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    Bienvenidos a la Gran Bretaña del futuro: un mundo postapocalíptico donde ya no hay lugar para la vida tal y como la conocemos. Los pocos supervivientes que quedan subsisten sin apenas recursos, la mayoría en asentamientos reconstruidos con los restos de la civilización, y regidos por la ley del más fuerte, la barbarie y el miedo.


    Adam y Caleb, dos hermanos huérfanos que viven aislados en la frontera con la Zona Prohibida, emprenderán un viaje épico para seguir los pasos de su padre, desaparecido años atrás, el cual parecía poseer el secreto para cambiar el mundo.
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    A mis padres, Sergi y Leonor, sin ellos nada sería posible.


    Y a Bibiana, por demostrarme que se puede amar tanto.

  


  
    Desconozco qué armas se usarán en la tercera guerra mundial, pero en la cuarta serán palos y piedras.

  


  ALBERT EINSTEIN (1879-1955)
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  Parte I


  LA VEGUERÍA


  1


  Adam ignoraba que ese amanecer era el de su vigésimo primer cumpleaños. El joven abrió los ojos, asustado, y agarró con firmeza las sábanas sucias de la cama; había tenido otra pesadilla. Respiraba de forma agitada y le costó quedarse inmóvil unos instantes para prestar atención. Ya no se oía la lluvia repicar sobre el techo de la casa, ni ningún aullido roto proveniente de la vastedad del Yermo; ambos sonidos habían llenado la noche desde el ocaso y durante todos los momentos de oscuridad en los que el muchacho despertó sobresaltado. Percibir nada más que el solemne silencio del alba lo calmó. Por último olfateó el aire; acarreaba un fresco aroma a tierra mojada.


  Estaba a salvo, comprendió al fin.


  Desde el salón, en el piso de abajo, una canción del pasado, de un grupo llamado The Beatles, empezó a sonar con nostalgia y armonía, como hacía siempre que en la vieja gramola de su padre giraba aquel disco anticuado y polvoriento, el único que su hermano Caleb y él poseían entre una limitada colección de objetos rotos.


  Cerró los ojos y aguardó tumbado en la cama. Inspiró hondo y exhaló el aire despacio. Cada amanecer, antes de ponerse en pie, lo hacía y se preguntaba si llegaría vivo hasta la noche. En el Yermo conseguir tal hazaña a menudo se convertía en toda una exhibición de supervivencia.


  Mentalmente repasó las tareas que tenía pensadas para el nuevo día. La principal; buscar comida, así que procuró desperezarse. Se incorporó sobre su jergón y apoyó los pies en el suelo de madera; el tacto era gastado y áspero. Le resultaba reconfortante. Se frotó el rostro con la mano y después se la pasó por el pelo color ceniza. Le sorprendió que su hermano menor no estuviera en la cama de al lado durmiendo a pierna suelta. Caleb era de despertar perezoso y, por norma general, tenía que zarandearlo un par de veces para que espabilara. Que hubiera madrugado tanto era un hecho, cuando menos, inusual.


  Se levantó y se vistió con su ropa de abrigo. Pese a que el terreno donde vivían era árido y en la actualidad se asemejaba más bien a un desierto, hacía frío… siempre hacía frío, y no podían gozar de un poco de calor a no ser que consiguieran encontrar —y en muy raras ocasiones sucedía— trozos de madera u otro combustible esparcidos entre las ruinas del Yermo. Y si lo hacían, normalmente preferían preservarlos para cocinar los pocos víveres que tenían y comer en condiciones antes que malgastarlos en encender la chimenea.


  Al frío podían acostumbrarse. Al hambre no.


  Bajó por las escaleras y vio a Caleb sentado en el sofá; un estropeado diván desmullido y lleno de manchas. En aquel momento la canción llegó a su fin y la aguja del giradiscos se salió del vinilo, pero el chico ni se inmutó; siguió mirando con ceñuda concentración el reflejo del alba que se colaba por la ventana y que, poco a poco, ganaba terreno a las sombras del salón.


  —Se acerca el período de luz —dijo al oírlo bajar. Un resplandor pobre acariciaba su piel pálida.


  Caleb poseía una considerable estatura, pero su rostro anunciaba muy a las claras que no debía de tener más de doce años. De todas formas no podían estar seguros de ello, hacía décadas que los relojes se habían detenido y ya no existían los calendarios ni las estaciones. Tras la que fue bautizada por algunos supervivientes como la Guerra del Olvido, muchas cosas habían cambiado de forma drástica, entre ellas, que el tiempo pronto dejó de ser un factor exacto y fácilmente mensurable.


  Adam pasó por su lado sin pronunciar palabra y se acercó al hueco forjado del cristal para observar el paisaje. En el exterior la lluvia había cesado por completo, pero el contorno de las dunas, difusas bajo la bruma matutina, apenas se hacía visible. Sólo las lejanas y silenciosas ruinas de Londres, con la cima raída del Big Ben que coronaba el horizonte, reflejaban una luz verdosa y mortecina sobre algunos de los esqueletos de las estructuras caídas. El semblante se le ensombreció al estudiar las extrañas huellas de garras aparecidas sobre la arena que rodeaban toda la casa. Algunos amaneceres las traían consigo, como un recordatorio funesto y explícito de que aquella noche algo los había acechado en la oscuridad.


  —Aún no ha salido el sol —repuso el muchacho, que trató de ocultar su inquietud—, y a juzgar por la lluvia de esta noche dudo que lo haga.


  —¿Eso significa que hoy tampoco vamos a salir fuera? —inquirió Caleb.


  Su hermano mayor se quedó callado, cavilando la respuesta.


  —Quizá más tarde, o mañana, si se despeja el cielo.


  —Pero ¿por qué? —protestó el chico.


  Adam se volvió hacia él.


  —Ya sabes por qué…


  —Pues no es justo. Llevamos dos días igual. —Apartó la mirada, decepcionado.


  Caleb odiaba los días como aquél, jornadas enteras en las que debían encerrarse en la casa por miedo a que en el exterior oscureciese demasiado rápidamente o a que la dañina lluvia los sorprendiera mientras buscaban suministros. Quedarse en el refugio sin nada mejor que hacer que observar el cielo era un fastidio.


  Adam le dedicó una leve sonrisa, como queriendo restarle importancia a su enfado. Siempre había pensado que de haberle tocado vivir en otros tiempos, tiempos más civilizados en los que aún quedaban escuelas, Caleb habría llegado a ser un brillante científico o, tal vez, un audaz ingeniero. Pero eso eran utopías, anhelos fraternales que con cierta pesadumbre guardaba para sí mismo y que sabía que jamás se iban a cumplir.


  Se dirigió hasta el armario de la cocina y sacó de dentro una lata de legumbres en conserva. Tres días antes había encontrado unas cuantas medio enterradas en la arena, cerca del cadáver desnudo de un viajero que yacía en mitad del desierto. Fuera quien fuese el que lo atacó no debió de reparar en ellas. Por curiosidad miró la fecha de caducidad; se intuía de forma borrosa enero de 2028, aunque sabía que esa información no le iba a servir de nada; hasta que no la abriese no podría estar seguro de si la comida del interior se conservaba en buenas condiciones. Desde luego, aquél era un nutriente de riesgo. Quedaba ya muy poco alimento del pasado que fuera comestible. Y sólo los recipientes que no estaban abollados ni agujereados y que su contenido poseía una gran cantidad de azúcar o sal todavía resistían bien el paso del tiempo.


  —¿Tienes hambre? Nos quedan algunas raciones de judías —elevó la voz por encima de la puerta del armario.


  —No me gustan las judías —se oyó refunfuñar.


  —Pues me temo que no hay otra opción —murmuró para sí mismo, y abrió la lata con un sonoro chasquido.


  Durante el resto de la mañana el cielo permaneció abastecido de nubes negras que inundaron la tierra de sombras ominosas, de modo que tuvieron que desayunar a la luz de unas velas. Comieron en silencio y, en un momento dado, Adam observó cómo Caleb se entretenía dibujando con el dedo círculos imaginarios sobre la mesa.


  —¿Qué haces? —le preguntó, al tiempo que se llevaba una nueva cucharada a la boca.


  —Intento dibujar una circunferencia perfecta.


  —Eso es imposible —descartó mientras masticaba—. No se puede dibujar una circunferencia perfecta con la mano.


  —No. No lo es. Antes de que perdiera mis lápices de colores conseguí dibujar una en un trozo de papel.


  Su hermano sintió una punzada de culpa. No se lo había confesado; no hacía mucho de eso y aún le dolía en el alma recordar el día que tuvo que hacer un trueque con aquellos lápices de colores tan bien cuidados. Los cambió en los bazares de la Guarida por un pedazo de lomo, se suponía, de cerdo. El mercader decía que era lo único que le interesaba de lo que traía y a Adam ya no le quedaban demasiados objetos con los que negociar. Era eso o seguir padeciendo hambre.


  —Ya te dije que te conseguiría unos nuevos. Tú sólo… dame tiempo, ¿vale?


  Caleb no respondió. Cogió su cuchara salpicada por el óxido, removió las judías y comentó:


  —Echo de menos a papá. Si él aún estuviera vivo no tendríamos que comer judías.


  —Todo sería distinto si él siguiera vivo —ratificó Adam, que se lo quedó mirando—. Oye, alegra esa cara, ¿quieres? Yo no tengo la culpa de que el período de luz esté tardando más de lo debido.


  El chico dudó antes de hablar.


  —Podríamos… podríamos arriesgarnos a salir… —propuso.


  Adam se sorprendió de oírle decir tal insensatez.


  —No… Por supuesto que no —contestó rotundo.


  —Si seguimos encerrados un día más nos vamos a volver locos…


  —Y si salimos ahora puede que muramos —replicó—. Es demasiado peligroso. Ya te lo he dicho antes; saldremos tan pronto como se despeje el cielo.


  Caleb bajó la vista, sin más remedio que aceptar su decisión. Adam esperó hasta que su hermano volvió a mirarlo.


  —Dime que lo entiendes. Dime que entiendes que no me niego por capricho.


  El chico asintió.


  —Lo entiendo, hermano…


  —Está bien… —murmuró Adam, conforme. Su voz parecía cansada—. Está bien… Y ahora come un poco. Estas judías no están tan malas como las de ayer. Te gustarán.


  Para su sorpresa, el día no empeoró. A mediodía el cielo se había despejado un poco y de vez en cuando se alternaban claroscuros que permitían breves pero radiantes intervalos de sol. Adam pensó que eso era suficiente como para sentirse seguros en el exterior durante un rato. Así que lo dispuso todo; cogió su mochila de cuero trenzado y se colgó del hombro el fusil SA80 de su padre. Era un modelo de asalto utilizado en el pasado por el ejército británico. Llevaba acoplada una mira de visión nocturna, aunque la lente había acabado muy rallada y no estaba bien calibrada; la batería de litio del artilugio estaba casi agotada, así que jamás hacía uso de ella. Apenas le quedaba munición, pero el arma seguía funcionando bien. Con ella había conseguido matar un cuadrúpedo salvaje hacía menos de cuatro ciclos lunares. Aquello fue como una bendición; no les faltó comida durante una buena temporada.


  Mandó a su hermano a llenar la cantimplora con las reservas de agua de la cisterna. Al volver, lo esperaba con una píldora de yodo que depositó en su boca.


  —Toma. Mastícala bien.


  Caleb lo hizo sin rechistar. Él también se tomó una. Siempre las injerían antes de salir al exterior. El yodo era uno de los pocos elementos que no escaseaban. Sus propiedades lo consolidaban como el único remedio eficaz contra la radiación residual de la atmósfera. Era fácil de adquirir en los trueques de cualquier asentamiento.


  Una vez estuvieron listos, corrieron los cerrojos de la puerta y una súbita brisa polvorienta les revolvió el pelo. La luz diurna los obligó a apartar la vista del cielo un breve instante.


  —Ayúdame a deslizar la escalera —solicitó Adam, dirigiéndose al borde de la plataforma elevada que hacía las veces de porche.


  La solitaria casa de madera y hojalata estaba construida a cuatro metros de altura, sobre unas columnas de hormigón que todavía permanecían en pie. Sobre ellas descansaba un techo medio demolido que servía de base para el refugio; vestigios de un remoto parking de dos plantas. El padre de ambos, de origen nórdico, era ingeniero de estructuras de alta seguridad. Había llegado a Inglaterra unos años antes de la Guerra contratado por una empresa de construcciones subterráneas. Tras la hecatombe, había puesto mucho empeño en situar la casa a una altura suficiente por encima del nivel del suelo.


  «Mil ojos tenía el diablo… tantos como escondites salvaron al sabio. Todas las precauciones son pocas…», repetía una y otra vez mientras él mismo y Adam transportaban kilos y kilos de madera y chatarra que encontraban para luego apilarlos y soldarlos debidamente. No sólo ellos optaron por la precaución. Sus únicos vecinos, los Belicci, un matrimonio de refugiados italianos, vivían un par de kilómetros carretera abajo, en una chabola sostenida en las alturas, justo entre las paredes de dos edificios contiguos que parecía que fueran a derrumbarse en cualquier momento; algo que, por fortuna, nunca sucedía.


  Ahora ya estaban muy mayores y rara vez se dejaban ver, pero Adam les tenía mucho aprecio. Se preocuparon por él y por su hermano cuando su padre desapareció en la vastedad del desierto y fue dado por muerto. Durante los primeros ciclos se aseguraron de que no les faltara comida. En la azotea de uno de los edificios tenían un pequeño cerco con gallinas ponedoras y conejos enanos que alimentaban con una extraña pasta blanquecina, así que casi siempre disponían de huevos y algo de carne.


  Eran gente adorable.


  Caleb se colocó junto a su hermano y ambos tiraron del engranaje que sujetaba la escalera. Ésta se deslizó hasta el suelo con un sonido de fricción. El impacto del hierro contra el terreno arenoso levantó una voluminosa nube de polvo.


  Adam bajó primero y superó el último tramo de un salto. Al pisar tierra barrió la periferia con la vista.


  Todo seguía igual que siempre; igual de muerto y desolado.


  El mundo se había vuelto muy diferente a como él lo recordaba de su niñez, antes de la hecatombe. Ahora el paisaje era un inmenso páramo cubierto por los restos de una civilización abolida. La poca vegetación que crecía entre las grietas de la tierra era mustia y ajada, totalmente desnutrida, y se mirara donde se mirase, toneladas de ruinas y arena lo cubrían todo.


  A lo lejos, donde antes se había levantado Londres, la mayoría de las casas bajas hacía años que se habían derrumbado. Tan sólo algunos edificios, los más resistentes, servían como punto de apoyo para aquellas construcciones que se desmoronaban lentamente inclinadas sobre sus perseverantes esqueletos de hormigón. Todo en conjunto formaba un frente entrecruzado e irreal repleto de formas irregulares y puntiagudas cubierto de vapores negros. Adam siempre se decía al contemplar aquel horizonte que parecía como si una enorme ave hubiese caído del cielo tras ser herida de muerte, arrasando la tierra entera.


  Tal como siempre les había ordenado su padre, debían tener mucho cuidado de no adentrarse jamás en la vieja capital. Ahora era un lugar condenado y lleno de peligros que era imperativo evitar. Ni una sola vez puso en tela de juicio sus órdenes. Y siguiéndolas, tras su muerte, es como habían conseguido sobrevivir todo el tiempo.


  Echaron a andar en dirección a las marcas de la antigua A217, la carretera prácticamente sepultada bajo la arena que conectaba el sector de la Veguería con las inexploradas regiones del norte. Caleb llevaba consigo una pelota de plástico rellena con trapos. Tenía una norma: nunca bajaba a tierra sin ella. En alguna ocasión había oído hablar de un deporte practicado en la Época Antigua llamado football que había despertado en él un gran interés. No es que se le diera muy bien lo de maniobrar el objeto con los pies, pero él lo intentaba. Adam le permitía jugar siempre y cuando no se alejara demasiado y no le causara distracciones; su concentración debía radicar en observar con ojo avizor los alrededores y escuchar con atención los sonidos que transportaba el viento.


  —¿Qué buscamos hoy? —se interesó Caleb tras un largo rato caminando. En aquel momento hizo un intento de malabarismo que terminó con un torpe traspié y con el esférico rodando por el suelo.


  —Lo que sea… —recibió como respuesta.


  Un repentino cambio en la dirección del viento movió un poste de metal roñoso que permanecía clavado a duras penas sobre el asfalto, a un lado de la carretera. La brisa hizo que Adam olfateara un olor sugerente, uno que se distinguía con facilidad: el olor a orina animal.


  Alzó una mano para indicar a su hermano que se quedara quieto. Con la otra levantó el fusil.


  —¿No oyes eso?


  —¿El qué?


  —¡Shhh! —espetó, concentrado en averiguar de dónde provenía ahora un nuevo sonido rasposo.


  Caleb contuvo la respiración.


  Sin previo aviso, una liebre negra emergió de entre un matojo cercano; al verlos, saltó y empezó a correr veloz campo a través, en dirección a unas casas abandonadas.


  —¡La madre que…! —masculló Adam.


  Sin pensarlo, apuntó y efectuó un primer disparo. La bala materializó un pequeño surco en la tierra, a escasos centímetros del último brinco del animal. Un potente eco se generó en el entorno. El muchacho reaccionó con rapidez, y echó a correr tras ella tan veloz como sus piernas le permitieron. Era un buen corredor, mejor que cualquier hombre que él hubiera conocido. Sin darse cuenta, su boca empezó a salivar cuando Caleb, al que no le había dado tiempo a distinguir nada, le preguntó ya desde lejos:


  —¿Qué era?


  —¡La comida! —vociferó, persiguiendo a la presa como si en realidad fuera el último trozo de carne que quedase sobre la faz de la Tierra—. ¡No te muevas de ahí! —le gritó a continuación.


  Tras varias zancadas, se descolgó con destreza el correaje del fusil e hincó la rodilla sobre la arena. Apuntó con la mirilla, siguió la mancha gris, y disparó. Pero volvió a fallar por poco. El animalillo aceleró en otra dirección y desapareció detrás de unos espesos matojos.


  —¡Mierda! —maldijo, dispuesto a no darse por vencido.


  Lo siguió a través de la maleza y los descampados cercanos. Una rama afilada le rasgó la mejilla, pero él ni se inmutó; estaba completamente obcecado en cazar al animal. Su tenacidad lo llevó a perder la noción del tiempo, y para cuando entendió que le había perdido el rastro, se encontraba ya pisando límites poco aconsejables, frente a las primeras calles de un municipio fantasma, como solían llamar los habitantes de la Veguería a aquellos lugares del todo deshabitados. La tendencia era pensar que si en un distrito no vivía ni un alma era por algo. Al final tuvo que resignarse y dejarse caer de rodillas.


  Lo invadió la impotencia y dio un puñetazo de frustración contra el suelo.


  Había estado tan cerca…


  Regresó cabizbajo, con el abatimiento de aquel que sabe que ha fracasado, hasta donde había dejado a su hermano. Pero al atravesar de nuevo la maleza y alzar la vista comprobó con horror que el chico no lo esperaba en el sitio que le había indicado; el sol recortaba su silueta más allá del lado norte de la carretera, en un punto que la vista apenas alcanzaba. Permanecía de pie, estático, observando desde arriba los restos de unas escaleras que descendían hasta la boca de una estación de metro abandonada.


  A Adam se le heló la sangre al verlo. Sabía perfectamente qué era aquel lugar.


  —¡¡Caleb, no!!


  Como si le fuera la vida en ello, arrancó a correr de nuevo, con más ímpetu si cabe.


  —¡No, Caleb! ¡Aléjate! ¡Aléjate de ahí!


  Con los brazos le hizo señas frenéticas al chico, pero éste ni siquiera lo miró. Dejó caer la mochila y el arma al suelo para poder ganar velocidad y unos segundos que, bien sabía, podían resultar cruciales. De su boca salieron gritos de advertencia que Caleb no atendió, una y otra vez. Y a medida que iba aproximándose, desgañitado, hasta aquella entrada subterránea, notó cómo el aire se volvía más cargado, más corrupto, y difundía fétidos y nauseabundos olores.


  Sin pensar en otra cosa que en poner a su hermano a salvo, Adam llegó jadeante hasta su posición. El chico pareció salir de un encantamiento cuando tiró de él con fuerza hacia atrás.


  —¿¡Qué coño haces!? ¿Eh?


  Caleb chilló del sobresalto, y al verlo tan enfadado se puso a temblar.


  —¿Qué cojones crees que estás haciendo? ¡Joder!


  Quiso responderle, pero Adam, histérico, lo zarandeaba con fuerza. El miedo se lo impedía. Sabía que había obrado mal, que aquella clase de lugares eran los expresamente prohibidos.


  Adam se agachó y lo estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —¿Por qué lo has hecho, eh? —Su voz se suavizó. Lo cierto es que sintió un alivio enorme de que no le hubiera sucedido nada malo… No soportaba la simple idea de perderlo. A él no—. Ya sabes que no podemos acercarnos a sitios como éste. Es su terreno…


  Entonces Caleb hundió la cabeza en su hombro y rompió a llorar con toda la angustia que llevaba contenida, como si no lo hubiera hecho en años. El mundo era un lugar cruel, pensó. No soportaba vivir siempre con miedo.


  —Lo siento. ¡Lo siento mucho! Estaba jugando y se me cayó la pelota ahí abajo. No me atrevía a bajar a cogerla.


  Señaló el umbral del oscuro pasadizo que descendía hasta la antigua red del metro londinense… en las mismísimas profundidades de la tierra. No había rastro del balón, que parecía haber sido engullido por aquella fría oscuridad. Unas hojas muertas que reposaban justo en el último tramo de luz jugaron a revolotearse, mecidas por una súbita brisa cavernaria.


  El hedor que los abordó fue repugnante.


  —No podemos ir a buscarla. ¿Lo entiendes?


  Con ambas manos Adam le sujetó la cabeza y trató de secarle las lágrimas; sus ojos parecían dos torrentes de agua cristalina.


  —¿Lo entiendes, verdad? —repitió.


  Caleb asintió, afligido.


  —Es culpa mía. Siento haberte desobedecido. Soy un mal hermano —balbuceó.


  —No. No pasa nada.


  Lo abrazó de nuevo y el chico se sintió reconfortado al notar el peso de sus vigorosas manos sobre la espalda.


  —No te preocupes. Jamás dejaré que te pase nada —lo tranquilizó—. No estás solo. Estoy aquí… aquí, contigo.


  2


  Durante los siguientes dos días llovió de manera copiosa. Que lloviera tanto y tan seguido no era algo bueno. Hacía años que el mundo se marchitaba progresivamente bajo la dañada bóveda celeste. Muchos habían muerto por ello, y ahora la gente comprendía lo peligroso que resultaba exponerse a la lluvia. Adam había oído decir a algunos supervivientes que en una década dejaría de ser radiactiva. Otros, como los Belicci, no creían que el hombre pudiera volver a gozar ya jamás de los cultivos ni de los ríos. La única forma de conseguir agua pura era comprándola o extrayéndola de los pocos manantiales limpios que quedaban.


  Desde la ventana de la casa, el muchacho observaba con fijación el atardecer; titánicos rayos azotaban la tierra en la lejanía como látigos salvajes y furiosos. Su resplandor salpicaba de un azul eléctrico los restos de Londres y creaba intermitentes siluetas de su caótica superficie, oculta bajo la oscuridad de la tormenta. A decir verdad, le parecía hermoso. No obstante, aquella imagen hizo que le vinieran a la mente vagos recuerdos del momento en que todo cambió, devolviéndolo a aquella fatídica etapa de su vida… cuando tan sólo tenía seis años.


  Aún podía recordar el característico olor a niebla y humedad durante los inviernos en el apartamento de Buckingham Gate, a orillas del Támesis. En aquellos primeros días, al mirar por la ventana de su antigua habitación del mismo modo que lo hacía ahora, el pequeño Adam vio potentes destellos de luz. Al principio fueron distantes, pero a medida que pasaban los días se hicieron más intensos, hasta el punto en que todo a su alrededor temblaba y tenía que taparse los oídos con las manos. Finalmente se vio obligado a abandonar el hogar con su familia durante el transcurso de una noche fría que llegó con la única compañía del aullido caótico de las sirenas. Se acordaba del silencio posterior, cuando una intensa onda electromagnética dejó sin luz las calles y llenó de chispas e incendios los alrededores del palacio de Westminster. La hasta entonces cuna política y monárquica de la nación adquirió en cuestión de segundos una atmósfera del todo bélica y distinta a lo conocido. Las paredes del Big Ben se resquebrajaron; los puentes de Lambeth y Westminster, de casi tres siglos de antigüedad, vibraron con violencia sobre sus pilares y varios pedruscos enormes de pavimento se desprendieron y cayeron a las aguas agitadas del Támesis. Después de aquello empezó el verdadero Fin del Mundo: la tierra se sacudía de forma constante y los cielos no tardaron en quedar cubiertos de espantosas nubes negras que ensombrecieron las ciudades y helaron los campos. Adam y sus padres pasaron días a la intemperie antes de que pudieran encontrar un buen refugio subterráneo donde guarecerse. Y, de entre todas, conservaba una imagen que había quedado grabada a fuego en su cabeza: ellos tres caminaban por la antaño majestuosa Brompton Road, convertida ya en una avenida sin vida, bañada por completo por el gris plomizo de la ceniza que seguía arrojando el cielo. Como un triste reflejo de ellos mismos, la gente con la que se cruzaban arrastraba pesadas mochilas o carritos. Caminaban sin rumbo, con la mirada ausente, sin saber bien adónde ir o qué hacer con sus vidas. Recordaba al anciano que les suplicó ayuda; estaba desnudo, tendido en el suelo frente a la fachada calcinada del Oratorio, con una gran mancha de sangre bajo su cuerpo. Tras él, los restos barrocos del edificio se habían desplomado como un inestable castillo de naipes. Adam se lo quedó mirando, pero entonces su padre le hizo girar el rostro con la mano y siguieron andando, sin volver la vista atrás. Escenas como aquélla iban a repetirse de forma muy recurrente durante los siguientes ciclos, aunque ésa en concreto, la primera de todas, sabía que jamás iba a poder olvidarla.


  Caleb volvió a toser desde el sofá; eso lo devolvió al presente. Durante la noche anterior el chico cayó enfermo y empezó a sudar enormes goterones producidos por la fiebre. Por norma general dormían juntos, pero cuando alguno de los dos enfermaba, por precaución el otro pasaba la noche en el salón para evitar posibles contagios. Era mucho más difícil y costoso conseguir medicinas para ambos que para uno solo. Y en los tiempos que corrían la higiene escaseaba y enfermedades tales como la gripe, la malaria o muchas otras de origen desconocido eran muy habituales.


  —Cuando mejore el tiempo iré a la Guarida y te traeré algunas hierbas. Si hay suerte conseguiré un poco de vapor de telurio —murmuró Adam al reflejo de su hermano en el cristal.


  El telurio no era vapor, realmente, sino la savia extraída de una raíz que crecía en algún lugar celosamente encubierto de la Veguería. Luego se cultivaba y se condensaba en el interior de pequeños recipientes. Su reputación curativa estaba más que merecida. Muchos viajeros recorrían largos trayectos desde los lejanos asentamientos del sur y del este para comprobar si la leyenda era cierta.


  Y lo era.


  El chico, no obstante, declinó esa idea, acurrucándose bajo su manta.


  —Creo que no hará falta que vayas. Ya me encuentro mejor.


  Adam lo miró, evidentemente no era cierto, y perfiló media sonrisa.


  —No se te da bien mentir, hermano. Además, apenas nos queda comida. Tal vez para un día más… dos como mucho, así que tendría que ir de todos modos.


  Caleb reprimió las ganas de llorar. Aunque hubiese querido hacerlo, no se sentía con fuerzas para discutir. Estaba muy débil y los párpados le ardían. Sabía que era necesario, pero detestaba que su hermano se ausentara durante una jornada entera y lo dejara solo cada vez que tenía que desplazarse varios kilómetros hasta aquel condenado lugar. La Guarida, curioso nombre para un distrito amurallado, sumido en el caos y la anarquía, los negocios sucios y la barbarie. Su lúgubre iluminación llenaba de sombras sus callejones, que olían a sudor, prostitución y consciencia turbia. Una vez traspasado el portón de la entrada, uno debía vigilar siempre su espalda y tener los ojos bien abiertos, o tal vez podía quedarse sin ellos. Caleb estuvo sólo una vez, cuando su corrupción aún no era tan grave, y ya tuvo bastante. Los niños, en general, no solían dejarse ver por allí. Era demasiado peligroso. Sus mayores sabían que resultaba fácil perderlos por un simple descuido, y si eso sucedía nunca más se volvía a saber de ellos.


  Adam abandonó la visión de la lluvia y fue a coger la cantimplora en la cocina. Con la otra mano agarró una silla y la arrastró para sentarse frente a su hermano. Le palpó la frente y dijo:


  —Estás ardiendo. Toma, bebe.


  Caleb aceptó el agua y bebió despacio; entre sorbo y sorbo tosió un par de veces. Se frotó la barbilla con la manga del jersey y preguntó:


  —Adam, ¿cómo era el mundo antes? Quiero decir, ¿la gente era amable? ¿Buena gente?


  —¿Buena gente? —repitió dubitativo—. ¿Te refieres a si no se mataban los unos a los otros por un trozo de carne… o si no se asaltaban en los caminos para robarse las pertenencias? —Extendió la comisura de los labios—. Bueno, que yo recuerde las personas sonreían más. Incluso se estrechaban la mano para saludarse.


  —¿Eso hacían? —preguntó el chico, incrédulo. Le resultaba imposible imaginar tal nivel de confianza.


  —Así es. Por lo visto, si se te presentaba un desconocido era algo normal. Costumbres de otra época, qué sé yo. Aunque papá siempre decía que a veces las personas eran incluso peores que ahora y que había algunas tan malas que su codicia y su locura acabaron destrozando el mundo. De todas formas, yo jamás vi a nadie así. Esto… —Hizo un amplio gesto con las manos para abarcar el entorno—. Esto simplemente ocurrió.


  Caleb tragó saliva.


  —A veces… siento que hay muchas cosas que me gustaría entender. Me gustaría tener uno de esos libros con todas las respuestas del universo —declaró abrumado.


  —No existen tales libros —repuso Adam—. La curiosidad siempre ha sido innata en ti, pero por desgracia hay explicaciones que yo no puedo darte.


  —¿Como por qué le hice lo que le hice a mamá?


  Su hermano enmudeció.


  —Eh, no vuelvas a decir eso, ¿de acuerdo? Ya te lo expliqué: lo que pasó no fue culpa tuya.


  —Pero papá me dijo…


  —Papá estaba furioso aquel día —lo interrumpió—. Había perdido algo, se emborrachó y las pagó contigo.


  Caleb intentó disimularlo, pero su mirada vidriosa fue incapaz de ocultar un profundo sentimiento de culpa. Adam depositó una mano en su hombro.


  —Oye, papá te quería mucho. Lo que te dijo no iba en serio, créeme. —Le alzó la barbilla—. Vamos, intenta no pensar más en ello. ¿Qué te parece si preparo unas judías para cenar? —bromeó, tratando de quitar hierro al asunto.


  Caleb arrugó la nariz, disconforme. Fue a decir algo, pero en aquel momento un vigoroso trueno retumbó en los alrededores del desierto y lo ensordeció todo. El salón quedó iluminado por un potente estallido de luz que se coló impetuoso por el hueco de la ventana. El chico dio un respingo y se acurrucó aún más bajo su frazada. Sus ojos se perdieron en la lluvia de fuera, que aumentaba de intensidad a un ritmo endiablado. Adam observó cómo el rostro de su hermano palidecía de miedo. Luego echó la vista atrás para estudiar las paredes de madera, que crujieron golpeadas por el viento.


  Hizo una mueca de fastidio.


  —El tiempo empeora. Pero tranquilo, la casa aguantará —afirmó convencido.


  Caleb torció el gesto, angustiado.


  —¿Y si «Ellos» entran por la noche? Siempre que hay tormenta los oigo… —susurró con un hilo de voz.


  —No entrarán. No pueden.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por algo construimos la casa aquí arriba, ¿no? Para estar fuera de su alcance cuando salen —respondió intentando parecer convincente.


  El chico asintió con timidez sin más remedio que aferrarse a esa idea. Acto seguido, Adam se levantó sin prisa alguna, fue hasta la ventana y cerró el portón. Su rostro decidido se llenó de sombras y adquirió un aire siniestro. Al hacer lo mismo con los tablones de la cocina, el salón sucumbió ante la débil penumbra de las cuatro velas que quedaban encendidas. Se dirigió a coger el fusil, que reposaba apoyado junto a la puerta, comprobó la munición y se lo colgó del hombro.


  Su hermano se agarró fuerte a su brazo cuando volvió para ayudarlo a levantarse.


  —Vayamos arriba. Debes descansar —murmuró Adam, echándole la manta por encima de los hombros. Tuvo que pasarle una mano alrededor de la cintura para ayudarlo a andar.


  —No quiero dormir solo… por favor —le suplicó Caleb con la mirada al pisar el primer peldaño. No deseaba contagiarle la fiebre a su hermano, pero a su lado el chiquillo se sentía tremendamente seguro.


  —No lo harás… —contestó Adam mientras desparecían escaleras arriba—. Esta noche no.
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  El añil del cielo se exhibía tras unas pocas nubes dispersas. Acostumbrado a una penumbra prolongada, Adam tuvo que tapar el reflejo del sol con la mano cuando abrió la puerta de la casa por primera vez en varios días. Tener que hacerlo le resultó reconfortante, al igual que el pequeño gesto de achinar los ojos para adaptarlos a la repentina luz. Hasta donde le alcanzaba la vista, la superficie del Yermo había despertado mojada, oscurecida y, en general, repleta de charcos de lodo y suciedad diseminada. Sin embargo, ya no se intuía lluvia por ninguna parte, y a juzgar por los magníficos claros que se adivinaban en el horizonte, cualquiera diría que se había marchado para no regresar en varios ciclos.


  El muchacho respiró hondo el aroma que parecía provenir del silencio del desierto e inclinó medio cuerpo hacia atrás para hacer crujir la espalda. A decir verdad, había pasado una mala noche. Tan pronto lo ayudó a meterse en cama, a Caleb empezó a subirle la fiebre hasta sufrir breves períodos de alucinaciones. Adam pasó las horas en vela, sentado en un rincón del frío suelo, a los pies del jergón, sin quitar los ojos de encima a su hermano y su trasnochar sudoroso. Con el fusil sobre el regazo, la oscuridad le invadió todo el tiempo. El constante martilleo de la tormenta sonaba como si la mismísima atmósfera se estuviera resquebrajando, allí en lo alto. Su rugido era tan poderoso que apenas le permitía oír otros ruidos del exterior, aunque él sabía perfectamente que eso no significaba que no tuvieran lugar. Siempre, cada noche, mientras los seres humanos que quedaban con vida se sumían en su particular mar de pesadillas bajo la relativa seguridad de sus refugios, en algún punto del desierto existía algo que se mantenía despierto.


  Antes de emprender su viaje hasta la Guarida se permitió unos instantes; injirió una píldora de yodo y comprobó el interior de su mochila para cerciorarse por última vez de que no se dejaba nada. La casa se había convertido en un espacio de cuatro paredes vacío de objetos, y tan sólo aquello de verdadera trascendencia permanecía libre del polvo en su lugar de uso, como un recordatorio solitario de su manifiesta pobreza de recursos. Había seleccionado con sumo cuidado la mercancía que se iba a llevar para el intercambio: un encendedor de plástico, muy arañado pero que aún funcionaba; la hoja sorprendentemente afilada de una navaja; doce páginas amarillentas de una revista llamada Uncut, cuya portada databa de mayo de 2012, y una vieja tetera de cobre manchada por el óxido. Con eso debería tener suficiente para hacerse con la medicina que necesitaba Caleb. Si regateaba un poco con los mercaderes puede que sacara también para una ración de carne. Dudaba de que le llegara para algo más.


  Levantó la leva de la plataforma exterior para dejar caer la escalera. Luego aseguró la puerta de la casa deslizando sobre ella de derecha a izquierda una piedra imantada que siempre llevaba consigo. El cerrojo de metal del lado interno de la puerta hizo un ruido de fricción al deslizarse. Así protegían el refugio de los saqueadores. De todos modos, era del todo improbable ver a alguien merodear por aquella zona. Ellos dos eran los supervivientes que vivían más al norte de la región, en los límites del Yermo conocido, y por lo que Adam sabía, más allá no quedaba nada. Los pocos forasteros que en raras ocasiones contaban sus historias en las tabernas de asentamientos como la Guarida, siempre decían proceder de las tierras del sur o del este. Jamás conoció en persona, ni escuchó rumores, de nadie que asegurase llegar desde más allá de las ruinas de Londres: la Zona Prohibida.


  A medida que bajaba los peldaños, una creciente sensación de malestar le oprimió el pecho. Sabía que no le quedaba otro remedio, pero dejar a su hermano en el estado en que se encontraba le preocupaba profundamente.


  —Estaré de vuelta al atardecer —le dijo antes de salir de la alcoba, hacía escasos minutos—. Pero si ves que el sol se oculta y aún no he regresado no te asustes. Significará que no me ha dado tiempo a llegar y he tenido que quedarme en casa de los Belicci. En ese caso, haz el esfuerzo de bajar hasta la puerta y recoger la escalera. Sobre todo no te olvides de eso. Yo me pondré en marcha tan pronto amanezca. —Le besó la mano y le acarició la mejilla—. Aguanta, hermano. Te he dejado un vaso de agua sobre la repisa. Bebe cada poco tiempo, aunque no tengas sed.


  Caleb asintió, débil, se dio la vuelta y se acurrucó bajo las sábanas. Cerró los ojos y se dejó llevar hasta la delicada frontera que separa la consciencia de los sueños. De nuevo, no tenía fuerzas para discutir, tan sólo para llorar; estaba enfermo y le dejaban solo…


  Pese a que ya se había acostumbrado a esa visión, cuando Adam pisó tierra de nuevo se detuvo a observar con suma inquietud el rastro anárquico de las huellas; ahí estaban otra vez. No estaban hechas por pies humanos, ni tampoco por ningún animal del que él tuviera constancia. Los animales tan grandes no habían sobrevivido al holocausto; la mayoría murieron de inanición mucho tiempo atrás. No, lo que el lodo exhibía era una sucesión de garras compuestas por dedos retorcidos y alargados. Estaban por todas partes, grabadas con profundos surcos llenos de agua. Por lo menos se intuían de tres tamaños distintos. Y tal como se distribuían era evidente que, fueran lo que fuesen los seres que las dejaron, habían estado dando vueltas alrededor de la casa durante toda la noche. Luego, las pisadas se alejaban hacia el norte, más o menos en dirección a esa boca de metro abandonada en la que había perdido la pelota su hermano días atrás.


  Un escalofrío le recorrió la espalda. La escena era de lo más perturbadora, aunque nada que no hubiese visto ya con anterioridad.


  No estaba en su poder cambiar los hechos. Se mordió el labio inferior, un gesto que hacía a menudo si algo le preocupaba, y en silencio se encaminó hacia el sur.


  Cuando llevaba algunos pasos una fina gravilla se levantó mecida por el viento. Su silbido, que parecía transportar la esencia misma de la desolación, lo acompañó hasta llegar al asfalto castigado de la carretera. Los edificios y las casas menos mutiladas se prolongaban a ambos lados hasta fundirse con la curva que dibujaba el horizonte. Esa región del Yermo no estaba del todo desierta. La chabola de los Belicci, siempre de aspecto raído y destartalado, se alzaba a unos cientos de metros por delante de su posición, como si fuera un ladrillo cuarteado separando dos paredes de hormigón. Recordó que llevaba varias jornadas sin ir a verlos y se prometió a sí mismo que cuando su hermano se recuperara ambos pasarían a visitarlos una tarde. Normalmente salían de aquella casa con menos hambre que cuando entraban, y eso era una circunstancia de la cual no quería abusar, pero tampoco desaprovechar.


  Habría cavilado acerca de eso largo y tendido si no hubiera sido por algo que lo hizo pararse en seco. A varios metros por delante, difuminándose entre una densa cortina de polvo sacudida por el aire, vio una silueta humana acercarse por la carretera. Era un hombre adulto. Se protegía de la polvareda con un brazo por delante de la cara. Al advertir la presencia del muchacho también se quedó inmóvil.


  Por un segundo, en el que ambos desconocidos intercambiaron una mirada tensa, el tiempo pareció detener su implacable paso.


  El tipo se puso en seguida a la defensiva; desenfundó con rapidez un machete herrumbroso que llevaba sujeto a la mochila y fue a dar un paso al frente. Como si fuera su propio reflejo, Adam se llevó la mirilla del fusil a la cara.


  —Hazlo y te mataré —lo amenazó, sin mover ni un músculo.


  El hombre pareció dudar.


  —No busco pelea —voceó. Tal vez al darse cuenta de la clara desventaja en que se hallaba.


  Adam pudo ver a través de las rayaduras de la lente unos dientes amarillentos y podridos. El tipo era bajito, de tez morena y llena de arrugas. La piel se le tensaba de forma evidente en los pómulos manchados de hollín. Estaba muy delgado y lucía una espesa barba que sobresalía veinte centímetros por debajo del mentón. Su sucia melena castaña se sacudía al compás del viento.


  —A juzgar por cómo has reaccionado al verme no es lo que parece. ¿De dónde vienes?


  El hombrecillo escupió en el suelo una suerte de líquido pegajoso y gris que parecía de todo menos saliva.


  —De levante, del asentamiento de Canterbury —pronunció con cierto desdén—. Mi comunidad me condenó al exilio.


  —¿Por qué? —exigió saber.


  Era evidente que no podía fiarse de lo que le contara un extraño, pero formularle algunas preguntas le daría tiempo para estudiarlo lo suficiente y determinar si realmente representaba una amenaza.


  —Mira, no te ofendas, pero… ¿a ti qué coño te importa? —apuntó con su cuchillo hacia las ruinas de Londres y continuó hablando—: He seguido la ruta comercial y ahora me dirijo hacia el norte. Si quieres que hagamos un trueque, adelante, y si no, apártate de mi camino, cojones. —Abrió bien los ojos al pronunciar esta última palabra.


  Adam adivinó temor en ellos; apartó un segundo la vista de la mirilla y aceptó con un breve gesto con la cabeza.


  —Enséñame lo que traes. Despacio.


  El desconocido asintió a desgana y resopló al arrodillarse. Hizo una mueca de dolor al quitarse la mochila de la espalda y apoyarla en el suelo, como si padeciera una intensa molestia en la columna vertebral. Entonces empezó a abrir la bolsa poco a poco y a sacar algunos objetos de dentro.


  Lo primero que extrajo fue una pequeña brújula marrón que casi con toda seguridad no funcionaba.


  —Esto no lo cambio —murmuró mientras seguía escudriñando el interior de la bolsa sin perder de vista al muchacho.


  Sus manos vendadas rescataron también una botella de plástico vacía, un lápiz a medio gastar, un estuche de metal que no cerraba bien y una casaca bordada de color azul bastante estropeada; sin duda, una valiosa pieza para alguien que se considerara un nostálgico del arcaico estilo de vida inglés.


  —Ahí está todo con lo que puedo negociar. —Señaló con la mirada los objetos cuidadosamente expuestos sobre el asfalto—. El resto lo necesito.


  Adam, sin dejar de apuntarle, dio un paso al frente.


  —¿Qué pides por ese lápiz? —preguntó, al acordarse de los lápices de colores que su hermano creía haber perdido.


  El hombre soltó un bufido de risa.


  —¿Qué pido por el lápiz, dices? Lo de siempre. ¿Tienes comida?


  —No.


  Su rotunda negativa pareció decepcionarlo.


  —¿Estarías dispuesto a cortarte un dedo por él? —preguntó después. En su tono había un atisbo de desesperación—. No, claro que no —se respondió a sí mismo antes de que pudiera contestarle—. No pareces de esa clase de gente…


  Adam simplemente permaneció callado, con actitud fría y atenta.


  El tipo volvió a guardar las cosas en la bolsa, dando la breve negociación por zanjada, y se puso en pie con dificultad.


  —¿Por qué te diriges hacia el norte? —El muchacho cambió de tema—. Allí ya no queda nada excepto ellos. ¿Es que quieres morir?


  El hombrecillo se encogió de hombros.


  —Tal vez… —contestó y miró hacia el cielo. Un cuervo famélico cruzó graznando de forma estridente varios metros por encima de su cabeza. El tipo lo señaló—. Ese puto cuervo lleva siguiéndome todo el día. Malditos cuervos… Odio los cuervos… —gruñó. Luego le devolvió la mirada—. Morir, vivir…, demonios ¿qué más da? Cuando has visto las cosas que yo he visto, ya no queda nada que te siga atando a este mundo.


  Adam ya había tenido suficiente. A decir verdad, le importaban una mierda sus motivos. Pero ese rato de conversación estéril le sirvió para cerciorarse de que aquel desconocido no suponía ningún peligro. Algo de lo que debía estar muy seguro cada vez que se cruzaba con un rostro anónimo en pleno desierto. Bajó el rifle y le hizo un gesto con la mano.


  —Vete —añadió.


  El viajero movió los labios, poniendo de nuevo al descubierto su estropeada dentadura.


  —¿Crees que soy imbécil? ¿Qué te impediría dispararme por la espalda y quedarte con todas mis pertenencias una vez me aleje de ti?


  —El honor —respondió Adam concluyente—. Y que, al igual que yo, no dispones de todo el día.


  El tipo se pasó una lengua áspera y blanquecina por los labios agrietados. Después de cavilarlo unos segundos dio un paso al frente, sin más remedio que aceptar su explicación.


  —Espero que seas un hombre de palabra —mencionó cuando pasó por su lado, a una distancia prudente. Sostenía la mochila contra el pecho con recelo, como si fuera un valioso tesoro.


  Mientras se alejaba, Adam observó las manchas de sangre reseca que le salpicaban el jersey por la espalda; parecían el mapa macabro de un conjunto de islas. No era la primera vez que se las había visto a alguien. Cuando a las personas no les quedaba nada con lo que negociar y estaban desesperadas, a menudo llegaban incluso a ofrecer partes de su propio cuerpo como moneda de cambio. Generalmente, las tiras de carne por encima de las lumbares o de las nalgas era lo primero de lo que se desprendían. Aquél no le parecía un caso grave; él había visto auténticas atrocidades: gente sin piernas, manos, o cuyo rostro era ya irreconocible.


  El muchacho esperó hasta que la figura se hubo distanciado lo suficiente de la línea meridional de su casa. Las ráfagas de viento se habían vuelto intensas y ahora la arena le golpeaba la piel con ferocidad.


  «Está loco —pensó mientras se ajustaba los anteojos y se subía el tapabocas hasta la altura de la nariz para protegerse el rostro—. En su estado no llegará ni a esta noche si decide cruzar los límites de la Zona Prohibida».


  No era su problema. Desde el día en que su padre lo hizo mirar a otro lado al pasar frente a aquel anciano cuando tenía seis años, el resto de los seres humanos había dejado de serlo. Lo único que le importaba era seguir su propio camino. Y eso hizo: se dio la vuelta y empezó a andar como un espectro silencioso, perdiéndose entre el polvo arremolinado.


  A cada paso, las ruinas del Yermo lo acompañaban perseverantes.


  Le quedaba un largo trayecto por recorrer.
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  Caleb abrió los ojos y empezó a toser de forma incontrolada. Se llevó una mano al cuello; se estaba ahogando en sueños. Trató de incorporarse con los codos, falto de fuerzas, y apoyó la espalda en la pared. Sentir la madera tibia contra su cuerpo febril le provocó un escalofrío.


  A juzgar por el fragor que se escuchaba en el exterior hacía rato que se había desatado una tormenta de arena. Sin poder evitarlo, los labios le temblaron y dos lágrimas de angustia resbalaron mejilla abajo. Su hermano se encontraba ahí fuera, por él, y ahora la casa estaba tan vacía… Deseó con todas sus fuerzas que estuviera bien.


  Tenía la boca seca y la piel le ardía. Con dedos trémulos agarró el vaso de agua de la repisa y bebió en un arrebato de sed. Dos hilillos transparentes le cayeron por la barbilla. Intentó serenarse, recobrar el ritmo normal de respiración. Sobre la cama, sudando como pocas veces lo había hecho, el chico trató de recordar la atroz pesadilla que tanto lo había perturbado hasta el punto de casi asfixiarlo.


  Abducido por su propia soledad, sus ojos se posaron en un punto fijo de la pared, cuya superficie pareció convertirse en un estanque de agua turbia cuando las imágenes del sueño regresaron a su mente, borrosas y lejanas.


  «Cariño, cálmate… Mamá está aquí…».


  Su madre no tenía las manos finas, más bien todo lo contrario. Los callos y asperezas de sus dedos eran un signo inequívoco de la clase de vida que estaba obligada a llevar. Recordaba el olor a sudor limpio que desprendía, así como el azul intenso de sus ojos, que lo miraban con ternura mientras le acariciaba la cara con toda la delicadeza de una madre para apaciguar el terror nocturno de su pequeño. El del sueño era el refugio en el que vivían antes, en el barrio londinense de Bexley. Lo recordaba más amplio y robusto que el actual, aunque los tabiques estaban muy sucios y agrietados. En su regazo, Caleb escuchaba los gritos provenientes del Yermo. Hacía poco que la noche se había llenado de alaridos terribles y anárquicos, punzantes.


  Le daban miedo.


  Pensó que si tuviese que asociarlos con una imagen ésta sería la de un frondoso bosque quemándose de manera desbocada, hundiéndose bajo el peso de las llamas, o tal vez la de unas uñas saliéndose de sus yemas al rascar con fuerza una tabla de madera. En esos momentos hubieran podido venirle a la cabeza muchas otras, pero fueron ésas en concreto, nacidas de lo más profundo de una atormentada imaginación, las que se encargaron de darle forma al dolor que se adivinaba más allá de aquellas paredes viejas y enmohecidas.


  «Mamá está aquí…».


  Los aullidos siguieron resonando salvajes, mezclándose con la oscuridad del exterior; lamentos de auxilio, llantos de niños… hasta que ya sólo quedó el silencio… el eterno y frío silencio. Entonces, la puerta en el piso de abajo sufrió un primer impacto. La tabla de madera se quejó y comenzó a resquebrajarse a base de brutales y frenéticos golpetazos. En cualquier caso, él sabía que nada malo podía sucederle. Se sentía seguro entre los brazos de su madre. Ella jamás iba a permitir que nadie le hiciera daño.


  Jamás.


  «Cálmate, cálmate…».


  Tras sus delicadas palabras, no hubo ningún aviso, ni siquiera una mínima variación en su tono de voz que le hiciera captar que algo en su forma de mirarlo no iba del todo bien. Las manos de su madre dejaron de acariciarle el pelo y la mejilla para deslizarse hasta su cuello. Sin entender por qué lo hacía, el pequeño Caleb sintió la presión de sus dedos oprimiéndole la garganta. Al principio esperó, creyendo que tendría una explicación coherente para hacérselo —ella siempre tenía un motivo para todo— o que formaba parte de un juego, pero cuando sus pulmones empezaron a reclamar con urgencia una nueva dosis de aire y quiso suplicarle que parara, ya no podía hablar; su voz se había roto. Y ella lo miraba con ojos cristalinos, ambiguos, hinchados por el esfuerzo pero arrasados por la pena. Las sombras que se dibujaron en su semblante debido a la lánguida luz de las velas le confirieron de repente un aspecto aterrador. Una lluvia de lágrimas e hilos de su saliva le cayeron sobre el rostro, ya amoratado.


  «Perdóname, porque yo no puedo…», masculló ella entre dientes.


  Mientras se ahogaba en su propia bilis, Caleb creyó oír chasquidos en los peldaños de la escalera. Luego todo se volvió oscuro… y despertó…


  Cada vez que soñaba con su madre se quedaba un largo rato muy afectado. Eran pesadillas horribles que lo traicionaban; brotaban sin permiso desde los confines de su mente para obligarlo a revivir aquella oscura parte del pasado que su subconsciente tanto se había esforzado en enterrar.


  Se desabrochó los botones superiores de la camisa y se frotó el pecho con la mano. Aún podía sentir aquella bola de cemento imaginaria en su garganta.


  ¿Cuánto rato habría dormido? Hubiera jurado que un día entero. Trató de levantarse. Los huesos le dolían y crujían como si estuvieran hechos de cristal frágil. Se sentía mareado y vulnerable. Fue cuando alcanzó tambaleante la puerta de la habitación que se dio cuenta de las ganas tremendas que tenía de orinar. Encorvó las piernas, era como si mil cuchillas afiladas se le clavaran en la vejiga. Pese a su urgencia, bajó por la escalera con cuidado. Estaba oscuro. Cuando llegó al salón comprobó, a través de la débil luminiscencia que entraba por la ventana, que el atardecer estaba llegando a su fin. Se quedó inmóvil, dejando que el pánico lo abordara. En un primer momento se puso a temblar, pero pasados unos segundos trató de respirar hondo.


  «No pasa nada —se dijo repetidas veces—. Adam debe de estar a punto de regresar».


  —No pasa nada… —murmuró de nuevo para sí mismo mientras se encaminaba con pasos lentos e inseguros hasta la cocina.


  Quiso encender una vela, pero el mechero que siempre utilizaban había desaparecido —debió de haberlo cogido su hermano—, así que tomó una de las cerillas secas que aún quedaban en un cajón. La rascó contra un trozo rugoso de la pared e hizo prender la mecha.


  Con el cirio en la mano se dirigió hacia el retrete. La cera empezó a derretirse con rapidez y a caer en forma de ruidosas gotas sobre el suelo. Su hermano se enfadaría si lo viera, pero no quería quedarse a oscuras mientras meaba.


  El lavabo era un habitáculo reducido y cuadrado. Apenas cabía una persona de pie. Había tres cubos en el suelo; los dos grandes los llenaban con las reservas de agua de la cisterna, de los cuales bebían y se aseaban respectivamente. El pequeño era donde hacían sus necesidades, que luego vaciaban en un sumidero cercano. En el suelo también encontró una cucaracha muerta, que apartó con el pie sin pensárselo.


  El chico apoyó la frente en la pared y se bajó los pantalones hasta las pantorrillas. Cuando el primer hilo de orina brotó tuvo que contener unas horribles ganas de chillar. En vez de líquido, sintió como si le saliese un alambre de fuego incandescente. Y durante el largo rato que duró aquel suplicio fue castigado por intensos calambres que le atravesaron la piel bajo el abdomen. Cuando terminó y echó la vista abajo hizo un gesto de desesperación al ver que el fluido amarillo había quedado mezclado con sangre.


  Con ojos llorosos se encaminó hacia la puerta de la entrada. En el trayecto dejó la vela sobre la repisa del salón. Después se cubrió el cuerpo con una de las mantas astrosas que reposaban encima del sofá. Volvía a tener frío y la oscuridad apremiaba.


  «Si para entonces no he regresado, haz el esfuerzo de bajar hasta la puerta y recoger la escalera. —Recordó las palabras de Adam—. Sobre todo no te olvides de eso».


  Con el corazón en un puño deslizó el cierre y salió al exterior.


  La tormenta de arena estaba cesando y su lugar lo ocupaba la habitual quietud del Yermo, tan sólo rota por ocasionales ráfagas de viento gélido. La penumbra era casi total, y ahí en lo alto la negra noche reclamaba impaciente su reinado, tan lúgubre y perversa.


  —¿Dónde estás, Adam? —se lamentó.


  Esperó un par de minutos, observando cómo las sombras crecían y se hacían más profundas a su alrededor, engulléndolo todo.


  —¿Dónde estás? —rogó de nuevo, muy angustiado. Tener que encajar el hecho de que no iba a regresar aquel mismo día fue como morirse por dentro.


  Se sentía hundido y abandonado, y no tardó en invadirlo una nueva oleada de pavor al deducir las desastrosas consecuencias que podría haberle acarreado quedarse dormido durante sólo media hora más: la casa habría quedado completamente expuesta.


  Se puso a llorar, tanto por la propia desolación como por el intenso dolor alojado en su cuerpo, y se agachó para tratar de replegar la escalera. No tenía alternativa. Con las pocas fuerzas que le quedaban tiró de los hierros hacia arriba, una vez y otra, acompañando cada movimiento con un grito lastimoso. Las lágrimas le caían como gotas de rocío hasta desaparecer en la negrura y estrellarse contra el desierto invisible.


  Para cuando terminó ya no se veía nada más allá de un par de metros por delante. Por pura inercia se dejó caer hacia atrás, exhausto. Durante un minuto ni se movió, mientras sus pulmones reclamaban aire con urgencia. Luego tuvo la voluntad de incorporarse y regresar al interior de la casa.


  Sus pasos bamboleantes lo llevaron de nuevo hasta el sofá, donde se derrumbó como un peso muerto. Allí, tumbado, no apartó la mirada de la puerta; su visión estática lo intimidaba. Y por mucho que lo intentó, no pudo evitar que su cuerpo empezara a estremecerse como si estuviera envuelto por corrientes eléctricas.


  El miedo y el silencio lo bloqueaban.


  Sobre todo el silencio.


  Ese maldito silencio…


  Y entonces, desde algún lugar del Yermo, llegaron los primeros aullidos, tan escalofriantes que le cortaron la respiración y le helaron la sangre.


  «Ya están aquí —pensó horrorizado—. Ya han despertado…».


  Cerró con fuerza los ojos y se refugió bajo el peso de la manta. Deseó dormirse para que el nuevo día llegara rápido y así poder abrazar de una vez a su hermano.


  Pero él sabía que le iba a ser imposible dormir. Así no. Su delirio le hizo creer incluso que el desierto lo llamaba con susurros agudos.


  Fue tras la segunda o tercera vez de imaginarse que los oía cuando abrió los párpados de golpe y prestó más atención. Entonces no le cupo ninguna duda: no se trataba de su torturada imaginación. Era la voz de Adam gritando en la lejanía. Clamaba su nombre a pleno pulmón y algo acerca de la escalera.


  Corría hacia la casa gritando con voz enronquecida.


  Y conocía muy bien a su hermano…


  Estaba en apuros.
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  La mañana en la que Adam partió a por la medicina, el señor Belicci estuvo un buen rato observando el desierto a través de la ventana de su chabola.


  —¡Bella, mira si queda algo de beber! Tenemos un invitado —le gritó por encima del hombro a su esposa al ver al joven Adam ahí abajo, andando trabajosamente por la carretera, pugnando con los remolinos de viento.


  Rosalía, en la cocina, no dijo nada. Levantó un segundo la vista y luego siguió con lo que estaba haciendo. Acababa de degollar un buen ejemplar sacado del redil del ático; el conejo de mayor tamaño que les quedaba.


  —Es el chico —insistió él—. Intenta atravesar la tormenta de arena de buena mañana.


  —¿Y qué hace ahí fuera? Pobrecito, dile que entre —dijo ella al fin con voz serena y calmada. La mujer siempre hablaba como si fuera una muñeca con alma.


  —Sí… —murmuró el anciano para sí mismo—. Sí. A eso iba… —Se puso las manos alrededor de la boca—. ¡Eh, muchacho! ¡Muchacho!


  Desde abajo, Adam buscó a través de sus anteojos el origen de la voz. Debido a la espesa cortina de polvo ambarino le costaba horrores vislumbrar algo más allá de diez metros por delante.


  —¡Cielos! Vas a salir volando. Sube a casa. Mi mujer te está preparando una infusión.


  —Eso no es cierto —protestó ella—. Aún no se la he preparado. Le has mentido.


  Benjamin puso cara de circunstancias y dio un paso hacia atrás.


  —Bella… Hazla, por favor, y así no tendré que mentirle —le pidió en voz baja asomándose de nuevo.


  —Gracias, señor Belicci. Pero tengo mucha prisa —gritó Adam desde la carretera, dispuesto a no abandonar su empeño.


  —¡Bah! No te hagas el valiente conmigo, jovencito. Las tormentas de arena vienen y van, pero si te pillan en medio se te llevan para siempre.


  —De verdad que estoy bien. Tengo que ir a la Guarida a por unos suministros y ya me he retrasado bastante.


  El señor Belicci lanzó un bufido de desaprobación. Aunque no quiso darse por vencido.


  —¿Y por qué no subes y esperas a que pare la tormenta para ir hasta aquel suburbio del diablo? Seguramente el viento la levantará de nuevo, pero el rato de tregua te permitirá llegar de sobra.


  Desde luego, toparse con el anciano en esos momentos había sido un contratiempo inoportuno. Adam sabía que discutir con él y su acento italiano era tan inútil como hacerlo con los restos de una farola. Si el viento no empeoraba, se veía del todo capaz de atravesar de punta a punta la Veguería en esas condiciones —no era la primera vez que lo hacía—, pero tampoco quería parecer grosero. Sabía que, pese a tenerse el uno al otro, aquel matrimonio se sentía muy solo ahí arriba. Por eso ambos se mostraban muy amables cuando recibían su visita.


  Se detuvo y estudió de manera breve el horizonte. Podía llegar sin problemas, se dijo.


  —Mierda… —murmuró entre dientes—. ¡Ya subo! —aceptó al fin.


  —¡Está bien! ¡Si insistes! —Rió su anfitrión, alegre, desde arriba, haciendo gala de su particular ironía—. ¡Ahora mismo te abro!


  Al refugio de los Belicci se accedía únicamente si se sabía a qué puerta exacta se debía llamar. De los dos edificios que presionaban la chabola, el de la izquierda era el que tenía la infraestructura superior más destrozada, pero el vestíbulo, con sus cuatro distribuidores de escaleras que ascendían a los pisos de arriba, permanecía más o menos intacto. Adam atravesó la cortina de enredaderas que custodiaba el portal y se adentró en la penumbra polvorienta del vestíbulo. Una vez dentro se quitó los anteojos. El aire era espeso, aunque sin ningún olor destacable excepto el típico de un sitio cerrado. Las paredes, agrietadas y desprovistas de pintura, dotaban de un aspecto bélico el lugar. Apenas entraba luz y tuvo que andar a oscuras. De todas formas, Adam conocía bien el itinerario; lo había hecho ya cientos de veces. Tanteó la pared con las manos hasta llegar al pasillo a su derecha, donde un halo de luminiscencia exterior nacido de un boquete en el muro llenó de formas poligonales el nuevo tramo. Desde el agujero se oían las ráfagas de viento que, de tanto en tanto, conseguían colar pequeñas cantidades de arena que caían sobre el suelo despedazado. Al pasar frente al hueco del ascensor, cuya cabina yacía inservible y aplastada como si se hubiera desprendido desde los mismísimos cielos, se fijó en las botellas de plástico escondidas tras el amasijo de hierros. Estaban llenas de detergente casero. Con eso, los Belicci anulaban cualquier rastro u olor que pudiese guiar hasta su ubicación.


  El muchacho siguió andando. Sorteó y pasó de largo un imponente agujero en el suelo que daba a un garaje oscuro y abandonado. Al final del corredor había un trecho irregular de escalones. Empezó a subirlos enérgicamente. En un par de ocasiones tuvo que efectuar un pequeño salto porque no había peldaño alguno, como si fuera la dentadura mellada de un hombre.


  La planta de arriba recibía mucha más iluminación que el entresuelo debido a las enormes brechas en los muros. Las heridas en el hormigón sacaban a relucir el laberinto de hierros y cañerías del esqueleto del bloque, que sobresalían por todas partes como si aún no se hubiera terminado de construir. Allí, la arena del exterior entraba en grandes cantidades por aquellos tramos donde se ausentaba el techo. Con una mano sobre la cabeza, Adam se apresuró a recorrer el pasadizo pasando de largo varias puertas, o lo que quedaba de ellas. Con un simple empujón hubiese tenido acceso a los vestigios de cualquiera de esas viviendas, pero él sólo buscaba una en concreto… Su intención era dar con el hueco preciso; aquel que se formaba entre la tercera y la cuarta puerta del costado izquierdo de la planta. Tras unos instantes de angustia, en los que apenas pudo respirar, se sintió aliviado al encontrar al fin la cavidad; encorvó la espalda y se deslizó por debajo. Ya en el otro lado pudo relajarse; se quitó el tapabocas e inhaló tanto aire como fue capaz. Sus bronquios se encogieron y se vio obligado a toser. El polvo le cubría todo el rostro y el pelo. Había ido a parar a los restos de un apartamento espacioso, apenas sin tabiques ni separaciones, cuyo techo se había derrumbado hacía mucho tiempo y ahora lo cubría el del tercer piso, confiriendo al lugar una altura total de dos plantas. En la pared opuesta por la que acababa de entrar, desde una abertura situada por lo menos a tres metros de altura, vio asomar la cabeza gacha del señor Belicci.


  —¡Jesús, qué pinta tienes! —Tosió el anciano, que lo observó con ojos achinados—. Parece que te hayas bañado en un estanque de mierda.


  —Más bien de arenas movedizas —rió Adam, mientras terminaba de sacudirse el cuerpo y la ropa con las manos.


  —A propósito, corre la cortina, ¿quieres? —señaló el señor Belicci con dedos arrugados hacia una plancha de acero corredera colocada en el muro, justo al lado del hueco de acceso.


  Adam asintió y se volvió para arrastrarla. Al hacerlo emitió un chirrido metálico. Una vez cubierto el orificio, se materializó un ominoso silencio en la cámara.


  El señor Belicci se quejó del esfuerzo que le supuso dejar caer una pesada escalera hecha con cuerdas y tablones de madera que permanecía oculta a simple vista; los rudimentarios peldaños repiquetearon uno a uno en la pared hasta que el último fue a topar contra los ladrillos diseminados por el suelo.


  —Adelante, hijo. Sube. —Se puso en pie trabajosamente, con una mano apoyada en los riñones—. Cazzo! —masculló—, condenado reuma…


  Adam cruzó los escombros con agilidad y ascendió hasta el umbral de la puerta. El anciano, cuya ropa seguía tan rasgada y desgastada como siempre, lo recibió con una carcajada y un efusivo abrazo.


  —Benvenuto, ragazzo! Me alegro de verte.


  —Lo mismo digo, señor Belicci —respondió con una sonrisa.


  Al separarse, Benjamin mantuvo un instante una mano sobre su hombro y lo observó con orgullo. Luego dijo:


  —Cielos… Cada día te pareces más a tu padre.


  El muchacho no pudo evitar sonrojarse.


  —Gracias. Es muy amable. ¿Cómo está Rosalía? —se interesó.


  El rostro del anciano se ensombreció. A continuación bajó la mirada.


  —Non molto bene… —respondió—. Si quedara un solo médico competente en toda la Veguería haría algo para que ella pudiera convivir mejor con su enfermedad. —Suspiró y negó con la cabeza—. Antes avanzaba de forma muy lenta. Yo… yo casi ni notaba los cambios. Ahora empeora por días… —Su voz se enronqueció—. ¡Por horas! —Y se vio obligado a toser con fuerza varias veces—. ¡Bah! Ya ni siquiera existen medicinas de verdad para un simple catarro. —Volvió a toser. Adam lo sujetó por el brazo por miedo a que perdiera el equilibrio—. Estoy bien, hijo… Pero vayamos dentro y bebamos algo. No has subido hasta aquí para que un viejo quejica intente deprimirte de buenas a primeras con sus problemas.


  El señor Belicci le hizo un gesto de invitación para que siguiera por el corredor que se abría ante sus ojos. Al fondo se adivinaba una luz viciada y rojiza, como la de una hoguera en el fondo de una cueva, anunciando a las claras que la chabola se ubicaba a la vuelta de la próxima esquina. Una mezcla de olores otoñales, a especias y a licor derramado le invadió las fosas nasales y lo obsequió con una sensación reconfortante y acogedora, como siempre le ocurría cuando caminaba por aquel último tramo de pasadizo.


  Al llegar al final giró a la derecha y dio con una tela cuyos pliegues se teñían de sombras opacas que danzaban al contraste con las lucecitas del interior del refugio. Su mano deslizó la cortina con cautela, como si pretendiera pedir permiso para entrar en la propiedad, pese a saber que siempre era bien recibido. El rostro se le iluminó por el enredo de bombillas de colores encendidas que recorrían de un lado a otro el habitáculo. Al principio no vio a Rosalía, aunque adivinó su presencia en alguna parte de la cocina.


  Respiró hondo.


  En ningún otro sitio se sentía tan a gusto como allí. Por alguna razón, aquel lugar le recordaba a épocas pasadas, épocas, en teoría, más felices… A tiempos en los que juraría que se celebraba una fiesta conocida como Navidad.
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  La morada era de lo más pintoresca y cálida. Se sostenía sobre un trozo de fachada del edificio que había sucumbido ante las sacudidas de la tierra en tiempos remotos. Casi como una exquisita casualidad del destino, el extremo más alto del muro había terminado incrustándose contra el inmueble de enfrente. Ahora, la superficie de aquella derrumbada porción de pared conformaba un suelo sólido en un perfecto ángulo de noventa grados, donde, gracias al sudor de algunas frentes, se erguía parte del chasis vacío de un vagón de tren. Adam siempre recordaría de forma agridulce lo mucho que les había costado a él y a su padre ayudar a subir los fragmentos de las planchas de metal ferroviario hasta ahí arriba para luego soldarlos de nuevo.


  «Lo que hacemos lo hacemos a gusto, hijo. Con esto nos ganamos unos amigos de por vida, algo demasiado valioso hoy en día como para despreciarlo», recibía como respuesta cada vez que refunfuñaba sobre la ardua tarea de colaborar con los Belicci.


  A lo largo y ancho de aquella atalaya semicilíndrica se manifestaban detalles que rememoraban el antiguo uso de sus materiales, como una alusión surrealista de un estilo de vida demasiado lejano y extinto: el viejo emblema de la British Railways, en rojo, se distinguía a duras penas, a un lado, oculto bajo el polvo y la corrosión de la pintura. Los cristales de las tradicionales ventanillas habían sido sustituidos por láminas de hierro corredizas, cuyo mecanismo era similar al de las persianas metálicas de aquellas tiendas de vecindario que ya sólo existían en las fotografías amarillentas. En realidad, el lugar era más espacioso de lo que parecía desde fuera. Su distribución se dividía en dos partes: la de la entrada, que daba forma al habitáculo donde él se encontraba, en el que se ubicaban dos sacos de dormir, una mesa vetusta con sillas y unas cuantas estanterías con objetos variopintos; y la de la cocina, que quedaba tras el fuelle horadado de la junta de los vagones. En aquel momento, Rosalía cruzó desde la otra punta con dos recipientes de plástico en la mano que contenían un poco de infusión humeante. Adam observó cómo los colocaba con cuidado sobre la mesita, sin percatarse de que ellos dos ya habían llegado.


  Al contrario que su marido, Rosalía siempre pudo considerarse una mujer esbelta; algo completamente inusitado en los tiempos que corrían. Desde que la conocía, el muchacho siempre la recordaba así: con sus mofletes rojizos y su amable mirada exhibiendo una salud de hierro. Sin embargo, la persona que ahora se encontraba frente a él, sirviendo aquel té, nada tenía que ver con su recuerdo; se había convertido en un pellejo de piel flácida forrada sobre un esqueleto movido por hilos. Su inexistente cabellera no era más que un amasijo pobre y ajado de fibras grises que dejaban intuir una incipiente calvicie.


  Era como si algo o alguien le hubiese absorbido la vitalidad.


  Al principio, aquella imagen lo descolocó. Había empeorado demasiado desde la última vez que se vieron.


  Esperó unos segundos y carraspeó:


  —Buenos días —saludó con tono prudente.


  Ella frunció el ceño y buscó su voz con la mirada. Se quedó observándolo un momento y entonces su rostro se iluminó con una expresión entrañable.


  —Danielle… —se maravilló—. ¿Qué tal el colegio, cariño?


  Adam titubeó y buscó ayuda en los ojos sin brillo de Benjamin, que asintió de forma escueta. No era como las anteriores veces, pensó. La sensación de pena y desánimo que se respiraba ahora en aquel refugio era sobrecogedora.


  —Bien. Todo va… muy bien.


  —Cuánto me alegro, cielo —sonrió ella, que le acarició la mejilla igual que lo haría una madre devota. Sus manos estaban tan frías…—. Os he preparado un poco de té de flora. ¿Tienes sed?


  —Sí… me vendrá estupendo. Gracias.


  —Claro que sí… —Parecía muy contenta de verlo—. Siéntate y habla con tu padre. Estaba impaciente por que llegaras. Seguro que quiere comentarte algo importante. Yo estaré en la cocina preparándoos la comida.


  Bajo la atenta mirada de la anciana, Adam apoyó el arma en la pared y depositó la mochila sobre el suelo. Cuando ambos hombres se sentaron, ella juntó las palmas sobre el pecho.


  —¡Jesús, cómo has crecido! ¿Te he contado alguna vez lo mucho que te gustaba jugar de pequeño con los barquitos en la bañera? Y yo te sacudía el agua para formar olas y luego tú… tú… —Buscó en los confines de su deteriorada memoria la palabra adecuada, pero su semblante se trasformó, extrañado, al ser incapaz de encontrarla.


  A Adam lo conmovió. Conocía la delicada naturaleza de su condición, pero le resultaba difícil creer lo rápido que la mujer parecía haber degenerado. ¿Tanto tiempo había transcurrido desde la última vez que la vio?


  Quiso contestarle, pero el señor Belicci lo hizo por él.


  —Rosalía… Bella… —La cogió de la mano con toda la ternura del mundo—. Danielle está cansado. Deja que tome su infusión. ¿Por qué no preparas ese estofado del que hablabas? Tu hijo tiene hambre. Y de paso córtale un poco de conejo para que se lo lleve en la bolsa. No dispone de mucho tiempo.


  —Pero… ¿es que te vas? —le preguntó ella con expresión triste.


  —Sí. Debe andare a lezione…[1] A la escuela, ¿verdad, hijo?


  «Escuela», otra de tantas palabras ya olvidadas. El muchacho no tuvo más remedio que asentir, aún atónito.


  —Eso… eso es. Debo volver pronto.


  —Entonces no tienes que demorarte. Los estudios son importantes —sonrió de nuevo y le acarició el pelo. Luego se dio la vuelta y se dirigió con pasitos cortos hasta la cocina.


  Desde el ángulo donde se encontraba, Adam se fijó de forma fugaz en la cabeza del animal degollado; le devolvía la mirada al vacío, tendido sobre los restos de un capó de coche invertido que hacía las veces de encimera. Rosalía agarró aquel cuerpo inerte y se dispuso a desollarlo mientras tarareaba una melodía irreconocible.


  El señor Belicci delataba angustia en su mirada.


  Durante un momento que resultó más largo de lo deseado, se formó un silencio incómodo en el que sólo fue audible el rugido de la arena exterior golpeando contra la chapa del vagón. Poco después se le unieron los impactos distantes del cuchillo cortando la carne contra la chapa.


  —Ya lo ves… —dijo el anciano al fin con voz quebrada—. Que nunca superó la muerte de nuestro hijo es algo que siempre he tenido claro. Cuando la Guerra se lo llevó, a cambio tan sólo recibimos una caja sellada con medio cuerpo dentro… Tuvieron la indecencia de admitir que el resto se lo comieron sus propios oficiales debido al aislamiento y al hambre. Y eso… eso fue mucho más de lo que ella estuvo dispuesta a soportar. Pero siempre ha sido una mujer muy fuerte. Y desde hacía unos años ya no hablaba de ello… Ahora… con su enfermedad… Coño, cree que aún sigue vivo. A menudo se despierta por las noches gritando, convencida de que tiene que ir al cementerio de la Toscana a desenterrarlo, porque dice que lo oye arañar el ataúd. Por el amor de Dios, ni siquiera existe ya ese cementerio…


  —Yo… lo lamento mucho —repuso Adam. Conocía la tragedia que sufrieron porque se la había contado su padre hacía algunos años. Pero aun así, oírla de los labios afligidos del anciano, después de haber sido testigo del grave problema al que se enfrentaba ahora, le añadía un grado extra de crueldad.


  —Tranquilo. Tú no tienes la culpa. —Fue a beber un sorbo de su infusión pero apartó los labios al instante—. Cazzo! ¡Quema! —exclamó con un golpe en la mesa, más enfadado con el destino que por la propia quemadura, y volvió a dejar el recipiente en su sitio. Intentó calmar el escozor de su boca con la lengua—. La culpa… la culpa la tiene el mundo —continuó—, que se ha ido a la puta mierda y nos ha dejado tirados como a cucarachas. Sin recursos. Sin futuro. Así que ¿qué importará ya nada?


  Instintivamente, Adam observó su bebida. Aún humeaba. Luego hizo una mueca disconforme.


  —Perdone que lo contradiga, pero yo no lo veo así. Fueron los mismos hombres los que terminaron destruyéndolo todo… Al menos ahora ya no hay tantos por los que preocuparse. —Se acercó el té a la boca, sopló con prudencia y bebió un pequeño sorbo. Estaba muy sabroso—. Es más, a pesar de lo mal que están las cosas en la actualidad, creo que tal vez no mereciese la pena vivir en un mundo como el de antes.


  —Bobadas. Allí donde queden hombres siempre habrá maldad. ¿Qué diferencia hay entre ahora y antes?


  —Pues que ahora la gente al menos se mata por algo. Pero antes se cometían auténticos exterminios por nada. El mundo del pasado no era mejor que el actual.


  El anciano lo miró con escepticismo, sorprendido por el rumbo que había acabado tomando la conversación.


  —Dices eso porque no conoces nada más, ¿verdad, chico? Porque lo único que recuerdas del pasado son las sirenas y los hongos atómicos materializándose en el firmamento… Tú eras demasiado pequeño para acordarte, pero la vida no fue siempre así. Yo he contemplado cosas realmente increíbles, Adam. Cosas que daría lo que fuera por volver a ver. —Miró hacia algún punto indefinido de la mesa, abstraído por sus cavilaciones—. Dime, ¿tuviste la oportunidad de presenciar alguna vez una hermosa puesta de sol desde lo alto de las islas blancas de Grecia? ¿O el reflejo de la luna llena en un mar calmo y profundo? Antes, las flores germinaban en primavera. Y una vez… —tragó saliva, como si saboreara con absoluta exquisitez aquellos recuerdos— una vez fui testigo del estallido de un relámpago que quebró el arco iris… ¿Sabes lo que era el arco iris?


  El muchacho lo meditó un segundo y negó con la cabeza.


  —Yo creo que sí, pero seguro que lo has olvidado. Era un extraño efecto que se formaba en el cielo cuando los rayos de sol acariciaban la lluvia… Me refiero a la lluvia de verdad, de esa que podías beber sin miedo a morirte al cabo de dos días. Bien, pues ese relámpago fue tan fugaz que tuve que preguntarme repetidas veces si aquello había tenido lugar. Pero lo cierto es que aquellos maravillosos colores se disolvieron a su paso con la rapidez de un papel que se quema. —Mostró un atisbo de sonrisa—. Hijo, te cuestionas si en verdad valía la pena vivir en un mundo en el que surgieron ejércitos que libraron guerras devastadoras. Mi respuesta es «no». Valía la pena morir por él. Por eso tiene la culpa. Porque era demasiado bueno, demasiado hermoso como para desaparecer así —chasqueó los dedos—, en un abrir y cerrar de ojos.


  Adam se quedó meditabundo mientras su mente trataba de dar forma a las descripciones que acababa de escuchar. Aunque no lo consiguió. Los pocos recuerdos que conservaba de su niñez no parecían lo suficientemente dilatados en el tiempo. Era como si su memoria retroactiva hubiera sido enterrada en algún lugar inalcanzable y abstracto. Pronto tuvo que rendirse ante la dificultad que le planteaba intentar visualizar algo hermoso anterior a la hecatombe. Como mucho rescataba una vaga imagen de su madre, columpiándolo en los jardines verdes de St. James’s Park, pocas semanas antes de las primeras luces y alarmas. Era primavera y los sauces llorones y las higueras bordeaban las orillas del lago, cerca de Duck Island. En una calle lejana pasaban multitud de coches y autobuses rojos de dos pisos. Algunos conductores tocaban la bocina como indicación de la prisa que tenían por llegar a sus respectivos puestos de trabajo. Pero más allá de eso, nada. Tan sólo el vacío de una inocencia robada.


  De pronto le vino un pensamiento que quiso transformar en pregunta:


  —¿Cree que esas imágenes…, que esos momentos volverán a repetirse alguna vez? ¿Que algún día todo volverá a ser como antes?


  —Supongo que con eso de «algún día» te refieres de aquí a miles de años, ¿no? —sugirió Benjamin, sarcástico—. Puede ser. Aunque sólo hace falta echar un vistazo por el hueco de esta ventana para darse cuenta de lo podrido que está todo. La ausencia de vegetación, por ejemplo; sin ella el aire se vuelve tóxico. Créeme, ahora mismo los arrugados pulmoncitos de este planeta se encuentran exhalando sus últimos alientos de vida. Y si algún día todo vuelve a ser verde y hermoso, no será el ser humano quien lo contemple, desde luego. De todas formas no te entiendo, chico; dices que se vive mejor en el presente pero sueñas con un futuro idéntico al pasado. Decídete.


  Adam se removió sobre su asiento y trató de explicarse.


  —No es eso. Es que… verá, mi padre creía en ese futuro. Estaba convencido de que sería real. Que la vida volvería a ser tal y como era antes. Y que nosotros lo veríamos.


  El anciano lo señaló con un dedo cargado de reproche que lo hizo enmudecer de golpe.


  —Así es. Lo creía tanto que murió por esa estúpida idea. Y será mejor que tú te la quites de la testa de inmediato y que no intentes jamás seguir sus pasos. No lo intentes. ¡Menuda insensatez!


  —Yo no he dicho que fuera a intentar nada. Considero que ya tengo suficientes problemas como para preocuparme por una fantasía que tuvo mi padre.


  —Mejor —asintió Benjamin, receloso—. Mira, tu padre era un buen hombre, un magnífico amigo. Y tú eres un buen chico. Por eso te pido que no acabes siendo víctima de sus mismos errores. No quisiera que te despertaras un día cualquiera, desorientado y cansado, sin ser consciente de que ya es tarde, de que has acabado perdiendo la chaveta por haberte entregado en cuerpo y alma a una utopía absurda. No te lo permitiría. No señor. Antes deberás vértelas conmigo. Y te advierto que mientras pueda seguir cagando y meando por mi propia cuenta soy peligrosísimo.


  Adam soltó una pequeña carcajada. El anciano le devolvió una sonrisa.


  —Puede estar tranquilo —respondió el muchacho—. Mis ambiciones no llegan a tanto. —Luego empezó a deslizar el dedo de forma distraída por el contorno del recipiente del té—. Es curioso —cambió de tema—. Hoy me ha pasado algo un poco… extraño.


  —Hijo… en el Yermo, la palabra «extraño» es algo que pierde significado.


  —No. Hablo de un encuentro que he tenido en la carretera, a cerca de un kilómetro de aquí.


  —¿Un encuentro? —se sintió intrigado Benjamin—. ¿Con algún animal?


  —No, qué va. Se trataba de un hombre. No lo había visto en la vida. Dijo que venía del asentamiento de levante. Pero lo que más me llamó la atención de él fue que no se dirigía hacia el sur, hacia la civilización, sino hacia el norte.


  —¿Hacia el norte? Pero si eso es terreno inhabitado.


  —De eso mismo le advertí yo. Aun así, parecía convencido de que sus pasos debían llevarlo hacia el norte.


  Benjamin se frotó el mentón, huesudo y sin afeitar.


  —Desde luego es extraño, sí. Ya lo sería el simple hecho de ver a alguien merodeando por esta zona, en el culo de la Veguería, pero que encima lo haga para ir a morir… No sé… Aunque si te soy sincero, no es la primera noticia que he oído últimamente que se salga fuera de lo común.


  Adam frunció el ceño.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, he aquí uno de los motivos por los que te he pedido que subieras. Quería comentarlo contigo.


  El anciano se acercó de nuevo la infusión a los labios y tanteó su temperatura de forma superficial, pero optó por esperar un poco más.


  —La cuestión es que la semana pasada oí rumores de que habían desaparecido dos de las tres familias que viven al otro lado del puente. Sus vecinos más próximos aseguraron que oyeron gritos por la tarde. Es más —torció la expresión—, cuando se juntaron unos cuantos y fueron a comprobar los refugios, éstos seguían abiertos, intactos… pero con manchas de sangre por todo el suelo… Bueno —sonrió, exhibiendo las prominentes arrugas de sus mejillas—, yo diría que no tiene precisamente la pinta de tratarse de meras desapariciones, ¿no crees?


  —Si ocurrió durante la tarde debió de ser algún grupo de saqueadores —dedujo el muchacho—, eso seguro.


  —Sí. Eso es lo que se comenta por ahí. Puede ser que ese día no hubiera mucha luz, pero aún era por la tarde al fin y al cabo. Un… —De repente se vio obligado a llevarse el puño a la boca y empezó a toser repetidas veces. Adam hizo el ademán de levantarse para tratar de ayudarlo, pero el anciano le indicó con la otra mano que se encontraba bien. Cuando se recuperó, el muchacho vio que había dejado una mancha roja en la manga de la camisa, que no tardó en esconder bajo la mesa—. No es nada —se excusó, y siguió hablando, aunque durante unos segundos con la voz algo ronca—. Mira, yo creo que hay dos posibles explicaciones —carraspeó—. La primera: que, en efecto, se trate de uno o varios saqueadores del desierto que consiguieran burlar las defensas de esos pobres diablos en busca de comida o mercancías. Eso estaría bien, porque sería realmente extraño que se dejaran ver de nuevo por aquí y se arriesgaran a que los reconocieran.


  Volvió a toser de forma breve y al fin se decidió a aclararse la garganta dando un breve sorbo a su brebaje, que ya se había enfriado lo suficiente.


  —Ahh… ¡Mucho mejor! —Buscó el regusto en el paladar. Luego se quedó pensativo—. Por cierto, cuéntame: ¿qué era eso que tenías que ir a buscar a la Guarida?


  —Vapor de telurio —respondió—. Caleb está muy enfermo y temo que si no se lo llevo pronto empeore.


  —Por supuesto. —El anciano hizo un gesto asertivo—. Por supuesto. Las obligaciones de un hermano mayor… —Cerró los ojos como si se concentrara en algo. Entonces agudizó el oído, inclinó la silla hacia atrás y pegó la oreja a la pared—. Oh, ¡fíjate! —se maravilló—. ¿Qué te dije? La tormenta está amainando. En un santiamén podrás marcharte sin peligro. Esperemos que no sea de las que regresan rápido.


  —Seguro que no —sonrió el joven—. Por cierto, ¿cuál era la segunda?


  —¿Cómo dices?


  —Bueno, usted ha dicho que sólo se le ocurren un par de posibles explicaciones a que esos dos vecinos fueran atacados en sus respectivos refugios cuando aún no había anochecido. ¿Cuál era la segunda?


  —Oh, ¡sísísísí! Verás, ésa es la explicación que más me preocupa. Me preocupa tanto que debería contártela al oído. No quisiera asustar a Rosalía. Acércate… —Adam se arrimó a la mesa y el señor Benjamin, tras echar un rápido vistazo a la cocina y comprobar que su mujer seguía tarareando, absorta en la entretenida tarea de despellejar al conejo, se puso muy tenso y aproximó la boca al perfil del muchacho. Sus labios temblaron como gelatina cuando le susurró—: Son Ellos… —El tono en el que habló hizo que se le erizaran los pelos de la nuca—. La gente no quiere admitirlo porque dicen que es imposible que salgan cuando aún es de día. Me han tachado de viejo paranoico. Aunque, ¿sabes?, la verdad es que no se atreven siquiera a pensar en esa posibilidad. Están demasiado asustados como para hacerlo. Ocupan su tiempo en cosas absurdas, como en discutir si nos encontramos en el mes de septiembre o en el solsticio de invierno. Pero a mí no me cabe ninguna duda: son Ellos.


  Volvió a respaldarse en su silla e intentó sonreír, pero en vez de eso encogió el rostro como si estuviera a punto de llorar. En aquel momento parecía un hombre que había perdido algo más que la esperanza.


  —Estamos rodeados de mierda —continuó hablando en voz baja—. Todos nuestros vecinos de la Veguería o son unos figlio di puttana o unos insensatos. Pero tienen algo en común: se cagan de miedo cuando cae la noche y la oscuridad no les permite vislumbrar lo que hay ahí afuera. Deberían sentirse agradecidos. Yo… —se señaló con el pulgar en el pecho— yo he oído a esas cosas antes del crepúsculo, durante el alba. He visto… sombras —gesticuló con los dedos como si imitara a una alimaña deslizándose por la mesa—, sombras temibles que se mueven entre las ruinas. Están hambrientos, desesperados. Por eso apuran cada uno de los segundos que pueden pasar en la superficie, buscándonos. Su tiempo de permanecer ocultos ha concluido.


  Adam lo miró con detenimiento. Aquella teoría era bastante ilógica, pero no sería él quien también se precipitara al juzgarlo. Como mínimo le otorgaría el beneficio de la duda, así que escogió muy bien sus palabras.


  —Supongamos que eso fuera así y que la luz del día no les afectara tanto como creemos… La altura y las defensas los siguen manteniendo a raya… ¿Cómo consiguieron entrar en esas casas?


  —No me estás escuchando, muchacho. —Presionó el dedo índice contra la mesa—: Te digo que están hambrientos. Algo debe de ir condenadamente mal ahí abajo para que se atrevan a quebrantar sus propios límites. Cuando el hambre es intensa el ingenio se agudiza. Nos estudian. Y que me aspen si no es cuestión de tiempo que den con la forma de penetrar en nuestros hogares… uno por uno. De hecho, ya lo están haciendo.


  Adam recordó por un momento las huellas que de vez en cuando aparecían por el perímetro de su casa. Era como si aquellos seres se dedicaran a analizar de forma meticulosa la estructura y los puntos débiles de la fortaleza a lo largo de toda la noche. Tal vez lo que el anciano sugería no resultaba tan descabellado.


  —Señor… —su tono se volvió más serio—, ¿qué son? Llevan años ahí abajo y no sabemos una mierda sobre ellos. Ni siquiera de dónde proceden.


  —¿Y te extraña? —rezongó, como si la explicación fuera evidente—. Eso es porque nadie que haya tenido la desgracia de toparse con uno cara a cara ha sobrevivido para contarlo. Además, cada vez somos menos y apenas ya se habla de este tema en las reuniones locales. Es como si la gente se hubiese resignado a su existencia, como si…


  —¿Hubiesen bajado la guardia? —terminó la frase por él.


  El señor Belicci inclinó la cabeza, otorgándole toda la razón.


  —Me lo has quitado de la boca. Y con respecto a tu pregunta, ya sabrás que existen multitud de teorías: algunos aseguran que son demonios. Otros —elevó las cejas— dicen que fantasmas…


  —Yo no creo en esas cosas.


  —¡Por supuesto que no! ¿Qué majadería es ésa? ¿Qué clase de mundo sería éste si dejásemos que las criaturas de nuestro antiguo folclore fueran las que ahora nos atormentan? No. Nada de eso. Sin embargo, ¿qué crees tú que pueden ser?


  —Ni idea… También se dice que antaño fueron hombres.


  —Buena teoría, sin duda. —Hizo un gesto de aprobación. Después permaneció reflexivo—. Adam… dime qué recuerdas de los inicios de la Guerra.


  —La verdad, no demasiado —contestó—. Sé que primero tuvieron lugar las tensiones políticas y los conflictos armados. Y que luego llegaron las bombas… Esa parte fue rápida.


  —Bueno… Es una forma de resumirlo. Si la memoria no me falla, yo diría que todo empezó con la amenaza de los rusos de reactivar la guerra fría tras conseguir dar un paso evolutivo en la tecnología de la fusión del hidrógeno. La llamaron: Novih-Tsar, «Nuevo Emperador». Un arma de quinientos megatones capaz de borrar del mapa de un plumazo un territorio del tamaño de Inglaterra. Y no sólo eso, también evitar que allí donde se detonase pudiera volver a regenerarse la vida… jamás. Dicho de otra forma: la creación del mismísimo Sol en la Tierra… El anuncio conmocionó al planeta entero y, días más tarde, Corea del Norte aprovechó el alzamiento de su aliado soviético y, contraviniendo las restricciones armamentísticas que desde hacía tiempo le había impuesto la comunidad internacional, aprobó un ataque nuclear directo contra Corea del Sur y Estados Unidos, a lo que éstos, junto a Japón, respondieron con una devastadora contundencia. Por su parte, las tensiones en el mundo árabe no hicieron más que incrementar. La sensación general era de caos absoluto; la sociedad moderna se desmoronaba por su propio peso. Pronto, las fuerzas de la OTAN se vieron desbordadas y muchos de los estados miembros se declararon independientes para luego poder aliarse con el bando que más les convino. El resto de los países que se mantuvieron firmes, simplemente fueron incapaces de recuperar el control en tantos frentes. A partir de ahí, nadie fue muy consciente del desarrollo de los acontecimientos. Todo se volvió muy confuso. Los métodos habían cambiado. Las superpotencias y sus nuevas alianzas ya no necesitaban largas campañas para enfrentarse entre ellas. Mandaban los ejércitos a morir, ya que cualquier imbécil con la capacidad de apretar un botón podía convertirse en el mayor genocida de toda la historia. Pero… a pesar de la fugacidad de los acontecimientos, a todos y cada uno de los supervivientes de aquellas primeras semanas se nos ha quedado grabada alguna imagen particular del fin de los tiempos. Esa imagen varía en función de cada individuo, aunque siempre es especial, porque es como si nuestro cerebro la guardara en su propia cámara de seguridad y le diera el poder de convertirse en indestructible, en imposible de borrar.


  —Creo que sé a lo que se refiere. —Adam se rascó el vello de un rubio castaño que ya empezaba a crecerle por el bigote y el mentón—. A menudo recuerdo la visión de un hombre tendido en la calle que nos pedía ayuda. Había mucha ceniza por todas partes que envenenaba el aire. Luego, papá me hacía volver la mirada y seguíamos andando como si ese hombre no existiera.


  —No lo culpes por ello. Tan sólo intentaba mantener con vida a su familia. Y lo hizo muy bien, teniendo en cuenta que el noventa por ciento de la población mundial pereció durante el primer mes.


  —No lo hago. No lo culpo. Ahora sé que yo hubiera hecho lo mismo.


  —Que no te quepa ninguna duda —afirmó—. Verás, yo, en cambio, no recuerdo a ningún hombre pidiéndome auxilio, aunque seguro que me topé con muchos. Pero sí que recuerdo ver hervir el océano bajo un cielo rojo debido a la radiación molecular. Y también una marea de fuego líquido avanzando y fundiendo montañas enteras en el horizonte, como si fueran trozos de nieve derritiéndose bajo el sol abrasador. Los ejes rotatorios de la Tierra sufrieron severos desajustes que desencadenaron tormentas tectónicas y supimos por varios testimonios que hubo desiertos que terminaron convirtiéndose en sólidas placas de hielo y uranio. Las consecuencias y planes de actuación de accidentes pretéritos como el de Chernóbil o Fukushima ni siquiera pudieron servirnos de precedente. Incluso los nuevos y prometedores proyectos como la Iniciativa Aurora pronto cayeron en el olvido. Te cuento todo esto porque si la Guerra pudo transformar de tal manera la fisonomía del planeta, imagina lo que pudo hacer con la anatomía humana. A los más débiles la radiación les hizo pedazos; veías morir a niños por anemias galopantes. Gente que perdía el pelo en cuestión de segundos; sangraban por todos y cada uno de los orificios del cuerpo y en la piel les crecían tumores del tamaño de una cabeza… Al principio, aquellos que logramos sobrevivir nos escondimos donde pudimos. Los más afortunados consiguieron una plaza en el interior de los refugios atómicos o las prisiones de máxima seguridad. Aunque la mayoría de nosotros optamos por ocultarnos bajo tierra, al amparo de las cavernas más profundas y de los kilométricos laberintos que conformaban los túneles del metro. —Se encogió de hombros—. Era la opción más lógica… El problema no fuimos los que regresamos a la superficie pasado el período de cuarentena; el problema fueron aquellos que se escondieron en lugares remotos y no volvieron, pero, sobre todo, el motivo por el que no volvieron. Durante años ni pensamos en ello. Reconstruimos nuestros hogares de las cenizas del invierno nuclear, recopilamos y juntamos los pedacitos que pudimos de la antigua civilización, creyendo que los que habíamos sobrevivido éramos los únicos, que no dejábamos nada ni a nadie atrás… Pero nos equivocamos. ¿Qué es lo que surgió allí abajo, en esa especie de inframundo, y que ahora nos acecha tras años de permanecer oculto en la oscuridad? —Alzó un dedo—. Eso, amigo mío, eso sólo lo saben durante un fugaz instante aquellos a quienes se llevan por la fuerza.


  Un hormigueo fugaz recorrió la espalda del muchacho. Normalmente, ya pocas cosas conseguían ponerlo nervioso, y aunque hacía tiempo que había aprendido a dominar sus miedos, no podía evitar que todo aquello, como mínimo, lo inquietara. Era el temor a lo que no se ve, supuso. El temor primitivo y visceral de no conocer la naturaleza de la amenaza.


  —Claro que esto sólo se trata de mi teoría —continuó diciendo el anciano con parsimonia—. Tú eres libre de creer lo que te venga en gana.


  Dicho esto, y como si ya se hubiera cansado de tanta conversación, se volvió y dio un golpe seco a la persiana de metal que quedaba a su espalda. Ésta se enroscó automáticamente hacia arriba y permitió la entrada de una luz intensa que alumbró y engulló por completo las sombras del interior de la chabola. Ambos se colocaron sendas manos a modo de visera.


  —Ahí lo tienes; tu día despejado… —comentó animado—. Y ahora, creo que es hora de que sigas tu camino.


  Adam se puso en pie, sin prisa. A juzgar por el matiz solar, ya debía de faltar poco para el mediodía. Si no se marchaba ya quizá corriera el riesgo de que luego se hiciera demasiado tarde. Y por nada del mundo deseaba tener que pasar la noche en la Guarida.


  —Ojalá pudiera quedarme más tiempo —dijo.


  —No te preocupes. Ya has hecho suficiente molestándote en subir hasta aquí.


  —No ha sido ninguna molestia. De veras.


  Benjamin aceptó de buen grado su amabilidad.


  Justo entonces se oyó a Rosalía gritar desde la cocina. Su marido palideció y no dudó en levantarse e ir a averiguar qué sucedía.


  —¡Todo ha cambiado de color! —chilló la mujer al verlo—. ¡Creí que me estaba quedando ciega, Benjamin!


  Éste la estrechó entre sus brazos.


  —Bella, sólo subimos la persiana. Eso es todo. No hay de qué preocuparse —la tranquilizó con voz suave—. Es sólo la luz del día.


  Adam también se asomó a la cocina y no pudo evitar que le sonaran las tripas al fijarse en el conejo desollado que reposaba sobre la encimera.


  —Coge un par de trozos. Uno para ti y otro para tu hermano —le sugirió el anciano al seguir la trayectoria de su mirada. Su mujer seguía inquieta dentro de su abrazo.


  —¿Está seguro?


  Benjamin asintió con la cabeza, dándole a entender que eso no les supondría ningún problema de subsistencia.


  Agradecido, Adam cogió dos patas, que envolvió en una de las hojas de flora del desierto que había justo al lado, e introdujo el fardo en su mochila.


  —Te acompañaré hasta la escalera —se ofreció el anciano.


  Con una mano le alzó delicadamente el mentón a Rosalía y con la otra le apartó un mechón de la mejilla. Tenía los ojos irritados y parecía no enfocar bien.


  —Voy a acompañar al chico fuera, ¿de acuerdo? No te preocupes. Vuelvo en un minuto.


  Ella asintió con la mirada perdida en su particular pesadilla.


  —Vamos —le indicó entonces a Adam con un toquecito en la espalda.


  El muchacho no encontró demasiado oportuno despedirse de la mujer.


  Tras recoger sus cosas, los dos salieron de la chabola y anduvieron a través del primer corredor sin pronunciar palabra. Benjamin parecía muy tenso. Al detenerse frente a la escalera de cuerdas le ofreció la mano. Por alguna razón se la estrechó más fuerte de lo habitual.


  —Cuídese, señor Belicci. Y gracias por la comida y el té.


  —Adam… —murmuró entonces sin soltarlo. Se lo quedó mirando con extraña fijación—. Sabes que soy un buen hombre. ¿Lo sabes, verdad? Es muy importante que me digas tu opinión antes de que siga hablando.


  —Nunca lo he dudado —respondió, sin saber a qué venía aquella repentina pregunta—. Considero que es usted una de las pocas personas buenas que quedan.


  —Bien, porque por desgracia ahora las cosas funcionan según un orden y éstas son las fichas que nos ha tocado jugar. Por eso no quiero que cambies tu parecer sobre mí cuando te pida lo que, ten por seguro, voy a pedirte. Porque no es una cosa que quiera hacer; es una cosa que me veo obligado a hacer.


  —Discúlpeme, pero no lo entiendo…


  —Por favor, Adam. Me deshago por dentro. —Lo soltó y le mostró la mancha de sangre en la manga de su camisa—. Radiación, enfermedades, vejez… Cualquier persona con un mínimo de sentido común sabría que no me queda mucho tiempo. Mi cuerpo ya no aguanta más. En definitiva, me estoy muriendo.


  ¿Por qué le hablaba de ese modo?


  —Creo que no debería decir esas cosas.


  —Y tú no deberías preocuparte por mí. Estoy más que mentalizado. Rosalía, en cambio, se encuentra bien. Físicamente está como una roca. El problema es su testa. —Se tocó con el dedo índice la sien—. A veces ni siquiera recuerda que necesita comer. Tengo mucho miedo. Sufro por ella. Porque cuando yo me vaya, que será pronto, va a ser como abandonar a un bebé en mitad del desierto, ¿comprendes? Mi mujer es incapaz de valerse por sí sola. Y con todos esos peligros de ahí fuera, ella… —frunció sus cejas pobladas— no los entiende. No tiene consciencia de la mayoría de las cosas. Si le pasara algo, si le hicieran daño, ni siquiera sabría por qué se lo están haciendo.


  Adam expulsó el aire poco a poco.


  —Si me está pidiendo que me ocupe de ella cuando usted… se muera —utilizó aquel término a desgana—, admito que será complicado… pero lo intentaré. Tiene mi palabra.


  Benjamin tensó los labios, intentando sonreír.


  —Siempre has sido un chico rebelde. Pero en muchas ocasiones también has demostrado una gran nobleza. Sin embargo, no podría aceptar tanto sacrificio por tu parte. Rosalía necesita un grado de atención que no puedes permitirte. Eso os acabaría matando a ambos y a tu hermano, estoy convencido. No. Lo que te estoy pidiendo… —Se metió una mano temblorosa en el bolsillo y sacó un diminuto frasco de cristal que contenía un líquido destellante y ambarino—. Esto es cianuro. —Su voz se quebró por la pena hasta el punto de casi perder el habla—. Y lo que te estoy pidiendo es que llegado el momento hagas lo debido para que no se quede sola en un mundo como éste.


  —¡¿Quiere que la mate?! —exclamó atónito, poniendo de manifiesto su absoluto rechazo ante semejante idea.


  El anciano solicitó con un gesto que se calmara. Dio un paso al frente y lo agarró por la solapa del abrigo.


  —¡Te estoy suplicando que no permitas que lo hagan otros!


  —Oiga… No está bien que me pida esto. —Su expresión se contrajo—. Maldita sea, no está nada bien.


  Se estaba enfrentando al alma desesperada de un hombre al que siempre había considerado como a un segundo padre. Y en aquel momento se sintió francamente mal, porque tuvo la certeza de que no se lo estaba pidiendo. Por su forma de mirarlo, el señor Belicci reclamaba que le fuera saldado un favor: haber velado tanto por él y por su hermano cuando se quedaron huérfanos.


  —Sabes que no me queda otra opción, hijo… ojalá la tuviera. —Lentamente introdujo el frasquito de cianuro en el bolsillo de su abrigo, aunque Adam estaba demasiado consternado como para impedírselo—. Cuando yo ya no esté, sube hasta aquí y échale tres gotas en la taza. Se marchará en paz y sin sufrir demasiado. —Tragó saliva; anhelaba recibir su perdón—. Por favor, no me odies por esto.


  Adam simplemente efectuó un paso hacia atrás, se dio la vuelta y se dispuso a marcharse en silencio.


  —Te ruego que no me odies por esto, Adam —le gritó cuando ya se encontraba bajando los peldaños de la escalera. Pero éste ni siquiera le devolvió la mirada.


  Benjamin regresó a la chabola con un dolor punzante que le oprimía el pecho. Allí encontró a su esposa observando el paisaje árido a través de la ventana. Parecía tranquila. Con cuidado de no asustarla, se acercó y le pasó un brazo por encima del hombro. Ella lo miró, tardó un segundo en reconocerlo y sonrió. Entonces encajó con un gesto entrañable la cabeza sobre su torso.


  El día había adquirido un esplendor inusual. Una fina brisa acariciaba la arena del desierto y, en algunos segmentos, las ruinas habían quedado medio sepultadas por gruesas mantas de polvo calizo. Pese a que lo normal era que llegaran en oleadas, de momento no parecía que la próxima tormenta fuese a regresar pronto. A los pocos segundos, vieron salir a Adam del edificio y retomar la carretera en dirección sur, hacia la Guarida. Esta vez no se volvió ni hizo ningún gesto con la mano, como siempre solía despedirse cuando se alejaba. Se limitó a andar de forma firme y decidida hasta que su silueta se volvió un punto negro en la distancia.


  —Es un buen hijo. Y nos quiere —declaró Rosalía—. Regresará pronto, ¿verdad?


  —Claro, Bella… —respondió él, que no pudo evitar que sus párpados se humedecieran de nuevo—. Tarde o temprano volverá.


  Cerró los ojos y la besó en el pelo con todo el amor del que se vio capaz. Una imagen desgarradora de su juventud y de su antigua belleza, de cuando solía abrazarla del mismo modo bajo los atardeceres de la Toscana hacía ya demasiados años, lo atormentó con una intensidad difícil de soportar. Qué rápido parecía haber transcurrido el curso de su vida, se dijo. Por él, por su esposa, por los días pasados y por los días que ya no verían, sintió en lo hondo de su garganta materializarse un nudo de puro cemento.


  Apartó los labios y tuvo que taparse la boca con la otra mano para que la culpa y el dolor en forma de llanto no sonaran como tal. No quería que su esposa viera cómo su entereza se rompía en mil pedazos.


  Aunque ella no se percató de nada. Su atención ya hacía rato que se había perdido en algún lugar del horizonte.
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  Aún debía de faltarle más de un kilómetro y medio de trayecto cuando Adam empezó a oír el murmullo lejano de la muchedumbre. Sus conocimientos sobre aquel lugar lo ayudaron a dar forma al sonido que percibía; un sonido de perdición e infamia que se alzaba por encima del perpetuo silencio que lo envolvía todo se hacía patente con tan sólo escuchar alguna historia sobre ella. Una fortaleza como la Guarida no pasaba precisamente desapercibida en la distancia. Su estilo georgiano le daba el aspecto de un formidable palacio. Sin embargo, la custodiaba una periferia triste y desolada, formada por tramos enteros de calles y edificios sin más vida que las plagas de ratas y cucarachas preñadas de enfermedades. Aquel oasis arquitectónico era el único punto luminoso que podía ser observado por las noches en cientos de kilómetros a la redonda.


  Por desgracia, también era el único lugar en toda la Veguería donde se podía encontrar de todo.


  El muchacho se cubrió el rostro con el tapabocas. Siempre que se adentraba en las memorias de aquellos barrios ingleses, tan llenos de sombras traicioneras, se le instauraba un regusto desagradable en la garganta. El aire se apelmazaba impregnado de una sapidez agria, como a carne rancia, que se adhería a la ropa y ya no se iba.


  No era de extrañar…


  A unos cientos de metros de las puertas de la fortaleza, una multitud incontable de hierros herrumbrosos y calcinados que recordaban de manera vaga a los coches y autobuses de antaño barría la triste quietud de las avenidas y plazas. Sus chasis, engullidos por la mala hierba, exhibían de forma macabra los restos carbonizados e irreconocibles de sus antiguos dueños dentro, sin que nadie se hubiera molestado a lo largo de todos esos años en sacarlos de allí para proporcionarles un entierro digno. Sin embargo, ninguno de esos automóviles conservaba las baterías, los faros o los asientos; eso se podía reutilizar. Más adelante, excedida la señal de los trescientos metros que indicaba la existencia cercana de civilización, la avenida se ensanchaba en un espacio diáfano. La imagen que ofrecía ya poco tenía que ver con su antigua gloria. Parecía que hubiese sido el escenario de una batalla sangrienta entre gigantes. Los pocos edificios que no habían sucumbido al polvo estaban repletos de formas siniestras, bordados por enredaderas negras y retorcidas que llegaban hasta los pisos más altos. La infamia del paraje se acentuaba unos metros más allá, donde a lado y lado de la calzada se erguían las cruces altas: temibles aspas de madera con cadáveres crucificados en sus distintos grados de putrefacción. A la mayoría les habían cercenado diversas partes del cuerpo para ser claveteados de formas salvajes: de espaldas, boca abajo, o incluso con los párpados cortados y la cabeza atada a la madera para obligarlos a mirar la cegadora luz del sol de mediodía. Sin duda, un mensaje de advertencia explícita dirigida a los viajeros sobre el tipo de castigos que podían recibir si no caían en gracia dentro de los muros de la Guarida.


  Uno de los mortificados aún seguía vivo. Adam jamás se hubiera percatado de ello de no ser por el lamento moribundo que oyó al pasar por su lado, tan débil que no pudo interpretarlo como una petición de auxilio. Un par de cuervos le habían picoteado entero el brazo izquierdo y dejado el húmero a la vista; ahora graznaban alrededor de su cara mientras le arrancaban la carne a picotazos.


  A Adam se le ensombreció el rostro. Hacía tiempo que ya no vomitaba al encontrarse con ese tipo de visiones. Él no consideraba aquello como un castigo… no era ésa la palabra. Pero aunque hubiese querido ayudarlo, a éste o a tantos otros con anterioridad, habría sido un gesto del todo inútil y temerario. No sólo porque cuando los clavaban allí su condición ya era demasiado grave como para tener alguna probabilidad de sobrevivir, sino que darles siquiera un mísero trago de agua a los crucificados estaba expresamente prohibido y la condena por hacerlo era acabar igual.


  A partir de ese tramo y hasta llegar al punto de control de los cincuenta metros, el muchacho vio a personas muertas de inanición tendidas de cualquier manera en mitad del asfalto. Tan delgadas o enfermas que la entrada a la Guarida les había sido vetada y sus cuerpos ni siquiera habían servido como carnaza.


  Algunas todavía temblaban o se arrastraban sin fuerzas. Los cuervos más astutos permanecían a su lado, sin quitarles el ojo de encima, como funestos guardianes que aguardaban el delicioso momento en que la muerte se los llevara.


  Aquello era igual que andar por el corredor que precede al mismísimo Averno.


  El paso de una nube tiñó el suelo y lo hizo mirar hacia la bóveda celeste. El día empezaba a encapotarse de nuevo y hacía frío.


  Cuanto antes llegara y consiguiera los medicamentos, antes podría largarse.


  Al detenerse frente a la valla del punto de control emitió un silbido para avisar de su presencia. Desde el otro lado alzaron la vista dos hombres sentados delante de un barril oxidado que ardía a modo de fogata. Iban armados. El de la izquierda mostraba un aspecto fornido y tenía la cara surcada de cicatrices. Ya había visto en alguna otra ocasión a aquel centinela.


  —¿Qué traes en la bolsa? —le preguntó de forma hosca, sin dejar de calentarse las manos con el fuego.


  El muchacho se la quitó de la espalda y la desató para mostrarle su interior a través de la reja.


  —Objetos para un trueque —dijo.


  El hombre alargó el cuello y estudió la mercancía con atención.


  —Ese rifle de asalto que llevas… —señaló luego con el dedo.


  —No causaré problemas —afirmó Adam.


  Ambos guardas se miraron y soltaron una sonora carcajada.


  —Coño, a mí me importa una mierda si los causas o no. Sólo te informo de que si te matan esta preciosidad será para mí. —Lo retó con la mirada. Luego se levantó, hizo crujir la espalda y fue hasta los engranajes de la verja—. Tu cara me suena, así que no creo que tenga que repetirte todas las normas: un día como mucho. Después te largas.


  Se oyó un restallido pesado y la compuerta empezó a deslizarse bajo el impulso de sus robustas manos.


  Adam dio un paso al frente.


  —No necesito tanto —murmuró al pasar por su lado.


  Ambos hombres esperaron a que se hubiera alejado lo suficiente.


  —Mal día para dejarse caer por aquí —mencionó el que aún permanecía sentado.


  —No, qué va —repuso el otro con vileza, sin quitarle el ojo de encima—. Quiero el arma que lleva. Hoy es el día perfecto.


  A la luz del día podía comprobarse con claridad que la Guarida era el edificio mejor conservado de toda la periferia, sin apenas grietas o boquetes que arañasen sus muros llenos de pináculos. Su imponente amplitud se alzaba sobre la devastación del paraje y abarcaba toda una isla cuadrangular del antiguo plano metropolitano. En algunos puntos de su perímetro aún se podían observar restos de farolas o incluso lo que debió de haber sido la bóveda acristalada de una pequeña estación de autobuses. El original cobrizo de las paredes hacía tiempo que terminó sustituido por el característico tono gris a suciedad y abandono. La luz del día no traspasaba ni una de las ventanas o cristaleras de toda la fachada exterior, tapiadas íntegramente por gruesos capisayos de argamasa.


  Al pararse ante el gran umbral de la entrada el muchacho oyó con claridad el clamor y los vítores. Parecía como si allí dentro la gente hubiera enloquecido. Sus ovaciones transportaban un frenesí de excitación, como si estuvieran alabando un acto salvaje y despiadado. Desde luego, no era algo muy común, aunque en un principio no le quiso dar mayor importancia; seguro que el origen sería alguna pelea entre dos residentes borrachos.


  Alzó el puño y golpeó el portón. Esperó. Pasado un minuto volvió a insistir. A la altura de su cabeza se deslizó de repente una rendija estrecha y rectangular. Unos ojos inyectados en sangre asomaron desde el otro lado y lo estudiaron de arriba abajo.


  Adam aguardó en silencio el chequeo, hasta que la ranura volvió a cerrarse con un chasquido seco.


  Le abrió la puerta un hombre obeso y alto. Su camiseta lucía una repugnante combinación de manchas de sudor y sangre. Jadeaba, y con una mano estaba terminando de abrocharse el pantalón. Como una ola arrasadora, el aullido del gentío en el interior le llegó claro e intenso.


  —Pasa —le indicó enseguida el guardia con tono malhumorado, como si lo hubiera interrumpido en algo importante y no quisiese perder más tiempo.


  Adam accedió sin mediar palabra.


  El vestíbulo de la entrada permanecía oscuro, como de costumbre, y el olor viciado a secreciones y suciedad orgánica era asfixiante. En el extremo opuesto había una puerta abierta que daba acceso al núcleo de la ciudadela, por donde se colaba una luz cegadora. La algarabía provocada por el gentío procedía de allí, y en seguida se le unió el sonido característico de dos metales al rozarse, como si alguien al otro lado estuviera afilando una espada gigante.


  Fue cuando efectuó los primeros pasos en dirección a la luz que se percató de la presencia de la joven, que yacía tendida sobre el empedrado del vestíbulo. El tiempo pareció ralentizarse cuando entrecruzaron sus miradas. Vestía con harapos destripados que se sacudían por los fuertes espasmos de su cuerpo. En otro momento, probablemente Adam la habría considerado una chica atractiva, pero ahora tenía la mejilla tan hinchada y cortada que su rostro se había deformado hasta el punto de hacerla parecer un monstruo. Dos regueros de sangre caían de su boca titilante y sus oídos; otro aún mayor le manchaba toda la ingle. Aquel animal la estaba violando segundos antes de abrirle el portón. Estaba tan asustada que al verlo ni siquiera se atrevió a decirle nada, tan sólo a buscar cierta compasión en sus ojos, a imaginar que él reconocía y se apiadaba de su desgracia. Eso fue lo único que, tal vez, la ayudó a soportar el dolor y la humillación durante aquel fugaz momento.


  —¿Qué cojones miras? ¿Tienes algo que decir? —bramó el guardia a su espalda. Su tono le llegó cargado de desafío—. ¿Es que también te apetece follártela? ¡¿Es eso?!


  Adam tuvo que contener las ganas de volverse y abalanzarse sobre él para arrancarle los ojos.


  «Sigue tu camino —le comunicó su sentido común. Apretó los puños hasta que sus nudillos se tornaron blancos—. No es cosa tuya. Morirás si cometes cualquier estupidez».


  Bajo la mirada perversa del hombre, el muchacho optó por continuar en dirección al resplandor, donde el ruido metálico no cesaba; perturbaba y dominaba las voces de los hombres allí afincados.


  —Maricón… —se burló el celador a su espalda. Después se evidenció una nueva bofetada, y otra.


  «¿Morirías por ella? —se preguntó Adam, indignado. Su silueta ya se recortaba a contraluz, a punto de abandonar la antesala—. ¿Morirías por aquel anciano que os pidió ayuda cuando eras pequeño?».


  Los impactos del metal al otro lado chirriaron más fuerte que antes, lo que desencadenó que las gargantas de la gente volvieran a clamar con ímpetu salvaje.


  Adam tuvo la sensación de encontrarse en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Pero ya era demasiado tarde para dar media vuelta. Tenía que ver. Tenía que saber.


  Se puso una mano delante de la cara cuando la potente luz lo abrazó y dio forma a una visión, como un telón de fondo que se desliza con la intención de mostrar el horror tras de sí.


  Sus retinas se contrajeron y notó cómo su respiración se volvía más pesada. Fue entonces cuando, en efecto, lo supo.


  Todo estaba dispuesto; iban a matarlo.
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  Le golpearon la cabeza con fuerza. Adam no pudo esquivar el impacto porque, sencillamente, no lo vio llegar. Con ese primer estallido de dolor sintió la sangre tibia brotarle de la sien y deslizarse por encima de sus párpados. Su campo de visión se enrojeció. Bajo una asfixiante ola de caos y destellos, las piernas le flaquearon. Al menos cuatro manos lo sujetaron por los hombros y las axilas y le quitaron sus pertenencias. Tuvo la sensación de que todo sucedía muy rápido. Empezaron a arrastrarlo hacia algún lugar que se manifestó frente a él como una gran mancha gris que no pudo interpretar. Los pies le friccionaron contra el suelo mientras a su cabeza, laxa, le llegaron los vítores despiadados de una multitud incalculable de hombres y mujeres que se estremecieron de placer al ver su sometimiento.


  Adam conocía bien la estructura interna de la Guarida. Su entresijo se asemejaba a una muela podrida y carcomida por la caries. Las personas que se afincaban allí dentro ocupaban prácticamente cada metro cuadrado de sus retorcidos pasillos, habitaciones de luces trémulas y oscuros negocios tras las puertas más recónditas. El gran patio interno era el punto neurálgico del lugar. Justo encima de él, a lo largo y ancho de la inmundicia que se generaba en las alturas, malvivía la gente que no poseía una habitación propia en los pasadizos de viviendas; se alimentaban y dormían como podían sobre decenas de entoldados y plataformas de hierros entrecruzados. Y bajo la sombra de aquel laberinto de metal y basura industrial, en la misma superficie del patio, se ubicaban los bazares y la palestra.


  La palestra… Lugar en el que se llevaban a cabo las muertes y escenas más atroces. Adam tardó varios segundos en recuperar por completo la consciencia. En cuanto alzó la vista y se descubrió sobre la pasarela que daba acceso a la enorme jaula de hierro, intentó frenarse en un acto de inútil rebeldía, pero sus captores reaccionaron y lo contuvieron con más severidad.


  Desde el instante en que puso el pie en el patio interior, Adam entendió qué día era aquél. Uno muy macabro que no seguía ningún orden ni lunario; se celebraba cada vez que sobraban visitantes y escaseaba la comida, lo cual lo convertía en un acontecimiento del todo fortuito. Había oído hablar de él repetidas veces. Popularmente era conocido como «Día de la carne».


  —Dios Santo… —murmuró horrorizado al conseguir enfocar por fin la mirada.


  El verdugo del interior de la Jaula tenía la cara tan deformada por los cortes y cicatrices que apenas se le distinguía la nariz de la boca, cuyos labios mutilados dejaban al descubierto las encías y una dentadura sumamente deteriorada que le confería un aspecto atroz. Rascaba de forma impulsiva algo parecido a un machete sucio contra los barrotes, una y otra vez, lo que provocaba una lluvia frenética de chispas. Desde arriba, dos potentes focos iluminaban la arena bajo sus pies y exhibían las heterogéneas manchas de sangre que la cubrían. Algunas personas reclamaron a gritos que terminara con la vida de aquel desgraciado.


  —¡CÓRTALE EL MUSLO! —chilló uno—. ¡LA LENGUA!


  —¡TENEMOS HAMBRE! —rugió otro.


  En el centro de la Jaula, el rostro pálido de un hombre medio desnudo y caído de rodillas reflejaba el rictus de un dolor inmensurable. Su brazo izquierdo le colgaba inerte; había sido desgarrado a la altura del hombro, de cuya herida manaba sin freno un torrente de sangre. Era un viajero, sin duda. Uno que, al igual que él, escogió un mal día para dejarse caer por allí. Doblegado por el dolor, lloraba y chillaba algo en un idioma que Adam no pudo entender y que los espectadores allí presentes no se molestaron en intentarlo. Se había orinado y defecado encima, y ni siquiera eso parecía importarles. Tan sólo esperaban, impacientes…


  —¡¿Qué coño le habéis hecho?! —Los gritos del muchacho se perdieron entre las miradas de la muchedumbre. Luchó en vano por liberarse del yugo de los dos tipos que lo sometían, pero éstos parecían torres a su lado. Todo aquello sobrepasaba el límite de su cordura—. ¡Soltadme! ¡Soltadme, hijos de puta! ¡Maníacos de mierda!


  Era inminente: iban a sacrificar a aquel tipo y a ejercer el canibalismo, igual que harían con él justo después. Aquello le hizo sentir pánico, verse vulnerable hasta un extremo difícil de encajar.


  El desfigurado anduvo con lentitud hacia la víctima, como si saboreara con excitación el momento. Se detuvo y alzó su machete. El viajero clavó sus ojos desorbitados en él. Su aliento quedaba entrecortado por el llanto. De pronto recibió una brutal estocada que le partió la clavícula en dos con un crujido seco. El tremendo tajo hizo que brotara un abundante chorro de sangre. Antes de que el cuerpo se desplomara hacia adelante, el verdugo lo sostuvo con su bota sobre el pecho y efectuó otra acometida transversal. La cabeza se desprendió y rodó varias veces sobre el suelo. Fue a detenerse cerca de la reja, donde mostró un semblante descompuesto e irreal que recordaba al de un muñeco de cera.


  El gentío rugió de nuevo, hambriento. Anhelaba el momento en que el tipo fuera despedazado por completo para repartírselo.


  El desfigurado, por su parte, caminó hasta la cabeza inerte, se detuvo frente a ella y la estudió con fijación, como si fuera una cautivadora obra de arte. Hincó la rodilla en el suelo y la agarró por el pelo. Luego extrajo un cuchillo de su cinto. A pesar de quedar de espaldas al muchacho, éste contuvo un grito ahogado al imaginar lo que aquel psicópata estaba a punto de hacer: como si serrara un tronco de madera, con total frialdad empezó a maniobrar sus brazos de forma brusca e irregular. Una vez terminó, se llevó las manos a la cara y a Adam le pareció que se la frotaba. Inmediatamente después, se levantó y alzó los puños en un gesto triunfal. El rostro mutilado del viajero, cuya cabeza se había transformado en una pulpa de músculos desnudos de piel, se adhería ahora al del verdugo como una máscara monstruosa que le daba el aspecto de un auténtico engendro de pesadilla. La sangre le caía por los hombros y le bañaba el cuerpo de rojo. En ese momento lanzó un berrido animal que fue alimentado por los vítores desenfrenados de su público.


  —¡No…! —gritó Adam con impotencia al sentir que empezaban a arrastrarlo a él hacia la Jaula—. ¡Dejadme! —Se sacudió—. ¡Estáis locos! ¡Estáis todos locos, joder!


  El gentío del patio volvió a enmudecer. Los gritos del muchacho eran lo único que rompía el silencio. Nadie parecía escucharlo. Como si pertenecieran a otro mundo, uno mucho más dantesco y demente, aquellos cientos de ojos que lo observaban hambrientos tan sólo veían en él la próxima pieza de carne.


  Uno de sus captores abrió la puerta de la Jaula y, mientras el segundo aprovechaba para recoger el cuerpo inerte del viajero, lo echó dentro de un fuerte empujón.


  Adam se dio de bruces contra el suelo y tragó parte de la arena que se había colado en su boca. Tenía una textura amarga y asfixiante.


  —Fijaos… éste no está tan delgado —oyó cómo murmuraba uno del populacho.


  La puerta de la Jaula volvió a cerrarse con un chirrido estridente. Adam trató de incorporarse, pero entre el golpe que había sufrido antes en la sien y el desgaste del viaje se encontraba demasiado aturdido. La luz de los focos lo cegaba, por lo que la interceptó como pudo con el antebrazo. Para cuando consiguió estabilizarse, de rodillas, se topó con la mano áspera del desfigurado, que lo agarró por la mandíbula con rapidez. Sintió la fuerza de sus dedos girarle la cabeza de un lado a otro. Tras los orificios de su asquerosa careta pudo distinguir dos ojos perturbados y hundidos que le estudiaban meticulosamente los rasgos faciales.


  —No eres más que un sádico de mierda… —masculló Adam con la boca contraída por la presión.


  Intentó propinarle un puñetazo en las costillas, y otro. Pero no parecían surtir ningún efecto sobre aquel cuerpo desmesurado.


  Satisfecho con lo que estaba viendo, el desfigurado empezó a respirar de forma profunda y sus músculos se pusieron rígidos. Entonces tomó impulso con el brazo y arrojó hacia atrás la cara del muchacho, que cayó al suelo de espaldas.


  Adam aprovechó esa oportunidad para retroceder como un cangrejo y alejarse de él. La lucha acababa de dar comienzo, así que la muchedumbre volvió a desatar todo su furor. Cuando su espalda topó con los barrotes de hierro, Adam los utilizó como apoyo para ponerse en pie. No estaba dispuesto a morir sin oponer resistencia, pensó, pero era una insensatez plantarle cara de frente. Maldijo su suerte más que nunca. Estaba encerrado en esa condenada jaula y eso significaba que, hiciera lo que hiciese, no iba a salir vivo de allí. Nadie lo hacía.


  Su cuerpo se tensó como la cuerda de un arco cuando el desfigurado avanzó hacia él con pasos ágiles, vociferó un grito de euforia al blandir el machete en alto y descargó un potente ataque dirigido a su costado izquierdo. Adam apenas tuvo tiempo de esquivarlo; el metal chocó contra el metal e hizo brotar una flor de chispas. Aunque consiguió echarse a un lado, el gigante reaccionó con rapidez y Adam recibió un fortísimo revés en plena cara que lo derribó en el acto.


  Estaba perdido; aquél iba a ser su fin. Magullado, se arrastró unos centímetros por la arena, sólo para quedarse clavado bajo el peso de la bota de su verdugo, que le pisoteó la espalda sin miramientos. La columna crujió y Adam lanzó un grito de dolor. Tras asegurarse de que no escaparía, el desfigurado le dio la vuelta de un puntapié.


  La sangre manaba de la nariz de Adam como una fuente de agua termal. Y ya no vio luces cegadoras en el techo, sino el final de un túnel oscuro y viciado: la salida de aquel suburbio infernal. Confundido, alzó la mano para intentar atrapar esa visión. Sin embargo, pronto quedó sepultada tras el rostro de la propia muerte. Era espantoso.


  Y aquellos ojos…


  Tan sólo había locura en ellos.


  Pensó en Caleb, en su medicina, en lo mucho que iba a lamentar su ausencia. ¿Cómo reaccionaría cuando descubriera que su hermano mayor había muerto? Que no iba a regresar… ¿Podría sobrevivir solo en un mundo como aquél? Un sentimiento de amargura y profunda tristeza lo invadió. No podía creer que finalmente fuese a morir de aquel modo. Que su destino lo llevara a terminar en el estómago de docenas de personas sin ética ni humanidad. Era humillante e injusto, maldita sea.


  —Que os jodan… —balbuceó mientras el verdugo erguía sus brazos, a punto de descargar sobre su cuerpo entumecido toda la crueldad que guardaba en las entrañas—. Que os jodan por esto…


  No lloró ni suplicó.


  No les daría ese placer.
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  Oculta en las sombras que inundaban las alturas, sobre una de las plataformas elevadas del patio interno, una figura se detuvo, apoyó ambos brazos en el óxido de la barandilla y se dispuso a contemplar en silencio la matanza de la palestra. Su voz sonó gélida, en forma de susurro, cuando le pidió al hombre que lo acompañaba que le llevara un poco de agua purificada.


  Ahí abajo, Gedeón estaba castigando a un tipo sin demasiada suerte. Un viajero que no hablaba el idioma local, al menos no el mismo dialecto, y que un día antes había cometido el error de intentar estafar a un mercader ofreciéndole yodo que había robado en el mismo bazar, a tan sólo un par de barracones de distancia. Cuando lo descubrieron, lo encerraron hasta el momento de su ejecución en la Jaula.


  Por lo visto, acababan de capturar a otro hombre. Aunque eso había sido más bien fruto de la mala suerte… No escogió bien el día, sencillamente.


  Tras unos minutos de apreciar a su manera el encarnizado espectáculo, el individuo al que había mandado ir a por agua regresó con una taza humeante en la mano. Él la tomó y la olisqueó, se la llevó a la boca y bebió un buen sorbo. Estaba sediento.


  Observó sin pestañear cómo Gedeón le segaba la vida al primer viajero y le arrancaba la cabeza de dos tajos. La gente del patio prorrumpió en exclamaciones, estremecida. Pero él se limitó a dar otro sorbo con expresión fría e imperturbable. Su agudo olfato irlandés dictaminó que el agua tenía un sabor amargo. Pensó que tendrían que revisar otra vez las bombas de filtrado.


  Así era Frank… el hombre que, de algún modo, gobernaba en la Guarida. No se caracterizaba por su buen carácter. Tampoco se le podía considerar un tipo justo, pero entre muchos otros actos de coacción, hacía algunos años que consiguió hacerse con gran parte del poder de la fortaleza asesinando a su antiguo líder, y la gente, más que respetarlo, lo temía. Su credo era que sin una dictadura por la que regirse, ya fuera a nivel de una región entera del Yermo o de un enclave como aquél, la sociedad del nuevo mundo estaba perdida. Frank había aprendido muchas cosas al estudiar los libros que pudieron rescatarse de la época antigua. Entre ellas, que siempre se necesitaba de un maestro de obras que guiara a los peones para construir la casa, si no, la estructura se derrumbaba.


  Ahora era él quien decidía qué castigos aplicar si alguien quebrantaba las normas.


  También quien echaba mano de gran parte de los beneficios generados por los negocios que se llevaban a cabo en el lugar. A cambio, siempre conseguía mantener alta la moral de los hombres, ofreciéndoles eventos tales como el Día de la carne o movilizando a su ejército de matones para garantizar la seguridad del territorio. Y si algo bueno se le reconocía, era que siempre anteponía las necesidades de los residentes a las de los viajeros, cuya vida valía poco más que lo que llevasen en sus mochilas o carritos.


  Frank era un magnífico déspota, capaz de transformar con sus mentiras y sus discursos enérgicos la voluntad de la plebe sin ni siquiera transpirar una sola gota de sudor. Aunque había un problema: todo lo que vendía a aquella masa de borregos era humo. Él lo sabía. Y puede que tarde o temprano se le acabara la suerte. Una rebelión o motín en un sitio como aquél era algo relativamente fácil de estallar. Pero había una sola cosa, una promesa que, de entre todos los engaños que podía proporcionar de manera tan gratuita, sabía que era auténtica. Precisamente la única que guardaba para sí mismo, manteniéndola, de momento, en estricto secreto; una última carta que jugar en el caso de que su vida o su posición privilegiada llegasen a oler demasiado cerca la guillotina.


  —¿Queda alguno más al que hacer entrar? —preguntó con su habitual tono apático.


  —No. El timador era el último. Con el nuevo no contábamos —contestó el individuo a su espalda.


  —No es suficiente… Nunca lo es… Pero espero que con eso baste para mantener a esta gente tranquila, al menos durante un par de días más.


  En ese momentos vio cómo el chico al que habían capturado entraba en la Jaula de un empujón y se daba de bruces contra el suelo. A decir verdad, le resultaba familiar. Achinó los ojos y se quedó pensativo, buscando en sus dilatados recuerdos cuándo y en qué lugar pudo haberlo visto.


  El enfrentamiento dio comienzo. Gedeón parecía querer esmerarse en él. A juzgar por su reacción inicial, cuando lo sujetó por la barbilla, el rostro de aquel muchacho le gustaba.


  Frank bebió otro sorbo, en apariencia indiferente, pero aquella idea cíclica seguía rondándole por la cabeza.


  ¿De qué narices lo conocía?


  El machete de Gedeón a punto estuvo de segarle la vida al joven, que esquivó la estocada por los pelos. Aunque el desfigurado era hábil y reaccionó con rapidez, propinándole un potente puñetazo en la nariz que lo devolvió de nuevo a la arena.


  —Esa cara… —murmuró Frank, meditabundo, al ver que Gedeón le daba la vuelta de una patada. Su vida estaba a punto de hundirse bajo la hoja de metal ensangrentado. Y en ese último segundo le llegó la revelación, como una corazonada que invade el metabolismo sin previo aviso, estimulando y haciendo reaccionar cada músculo del cuerpo al unísono—. Me cago en la puta… —La taza se le cayó de las manos y el líquido que quedaba se derramó sobre el hierro de la plataforma—. ¡Detente, Gedeón! —gritó explícito.


  Acto seguido se hizo el silencio y el mundo entero pareció congelarse. La plebe, incluido el desfigurado, alzó la mirada y sólo vio sombras.


  Frank caminó con rapidez por la plataforma hasta llegar a la parte iluminada del palco: una rebaba por la que siempre se asomaba cuando debía anunciar algo importante o cuando quería realzar su autoridad.


  —¡No mates a ese hombre! —le ordenó tajante con el dedo, por encima del reborde.


  De inmediato, Gedeón dejó caer su arma, obediente, y una ensordecedora vorágine de desaprobación nació del gentío. Todos rugieron y protestaron a su manera; algunos maldijeron, escupieron o se empujaron entre ellos. Otros incluso lloraron y se llevaron las manos a la cara, sabedores de que el desfigurado acataría de manera incondicional la orden. La interrupción de ese último sacrificio iba a suponer para muchos quedarse sin comer aquel día.


  El hombre que seguía a Frank a todas partes le preguntó:


  —¿Quién es? ¿Lo conoces?


  Frank ladeó la cabeza y lo miró de reojo. Su súbdito era alto y de aspecto fuerte, con una tez que parecía esculpida sobre el mismísimo mármol, de un blanco nuclear.


  —No. No he hablado con él en la vida. Pero sé perfectamente quién es. Ese muchacho es el hijo de Noah Reichert.


  —¿Te refieres al viajero holandés? ¿El que…?


  —El mismo —lo interrumpió—. Baja allí y tráelo a mi salón en seguida. Haz que se disuelva la gente y dile también a Gedeón que suba. La fiesta ha terminado.


  —Los has provocado. Sabes que esto los enfurecerá, ¿verdad?


  Frank terminó de darse la vuelta y clavó sus ojos en él, con esa expresión tibia que siempre conseguía incomodar a las personas de su alrededor. Desde abajo llegaban sonidos rabiosos de hambre, insultos y disputas desesperadas por quedarse con porciones del cuerpo desmembrado del primer viajero.


  —Efraím, mira bien mi cara y dedúcelo tú solito: me importa una puta mierda. Quiero hablar con ese chico. Ahora.
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  Cuando Adam pasó cojeando por el pasillo humano de personas que lo rodeaban, sólo vio caras amargas y tristes. La mayoría tenían la cabeza rapada, algunas repletas de severas costras y pústulas, en un claro intento por salvarse de los piojos.


  Hacía frío, a pesar de las hogueras que ardían aquí y allá, en las tripas de grandes cilindros de hojalata repartidos entre varios niveles de altura. Las llamas anaranjadas del entorno dotaban de sombras extrañas los rostros lánguidos y desafiantes de los residentes. Bajo el ambiente claroscuro del patio susurraban al verlo pasar. Lo vigilaban con manifiesta impotencia, como si fuera un criminal que queda impune de su castigo. Un tipo muy blanco de piel y el mismísimo desfigurado lo custodiaban para guiarlo hacia algún lugar que desconocía. Tuvo la paradójica sensación de que si no fuera, en parte, por la presencia del cabrón que había intentado matarlo minutos antes, se iba a convertir irremediablemente en la víctima de un linchamiento desenfrenado. La escena era surrealista, pensó. Aún no acababa de entender qué demonios había ocurrido. Sólo recordaba que aquel monstruo soltó de pronto su machete, que luego la puerta de la Jaula se abrió y que el hombre de la tez pálida entró y lo sacó de allí; le dijo que debía acompañarlo, y que mientras no se separara de él estaría a salvo.


  Cuando dejaron por fin atrás a los residentes, ambos individuos lo hicieron torcer a la izquierda para atravesar unas filas de barracones sumidos en la penumbra. Ya en la otra punta del patio interno, cruzaron un enorme pórtico custodiado por antorchas a ambos lados y entraron en una antesala que parecía el reflejo de un teatro vetusto después de cien años de total abandono. Varias antorchas más pequeñas recorrían las paredes de color escarlata, llenas de manchas y telarañas, e iluminaban de forma tenue la estancia, dándole un aire solemne y turbador.


  —Por aquí. —Señaló el albino, que empezó a subir por una escalera que conducía a la planta superior de la cámara.


  Adam lo siguió, consciente de que no tenía otra opción. No sabía por qué razón le habían perdonado la vida. Eso lo inquietaba, pero tampoco podía escapar de allí sin más; el desfigurado lo hostigaba a un metro de distancia. Se volvió para comprobarlo y vio que ya no llevaba puesta su horrenda máscara humana. No le quitaba aquellos ojos trastornados de encima y pensó que le era imposible decidir si resultaba más repugnante con o sin ella puesta.


  Su vista ya se había adaptado a la oscuridad del lugar cuando terminó el trecho de escalera. Una puerta solitaria los esperaba al final de un corredor cuya moqueta lucía tan desgastada que su color era ya inclasificable. El albino se detuvo frente a ella, alzó el puño y llamó con un simple roce de advertencia. A continuación, le hizo un ligero gesto con la cabeza para que entrara.


  La iluminación de la habitación era sutil. Había repartidas cuatro lámparas de gas que daban al ambiente un aspecto vaporoso. A Adam le sorprendió lo bien que olía, pese a la media docena de jaulas de aves colgadas en la pared. Eso también le llamó la atención: sólo en el interior de una de ellas se acurrucaban dos pajarillos de un rojo deslucido. El resto estaban vacías aunque llenas de plumas. Un hombre de mediana edad y espeso pelo azabache permanecía apoyado sobre una especie de mesa vieja y verde repleta de bolas pequeñas de distintos colores. En las manos sostenía un palo casi tan alto como él. Al entrar ellos, su mirada se tornó profunda y reflexiva. Había una mujer a su lado. Era bastante atractiva, con el cabello recogido y rojo como el sol de poniente, aunque su expresión denotaba una persona arisca e insociable. La mujer le dijo algo al oído al tipo y éste asintió brevemente. Luego, el albino y el desfigurado se repartieron por la ubicación y dejaron al muchacho solo en el centro.


  Adam no entendió qué se suponía que debía hacer o decir. Simplemente esperó a que aquel hombre lo estudiara con detenimiento y se decidiera a hablarle.


  —¿Cómo te llamas? —Su voz sonó sosegada pero desafiante.


  —Adam…


  —Bien… —Se tocó el pecho con la mano—. Yo soy Frank —dijo. Y a continuación, pronunció: Hoeveel mannen zijn er in deze kamer?


  Aquello lo cogió desprevenido. A lo largo de toda su vida sólo había conocido a una persona que hablara aquel idioma. Jamás oyó a nadie más hacerlo. Le causó tal impacto en la percepción de la realidad que, en un principio, se quedó demasiado consternado, como si su cuerpo no encontrase el engranaje necesario para reaccionar.


  —¿Eso es…?


  —Holandés. —El hombre terminó la frase por él—. Lo más seguro es que a estas alturas sea una lengua muerta. Te he formulado una pregunta muy sencilla. Si no eres capaz de responderla significa que me he equivocado contigo. Y si resulta que he evitado que te matasen porque hoy tengo un mal día y me he confundido, yo mismo voy a cortarte por la mitad, a quedarme con mis partes favoritas y a repartir el resto entre la gente de ahí abajo.


  Esperó un par de segundos, y al ver que el muchacho seguía desconcertado, con la mente bloqueada en algún lugar desconocido, dio un golpe seco contra el canto de la mesa para reclamar toda su atención.


  —¡En serio! No quisiera parecer un neurótico de buenas a primeras, pero te advierto que la paciencia no es una virtud de la que pueda presumir.


  Adam parpadeó para tratar de asimilar todo aquello.


  —Met mij —tragó saliva, concentrado. Llevaba demasiado tiempo sin usar el viejo idioma de su padre—, er zijn drie mannen, een vrouw en een verdomde moordenaar.[2]


  Frank asintió, satisfecho.


  —Creo que me he corrido —murmuró. Y por primera vez, apartó la mirada de él—. Efraím, Gedeón: volved fuera y traed todas sus pertenencias. Todas. —Puso especial énfasis al pronunciar eso último.


  El desfigurado, que llevaba tenso un buen rato, pareció decepcionado con aquella decisión y dio un paso al frente.


  —¡Según el reglamento me pertenece! ¡Quiero su cara! —exclamó con un acento nasal, producto de las severas mutilaciones de su boca.


  Frank se volvió y lo fulminó con la mirada.


  —Cierra ese agujero que tienes en la cabeza, maldito tarado de los putos cojones… —masculló de forma serena y calmada, aunque visiblemente furioso por aquella interrupción, a su juicio, tan inoportuna—. El chico vive. Y lo seguirá haciendo.


  Gedeón apretó los puños y la barbilla le tembló. Su cuerpo experimentó una ligera sacudida. Bajó la cabeza y se observó las manos. También le temblaban. Empezó a palparse las facciones, angustiado, respirando de manera agitada. Al apartar las manos y ver que seguían vacías, lanzó un gruñido colérico, como si en realidad echara en falta algo.


  Luego se fue de la habitación dando un portazo. Desde el pasillo no tardó en oírse un berrido, seguido de un golpe parecido al del yeso resquebrajándose.


  La estancia quedó en silencio, momento en que el albino aprovechó para marcharse también. Al pasar junto a Adam le dedicó un ligero gesto de asentimiento, como indicándole que lo había hecho bien.


  —Puede que te hayas fijado cuando llegabas en la hilera de boquetes que hay en la pared… —Frank señaló en dirección al pasillo una vez se quedaron a solas junto con la mujer, que se limitaba a observar la escena en el más absoluto silencio—. No voy a pedirte disculpas por su comportamiento. Gedeón es así. De modo que tendría que estar pidiéndolas constantemente. —En su expresión se reflejó cierta molestia, como si en realidad le disgustase tener que dar incluso aquella explicación—. Verás, aunque lo que caga cada mañana tiene mejor aspecto que su cara, es un tipo útil. Discrepo un poco con el concepto que tiene del arte, pero estoy en pleno proceso de entenderlo. Él cree poseer una razón para hacer lo que hace; tratar de encontrarla es para mí un entretenido pasatiempo.


  —Según lo veo yo tiene problemas graves. Y su cara es el menor de ellos.


  —Por supuesto… por supuesto. También está lo de lamer una postal que conserva del monumento a Washington. Pero no hace falta enumerarlos uno a uno. —Dejó el palo encima de aquella mesa extraña y se dirigió hacia una especie de ventanal cubierto que quedaba en la pared opuesta de la habitación—. Ven. Acompáñame —le indicó, con una mano apoyada en el tirador—. Deseo mostrarte algo.


  La chica misteriosa lo observaba muy seria, sin apenas mover un músculo. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de lo incómoda que llegaba a ser aquella situación.


  No obstante, y sin ánimo de buscarse más problemas, acató la solicitud de su anfitrión.


  Al abrir éste la cancela se descubrió un pequeño balcón que ofrecía una vista panorámica del patio interno. Cientos de luces y sombras danzaban trémulas en medio de aquel escenario anárquico y residual. Después del incidente en la palestra, el silencio había terminado estableciéndose ahí abajo, como un testigo mudo de la desolación que ocupaba las almas de los hombres y mujeres que allí vivían. La mayoría ya se habían retirado a sus habitaciones o barracas. Y sólo las toses y lamentos solitarios de algunos residentes que aún deambulaban entre la inmundicia se mezclaban con el seco chasquido de las virutas de madera y residuos que se consumían en las hogueras.


  Frank cerró la puerta después de que él cruzara, dio un par de pasos hasta el extremo del balcón y apoyó ambas manos en la barandilla para observar sin demasiado orgullo sus dominios.


  —Hay una vieja refinería de gas a pocos kilómetros al este. Cada ciclo vamos allí y extraemos el combustible con recipientes sellados. Luego lo traemos hasta aquí para almacenarlo. Dentro de estos muros todo funciona con gas: la luz, las calderas… Aun así, jamás se me ocurriría prohibir a esta gente que siga usando el fuego para calentarse. ¿Te imaginas lo que pasaría si algún día hay un escape? —Su propio comentario le hizo soltar una pequeña carcajada—. A propósito, cuéntame. ¿Qué tal el día en la Guarida? ¿Te has divertido? —preguntó intrascendente.


  El muchacho apretó los dientes en lugar de contestarle. No lo conocía de nada y ya empezaba a aborrecer a aquel tipo y su pedante cinismo. Aprovechó para echar la vista arriba y descubrir que desde esa posición se distinguía mejor la bóveda del patio interno. La mayoría de su superficie había sido tapiada con argamasa oscura; el resto, con planchas gruesas de metal que, en algunos puntos, dejaban libres agujeros a modo de de respiradero. Ni la luz diurna ni la lluvia corrosiva se colaban allí dentro, proporcionándole al enclave una noche eterna.


  —Por tu silencio deduzco que te ha molestado mi pregunta —continuó—. Probemos con otras. ¿De dónde vienes, si se puede saber? ¿En qué parte del Yermo vives?


  —Vivo lejos —mencionó Adam como toda respuesta.


  —¿Tan lejos como Canterbury? ¿O tal vez los asentamientos del sur? ¿Brighton?


  El muchacho no dijo nada.


  —No eres hombre de muchas palabras, ¿eh? Igualito que Noah.


  Que aquel hombre pronunciara el nombre de su padre ya no lo cogió por sorpresa. Resultaba evidente que el tipo sabía cosas. El hecho de que también hablara su viejo idioma era un símbolo inequívoco de que ambos se habían conocido en algún momento del pasado. Caminó entonces hacia adelante para colocarse a su lado y simuló que también contemplaba el paraje.


  —No soy estúpido. Sé que has salvado mi vida por alguna razón. ¿Qué estoy haciendo aquí… Frank?


  Éste lo miró como si le sorprendiera oír su nombre en boca del muchacho.


  —Chico, puedo garantizarte dos cosas: la primera es que, en efecto, quiero que hagas algo por mí. Eso debería llevarte a deducir la segunda: pase lo que pase, hoy vas a salir vivo de la Guarida. Así que, al menos en ese sentido, puedes empezar a relajarte.


  Adam se mordió el labio inferior. Lo tenía cuarteado debido a la deshidratación. Quizá no fuera necesario permanecer tan tenso, aunque no podía permitirse el lujo de bajar la guardia. Estaba dispuesto a mantener una conversación con él. Pero cuantas menos cosas le explicara sobre sí mismo, o sobre Caleb, mejor.


  —¿De qué lo conocías? ¿Acaso erais amigos?


  Su anfitrión volvió a recostarse sobre la barandilla, con la vista fija hacia adelante.


  —Antes de responder esa pregunta debes entender que mi concepto sobre la palabra «amigo» deja mucho que desear. Hubo un tiempo en que podríamos haberlo sido, sí. Pero para que puedas captar mejor la clase de vínculo que al final terminó por unirnos te diré que tu padre me engañó. Con eso debería bastar.


  —Mi padre no era ningún estafador. —Lo miró de soslayo, claramente ofendido.


  —Yo no he dicho que lo fuera —le corrigió—. Jamás podría acusar a un hombre como Noah Reichert de ser un estafador. Sólo afirmo que a mí me engañó. Hay muchas formas de engaño: algunas son ruines y ordinarias, pero otras son astutas y completamente soberbias. Él era de la clase de personas que se decantaba por lo segundo. —Esperó un instante y luego prosiguió—: Lo cierto es que cuando vi a tu padre por primera vez tan sólo tardé cinco segundos en darme cuenta de que jamás lo olvidaría. No fue aquí. Ocurrió hace muchos años en un asentamiento del sur, próximo a las ruinas de Portsmouth. Llegó una tarde, en silencio, como una hoja arrastrada por el viento en la que nadie repara. Un simple viajero más de rasgos extraños que busca hacer algunos trueques… Pero la gente empezó a juntarse a su alrededor al ver el tipo de mercancía que traía consigo. No llevaba allí ni dos minutos y ya lo veneraban como a un dios. —Frunció las cejas, como si el recuerdo aún le impactara—. Dime: ¿llegó a contarte tu padre alguna vez adónde iba en sus viajes?


  —No —respondió tajante. Aunque luego se acordó de que había hecho el propósito de calmarse, por lo que trató de explicarse—. Desde que todo empezó recuerdo largos períodos sin él. Me dejaba al cuidado de mi madre, y lo único que siempre nos decía era que debía encontrar algo… o a alguien. Pero nunca qué, o a quién. No acostumbrábamos a cuestionarlo porque siempre volvía con la bolsa llena de alimento y suministros.


  —La discreción era muy propia de él. Un tipo con un gran interrogante en la cabeza.


  —A menudo se ausentaba durante ciclos enteros… Siguió haciéndolo después de que ella muriese. Pero siempre regresaba. Siempre. Hasta que hará dos estaciones gélidas más o menos… —se detuvo.


  —… ya no lo hizo… —terminó la frase por él.


  Adam asintió.


  —Me costó mucho aceptar el hecho de que hubiera perecido en algún lugar del Yermo… —En su rostro taciturno se reflejó la tragedia de aquel momento. Aunque, de algún modo, hablar de ello lo tranquilizó—. Has dicho que la gente se interesó por él al ver lo que traía. ¿Qué era?


  Frank aguardó unos segundos y perfiló media sonrisa.


  —Semillas.


  —¿Semillas?


  —Eso he dicho: semillas. —Lo miró. Bajo aquella penumbra tenía un brillo peculiar en los ojos—. Al menos de seis tipos de cultivo. Imagina el poder que pudo darle eso a un simple hombre. Era como tener en sus manos la llave de un nuevo mundo. El fin del hambre. Por desgracia, las condiciones atmosféricas y medioambientales estaban hechas un desastre, como en todas partes. Por eso probamos a plantarlas y no funcionó. Él regresó algunas veces con más, pero nunca germinaban en estas tierras baldías. Y entretanto, la verdadera pregunta que nos hacíamos todos era: ¿de dónde diablos las sacaba? Por lo que sabíamos, después de la guerra ya no quedó ni un puñetero palmo de tierra fértil. Como comprenderás, más de uno intentó seguirlo… aunque no con demasiado éxito; tu padre era un viajero experimentado, sabía muy bien cómo ocultar su rastro. Además, antes la gente era… distinta. —Hizo una mueca de desagrado antes de devolver su atención a los supervivientes de ahí abajo—. Aún se respetaban ciertas cosas. Durante los primeros años, las personas se afanaban en reconstruir, no en destruir; en conservar las tradiciones. Todavía quedaban algunos valores que olvidar. Hoy en día es diferente. La era de los buenos modales se ha ido a la puta mierda. Si apareciese alguien con algo así lo torturarían hasta la muerte para sacarle toda la información… No lo critico. No podría. Forma parte del nuevo orden mundial de las cosas. Soy irlandés, ¿entiendes? Me adapto a las circunstancias. Por lo que ahora me considero el vivo ejemplo de esta práctica.


  —No. Tú has ido un paso más allá. Has convertido el asesinato en un espectáculo —le reprochó.


  Frank se encogió de hombros.


  —Dale a tu mascota de comer y te lamerá la mano; mátala de hambre y te la morderá. Es el mismo principio, sólo que yo le he otorgado otro enfoque. Hay que ser capaz de ofrecer alicientes nuevos. Con el tiempo me he dado cuenta de que no basta con mantener a la gente a salvo de los Nocturnos.


  Adam torció el gesto.


  —Nocturnos… ¿Así los llamáis?


  —¿Se te ocurre un nombre mejor? —preguntó de forma retórica—. Bastardos sería más apropiado, tal vez, por cómo nos obligan a vivir.


  —Imagino que un hombre como tú habrá visto algunos…


  Frank asintió lentamente y alzó el dedo índice.


  —A uno. Y no hará mucho, un par de ciclos, desde el puesto de vigía del tejado. —Arrugó el entrecejo, acentuando su sensación de desconcierto—. Sus ojos rasgados brillaban en la noche igual que los de un maldito demonio. De no ser por eso no lo habría visto. Permanecía quieto como una estatua, camuflado entre las ruinas de ahí fuera. El muy hijo de perra sabía que lo observaba. Aun así no se marchó. Se quedó allí, inmóvil, contemplando la fortaleza.


  El muchacho se limitó a recordar las palabras del señor Belicci: «Nos estudian. Están hambrientos, desesperados. Apuran cada uno de los segundos que pueden pasar en la superficie».


  —Entiendo… —fue lo único que logró decir. Aquél era un asunto que cada vez lo preocupaba más, pero no estaba allí para hablar sobre eso—. Respecto a lo de mi padre. No te ofendas, pero me cuesta creer lo que cuentas. Él tenía algunas fantasías en la cabeza, pero de ser cierto que una de ellas fuese convertirse en buscador de semillas yo lo sabría. Al menos eso me lo habría contado.


  —Pues por lo visto no fue así.


  Adam volvió la vista hacia otra parte, molesto. Se preguntó cuántas sandeces más tendría que escuchar antes de que aquel hombre fuera al grano. Tal vez debido a la sensación irreal que le otorgaba aquella noche artificial, sólo entonces cayó en la cuenta de lo tarde que se debía de estar haciendo.


  No podía demorarse mucho más.


  —Mira, ha sido un detalle por tu parte parar mi ejecución, pero aún no me has contado qué es lo que quieres de mí.


  Frank se movía de forma pausada. Sobre el pasamano de la barandilla fue a parar un trozo de ceniza volátil de las hogueras, y lo apartó de forma distraída con la mano.


  —Digamos que tu presencia en la Guarida podría cambiarlo todo. Imagino que no es la primera vez que vienes por aquí, pero sí en la que yo me fijo en ti. Sabía por otras fuentes que Noah tenía un hijo, aunque él jamás me habló de ello… Lo perdono, sólo querría protegerte. Lo hizo tan bien que, a decir verdad, a día de hoy ignoraba si seguías vivo. Te he reconocido porque jamás olvido una cara y, joder, que me cuelguen si no eres su viva imagen. Esas facciones nórdicas no son muy comunes que digamos… Lo que haré es proponerte un trato: sé con certeza que tu padre poseía un diario. En él lo anotaba todo: los lugares en los que había estado, las cosas que visitó o incluso aquello que comía. Lo quiero. Y para que no pienses que soy un necio con una fe excesiva en la gente, a cambio te daré algo: podrás vivir aquí. Serás un residente privilegiado. Yo mismo me encargaré de que tengas todo aquello que necesites: habitación, comida, mujeres, hombres… lo que quieras. Vivirás como antes vivían los perros de los nobles ingleses. Sólo tendrás que ladrar para sentirte realizado.


  Adam se lo quedó mirando como si estuviera tratándolo de ingenuo.


  —Oh, mierda. Por la cara que pones deduzco que no te parece un acuerdo espectacular.


  —No es por tu oferta. Ya te lo he dicho: todo esto me suena a cuentos de viajero. Y no sé de qué cuaderno me hablas. Jamás le vi nada parecido.


  —Eso no significa que no lo tuviera.


  De pronto, Frank, con gesto flemático, se extrajo del pecho un colgante que hasta entonces había permanecido oculto bajo su ropa, atado con un cordel al cuello. Lo dejó reposando sobre la palma y se lo acercó. Era un minúsculo receptáculo transparente que contenía una partícula algo mayor que un grano de arena. Adam lo miró con suspicacia. Al fin, se aproximó unos centímetros para distinguir mejor el interior del recipiente.


  Su expresión se transformó cuando descubrió lo que era.


  «No es posible», se dijo. Se trataba de una semilla de verdad, una totalmente sana. No había visto nada parecido desde que tenía seis años.


  —Ésta, en concreto, fue una de las últimas que trajo. Aún es fértil… —afirmó Frank.


  El muchacho intentó no exteriorizarlo, pero aquello le hizo empezar a cuestionarse sus ideas. Si resultaba que lo que contaba sobre su padre era cierto, ¿qué clase de hombre fue en realidad? Por supuesto, podía estar mintiéndole y haber conseguido la semilla de otro modo difícil de imaginar, pero entonces, ¿por qué perdonarle la vida? ¿Y cómo sabía tantas cosas sobre él? Su idioma, sin ir más lejos.


  Frank no ocultó cierto regocijo al ver el reflejo de sus dudas. Luego volvió a esconderse el collar.


  —Y ahora escúchame bien… —dijo—. Tu padre nunca dejaría a nadie que le importase sin un legado. En ese sentido, tú debiste de llevarte la palma. No te exijo que encuentres ese diario. Puede que Noah lo guardase en cualquier escondite que se te pueda ocurrir… Pero también puede que lo llevase consigo cuando desapareció. Sólo te informo de que si por casualidad te da por buscar y tropiezas con él, tu vida podría volverse sustancialmente más fácil.


  Adam se quedó un rato meditabundo, divagando entre recuerdos que lo conducían a diversas conclusiones; no todas lógicas.


  Luego se incorporó. Sintió un extraño cosquilleo en la boca del estómago, pero en seguida se esfumó. Antes de hablar sobre fantasmas del pasado ya tenía demasiadas cosas en las que pensar, demasiadas preocupaciones… Y la principal seguía siendo que había dejado a Caleb, enfermo, en casa.


  —No me interesa —respondió al fin—. Tengo todo lo que necesito. No quiero nada más. Pero, si no te importa, me gustaría marcharme. He venido a por una cosa y no puedo irme de aquí sin ella.


  Su anfitrión le sostuvo la mirada hasta que él se vio obligado a apartar la suya ligeramente.


  —Sé que intentarás dar con el diario de tu padre. Lo he visto en tus ojos cuando te he mostrado la semilla. La curiosidad por conocer mejor a tu progenitor, al hombre que pudo cambiar el mundo, va a poder contigo. —Le presionó el dedo índice contra el pecho mientras decía eso último—. Ahora, eres libre de irte. Te prometo que nadie te atacará. Yo mismo iría contigo y te ayudaría a buscarlo de no ser porque, en los tiempos que corren, ausentarse del sitio que uno ocupa en la jerarquía de este lugar no es una buena idea. Pero ten clara una cosa: ésta no será la última vez que me veas.


  Adam no supo si tomarse aquellas palabras como un simple aviso o como una amenaza en toda regla.


  Frank le dedicó una mirada sagaz, abrió la puerta y entró en la habitación. Él lo siguió y comprobó que el albino lo esperaba allí junto con su mochila, su abrigo y su fusil, tal y como se le había ordenado que hiciera.


  —Comprueba que no te falte nada —le sugirió Efraím al devolverle sus pertenencias.


  No sabría decir por qué, pero, mientras se las colocaba de nuevo, su primer gesto fue el de introducir la mano en el bolsillo del abrigo y comprobar que el botecito de cianuro seguía allí.


  —Está todo —anunció al fin.


  —Bien… —intervino Frank—. A propósito, ¿qué venías a buscar?


  Antes de contestarle, Adam echó un vistazo rápido a los allí presentes.


  —Vapor de telurio. Tengo un… amigo. Está enfermo.


  —Un amigo… —Levantó casi imperceptiblemente una ceja.


  —Así es.


  —Vaya, pues es una jodida lástima, porque no nos queda. —De repente, su tono se había vuelto más desagradable.


  El muchacho sintió un ligero sofoco. Con eso no contaba. Trató de no perder la compostura.


  —Lo necesito. Dime en qué parte de los bazares puedo encontrarlo.


  —Me parece que no te ha quedado claro, chico. No queda. El comerciante que nos proporciona las raíces aún no ha vuelto. Quizá, con un poco de suerte, ahora mismo se encuentre de camino hacia aquí. Puede que desde el asentamiento de Brighton. O el de Canterbury, qué sé yo…


  —Entonces lo esperaré —respondió. No estaba dispuesto a darse por vencido.


  Frank negó con la cabeza.


  —Ésa no sería una buena idea. Te he dado mi palabra: nadie te atacará mientras vean que te marchas. Pero si te quedas demasiado por aquí… —Chasqueó la lengua—. Bueno, no puedo quedarme todo el día vigilándote desde el palco para que me vean, espero que lo entiendas.


  —Y yo no puedo irme de aquí sin lo que he venido a buscar. Te lo he dicho.


  —En ese caso regresa mañana, o pasado. Quizá entonces volvamos a disponer en cantidad… —Esperó un instante—. Y, chico… considera la posibilidad de traerme algo que pueda interesarme a cambio. Si no es así, no vuelvas. No lo hagas.


  Adam maldijo para sus adentros. No podía creer que hubiese hecho todo el viaje en vano.


  Por desgracia, así era. Dijese la verdad o no, aquel capullo arrogante le hizo entender cómo funcionaban allí las cosas. Por segunda vez en aquel día tuvo que contenerse para no estallar en cólera.


  Dando la conversación por zanjada, Frank fue a colocarse frente a la chica misteriosa, que lo miró complacida. Entonces deslizó la mano por su hombro y le acarició suavemente la mejilla. Ella cerró los ojos y pareció estremecerse.


  —¿A qué estás esperando? Vete, coño —le gruñó Frank sin dejar de apreciar la suavidad de aquella piel.


  Tan pronto regresó al patio interno, algunos residentes empezaron a caminar a su lado. Seguían su estela, recelosos. Hubo un par que incluso lo insultaron. Pero los focos no tardaron en encenderse allí arriba y tan sólo hizo falta que vieran asomar la silueta de Frank desde el palco para declinar cualquier acto hostil que tuvieran pensado. Fue sobrecogedor comprobar cómo la simple presencia de un hombre conseguía acobardar a las bestias que habitaban en aquellos corazones resabiados.


  Adam no había tenido un buen día. En absoluto. Se sentía abatido y frustrado sin la medicina. Su ira interior iba creciendo a medida que caminaba por aquel suburbio en dirección a la salida. Intimidados, en parte por su expresión sombría, los residentes cada vez guardaban más distancia en torno a él, preguntándose quién demonios sería en realidad para ganarse así el favor de su líder.


  —Está maldito… —oyó murmurar a un grupo de mujeres que vestían con harapos.


  Antes de acceder al vestíbulo de la entrada, prestó atención al hombre que permanecía justo al lado, con la espalda apoyada en la pared. Se trataba del guardia que le había abierto el portón cuando llegó unas horas antes, el mismo que violó y maltrató a aquella chica joven. Se rascaba su oronda panza con una sonrisa estúpida pintada en el rostro. Frunció el ceño al ver que el muchacho, en vez de seguir recto, se detenía frente a él.


  —¿Qué quieres ahora, maricón? —se burló el tipo, aunque en esta ocasión mostró un atisbo de inquietud en los ojos. Frank vigilaba al chico desde el palco, y eso significaba que era intocable.


  Adam alzó la cabeza por encima del hombro del centinela y adivinó, a través de la penumbra del umbral, las manchas de sangre estampadas sobre el suelo de la antesala. Pero ni rastro de la chica.


  Volvió a desafiarlo con su silencio.


  —¿Por qué no te largas de una puta vez? —se incomodó el tipo.


  Pero a cambio sólo obtuvo una expresión fría y una templanza perfecta.


  —Maldito imbécil… —escupió—. ¿Te crees muy duro? Tendrías que haber visto cómo gritaba esa cría cuando la apuñalé una vez, y otra… ¡y otra! —lo retó al fin, echándole su fétido aliento a escasos centímetros del rostro.


  Adam ya no se contuvo más. Sin que el tipo se lo esperase, le propinó un fuerte rodillazo en la entrepierna que lo hizo doblegarse de puro dolor y lo dejó sin habla. El guardia intentó alzar la vista, pero se topó con un puño duro como el hierro que fue a estallar contra su pómulo. Eso lo hizo flaquear y caer al suelo en el acto. Adam no le concedió ni un segundo de respiro, y empezó a pisotearle la cabeza y el cuerpo con toda la fuerza que le otorgaba el recuerdo de la joven tendida sobre el suelo del vestíbulo. Mientras estuvo golpeándolo con fieros puñetazos, patadas y, posteriormente, con la culata de su arma, nadie de los allí presentes hizo un solo gesto para impedirlo. Ni siquiera Frank, que observaba toda la escena desde arriba, sin moverse ni un ápice.


  Se detuvo antes de matarlo. No sería él quien lo hiciera. Pero lo dejó demasiado malherido como para poder moverse o hablar. Sus párpados, hinchados y amoratados, lloraban sangre. Entre espasmos involuntarios, su cuerpo sufrió una convulsión que le hizo escupir varios dientes triturados en medio de un dilatado charco rojo. Adam se limpió la sangre que le había salpicado la mejilla y se observó la mano magullada. Le dolía. Seguramente se habría roto algún hueso. Jadeante, se encaró a la muchedumbre. La aversión que le habían hecho sentir todos ellos galopaba como fuego por sus venas.


  —Feliz día de la puta carne —masculló.


  Sin prisa alguna, dio un paso atrás y desapareció en la penumbra del vestíbulo.


  Tras oír el cierre del portón del refugio, la multitud reaccionó como extraída de un sueño y empezó a aglutinarse en torno al centinela moribundo.


  Un único pensamiento primario cruzó por sus cabezas al unísono:


  Tenían hambre…


  Y allí la comida no podía desperdiciarse.
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  El pedrusco de hormigón en el que Adam se sentó para descansar constituía el último despojo urbanístico antes de adentrarse de nuevo en el vasto desierto de la Veguería. Por detrás quedaban las ruinas colindantes a la Guarida y toda la impudicia que se escondía en ellas.


  A juzgar por el tono anaranjado de las nubes, debían de ser las primeras horas de la tarde; los escasos rayos de un sol gélido apenas atravesaban la densa atmósfera, y en los confines de la región se adivinaba un sinfín de vapores polvorientos que ondulaban con sus particulares danzas solitarias; indicios inequívocos de que una nueva tormenta de arena se iba a originar, advirtió con fastidio.


  Cuando la adrenalina provocada por la pelea comenzó a disiparse en su metabolismo, Adam se vio del todo agotado. La mano y las heridas recibidas en la palestra empezaron a hostigarlo con intensos pinchazos. Con una mueca de dolor dejó la mochila en el suelo y extrajo la cantimplora. Tenía la boca completamente seca y la lengua hinchada, así que bebió ansioso, hasta casi terminarse el agua de una sola tacada. Se secó la barbilla con la manga y estudió el horizonte.


  —Puedo llegar… —murmuró, exhalando un hálito blanquecino—. Correré. Puedo hacerlo…


  El marrón de sus ojos había sido corrompido por el rojo vascular de la irritación; le ardían bajo los párpados llenos de arenilla, pero después de todo lo acontecido se encontraba demasiado débil como para prestarles atención. Tan sólo necesitaba reposar un momento y proseguiría su viaje, se dijo. Se daría prisa y estaría en casa antes del ocaso.


  De golpe, el vacío de sus tripas le otorgó un dolor intenso que lo hizo doblarse sobre sí mismo, con los brazos rodeándose el abdomen. Desde el día anterior no había probado bocado. Empezó a toser. Un gargajo amargo de bilis ascendió hasta su boca y tuvo que escupirlo al suelo. Mareado, buscó la mochila con la vista e introdujo una mano temblorosa dentro. Agarró el fardo de carne más pequeño de los dos que había tomado de la chabola de los Belicci; el grande se lo dejaría a Caleb. Su padre les había aconsejado que, en casos de extrema necesidad, se comieran la carne cruda, porque ésta conservaba una cantidad mayor de proteínas. No era la primera vez que lo hacía. Había dejado de tener cualquier tipo de miramientos con la comida mucho tiempo atrás. Se llevó el muslo sanguinolento a la boca y desgarró un pedazo con los dientes. Estaba frío y viscoso. Después de masticar y tragar en silencio, dio otro bocado y guardó lo que sobraba. Sería mejor racionarlo. No le quedaba apenas agua y la comida cruda daba mucha sed. Confiaba en que aquella ingesta breve le diera la suficiente energía como para poder proseguir por el momento.


  Volvió a estudiarse la mano. Cada vez le temblaba y le dolía más. Intentó cerrar el puño pero no pudo. Vio que tenía los nudillos desgarrados y, por lo menos, un dedo fracturado. Apenas alcanzaba a mover la muñeca.


  —Puñeta… —masculló entre dientes—. Cómo duele…


  Lo peor no era la mano; el dolor físico podía soportarlo. Pero al no haber conseguido la medicina, a su hermano se le podían complicar mucho las cosas. La simple idea de que Caleb empeorara, de llegar a perderlo, resultaba opresiva y abominable.


  El Yermo profería un silencio abrumador. Con la ausencia total de actividad, y tras su frenética estancia en la Guarida, el infinito espacio exterior se apelmazaba en torno a él como una pesada bruma. Fue entonces cuando experimentó unas intensas ganas de llorar. La sensación de impotencia y de haber perdido el control le hizo cerrar los ojos, cabizbajo. Había estado a punto de matar a un hombre y, por mucho que se lo mereciese, eso no le proporcionaba ningún tipo de desahogo. Al contrario, únicamente le recordaba lo solo que se encontraba en el mundo a la hora de cumplir con su deber de hermano mayor.


  —¿Qué harías tú…? —susurró a la oscuridad de sus párpados.


  Él sabría qué hacer. Su padre tenía la experiencia y el ingenio necesarios como para hallar la solución: mantendría la mirada firme, se levantaría de aquel dichoso pedrusco e iría a buscar él mismo las raíces del telurio. Porque sabría dónde encontrarlas, sabría cómo ocultarse de los peligros de la noche. Maldita sea, sabría tantas cosas…


  «Pero yo no soy papá», se lamentó. Dos lágrimas rodaron por sus mejilla y cayeron pesadas sobre la arena. Todavía le quedaban muchas, muchísimas cosas por aprender para tan siquiera aproximársele un poco.


  —Dime, papá… dime qué harías… —murmuró con un hilo de voz apenas audible.


  Una ligera brisa le acarició el pelo. Su textura era agradable.


  Estaba tan cansado… Recordó que no había podido dormir la noche anterior, acurrucado en un rincón de la habitación mientras velaba por la salud de su hermano y la seguridad de la casa. Después llegó el viaje, los problemas…


  Se convenció de que sólo necesitaba un minuto más de reposo. Luego regresaría junto a Caleb.


  Sólo un minuto más…


  Apoyó la espalda contra el frío pedrusco de hormigón y, de repente, una difusa visión se apoderó de él: se veía a sí mismo en su antigua vivienda de ladrillo rojo de Buckingham Gate. Volvía a ser un niño. En la cocina, blanca y ordenada, lo esperaban sus padres. Al verlos, corría por el pasillo y los abrazaba de nuevo.


  —Bien hecho, Adam —le sonreía papá. Mamá estaba preciosa a su lado, y entonces él la acariciaba—. ¿Lo ves, Katherine? —decía—. Todo será distinto gracias a Albión.


  Albión…


  Albión…


  En su mente no dejó de repetirse aquel nombre.


  Y allí se quedó, bajo la intemperie, prisionero de ese extraño sueño mientras el día se iba consumiendo poco a poco.
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  Viajero…


  La voz era grave, transportaba la esencia de la experiencia.


  —Viajero… Será mejor que despiertes. —Le zarandeó una mano. Su primera reacción, tras abrir los ojos y ser invadido por la repentina luz, fue apartarse todo lo posible de la silueta que se encontraba a su lado. La cabeza le daba vueltas y lo percibió todo borroso.


  ¿Qué le ocurrió? ¿Acaso se quedó dormido?


  El frío se había vuelto más intenso, de eso se percató en seguida. Le calaba los huesos.


  Se frotó los ojos y descubrió la figura de un hombre bien abrigado. A su lado permanecía otro mucho más joven que lo miraba con suspicacia. Ambos llevaban consigo un pesado carro tapado con lonas.


  —¿Quién…? —preguntó Adam, confuso.


  El tipo de mayor edad le sonrió. Tenía la cara cubierta por las típicas manchas de las largas caminatas, aunque su barba presentaba un aspecto excepcionalmente cuidado.


  —Muchacho, debes de estar como una puñetera cabra para quedarte dormido en un lugar así durante el declive.


  ¡El declive!


  Adam miró angustiado hacia el cielo. El brillo del sol se esbozaba ya tras unas nubes bajas. No debía de faltar mucho tiempo para que se ocultara tras las dunas del desierto. Tal vez el suficiente como para permitirle recorrer tres kilómetros al trote, no más.


  —¡No puede ser! ¡Oh, mierda! —exclamó, al tiempo que reaccionaba con brusquedad y se apresuraba a recoger sus cosas.


  ¿Cómo podía haber sido tan descuidado?


  Se detuvo al caer en la cuenta de que no sabía el rato que podían llevar aquellos dos desconocidos observándolo. Un atisbo de desconfianza lo indujo a registrar sus pertenencias.


  No faltaba nada…


  El tipo de más edad soltó una carcajada.


  —¿Es que acaso crees que te hemos robado?


  —Papá, vámonos —lo increpó el otro.


  —No, hijo, espera —solicitó con la mano. Luego dijo—: Amigo, no sé adónde te diriges, pero te sugiero que no te quedes aquí. Por las noches esto se convierte en un jodido hervidero de esas cosas.


  —¿Quiénes sois? —preguntó Adam, aún atosigado por su error.


  —Mercaderes. ¡Y auténticos caballeros ingleses! —soltó con orgullo, como si se tratase de una especie extinta, llevándose un puño a la insignia de su pecho: era una cruz patoncé, con un medallón central azul celeste y la corona de la Inglaterra imperial sobre su aspa superior. Adam ya lo había visto en otra ocasión, entre las páginas de un libro de antes de la guerra; en él ponía que ese símbolo representaba uno de los mayores honores que podía recibir en el pasado un ciudadano inglés por parte de la Corte Real—.[3] Me llamo Herbert —continuó el hombre—. Él es mi hijo, Ulrich. No robamos a la gente. Intento enseñar esos valores al chico… Desde hace años recorremos la ruta comercial entre el asentamiento del sur y el de levante. Por lo que hacemos noche en la Guarida. Nos concedieron un salvoconducto, así que nos tratan bastante bien y siempre nos guardan habitación… ¿Puedo preguntar si también te dirigías allí? —inquirió.


  Adam negó con la cabeza, abstraído en sus preocupaciones.


  —Lo siento. Tengo que irme —contestó.


  El padre se asombró cuando vio que empezaba a andar en dirección norte y quiso advertirle:


  —Morirás si vas por ahí. No te dará tiempo a atravesar el desierto antes de que oscurezca. Y se intuye una tormenta de arena a tan sólo un par de kilómetros.


  —Gracias por despertarme —respondió el muchacho, que volvió la vista y les dedicó un escueto adiós con la mano.


  Pero en ese preciso instante algo llamó poderosamente su atención: desde la parte baja del carrito la lona quedaba salpicada por varias formas irregulares y puntiagudas.


  Un pensamiento absurdo pero muy vivo lo abordó y se detuvo.


  El mercader frunció el ceño.


  —A propósito… ¿con qué comerciáis? —preguntó, y se acercó.


  —Papá, se hace tarde… —intervino de nuevo el chico, que parecía cada vez más tenso por la situación.


  Adam alzó las manos al ver también un súbito recelo en la mirada del mercader, que ahora no perdía de vista el fusil colgado en su espalda.


  Sintió la necesidad de explicarse:


  —Mi hermano está muy enfermo. Vine a la Guarida buscando vapor de telurio. Pero no quedaba… Lo necesito, como sea… Por favor, sólo quiero saber con qué comerciáis…


  Un silencio incómodo se materializó entre ellos, lo que hizo alimentar sus sospechas. Aquel viajero podía tratarse perfectamente del comerciante que suministraba las raíces. Carraspeó y añadió, nervioso:


  —Tengo… Tengo cosas…


  Bajo la desconfiada mirada del padre y su hijo, colocó la mochila sobre el suelo y echó mano de lo primero que encontró: la cafetera oxidada, de la que hizo girar su pequeña manivela para que vieran que funcionaba. También extrajo las páginas amarillentas de la revista y el filo de la navaja. Tras eso, no pudo esconder una expresión de súplica.


  —Por favor… —musitó. Contuvo la respiración.


  —Hijo… levanta la lona —pronunció al fin el padre con semblante serio, tal vez conmovido.


  —Pero papá… —protestó éste en voz baja.


  —Haz lo que te digo, Ulrich.


  El chico fue de mala gana hasta el carrito, deshizo las ataduras y arrastró la pesada lona hacia un lado.


  Adam se puso en pie, expectante. Lo primero que vio al descubrirse la mercancía fue una carabina de gran calibre reposando sobre unos recipientes de plástico; una arma magnífica que, con toda seguridad, les habría salvado la vida en más de una ocasión durante sus trayectos.


  —La navaja… ¿está afilada? —le preguntó el padre, sacándolo de su cavilación.


  —¿Eh? ¡Sí! —asintió con rapidez—. No sé si significará algo, pero sé que es suiza.


  Se la ofreció para que la examinara. Mientras lo hacía, pudo fijarse mejor en el carro. Vio que en la parte de abajo había un doble fondo por el que sobresalían unas fibras pálidas. Pese a no tener la certeza absoluta de que fuera lo que necesitaba, sintió un repentino alivio.


  —Mi abuelo me regaló una de éstas cuando yo era un chiquillo —sonrió de pronto el hombre, maravillado—. Nunca se embotan… —La contempló un par de segundos y se la devolvió. Adam la tomó entre sus manos, pero se quedó un tanto confuso. El mercader se dirigió hacia el carro, introdujo el brazo hasta el fondo, rebuscó entre el matojo de broza y arrancó lo que al final resultó ser una raíz de telurio. Ya no había duda, aquel color blanquecino era inconfundible. Se trataba de un ejemplar bastante grande cuya corteza permanecía cubierta de tierra. El tipo sopló para quitársela de encima y regresó hasta él.


  —Quédatela. —Se la tendió ofreciéndosela. Adam la aceptó con retraimiento, como si fuera un objeto místico y frágil—. Para elaborar el verdadero vapor de telurio pon un recipiente debajo y quema la raíz poco a poco. El aceite que caiga combínalo con un volumen similar de agua. Calienta la mezcla hasta que hierva. Luego tápala, déjala reposar hasta que se enfríe y tu hermano podrá bebérsela. La gente ignora que no es tan complicado.


  Adam se quedó sin habla. Aquella inesperada muestra de generosidad chocaba estrepitosamente con el concepto que se había forjado de las personas a lo largo de todos esos años. Lo miró extrañado y agradecido.


  —Yo… no sé qué decir. Muchas gracias, supongo. Pero… ¿y la navaja? ¿No la quieres?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Es un buen ejemplar; heredado, me atrevería a decir. No deberías desprenderte de él tan a la ligera.


  —¿Por qué me has ayudado? —necesitó saber.


  El hombre lo observó como si realmente se sintiera satisfecho de haberlo hecho.


  —Cuando ya no veamos ninguna luz reflejada en la mirada de los hombres, significará que las tinieblas del camino terminaron convirtiéndonos a todos en bestias. —Volvió a sonreír y le dio una palmada leve en el hombro—. Que tengas suerte, viajero. Sea cual sea tu destino… —Dicho esto, dio media vuelta y padre e hijo retomaron su trayecto en silencio.


  Adam soltó un suspiro parecido a una sonrisa. Aquella lección de moralidad le acababa de otorgar una energía que ni toda la comida ni el reposo del mundo podrían ofrecerle. Sin perder ni un segundo más, guardó la raíz en la mochila y se apresuró en dirección norte: hacia su hogar.


  La noche pronto engulliría el este; la tormenta de arena lo frenaría. Pero no importaba, porque mientras corría veloz entre las dunas se hizo un juramento:


  Tenía que regresar a casa… Tenía que contarle a Caleb cómo había conseguido la medicina.
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  Era como intentar cruzar por el fondo de un océano de arena, espeso y furioso. Así lo sintió Adam al alcanzar a duras penas el ojo de la tormenta.


  Desde el instante en que se topó con las primeras ráfagas de viento, se dijo que continuaría adelante pasara lo que pasase; seguiría las marcas de la carretera y así no se desviaría. Todo iría bien. Pero llevaba corriendo más de lo que su metabolismo, bajo aquellas circunstancias, estaba dispuesto a soportar. La mochila y el fusil en la espalda se habían vuelto más pesados en el transcurso de la carrera a través del desierto, hasta el punto de convertirse en una carga dolorosa que acabó llagándole la piel. Los anteojos lo protegían de los remolinos de arena, pero pronto vetaron su visibilidad cuando la penumbra del declive empezó a prosperar a una velocidad pasmosa hacia la ausencia total de luz. Sabía que si quería llegar a su casa a tiempo no podía permitirse el lujo de disminuir el ritmo ni un ápice. Sin embargo, el esfuerzo que se vio obligado a efectuar para avanzar cada metro una vez se introdujo de lleno en la vorágine de arena, nada tenía que ver con las rápidas zancadas que podía dar minutos antes… Hasta que los últimos pasos, a ciegas, pesaron demasiado.


  Trató de mirar en todas direcciones, girando sobre sí mismo, asustado, pero no pudo intuir nada más allá de un palmo por delante. El entorno era un abismo oscuro e infinito que buscaba desorientarlo, agotarlo. Se quedó quieto, azotado por ráfagas violentas que le arañaban la piel bajo la ropa. Y allí, jadeando bajo el tapabocas, con la arena cubriéndole las botas poco a poco, tuvo que rendirse ante una certeza desgarradora:


  Se había perdido.


  Sintió un tambor golpeándole el pecho por dentro. Su potencia aumentaba a medida que la evidencia de las consecuencias daba paso al pánico.


  La única posibilidad de salir vivo de allí era seguir moviéndose, dictaminó. Minutos antes de verse caminando a oscuras, había podido comprobar que las siluetas de las ruinas colindantes a su casa ya no quedaban demasiado lejos. El desierto se terminaba. Debía intentar alcanzar una de las estructuras de la zona norte como fuese… ¡como fuese! Tal vez, con un poco de suerte, incluso diese con el edificio de los Belicci.


  Dispuesto a no rendirse, y sin poder estar seguro de qué dirección tomaba, adelantó un pie, luego otro, mientras profería gritos enronquecidos. Estuvo tentado de quitarse los anteojos para ganar visibilidad, pero de nada le hubiese servido sacrificar la seguridad que le otorgaban en virtud de una visión fugaz. Ese error podría dejarlo ciego en pocos segundos.


  Se protegió el rostro con el antebrazo y siguió moviéndose arrastrado por el puro instinto de supervivencia. Un perro salvaje sería capaz de morderse la pata hasta cortarla para librarse del cepo. Un viajero perdido bebería su propia orina para evitar morir deshidratado. Él sobreviviría, vencería… pese al dolor y la fatiga.


  La ropa repiqueteaba contra su cuerpo con la contundencia de un martillo. El mundo parecía desintegrarse a su alrededor, y en un momento dado tuvo que taparse las orejas debido al zumbido estentóreo que le golpeaba los tímpanos.


  Pero él lo intentaba… lo intentaba…


  En el transcurso de su lucha la situación sólo fue a peor: decidida a no dejarlo progresar, la tormenta se embraveció más y le sepultó las piernas casi medio metro bajo la arena. Cada pie que conseguía desenterrar volvía a hundirse.


  ¡Aguanta!, le chillaba su espíritu de superación.


  Al borde de sus fuerzas, sus movimientos se tornaron imprecisos y engorrosos, como si se ahogara en un estanque profundo y la carencia de aire en los pulmones le hiciese dar sus últimos impulsos de manera ralentizada.


  Se dejó caer de rodillas, desfallecido, y alzó la cabeza para mirar al frente. Una enorme mancha oscura se materializó delante. Pensó que era el fin de la vida, el túnel hacia el más allá. Que aquel día estaba maldito y que por mucho que hubiese luchado por volver a casa, en el momento en que salió de ella por la mañana había sentenciado su destino. Se había condenado a sí mismo…


  El cuerpo le pesaba. La ropa se adhería a su piel y lo mortificaba. Ya poco importaba si usaba los ojos una última vez. Se quitó los binóculos que tanto lo molestaban, pero la mancha ante él no se diluyó; al contrario, se hizo extremadamente intensa.


  Demasiado intensa… y estática, como si quebrantara las normas de la física. Algo no encajaba en medio de ese torbellino de furia desatada.


  —Imposible… —exclamó con voz rota, con la garganta inflamada y llena de tierra.


  Alargó el brazo, falto de todo menos de voluntad, y entonces, a tan sólo unos centímetros de él, palpó algo duro y rugoso. Extendió la otra mano con urgencia y encontró lo mismo: estabilidad, consistencia.


  ¡Era una pared! ¡Un edificio!


  Pegó un costado de la cara contra el muro. Estaba frío. De pronto sintió un consuelo indescriptible y una carcajada de desahogo se perdió entre la violencia de la tormenta. Haciendo acopio de sus últimas energías, cerró los párpados con fuerza y se irguió. Muy poco a poco, fue resiguiendo el contorno de la fachada. La arena le castigaba la espalda con latigazos despiadados. Pero no le importó, casi ni los sentía, concentrado en no perder la sólida esencia de su salvación.
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  Su silueta apareció por el hueco calcinado del vestíbulo y se internó, inestable, en la lobreguez del edificio. Adam tosió con virulencia, y con cada contracción escupió una buena cantidad de arena por la boca. Efectuó tres pasos trémulos antes de que su cuerpo se desplomara e impactara contra el suelo resquebrajado.


  Tendido, siguió tosiendo y retorciéndose como una culebra debido al colapso que sufría su sistema nervioso. Había estado muy cerca de morir asfixiado.


  Pero seguía vivo; lo sabía porque podía sentir el dolor álgido y despiadado que se clavaba al unísono en cada uno de sus músculos.


  Al otro lado del umbral, la tormenta, en todo su esplendor, rugía de ira y encapotaba la visión del mundo exterior con millones de partículas que silbaban y se deslizaban a una velocidad endiablada a través del perfil cuadrangular de la entrada. Sin duda, un contraste embriagador con el silencio recóndito que se estancaba en los cascotes de aquel bloque, que olía a cerrado y a materia orgánica descompuesta. Mientras se recuperaba, Adam imaginó que aquel hedor sería debido a la humedad provocada por la lluvia radiactiva de los últimos días.


  Volvía a tener sed. Su boca estaba tan seca como el desierto de ahí fuera. Buscó, impulsivo, la cantimplora. La destapó y dejó que el poco líquido que quedaba le humedeciera los labios y se colara por su garganta. Con la lengua lamió y sorbió del orificio, apurando hasta la última gota.


  Continuó tumbado un par de minutos, del todo inmóvil, hasta que se repuso lo suficiente como para incorporarse.


  Observó con recelo el interior del edificio. Sus ojos sólo distinguían sombras indefinidas. No obstante, no era seguro quedarse en el vestíbulo. Allí los Nocturnos darían con él fácilmente. No; registraría las entrañas de aquel lugar y encontraría un buen rincón en el que esconderse.


  Eso haría.


  Se dirigió renqueante al tramo de la escalera principal. Pudo diferenciar el primer peldaño que ascendía; el resto estaba sumido en la más absoluta oscuridad. Adam se llevó la mirilla del rifle a la cara y accionó por primera vez en muchísimo tiempo la visión nocturna del arma. Contaba con que aún le quedara una pequeña carga de batería, y así fue. Unos escalones llenos de porquería aparecieron con un resplandor verde ante sus ojos. Respiró hondo y fue subiéndolos poco a poco, con cuidado de no tropezar con nada. A medio tramo, se puso tenso al toparse con unas ratas que campaban a sus anchas por el suelo roñoso. Éstas desaparecieron ágiles del círculo de luz, huyendo de la presencia humana. Pese a que trató de no darle mayor importancia, ese hecho consiguió que su respiración se volviese más agitada. Siguió subiendo por la escalera. Cuando llegó al primer piso descubrió un pasillo largo, lleno de puertas rotas, que terminaba en un túnel negro y silencioso cuyo final no alcanzaba a verse. Se le erizaron los pelos de la nuca. No reconocía aquel lugar. Jamás había estado allí. De sobra sabía lo imprudente que era adentrarse en un edificio abandonado o que no hubiese sido registrado con anterioridad, porque no se podía estar seguro de lo que habitaría en su interior. Él nunca se saltaba esa norma. Pero en aquella ocasión resultaba ser una medida de extrema necesidad. Y aunque la tormenta parara en ese preciso instante, ahí fuera ya era casi de noche.


  «De noche…», temió. Ellos, los Nocturnos, como los llamó Frank, estarían a punto de salir a la superficie. Pensó que el rugido del vendaval no le permitiría oírlos si se acercaban.


  ¿Darían con él si se escondía en alguna de aquellas viviendas de los tiempos pasados? ¿Olerían su miedo y lo encontrarían acurrucado en una esquina, arrepintiéndose de no haber llegado a tiempo a su refugio?


  Su instinto y la costumbre lo condujeron a buscar un lugar más elevado, de modo que subió otro piso. El olor a rancio se intensificó cuando apareció ante él el segundo corredor. Éste quedaba bloqueado en la mitad de su recorrido por un montículo de escombros retorcidos. Las paredes estaban agrietadas y en muy mal estado, pero conservaba una puerta más o menos intacta, con sólo la parte superior astillada. Se acercó y, sin detenerse a pensarlo, la empujó con el hombro: aquel rincón del edificio sería tan bueno como cualquier otro. Entró en el nuevo espacio con el corazón en un puño. Su pulso tembló cuando apuntó con brusquedad su arma hacia todos los flancos. Eran los restos de un apartamento, y parecía vacío. Amasijos de materia calcinada que identificó como muebles se repartían a lo largo y ancho de la sala. Aquello seguramente se tratase del comedor. Por el hueco que en otra época constituyó una ventana se colaban pequeñas cantidades de arena hacia el interior. A esa altura, la tormenta no parecía tan densa, o tal vez se estuviera disipando, de tal forma que el crepúsculo conseguía reflejar fugaces destellos de color plata sobre una porción del suelo.


  Cerró la puerta a su espalda y la bloqueó con su propio cuerpo. Se deslizó hasta el suelo y expulsó el aire de los pulmones, como si lo hubiese estado conteniendo hasta entonces. Allí resistiría el transcurso de la noche…


  La tormenta no tardó en desvanecerse. Lo hizo con la misma rapidez con que llegó. Uno de los aspectos que las hacía tan mortíferas era que resultaban del todo impredecibles, por lo que limitaban mucho el tiempo de reacción.


  Adam aprovechó para levantarse y acercarse cauteloso hasta el hueco de la ventana, donde observó con incertidumbre la noche. Las nubes se estaban abriendo, dejando a la vista una porción incompleta de la luna. Su resplandor creciente devolvía un aura argentada y espectral sobre las ruinas más cercanas. Multitud de formas y detalles fueron llenando un mundo muerto y, en apariencia, tremendamente hostil. Incapaz de abandonar su visión, el muchacho sintió un escalofrío. Y recordó una vez más las palabras del anciano:


  «He oído a esas cosas antes del crepúsculo, durante el alba. He visto sombras temibles que se mueven entre las ruinas».


  Él no veía nada, pero lo imaginaba todo…


  Con un nudo en la garganta se alejó de la ventana para estudiar mejor el apartamento. Ya que estaba sitiado, tal vez diera con algo interesante.


  El distribuidor quedaba sepultado bajo toneladas de escombros y hacía imposible el paso hacia el otro lado de la vivienda. Lo único que encontró al girar por la esquina opuesta del comedor fue un plástico agujereado que se sacudía como un espectro, mecido por una ligera corriente de aire. Al apartarlo descubrió un habitáculo pequeño y cubierto de ceniza. Por la posición del mobiliario entendió que allí se ubicaba la cocina. Adam palpó el interior de un armario carbonizado con la vaga esperanza de encontrar comida, pero estaba vacío. Siguió estudiando el entorno. Sus ojos ya se habían adaptado a la oscuridad y no le costó distinguir el boquete que se dibujaba en la pared de ladrillos. Dio un paso al frente y asomó la cabeza a través del agujero. Desde ese punto podía observarse el pasadizo y la escalera del edificio por la que había subido minutos antes.


  Se preguntó seriamente qué hacer. Aquel lugar era tan deprimente como aterrador. Por nada del mundo le apetecía pasar allí la noche solo. Pero la idea de arriesgarse y salir al exterior era todavía más inviable.


  Taciturno, volvió hasta la puerta de la entrada, se sentó de nuevo en el suelo y, con una mueca forjada por el dolor de las magulladuras, se recostó de lado. Si se quedaba quieto, sin hacer ruido, su presencia allí arriba debería pasar desapercibida. No creía que pudiese dormir, pero lo necesitaba tanto…


  Apenas llegó a cerrar los ojos cuando se oyó un murmullo sordo y lejano, parecido al de una piedra pequeña al caer y rebotar contra las paredes de un pozo. Aquello le aceleró el pulso y le reactivó todos los sentidos.


  Esperó, expectante, mientras miraba a la nada. Pero sólo percibió el rumor interno de los oídos cuando todo se encuentra en silencio.


  «Es el viento… —se convenció a sí mismo—. Seguro que ha sido el viento…».


  Otro breve impacto lo turbó, pues esta vez sonó contundente y cercano.


  Se incorporó con brusquedad. Un enorme goterón frío se le deslizó desde la sien a la mejilla. Aquella segunda resonancia no podía ser fruto de la casualidad. Encajar en su mente el posible motivo fue como una descarga eléctrica que le revolucionó el corazón hasta cotas próximas al infarto.


  No estaba solo en el edificio…


  Una conjetura que cobró más fuerza cuando el golpe —pues ya parecía evidente que de eso se trataba— se hizo audible por tercera vez. Provenía de la escalera del vestíbulo. Tenía una textura pastosa y húmeda. Siguió repitiéndose en intervalos de pocos segundos, más audible, más cercano…


  A Adam se le habían quedado las piernas entumecidas por el breve reposo. Se las frotó con fuerza y tuvo que hacer un esfuerzo considerable para levantarse. Con el alma encogida volvió a la cocina y se asomó por el hueco. Su aliento barrió las partículas de yeso en la base del ladrillo.


  Lo que vio lo horrorizó por completo. El rostro se le contrajo y tuvo que contener un grito ahogado.


  Reconoció al hombre en seguida: se trataba del viajero de las heridas en la espalda con el que se había cruzado aquella misma mañana, nada más salir de casa. Pensó que estaba loco cuando le dijo que se dirigía hacia el norte, más allá de las ruinas de Londres. Le bastó con fijarse en su indumentaria para reconocerlo; toda su cara permanecía cubierta por una membrana de sangre. Tendido en el suelo, con dos huesos roídos en vez de piernas, estaba siendo arrastrado escaleras arriba por una criatura pálida, de aspecto humanoide y atroz, que le sujetaba la cabeza con unos dedos largos y retorcidos como garras. A medida que tiraba de él, en cada escalón resonaba aquel golpe denso que Adam pudo por fin asociar. Aunque la visión multiplicaba por mil su repugnancia. El viajero seguía vivo y dejaba un rastro viscoso a su paso. Balbuceaba cosas ininteligibles producto del delirio. Aunque lo intentaba, oponía una resistencia demasiado débil para un ser como el que lo sometía.


  El muchacho dio un instintivo paso atrás, pero en seguida se percató del error que eso supuso: su fusil emitió un crujido casi imperceptible al rozar con el costado del armario calcinado; suficiente como para que esa criatura se detuviera en seco, soltara la cabeza del viajero, que chocó, grávida, contra un peldaño, y volviese una mirada desgarradora y animal en dirección a donde Adam se encontraba. Sus facciones, que recordaban vagamente a las de un humano, conformaban un rostro mucho más arrugado, repleto de llagas blandas y tiras de pelo mugriento, como si su piel hubiese estado sumergida en agua durante días enteros. Su boca se mantenía desencajada y abierta hasta un punto que parecía imposible, perfilando un grito perpetuo.


  Movió su cuerpo agarrotado como una quimera sacada de las peores pesadillas. Erguido sobre dos patas combadas hacia dentro, anduvo unos pasos de forma antinatural. Entonces se curvó hasta el suelo para quedar agazapado. En esa postura pareció adquirir una agilidad asombrosa y Adam vio con impotencia cómo se arrastraba, sigiloso, hacia la puerta del apartamento.


  Iba a por él.


  Siempre supo que existían, pero verlos de verdad se trataba de algo muy distinto. En aquel momento le resultó difícil de creer que fueran reales. Se había jurado en repetidas ocasiones que si alguna vez se topaba con uno de ellos no dudaría ni un segundo en matarlo, que jamás se dejaría dominar por el miedo. Por eso se sintió como si fuera un extraño dentro de su propio cuerpo, un sentimiento amargo de decepción consigo mismo, cuando empezó a temblar de pánico. No eran como se los había imaginado. Creyó imposible que nadie pudiera estar preparado para ver algo así. De ninguna manera. Rompía todas las leyes, tanto las humanas como las divinas.


  Consternado, se acurrucó en una esquina de la cocina. Quiso encañonar hacia el plástico de la entrada, pero el rifle parecía pesarle demasiado sobre los hombros doloridos —la herida de la mano le dolía más que nunca—, así que lo apoyó en su regazo y apuntó sin utilizar la mira. El sudor frío había dado paso a una transpiración tibia y abundante que le pegaba los mechones del pelo a la frente. Apretó la mandíbula y esperó. Sus pulmones se hinchaban y deshinchaban como si se hubiese detenido de golpe tras recorrer un trayecto largo y tortuoso.


  No oyó la puerta del apartamento. El primer indicio que tuvo de que el Nocturno se encontraba ya dentro fue cuando su silueta corcovada se materializó a contraluz a través de la cortina de plástico. Allí se quedó, quieta, como una estatua monstruosa. Respiraba de manera ruidosa, asimétrica. Adam se encogió aún más en las sombras de su rincón.


  ¿Qué pasaría cuando apartara el velo y lo encontrara? ¿Sería capaz de forcejear con él? Dudaba de que pudiera enfrentársele con lo débil que estaba. Aquella cosa le haría lo mismo que al viajero: lo destrozaría.


  Adam se esforzó por alzar el fusil a la altura de los ojos. Apuntó, trémulo, hacia la mancha oscura de la abominación. Ésta seguía estática, sin oscilar ni un milímetro.


  ¿Por qué no se movía?


  Antes de que pudiera accionar el gatillo, un dolor intenso lo hizo ceder y llevarse una mano a la cabeza. Acto seguido experimentó un pitido agudo y discordante que se clavó en su cerebro como mil alfileres y le retumbó en los oídos, paralizándole todos y cada uno de los músculos del cuerpo. La nariz y las orejas empezaron a sangrarle y su campo visual se distorsionó. Y sin entender cómo, Adam supo que se moría. La criatura lo estaba matando, de algún modo… Quiso chillar. En la vida había experimentado un dolor similar, pero su garganta se obturó y le cortó la respiración. Un puzle de venas azuladas le brotó sobre la piel, que le ardía como si las llamas del mismísimo infierno lo lamieran. Desesperado, se colocó de rodillas y echó el cuerpo hacia adelante para llevar la cabeza al suelo y cubrírsela con los brazos. Así fue desfalleciendo poco a poco, como un hielo que se derrite, hasta que, de pronto, aquel ultrasonido telepático cesó.


  El viajero tendido en la escalera parecía haber recobrado algo de lucidez y empezó a gritar:


  —¡¿Dónde estoy?! ¡Por favor, ayuda! —lloró. Acarreaba verdadero pavor en su voz. Luego chilló de dolor, seguramente tras cerciorarse del lamentable estado de sus piernas.


  La sombra del Nocturno desapareció del otro lado del plástico y, en el acto, Adam vomitó una sustancia homogénea e incolora. Mareado, se apoyó en el armario para no desplomarse. Tenía que levantarse como fuese; debía salir de allí. Se incorporó tambaleante y desde el hueco en la pared vio con espanto cómo la criatura se deslizaba por el pasillo hacia el viajero, agazapada como una araña. El hombre esbozó un rictus de angustia.


  —¡Devuélveme a mi pequeña, hijo de puta! —maldijo con un brillo de odio despuntando en su mirada—. ¿Por qué la matasteis si no la queríais…? ¡¿Por qué le hicisteis tanto daño?!


  El Nocturno se irguió ante él exhibiendo su temible envergadura. Tensó el cuello hacia arriba para vociferar un berrido que recordó al de un ciervo agonizante. El viajero intentó protegerse el rostro, pero la bestia extendió en alto una extremidad y dejó caer un potente zarpazo contra su cara que lo hizo enmudecer de golpe. Aquello debió de matarlo, porque ya no se movió más. Y con más brusquedad, si cabe, lo agarró por la cabellera y terminó de llevárselo escaleras arriba.


  Adam no se detuvo a pensar; la adrenalina le galopaba veloz por las venas. Salió todo lo rápido que pudo del apartamento y se lanzó por el pasillo hasta la escalera. Estaba muy oscuro pero no disponía de tiempo para usar la mirilla de visión nocturna del arma. Sorteó de forma imprecisa los peldaños, dando tumbos entre la pared y la barandilla. Desde arriba llegaron sonidos desagradables, tal vez de un cuerpo al ser desmembrado, junto con varios aullidos hambrientos. Aquel Nocturno no era el único que había en el edificio cuando él entró, pensó estremecido.


  Al alcanzar el vestíbulo no pudo distinguir el final del tramo y pisó en falso. Tropezó y se dio de bruces contra el suelo. El arma se le disparó sin querer y el eco le dolió en los oídos.


  —¡Joder! —maldijo, apretándose las orejas.


  El estrépito reavivó los gritos de las plantas superiores.


  Al caer se había dado un buen golpe en la rodilla. Se la presionó con la mano y se ayudó con el fusil para levantarse.


  Salió cojeando de aquel lugar maldito. Fuera, la noche no parecía mejor opción. Lo recibió gélida, con los cantos de muerte de los Nocturnos que retumbaban desde rincones remotos del Yermo. La caza los excitaba de un modo perverso. Al echar un vistazo rápido alrededor pudo reconocer la zona en la que se encontraba: era una calle secundaria paralela a la carretera, más o menos a media distancia entre su casa y la de los Belicci. Su hermano y él no acostumbraban a pisar aquellos arrabales. Estaban llenos de cruces y callejuelas semienterradas que no les otorgaban ninguna confianza. Echó a correr en dirección al terreno conocido. Por el asfalto de los callejones se abrían boquetes de envergaduras distintas que se mezclaban con la abundante arena del desierto. No había estrellas en el cielo, y de noche las ruinas resultaban peligrosas y confusas. Lo último que necesitaba era equivocarse de senda entre aquel laberinto de la antigua civilización. Por suerte, el disco de la luna resaltaba entre unas nubes bajas, como el faro de un asentamiento que otorga esperanza a un peregrino perdido.


  ¿Le sería posible llegar a su casa antes de que lo atraparan? No estaba muy lejos, pero viendo lo que eran capaces de hacer esos seres, podían caer encima de él en cualquier momento sin que le diera tiempo siquiera a pestañear.


  Sorteó los últimos restos de una hilera de casas y apareció sin aliento ante el tramo principal de la carretera. Adam alimentó la velocidad de su huida con el rechazo a acabar igual que aquel desafortunado viajero. Diversos aullidos desgarradores se sumaron a sus espaldas, presionándolo sin tregua. Cada vez se manifestaban más próximos, pero Adam no miró hacia atrás. Centró su punto de mira en la proyección de su casa, allí a lo lejos. Deseaba profundamente llegar de una vez y ponerse a salvo. Giró la cabeza cuando, de reojo, vio una mancha gris que se aproximaba por el lateral a una velocidad implacable. No le dio tiempo a esquivarlo; el Nocturno berreó y lo embistió de costado con una fuerza atroz, lanzándolo a tres metros de distancia.


  Adam impactó contra el suelo y soltó un grito amortiguado. Se llevó una mano a las costillas y se arrastró hasta conseguir darse la vuelta. Retrocedió como un cangrejo para huir de cualquier cosa que se encontrara a su lado. Pero, para su asombro, nada volvió a atacarlo. Los ruidos se habían apagado, la negrura infinita lo envolvía. Se levantó como pudo. Su respiración acelerada no dejaba de reclamarle oxígeno, y activó con dedos nerviosos la leva de la visión nocturna del arma. Tragó saliva y enfocó hacia la carretera… Allí estaban, aguardando en la distancia; decenas de siluetas que permanecían inmóviles. Tuvo la sensación de estar contemplando el horizonte de un planeta extraño, en donde los demonios campaban a sus anchas por la superficie. Era difícil apreciar el tamaño y la complexión de todos ellos. En cualquier caso, la mayoría se mantenían erguidos, mirándolo fijamente; otros se agazaparon y desaparecieron ágiles por los flancos.


  —Cabrones… —murmuró, a medio tono entre el desprecio y el miedo.


  Estaban jugando con él.


  Era entonces o nunca, se dijo. Atrasó un pie y arrancó a correr sin importar que su cuerpo apenas respondiera. Las criaturas reaccionaron al estímulo y retomaron la persecución, bramando salvajes. El tramo que le quedaba hasta llegar a su casa resultaría agónico. Estaban muy cerca, acechándolo desde las tinieblas, divirtiéndose, recordándole que en cualquier instante se iba a ver preso de sus garras, con la piel desollada y las extremidades arrancadas.


  Tras las primeras zancadas empezó a cojear de manera más pronunciada. Las piernas le fallaban. Y cuando apenas debían de quedarle cincuenta metros le dio un nuevo vuelco el corazón: la escalera de su casa estaba recogida. Por Dios, era lógico. ¿Cómo no había pensado en eso? Él mismo le había ordenado a su hermano por la mañana que la retirara si oscurecía.


  —¡¡Caleb!! —chilló con urgencia, al tiempo que luchaba contra su propio organismo—. ¡La escalera! ¡Suéltala! ¡¡Caleb!! —siguió gritando a pleno pulmón.


  Necesitaba su ayuda más que nunca.


  Tardaría entre diez y quince segundos en llegar a la base del refugio. Si para entonces su hermano no salía por la puerta y desplegaba la escalera sería su fin.


  El tiempo se desvanecía tan rápido como la sombra de la propia muerte lo engullía.
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  Caleb se quitó la manta de encima. Se encontraba mucho peor que cuando había despertado. Si se hubiese visto con fuerzas habría saltado del sofá, pero sólo fue capaz de levantarse con relativa prisa. Se rodeó el torso con los brazos y se apresuró hasta la puerta de la casa.


  La agonía que su hermano manifestaba desde fuera lo sobrecogió. Para el chico lo era todo; el soporte donde agarrarse, el muro tras el que refugiarse. Oír sus gritos de angustia fue como si el mundo entero se derrumbara.


  —Ya voy, Adam… —masculló. Los labios le temblaban.


  Deslizó el cierre metálico y su cuerpo se estremeció de nuevo al contacto con el exterior. Algo iba realmente mal ahí abajo. Multitud de alaridos estridentes llenaban la noche. Y de entre todos, tan sólo uno era humano…


  —¡La escalera, suéltala! ¡Los tengo encima! —vociferó Adam desde algún punto del desierto.


  A Caleb le brotaron lágrimas nacidas de la tensión del momento. Echó la vista abajo y vio sombras acercándose. No distinguió a su hermano entre la penumbra y eso lo horrorizó. Se dejó caer de rodillas y buscó con apuro el hierro frío de la leva.


  —¡Está bajando, está bajando! —gritó al tirar del mecanismo.


  La escalera descendió como un ángel caído justo en el instante en que Adam alcanzó el redil; estiró la mano herida y agarró el primer travesaño que encontró, que aún vibraba por el impacto contra el suelo. Al sujetarse sufrió un latigazo intenso, como una corriente galvánica, que pareció perforarle la muñeca y los nudillos dislocados. Trató de apartar el dolor a un lado y empezó a trepar. Acompañó cada movimiento de ascenso con un grito nacido del esfuerzo más desgarrador. Caleb pudo verlo por fin y le tendió su mano.


  —¡Agárrate a mí! —chilló.


  Adam quiso alargar el brazo, pero se quedó a medio camino. Unas zarpas rígidas y afiladas nacieron de la oscuridad y se clavaron tan profundas en su pierna que le ensartaron la carne hasta el hueso.


  El muchacho gritó tan fuerte que su angustia retumbó por todo el Yermo. Los seres a su espalda se exaltaron aún más, sabedores de que lo tenían.


  Aquel Nocturno tiró de él hacia abajo. Tenía una fuerza increíble. Mientras Adam se resistía creyó oír una risa malévola nacida de sus fauces, aunque de un modo lejano, y pensó que seguramente se tratase de su gruñido natural. Decidido a no ceder, empezó a pisotearle la cabeza con la otra pierna. Su bota golpeó una sustancia amorfa que tenía la consistencia de la goma dura. Pero las garras se le clavaron aún con más firmeza y le desgarraron el músculo. La pierna le quedó en el acto empapada en sangre. Adam volvió a gritar. En un momento de delirio, pudo girar un poco la cadera para adquirir mejor ángulo; tuvo la sangre fría para detenerse medio segundo, apuntar y propinar un potente puntapié que hizo crujir varios huesos del cráneo de la criatura. Ésta dejó ir un gorgoteo efímero y lo soltó. Cayó encima de otra que también se encontraba trepando.


  Adam se sirvió de su hermano para terminar de subir el último tramo. El dolor era insoportable, pero el peligro no había acabado. Aún no estaban a salvo.


  —¡Hay que replegarla, de prisa! —apremió.


  Se inclinaron y tiraron de los barrotes en un arrebato desesperado, poniendo de manifiesto los límites del aguante humano.


  Tan sólo oyeron el rugido colérico, pero no vieron el zarpazo que pasó rozando por muy poco el último de los travesaños mientras se elevaba.


  Cuando consiguieron por fin anclar la escalera, Adam se quedó recostado sobre un brazo y con la cabeza gacha, inmóvil sobre la plataforma. Respiraba… respiraba… Los brazos le temblaban y el cuerpo lo castigaba con calambres en mil lugares distintos.


  Era increíble: lo había conseguido…


  Inmerso en asimilar la rapidez de los hechos, tardó en darse cuenta de que la noche había enmudecido. Por alguna razón, no oír la frustración de aquellas criaturas lo puso más nervioso. Eran despiadadas… imprevisibles. Ahora sabía lo improbable que resultaba sobrevivir a un encuentro con ellas.


  Aquel silencio no era normal, insistió.


  ¿Qué demonios se suponía que habían hecho? ¿Se habrían marchado?


  Sujetó el rifle y volvió a activar la visión nocturna. Enfocó debajo de la casa.


  No, por supuesto que no…


  Uno de ellos serpenteó encorvado hasta el charco de sangre que se había materializado en el suelo; la olisqueó y, para su horror, exhibió una lengua larga y viperina que deslizó por encima de un modo que resultó sumamente perturbador.


  Adam contrajo el semblante, desconcertado.


  —¿Qué son? —inquirió Caleb, muy asustado.


  —No lo sé…


  Movió la mira un metro a la izquierda y vio el cadáver tendido de la criatura que lo había agarrado; al momento desapareció, arrastrado por la oscuridad.


  —¿Crees que eran humanos?


  —Que no lo sé, Caleb…


  —Pero dime qué ves.


  Retornó hasta el charco de sangre. El Nocturno que seguía allí alzó la vista, como si intuyera que le estaba apuntando. El contorno de su boca abierta se estiró, perfilando una especie de risa extraña. Entonces retrocedió poco a poco hasta desaparecer del halo verde. Adam abandonó la visión. Se puso en pie, renqueante, y ayudó a su hermano a hacer lo mismo.


  —No lo sé… —repuso de nuevo mientras entraban dentro, demasiado afectado para poder ofrecerle una respuesta.


  Durante toda la noche, docenas de ojos blancos como los de la muerte contemplaron la casa bajo la luz de la luna. Algunos de ellos se dedicaron a deambular y a trazar círculos alrededor de su estructura. Aunque la mayoría se mantuvieron quietos sobre la arena, sin inmutarse, hasta bien entrada el alba.


  Parte II


  ELLOS
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  Seguramente, si le preguntasen, diría que los siguientes cuatro días fueron los que peor se encontró de toda su vida. En la cama, hostigado por fiebres altas, Adam tuvo constantes delirios: soñó con criaturas espantosas que nacían de las bocas enormes de otras criaturas; imaginó, sudando por la infección de las heridas, que su padre se acercaba a su lecho, inexpresivo, para luego arrancarse la piel y desvelar el cuerpo atroz de un Nocturno un segundo antes de lanzar un grito escalofriante. En más de una ocasión, el muchacho se acurrucó con ojos desorbitados en un extremo de la cama porque creyó que Ellos habían conseguido entrar en la casa y reptaban por las paredes, a punto de saltarle encima y matarlo.


  Su hermano había mejorado de manera considerable gracias a que la misma noche que llegó, antes de caer desvanecido sobre la cama, logró sintetizar un poco de vapor de telurio y suministrárselo. Mientras él mismo empeoraba de forma drástica, Caleb recuperaba las fuerzas con una rapidez asombrosa. Al mediodía siguiente, el chico casi se había curado. Y recordando cómo se preparaba, intentó entonces elaborar una nueva dosis para dársela a Adam. Por desgracia, en su caso no pareció funcionar: el dolor y la fiebre no disminuyeron.


  La herida de la pierna era lo que más le preocupaba a Caleb. Un feo hematoma, negro y rojo, salpicado por ampollas de pus, fue extendiéndose hasta alcanzarle la base del tobillo, que se le acabó hinchando hasta el doble de su tamaño normal. Curiosamente, por las noches era cuando exhibía peor aspecto. El chico se la desinfectaba con regularidad, usando el whisky escocés de una botella polvorienta que su padre había traído en uno de sus últimos viajes. La conservaban por su efecto antiséptico, ya que jamás se les habría ocurrido probarla. Aquella bebida cambiaba a las personas… Cada vez que le echaba el alcohol sobre la piel, Adam se quejaba en sueños, a veces incluso abría los ojos, pero en seguida volvía a perder el conocimiento. Caleb también trató por todos los medios de que comiera y bebiera agua en los cortos intervalos que tuvo de lucidez, aunque por norma general lo vomitaba todo. La noche del tercer día, exasperado, se le ocurrió aplastar el remanente de la raíz para crear una pasta y aplicársela directamente a la herida.


  Se quedó dormido a su lado. Y a la mañana siguiente, Adam por fin le habló:


  —Estoy hecho un asco, ¿verdad?


  Caleb abrió los ojos, sorprendido, y se lanzó con fuerza a abrazarlo.


  —¡Au! —se quejó Adam—. Con cuidado, aún me duele todo el cuerpo…


  —¡Has despertado! —exclamó el chico, maravillado, que aflojó pero no quiso soltarlo.


  —¿Cuánto tiempo llevo en la cama?


  —Sin contar esta mañana, tres días —le informó. A continuación agarró el frasco de agua de la repisa y se lo ofreció.


  Adam la aceptó y sorbió poco a poco. Su aspecto era débil, con la piel amarillenta y los labios descoloridos. Aunque ya no sudaba tanto y la herida de la pierna presentaba mucho mejor tono.


  Caleb tomó del suelo el cuenco que contenía el resto de la cataplasma de la raíz.


  —Aún sobra un poco de esto. Deberías terminar de ponértelo sobre la herida. Ayer lo hice y ha dado resultado.


  —Gracias. Al final has acabado salvándome tú a mí —sonrió.


  El chico no pudo disimular cierto orgullo al oír aquello, aunque prefirió cambiar de tema.


  —¿Qué te pasó en la mano? La tienes fatal…


  Adam se la miró. Estaba amoratada e hinchada. Le recordaba a un guante de béisbol desgarrado que tuvo de pequeño.


  —Es una larga historia…


  En aquel momento las tripas le rugieron y Caleb puso cara de circunstancias.


  —Intenté hacer que comieras, pero lo echabas todo.


  —Pues vaya… —Se tocó la cabeza haciendo una mueca de dolor. Tenía una jaqueca horrible—. Qué desperdicio. ¿Nos queda algo?


  Caleb asintió.


  —He hecho un recuento: cinco latas de judías y dos de fruta. Me comí uno de los trozos de conejo que trajiste, pero encendí la chimenea de la cocina y puse a hervir en agua los huesos y las sobras del otro, por lo que abajo hay un recipiente con sopa… ¡Ah! —Sonrió triunfal—. Y ayer salí al exterior un rato y di con una madriguera de lagartos del desierto: conseguí cazar tres… bueno —curvó la boca—, dos y medio. Si quieres podemos comérnoslos hoy.


  Adam palideció de golpe y lo agarró del antebrazo.


  —No pasa nada… —quiso explicarse el chico—. Bajé a mediodía. No había rastro de Ellos. Ni siquiera de sus pisadas.


  —Me da igual. No vuelvas a hacerlo, ¿me oyes? Joder, ¿en qué estabas pensando? —lo increpó.


  Su hermano se soltó, molesto.


  —Pero era de día. Estaba despejado. ¿Qué más te da?


  —¡He dicho que no! —exclamó tajante—. No te haces a la idea de lo que son capaces de hacer. Ya ni siquiera los períodos de luz son seguros. No podemos fiarnos de eso. Además, podría haberte visto alguien.


  —Pero ¿quién?


  —¡No sé! Alguien.


  Caleb se levantó con aire malhumorado.


  —¡Lo que pasa es que te fastidia que por una vez sea yo quien haya cuidado de ti!


  —Eso es mentira…


  —No. No lo es. Siempre te enfadas cuando intento hacer algo por mi cuenta y no estás vigilándome. Ya no soy un niño, ¿vale? También me las sé apañar solo.


  —Hermano, tan sólo intento protegerte… —Se sorprendió por lo ofendido que parecía de pronto.


  —Entonces los dos intentamos lo mismo, porque no hay nada más que hacer en este asqueroso rincón del mundo que no sea seguir tus reglas e ir siempre con cuidado —respondió el chico, concluyente. A continuación, salió de la alcoba con paso firme—. Ya me avisarás si quieres comer —dijo desde la escalera. Y se oyó el fuerte ruido de sus botines al bajar por los peldaños.


  Adam chasqueó los labios.


  ¿Por qué Caleb se ponía así?


  Se dijo que tendría que bajar y explicarle todo lo que había vivido aquel día, eso lo haría recapacitar, comprender.


  Quiso incorporarse, pero apenas pudo alzarse un palmo; los brazos le flaquearon, faltos de fuerzas, y volvió a caer inmóvil sobre la cama.


  —Vale… Más reposo, ¿no, doctor? —murmuró para sí mismo mientras miraba al techo con fastidio—. Maldita sea…


  Lo primero que le llamó la atención cuando al fin pudo levantarse al día siguiente fueron sus pantalones: le iban demasiado grandes.


  Conservaba su complexión fuerte, pero había adelgazado mucho. La comida era un verdadero problema. Siempre lo era, y en esos momentos aún más. Adam notaba una rata en el estómago llamada hambre, royéndole las entrañas con una intensidad que no había conocido hasta entonces.


  Terminó de vestirse y bajó por la escalera. Tuvo que agarrarse bien al pasamanos porque se sentía débil. Aún quedaban algunas latas de víveres. Se propuso que desayunaría bien y que luego intentaría salir a cazar. No tenía por qué ser una presa grande. Era consciente de que en su estado no podría correr tras ella. Pero tal vez diera con alguna madriguera de topos o con el escondrijo de los lagartos que citó su hermano. La noche anterior había cenado uno, lo primero que fue capaz de ingerir sin devolver, y lo encontró bastante sabroso, pese a que le supo a poco.


  Hacía rato que Caleb se encontraba en el salón. En ese instante daba cuerda a la gramola con la intención de ponerla en marcha.


  —Has podido levantarte —dijo al verlo—. ¿Cómo te encuentras?


  —Mejor… Pero apenas me tengo en pie.


  El chico se fijó en cómo se sujetaba, dejó lo que estaba haciendo y se apresuró a ayudarlo a bajar los últimos peldaños.


  Después de la discusión, la mañana anterior, Adam lo llamó para que volviera a la habitación y se lo contó todo: la visita al refugio de los Belicci, lo mal que parecía estar Rosalía —aunque no le comentó nada sobre la comprometida petición que le había hecho el señor Benjamin—. También le habló de su precipitada estancia en la Guarida, del tipo que la gobernaba, Frank, y de todo lo que parecía saber sobre su padre; del viajero, de su hijo y de su insólita generosidad al darle la raíz y, por supuesto, de su encuentro con los Nocturnos. Caleb prestó especial atención al misterio que envolvía a su padre y a la parte referente a Ellos. Le formuló multitud de preguntas y se llevó la mano a la boca, espantado, cuando Adam le describió con horror lo que vio en el interior de aquel edificio en ruinas. Tras la crónica, el chico borró todo rastro de enojo en su rostro y le pidió perdón por haberse enfadado.


  —Nunca más volveré a dudar de ti —le aseguró, conmovido.


  Caleb estuvo muy atento con él desde entonces. Y el hecho de verlo por fin levantado le supuso un gran alivio.


  Lo acompañó hasta la cocina y, una vez lo sentó a la mesa, cuidó de que no le faltara de nada. Adam desayunó con afán una lata de judías y se bebió toda la sopa hasta apurar los huesos del conejo. Estaba delicioso. El muchacho casi pudo notar las proteínas restaurándole el metabolismo. La falta de ingesta de los últimos días había provocado que su estómago se cerrase, de modo que en seguida se sintió lleno.


  Al terminar, sin embargo, volvió a verse abatido, y la idea de salir a cazar se esfumó tan rápido como había llegado. Regresó, tambaleante, a la habitación, donde cayó en un sueño profundo hasta el mediodía.


  Cuando despertó se encontraba mucho mejor. Observó la herida de su pierna: había cicatrizado bien. Le resultó raro no haberse detenido todavía a pensar en ello, pero estaba del todo impresionado por las increíbles propiedades curativas del telurio. Pensó que una medicina así debería estar al alcance de todo el mundo.


  Por desgracia, la mano aún le dolía, sobre todo el dedo índice y la muñeca. Definitivamente tenía que hacer algo con esa fractura. No les quedaba cinta adhesiva, pero arrancaría un trozo de tela de la manta y la uniría a cualquier superficie dura que encontrase para hacerse un cabestrillo.


  Hablando de encontrar… un pensamiento lo abordó.


  Movido por la curiosidad, se tomó su tiempo para ponerse en pie y estudiar bien la habitación. Aparte de la cama y el mueble de la repisa, era un habitáculo vacío. Resultaba improbable que su padre hubiese escondido allí su diario. Se preguntó si valía la pena gastar su tiempo buscándolo, pero la respuesta le llegó rápida y concisa: tiempo era precisamente lo que le sobraba.


  Bajó de nuevo al salón. Allí vio a su hermano contemplando el Yermo por la ventana. Parecía concentrado en algún punto concreto del exterior. Al oírlo, éste se volvió y quiso decirle algo, pero se detuvo, intrigado, al ver que Adam se ponía a inspeccionar a fondo todos los muebles de la casa. No había muchos. Empezó por los armarios de la cocina, después por la alacena medio rota de la pared y dejó para el final el buró de roble del salón, que arañado y astillado como estaba, sólo reflejaba una ínfima parte de su antigua elegancia. Cuando terminó, el hecho de no encontrar nada pareció decepcionarlo. Se le ocurrió entonces ponerse a golpear con la bota sobre el suelo de madera, como si existiese algún doble fondo o compartimiento secreto que se le hubiese pasado por alto. Empezó a tantear cada metro cuadrado, y cuando el suelo también se acabó, hizo lo mismo con el puño en las paredes. No se dio cuenta de lo ofuscado que estaba con esa idea hasta que Caleb le habló y lo sacó de su encantamiento.


  —¿Se puede saber qué haces?


  Adam cejó en su empeño, se mordió el labio y analizó con la vista todas las esquinas de la casa.


  —Dime una cosa, Caleb: si fueses papá, ¿dónde esconderías algo que quisieras que tus hijos encontrasen algún día?


  —¿Te refieres a su diario?


  —Ajá… —asintió.


  —Si yo fuese papá habría llevado algo así siempre conmigo. Ya sabes cómo era con sus cosas.


  —Desde luego… —De pronto se fijó en una grieta que había en la pared, justo encima de la ventana de la cocina. Uno de esos detalles que seguramente había visto mil veces con anterioridad sin darle ninguna importancia. Fue hasta allí y con cuidado se subió a la madera de la encimera. Alargó el brazo e introdujo la mano sana en el agujero.


  —Adam… —dijo el chico.


  —Ahora no —respondió, concentrado en palpar el interior del orificio.


  Caleb se encogió de hombros y siguió observando el exterior con semblante serio.


  En la grieta no había nada, y Adam sintió una nueva y fastidiosa decepción. Bajó del saliente y se cruzó de brazos, pensativo.


  Fue entonces cuando pareció caer en la cuenta de que su hermano seguía sin moverse de la ventana.


  —A propósito, ¿en qué piensas que no dejas de mirar afuera?


  —Bueno, dijiste que ese tal Frank era un tipo moreno y de mediana estatura, ¿verdad? —mencionó sin abandonar la ventana.


  —Eso es… —repuso. Acto seguido, estudió el techo en busca de algún otro posible escondite.


  —El albino que comentaste… ¿tenía el pelo largo y muy blanco?


  —Claro, Caleb; era albino.


  —¿Y estás seguro de que no te siguieron?


  —Segurísimo. —En esos momentos le otorgó toda su atención—. ¿Por qué lo dices?


  Caleb se volvió y señaló con el pulgar hacia la ventana.


  —Porque hace rato que hay dos hombres ahí abajo, observando la casa. Y son tal y como los describiste.
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  En un arranque de perplejidad, Adam se apresuró hasta la ventana y ocultó medio cuerpo tras la pared.


  En efecto, ahí estaban. Frank y el albino observaban la casa a pocos metros de distancia, como si esperaran que pasara algo de relevada importancia. Llevaban puestos sus anteojos, por lo que no pudo estar seguro de a qué punto exacto miraban.


  —Esto no puede estar pasando… —murmuró Adam, nervioso, y añadió—: ¿Crees que te habrán visto?


  A Caleb no le hizo falta responder: Frank, haciendo gala de su particular apatía, alzó una mano a modo de saludo.


  Adam no esperó; se dirigió a coger su fusil —no saldría fuera sin él— y fue hasta la cocina.


  —¿Qué coño estarán haciendo aquí? —gruñó mientras sacaba una píldora de yodo del recipiente y la engullía a toda prisa. Antes de salir le ordenó a su hermano que se quedara dentro.


  Al verlo asomarse por la plataforma, Frank se quitó los binóculos, lo señaló y masculló a plena voz:


  —Me debes un guardia.


  —Yo no te debo nada —replicó con semblante serio. Era consciente de que su posición elevada le otorgaba cierta ventaja ante un posible enfrentamiento.


  —Ya lo creo que sí, hostia. Tu numerito en el vestíbulo provocó una jodida revolución. Y no es que ese centinela hubiese ganado el premio a Mejor Biografía del Año,[4] precisamente. No dejaron ni los calcetines. Venga, ¿por qué no bajas aquí y charlamos?


  —Y una mierda. ¿Cómo has encontrado la casa?


  El albino, en apariencia ajeno a la conversación, se puso en cuclillas, cogió un puñado de arena con la mano y la olfateó. Luego dejó que se deslizara entre los dedos, miró a Frank y asintió con la cabeza.


  Éste se tocó el puente de la nariz, meditabundo, y devolvió su atención al muchacho.


  —Verás, en mi caso siempre hay alguien que me debe un favor y se muere por saldarlo. Tan sólo he tenido que preguntar un poco aquí y allá. Lo que no me imaginaba es que vivieras tan cerca de ese viejo chiflado toscano.


  A Adam no le hizo ninguna gracia que llamara así al señor Belicci.


  —¿Fue él quien te dijo dónde encontrarme?


  El hombre hizo un gesto escueto de negación.


  —Lo conozco porque todo el mundo lo conoce. Pero no he hablado con él en la vida. A propósito, no hace falta que tu hermano siga escondiéndose. Menuda sorpresa me he llevado cuando lo he visto por la ventana. Así que Noah tuvo dos hijos… No me comentaste nada… —Agitó el dedo índice a modo de reproche.


  Dándose por aludido, Caleb se asomó por el contorno de la puerta. Adam trató de ocultarlo con su cuerpo sin demasiada eficacia. La verdad es que el chico sentía mucha curiosidad por conocer al hombre que aseguraba saber tantas cosas sobre su padre.


  —Míralo, ¡aquí está! —exclamó Frank alargando el cuello—. ¿Cómo te llamas, niño?


  Caleb sintió una punzada de rabia. No hacía mucho que le había empezado a crecer algo de pelo en las piernas y en los brazos y ya no era ningún niño. Le habría gustado contestarle, pero no sabía si esa clase de cosas debían contarse tan a la ligera. De modo que dio un par de pasos al frente y se quedó quieto sobre la plataforma, desde donde lo miró con bravura.


  —Caleb… —contestó orgulloso, a desgana de su hermano.


  —Pues créeme, estoy encantado de conocerte —sonrió—. Apuesto a que el vapor de telurio que buscaba desesperadamente tu hermano era para ti. Dime, ¿te ha contado la pelea que tuvo? Le dieron con la cara en el puño…


  —¡Ya basta! —gritó Adam. No le había confesado al chico que dejó a un hombre moribundo a merced de una muchedumbre hambrienta. Esa parte de su viaje no tenía por qué saberla—. Si vienes a por el diario de mi padre ya puedes ir olvidándote. Mala suerte. Aquí no está.


  En ese momento la paciencia de Frank pareció agotarse y su gesto cambió por completo.


  —Baja aquí de una puta vez o te juro por Dios que te quemo la casa y luego bailo desnudo sobre sus cenizas.


  Adam enmudeció un segundo, pero no se dejó intimidar y se puso aún más tenso.


  —Vienes a mi casa… me amenazas… —Sostuvo con firmeza el rifle entre las manos—. Por si no te has dado cuenta no estamos en la Guarida. ¿Qué me impide matarte ahora mismo?


  El hombre achinó los ojos de forma casi imperceptible.


  —Así que va de eso, ¿no? Si quieres… —Paseó un dedo de uno al otro—. Si quieres podemos desafiarnos mutuamente todo el día para ver quién tiene los huevos más grandes. Mi turno. —Se llevó una mano a los genitales y se apretó el pantalón—. Hmm… ¿De veras? ¡Estupendo! —se complació—. Me acaban de informar de que Efraím sería capaz de volarte la cabeza con el arma que lleva escondida antes de lo que tú tardas en decir «hermanito, vuelve adentro».


  Sin duda la conversación estaba adquiriendo un matiz peligroso. Adam obligó a retroceder a Caleb con la mano para guarecerlo tras él. El silencio posterior cargó de tensión el ambiente. Para su sorpresa, fue el mismo albino quien, con tono sereno y cordial, habló por primera vez con la intención de calmar los ánimos:


  —Tan sólo queremos hablar. Es importante. Por favor, danos unos minutos… —solicitó.


  ¿Por favor? Le extrañó. ¿Aquel hombre le estaba pidiendo algo «por favor»?


  —Mira, no te ofendas. Pareces de esa clase de tipos leales a su líder. Pero eso no te hace de fiar para los demás. Y no soy estúpido. No veo ninguna razón por la que deba creerte.


  Efraím dio un paso al frente y tomó definitivamente las riendas de la conversación. Su cara era como la de un ángel irradiado: inexpresiva y escultural.


  —Sin embargo, sí la hay. Es la causa por la que nos hemos molestado en averiguar dónde vivías; el motivo que impulsa a un ser humano a mirar con apelación a otro y a confesarle sus secretos más recónditos. Recibe muchos nombres: desesperanza, exasperación… Llegados a este punto sería inapropiado no reconocer algo: te necesitamos, más de lo que piensas…, más de lo que nosotros pensábamos.


  Las palabras fluyeron de su boca con fuerza y determinación. Aunque no lo exteriorizó, a Adam le asombró lo sinceras que sonaron. ¿Tanto anhelaban el cuaderno de su padre? Habían podido vivir todos esos años sin él. ¿Por qué de repente se había vuelto un objeto tan valioso e imprescindible?


  Por un instante reflexionó sobre qué hacer. Veía factible encerrarse en la casa antes de que alcanzaran a dispararle con cualquier arma que llevasen oculta. Pero ¿y luego qué? ¿Podría sentarse en el sofá como si nada, sabiendo que estarían ahí abajo, tramando Dios sabe qué? No, por supuesto que no. Era evidente que si no bajaba ahí y hablaba con ellos, jamás se marcharían.


  Maldijo en su interior. Puede que vinieran en son de paz, pero eso no quitaba el hecho de que fueran gente extremadamente peligrosa.


  Deseó no equivocarse con su decisión cuando le tendió el rifle al chico.


  —Cógelo —dijo en voz baja. Su hermano titubeó al agarrar el arma. Aquélla debía de ser la segunda vez que la sostenía entre las manos—. Vigila que no me pase nada, ¿vale?


  Caleb tragó saliva y asintió, nervioso. Adam le revolvió el pelo.


  —No te preocupes. Todo irá bien. —Intentó sonreír.


  Se agachó para extender la escalera. Mientras descendía procuró no perder de vista a los dos hombres. Ya en el suelo anduvo un par de metros y se paró en seco al ver que Efraím se acercaba hacia él con paso firme. El albino se detuvo justo enfrente.


  —Harás bien en escuchar lo que ha venido a decirte —mencionó con labios pálidos y delgados como láminas—. Lo último que queremos es causar problemas, créeme. —De repente frunció el ceño e inclinó la mirada hacia el muslo de Adam. Al bajar por la escalera se le había abierto un poco la herida de la pierna y en el pantalón se le estaba formando una indiscreta mancha roja—. Estás herido… —No era exactamente una pregunta.


  —Me rocé con una roca mientras corría de vuelta a casa.


  —Debió de ser una roca muy afilada… y pequeña, para que no repararas en ella —repuso.


  —Así es.


  Por su expresión, Efraím supo que le mentía, aunque se limitó a asentir y a hacerse a un lado para dejarle el camino libre.


  El muchacho le sostuvo la mirada unos pasos y siguió andando en dirección a Frank. Fue testigo de cómo éste lo esperaba con actitud altiva, igual que un tutor molesto con el comportamiento de su pupilo. Al llegar a su posición, volvió la cabeza y observó que el albino seguía bajo la casa, sin perderlos de vista, tan inmóvil como una escultura de mármol.


  Adam no se sentía nada cómodo, así que prefirió ir al grano.


  —Bueno, ¿qué quieres?


  Frank se encogió de hombros.


  —Que andemos —dijo, haciendo un ademán con la mano para que lo acompañara.


  Antes de darse cuenta, ambos estaban caminando por la arena de forma lenta y distraída. La calma del paraje se rompió de algún modo cuando el hombre esbozó una mueca de decepción.


  —Diablos, que me digas que no has encontrado el diario de tu padre después de tener que arrastrarme hasta aquí ha sido como si me metieran una mano en las entrañas y me estrujaran el hígado. Imagino que es lo mismo que debiste de sentir tú cuando no obtuviste la medicina en la Guarida. Así que en cierta manera estamos empatados. —Adam pensó que se equivocaba. No tenía ni idea de por lo que tuvo que pasar aquel día—. Odio que las cosas no salgan según lo previsto, pero odio aún más hacer esfuerzos en vano. Por eso no pienso irme de aquí sin al menos contarte cómo está la situación.


  —Te preocupan las dichosas semillas —intervino, trascendente.


  —Eso siempre —ratificó el otro—. Aunque lo que hoy me ha traído hasta este rincón tan alegre de la Veguería es algo mucho más… urgente —puntualizó con la mirada—. Chico, puede que tú y yo hayamos tenido nuestras diferencias. Y, de hecho, que yo te guste o no es algo que me trae sin cuidado. Pero en lo que a este asunto se refiere, te juro por el Altísimo que nos encontramos todos en el mismo bando. Todos, desde los saqueadores y putas que se arrastran por los callejones de los asentamientos hasta los que se creen burgueses bañándose en los recursos de su propia inmundicia. Me vengo a referir a que no soy una persona que tenga muchos rivales… al menos que sigan vivos. Pero cuando los he tenido, el enemigo de mi enemigo se ha convertido a toda hostia en mi amigo, ¿entiendes?


  Adam dedujo a qué se refería. El mismo problema que lo atañía a él y a su hermano y que ya pronosticó el señor Belicci tiempo atrás.


  Se detuvo y se fijó en un punto concreto del horizonte. Entre los espejismos trémulos del sol se intuía la entrada de la estación de metro abandonada cercana a la casa.


  —Los Nocturnos…


  Frank siguió la trayectoria de su mirada y una sombra de preocupación le cruzó el rostro.


  —Hace tres días una de esas cosas consiguió colarse en la Guarida. Mató a un hombre y le perforó el pulmón a otro. En otras palabras: hemos dejado de ser inaccesibles.


  El muchacho no dijo nada. Le pareció increíble que hubiesen logrado superar también las defensas de una fortaleza como aquélla. Con sólo recordar sus movimientos, su fuerza…, la agónica experiencia que vivió en su encuentro con ellos, se le revolvió el estómago.


  —¿Cómo sucedió?


  —El agua. Su hábitat natural es el agua radiactiva. Es algo de lo que ahora estamos seguros.


  —¿El agua? ¿No se supone que huyen de ella?


  —En absoluto… —Negó con la cabeza—. Nadie baja a los túneles del metro por voluntad propia, ¿cierto? La gente no está tan loca. Pero ¿podrías jurar que la curiosidad no te ha impulsado nunca a acercar las narices siquiera? —Tal y como Frank suponía, no recibió ninguna negación por su parte—. Era de imaginar… Entonces no hará falta que te describa cómo debe de oler esa boca de metro de ahí detrás, tú mismo lo habrás comprobado. Es por culpa del agua estancada, corrupta. Con el paso del tiempo la lluvia se ha ido filtrando por el subsuelo y ha terminado inundando el atolladero de túneles que hay bajo tierra. Son muchos los años en los que ni un alma ha hecho operar las viejas bombas de filtrado repartidas por la red. Antes había cuatrocientos ocho quilómetros de túneles que recorrían el Gran Londres bajo tierra; ahora se han convertido en ríos putrefactos por donde esos seres cruzan a su antojo el inframundo. ¿Te los imaginas, buceando en la oscuridad? —Se sacudió por un escalofrío—. Mutantes de mierda. Me dan asco.


  Adam recordó el aspecto repugnante que tenía el Nocturno que vio de cerca. Su piel era blanda y llagada. Lo que Frank contaba tenía sentido, al menos en parte.


  —¿Y bien? —insinuó.


  —Y bien, ¿qué?


  —¿Qué tiene que ver que vivan bajo el agua con que consiguieran entrar en vuestra ciudadela?


  —Todo —afirmó como si fuera algo evidente—. Échale las culpas a la industria del siglo veinte. Hay una sola bomba de filtrado en la Guarida; con ella impedíamos la inundación de las cloacas y las galerías subterráneas. Esa puñetera máquina, precisamente lo único que conseguía mantenerlos aislados, se ha estropeado después de mucho tiempo dando problemas. Muerta… Kaputt. Ahora se ha visto anegado el conjunto de túneles del metro que pasan por debajo de nuestra ubicación. Hay uno en concreto cuya altura ha dejado de suponer un problema para cualquier criatura que quiera nadar hasta la compuerta situada en la bóveda del túnel. El Nocturno del que te hablaba antes consiguió colarse por esa ranura: una antigua tapa de mantenimiento que comunica con nuestro sótano. Hacía años que no se utilizaba; la manteníamos cerrada a cal y canto. No nos explicamos cómo cojones pudo abrirla, la cuestión es que se le echó encima a un residente mientras dormía, cerca de los lavabos de los corredores inferiores. Le desgarró el estómago. Su hermano compartía habitáculo con él y se despertó con los gritos. Descubrió el rastro de sangre y al seguirlo vio a ese ser arrastrando el cuerpo de vuelta a las cloacas. Intentó impedírselo, pero sólo consiguió enfurecerlo más; el muy cabrón lo destrozó de una forma que no había visto en la vida. ¿Sabes lo que le pasa a un ser humano tras un buen rato respirando aire y polvo con un agujero en el pecho? Yo diría que «encantador» es la palabra. Se empieza por toser sangre de forma virulenta hasta que se muere extrayendo la tráquea por la boca.


  Adam no creía que esa información en concreto llegase a serle útil, pero, de entre todos, había un dato que le interesaba en especial.


  —¿Cómo se los puede detener?


  —No se puede. —Sonrió como si se tratara de una broma pesada de la naturaleza—. Son más fuertes, más ágiles y actúan con una rapidez y hostilidad que te hacen sentir ridículamente pequeño. —Juntó el dedo índice y el pulgar mientras decía eso último, algo que Adam ya había experimentado en sus propias carnes.


  —Sin embargo estás aquí, contándome todo esto, ¿no? Se supone que habéis conseguido controlar la situación.


  Frank, dubitativo, enlazó las manos por detrás de la espalda y echó a andar de nuevo. El muchacho lo siguió de forma tácita.


  —Pudimos volver a sellar el paso provisionalmente, aunque dudo que aguante mucho más. Ahora que saben por dónde entrar, no dejan de golpear ese punto día y noche. Por precaución también hemos bloqueado las escaleras de acceso al sótano. Pero sus impactos se oyen de manera ininterrumpida. La hostia, se te meten en la puta cabeza. —Aplastó la yema de su dedo índice contra la sien. Después se detuvo y le lanzó una mirada de recelo—. Vamos, admítelo, a ti también te acechan, ¿verdad? Cuando reina la oscuridad decenas de ellos merodean por la tierra que estamos pisando.


  Adam pensó que no le serviría de nada mentirle, de modo que asintió en silencio, aunque se preguntó cómo podía estar tan seguro de eso. Aquel mismo amanecer, antes de levantarse, oyó el paso de una tormenta de arena. No duró demasiado, pero lo suficiente como para borrar las huellas producidas durante las noches anteriores.


  El hombre le contestó antes de que manifestara su duda.


  —Efraím… —Señaló hacia el albino con un gesto de la cabeza—. Conoce a los Nocturnos bastante bien. Podría decirse que guarda un secreto. Si consigues ganarte su respeto puede que él mismo te lo cuente algún día. Si no… bueno, al menos procura no causarle el efecto contrario; no vivirías mucho.


  Algo ocurrió entonces: un pájaro de color rojo llegó batiendo las alas desde algún punto del cielo. Adam no dio crédito cuando el albino extendió la mano y el animalillo fue a buscar reposo entre sus dedos. Reconoció aquel pájaro. Había visto dos iguales en la jaula diminuta del salón en el que Frank lo recibió días atrás.


  Se preguntó de dónde demonios provendría. ¿Qué hacía un animal como ése suelto en mitad del Yermo?


  La pequeña ave graznó una vez. Efraím, satisfecho, se destapó el abrigo, descubriendo una suerte de ballesta de una mano sujeta a su cintura, y de un bolsillo interior sacó algo minúsculo, tal vez un gusano, que acercó hasta la boca del pajarillo. Éste lo engulló con un movimiento rápido y arrancó a volar de nuevo con la misma determinación y elegancia que exhibió al llegar.


  —Sí… —murmuró Frank, que también había prestado atención a la escena—. No sé cómo coño consigue adiestrarlos así.


  —Pensaba que os los comíais…


  —No. Valen mucho más que su pellejo. Los utilizamos para detectar presencias cercanas a nuestra posición. Son colirrojos reales —aclaró—. Lograron adaptarse al nuevo entorno. Por eso los criamos desde hace años. Los soltamos para utilizarlos como sondas sobre el terreno, pero no siempre regresan. A los cuervos carroñeros los atraen como la mierda a las moscas. Ahora sólo nos quedan dos machos. Menudo dilema, ¿eh?


  Lo cierto es que la visión de esa ave, alejándose libre por el cielo del mediodía, era tan insólita y hermosa que el muchacho tardó en quitársela de la cabeza.


  De pronto, Frank intervino con firmeza:


  —Dime, ¿vas a seguir buscando el diario de tu padre o debo empezar a preocuparme?


  Su tono explícito lo devolvió al mundo real. Unos cuantos días atrás todo esto le hubiese parecido de locos. Pero tal y como lo percibía ahora, y pese a que no terminaba de ver claras sus intenciones, colaborar con un tipo como Frank podía resultar la peor de las equivocaciones o el mayor de los aciertos.


  —Pensaré en ello —contestó—. ¿Todavía sigues creyendo que lo guardó en algún lugar que sabía que yo iba a encontrar?


  —No me cabe la menor duda —afirmó.


  —De todos modos, ¿qué sentido tiene ahora? Aunque dé con él, sus anotaciones no van a servirnos de mucho contra esas criaturas. No harán que desaparezcan.


  —Ellas no —rebatió con una sonrisa astuta—, pero tal vez nosotros sí.


  Adam cambió el peso de pierna, intrigado.


  —Explícate.


  El hombre respiró el aire frío del desierto, miró al suelo para estudiar la trayectoria que perfilaba su sombra y se encaró hacia el norte. El contorno de las ruinas de Londres lo hizo adoptar un gesto vidrioso.


  —Hijo, tu padre encontró algo: una ciudad. Una ciudad como las de antes… llena de vida.


  Adam fue a decir algo, pero él lo detuvo con una mirada severa.


  —Déjame terminar —solicitó categórico, poniendo de manifiesto lo mucho que lo molestaba que lo interrumpiesen. Tras unos segundos recobró la compostura y sus pensamientos parecieron viajar hacia algún destino incierto. El rostro se le llenó de sueños—. Imagina… una civilización custodiada por valles, sin tormentas de arena ni lluvia radiactiva, en donde la vegetación crece verde por las calles y avenidas. Las estructuras de los edificios han quedado cubiertas por jardines flotantes; la fruta brota sana por sus yedras y los seres humanos viven en cabañas que rodean las cortezas de árboles milenarios y corren libres bajo la luz de la luna, sin temer la llegada de la noche. Todo eso está ahí, en alguna parte, esperándonos. El nuevo mundo… —articuló con un hilo de voz—. En sus escritos, tu padre se refirió a ese lugar como Albión.


  Un destello cruzó la mente del joven.


  —¿Albión, eh…? —repitió, tan confuso como escéptico. Desde luego, no era la primera vez que oía aquella palabra.


  —En alguna ocasión oí cómo le mencionaba ese nombre a mi madre —comentó, desconcertado—. Él le decía: «Todo será distinto gracias a Albión». Siempre creí que se refería a una persona.


  —Entonces Noah no era tan hermético, después de todo. Tu madre también lo sabía…


  Adam miró hacia la casa. La visión de sus viejas maderas y sus chapas oxidadas le acarrearon recuerdos de soledad; largos períodos de ausencia en los que tanto él como Caleb tuvieron que apañárselas como pudieron.


  Una ciudad paradisíaca y aislada del resto del mundo… ¿Así que ésa era la utopía que casi había vuelto loco a su padre?


  —No tiene sentido —dijo el muchacho.


  —¿El qué? ¿Que él jamás te contara nada y tenga que ser un completo desconocido quien lo haga en su ausencia?


  —Más o menos… —contestó taciturno.


  —Tal vez no fuera el momento. Puede que Noah quisiera revelártelo más tarde por algún motivo.


  —Ya no sé qué creer. Todo es muy confuso. Primero la búsqueda de semillas, luego una metrópoli perdida. Es como… —se mordió el labio inferior— es como si le quedara demasiado grande, incluso para un hombre como él.


  «Y de ser cierto —pensó—, ¿cómo lo hizo? ¿Cómo sobrevivió a tantos viajes más allá de los asentamientos conocidos?».


  —Supongo que mi falta de fe en todo esto —continuó diciendo— se debe a que me cuesta aceptar que he vivido una mentira durante tantos años. Años que ni siquiera puedo enumerar.


  —Sólo ha sido una mentira a medias. La verdad siempre ha estado ahí, esperándote. En mi opinión, lo importante es lo que sabes ahora. Piénsalo bien: todo está relacionado. Es muy probable que Noah sacara de allí las semillas, pero ¿por qué conformarse con una simple moneda de oro cuando se puede obtener el tesoro entero? Para mí, plantar melocotoneros en el porche estéril de la Guarida es tan interesante como mear contra el viento. Lo que realmente quiero es dar con ese lugar: Albión. Por ahora, lo único que sé es que se encuentra más allá de la frontera con la antigua Escocia. Pero tu padre detalló la ubicación exacta en su cuaderno, y también cómo lograr llegar de una sola pieza. La última vez que lo vi prometió llevarme con él. Es obvio —efectuó un gesto amplio para abarcar el entorno— que no lo hizo. Y ahí es donde entras tú.


  —¿Yo? —soltó incrédulo—. ¿Y qué tengo que ver yo con todo esto?


  Frank se pasó una mano por la cabellera negra. Con la luz del día reflejándose en sus arrugas avanzadas se hizo evidente el cansancio que llevaba acumulado. El trayecto para llegar hasta allí le había grabado un contorno polvoriento alrededor de los ojos que acentuaba esa sensación.


  —Voy a organizar un viaje de proporciones no conocidas hasta la fecha. Entre seiscientos y ochocientos quilómetros hacia el norte, a través de un vasto territorio que el ser humano no ha pisado en décadas. Haré que partan unos cuantos hombres de mi confianza a la búsqueda de esa ciudad. Pero necesito incluir dos cosas: el diario de Noah y a ti. Quiero que tú les hagas de guía. Considéralo una especie de deuda heredada.


  Adam soltó un bufido que rebosaba desconcierto. Si hubiese tenido comida en la boca se habría atragantado.


  —Me tomas el pelo…


  El hombre le dio a entender con su silencio y su cara lánguida que iba muy en serio.


  —¿Estás loco? —Arrugó la frente—. ¡Lo que planteas no tiene sentido y además es un suicidio! Maldita sea, tienes que haber perdido completamente el juicio si piensas que voy a dejar a mi hermano aquí.


  —Tu hermano podrá quedarse en la Guarida, bajo mi cuidado personal, hasta que vuelvas con la confirmación de una ruta segura.


  Adam no podía creer lo que estaba oyendo. Como si eso le otorgara alguna garantía. Más bien todo lo contrario. ¿Qué diablos le hacía pensar a Frank que podía decidir por él? Dio un paso al frente y le respondió de forma ruda, casi desafiante.


  —Ni hablar, joder.


  —No puede ser otro quien lo haga.


  —No sé por qué ni me incumbe.


  —Noah escribía siempre las anotaciones en su lengua nativa para protegerlas de los curiosos. Me obsesioné con eso, y gracias a algunos libros antiguos aprendí parte de su idioma. A decir verdad, muy poco. Cuando te formulé esa pregunta en mi salón ni siquiera entendí qué cojones me contestaste. De todos modos, perfeccionarlo no me habría servido de nada; él desapareció y mis esperanzas se esfumaron al mismo tiempo. Hasta que te vi el otro día en la Jaula. Eso lo cambió todo, de modo que sí te incumbe. Los conocimientos que tengo del holandés no son ni por asomo suficientes. Y no existen más traductores. La mayoría de los hombres y mujeres de la Veguería ni siquiera saben leer ni escribir en inglés. Además, ya te dije que no puedo dejar la posición que ocupo aquí. Así que una vez el grupo esté en marcha, el único que sabrá interpretar esas páginas, qué sendas y decisiones tomar, vas a ser tú.


  A Adam lo irritaba sobremanera que diera tantas cosas por sentado. No es que todo aquello no le despertara una creciente curiosidad, eso jamás podría negarlo, pero lo que ese hombre sugería era un disparate de proporciones delirantes.


  —Será mejor que te vayas… Lo digo en serio, no quiero seguir con este tema. Vale, ¿quieres el diario? Continuaré buscando tu dichoso diario, pero por nada del mundo abandonaría a mi hermano. Y tampoco tengo intención de ir a morir allí fuera por una estúpida probabilidad. Menuda gilipollez, no sobreviviríamos ni a la primera noche.


  Frank soltó una breve carcajada.


  —A veces me haces mucha gracia, chico. Pobre niño grande, has abierto el baúl de los secretos y ahora te aterrorizan sus consecuencias. Verás, en un mundo en el que se vive siempre con miedo, te sorprendería saber hasta dónde estarías dispuesto a llegar. Cuando estos monstruos den con la forma de entrar en tu choza os joderán a tu hermanito y a ti a base de bien. No serán tan benévolos como lo estoy siendo yo, tenlo por cierto. ¿Me dices que no cuente contigo? —Le guiñó un ojo—. Ya lo veremos —concluyó, muy seguro de sí mismo.


  Una fuerte ráfaga de viento le hizo ajustarse mejor el abrigo. Sin mediar más palabra, dio media vuelta y fue hasta donde permanecía el albino.


  —Capullo —masculló Adam entre dientes. De nuevo otra de sus sutiles amenazas. Su arrogancia y testarudez parecían no tener límites.


  Alzó la voz para que pudiera oírlo:


  —¿Por qué crees tanto en él, eh?


  Frank respondió sin detenerse.


  —Era tu padre. ¿Por qué lo subestimas tú tanto?


  —Porque sé lo que es que hagan que te ilusiones por algo que nunca va a suceder. Por lo que a mí respecta, esa ciudad que buscas ni siquiera es real.


  El hombre se detuvo y ladeó la cabeza. Había un destello de furia en sus ojos.


  —Mi padre murió en la guerra de Afganistán en el año 2003. Iba en el interior de un convoy de reservistas del ejército que fue pulverizado por un misil balístico. No llevaba allí ni un mes; su destino lo condujo al fracaso antes de tan siquiera empezar. Tu padre, en cambio, fue un visionario, un héroe que hizo cosas increíbles. Averiguarlas tendría que ser para ti el fin, la meta a perseguir. Ahora vuelve a casa, Adam Reichert. Piensa en el pasado y en lo que puedes llegar a transformar el futuro. Debes entender una cosa: nosotros somos los hijos del átomo… y Dios está cabreado por todo lo que hemos hecho. Su purga va a dar comienzo de un momento a otro y será despiadada. De modo que más vale que encuentres de una puta vez ese diario o pronto nuestras almas chillarán como becerros en las hogueras del infierno. —Terminó de volverse para mirarlo de arriba abajo—. Y procura curarte esa mano, date un baño, lo que sea… Estás hecho un puñetero asco.


  Dicho esto, continuó caminando sin prisa. No se detuvo al pasar junto a Efraím. Bajo la claridad diurna, el iris del albino se veía rosado, tal vez rojo, debido a la falta de melanina en todo su organismo. Como empezaba a ser habitual, se despidió del muchacho de forma escueta: alzando dos dedos a la altura de la sien. Se dio la vuelta y siguió de cerca a Frank. Ambos torcieron hacia el sur cuando llegaron a la altura de la carretera. La gravilla y el contraluz solar no tardaron en transformar sus cuerpos en sombras difusas.


  Adam se quedó fuera un rato. Su hermano lo observaba inexpresivo desde la casa. El Yermo lo envolvía y lo empequeñecía como un abismo de arena y ruinas procurando un destierro hacia el olvido. Miró una pulpa de maleza que rodó ligera por el suelo, mecida por la brisa, por lo demás, no se apreciaba movimiento alguno. No había pájaros en el cielo, y el horizonte permanecía tan estático como un cuadro, únicamente alterado por dos puntos oscuros que se alejaban de forma progresiva e incesante.
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  Aquella misma mañana, las persianas de metal de la morada de los Belicci permanecieron bajadas hasta más tarde de lo habitual. La poca luz que evitaba una penumbra total en el interior del refugio era la que conseguía colarse por las diminutas perforaciones esparcidas por el contorno de las chapas.


  El señor Belicci abrió los ojos tras haber dormido más de lo que su metabolismo estaba acostumbrado. Y tal vez hubiera seguido inmerso en su particular mar de pesadillas de no haber sido por el intenso dolor que experimentó en el pecho y en el brazo izquierdo. En seguida se percató de lo empapado que estaba. De su piel enferma transpiraba un sudor gélido que lo consumía como la cera de una vela, y la ropa se le adhería al cuerpo formando una membrana asfixiante. Tenía los músculos de la espalda rígidos. Trató de dar una profunda bocanada de aire pero le costó mucho respirar, debido en parte al sabor amargo de la bilis que había inundado su garganta. Carraspeó fuerte y quiso incorporarse. Al hacerlo, una nueva punzada lacerante le hizo soltar un gemido de angustia y, sin poder evitarlo, vomitó una papilla amarillenta sobre el suelo que poco se parecía ya a la cena de la noche anterior.


  Rosalía hacía rato que ya no dormía, aunque seguía tumbada junto a él, esperando a que despertara, con la mirada perdida en algún punto del techo del vagón. Al percibir el repentino malestar de su marido también se incorporó y lo observó sin apenas alterar su expresión.


  —Benjamin… Te quejabas en sueños —dijo, frotándole la espalda.


  —Agua… dame un poco de agua… —articuló a duras penas. La saliva se había tornado espesa alrededor de su lengua y le impedía pronunciar con precisión.


  Su mujer, sin preguntas ni aparentes muestras de preocupación, se levantó con diligencia y fue hasta la cocina, donde agarró un tazón vacío y lo sumergió en el recipiente que utilizaban para el agua limpia.


  El señor Belicci bebió en pequeños sorbos cuando se lo acercó hasta la boca, pero su barbilla temblaba descoordinada y terminó tosiendo y desparramándose casi todo el líquido por encima. Rosalía se apartó, asustada, y él se quedó temblando, con el gesto contraído, respirando de forma trabajosa y profunda, como si en cada exhalación expulsara un vapor tóxico y corrosivo.


  De repente todo pareció cobrar sentido para ella.


  —¿Qué te ocurre? Estás enfermo, Benjamin. —Se arrodilló y lo abrazó con sumo cuidado.


  —Estoy bien… No pasa nada —mintió.


  En su pecho el dolor fue mitigando, lo que le permitió pensar con claridad. No le quedaba duda: había sufrido un principio de infarto. Como mínimo, un aviso. Esos síntomas los había visto padecer a mucha gente antes que a él, gente menos fuerte. Tras la Guerra, imágenes de personas desplomándose en el suelo de repente se volvieron muy frecuentes en los búnkers y refugios. El recuerdo de aquellas muertes súbitas estuvo muy presente mientras su respiración luchaba por tornarse estable. Un hormigueo desapacible por piernas y brazos sustituyó el malestar inicial, como una secuela maldita que buscase evidenciar que su tormento no había hecho más que presentarse debidamente.


  Cuando Rosalía notó que estaba más calmado, se levantó y dijo:


  —Creo que te irá bien un poco de luz.


  Con pasitos lentos llegó hasta la pared opuesta y abrió las persianas una a una, que chirriaron oxidadas. La luz del día fue descubriendo infinidad de micropartículas de polvo residual que danzaban inestables por el aire, alrededor de un anciano que aún jadeaba sentado de mala manera en el suelo; enfermo, cansado. Una manta harapienta le cubría las piernas. Su barba de varios centímetros lucía desaliñada por la falta de higiene. Sus pupilas, desorientadas y rodeadas por un iris enrojecido, se contrajeron bajo el resplandor del amanecer. Un amanecer hermoso y limpio que le acarició la piel perlada de sudor y lo bañó con su calidez. Era una revelación, pensó el señor Belicci, como una visión etérea y gloriosa. El manifiesto de una certeza abrumadora, casi cruel. Puede que aún no hubiera llegado su hora… pero ésta se aproximaba veloz, y en esos momentos tuvo la plena convicción de que aquel amanecer iba a ser el último que sus ojos seniles y agotados tendrían oportunidad de presenciar.


  Rosalía ordenó un poco el habitáculo y lo ayudó a levantarse. Durante el resto de la mañana, Benjamin permaneció sentado a la mesa, cabizbajo y con los ojos hinchados. Lo cierto es que en esa postura había encontrado cierto alivio, de modo que no quiso moverse demasiado. Su imagen, apagándose poco a poco, recordaba a la de un muñeco de plástico deteriorándose bajo un sol tirano. Tuvo mucho tiempo para pensar y atormentarse. El miedo a dejar este mundo lo castigó más que cualquier pinchazo muscular o pesadez en los pulmones. Nunca había temido a la muerte, al menos en un sentido físico. Hacía muchos años que había asimilado que tarde o temprano llegaría el momento, que el dolor acabaría haciendo acto de presencia. Pero ahora que la olía tan de cerca, la idea de abandonar a su mujer en esas condiciones se convertía en una realidad inminente, y eso lo martirizaba más que la tortura más inhumana que cupiera imaginar.


  Aquel día, curiosamente, Rosalía demostró tener una lucidez inusual. Hablaba con soltura y se encargó de que en todo momento estuviera cómodo. También le puso un cuenco delante con algunas sobras e insistió en que era bueno que comiera algo, aunque el señor Belicci no probó bocado. Ella se quedó a su lado todo el tiempo, acariciándolo, diciéndole que no se preocupara, que no se iría a ninguna parte y que siempre lo cuidaría.


  —Bella, ¿puedes traerme la cajita de madera, por favor? —le pidió su marido. Llevaba varios minutos inexpresivo, con la mente en blanco.


  Rosalía sabía a qué se refería: un recipiente en el que conservaban multitud de cosas importantes, fotografías antiguas, sobre todo, pero era incapaz de recordar dónde lo guardaban. Benjamin se lo aclaró:


  —Está detrás del estante de la cocina…


  —Sí… —asintió—. Ya me acuerdo. —Se levantó y fue a buscarla.


  Su tamaño era algo mayor que el de un libro de antes de la Guerra. Estaba hecha de caoba y aún conservaba cierta elegancia. En cuanto se la trajo hasta la mesa, el señor Belicci sopló para quitarle el polvo de la tapa y la abrió con manos temblorosas. En su interior había una cantidad considerable de papeles, objetos pequeños y fotografías de ellos dos descoloridas por el tiempo. No rebuscó demasiado. Tomó un carboncillo muy consumido que había en un extremo y un trozo de papel hecho trizas que sólo conservaba una cara libre de garabatos.


  —¿Qué quieres que haga ahora? —preguntó ella al verlo escribir con su pulso frágil e inestable.


  —No te preocupes… Todo está bien…


  Cuando terminó, Benjamin cerró la caja y depositó la hoja encima, y sobre ella el carboncillo. Luego miró a su esposa y trató de sonreírle. Aun en esas circunstancias, y a pesar de tratarse de una anciana castigada por una enfermedad degenerativa, seguía viéndola hermosa. Las arrugas de sus párpados caían sobre sus ojos, tan azules como el día en que la conoció. «Son lagos de aguas cristalinas», pensó al verla por primera vez y besar su mano para presentarse. Tan sólo tenían diecisiete años, pero de eso se acordaba como si fuese ayer. Los labios que siempre había exhibido tan carnosos y sensuales estaban ahora agrietados y lívidos. Pero eran sus labios, al fin y al cabo, perfilando aquella boca que había besado con pasión tantas veces en el pasado… Momentos ya remotos que conformaron el punto de partida de toda una vida juntos. Tristemente, los recuerdos felices escaseaban. Ellos dos eran una pareja de cuarenta y tantos cuando estalló la Guerra. El espíritu de una existencia llena de miserias había estado tan presente desde entonces que resultaba complicado recordar otra cosa que no fuera la lucha extrema por la supervivencia.


  ¿De qué les habían servido tantas penurias?, pensó el señor Belicci con pesadumbre. De joven siempre había imaginado que el credo de la vida significaba construir un futuro junto a los seres queridos, ver crecer y multiplicar una familia; dejar un legado… Pero ese sueño jamás llegó a cumplirse. Tras la muerte de su hijo, tras tener que perseverar día a día para no morir cazado o asesinado, después de llegar hasta la vejez, mirar atrás y comprender que no iba a dejar ninguna clase de huella en la Tierra excepto las aciagas marcas de sus botas sobre un desierto inacabable, comprendió que la vida tan sólo era una broma pesada y que lo único que se llevaba al abandonarla era la sonrisa cruel con la que ésta lo obsequiaba.


  Qué tristeza pertenecer a la generación encargada de apagar las luces del mundo…


  El declive del sol dio paso a la tarde. Los matices anaranjados de la atmósfera atravesaban ventanas y agujeros y pintaban el suelo con infinidad de manchas cálidas. Igual que el día concluye, vencido, por la noche, el alma del señor Belicci fue extinguiéndose paulatinamente. En el proceso la piel fue volviéndose del color de la cera. De vez en cuando sufría dolores inenarrables en el pecho, que le hacían toser sangre y transmutar su expresión en un rictus espantoso. Rosalía le cogía la mano y dejaba que se la apretara con fuerza cuando más lo necesitaba.


  En un momento dado, tuvo que ayudarlo a tumbarse de nuevo en su lecho porque le dijo que no soportaba el dolor en la espalda y que no se sentía con fuerzas ni siquiera para seguir sentado.


  Tras volver a taparse con su vieja manta empezó a alternar momentos en los que apenas era consciente con otros en los que volvía a la realidad de golpe, castigado por su calvario.


  Cualquier otra persona habría sucumbido mucho antes, pero el señor Belicci era un hombre de una fortaleza extraordinaria y logró aguantar hasta la llegada del ocaso…


  La temperatura del Yermo había empezado a bajar en picado y el ambiente en la chabola se tornó frío, opresivo. Bajo la luz de unas velas, Benjamin apenas abría ya los ojos. Su boca exhalaba un vaho blanquecino que daba forma a un aliento exhausto y moribundo.


  Faltaba poco para que la noche se impusiera por completo cuando Rosalía mencionó:


  —Debería ir a hacer la limpieza. Hoy no puedes encargarte tú.


  La limpieza consistía en rociar los pasillos inferiores del edificio con detergente que destilaban en la azotea y luego escondían en botellas bajo el hueco del ascensor. Con este método eliminaban cualquier rastro u olor, volviéndose invisibles ante la noche. Desde hacía multitud de ciclos, sin embargo, ella ya no lo ayudaba a llevarla a cabo. El señor Belicci temía por ella si también bajaba cuando oscurecía. Cualquier despiste por su parte, tal como separarse unos pocos metros, podía suponer perderla de vista y encontrarla minutos después vagando por el Yermo, rumbo hacia ninguna parte. Por eso abrió los párpados con pesadez, como si despertase de una sedación, cuando oyó sus intenciones.


  —Hoy no hará falta que la hagamos. No… no es necesario… —pronunció muy débil.


  Rosalía se puso en pie, sonrió con ternura y dijo:


  —Claro que sí. No te preocupes, volveré en seguida.


  —Te lo ruego. —Le tocó la pierna. Todo el cuerpo le temblaba, cubierto de sudor—. No vayas abajo. Quédate.


  Su súplica la hizo dudar unos segundos, pero pareció convencerla. Normalmente él siempre conseguía que cambiara de opinión. Volvió a agacharse y retomó su mano sin oponerse, aunque mostró cierta decepción en el rostro.


  Él se la apretó con fuerza. Cada vez que inspiraba era como si una nube de fuego lo abrasara por dentro. El dolor que experimentaba era ya tan insoportable que las lágrimas brotaron de sus ojos, incontrolables.


  —No existen palabras para expresar lo mucho que duele dejarte, Bella… —balbuceó, consciente de que aquéllos eran sus últimos momentos de vida—. No estaba planeado. Nada lo estaba, cariño… —Tosió y expulsó otro grumo de sangre que le manchó la barbilla y el cuello.


  Rosalía siseó suavemente para tranquilizarlo y le limpió la cara con la manga del camisón.


  Aquel pequeño gesto siempre fue muy característico en ella. Hacía mucho tiempo que no lo realizaba y, en ese preciso instante, pareció devolverle un destello de su pasado. Sumido en su delirio, el señor Belicci creyó verla joven de nuevo, tan hermosa y pletórica.


  —Dios mío… —Intentó acariciarle la mejilla, maravillado, aunque apenas logró alzar la mano para rozarla. Ella se la sujetó para que su brazo no se desplomara.


  —Siempre… siempre diste sentido a mi vida… Incluso cuando ya no hubo vida alguna que vivir.


  Rosalía se puso triste. Una parte de su mente encontró hermosas aquellas palabras, dignas de hacerla sonrojar, pero algo en su interior la advertía de la tragedia inminente que traían consigo.


  Arrugó la frente, confusa, cuando el cuerpo de su marido se puso muy tenso; el peso de la manta lo oprimía tanto que tuvo que destaparse con un movimiento agónico. Pero no era la manta lo que lo sofocaba, sino un fallo crítico en su sistema respiratorio. El oxígeno se detuvo en la tráquea, incapaz de entrarle en los pulmones, cuyos bronquios se contrajeron como dos esponjas mojadas. Acto seguido, su boca trató de atrapar el aire en una lucha inútil que lo hizo retorcerse como un pez fuera del agua. Rosalía, asustada, procuró contenerlo, pero él se ahogaba y se sacudía con fuerza, con los ojos anegados. La agonía duró hasta que su corazón no pudo soportarlo más y dejó de bombear sangre. De inmediato, la cabeza le quedó laxa, y de su garganta nació un estertor de muerte que le transformó la cara en una piedra rígida, desprovista ya de la chispa de la vida.


  Las últimas lágrimas derramadas le mantuvieron húmedas las pupilas durante un rato, fijadas en su mujer, perpetuando una despedida eterna.


  Ella se quedó de rodillas y meció su hombro varias veces con la intención de despertarlo. Los labios le temblaron pero no pudo pronunciar palabra. Tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba llorando y que su marido no iba a abrazarla ni a consolarla nunca más, como solía hacer siempre que se ponía triste.


  Lanzó un grito ahogado. Entendía que lo había visto morir, aunque no podía asimilar todas las consecuencias.


  Una sensación desagradable y despiadada que cualquier otra persona identificaría como soledad la hizo estremecerse. Si fuese capaz de recordar con claridad habría admitido que jamás, en toda su vida, se había sentido tan abandonada.


  Las horas pasaron sin que ella abandonara su postura, con la mirada perdida en el cuerpo sin alma de su esposo. Totalmente inmóvil, se había convertido en una pieza inerte más que sumar a los despojos de un mundo efímero. En las afueras, no obstante, reinaba una noche pura y llena de vida. Llena de voces que empezaron a susurrar y a romper el silencio. Algunas sonaron estridentes; gritos extraños, incluso furiosos. Ésos la asustaban. Pero entre todas las voces hubo una que reconoció a la perfección, una voz cálida y reconfortante: la de su hijo Danielle, que la llamaba desde el desierto.


  «Mamá… —le dijo—. Mamá, te necesito».


  Fijó la vista al frente y prestó atención. Eran muchas las ocasiones que lo había oído con anterioridad. Y en todas ellas sintió la impulsiva necesidad de bajar y caminar por los páramos hasta encontrarse con él. De abrazarlo con fuerza y decirle lo mucho que lo echaba de menos. Su marido se lo había impedido siempre, reteniéndola en contra de su voluntad, rogándole que abandonara esa idea, intentando convencerla de que la voz que oía no era real, tan sólo el espejismo de un pasado que ya no volvería. Pero cuánto se equivocaba… Danielle siempre había estado allí cuando el sol caía, esperándolos, seguramente preguntándose por qué sus padres renunciaban a reunirse con él.


  Miró a Benjamin por última vez. Sus facciones frías y rígidas poco tenían ya que ver con cómo las recordaba.


  —Gracias por haber existido… —murmuró con las lágrimas resbalando aún por sus mejillas. Le besó la mano y le acarició el rostro—. Siento tener que marcharme, pero ya es hora de que vuelva con él, cariño. Llegó el momento…


  Se levantó con lentitud. Los huesos le dolieron, pero la esperanza de reencontrarse con su hijo le hizo secarse los ojos y olvidar su condición de anciana, sentirse repleta de fuerzas.


  Abandonó el refugio y bajó con cuidado la escalera que llevaba a los pisos inferiores del edificio. Cruzó como un espectro aquellos oscuros y solitarios pasillos que tantas veces había recorrido, sin apenas hacer ruido con sus pasitos cortos y pausados. A medida que se acercaba al vestíbulo de abajo una sonrisa impaciente le iluminó el rostro, en contraste con la negrura infinita que parecía cubrirlo todo ahí fuera.


  Danielle volvió a llamarla en la distancia, lo que reavivó su determinación.


  Al poner un pie en la arena el viento la azotó y agitó su pelo blanco con brusquedad; el camisón se ciñó contra el pecho. Hacía mucho frío y el cielo empezaba a arrojar una fina llovizna que le calaba los huesos. El resplandor pobre de la luna, oculta tras unas nubes densas, no permitía ver nada más allá de unos metros por delante, pero tales obstáculos no le importaron. Estaba decidida a seguir caminando hasta encontrar lo que tanto anhelaba.


  Sus pasos la llevaron a perderse en la oscuridad, allí donde todas las voces susurraban mezcladas con el rugir de una tempestad creciente. En ningún momento se planteó si era cuerdo o no adentrarse tanto en el desierto. Ni siquiera cuando percibió gritos cercanos y espeluznantes a su alrededor. Ella simplemente siguió adelante mientras fue capaz.


  Murió en algún lugar de la noche, empapada por las gotas de una lluvia intensa, alejada de todo aquello que siempre había significado su hogar, por mucho que su juicio le hiciera creer lo contrario.
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  —Se han terminado también las judías —voceó Caleb desde la cocina, mientras rebuscaba, preocupado, por el interior del armario. Tan sólo quedaban recipientes vacíos.


  Adam seguía en el viejo sofá del salón con actitud ausente. Tras la inesperada visita de Frank había pasado tres días sumido en profundas reflexiones.


  Se encontraba mucho mejor y de la infección en la pierna apenas le quedaba una fina rojez que perfilaba unas marcas bien cicatrizadas. Aunque eso no resultó ser suficiente estímulo como para decidirse a retomar la actividad de salir a cazar o a buscar suministros. Tenía muchas cosas en las que pensar. Y la mayor parte del tiempo lo pasó cavilando en la posibilidad de que en verdad existiera algo más allá de los asentamientos, las ruinas y el desierto.


  Una ciudad aislada y paradisíaca… Qué disparate.


  Pero ¿y si no lo era? Descubrir algo así sería como presenciar un milagro, desde luego. La idea era demasiado potente y tentadora como para no doblegarse ante su lado mágico. Desde su última conversación con el líder de la Guarida, la incertidumbre que rodeaba el nombre de Albión se había convertido en un pensamiento cíclico que su cabeza era incapaz de alejar. Imaginó mil veces cómo sería. Cómo vivirían los hombres y mujeres en un lugar repleto de grandes árboles, donde no faltase ni la comida ni el agua y no se conociera el miedo a ser cazado durante la noche.


  Simplemente vivirían…


  Si al fin se decidiese a hacer ese viaje tendría que replantearse con seriedad el hecho de dejar a su hermano a merced de un tipo como Frank. El problema era que la alternativa no parecía más factible. Caleb aún no estaba preparado para afrontar un peregrinaje de tan extremas características. Con toda probabilidad él tampoco, pero su fortaleza y resistencia estaban muy desarrolladas. Sin duda podría soportar situaciones que un chico de apenas doce años no superaría.


  Y luego estaba el diario de su padre…


  Lo había buscado a conciencia desde entonces; indagó por las inmediaciones, arrancó unos cuantos leños del suelo y de la pared de la casa para hallar posibles escondites, removió chatarras y demás objetos de su sitio, incluso desmontó la tapa trasera de la vieja gramola para comprobar si estaba dentro, pero nada. A medida que los posibles escondites fueron descartándose, su obsesión fue en aumento, hasta el punto que le impidió incluso conciliar el sueño. Llegó un momento en que tratar de encontrarlo se convirtió en una tarea tan frustrante como prioritaria.


  A esas alturas evitaba ya pensar en la posibilidad de que realmente no existiera, en que todo fuera un simple cuento inventado. Prefería no contemplar ese prisma, sería una decepción demasiado grande.


  Caleb también había estado muy raro desde la visita, más bien callado. Se limitaba a observarlo en silencio, viéndolo hacer y deshacer. De vez en cuando le preguntaba, preocupado:


  —¿Qué comeremos hoy?


  Pero la mayoría de las veces, Adam, sumido como estaba en sus pensamientos, ni siquiera le contestaba.


  La realidad era que ya no les quedaba comida. La noche anterior terminaron los últimos víveres, así que un nuevo período de inanición había dado comienzo. El hambre pronto empezaría a hacer estragos a no ser que consiguieran encontrar algo que llevarse a la boca.


  —Hermano… —le pareció oír a lo lejos—. ¡Hermano! —volvió a gritar Caleb, justo a su lado, lo que lo hizo despertar de su trance.


  Adam lo miró, irritado por la interrupción. Tenía las retinas enrojecidas por la falta de sueño.


  Caleb agitó con la mano una lata vacía y cubierta de mugre.


  —¡No nos queda nada! ¿Entiendes? Se acabó. Estamos sin comida. Y tengo hambre.


  —Luego saldré a cazar algo —contestó con desgana.


  —¡¿Luego, cuándo?!


  —Más tarde. —Se pellizcó con dos dedos el puente de la nariz en actitud reflexiva—. Oye, ahora no quiero discutir…


  —¡Pero mírate! Llevas todo el día sentado sin apenas mover un músculo. Y si sales al desierto es para buscar cualquier cosa menos comida. Y además vuelves de malhumor. Pero ¿qué te pasa, eh?


  —¿Quieres tranquilizarte? Ya te he dicho que luego iré.


  —¡No! —Lo cogió del brazo e intentó tirar de él para que se levantara—. ¡Ahora!


  Adam se puso en pie de golpe y empujó a su hermano lo suficientemente fuerte como para que éste trastabillara y fuera a dar con su trasero en el suelo.


  —¡Maldita sea, Caleb! ¡Esto es importante! Tengo cosas en las que pensar. Hay decisiones que tomar y que tú no puedes entender porque no eres más que… —No terminó la frase, pero a juzgar por la mueca del chico, a caballo entre el espanto y la decepción, no le hizo falta.


  —Dilo… No soy más que un crío, ¿verdad? Un crío al que tienes que cuidar porque no sabe hacer las cosas por sí mismo.


  —Oh, venga… No empieces con eso de nuevo. —Adam le ofreció la mano, pero Caleb la rechazó y se levantó sin su ayuda.


  —Buscas con tanta insistencia el diario de papá porque piensas que él estaría orgulloso de ti si lo encuentras, que él querría que siguieras sus mismos pasos… Pero ¿qué crees que diría él si te viese ahora? —Dos lágrimas de impotencia le resbalaron mejillas abajo. Dio un paso atrás y se dirigió a la habitación de arriba. Mientras desaparecía por el hueco de la escalera masculló—: ¡Tal vez cuando volvamos a caer enfermos decidas hacer algo!


  Adam no dijo nada. Segundos después fue a coger su rifle y su mochila y salió de la casa dando un portazo tras de sí.


  Se notaba en el ambiente que el tiempo estaba cambiando. Hacía mucho que no recordaba un día en el que no hubiera necesitado el abrigo. El cielo empezaba a adquirir un tono verdoso, como siempre sucedía durante las estaciones cálidas. Éstas duraban poco y, aunque por la noche la temperatura volvía a caer en picado, en general eran ciclos de bonanza. Por desgracia, aquello resultaba un arma de doble filo: las tormentas de arena no eran tan frecuentes, pero los niveles de radiación se volvían más elevados, por lo que era normal sentirse más fatigado y exhausto.


  Adam necesitaba consejo, definitivamente. Quería contarle al señor Belicci todo lo sucedido, sus inquietudes. Él era un hombre sabio y fue un gran amigo de su padre. Seguro que podría aclararle muchas de las dudas que se le habían planteado durante los últimos días. Por otro lado, y aunque le fastidiara reconocerlo, le urgía conseguir comida. Se prometió a sí mismo que ésta iba a ser la última vez que pediría ayuda al anciano. Tal pronto como saliera de visitarlo, dedicaría el resto del día a cazar. Por supuesto, Benjamin no pondría ninguna pega en darle un poco de carne, pero ya empezaba a ser una cuestión de orgullo. Además, conforme iba andando por la carretera en dirección sur, terminó admitiendo que había actuado mal. Su hermano tenía razón: debería haberse preocupado más de conseguir algo de alimento en vez de perder tanto el tiempo en búsquedas que no lo llevaron a ninguna parte. Cuando regresara a casa le pediría perdón y le propondría que lo acompañase.


  También recordó la forma en que se despidió de su vecino días atrás. Seguía sin ver bien la comprometida petición con la que lo abordó. Pero después de la clase de cosas que tuvo que presenciar después, entendía por qué lo había hecho.


  Quizá había sido demasiado duro con todos…


  —Menudo humor de perros que tengo últimamente —murmuró para sí mismo justo cuando atravesaba la cortina de yedras que colgaba en la entrada del edificio de los Belicci.


  Sorteó los escombros del vestíbulo y subió con energía al segundo piso. Llegó hasta el hueco que se formaba entre la tercera y la cuarta puerta del corredor y agachó la espalda para cruzarlo. Una vez en el gran espacio adjunto se sorprendió al mirar arriba y encontrar la escalera vertical que conducía al pasillo del refugio desplegada.


  Se quedó quieto. No era normal que dejaran el acceso a su escondite tan desprotegido, ni siquiera de día.


  Le hubiese gustado subir por esa escalera y no advertir el olor a rancio que le penetró en las fosas nasales. Conocía muy bien aquel hedor dulzón de la carne al pudrirse. Lo había percibido infinidad de veces en distintos lugares del Yermo. Pero allí nunca, en casa de los ancianos, jamás.


  Tampoco le gustó la sensación de nervios que se le instaló en el estómago cuando, una vez arriba, fue avanzando de manera lenta y prudente por el pasillo previo al refugio. Ya no olía a especias ni a licores derramados. Y desde luego, ya nada quedaba de su particular encanto, con las lucecitas de colores que adornaban su recorrido. Un mal presentimiento, intenso, inequívoco y poderoso, le advirtió que tras cruzar la siguiente esquina encontraría algo que no le iba a gustar en absoluto.


  Siguió adelante.


  Las sienes le palpitaron con fuerza cuando alargó la mano para correr la cortina que daba acceso al interior de la chabola.


  —No… —se sobrecogió.


  Había muchas cosas que lo habían afectado emocionalmente a lo largo de su vida, y ver al anciano muerto en el suelo, con su cuerpo en avanzado estado de putrefacción, debido en parte al calor que llevaba acumulándose desde hacía algunos días entre las paredes del vagón, fue una de ellas. Un enjambre de moscas revoloteaba alrededor de la cara del señor Belicci, pegajosa de fluidos supurantes. Algunas entraban por su nariz, otras salían de su boca abierta y ennegrecida. Adam tuvo que cubrirse de inmediato con el tapabocas. Aquel olor nauseabundo le escoció en los ojos y estuvo a punto de hacerlo vomitar.


  Dio un paso al frente.


  Con el gesto contraído miró alrededor; no había rastro de Rosalía. La quietud del lugar era estremecedora, en combinación con un ambiente cargado y amarillento, lleno de gases invisibles, que recordaba al de un vertedero putrefacto.


  Cuando se repuso de la conmoción, Adam sintió un inmenso vacío en su interior, la nostalgia de estar pasando una nueva página importante en el libro de su vida. Sobre todo sintió lástima, una profunda y sincera desazón al imaginarse cómo habrían sido los últimos instantes del señor Belicci.


  ¿Habría muerto solo? ¿Cuántos días llevaría su cuerpo pudriéndose, con los ojos abiertos y los dedos agarrotados? ¿Y Rosalía? ¿Qué habría sido de ella?


  Jamás iba a saberlo… Si la mujer aún estuviese en el edifico ya la habría visto. Aparte de su hermano, aquel matrimonio eran las únicas personas a las que podía considerar su familia. Y ahora ya no estaban, esa etapa se había extinguido también, como tantos otros recuerdos agradables.


  Debería haberlos visitado unos días antes. Tal vez ella aún hubiese estado allí y habría podido… quién sabe, ayudarla de algún modo.


  Se agachó al lado de su amigo y los ojos se le humedecieron al ver de cerca aquello en lo que se había convertido. Estaba irreconocible. Los huesos se le marcaban en la cara de una forma exagerada y una película de cera grasienta le tensaba la piel, surcada por un sinfín de venas amoratadas. Las bacterias de la descomposición parecían actuar especialmente rápido en un entorno sin higiene. Su aspecto era el mismo que el de un cadáver que llevase un ciclo entero muerto.


  Trató de santiguarse, pero no recordaba muy bien cómo era la manera correcta de hacerlo. Tampoco sabía qué se debía decir en una situación así, cuando alguien que te importaba fallecía. Una vez, antes de la guerra, estuvo con sus padres en un entierro al aire libre en el cementerio de Highgate, al norte de la City. El recinto de jardines y tumbas formaba un oasis de paz y tranquilidad en medio del incesante ajetreo de Londres. Su madre lo había vestido de negro para la ocasión. Hubo un momento en que todos extendieron sus paraguas porque llovía mucho, y la gente lloró cuando sepultaron el ataúd bajo tierra. Esos detalles fueron fáciles de rescatar de su memoria. Pero él era muy pequeño y por mucho que lo intentó no consiguió acordarse de las palabras que pronunció el pastor durante el ritual.


  Al final optó por sincerarse.


  —Usted fue como un padre para mí —dijo, al tiempo que le tapaba el rostro con la manta—. Lo siento mucho. Y siento no haber cumplido su última petición. —Esperó un instante y se mordió el labio, afligido—. No… no sé si hubiese tenido el suficiente valor para hacerlo.


  Se despidió en silencio y se puso en pie. El instinto lo impulsó a ir hasta la cocina y averiguar si había algo de comida, pero se detuvo antes de cruzar el fuelle que separaba los dos habitáculos. No era como las demás veces que entraba en algún lugar abandonado de la Veguería, ya fuera un edificio vacío, alguna tienda de comestibles medio calcinada o los restos de una gasolinera, y saqueaba lo que podía sin ninguna clase de dilemas morales. Esta vez no le resultó tan fácil. El súbito remordimiento de estar robando a un amigo lo abordó y sintió la necesidad de excusarse.


  —Sé que usted lo entendería… —mencionó, mirando de reojo el cadáver del anciano. Volvió la vista al frente y se adentró en la cocina.


  Apenas a un par de kilómetros de allí, Caleb salió por la puerta de su casa. Inmóvil sobre la plataforma de la entrada observó con interés el horizonte. El día era más caluroso de lo habitual. La bruma que generalmente cubría los restos de Londres se había disipado y multitud de detalles que no acostumbraban a distinguirse de los cascotes de la ciudad eran ahora visibles.


  Por ejemplo, aquel día se alcanzaba a ver —y en raras ocasiones sucedía— la silueta del enorme hemiciclo que custodiaba el lecho del Támesis. Según su hermano era una noria que en el pasado recibía el nombre de London Eye. Le explicó que hubo un tiempo en el que era blanca y magnífica, capaz de elevarte hasta los mismísimos cielos. Pero ahora, su mitad superior se había desprendido debido a las explosiones que azotaron la zona y sólo media esfera, cobriza e imperfecta, se sostenía en pie a duras penas, trocada por el tiempo, como una testigo muda de las proezas que un día el hombre fue capaz de llevar a cabo.


  Caleb no lograba imaginarse qué debía de sentir la gente de antaño al subirse en ella y poder acariciar las nubes y el firmamento. ¿Tendrían una textura esponjosa? ¿Se verían las estrellas más grandes desde lo alto de su elipse?


  Pero en seguida apartó esas fantasías que revoloteaban por su cabeza. Estaba enfadado con Adam. Además, éste se había marchado sin decir adónde, y eso lo fastidiaba aún más.


  No importaba. No lo necesitaba. Le demostraría que él también sabía sobrevivir por sí solo.


  El rifle no estaba. Como era de esperar, Adam se lo había llevado consigo. Eso le impediría cazar cuadrúpedos u otras presas de envergadura. Así que tendría que conformarse con alimañas pequeñas.


  Se armó de decisión y bajó a la superficie. Miró en derredor y una perspectiva abrumadora lo asaltó. Excepto cuando su hermano estuvo enfermo nunca había pisado el desierto sin su vigilancia, y volver a quebrantar esa norma le produjo cierta desconfianza, pero también excitación. Lo rodeaba un vasto espacio que se extendía hasta donde la tierra se fundía con el cielo, y en medio estaba él, completamente a solas. No pudo evitar dibujar una sonrisa de regocijo. Seguro que le caería una buena bronca cuando Adam se enterase. Pero no le importó; era libre para recorrer el Yermo a su antojo. Y cuando regresara cargado de cosas que poder comer se ganaría su respeto. Ya no volvería a ser tratado nunca más como un crío.


  Echó a andar y agarró una piedra que encontró por el camino. Tenía el tamaño de su puño. Serviría. Cerca de la boca de metro abandonada conocía una zona de maleza donde abundaban las madrigueras de topos. Con un poco de suerte aún estarían allí, sin haber sido arrasadas por las serpientes minadoras. Éstas eran muy venenosas. Debía tener especial cuidado al meter la mano en cualquier madriguera o agujero profundo, ya que la picadura de una minadora podía matar a un hombre fornido en apenas unos segundos.


  Las tormentas de los últimos días habían arrastrado objetos de todo tipo hasta la zona: un carrito de supermercado cubierto de roña, usado por algún viajero que lo habría abandonado a su suerte en alguno de sus trayectos; piezas metálicas y de plástico de distinto tamaño y formas, cuyas funciones, seguramente de utilidad para la sociedad del pasado, eran del todo incomprensibles para el chico. Incluso vio un maniquí semienterrado en la arena; le faltaban las extremidades y tenía la cara ennegrecida, lamida por las llamas de algún fuego ya extinguido. Encontrar basura sintética diseminada por la superficie era bastante común cuando llegaban los días de calma, pero pocas veces se daba con algo de utilidad.


  Llegando a la zona de madrigueras no pudo evitar echar una ojeada rápida a la entrada de la estación subterránea. Quedaba a unos cincuenta metros a su izquierda. Una estremecedora cúpula de hierros cilíndricos y retorcidos, desnuda de sus cristales originales, coronaba el acceso. Caleb casi podía jurar que desprendía un aura negra que contrastaba con el color ambarino del desierto, como si la nociva oscuridad que yacía en sus entrañas contagiase también la punta de aquel iceberg. El logotipo del metro, de un rojo abrasado, con la palabra Underground apenas inteligible en el interior de un círculo, era un aviso explícito de la clase de frontera que constituía aquel punto.


  Se paró a observar la estación a lo lejos y, tras meditarlo, dio un paso en su dirección. Podía permitirse un par de minutos, y tampoco correría ningún peligro si la estudiaba un poco más de cerca. Ellos jamás salían de día.


  Era fascinante, casi mística, fantaseó conforme acortaba la distancia. Una atracción irracional guió sus pisadas, la misma férrea curiosidad que lo condujo a indagar la última vez que estuvo tan cerca, cuando su balón cayó por la escalera de acceso y se perdió en las sombras del umbral. El aire empezó a oler a vómitos y a excrementos, a muerte y descomposición. Caleb se tapó la nariz con la mano pero no se detuvo hasta que llegó al inicio de aquellos peldaños que descendían al inframundo. Éstos se prolongaban bajo sus pies, agrietados, repletos de moho putrefacto y enredaderas que parecían alambres negros. Multitud de huesos de animales, sustancias viscosas que perfectamente podrían tratarse de pedazos de carne desgarrada, o incluso jirones de ropa ensangrentada yacían esparcidos aquí y allá, exornando aquel territorio prohibido.


  Se concentró en el hueco cuadrangular de la entrada, ahí abajo. Su densa oscuridad parecía un agujero negro capaz de tragarse todo lo que hubiera a su alrededor. El chico sintió un repentino escalofrío. La maldad que reflejaba el lugar era casi palpable, dañina. Pese a que la luz del día lo protegía, se arrepintió de haberse acercado tanto, y por alguna razón experimentó un miedo tan primario que lo hizo echarse a temblar de forma incontrolada.


  Algo no iba bien…


  El pulso se le aceleró y un terrible presentimiento se apoderó de él, como cuando uno advierte que está siendo vigilado, que algo peligroso lo acecha y se mueve a su espalda.


  Por encima del sonido de su propia respiración oyó una leve fricción en la arena justo detrás de él. Una sombra imponente se alargó ante Caleb.


  Éste dio un respingo y se volvió con rapidez.


  Sus gritos se perdieron en el Yermo, muy lejos de cualquier persona que pudiese ayudarlo…


  A pesar de los gusanos que se retorcían en torno a los tres huevos de ponedora que Adam vio sobre el capó de la cocina, éstos parecían conservarse en buen estado. No podía decir lo mismo del trozo de conejo en descomposición que había justo al lado. De éste tan sólo rebanó la parte de grasa, que era la única libre de larvas. El resto lo dejó. También dio con unas cuantas raíces y especias que Rosalía usaba para hacer infusiones. Y para su sorpresa, escondido tras unas cajas vacías, encontró un envase metálico de color azul de una bebida que no veía desde que era pequeño: Pepsi, rezaban sus desgastadas y polvorientas letras blancas.


  En otras circunstancias seguro que hubiese dibujado una sonrisa.


  Lo guardó todo en su mochila. Sabía que en la azotea del edificio tenían anexado un pequeño cercado con conejos y gallinas, así que salió por el acceso trasero de la cocina y subió hasta arriba a través de un laberinto de pasillos y escaleras. Al llegar comprobó con pesadumbre que ya no quedaba nada. Únicamente los despojos de dos gallinas muertas de inanición se descomponían bajo la esfera flameante del sol.


  Dio una vuelta por el lugar pero no halló nada más de utilidad, ni tampoco rastro de Rosalía, así que regresó a la chabola, donde el mal olor le hizo cubrirse de nuevo la nariz y la boca.


  Se permitió unos instantes para despedirse de lo que un día consideró como su segundo hogar. Luego miró la manta que tapaba al difunto señor Belicci. Apretó los labios y frunció las cejas en una mueca triste. Se dijo que más tarde tendría que regresar con su hermano para que lo ayudase a enterrarlo.


  A punto estaba de marcharse cuando algo captó poderosamente su atención: en la mesita donde se sentaba con frecuencia a charlar con el anciano durante sus visitas había una suerte de arcón pequeño con un trozo de papel escrito encima.


  Adam frunció el ceño y lo tomó entre sus dedos.


  El corazón le dio un vuelco cuando leyó el mensaje:


  
    En esta caja hay un legado que te pertenece. A partir de ahora, ya no seré nunca más quien se cuestione si estás preparado para recibirlo. Ya no me quedan fuerzas para juzgar nada. Por favor, no pierdas la cordura, Adam. Si por mí fuese echaría este objeto al fuego. Pero tu padre me hizo prometer algo. Y yo siempre he cumplido mis promesas…


    P.D.: No me entierres, quiero quedarme aquí. Mi cuerpo jamás debe estar bajo tierra, cerca de ellos…

  


  Adam contuvo la respiración, acercó las manos a la caja y abrió con lentitud la tapa.


  En el interior había docenas de fotografías de los Belicci de una época que parecía pertenecer a otro mundo, pero bajo el manto de retratos se escondía algo que abultaba mucho más que un simple papel.


  Tragó saliva y lo cogió hecho un amasijo de nervios.


  —Dios mío… —soltó en un susurro.


  Era un cuaderno de cuero negro muy arañado. Su cierre de hebilla plateado se había afeado con el tiempo. Al abrir con cuidado la cubierta encontró una primera página amarillenta y picada por los hongos. Sin duda, aquel cuaderno había sufrido el desgaste propio de los largos viajes. Tenía unas palabras escritas en holandés, con una letra que reconoció a la perfección:


  
    Albión: Rutas de partida y regreso.


    Memorias de Noah Reichert.

  


  El ritmo cardíaco le aumentó hasta hacerle sentir un leve mareo.


  Apoyó una mano en la mesa para no flaquear y a continuación lanzó un jadeo de euforia que derivó en una risa entrecortada que no pudo controlar.


  Era el diario de su padre; el señor Belicci lo estuvo guardando todo este tiempo. Resultaba increíble que al fin hubiera dado con él… ¡Lo había encontrado!


  Empezó a pasar las páginas, impaciente. Estaban repletas de anotaciones, dibujos de plantas singulares y exóticas, multitud de mapas y flechas que marcaban emplazamientos supuestamente importantes…


  Todo empezó a cobrar sentido en su cabeza.


  Leyó maravillado algunos fragmentos cortos repartidos al azar; hablaban de zonas donde la lluvia se convertía en fuego, de pantanos en los que habitaban formas de vida jamás vistas con antelación, de refugios atómicos y de claves de acceso a lugares lejanos e impenetrables. Ahí estaba todo. Las historias que se cernían sobre la figura de su padre no eran cuentos absurdos. ¡Su leyenda era real!


  Adam cerró el cuaderno de golpe, emocionado, y se dispuso a salir del refugio a paso rápido.


  Antes de cruzar la cortina de la entrada se detuvo.


  —Gracias… —le dijo al cadáver del anciano de forma sincera—. Por todo. Nunca lo olvidaré.


  De regreso al desierto, mientras descendía por la escalera desplegable, supo con certeza que aquel descubrimiento marcaría un antes y un después en el devenir de las cosas. Por fuerza lo haría.


  Lo que no pudo imaginar de ninguna manera era el grave suceso que acababa de tener lugar muy cerca de su casa… ni lo mucho que sus consecuencias estaban a punto de cambiar su vida para siempre.
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  El camino de vuelta a casa estuvo marcado por una sensación extraña y agridulce. Adam deshizo el trayecto a ritmo rápido. Se alegraba de que el diario existiera de verdad y de haber dado con él, pero no del modo en que lo hizo, ni mucho menos de las circunstancias que rodeaban el hallazgo. Antes de salir del edifico guardó el cuaderno en el forro interno de su jersey, a la altura de las costillas. Palpó de nuevo el bulto. Se moría de ganas, pero prefirió no seguir leyendo. Quiso esperar a hacerlo una vez estuviera con su hermano. Pensó que era justo que descubriesen juntos lo que sucedió realmente durante todos aquellos huecos en blanco que formaban el pasado de su padre.


  Sonrió al imaginar la cara de Caleb al verlo. Lo más seguro es que se lanzara a quitárselo de las manos, impresionado.


  El muchacho trepó hasta la plataforma y entró de manera apresurada en la casa.


  —Caleb, baja —gritó. Dejó la mochila en el suelo pensando que el chico seguiría en la alcoba de arriba—. Hermano —insistió pasados unos segundos.


  Se paró a escuchar el silencio que reinaba en la casa. Parecía vacía. Se dirigió a la escalera y subió hasta el segundo piso.


  —¿Caleb…? —preguntó suspicaz, y abrió la puerta de la habitación.


  No estaba allí.


  Su reacción fue inmediata: bajó la escalera con rapidez y miró en el interior del lavabo. Nada. Y la casa era extremadamente pequeña, compuesta por tan sólo tres espacios. Su hermano no se encontraba allí.


  —No puede ser… —murmuró asustado. Se lanzó hasta la plataforma exterior con tal ímpetu que la barandilla de madera lo golpeó con fuerza en el abdomen.


  —¡Caleb! —chilló al viento. Pero la única respuesta que recibió fue su eco perdiéndose en la lejanía.


  No se lo pensó; volvió a descender por los peldaños, tomó tierra de un salto y corrió en dirección a la carretera.


  El paisaje árido que lo rodeaba se hizo más colosal e intimidatorio que nunca. No había señas de que su hermano se encontrara cerca… Echó varias ojeadas a toda la periferia. No se lo veía por ninguna parte.


  Siguió gritando su nombre hasta que llegó a una zona repleta de zarzales y broza sintética. Allí se detuvo y se llevó las manos al pelo. Giró sobre sí mismo.


  —¿Qué demonios…? —masculló angustiado—. ¿Qué coño ha pasado? —No lo entendía—. ¡¡¡CALEB!!! —volvió a chillar. Su voz rebosó desesperación. La cabeza le dio vueltas de prisa. Su hermano nunca se habría marchado por voluntad propia. Nunca.


  Continuó avanzando, mirando hacia todas partes, atento a cualquier estímulo externo. En un momento dado achinó los ojos y advirtió un objeto reconocible a lo lejos, justo enfrente de la boca de metro. Palideció de golpe. Se lanzó a correr todo lo rápido que sus piernas le permitieron. La histeria lo hizo tropezar a mitad de camino y rodó sobre la arena, pero volvió a levantarse y siguió corriendo. El peso del mundo se le vino encima de forma categórica cuando comprobó que el objeto era una de las botas de su hermano. Permanecía caída en el suelo junto a unas manchas de sangre.


  —Caleb, oh, Dios… —sollozó aterrado. Se dejó caer de rodillas. Por alguna razón lo primero en lo que pensó fue en la discusión que tuvo con él al inicio de la mañana; en el modo en que lo había empujado, lo que le provocó un llanto inconsolable—. Por favor, no… —Tomó la bota entre sus manos temblorosas y luego miró hacia el acceso subterráneo—. No… no… —negó con la vista fija en él. El oscuro umbral se erguía amenazador y perverso—. Eso no… —se lamentó. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el suelo—. Eso no… —repitió, roto por dentro. Sus lágrimas cayeron y se diluyeron en la arena.


  Reunió el valor para levantarse, renqueante. Dio un paso enfrente y, sintiéndose solo y abatido, empezó a descender por los peldaños, uno a uno.


  —Eso no… —siguió recitando mientras bajaba con los ojos hinchados por la culpa. Se descolgó el rifle de la espalda y accionó la visión nocturna, nervioso—. Eso no, hermano…


  Su aliento se volvió pesado.


  «Por favor… por favor sigue vivo», suplicó con fuerza en su interior.


  Siguió bajando pese al miedo, pese al hedor… pese a lo desconocido, hasta que las negras fauces del inframundo lo engulleron.
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  Tras los primeros metros, la oscuridad del pasadizo se hizo tan intensa que, a pesar del silencio sepulcral que la acompañaba, parecía estar viva. Adam se adentró en ella unos pasos y se detuvo para agudizar los sentidos; el ruido de unas gotas de relente repiqueteaba a lo lejos, sobre las vías de cualquier túnel húmedo y profundo. Estudió el suelo a través de la lente del arma. El halo verde mostró una cantidad ingente de restos humanos —o de otra clase— que formaban un manto corrosivo de piel y huesos mutilados. El olor que lo envolvía, empujado por las brisas cavernarias, era como un castigo atroz para su respiración agitada, como una barrera invisible que, por sí sola, haría que cualquier hombre carente de una voluntad incorruptible girase sobre sus talones y saliera corriendo de vuelta al exterior, ahogado en arcadas.


  Sin embargo, Adam contuvo las náuseas y avanzó de manera lenta y temerosa. La mugre y la humedad cubrían las paredes del pasillo como una segunda piel. Los muros descendían ante él en forma de tubo y se prolongaban hasta más allá del alcance de la visión nocturna; unas profundas tinieblas era lo único que se distinguía hacia el final de la pendiente. A Adam todo aquello le hizo sentir una sensación extraña de irrealidad y no pudo evitar moverse de forma tensa e imprudente. Maldijo por dentro cuando un trozo de cráneo crujió bajo el peso de su bota. Se paró un segundo para escuchar lo que le devolvía el silencio. Nada excepto el murmullo sordo del vacío. Pensó que, aunque resultara difícil, tenía que mantener la mente serena. Cada paso que diera, cada metro que recorriera de aquel mundo subterráneo podía ser el último si no era cauto. A saber dónde se escondían ellos. Puede que ya lo estuvieran observando con sus ojos pardos perfectamente camuflados tras los muros y conductos de ventilación; o bajo sus pies, en los pasos auxiliares y tapaderas de mantenimiento de la red del metro, abandonados por los operarios décadas atrás. Sintió un terrible escalofrío al imaginarse a su hermano siendo arrastrado por los Nocturnos túnel abajo.


  Necesitaba tanto encontrarlo con vida…


  A medida que fue adentrándose en las entrañas del pasadizo, también lo hizo en los albores de su propia locura. Empapado en sudor, movía el arma de un lado a otro en un intento por tener controlados todos los flancos. El círculo verde lamía el suelo y las paredes para luego expandirse y desaparecer cuando enfocaba a la lejanía. Un súbito chasquido lo hizo volverse para comprobar qué había a su espalda, y de golpe oyó otro estertor por delante que logró rasgar su entereza. No vio que nada se moviera y Adam, intimidado, temió estar perdiendo la cordura.


  Avanzó unos pasos y se paró. Contuvo la respiración y agudizó el oído. Repitió el mismo proceso una y otra vez, hasta que, cuando ya casi había llegado al final del túnel, empezó a visualizar por delante una sala diáfana llena de escombros. Volvió la vista atrás. La luz se colaba por el hueco de la entrada, aunque ésta se intuía ya diminuta e inalcanzable.


  ¿Cuántos metros habría descendido? Bastantes más de los que hubiese jurado. No podía llevar mucho tiempo ahí abajo, pero aquella atmósfera claustrofóbica había conseguido desorientarlo por completo.


  —Mil ojos tenía el diablo —empezó a susurrar, tenso como la cuerda de un arco, al acordarse del viejo proverbio que solía pronunciar su padre—, tantos como escondites salvaron al sabio…


  Siguió recitándolo por la mera necesidad de mantener la cabeza ocupada en algo, hasta que se detuvo bajo el acceso a la gran cámara que había visto momentos antes.


  Apoyó la espalda en la pared de una esquina y efectuó un amplio ángulo de barrido con el arma.


  —Mil ojos tenía el diablo…


  Debía de tratarse del antiguo vestíbulo de la estación. A través de los destellos verdes pudo comprobar sus enormes dimensiones. Había dos hileras de columnas agrietadas que se prolongaban a lo lejos sosteniendo un alto techo; toneladas de cemento y rocas se habían desprendido y ahora taponaban e impedían el acceso a ciertas zonas.


  —… tantos como escondites salvaron al sabio…


  Continuó estudiando la sala.


  Algunos entramados aún en pie se camuflaban entre las ruinas y la suciedad. La poca definición de la lente apenas permitía distinguirlos, pero aun así identificó los travesaños y las persianas reventadas de un pequeño quiosco; justo al lado vio unas formas puestas en línea que recordaban de manera ambigua a los vetustos asientos donde los humanos del pasado esperaban a los trenes, ahora tan vacíos y olvidados. También creyó adivinar que el amasijo de aluminios y cristales que yacía aplastado por una gigantesca roca era en lo que se había convertido la cabina donde antaño se adquirían los billetes. De no ser por esos detalles, el lugar podría pasar por una cueva milenaria sellada al exterior cuyo suelo aún no hubiese sido pisado por el hombre. Adam alcanzó a ver también a la izquierda unas escaleras mecánicas que descendían hasta los niveles más profundos. Le costó distinguir que la materia oscura que en mitad de su camino ocultaba la visión de los túneles inferiores era en realidad una turbia superficie de agua estancada. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar que más abajo de ese manto freático todo permanecía inundado. Era imposible que pudiese sumergirse allí. No vería absolutamente nada, y si la falta de oxígeno no lo mataba lo harían ellos, o la misma contaminación del agua, que más bien parecía alquitrán. Su única opción era seguir adelante y rezar por encontrar a Caleb en algún rincón de aquella primera sala. Puede que ellos no lo hubiesen asesinado todavía; puede que lo mantuvieran prisionero. Ojalá estuviera en lo cierto, pensó con miedo a equivocarse. Tuvo que contenerse para no gritar su nombre cuando, con el corazón en un puño, dio un paso al frente, en contra de lo que clamaría el sentido común de cualquiera.


  Sus botas pisaron suelo húmedo. Había alteraciones en el techo por donde se filtraban y caían solitarias gotas de agua aquí y allá. Por algunas de esas grietas también se colaban finísimas espadas de luz que no había divisado desde su anterior posición; su débil luminiscencia apenas lamía la silueta de algunos rincones.


  Al pasar junto a la primera columna pisó algo resbaladizo, y al mirar al suelo dio un respingo. Sus ojos se toparon con una cabeza humana llena de sangre. Yacía cercenada a la altura de la mandíbula, rodeada de formas alargadas que debían de ser las entrañas de un cadáver que ya no existía. Aquellos restos llevaban poco tiempo allí; un rastro viscoso se prolongaba en dirección a las escaleras mecánicas. Durante un breve instante, el peso de la tragedia estuvo a punto de romper su alma en mil pedazos, pero sus ojos ya se estaban adaptando a la oscuridad y pudo comprobar, aliviado, que no se trataba de las facciones de su hermano, sino de las de un hombre adulto.


  Trató de sobreponerse y siguió estudiando la sala con la respiración acompasada. Daba la sensación que desde cualquier rincón de las sombras nacería una amenaza desconocida y se abalanzaría sobre él. Conforme fue avanzando, procuró ocultarse entre los escombros. En silencio, escuchó con atención los sonidos a su alrededor y analizó su próximo desplazamiento. Aunque era como intentar ocultarse bajo el sol del mediodía, pensó. Si había alguna criatura allí lo vería por mucho que se escondiera.


  Después de un rato de moverse en silencio dedujo que allí tan sólo existía una calma tenebrosa que bañaba multitud de restos humanos y manchas oscuras. Ni rastro de los Nocturnos, ni tampoco de Caleb…


  La propia trayectoria de las ruinas lo obligó a pasar por delante del amasijo que era ahora la caseta de los billetes. Tendido en el suelo había un bulto ensangrentado cubierto por un camisón de mujer. Un mal presagio lo hizo acercarse para observarlo mejor. Pese a que el rostro del cadáver era irreconocible y sólo conservaba unos pocos mechones de pelo gris, supo en seguida de quién se trataba; había visto decenas de veces aquella pieza de ropa.


  Se quedó helado.


  —Rosalía…


  Eso no se lo esperaba y sintió como si de pronto le atravesaran el estómago con una vara. La tristeza se apoderó de su rostro y tuvo que hincar una rodilla en el suelo. Cabizbajo, sintió una pena difícil de explicar. Por un momento incluso olvidó dónde se encontraba. Aquella mujer había sido una buena persona y una gran amiga. No podía creer que hubiera terminado así. No se lo merecía. Tocó el cuerpo frío y mutilado con la yema de los dedos pero los apartó en seguida, consternado. Le hubiese gustado enterrarla, honrarla y darle alguna clase de sepultura, pero no disponía de tiempo para algo así. Lamentó no poder hacer nada por ella. Con una profunda pesadumbre, tiró del camisón y tapó lo que quedaba del rostro de la anciana.


  Se empapó del silencio cuando por fin decidió erguirse. Extendió la mano y caminó con los dedos rozando la pared para no perderse en la oscuridad. Cuando ésta lo llevó hasta el final de la antesala le pareció que había andado una eternidad. Un sudor frío perlaba su piel. Inmóvil, volvió a llevarse la lente del rifle a la cara para observar el entorno. Se encontraba en la otra punta del vestíbulo, aunque con la visión nocturna alcanzaba a ver a lo lejos el arco de la entrada. El lugar permanecía vacío de cualquier clase de vida; aquello era una tumba.


  Una ráfaga de aire gélido y putrefacto le silbó en los oídos y le alborotó el pelo. Prestó atención. Pensó que si allí abajo había corrientes de aire debían de existir más pasadizos y antesalas. Tenía que encontrarlos. Efectuó un paso al frente y fue a rodear un pedrusco de hormigón que le impedía tener un buen ángulo de visión, pero a medio camino dio un nuevo respingo cuando algo lo agarró por el tobillo. Se volvió con rapidez y tiró la pierna hacia atrás para soltarse.


  —Ayúdame… —suplicó la voz, tan débil que apenas entendió qué decía. De las sombras surgió una silueta, perfectamente camuflada entre las ruinas. Era un hombre de pelo corto y rostro embarrado. Intentaba arrastrarse por el suelo de manera lastimosa, tenía las rodillas combadas hacia dentro y le habían arrancado los pies. Sus ojos lo miraron cargados de delirio. Tiritaba—. ¡Ayúdame, por favor!


  —¡Shhh, calla! —masculló Adam, al tiempo que se agachaba para atenderle. Quizá tuviera una oportunidad si hablaba con él; puede que hubiera visto a Caleb.


  —¡Sácame de aquí, joder! —rugió el hombre, histérico, que lo agarró de la ropa con una fuerza que no parecía capaz de poseer en tales condiciones. El eco de su desesperación retumbó en la oscuridad de la antesala.


  Adam le tapó la boca y miró un segundo alrededor. Luego le gruñó en voz baja:


  —Cállate de una vez o nos oirán…


  El tipo adquirió una expresión de terror e intentó zafarse.


  —¡Estate quieto, maldita sea! —le exigió, sin dejar de amordazarlo—. Te sacaré de aquí, ¿de acuerdo? Pero primero necesito que dejes de hacer ruido…


  Los ojos desorbitados del hombre se llenaron de lágrimas.


  —¿Podrás hacerlo? —insistió el muchacho.


  El hombre asintió con la mirada inyectada en sangre. Adam lo soltó lentamente y susurró:


  —Escúchame… Estoy buscando a un chico de unos doce años, con el pelo negro. Es mi hermano. Se lo han llevado esta mañana. Puede que lo hayas visto…


  —Me duele… me duele mucho —se lamentó el herido entre sollozos—. Mira qué han hecho conmigo… Mírame…


  Adam tragó saliva. No iba a sobrevivir. Lo habían destrozado.


  —Haré lo posible por ayudarte. Pero no puedo irme de aquí sin mi hermano. Intenta hacer memoria, por favor…


  —¿Tu hermano? —balbuceó el tipo, que tenía los labios surcados de llagas.


  —Sí, más o menos de esta estatura. —Alzó la mano por encima de su cabeza.


  —¿Un chico? —repitió. Aquello pareció hacerle gracia y soltó una carcajada—. ¡Un chico! —vociferó, riendo fuerte. La locura en su mirada de repente fue tan clara como un día sin nubes—. ¡No les gustan los niños! ¡No tienen suficiente carne sobre los huesos! ¡A los niños no se los llevan, tan sólo los matan! —rió de nuevo. Adam se puso en pie y dio un paso atrás, horrorizado. Aquel chiflado los estaba delatando.


  —¡Sácame de aquí, condenado hijo de puta! ¡Mírame! ¡¿No ves lo que me han hecho?!


  El eco de sus gritos retumbó por todas partes. Adam maldijo por dentro, con el rostro contraído. De pronto llegaron ruidos procedentes de algún lugar, tal vez de los niveles inferiores, primero un chapoteo tenue en el agua y después el sonido lejano de un aullido roto y desgarrador. A éste se le sumaron más, como si de golpe una horda enorme de Nocturnos hubiese despertado… El muchacho ni siquiera pensó en echar a correr, simplemente lo hizo. Sorteó los escombros a duras penas; casi ni se distinguían a través de la poca luminosidad que penetraba por las brechas del techo. La locura del moribundo siguió resonando a sus espaldas, cada vez decía cosas más demenciales y con menos sentido.


  Cuando casi había alcanzado la entrada del vestíbulo, antes de rodear las escaleras mecánicas, vio que de la oscuridad del agua, procedente de las profundidades de la tierra, surgía algo…


  Adam reaccionó rápido y se escondió tras una enorme roca a su izquierda. Pegó la espalda todo lo posible a la piedra y contuvo la respiración. Despacio, inclinó la cabeza hacia atrás para mirar de reojo y vio una cara pálida y húmeda que emergía de aquel estanque negro. Tras ella aparecieron dos más.


  —No, joder… —soltó un exabrupto.


  Volvió a esconderse y se quedó tan quieto como las piedras que lo rodeaban.


  Varias pisadas tuvieron lugar justo a su espalda, acompañadas de respiraciones profundas y rotas; aunque algo las hacía distintas, eran menos graves que la primera vez que tuvo ocasión de oírlas.


  Las criaturas se desplazaron, renqueantes, en dirección a los gritos enardecidos del moribundo. Adam volvió a inclinarse para seguir mirando. En efecto eran tres, pero parecían diferentes, remarcó. Aquellos Nocturnos eran mucho más pequeños y enjutos que los anteriores que había visto, como si aún se encontraran a medio desarrollo antes de convertirse en los temibles monstruos que ahora moraban cada noche en sus pesadillas.


  —Son niños… —susurró estupefacto—. Se reproducen…


  Esa teoría cobró más sentido cuando llegaron hasta el hombre y empezaron a aullar, nerviosos e inexpertos, a su alrededor. Sus alaridos, precoces, rebotaron tan agudos entre las paredes de la cueva que le dolieron en los oídos. Al verlos, el tipo gritó aterrorizado, intentó arrastrarse y huir en vano. Ellos observaron cómo se retorcía, indefenso. Se tomaron su tiempo, como si quisieran aprender del miedo humano. De pronto uno le propinó un arañazo en el muslo, no demasiado fuerte, incluso de forma tímida, que lo hizo sangrar al instante. El engendro se apartó, divertido. El que estaba a la derecha se acercó y le descargó otro golpe mucho más duro, esta vez en plena cara, que le arrancó de cuajo el ojo izquierdo y parte del pómulo. El tipo se hundió en un océano de gritos de agonía que provocó que se exaltaran aún más y empezaran al unísono a golpearlo con una brutalidad espantosa. El hombre, que se tensaba y retorcía con cada zarpazo, sangraba tanto cada vez que las incipientes garras le arrancaban tiras enteras de piel que pronto todo su cuerpo quedó teñido de rojo. Pararon antes de matarlo, se apartaron y trazaron círculos a su alrededor mientras le empujaban la cabeza y los brazos para mantenerlo despierto y evitar que perdiera el conocimiento, a lo que él ya tan sólo respondía con quejidos efímeros. De repente, uno le saltó sobre la espalda y le clavó la mandíbula en la yugular. El tipo soltó un último alarido de dolor que le llenó la boca y lo hizo enmudecer. En el acto, los otros dos hundieron las cabezas en su vientre y comenzaron a devorarlo sin miramientos. Con los dientes le arrancaron y masticaron brillantes culebras moradas entre espasmos y chillidos de ardor que se mezclaban de tal forma que Adam, horrorizado, no supo si procedían del hombre o de las pequeñas masas que engullían su vida.


  Por mucho que quisiera rescatar a su hermano tenía que salir de allí, rápido, y replantear su estrategia. La excitación inicial que les producía segar una vida se desvanecería pronto y entonces buscarían más… Por la forma en que eran capaces de oler la carne humana seguramente ya habrían percibido su presencia.


  Comprobó que estaba en lo cierto cuando, en silencio, reptó hacia atrás para bordear la roca y se levantó poco a poco. Una de las criaturas alzó la vista y clavó sus ojos pardos en él. Tenía las fauces llenas de sangre, como las de un auténtico depredador, de las que colgaban hilos de saliva enrojecida. Inclinó ligeramente la cabeza y emitió un pequeño ronroneo gutural. Adam se quedó inmóvil. El joven Nocturno lo miraba con extraña fijación, incluso con cierta curiosidad, pero a pesar de ello no hacía nada. Fue cuando el muchacho dio un paso atrás y echó a correr en dirección a la salida que la caza dio comienzo.


  Los tres monstruos abandonaron el cadáver y empezaron a deslizarse entre los escombros con la agilidad y precisión propias adquiridas en su medio natural. Brincando entre las sombras emitieron aullidos de aviso que encontraron respuesta al instante, como si de repente la estación entera, desde la profundidad de sus niveles inferiores hasta el vestíbulo en ruinas, rugiera y cobrase vida.


  Mientras huía, Adam sintió un temor difícil de explicar y contener. La adrenalina galopaba vertiginosa por sus venas. Pasado el arco del vestíbulo, volvió la vista atrás y se sobrecogió al verlos moverse tan rápido, con esos cuerpos tan pequeños y letales. Desde el agua de las escaleras emergieron varios más, aunque no pudo distinguir si esta vez se trataba de los temibles adultos. Lo único en lo que pensaba era que se encontraba en su terreno y que jamás fue cuerdo adentrarse en él.


  El túnel de ascenso a la superficie se prolongaba, inacabable, por delante, como una estructura imposible cuyo recorrido resultase paradójico e infinito. No tendría tiempo de alcanzar la luz lejana que perfilaba la salida; sus perseguidores se desplazaban demasiado veloces, lo alcanzarían mucho antes. Era una carrera demencial hacia la derrota, se dijo. Cientos de aullidos retumbaban por todas partes, cercanos, a su espalda y frente a él, transportados por un eco demoníaco. Tuvo que hacer esfuerzos para acallar el miedo e impedir que aquella locura lo colapsara. Cuando alcanzó, jadeante, la mitad del recorrido percibió algo justo detrás, y volvió de nuevo la cabeza. Una garra con uñas afiladas nació de las sombras, inesperada, potente; no pudo esquivarla y el zarpazo le desgarró la mejilla. Adam sintió el ardor instantáneo en su carne, se tambaleó y chocó con el hombro contra la pared.


  Tuvo el tiempo justo, mientras la criatura cargaba hacia él con el brazo extendido, de levantar el arma sin apuntar y efectuar un disparo impreciso al aire. La oscuridad estalló en un baño fugaz de luz y la masa pálida cayó fulminada. Aquel disparo no habría bastado para matar a un Nocturno adulto, pero sí a uno de sus vástagos… Adam dejó que el instinto lo empujara. No se detuvo a observar la escena y siguió ascendiendo por el túnel a medida que decenas de siluetas y alaridos enloquecidos ganaban terreno a su espalda.


  A cada metro, la luz de la salida dotaba al tramo restante de túnel de más claridad y, extrañamente, algunos aullidos empezaron a silenciarse, como si unas cuantas criaturas hubiesen preferido detenerse mientras aún se encontraban al amparo total de la oscuridad.


  Quedaban segundos, pocos segundos, y Adam llegaría por fin a la salida. Ya no se hacía ninguna pregunta, tenía la mente tan callada y confusa como las profundidades de aquella estación. Cuando apenas le quedaban diez metros para alcanzar el exterior ya no le hizo falta correr; habían dejado de perseguirlo, los túneles habían enmudecido de nuevo, como si nada ni nadie morara en su interior. Se paró, jadeante, bajo la luz directa que entraba por el umbral y echó la vista atrás, donde las profundas tinieblas del pasadizo lo engullían todo.


  ¿Qué demonios había sucedido ahí dentro? ¿Por qué se detuvieron tan pronto?


  No se encontraba bien, la cabeza le daba vueltas y el pulso le bombeaba con fuerza en las sienes. Subió por la escalera, sucio y cabizbajo. Al llegar arriba se sentó en la arena, junto a la bota de su hermano, que tomó entre sus manos con aires de derrota.


  —Ellos no salen a plena luz… —murmuró al cabo de un rato, sintiéndose estúpido por no haberlo pensado antes. Era una regla básica de su naturaleza, algo que se conocía desde los primeros días que hubo constancia de su existencia. «Puede que al alba— se dijo a continuación, —durante el crepúsculo, pero nunca a pleno día…». ¿Cómo había podido ignorarlo? La angustia del momento le impidió caer en la cuenta cuando se adentró en la estación. Y la idea de que su hermano se hubiera aventurado por voluntad propia en aquellos túneles era aún más disparatada. Recordó también lo que dijo el moribundo acerca de los niños, que no se los llevaban… No, a Caleb no lo habían secuestrado ellos, conjeturó, como si de pronto la última pieza de un puzle encajara en su cabeza y diera sentido a una imagen inesperada y desagradable. Tuvo que ser alguien que buscara castigarlo a él o sacar algún beneficio.


  ¿Quién podría querer coaccionarlo?


  Empezó a barajar posibilidades a medida que la ira emergía de su interior como la lava de un volcán. Había perdido el tiempo y casi la vida al adentrarse en aquellos túneles, y lo único que consiguió fue un nuevo e innecesario encuentro con los seres de la noche.


  Extrajo del bolsillo interior del jersey el diario de su padre y lo apretó con fuerza entre los dedos. Una expresión de cólera le enrojeció el rostro.


  ¿Quién querría coaccionarlo sino él?


  —Frank… —masticó su nombre.


  Cerró los ojos y un grito de rabia incontrolable le nació de dentro para perderse en la grandeza de los páramos sin vida.


  Acto seguido se levantó con determinación y se encaminó a paso rápido hacia el sur.
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  La puerta del salón se abrió de golpe. Frank y Efraím alzaron la vista de unos planos que estaban estudiando sobre la mesa con el tapizado verde.


  —¡¿Dónde está?!


  Fuera de sí, Adam corrió y se subió de un salto al tablero con la intención de abalanzarse sobre Frank.


  Efraím se lo impidió. Rugió como un animal salvaje cuando agarró por el cuello al muchacho, lo elevó en el aire y lo estampó contra el suelo. El albino exhibió unos dientes mucho más alargados y afilados de lo normal en el momento en que lo redujo. Adam intentó forcejear con él para liberarse, pero fue inútil; lo sometía con una fuerza aplastante.


  De la boca del albino nació una voz grave y poderosa, como la de un dios:


  —¡Cálmate! —le impuso.


  El muchacho comprobó con asombro cómo sus ojos rosados brillaron fugazmente con un rojo intenso cuando le habló. Tuvo que parpadear un par de veces para asimilar lo que veía. Ya no parecía el tipo callado y pálido de siempre, sino un ser mucho más oscuro y peligroso.


  —¡He dicho que te calmes! —insistió.


  Intimidado, o tal vez exhausto, Adam dejó de retorcerse y abandonó la lucha.


  Efraím esperó y lo soltó despacio, al tiempo que recuperaba su voz y su aspecto habituales.


  El muchacho retrocedió y se puso en pie, renqueante. Lo miró incrédulo, como si hubiera visto algo imposible. Se frotó la garganta; le escocía, así como la herida en el pómulo que le ocasionó el zarpazo de aquel Nocturno; con el forcejeo se le había abierto un poco más y ahora la tenía al rojo vivo.


  —¿Dónde está mi hermano? —exigió saber a continuación, sin perder el brío en su mirada.


  Frank observó con atención cómo se llevaba una mano al bolsillo interior de su jersey, sacaba el diario de su padre y se lo lanzaba a los pies.


  —Te traigo lo que querías. Ahora, devuélveme a Caleb.


  Los ojos de Frank centellearon.


  —Lo encontraste… —murmuró impresionado. Las manos le temblaron cuando se agachó con cautela y lo recogió delicadamente, como si fuera un objeto milagroso caído del cielo. Impaciente, abrió las primeras páginas y se maravilló con lo que veía—. No hay duda, es su diario… y su letra… sus trazos…


  En ese instante apareció por la puerta uno de los matones que vigilaban el patio interior. Resoplaba sofocado. Con un pañuelo sucio se tapaba la nariz. La tenía rota y le sangraba de forma escandalosa.


  —Frank, intenté evitar que subiera, pero… —resopló— me sorprendió y no tuve tiempo de…


  Sin dejar que terminara de explicarse, Frank corrió hasta la puerta y se la cerró en las narices. Ésta lo golpeó de lleno en la cara. Desde el otro lado se oyó un crujido seco y el posterior gemido de dolor del hombre.


  —¡Coño! —gruñó Frank, molesto por la interrupción.


  Regresó a paso lento hasta el muchacho y trazó un círculo a su alrededor.


  —¿Dónde lo escondió? —Alzó el cuaderno a la altura de sus ojos. Luego se colocó tras él y le susurró al oído—: ¿Dónde lo guardó el viejo Noah?


  —Qué más da… Aquí lo tienes, ¿no? —respondió Adam, que volvió en seguida a lo suyo—. ¿Qué le ha pasado a mi hermano?


  —¿Por qué? ¿No lo habrás perdido? —preguntó Frank, irónico, al tiempo que volvía hasta la mesa y se sentaba sobre ella.


  Adam clavó los ojos en él sin ocultar su ira.


  —Ya sabes que sí, de lo contrario no estaría aquí, deseando matarte.


  Frank frunció el ceño.


  —¿Matarme, dices? No seas ridículo. —Dejó el diario en el tapizado verde y apoyó el dedo índice sobre él—. Si precisamente acabas de devolverme la vida. Esbozó una ligera sonrisa que no tardó en desvanecerse. —Confieso que no me extraña en absoluto que aparezcas por aquí de forma engreída, menospreciando tu existencia, y me digas que el cincuenta por ciento de tu familia ha desaparecido… Pero yo no he tenido nada que ver.


  —Mientes.


  —No. Podría, por supuesto, pero no es el caso.


  —¡Entonces dime dónde está!


  El hombre esperó en silencio hasta que la impaciencia del muchacho creció tanto que a punto estuvo de abalanzarse de nuevo sobre él.


  —Te diré lo que sé… —intervino al fin. Adam se mantuvo rígido—. La gente desconoce que hay otros supervivientes de la Guerra más allá de la Zona Prohibida. Pero lo cierto es que existe un yacimiento de negreros en lo que antes era la región de Nottingham, al sur del gran cráter. Son salvajes, norteños que viven del canibalismo y del tráfico humano. Se esconden entre los restos calcinados de un conjunto de fábricas. A menudo frecuentan estas tierras, camuflados entre la muchedumbre, por eso es difícil distinguirlos. Son sigilosos, no llaman la atención. Desde las sombras aguardan el momento perfecto para secuestrar a personas que se encuentran solas o indefensas. Seguramente llevaban vigilándoos varios días sin que os dierais cuenta, hasta que se les presentó la oportunidad. —Hizo una mueca de fastidio, como si en verdad los detestara—. Se lo han llevado, no hay duda.


  —Bien, y ahora dime lo que sabes de mi hermano —repuso Adam, que había adquirido una extraña calma en su mirada.


  —¿Acaso estás sordo? A tu hermano se lo han llevado.


  El muchacho, tratando aún de contenerse, cerró los puños con tanta fuerza que los nudillos se le tornaron blancos. De pronto estalló en gritos.


  —¡Pero qué estás diciendo! —aulló—. ¡Qué cojones estás diciendo! ¡¿Mi hermano, un esclavo?!


  Su ira retumbó entre las paredes de la habitación. Efraím dio un paso al frente, pero Frank lo detuvo con un gesto.


  —Espera —le ordenó—. No está todo perdido. Caleb aún tiene posibilidades de que deis con él si os dirigís cuanto antes hacia el norte.


  —¡Y una mierda, Frank! —Adam achinó los ojos—. ¡Que te jodan! —Lo señaló con el dedo—. ¡Que te jodan! —repitió enfadadísimo—. ¿De verdad me crees tan imbécil como para no darme cuenta de que éste es otro de tus putos trucos?


  El hombre negó con la cabeza sin perder la templanza.


  —Por mi vida, por mi sangre y por el poder que poseo aquí, te doy mi palabra de que es cierto. En los últimos días ha llegado a mis oídos que han desaparecido más personas, no sólo niños, también ancianos y mujeres. Y no sé tú, pero yo no creo en las casualidades… Vamos, aprovecha la ocasión que te estoy ofreciendo —trató de convencerlo—. Con la ayuda de mis hombres tendrás una oportunidad, sin ellos morirás tan pronto como pises la Zona Prohibida, y lo sabes. Nottingham se encuentra a siete días a vuelo de cuervo, en un punto intermedio entre aquí y donde se supone que se ubica Albión. Si os apresuráis, puede que hasta interceptéis por el camino a los negreros que han raptado a tu hermano. Una vez des con él podrás decidir si seguir adelante o dar media vuelta. Y si eliges marcharte nadie te lo impedirá, ¿verdad, Efraím?


  El albino no respondió.


  —¿Verdad? —repitió, mirándolo de reojo.


  —Nadie se lo impedirá… —asintió ligeramente.


  A Adam se le reflejaba el furor del mismísimo fuego en los ojos. Dos lágrimas cargadas de furia le resbalaron por las mejillas. Al pasar por la herida abierta del pómulo una se tiñó de rojo y un fino río de sangre se le diluyó sobre la piel. Apretó la mandíbula y dijo:


  —Al amanecer partiré desde mi refugio camino a Nottingham. No esperaré a nadie… Y Frank —apretó los labios—, si descubro que estás detrás de todo esto no habrá persona, palabras ni lugar en este mundo que puedan protegerte de mí —lo amenazó. Su semblante jamás se había mostrado tan gélido.


  Efectuó un paso atrás, dio media vuelta y salió de la habitación.


  Frank no hizo ni dijo nada, como si esperase a que la tensión que se condensaba en el ambiente se disolviera poco a poco. Pasados unos instantes salió al balcón. Efraím hizo lo mismo. Ambos hombres observaron cómo el muchacho recorría de punta a punta el patio interior; iba a paso rápido, sin inmutarse si chocaba con el hombro de algún residente, hasta que desapareció tras las sombras del vestíbulo principal.


  —Hay veces en que la ira se convierte en un arte, ¿no crees? —comentó el hombre fríamente.


  —El chico… ¿Es cierto lo que dices, que se lo llevaron los de Nottingham? —intervino Efraím.


  —No lo sé… —Le miró cínico—. ¿Tú qué opinas?


  —Yo no opino nada. Hace tiempo que dejé de tener ese privilegio.


  —Oh, eres demasiado duro contigo mismo, Espectro. —Efraím endureció el semblante al oír ese nombre. Hacía años que nadie lo llamaba así—. Con respecto al chico, espero que deis con él en el norte, de lo contrario tan sólo dispondréis de guía durante la mitad del recorrido…


  El albino lo agarró por encima del codo con un movimiento ágil.


  —Eso no se parece en nada a lo que acordamos…


  Frank observó la mano en torno a su brazo y luego le habló con voz monótona, vacía de emociones.


  —Suéltame… Ahora.


  Hubo un par de segundos de silencio absoluto. Tras un severo cruce de miradas, Efraím terminó cediendo y lo soltó. Frank, con gesto rígido, asintió.


  —Eso es… Cuando te encontré, moribundo, vagando entre la niebla de las costas grises de Paignton, no eras más que un animal, un mestizo, sin lugar donde encajar. Mírate ahora; yo te devolví tu lado humano… Jamás se te ocurra volver a tocarme —lo desafió. Luego cambió de tema—. Tengo que ir al sótano, hay algo que quiero comprobar. Reúne al equipo. Diles que partiréis al alba. —Hizo el amago de marcharse pero se paró—. Una cosa más… —añadió—. Si algo sale mal, mátalo. Si encuentra a su hermano y decide marcharse, mátalos a ambos. Si recapacita y llegáis todos juntos a Albión, mátalos igualmente, quítales el diario y después vuelve aquí con la confirmación de la ruta. No me importa cómo lo hagas. Eres un tipo raro y listo, ni un Nocturno ni un hombre armado representan un problema para ti, así que confío en tus recursos. —Extendió media sonrisa y le dio una palmada en el hombro.


  Entró de nuevo en la habitación y la cruzó en dirección al pasadizo. Mientras se iba dejó ir una leve risa, que fue aumentando de intensidad.


  —Frank… —masculló el albino desde su puesto, pero éste hizo caso omiso; siguió recto y estalló en carcajadas una vez más—. Frank —volvió a llamarlo.


  —Déjame, joder. —Hizo un movimiento displicente con la mano antes de desaparecer entre la negrura del corredor—. Por primera vez en años podría decirse que estoy contento.


  Sus risotadas siguieron retumbando un buen rato por todos los pasillos y rincones de la Guarida.


  Los residentes con los que se cruzó se apartaron rápido de su camino, sin osar dirigirle la palabra.
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  Era una noche hermosa y argentada, con miles de estrellas que centelleaban en la opacidad del cielo, apenas mancilladas por unas pocas nubes cuyas formas componían poemas visuales que daban pie a la imaginación.


  Bañado en tinieblas, Adam las contemplaba en silencio desde la plataforma exterior de su casa; aguardaba el momento en que su lento transcurso diese paso al esperado amanecer. En la superficie del Yermo, a cuatro metros por debajo, decenas de siluetas de ojos pardos no dejaban de observarlo… Ahora Ellos ya estaban más tranquilos. Durante las primeras horas de oscuridad se habían dedicado a rodear la casa con la vista alzada, nerviosos. Aullaban excitados al olisquear el aroma de la carne humana que acarreaba el aire. Ni siquiera entonces el muchacho les prestó atención. Por encima de la multitud de bramidos que reclamaban su sangre, él, desde un principio, tan sólo contempló, imperturbable, cómo el crepúsculo cabalgaba solemne sobre la bóveda celeste.


  Minutos antes del alba, las siluetas fueron abandonando su sitio paulatinamente, como si un sexto sentido les advirtiera del inminente despuntar de luz en el horizonte, en una peregrinación muda hacia las ruinas de la estación subterránea. Algunas echaban la vista atrás y gruñían, resignadas, para luego seguir rumbo a su caverna. Cuando los primeros rayos de sol acariciaron el desierto, tan sólo mostraron las marcas de sus garras grabadas en el terreno. Entonces, el muchacho examinó por primera vez la tierra bajo sus pies. Un pequeño contorno húmedo se dibujaba en la arena, justo debajo de él. Se palpó las mejillas; las sentía irritadas. Entonces recordó que había llorado por su hermano durante casi toda la noche y sus lágrimas, teñidas por la sangre de la herida en el pómulo, habían caído en el desierto, para desesperación de los Nocturnos.


  Devolvió la vista al frente. El viento susurraba a lo lejos, danzando entre la nada.


  «Es la hora», se dijo.


  Sin más, entró en la casa, recogió la mochila del suelo, estudió su interior e hizo un recuento de las provisiones que había tomado del refugio de los Belicci. Luego se dirigió a la cocina y cogió todo lo que pudiera resultarle de utilidad. Las píldoras de yodo, la caja de cerillas y la hoja de la navaja fue lo primero que guardó dentro. También tomó su abrigo, que estaba junto a la mesa, con el botecito de cianuro en el bolsillo. En una esquina, llenó la cantimplora con las últimas reservas de agua de la cisterna. Mientras apuraba hasta la última gota, se preguntó si volvería a hacer uso de ella en el futuro. Lo más probable era que no. Se colgó el fusil al hombro y se detuvo un segundo para observar con nostalgia la vieja gramola que tanto le gustaba a Caleb. Debido a que llevaba varios días sin usarse, había quedado cubierta por una capa fina de polvo. Pasó una mano por encima para barrer una parte y luego la acarició; aquél era el objeto que más le recordaba a su hermano, pensó con pesadumbre. Por último, echó una última ojeada al interior del refugio; aquel montículo de maderas, piedra vista y planchas de metal había constituido su hogar durante años. Pero ahora tenía un aspecto diferente, triste, y mucho más vacío, no tanto en objetos sino en espíritu. Sintió una especie de vértigo en el pecho. Tenía miedo del porvenir, de dejar todo lo conocido y embarcarse en un viaje cuyo retorno parecía más imposible que alcanzar el sol. ¿Se habría sentido así su padre cuando partió hacia tierras desconocidas por primera vez? Tal y como él le había dicho en una ocasión, del miedo nacía el valor. Y ahora Adam debía ser más valiente que nunca.


  Con paso firme salió de nuevo al exterior. Por mera costumbre, cerró la puerta con la piedra imantada. Después hizo deslizar la escalera y bajó por ella.


  Cuando pisó tierra giró sobre sí mismo para observar la periferia. Estaba solo, nada lo esperaba debajo del refugio excepto el enorme manto extendido del desierto. Miró hacia el sur, pero aún estaba demasiado oscuro como para distinguir algo. Sintió cierta decepción, a la vez que una nueva punzada de temor. Al parecer tendría que cumplir su amenaza y partir solo sin esperar a nadie. Por un momento se arrepintió de haberle entregado tan a la ligera el diario a Frank. Aunque por otro lado, su padre hizo lo que hizo en el pasado sin ayuda de nadie; partió de cero. Tal vez él también lo lograra, si ése era su destino. Ni su vida ni su muerte importaban ahora, sólo importaba encontrar a Caleb y traerlo de vuelta, ésa era la única voluntad que iba a guiar sus pasos. Y si fracasaba en ello, al menos no lo haría siendo un cobarde.


  Echó a andar en dirección norte, hacia las ruinas de Londres. Llevaba recorridos pocos metros cuando oyó el eco de una voz, apenas un suspiro en la lejanía, que lo hizo detenerse.


  Se dio la vuelta, pero no consiguió ver nada.


  —¡Viajero! —retumbó la voz en la madrugada.


  Adam prestó más atención y estudió con ojo atento la negrura que aún engullía los páramos del sur. Entonces los vio; cuatro puntos que avanzaban con rapidez hacia su posición, como manchas solitarias sobre un cuadro abstracto y oscuro. Las manchas se volvieron siluetas humanas, que pronto dejaron de correr para andar a paso rápido. Adam distinguió al albino. Iba en cabeza, encapuchado con una túnica gastada y oscura que se enroscaba sobre su hombro y apenas se mecía con su forma de moverse, ágil y elegante. Para su sorpresa, la chica que estaba junto a Frank el día en que casi lo mataron en la Guarida iba justo detrás. Identificó también al desfigurado, Gedeón, así como a un tipo bajito con barba que Adam no había visto en la vida; estos dos los seguían bastante más alejados. Se sorprendió al experimentar algo parecido al alivio. Puede que no fuesen la mejor compañía para llevar a cabo su misión, y el hecho de que también viniera ese animal de Gedeón no le gustó en absoluto, pero aun así, no le quedó más remedio que admitir que con ellos tendría muchas más posibilidades de sobrevivir a su periplo.


  Efraím se detuvo a un metro de él. Adam intuyó la forma de su pequeña ballesta bajo la túnica. Atados a la cintura llevaba unos grilletes. Se inquietó al imaginar para qué los traería. La chica se paró a su lado, armada con un arco de caza recurvado y un carcaj en la espalda. Era realmente atractiva, pensó el muchacho cuando la vio de cerca —aunque no varió su expresión ni un ápice—, más atractiva que cualquier mujer que él hubiera visto en años, puede que en la vida. Vestía con cueros y tejidos rotos de tonos grises y un cubrecuello oscuro que le caía sobre los hombros. Su mirada profunda y sus rasgos exóticos parecían rebelarse contra el mundo, en contraste con una melena rojiza cuyos mechones se sacudían a merced de las ráfagas de viento. Un sudor perlado salpicaba su tez morena y aún jadeaba ligeramente por la carrera. No pronunció palabra, igual que la primera vez que la vio.


  Adam apartó de su mente aquel pensamiento.


  —Habéis venido… —mencionó después, como si el hecho de tener compañía fuera algo trivial y sin importancia.


  —Y tú has cumplido tu amenaza; estabas dispuesto a marcharte sin esperar a nadie… —repuso el albino, que clavó los ojos en él como si fuera capaz de ver en el interior de su alma—, ¿o me equivoco?


  Adam desvió la mirada. Bien sabía que había parte de verdad en sus sospechas.


  —¿Cómo habéis conseguido cruzar la Veguería siendo aún de noche? —preguntó.


  Efraím se echó la capucha hacia atrás, descubriendo su piel de fantasma.


  —Del mismo modo en que cruzaremos toda Gran Bretaña hacia el norte: con el guía adecuado. —Perfiló una ligera sonrisa. Luego sacó de su faltriquera el diario de cuero—. Toma. Necesitarás esto —dijo, y se lo lanzó a Adam, que lo encajó entre su pecho.


  En aquel momento, Gedeón y el otro hombre llegaron algo sofocados y también se detuvieron junto al grupo. El muchacho no pudo evitar mirar al gigante con recelo.


  —A Gedeón ya lo conoces… Tranquilo, no te causará problemas —apuntó el albino al imaginar su desconfianza. Gedeón gruñó de forma escueta, desenfundó su enorme machete, cuyo filo curiosamente estaba manchado de sangre reciente— sin duda había hecho uso de él durante el trayecto, —y lo limpió en sus ropas—. Creo que con Hannah también has coincidido en alguna ocasión. —Señaló a la mujer, tan silenciosa como un abismo—. El que nos acompaña es Daniel. Se ha ofrecido a venir, y posee conocimientos que nos pueden ser útiles.


  —Pu-puedes llamarme Dan —tartamudeó el tipo bajito, que en absoluto daba la sensación de que se hubiese unido al grupo por voluntad propia—; es más rápido de pronunciar si hay algún peligro cerca —añadió con una sonrisa tímida—. Por cierto, esa herida del pómulo no tiene buen aspecto… Puedo examinártela luego… si quieres…


  Adam no dijo nada. Se fijó en que le faltaban dos dedos de la mano derecha y el pulgar de la izquierda. Le hizo un gesto asertivo con la cabeza y se dirigió al grupo:


  —Al anochecer deberíamos encontrarnos cerca del cauce seco del Támesis. Según las anotaciones de mi padre, a tres kilómetros al sur de la abadía de Westminster hay puntos seguros donde ocultarse de la noche.


  —Eso es mucho trayecto para recorrer en un solo período de luz. ¿Acaso no lo sabía tu papaíto? —protestó Gedeón, desafiante, sin apartar la mirada de su machete, cuya hoja afilaba ahora con una piedra de mano que, al friccionarla, producía pequeñas chispas.


  —No hay otra forma… —Se mantuvo firme en su decisión.


  —Y así será —intervino Efraím, dando por zanjada la corta discusión. Dio un paso al frente y se puso en línea con Adam. Ambos se encararon hacia el caos arquitectónico que reinaba en el horizonte y lo observaron con semblante serio. El resto, excepto el desfigurado, que siguió ocupado en su menester con el cuchillo, hizo lo mismo. Durante unos instantes permanecieron en silencio, puestos en fila, asimilando la visión de lo desconocido, cada uno con sus propias reflexiones internas.


  —Guíanos, viajero —pronunció de pronto el albino.


  —Sí… —contestó Adam sin vacilar. Echó la vista abajo, al diario de su padre, y lo apretó con fuerza entre los dedos—. Sí, pongámonos en marcha.


  Medio círculo solar ya asomaba sobre el cielo de levante cuando el grupo echó a andar para adentrarse poco a poco en las tierras hostiles del mundo inhabitado. No tardaron en cruzar la carretera y sobrepasar la frontera con la Zona Prohibida; un límite que ninguno de ellos había quebrantado desde antes de la Guerra. Adam se sintió extraño al dar un paso más allá del punto más lejano que había llegado a pisar; fue como desafiar a un gigante, como romper las leyes que habían regido su existencia. El aspecto de las ruinas que los rodeaban se volvió de repente mucho más amenazador y oscuro, como si una bruma mística las cubriera; la calidez de los últimos días descendió de golpe hasta convertirse en un frío espeso y estancado… o eso fue lo que percibió. Tan pronto dejó atrás el sector de la Veguería, por la mente de Adam pasó la fugaz idea de regresar algún día, de volver a pisar aquella tierra árida y arenosa que lo había visto madurar y convertirse en el superviviente que era ahora.


  Aún desconocía que, ni para él ni para ninguno de los que lo acompañaban, ese hecho jamás se iba a volver a repetir.


  Parte III


  LONDRES
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  Empezaba a anochecer.


  —Ya deberíamos verlas —murmuró Adam, pálido, mientras observaba los edificios altos a su alrededor, que recordaban a oscuros acantilados erosionados por tormentas de arena—, deberíamos ver alguna de las puertas marcadas con un círculo rojo. —Sus palabras rompieron el silencio que desde hacía rato envolvía al grupo.


  Efraím iba en cabeza, junto al muchacho, y se fijó en el mal aspecto que presentaba.


  —¿Sabes? Tienes motivos para sentirte afortunado. Nadie sobrevive a un encuentro con los Nocturnos. Pero a ti te han hecho sangrar ya dos veces y en ambas has vivido para contarlo. Si es que algún día quieres contarlo…


  Adam le dedicó una mirada breve —hacía tiempo que había desistido de averiguar cómo el albino sabía tantas cosas—, y siguió estudiando la periferia con semblante serio. Lo que en aquellos momentos le preocupaba de verdad era que las indicaciones de su padre no fueran válidas. Si así era, todos estarían muertos en menos de una hora.


  —Tendrías que dejar que Daniel echase un vistazo a tu herida. Por tu olor y el color de tu piel es evidente que tienes mucha fiebre.


  —Podrá hacerlo cuando encontremos uno de los refugios que menciona mi padre en los planos… —respondió. Lo cierto es que la herida en el pómulo le quemaba como si le hundieran en la carne un hierro candente, pero no podía pensar en otra cosa que no fuera dar con una de esas puertas.


  —Lo hará. Te curará —afirmó Efraím, antes de adelantarse y dejarlo atrás—. No permitiré que seas tú, precisamente, el que nos complique las cosas.


  Llevaban recorridos cerca de treinta kilómetros de colinas suavemente onduladas y ruinas escarpadas. Bajo la luz verdosa del sol, en ningún momento se habían desviado de las marcas de la carretera que conducía hacia al norte. Siguiendo su curso, atravesaron parques y campos marchitos engullidos por el desierto; caminaron a la sombra de autopistas elevadas que, en algunos tramos, mostraban brechas tan monumentales que a Adam se le hacía un nudo en la garganta al alzar la vista y contemplar sus destrozados esqueletos de hierro y hormigón. El camino también los llevó a adentrarse en pequeños municipios fantasma, como el de Sutton, cuyo cartel de bienvenida se mecía entre la niebla de su solitaria plaza principal.


  Fueron momentos tensos y de extrema precaución cuando se vieron obligados a mezclarse con la calma total que reinaba en el interior de sus calles. A medida que avanzaron por los restos calcinados del municipio, fueron abordados varias veces por sonidos extraños, afilados, que nacían de todas partes, como si algo oculto en las entrañas de aquellos barrios deshabitados estuviera molesto por recibir la repentina visita de un puñado de humanos.


  —No se os ocurra deteneros… —murmuró Efraím, con la vista fija en las casas que los rodeaban. Adam casi podría jurar que los huecos oscuros de las ventanas susurraban al verlos pasar—. Y, sobre todo, no se os ocurra echar a correr…


  Nadie vio nada más allá de lo que su mente les hizo imaginar, pero cada uno de ellos siguió al pie de la letra las palabras del albino, y ninguno respiró tranquilo hasta que hubieron atravesado los arrabales del tenebroso pueblo de Sutton.


  Al mediodía, un ave solitaria graznó mientras surcaba el cielo. Era la primera que veían; no era muy común encontrar aves por el territorio, ni siquiera por la Veguería. Hannah no desperdició la ocasión; se subió a un montículo de tierra, extrajo su arco y una flecha del carcaj y, con ojo experto, apuntó en la dirección que se movía el pájaro. La flecha silbó y alcanzó al animal con certeza, que cayó al suelo desde varios metros de altura. Adam pensó que él habría sido incapaz de acertar ese tiro, ni siquiera con su fusil. Se detuvieron cerca de unas rocas el tiempo justo para hacer un fuego y cocinar la presa. Tras comer en silencio, llegó la tarde y más kilómetros por recorrer. Sin embargo, las fuerzas para seguir adelante se fueron mitigando. El halo sombrío y desafiante que los había acompañado desde que se adentraron aquella mañana en la Zona Prohibida, y que ninguno de ellos habría podido entender o explicar, parecía ya pesar demasiado sobre el grupo. Las tierras con las que se habían topado desde entonces resultaban en todo caso perturbadoras y extrañas, llenas de vapores que ensuciaban el aire y de una dejadez y una quietud tan absolutas que, se mirara donde se mirase, era evidente que llevaban décadas sin ser pisadas por el hombre.


  Con la llegada del declive, cuando los tonos violetas del cielo bañaban sus caras lánguidas y cansadas, todos se sentían ya demasiado aturdidos. Algunos se formulaban, inquietos y en silencio, la pregunta de si existirían en realidad esos puntos seguros.


  A esas alturas nadie se atrevía a pensar lo contrario.


  Gedeón se frotó los ojos; le picaban. Llevaba rato jadeando profundamente; Hannah y Daniel caminaban unos metros por detrás, cabizbajos, aunque siempre alerta, sin hacer apenas ruido.


  —No lo entiendo —insistió Adam, mientras volvía a mirar el plano de calles plasmado en el diario. Sobre el papel había cruces repartidas muy cerca de donde se suponía que estaban pasando—. Ahí enfrente está el Támesis —señaló. Tres kilómetros al norte, un contorno largo y árido, desprovisto de vida, agua y peces, cruzaba serpenteante las antiguas construcciones urbanas. Sobre su eje se alzaban diversas columnas de humo negro y, en torno a él, se extendía una ciudad muerta, repleta de palacios decadentes, estructuras dañadas y puertos olvidados—. Y la avenida ancha de ahí delante que cruza la carretera no puede ser otra que Trinity Road —añadió—. Deberíamos ver ya alguna de las casas marcadas por mi padre, maldita sea.


  —¿Y se puede saber qué coño vamos a hacer si no encontramos ninguna de esas puertas? —gruñó Gedeón desde atrás—. El sol se oculta, mocoso.


  Adam no le contestó; ni siquiera lo miró.


  Puede que Efraím también se sintiera cansado, aunque, curiosamente, no parecía sufrir las consecuencias del desgaste físico; se mostraba igual de fresco que durante la mañana. El albino se adelantó unos metros y se detuvo justo en el centro del cruce con Trinity Road. Era una avenida diáfana que ofrecía una perfecta vista periférica de sus hileras de casas de estilo victoriano, pese a que no todas se mantenían en pie. En una esquina se reconocía a duras penas el edificio gris de la estación de Tooting Bec; su techo se había derrumbado sobre los cimientos y la entrada permanecía sellada al exterior bajo toneladas de escombros. Alguien tuvo que demolerla en el pasado con alguna clase de explosivo. Al menos era una estación de la que no tendrían que preocuparse, pensó mientras le echaba una rápida ojeada.


  Invadido por aquel enorme espacio abierto, Efraím giró sobre sí mismo, taciturno, para estudiar el desorden que reinaba en el distrito. Las ventanas de algunas casas seguían abiertas y sus cortinas, chamuscadas, oscilaban hacia afuera como sombras burlonas. Algunos papeles amarillentos, cuya tinta se debió de borrar muchos años atrás, se mecían con suavidad sobre el asfalto. Se fijó en los excrementos que había esparcidos por el suelo y dedujo, inexpresivo, que aquel cruce se trataba de un lugar frecuentado por los Nocturnos durante sus oscuras peregrinaciones. Veinte metros a su izquierda, un autobús yacía quemado sobre la acera; su parte delantera se había empotrado contra una vivienda de la que ya sólo quedaba un montón de ruinas. Lo observó fijamente cuando le pareció distinguir algo a través de sus hierros negros y abrasados. Se acercó para rodear su monstruoso chasis de metal. Justo detrás descubrió otra de las tantas casas adosadas de dos pisos con cristaleras; las ventanas de la planta de arriba habían sido tintadas y una de ellas permanecía medio abierta. Se fijó en la puerta. Se conservaba en buenas condiciones, y extendió la comisura de los labios en una sonrisa al verlo. Ahí estaba: un círculo rojo difuminado por la intemperie.


  Se apresuró a volver junto al grupo y señaló hacia la casa.


  —Nuestro refugio se encuentra detrás de ese autobús. Id hacia allí, no nos queda tiempo —miró a Adam—. Tu padre estaba en lo cierto.


  El muchacho asintió y corrió para verlo con sus propios ojos. Tan pronto se topó con la marca en la puerta, una sonrisa de alivio le cruzó el rostro. No sólo habían hallado un lugar seguro donde descansar y guarecerse, también era una prueba categórica de que lo que decía el diario era cierto, de que podían fiarse perfectamente de las anotaciones que su padre había plasmado en él. De algún modo, aquello fue como volver a tenerlo a su lado…


  Abrió de nuevo el diario por la parte donde hablaba de esos primeros refugios.


  Gedeón se plantó delante de la casa, subió los tres escalones y empujó la puerta con el hombro, pero ésta no cedió; permanecía cerrada a cal y canto. El grupo intercambió una mirada tensa, excepto Adam, que seguía leyendo con apremio las explicaciones de su padre. El gigante pareció impacientarse y volvió a empujar con más fuerza; las venas del cuello se le hincharon como cables por el esfuerzo. Al ver que no conseguía abrirla le dio un golpe fuerte con la mano. Acto seguido, retrocedió unos pasos, jadeante, para coger carrerilla y arrollarla.


  —¡Espera! —le gritó Adam en el último momento—. ¡Hay otra forma! De este modo la romperás y nos encontrarán.


  —Gedeón está harto de esperar. —Se detuvo un segundo, con la intención de proseguir—. ¡Gedeón no acepta órdenes de un mocoso!


  —¡¿Por qué no me escuchas?! ¡He dicho que existe otra forma! —Se desesperó ante aquella estupidez mientras sujetaba el diario en alto.


  —¡Gedeón! ¡De mí sí las aceptas! —intervino Efraím, autoritario—. Y te exijo que te alejes de esa puerta.


  El desfigurado frunció el ceño, se volvió y caminó hacia él, despacio. Resoplaba cuando acercó su horrible rostro a pocos centímetros de la cara del albino.


  —¿Es que ahora estás de su parte? —masculló con palabras cargadas de desprecio—. Gedeón se pregunta si Espectro ha olvidado quiénes son sus amigos…


  Efraím, que medía un palmo menos que él, no apartó la mirada. Aborrecía cuando el gigante se enfurecía y hablaba de sí mismo en tercera persona.


  —¿De verdad quieres desafiarme? —mencionó con voz fría.


  Por un momento, Gedeón pareció vacilar.


  —Podría… —gruñó. Al fin se apartó, malhumorado, y dedicó una expresión de odio a Adam.


  El muchacho agradeció con la mirada el juicio del albino y avanzó hasta el muro de la casa. Allí se apresuró a palpar los ladrillos rojos del costado izquierdo de la puerta. Después hizo lo mismo con los del lado opuesto.


  —Mi padre cambió todos los bombines de las casas seguras —explicó, concentrado—. La llave tiene que estar escondida tras uno de estos ladrillos…


  La luna empezaba a perfilarse en el firmamento y las sombras se desdibujaban sobre el asfalto; apenas quedaba ya un resquicio de luz diurna en el entorno.


  Adam seguía enfrascado en su tarea cuando, de repente, por el este, llegó un primer aullido que cabalgó entre las calles sin vida con la rapidez de un fantasma. Acto seguido estallaron más. Daniel, que sudaba de manera copiosa, se puso nervioso y miró en derredor. Hannah preparó su arco, extrajo una flecha de su carcaj y adoptó una posición defensiva; Efraím hizo lo mismo con su ballesta de mano.


  —Date prisa, chico —murmuró este último sin mover ni un músculo.


  Adam trató de alejar de su mente los angustiosos recuerdos que le traían aquellos sonidos terribles y estridentes. No dejó de palpar con urgencia las paredes, hasta que deslizó la mano por encima de un ladrillo bajo que pareció moverse ligeramente. Se agachó. Con dedos nerviosos lo extrajo todo lo rápido que pudo y metió la mano en el hueco.


  Su cara se transformó en un gesto de completo estupor cuando llegó hasta el fondo y comprobó que no había nada dentro.
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  Una vorágine de alaridos surgió desde varios puntos de la ciudad y ensordeció el mundo. Debía de haber cientos de Nocturnos emergiendo en esos momentos desde las profundidades de Londres para llenar el reinado de la noche.


  Adam se apartó de la puerta.


  —No es culpa mía… —dijo, nervioso, antes de preparar también su arma—. Las llaves tendrían que estar ahí. ¡No es mi culpa!


  Ni en sus peores pesadillas habría imaginado oír a tantos a la vez, rugiendo como una auténtica plaga imparable. Se fijó de forma fugaz en la quietud desagradable con la que Gedeón lo miraba.


  —No es mi culpa —insistió.


  —Nadie ha dicho que lo sea —mencionó Efraím sin perder la calma, al tiempo que echaba un vistazo alrededor en busca de un plan alternativo—. ¿Cuánto tardarán en llegar hasta nosotros?


  —La estación más próxima se encuentra a algo más de un kilómetro al norte, pero en este distrito hay muchas —masculló Adam, aún desconcertado.


  —Eso nos da muy poco tiempo…


  Multitud de chillidos se mezclaban de tal forma que parecía el inicio de un nuevo cataclismo; un alzamiento atronador y furioso que no hacía más que propagarse y frustrar cualquier intento de sacar conclusiones; era imposible saber por qué calles se acercaban o desde qué esquinas aparecerían… Tal vez por todas a la vez.


  Daniel se tapó los oídos con las manos, como si estuviera oyendo la voz de la mismísima muerte.


  De pronto, Efraím dejó de estudiar las posibles alternativas para fijar su atención en el autobús. Se acercó para tocar sus hierros calcinados y comprobó que fueran firmes. Satisfecho, guardó su arma, tomó impulso y empezó a trepar por ellos. Bajo la atenta mirada de todos, en un par de movimientos ágiles consiguió colocarse sobre el techo.


  —¿Qué estás haciendo? —se inquietó Adam. Subirse allí no les iba a suponer ninguna ventaja; las criaturas les darían caza igualmente.


  —Creo que podré alcanzar la ventana abierta del segundo piso. —El albino señaló hacia la casa desde su posición elevada—. Trataré de abriros la puerta desde dentro.


  Adam observó, incrédulo, la distancia que separaba el autobús de la ventana y le pareció imposible que alguien pudiera superarla de un salto. Quiso advertírselo cuando ya fue demasiado tarde: Efraím flexionó las rodillas, dio tres poderosas zancadas y, apurando hasta el último centímetro de la superficie del techo, efectuó un impresionante salto que acompañó con un grito de esfuerzo desgarrador. Su silueta se mezcló un breve instante con el cielo del ocaso y a punto estuvo de caer cuando alcanzó, por muy poco, el alféizar de la ventana; una mano le resbaló y tuvo que rectificar con rapidez para no caer. Al fin, consiguió sostenerse con las manos y los pies presionados contra el muro. Adam contempló boquiabierto cómo escalaba el tramo que quedaba hasta el hueco y desaparecía en silencio por la negrura del segundo piso. La ventana se cerró una vez estuvo dentro.


  Hannah, por primera vez, varió su semblante inexpresivo y perfiló una media sonrisa que indicaba que ya le había visto hacer algo parecido con antelación. Adam pensó que debía de confiar mucho en el albino, ya que en ningún momento se había mostrado inquieta o aterrada. El resto se quedó a la espera, aunque de forma tácita fueron reagrupándose en torno a la puerta, sin perder de vista la calle. El asfalto vibraba, las paredes de las fachadas retumbaban con el eco de los gritos cada vez más cercanos. Medio minuto más y tal vez sería el fin.


  Transcurrieron los segundos sin que desde el interior de la casa les llegara ningún ruido ni señal.


  Gedeón rugió, airado, y desenfundó su machete.


  Adam apretó con fuerza el rifle entre sus manos… Habría jurado que a través de los hierros del autobús acababa de ver una forma plateada moverse veloz por el cruce de la carretera en dirección sur. El chasis calcinado los ocultaba parcialmente y el Nocturno no debió de haberse percatado de la presencia del grupo. No tardaría en hacerlo. Los demás ya casi estaban ahí; el primero que pasara por delante los vería. El muchacho presionó aún más la espalda contra la entrada de la casa. Casi dio un traspié cuando, de repente, el cierre de la puerta emitió un chasquido metálico y ésta se abrió hacia dentro. Se volvió sobresaltado. Cubierto por las sombras del recibidor, vio a Efraím llevarse el dedo índice a los labios indicando silencio. Entonces les hizo un gesto con la cabeza para que entraran.


  Todos se deslizaron hacia el interior sin perder ni un segundo, excepto Gedeón, que escupió sobre el asfalto antes de entrar. El albino cerró la puerta con sumo cuidado y una oscuridad total los invadió. Durante unos instantes tan sólo respiraron, respiraron…


  —¿Creéis que nos han visto? —sonó la voz asustada de Daniel.


  —No, aunque pronto sabrán que nos encontramos cerca —se oyó susurrar al albino—. A partir de ahora silencio absoluto.


  Desde el otro lado de la puerta empezó a oírse un sinfín de roces, gemidos y ruidos metálicos, como si unas cuantas criaturas avanzaran por encima de los restos de los coches. Los Nocturnos ocupaban ya la calle.


  Adam hizo frotar el fósforo contra la lija y la llama de una de sus cerillas iluminó por debajo las caras tensas de Hannah, Daniel y Efraím. Se volvió. Gedeón permanecía a su espalda, inmóvil, mirándolo con ojos gélidos. Los tonos anaranjados crearon sombras tortuosas entre las mutilaciones de su cara.


  —¿Acaso el mocoso quiere matarnos a todos? —pronunció el desfigurado con insolencia. Se rozó el lateral del rostro con la punta de su machete—. Sigo queriendo algo de ti…


  —Gedeón, si lo que quieres ahora es vivir, cállate… —El albino masticó las palabras.


  Gedeón esperó un par de segundos antes de hacerse a un lado. Adam, molesto, dio un paso al frente e iluminó el pasadizo. Al fondo había unas escaleras abatibles que ascendían hasta el segundo piso, aparte de eso, nada; todas las puertas de esa primera planta habían sido tapiadas con argamasa y en su lugar sólo se dibujaban unas densas manchas grises.


  Efraím se adelantó hacia la escalera. Al pasar junto a Gedeón se detuvo, como si fuera a decirle o a reprocharle algo, pero no lo hizo; continuó por el pasillo. El resto lo siguió con extremo sigilo hasta el piso de arriba. Una vez allí, Adam dejó caer la cerilla al suelo. La segunda planta era una buhardilla amplia y cuadrada, sin separaciones. Aquella noche la luna brillaba especialmente y su luz conseguía colarse de forma tenue a través de los cristales tintados; lo suficiente como para no estar del todo a oscuras. Se fijó en que todas las paredes estaban forradas con goma fonoabsorbente. En la estancia no había nada excepto tres sacos de dormir esparcidos por el suelo.


  «Uno para Caleb, uno para mi padre y otro para mí…», pensó Adam con una punzada de melancolía.


  Después de recoger con sumo cuidado la escalera y tapar el suelo con la trampilla, el grupo se repartió por el altillo; Adam se sentó en una esquina, la herida en el pómulo le dolía tanto que sólo encontró cierto alivio si cerraba el ojo izquierdo. Daniel se acercó y se agachó junto a él.


  —Déjame curártela —dijo en voz muy baja mientras abría su faltriquera y sacaba una pequeña linterna dinamo, de la cual hizo girar la manivela e iluminó el interior de la bolsa.


  Adam no se negó. El hombrecillo fue extrayendo el material necesario para aplicarle la cura: hilo de coser, gasas y líquido desinfectante.


  —Te dolerá… Procura no gritar. —Hizo una mueca como excusándose.


  —He pasado por cosas mucho peores… —murmuró el muchacho, y cerró los párpados.


  —Como todos… —Con cuidado, deslizó sobre su piel el algodón húmedo de alcohol para limpiarle la sangre seca—. Te diré algo: yo voy a morir en este viaje.


  Adam permaneció en silencio.


  —Sólo tienes que mirarme —continuó diciendo—, no pesaré más de cien libras. El Yermo no está hecho para gente como yo, no señor.


  —¿Entonces por qué aceptaste unirte al grupo?


  Daniel se detuvo un segundo, con la aguja y el hilo entre sus manos.


  —¿Crees que tuve elección?


  Adam abrió los ojos.


  —Siempre hay elección. No somos bestias enjauladas.


  —No todos… —Negó con la cabeza—. Morir aquí o hacerlo en la Guarida, ésas fueron mis opciones… En los asentamientos como del que procedo, negarse a hacer cosas mata.


  —Entonces lo siento… Sé de lo que las personas son capaces. Por eso mi hermano y yo vivíamos solos —murmuró con rostro serio.


  Daniel le dedicó una mirada triste.


  —Algunos creen que tú lograrás guiar a la gente, cambiar el mundo —repuso, tan vacío de esperanza que sus palabras sonaron como un reto imposible a oídos del muchacho.


  —Yo sólo quiero recuperar a mi hermano. El único motivo por el que estoy aquí es por él. —Su rostro se endureció—. He perdido la fe en el ser humano, curandero. No malgastaré ni mi tiempo ni mis esfuerzos en algo en lo que no creo.


  —Pues se espera mucho más de ti.


  —No debería ser así. Yo no soy mi padre.


  —No… —admitió Daniel—. Eres su legado. Tú preocúpate de vivir lo suficiente y el tiempo revelará cuál es tu verdadero destino. —Acto seguido le alzó la barbilla—. Por favor, no te muevas mucho, estamos casi a oscuras. —Clavó la aguja en su carne y, en silencio, comenzó a suturarle la herida.


  Gedeón, por su parte, se acercó a los tres sacos de dormir, agarró uno de ellos y se lo enroscó bajo el brazo, de modo que ya sólo quedaron dos libres. En seguida se topó con la mirada fría del albino. El desfigurado esbozó una sonrisa cómplice con sus labios mutilados, pero al ver que no le era correspondida, su expresión volvió a ser la de antes. Caminó hasta la esquina opuesta de donde se encontraban Adam y Daniel y extendió el saco en el suelo. Al sentarse sobre él, la oscuridad del rincón lo cubrió casi por completo; sólo una fina línea blanquecina le iluminó la franja de los ojos durante un fugaz instante, antes de echar la cabeza atrás y desaparecer entre las sombras.


  Efraím decidió ignorarlo y fue hasta los ventanales tintados. Allí se quedó, de pie, contemplando la calle; ellos no podían verlo desde fuera. Hannah también se acercó y se puso a su lado.


  Los Nocturnos se movían nerviosos a lo largo y ancho de la calle; era evidente que ya se habían percatado del paso reciente de humanos. La mayoría avanzaban por el suelo como arañas plateadas, sin rumbo fijo, al tiempo que lo olisqueaban todo. Algunos aullaban, otros se habían subido a varios entarimados y restos de coches y contemplaban, bamboleantes, el resplandor de la luna y las estrellas, erguidos sobre sus patas combadas. Muy cerca de la casa hubo uno que se abalanzó sobre otro sin motivo aparente y, como si de golpe hubiese enloquecido, empezó a atacarlo con violentos zarpazos y dentelladas. El agredido intentó defenderse, pero, en el acto, dos más lo rodearon y también arremetieron contra él. No tardaron en despedazarlo allí mismo, mientras berreaba de dolor. Luego, con las garras y las fauces manchadas con su sangre, los tres que lo habían atacado se mezclaron con el resto y dejaron lo que quedaba del cadáver tendido sobre el asfalto.


  Hannah miró a Efraím, taciturna.


  —Perciben mi presencia, más que cualquier otra —murmuró el albino, sin apartar la vista del cuerpo destrozado de la criatura—. Y no lo soportan…


  La chica cogió su mano con delicadeza y apoyó la cabeza sobre su hombro.


  Adam, mientras Daniel terminaba de coserle la herida, se fijó en ese gesto.


  Ni él ni ella se movieron de la ventana hasta bien entrada la medianoche.
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  Volvía a ser de noche. Adam se encontraba en la calle, ante la casa marcada con el círculo rojo; Gedeón, frente a él, embestía la puerta con todo el peso de su cuerpo, pero ésta no cedía. Cada uno de sus golpes provocaba un ruido ensordecedor que llegaba como un martillazo a la mente del muchacho.


  Echó un vistazo al caos repentino de las calles. Todo transcurría a su alrededor como a cámara lenta. Las personas corrían de un lado a otro despavoridas, huyendo de algo. Por todas partes se oían gritos de niños, hombres y mujeres que se mezclaban con los aullidos agudos de algo que, hacía escasos minutos, había surgido de la nada. Varios fuegos se alzaban desde las casas y refugios del distrito y llenaban el aire de virutas ardientes. Algunos hombres, con la expresión desencajada, se cruzaban con otros y les advertían, aterrados, algo acerca de unas espantosas criaturas procedentes del mismísimo infierno, pero nadie parecía saber con exactitud lo que estaba sucediendo, tan sólo se seguían unos a otros mientras intentaban alejarse todo lo posible de los aullidos y los incendios. Adam divisó a lo lejos sombras muy rápidas abalanzarse sobre la gente y arrancarles la vida igual que hienas hambrientas. Aquella noche, algo completamente nuevo, temible y lleno de maldad, había aparecido en la superficie del Yermo…


  Gedeón se volvió hacia él y masculló:


  —¡Ayúdame, hijo! ¡Aprisa!


  Adam sintió su pulso acelerarse; aquella voz no sonaba como la del desfigurado. De pronto, una chispa encendida llegó por el aire y le impactó en el pómulo izquierdo. Sintió abrasarse la carne de su mejilla. Cerró con fuerza los ojos y se frotó la cara; le escocía. Al abrirlos, descubrió asombrado que era su padre el que intentaba echar abajo la entrada de la casa. Y ya no estaba en Trinity Road, junto a la puerta marcada con el círculo rojo. Ahora se encontraba en el asentamiento de Bexley, al este de Londres, ante el primer refugio exterior donde se cobijó con su familia tras el año de cuarentena que pasó bajo tierra, en una época en la que los supervivientes de la hecatombe no necesitaban vivir en las alturas o aislados tras gruesas murallas, en la que aún podían salir de noche y sólo temían a la radiación y al hambre.


  —¡A qué esperas! —gritó histérico Noah—. ¡Tu madre y tu hermano están encerrados ahí dentro!


  Adam se apresuró a ayudarlo. No tendría más de quince años pero ya era un muchacho alto y fuerte, más que la mayoría de los chicos que había conocido en el asentamiento.


  Ambos golpearon al unísono la puerta. Estaba cerrada por dentro. La madera, sin embargo, era frágil y no tardó en resquebrajarse.


  Su padre llamó a su familia, muy asustado:


  —¡Katherine! ¡Caleb! —vociferó una y otra vez—. ¡Caleb!


  Pero en el interior nadie contestó.


  Al fin consiguieron echar la puerta abajo. Padre e hijo cruzaron el salón, lleno de grietas y muebles rotos, y subieron por la escalera a toda prisa. Los peldaños crujieron bajo el peso de sus botas.


  —¡Katherine, tenemos que irnos, debemos huir hacia el sur! —gritó su padre, al tiempo que llegaba enronquecido hasta la puerta de la habitación del segundo piso.


  Al abrirla se detuvo y el mundo pareció pararse con él. Adam, que llegó justo detrás, vio cómo su expresión se volvía tan rígida como la de un cadáver. Echó también la vista al frente y se encontró con algo difícil de comprender y de encajar: su madre intentaba quitarle la vida a Caleb con sus propias manos. El pequeño tenía la cara amoratada y su cuerpo se sacudía con fuertes espasmos; lo estaba asfixiando.


  —Dios mío… —se horrorizó Noah—. Dios mío, Kate, ¡No! ¡NO! —Corrió para apartarla, pero ella gritó y se resistió con todas sus fuerzas.


  —¡Tengo que hacerlo! —exclamó, sin dejar de apretar el cuello del pequeño—. ¡Qué clase de mundo es éste para crecer! ¡Dímelo, Noah!


  En un arrebato desesperado, él la rodeó por la cintura y tiró de ella de forma brusca y desafortunada. Katherine, que se vio arrancada del cuerpo de su hijo, se precipitó hacia atrás y se golpeó la parte trasera del cráneo contra la pared de piedra. Adam, paralizado, vio cómo se desplomaba. De la cabeza empezó a manarle un lago de sangre que se extendió por el suelo hasta los pies de la cama. El muchacho quiso gritar, pero no pudo hacerlo, fue incapaz de apartar la vista de los ojos de su madre, tibios, posados en un vacío infinito. Noah, desencajado, cayó de rodillas y se arrastró hasta ella. Le sostuvo la cabeza entre los brazos y pronunció su nombre con voz quebrada. Los ojos se le inundaron de lágrimas, y cuando comprendió lo que había hecho, soltó un grito de dolor tan intenso que a punto estuvo de enloquecer. Caleb, sobre la cama, se retorcía y tosía con fuerza para recuperar el aire mientras, en la calle, los gritos de la gente y los aullidos no cesaban…


  Fueron esos mismos aullidos los que despertaron a Adam de golpe, pese a que llevaban toda la noche presentes. Tenía la ropa empapada en sudor. Tardó unos segundos en ser consciente de que no estaba reviviendo aquel episodio sombrío de su pasado; sólo se trataba de otra de sus pesadillas. Procuró tranquilizarse al reconocer el lugar donde se encontraba: en la buhardilla del refugio, junto al grupo, a salvo de los Nocturnos… Sobre él tenía uno de los sacos de dormir puesto a modo de manta. Hannah dormía en el interior de otro, cerca de Efraím, que permanecía sentado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la pared. Con la escasa luz de la estancia, Adam no pudo distinguir si el albino dormía o se mantenía despierto, inmerso en algún estado de reflexión interna. No vio a Gedeón, aunque supuso que no se habría movido del otro lado de la habitación. El pequeño curandero yacía cerca del muchacho, tiritando de frío al no tener nada con que taparse. Adam no recordaba en qué momento se quedó dormido, e imaginó que Daniel, tras curarlo, esperaría a que lo hiciese para cubrirlo con el saco. Se destapó, ahora lo molestaba y le daba demasiado calor, y lo colocó con cuidado sobre su cuerpo. El hombrecillo, inconsciente, se estremeció y dejó de temblar.


  Aún debían de faltar un par de horas para que amaneciese, pero dudaba que pudiera dormir más; los sonidos hostiles del exterior no lo dejarían. Además, la herida cosida empezaba a palpitar y volvía a dolerle. Sin hacer ruido, agarró la linterna dinamo del suelo y extrajo de su mochila el diario de su padre.


  Se disponía a iluminar los siguientes fragmentos que hablaban del paso por las ruinas de Londres cuando se le ocurrió volver la vista hacia donde se encontraba Efraím. El cuerpo entero del albino era una sombra. Poco a poco, deslizó el halo de luz por el suelo, hasta llegar a sus botas y su ropa. Alumbró su rostro y se topó con que él también lo miraba con ojo crítico.


  —Yo que tú no enfocaría con esa linterna tan a la ligera, y menos cerca del ventanal —murmuró. Entre las manos tenía una especie de tubo pequeño de color negro. Adam no distinguió bien lo que era.


  —Lo siento. —La apartó en seguida. Sintiéndose estúpido, volvió su atención al diario y se dedicó a leerlo en silencio.


  Cada vez que los cimientos de la casa crujían, Adam levantaba la cabeza de las páginas y esperaba hasta estar seguro de que no eran Ellos colándose por la planta baja. Entonces continuaba leyendo. De vez en cuando también se oían ruidos aparatosos procedentes de fuera; objetos metálicos que chirriaban contra el asfalto, como si algo estuviera arrastrando pesados contenedores, pero Efraím no reaccionaba ni se alteraba cuando eso sucedía, así que supuso que no había motivo para preocuparse. Finalmente, la noche transcurrió sin mayores contratiempos y, minutos antes del alba, los sonidos de la calle fueron apagándose. Adam se puso en pie y fue a contemplar, a través del ventanal templado, cómo el mundo recuperaba poco a poco su fantasmagórica paz. Los primeros rayos de sol empezaron a dar forma al frente entrecruzado de edificios y casas devastadas. Y no tardaron en distinguirse de nuevo los vapores negros de alrededor del Támesis; se recortaban sobre la tierra gris y se elevaban hacia el cielo, hasta que las altas corrientes de viento borraban su rastro. Pese a que siempre los había divisado a lo lejos, desde los límites de la Veguería, no fue hasta aquel momento que el muchacho sintió verdadera inquietud por su origen; se preguntó qué demonios serían.


  —¿Qué crees que ocurrió? —mencionó de pronto el albino, sentado en su rincón—. ¿Por qué no estaba la llave en su sitio?


  —No lo sé. —Adam se encogió de hombros—. Puede haber mil explicaciones.


  —Verás, a mí sólo me interesa una…


  —Entonces, cuando dé con ella serás el primero en saberlo —contestó. Luego respiró hondo y cambió de tema—. Caleb no tiene más que doce años. No está preparado para esto…


  —Créeme, ahora mismo su mayor problema no es el mundo triste y asolado que tienes ante tus ojos.


  Adam apretó los puños.


  —Los mataré —masculló, presa de una rabia repentina—, mataré a todos los hijos de puta que se lo han llevado.


  —En ese caso reza para que los interceptemos por el camino. Si llegan hasta Nottingham, a sus laberínticas calles y fábricas, tus deseos de venganza deberán ser menos ambiciosos —repuso Efraím. Luego añadió—: Recoge tus cosas. El período de luz ha comenzado. —Se levantó y, uno a uno, se encargó de despertar al resto del grupo.


  Una vez en la calle, todos se ajustaron sus mochilas y comprobaron su equipo y armamento. El escenario no tenía nada que ver con el día anterior. La basura sintética había sido aplastada o arrastrada por el suelo; los restos metálicos de los vehículos yacían en un lugar distinto, hasta las grietas en el asfalto parecían haber aumentado de número, como si la calle entera hubiese sido sacudida por la furia de un tornado. Efraím tampoco vio el cuerpo del Nocturno muerto, tan sólo algunos huesos inclasificables. Multitud de cucarachas correteaban por la avenida, atraídas por la brisa matutina que transportaba el hedor de los excrementos.


  Daniel no tenía muy buena cara, tosía y era evidente que había pasado una mala noche. Hannah se recogió el pelo hacia atrás y se hizo una coleta. Todos parecían esperar a que Adam iniciase la marcha y los sacara de aquel tétrico emplazamiento.


  —¿Y bien…? —dijo Efraím, que miró al muchacho—. Has estado leyendo el diario gran parte de la noche. ¿Qué ruta debemos seguir?


  Adam se encaró hacia el cruce de la avenida.


  —Tomaremos Balham High en dirección norte —señaló. Había un tono extraño en su voz—. Existe un lugar en el antiguo corazón de Londres donde tendremos que detenernos. Mi padre guardaba allí un material que necesitaremos más adelante.


  —¿Qué clase de material? —preguntó—. Espero que no te moleste mi suspicacia, pero entenderás que si tenemos que desviarnos para recoger algo, esta vez prefiero no encontrarme con sorpresas.


  Adam miró al grupo. Por la expresión de sus caras, alguna más adusta que otra, todos parecían estar de acuerdo con el albino.


  —Son baterías, tarjetas de seguridad y… —tensó los labios— una llave.


  Gedeón lanzó un bufido.


  —¿Una llave…? —repitió Efraím, elevando de forma casi imperceptible una ceja.


  Adam asintió.


  —No nos llevará demasiado tiempo.


  El albino miró a Hannah, que le hizo un gesto asertivo con la cabeza.


  —Está bien… —dijo—. Entonces en marcha.


  Retomaron el viaje. Llegados al cruce, torcieron a la derecha y siguieron por Balham High Road hacia el norte.


  Efraím, que no se apartó de su lado, le dijo:


  —¿Vas a contarme qué lugar es ése exactamente?


  —Un edificio… —respondió el muchacho, sin apartar la vista de la calle; a lo lejos, su gris recorrido se fundía con el cielo—. Se encuentra en Buckingham Gate. En él está el apartamento donde yo crecí.
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  La formidable semicircunferencia del London Eye se alzaba por encima de los edificios y las ruinas de la ciudad, carente de orgullo, como el esqueleto gigantesco de una criatura prehistórica. El despuntar del sol arrancaba fugaces destellos en algunos vértices de su metal abrasado. Pudieron divisar gran parte de su envergadura mientras avanzaban por la silenciosa Balham High, y de nuevo tras torcer por la comercial avenida de Clapham Road, que conducía hacia el nordeste. Sin embargo, a medida que recortaban distancias con la abadía de Westminster el aire fue oscureciéndose, hasta el punto de transformar el día en una noche química. Los vapores negros procedentes del Támesis se extendían y devoraban las calles más cercanas como una maldición. Su textura ardía, y llegó un momento en que empezó a quemarles en la piel. Daniel y Hannah comenzaron a toser y, al poco rato, todos optaron por protegerse el rostro con el tapabocas y los anteojos. Efraím volvió a cubrirse con su capucha; normalmente la llevaba puesta en los momentos de más luz o de más calor. De ahí en adelante, les costó sortear los escombros, así como los árboles caídos, cuyos restos yacían carbonizados unos sobre otros a ambos lados de la calle.


  Adam fue el primero en trepar por una gran acumulación de tierra y maleza que bloqueaba la calle y que, debido a su acentuada pendiente, casi conseguía vedar el paso. Una vez arriba se secó el sudor de la frente y depositó la mochila junto a sus pies para echar una rápida ojeada de trescientos sesenta grados. La avenida entera parecía una jungla de cristal, ceniza y suciedad, castigada por la inmundicia desapacible de la civilización muerta. La destrucción era interminable; los fuegos del pasado habían ardido con una violencia excesiva en aquella zona. Todo, desde las fachadas de los edificios hasta los interiores de los locales y tiendas se mostraban negros como la antracita. Se sorprendió cuando, abajo a la izquierda, a pocos metros del montículo de escombros, le pareció reconocer los vestigios de un restaurante donde, de pequeño, él y sus padres iban a cenar a menudo… aunque un segundo después ni siquiera estuvo seguro de que tales recuerdos fueran reales; su memoria se había diluido tanto en el tiempo que le era imposible identificar algo con certeza.


  El ruido de unas botas pisando los deshechos lo hizo girarse. Vio a Hannah, que era la siguiente en subir. Le tendió la mano para ayudarla, pero ésta lo ignoró y trepó por el último tramo sin demasiadas dificultades. Una vez arriba, la chica se subió los anteojos a la frente y lo miró con cierta desfachatez.


  —Intentaba ser amable —le explicó el muchacho, sin terminar de creerse que ella pudiera haberse molestado por eso.


  Hannah lo ignoró de nuevo y observó en silencio al resto, que se encontraba por la mitad de la pendiente, con Efraím en la cola. Volvió a cubrirse el rostro y, con determinación, empezó a bajar por el otro lado.


  —Pero qué coño le pasa… —gruñó Adam para sí mismo. Recogió su mochila y, pensando en que era la mujer más extraña que había visto en la vida, descendió tras ella hasta el siguiente tramo de calle.


  Continuaron adelante, manteniendo la distancia unos con otros, aunque sin perderse nunca de vista entre ellos. Cruzaron por el centro del triste y castigado estadio del Brit Oval. Despojado ya de la mayoría de sus muros y gradas, sería del todo irreconocible para cualquiera que lo hubiera contemplado en su época gloriosa. En la pista, donde antes se extendía una capa verde de césped, ahora yacía un gran cráter nacido de las bombas del pasado, como un testigo silencioso y certero del poder del átomo. A partir de allí, todo fueron barrios y parques quemados, con plagas de cucarachas y ratas asombrosamente grandes como única compañía.


  Transcurrida media mañana de trayecto escarpado, Hannah y Adam fueron los primeros en rodear las ruinas del hospital de St. Tomas y aparecer por fin ante la explanada este del largo puente de Westminster. Lo primero que les llamó la atención fueron los boquetes de la calzada; eran tan grandes que costaba creer que aún se mantuviera en pie. A derecha e izquierda de su estructura, decenas de columnas de humo negro ascendían desde el cauce seco del Támesis como cascadas invertidas que, ahí arriba, sustituían el cielo azul por un mar de vapores oscuros y cobrizos. En el aire se mecían infinidad de partículas ardientes que acarreaban un intenso olor a azufre. Y allí, sin más remedio que sentirse insignificantes, fijaron la vista al frente, al extremo opuesto, y contemplaron, boquiabiertos, el exorbitante palacio del Parlamento. Su arquitectura gótica se erguía a duras penas, perecedera en el tiempo. Las partes de los muros que no habían sido destruidas o quemadas exhibían líneas de pináculos dorados, tan llenos de mugre que no captarían los rayos del sol aunque los cielos volvieran a despejarse. Algunas estatuas de los antiguos reyes cubrían la fachada, sucias y mutiladas como muñecos monstruosos. A la izquierda, enroscada en lo alto del mástil roto de la Torre Victoria, ondeaba la tela quemada de la bandera de Inglaterra. Y justo enfrente, la colosal torre del Big Ben, cuyo reloj se había detenido hacía mucho tiempo, rascaba el cielo con su cima roída e incompleta.


  A pesar de que sabía lo que se iba a encontrar, Adam sintió una profunda tristeza al ver el palacio en aquel estado, con tanto lujo de detalles desastrosos.


  El resto del grupo no tardó en reunirse con ellos. La atmósfera ígnea teñía de rojo los rostros de todos ellos, que, al detenerse, también parecieron querer guardar un minuto de silencio al contemplar de cerca, y con un nudo en la garganta, cómo el orgullo del antiguo corazón de Londres había sido mancillado de forma irreversible.


  Daniel fue el primero en reaccionar. Dio unos pasos al frente y estudió con ojo crítico la mutilada superficie del puente, sus múltiples grietas y agujeros. En seguida pensó en lo inviable que resultaría intentar andar por allí más de dos metros en línea recta. Por cada una de sus cicatrices ascendían también finas espadas de humo. Con expresión sombría, fue hasta el reborde izquierdo de la calle para poder observar los pilares. Luego se asomó por encima de los restos del muro para mirar abajo, hacia el cauce seco del río, y su rostro se tensó.


  —Dios santo… —exclamó, como si viera algo imposible—. ¿Po-podéis venir un momento? —masculló.


  Adam y Efraím se acercaron. Hannah y Gedeón se quedaron vigilando la calle.


  Su reacción al mirar hacia abajo también fue de completo desconcierto.


  —Qué… demonios es eso —masculló Adam, con el gesto contraído.


  Había imponentes brechas en el lecho del río, como si fueran ventanas mostrando el mismísimo infierno tras de sí. Muy por debajo de ellas, podía verse un mar de lava que galopaba imparable por las profundidades de la tierra, a través de un submundo de rocas y fisuras. Con el tiempo, el calor de ese fuego líquido había ido derritiendo parte del cauce, liberando de forma inagotable todo ese vapor al exterior. Sin duda, aquel día Adam estaba topándose con las visiones más impactantes de toda su vida.


  —Me extrañaba que mi padre apenas hablara sobre las columnas de humo en su diario, tan sólo una breve advertencia de que nuestra piel no debe entrar nunca en contacto directo con ellas. Ahora sé por qué.


  —¿Y del puente? ¿Hay algo que debamos saber antes de cruzarlo? —preguntó el albino.


  —Sí… —contestó, sin poder apartar la vista. La dantesca y vertiginosa perspectiva de aquel abismo lo atraía e intimidaba a partes iguales—. El hormigón se ha vuelto frágil, se quebranta a cada paso. Menciona que se debe ir por el centro en la medida de lo posible, y que jamás crucen más de dos personas a la vez.


  —No es de extrañar —apuntó Daniel—. Apenas se sostiene en pie. Además de los primeros impactos, lleva sufriendo desde hace años temperaturas demasiado elevadas. Las corrientes de convección que se generan sobre su superficie son extremas. Andar por él será como hacerlo entre arenas movedizas ardiendo. Fijaos: tres de los siete arcos están gravemente dañados. Y el calor ya ha fundido dos de ellos, ahí y ahí. —Señaló dos espacios vacíos donde ya no había pilares ni suelo donde sostenerse—. Tendríamos una oportunidad con tres pilares fuertes repartiéndose el peso, pero no con dos… Con dos sólo, no. Es un milagro que siga existiendo. Escuchad. —Alzó las manos como si pidiera una dosis de sentido común—. Tal vez parezca un cobarde, pero es una locura poner un pie en este puente. Más nos vale que haya otro modo de cruzar.


  Adam negó con la cabeza.


  —El puente de Lambeth era el más cercano, podía verse a un kilómetro al sur, pero se derrumbó totalmente durante la guerra. Hay otros a lo largo del río, aunque están muy lejos y su estado es incluso peor que éste. La única forma de cruzar sin demorarnos como mínimo dos días más es por aquí.


  —Yo lo haré primero —intervino Efraím, con la mirada fija en los pilares. En sus pupilas danzaba el reflejo rojizo de las brasas subterráneas—. Cargaré con gran parte de nuestro equipo. Una vez consiga atravesarlo y compruebe que es seguro, tendréis que repartiros el peso por parejas. Hannah y Adam serán los siguientes. Daniel, tú irás con Gedeón.


  Adam asintió, pero Daniel se puso nervioso.


  —Insisto, no es una buena idea. —Dio un paso hacia el albino—. N-no lo es… Deberíamos buscar una alternativa. Tal vez podríamos ir hacia el norte, analizar el estado de los otros puentes… Estoy convencido de que…


  —No podemos permitirnos perder tanto tiempo para comprobar algo que ya sabemos —lo interrumpió Efraím. En su interior, Adam estuvo de acuerdo con eso.


  —Me niego a cruzar por aquí, ¡maldita sea! —se escandalizó el curandero.


  El albino, sin dejar de estudiar la estructura dañada, dijo:


  —Tienes razón…, empiezas a parecer un cobarde. Aunque en breve tendrás la oportunidad de demostrar que te equivocas. Inténtalo y vive, o muere solo. —Lo miró de tal forma que lo hizo enmudecer. A continuación, dio media vuelta y fue a explicarles el plan al resto.


  Adam no supo qué decir ante la incómoda situación que se generó.


  —Fui obligado a venir por mis conocimientos sobre medicina y física —remarcó Daniel, abatido—. ¿Para qué coño los necesitáis si mi opinión no os sirve?


  —Tan sólo tenemos que cruzarlo una vez —trató de tranquilizarlo el muchacho—. No tiene por qué salir mal.


  —Tú lo ves como un solo trayecto de ida, yo veo más de trescientos metros sobre una superficie inestable y letal —replicó, pálido. Negó con la cabeza y fue a reunirse con el resto—. Que Dios nos proteja…


  Frente a la calzada del puente, Efraím repasó el plan con el grupo una vez más. Luego cargó sobre su espalda y ató a su cintura el equipo de Hannah y de Daniel, además del suyo propio. No puso objeción cuando Adam le dijo que prefería quedarse con su mochila. Gedeón tan sólo llevaba encima su machete y lo que había en sus bolsillos, así que el albino ni siquiera le propuso portar su carga.


  —El humo que sale de las brechas del puente me ocultará a intervalos de vuestro campo de visión. Si todo va bien no debería tardar en cruzar más de lo que llevamos aquí parados. Cuando llegue al otro lado os haré una señal desde aquel punto. —Señaló un pedestal que había a la derecha de la explanada opuesta. Sobre él sólo quedaban los pies de una estatua arrasada.


  La expectación se apoderó de sus rostros cuando el albino, una vez listo, se dirigió hacia el puente y se agachó para colocar la palma desnuda de su mano sobre el primer tramo de asfalto, como si quisiera sentir su textura y vibraciones. Entonces, sin detenerse, empezó a caminar sobre él y a sortear los escombros con la lividez de un fantasma. Su cuerpo no tardó en desaparecer de la vista, engullido por la negrura de las primeras humaredas. Cuando volvieron a ver su silueta se encontraba ya en la mitad de trayecto; a Adam le pareció que había transcurrido una eternidad. Oyeron chasquidos y el ruido de piedras cayendo al vacío. Efraím se ocultaba y cuando ya empezaban a temer lo peor, siempre aparecía de nuevo entre brincos ágiles y rápidos. Su figura se volvía más pequeña cada vez que se dejaba ver en la distancia. Al cabo de unos quince minutos, tal y como les había dicho, vieron cómo su sombra estilizada se erguía sobre el pedestal del lado opuesto y les hacía una señal con el brazo.


  Hannah se recogió la coleta. Adam también se preparó y ambos se miraron de forma tácita; era su turno.


  El muchacho respiró hondo cuando echó a andar. Imaginó que Caleb se encontraba en algún punto más allá de ese puente. Los que lo raptaron, por fuerza tuvieron que pasar por allí. Eso le dio valor.


  Lo primero que sintió cuando se adentró en la calzada fue un calor tan asfixiante que, a pesar del tapabocas, el aire caliente le quemaba en los pulmones. A través de sus anteojos vio cómo todo se volvía trémulo de repente; las corrientes sofocantes del cauce del Támesis distorsionaban la materia en forma de espejismos. A su derecha, por encima del paraje, sobresalía el armazón incompleto del London Eye, más grande y cercano que nunca; tras la cortina de gases vibraba como si un temblor fuera a derrumbarlo definitivamente. Un huracán de ceniza roja azotaba la superficie que pisaban. Cuando llegaron al primer gran agujero, el humo que ascendía por él era tan denso que la visibilidad en el entorno disminuyó de forma drástica. Hannah le tocó el hombro a Adam y le hizo una señal para que lo sortearan por el flanco izquierdo, en el derecho había demasiados tramos inexistentes de asfalto. Lo rodearon pasando entre los esqueletos de unos coches y en seguida trataron de recuperar el centro de la vía. En ese punto el resto del grupo ya no pudo verlos; se encontraron aislados entre barreras hostiles de humo y calor. Seguir avanzando no les costó tanto como decidir por dónde hacerlo; el suelo estaba repleto de boquetes de distintas envergaduras. A cada paso, a cada pequeño salto… el asfalto sobrecalentado crujía y amenazaba con desintegrarse bajo sus pies. Cuando alcanzaron la mitad del recorrido, empapados en sudor, el calor se incrementó de forma insoportable. Adam se percató entonces de que el suelo se reblandecía. Levantó las botas y observó, nervioso, varias tiras viscosas; la goma de sus suelas se estaba derritiendo.


  —¡Hay que darse prisa! —le gritó a Hannah, que iba un par de metros por delante.


  Intentó acelerar el paso, pero tuvo que detenerse en seco cuando se oyó un fuerte chasquido y el trozo de superficie que pisaba se sacudió con violencia. Hannah también se paró y ambos se miraron. Adam, con el corazón en un puño, sintió cómo de repente la gravedad tiraba de él; la porción de asfalto bajo sus pies se desprendió y se inclinó hacia abajo. Las vigas internas de la calzada se doblaron como el barro húmedo, pero no llegaron a ceder, lo que impidió que cayera al vacío. Al muchacho no le había dado tiempo a saltar y se dio de bruces contra el suelo en suspensión, se deslizó hacia abajo medio metro, hasta que la fricción de su cuerpo lo frenó. La pendiente aún no era lo suficientemente inclinada como para hacerlo caer, aunque eso podía cambiar en cuestión de segundos. Se quedó inmóvil. Si intentaba trepar de vuelta a la calzada perdería el agarre y el bloque de hormigón podría inclinarse más o desprenderse del todo.


  Sintió cómo la proximidad del fuego le quemaba las piernas. Quiso gritar a Hannah para que lo ayudara, pero no le hizo falta; ésta apareció rápida por encima de su cabeza. De un modo interno y fugaz, a Adam le sorprendió encontrarse con su rostro de preocupación. Ella tendió el brazo para agarrarlo y tiró hacia atrás con cuidado. El muchacho consiguió apoyar mejor los pies y trepar, pero al hacerlo el bloque de hormigón crujió con fuerza y se inclinó aún más, lo que lo arrastró de nuevo hacia abajo. La gravedad volvió a actuar, esta vez implacable, dispuesta a llevárselo. La situación pronto se tornó crítica. Adam quedó medio suspendido en el aire, sin sitio donde apuntalar las botas. Ambos tuvieron que hacer acopio de todas sus fuerzas y medios para intentar superar aquella trampa letal, hasta que en el último segundo, Hannah consiguió tirar de él con los dos brazos, exhausta. Eso le dio al muchacho la oportunidad de colocar un pie en uno de los rebordes y tomar impulso. Echó su cuerpo hacia adelante justo cuando la placa de suelo desprendida rugía como un monstruo y se precipitaba al vacío. La inercia los hizo caer juntos hacia atrás y rodar sobre el asfalto en un abrazo involuntario, que culminó con ella tumbada encima de él. Transcurrieron unos instantes de insólito silencio, ambos sin moverse, sin apartarse la mirada, tan sólo recobrando el aire el uno a escasos centímetros del otro, antes de que Hannah reaccionase: se hizo a un lado y se puso en pie.


  En sus ojos se adivinaba cierto rubor.


  Adam hizo lo mismo.


  —Gracias… —dijo, intentando aún recuperar la respiración.


  Hannah asintió escueta, tal vez incómoda, como sorprendida de algo que no esperaba. Así que prefirió actuar como si aquel contratiempo no hubiese tenido lugar y retomó en seguida la marcha. Adam tenía chamuscadas algunas partes de su pantalón. Se sacudió rápidamente la ceniza de la pierna y la siguió. Él también agradeció el hecho de tener que ocupar su mente en superar el tramo que quedaba de plataforma. Los últimos metros resultaron más sencillos. No entendía muy bien la sensación extraña que acababa de experimentar tras el despliegue de adrenalina, cuando sus cuerpos se juntaron por accidente. Pero se dijo que aunque la chica llegase a dirigirle la palabra algún día, él jamás le hablaría de ello.
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  Hacía demasiado rato que los tres se habían reunido en el lado oeste del puente y esperaban, atentos, callados, a que Daniel y Gedeón apareciesen entre la espesa humareda…, algo que no llegó a ocurrir. El muchacho tuvo un mal presentimiento, una sensación que lo obligó a vigilar al frente con la expresión sombría, sin mover un solo músculo, segundos antes de que en la distancia estallaran los alaridos de dolor del curandero.


  Efraím lo miró, carente de emociones, casi de vida.


  —No me sigas —le advirtió.


  Todo sucedió muy de prisa. El albino se precipitó hacia el puente, guiado por los gritos de Daniel. Éstos se volvieron escalofriantes; transmitían una agonía tan perturbadora que dolía en los oídos.


  Adam no estaba dispuesto a quedarse de brazos cruzados, de modo que, a pesar de la advertencia del albino, tuvo la instintiva reacción de seguirlo. Se sorprendió cuando Hannah lo agarró rápido de la ropa para frenarlo.


  —¡Suéltame! ¡Tengo que ir! —gritó el muchacho.


  La chica lo cogió entonces del antebrazo y negó, nerviosa, con la cabeza.


  —¡Pero están en apuros! ¡Pueden morir! —Señaló hacia la plataforma. A Efraím ya no se lo veía, engullido por el torbellino de vapores. Ella siguió negándose, y esta vez lo agarró con ambas manos, contundente.


  ¿Por qué diablos reaccionaba así?, pensó.


  —¡Suéltame, Hannah! —gritó. Se zafó y echó a correr.


  —¡NO! —oyó de repente a su espalda.


  Fue un sonido fugaz, tan frágil y puro como el tacto de una brisa cálida, pero tan poderoso como el del primer trueno que rompe la calma en un cielo de tormenta.


  Y eso sí lo detuvo.
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  Después de vislumbrar la señal al otro lado que indicaba que Adam y Hannah también habían cruzado, Daniel, a regañadientes, se dispuso a intentarlo.


  —Será mejor que vayas detrás de mí y que pises donde yo pise —le sugirió a Gedeón, antes de adelantarse.


  No le gustaba en absoluto el modo en que el albino había ignorado sus advertencias. Si al final todos conseguían cruzar el puente de una pieza sería una hazaña casi irrepetible, producto del más improbable azar. A los pocos metros de trayecto el calor ya era difícil de soportar. Se volvió para observar al desfigurado, que lo seguía sin pronunciar palabra; de hecho, aún no le había hablado en lo que llevaban de expedición. Eso tampoco le gustaba; que lo hubieran emparejado con él era un hecho aún más humillante. A pesar de las altas temperaturas, mirar a aquel hombre le producía escalofríos; en sus ojos siempre se reflejaba un alma enferma y una maldad incorregible.


  —Deberías estar atento al suelo… —le aconsejó, al comprobar que, incluso en esos momentos, no apartaba la vista de él.


  Pero Gedeón no le respondió ni dejó de observarlo. Daniel, agobiado, se preguntó qué clase de pensamientos dementes estarían pasando por su cabeza. Intentó no pensar demasiado en ello, ni en lo mal que se sentía, así que se centró en sortear con cautela los peligros de la calzada. Para evadirse, ocupó su mente en tratar de mostrar sus respetos al puente; a cada saltito o paso corto que daba le suplicaba en susurros que no se derrumbara, que les permitiera cruzarlo. A veces el suelo vibraba y Daniel notaba cómo su corazón se encogía. A pesar de su incipiente miedo, todo fue bien hasta que llegaron a la mitad del recorrido, donde se vieron obligados a detenerse. A través de un formidable agujero ascendía una columna de humo de igual magnitud. No se había percatado de esa brecha cuando estudió el viaducto desde el lateral de la calle. Seguramente se tratase del bloque de asfalto que habían oído desprenderse minutos antes, cuando eran el muchacho y la chica quienes cruzaban.


  —Mucho cuidado aquí. No hay que pisar fuerte —dijo sudoroso. Le gustase o no, Gedeón era su compañero y debía advertirle. Su rostro de preocupación se acentuó a medida que fue observando la cantidad de grietas y fisuras que yacían alrededor del boquete central—. Un mal paso y estamos muertos…


  —¿Quién está muerto aquí? —gruñó Gedeón a su espalda.


  Daniel lo miró con timidez, tragó saliva y, sin poder dejar de temblar, empezó a caminar como si lo hiciera sobre una cuerda floja. Recordó que unos cuantos años después de la guerra, en una ocasión, de noche, tuvo que atravesar junto a otros cuatro hombres un campo de minas termosensoriales. Estaban perdidos y, tras estudiar bajo la luz de una linterna los mapas, todos dedujeron que aquél era el único camino posible para poder alcanzar al día siguiente el primer puesto de control al sur de Canterbury. No supieron dónde se metían hasta que ya fue demasiado tarde. De los cinco que formaban la expedición, sólo él tuvo la suerte de lograr superar el tramo embarrado. En medio de la oscuridad de la noche empezó a ver de reojo destellos de luz teñidos de rojo, acompañados por gritos efímeros que se ensordecían en el acto por las correspondientes ondas expansivas. A medida que aquello ocurría, no tuvo el valor de pararse a mirar los restos de sus compañeros, ni siquiera de preguntarse cuál de ellos era el que en esos momentos se acababa de desintegrar. Sentía sus pantalones húmedos de orina y sabía que, en el fondo, desde el instante en que conoció la naturaleza del terreno que estaba pisando no hubo nadie más con él; se encontraba solo. Fijó la vista al frente, apartando la ética y los principios morales de su cabeza hasta que, al fin, cuando alcanzó el otro extremo y comprobó que nadie lo seguía, cayó de rodillas y un llanto incontrolado descendió por sus pómulos cubiertos de barro y sangre.


  La sensación que experimentó al cruzar la parte central del puente lo transportó por completo a aquel momento traumático del pasado. «Me encuentro solo —pensó otra vez—. Solo con este psicópata en el peor sitio donde uno puede estar». El hecho de hallarse aislados entre las barreras de humo sin que sus compañeros pudieran verlos lo hacía sentir aún más inseguro.


  Tras sortear, concentrado, la brecha que Adam había dejado a su paso, Gedeón, desde atrás, pareció molesto con algo. Daniel se volvió y se topó con la cara malhumorada del desfigurado observando su pie derecho: se le había quedado trabado entre una grieta del asfalto y estaba intentando, imprudente, tirar con la pierna para liberarse.


  A Daniel se le congeló la sangre.


  —¡Quieto, no sigas! —Hizo un gesto urgente con las manos para que parase.


  Gedeón lo miró con desdén.


  —Yo te ayudo… te ayudo, ¿de acuerdo? —siguió diciendo, angustiado, y fue acercándose a paso lento, con la lengua inquieta entre los labios. Se agachó junto al gigante con cautela y observó la postura de su pie: el talón se le había hundido en el asfalto sobrecalentado.


  —Date prisa, brujo, o salgo a la fuerza —gritó Gedeón, impaciente.


  —Si intentas sacar la pierna sin más, esta superficie también se va a desprender y nos caeremos. —Lo miró desde abajo—. Y yo no soy ningún brujo… —añadió.


  El desfigurado masculló algo ininteligible, aunque pareció entrar en razón. Daniel, con mucho cuidado, empezó a escarbar en el asfalto voluble y quebradizo que rodeaba su pie. El suelo quemaba y hubo un instante en que soltó un grito y tuvo que apartar rápido la mano. Le dolió más cuando vio que tenía el guante carbonizado y dos dedos chamuscados, en carne viva.


  —Creo… creo que ya está… —murmuró. Se sentía mareado; los gases y el intenso hedor a azufre casi no le permitían respirar—. Ahora no hagas ninguna tontería —le advirtió mientras retrocedía hacia atrás con lentitud—. Trata de dar un paso adelante de forma suave… muy suave… —repitió, del todo atento a su movimiento.


  Gedeón le hizo caso, por primera vez en su rostro se intuyó cierto interés, levantó el pie despacio y dio un pequeño paso. Daniel, que a punto había estado de sufrir un colapso nervioso, se irguió y respiró tranquilo cuando vio que avanzaba más de un metro sin que el suelo se desprendiera.


  El gigante tensó la comisura de sus labios mutilados y formó una mueca monstruosa que no se parecía en nada a una sonrisa.


  —Por poco… —bufó con sarcasmo.


  Daniel también forzó una sonrisa.


  —Sí, por poco… Ahora sigamos. Y a ser posible evita acercarte a todas estas brechas —señaló justo detrás del gigante, donde precisamente había una de un tamaño considerable.


  Gedeón volvió el rostro para mirarla pero no mostró intención de apartarse.


  —No… —Negó con la cabeza—. No… Antes de continuar quiero agradecerte que me hayas salvado… —Le tendió una mano.


  —No es necesario —dijo Daniel, incómodo, al ver sus dedos llenos de callos y magulladuras—. Podrás hacerlo cuando terminemos de cruzar.


  —¿Es que no quieres ser amigo de Gedeón? —insistió éste, en apariencia decepcionado, sin apartar el brazo.


  Daniel lo miró un par de segundos. No quería pecar de exceso de confianza ni tener formalidades con él, ni entonces ni nunca, pero algo le advertía de que si lo rechazaba iba a verse en problemas, del tipo que uno luego ya no puede contar.


  —Está bien —aceptó al fin, y se la estrechó—. De nada. —Fingió cordialidad—. Acepto tu gratitud… y sí, somos amigos.


  Fue a soltarse, pero Gedeón se mantuvo firme y lo agarró con fuerza.


  —Suéltame —dijo angustiado, casi sin voz. Tenía la boca seca por el calor y el miedo—. Debemos seguir.


  —Aún no —se negó el gigante—. Necesito preguntarte algo.


  —N-no me hagas daño, por favor —tembló Daniel.


  —Quiero que me describas qué se siente.


  El curandero quiso liberarse de nuevo, pero fue inútil. Gedeón le apretaba tan fuerte la mano que le hizo crujir los dedos.


  —¡Por favor, déjame ir! —imploró—. ¡Suéltame!


  El gigante lo miró de una forma perversa, y en ese instante sus macabras intenciones fueron reveladas. De repente tiró del brazo endeble de Daniel, lo atrajo hasta él y lo suspendió sobre la brecha que había a su espalda. El grito del curandero pasó del sobresalto inicial al dolor más insoportable cuando su cuerpo quedó colgado en el aire y entró en contacto con el vapor candente que ascendía por el orificio.


  —¡Grita! —vociferó Gedeón sin soltarle el brazo, mientras dejaba que se quemase vivo—. ¡Grita más fuerte! ¡Más!


  La agonía de sus berridos estalló sobre la combustión del fuego subterráneo. Hubo un momento en que sus miradas se cruzaron de manera fugaz; una de tremendo sufrimiento, la otra de auténtica locura.


  —Voy a contarte un secreto —le confesó excitado, mientras Daniel seguía retorciéndose y chillando como un animal torturado—. No sé por qué hago esto… pero me hace sentir jodidamente bien.


  Aguantó unos segundos más viéndolo sufrir y se dispuso a soltarlo. Pero no lo llegó a hacer: una mano salió de la nada y agarró a Daniel con exactitud y agilidad, frustrando su intento de arrojarlo al foso de lava.


  Gedeón se volvió con los ojos inyectados en sangre. No había oído llegar a nadie. Se sobresaltó y se apartó rápido al ver que se trataba de Efraím. Éste, con la expresión fría como el acero, tiró del cuerpo destrozado y flácido del curandero para ponerlo a salvo, fuera de la combustión letal. Tenía quemaduras graves en ambas piernas y el abdomen. Gran parte de la ropa se había derretido y adherido sobre la piel ensangrentada. Seguía vivo, aunque había perdido el conocimiento.


  —¡Se cayó! —gritó el desfigurado—. ¡Lo juro! ¡Tropezó y no pude hacer nada!


  Efraím no se detuvo a escucharlo. En silencio, cargó el cuerpo humeante de Daniel sobre su hombro y se lo llevó fuera del puente.
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  —¡Traedme su bolsa! —bramó Efraím de vuelta a la explanada con Daniel a cuestas. Hannah, que estaba más cerca del equipo, le lanzó a Adam la mochila donde el curandero guardaba sus medicinas; el muchacho la atrapó al vuelo y corrió a ayudar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó mientras lo depositaban con cuidado sobre el suelo. En ese instante vieron que Gedeón, manchado por el tizne del humo, terminaba de cruzar el puente sin prisa alguna.


  —Ahora no es el momento más oportuno para hacer preguntas —murmuró el albino. Le abrió el chaleco a Daniel para descubrirle el pecho y colocó la palma de la mano sobre su corazón; le latía con fuerza, como si la sangre cabalgara con ira por sus venas.


  Adam palideció al contemplar los daños incurables que había sufrido en el cuerpo. Una película de llagas supurantes, fluidos y ropa chamuscada le corroía las piernas y gran parte del abdomen como si fuera óxido sobre el metal. A pesar de permanecer inconsciente, el curandero se sacudía con espasmos rápidos y cortos.


  —Está muy mal —se preocupó Adam, de rodillas—. Deberíamos…


  No pudo terminar la frase. Daniel abrió de repente los ojos y, sin reconocer quién o qué tenía delante, estalló en berridos tan descontrolados que parecieron nacidos de una locura absoluta. Tuvieron que sujetarlo entre los dos para frenar sus convulsiones. Sus alaridos retumbaron por toda la ciudad muerta de Londres, sin nadie, excepto ellos, que los escuchara. Un grupo de cuervos, repartidos entre los pináculos más cercanos del palacio de Westminster, graznaron inquietos y observaron con sus ojos profundos y negros lo que su primario instinto reconoció en seguida como una probable fuente de alimento. Hannah, que contemplaba la escena unos metros por detrás, tuvo que apartar la vista.


  —En su mochila hay sedantes. ¡Cógelos! —lo urgió Efraím. Tenía las manos manchadas por la sangre que segregaban las quemaduras.


  Adam siguió sosteniendo a Daniel con una mano y con la otra empezó a sacar de la bolsa algunas gasas y raíces, también unas cuantas jeringuillas, no todas estériles. Al fin, sin saber qué era exactamente lo que necesitaban, optó por darle la vuelta a la mochila y dejar que cayera todo al suelo. Diversos botes de plástico que contenían hierbas, cápsulas y líquidos de distintos tonos en su interior se apelotonaron en torno al resto de utensilios.


  —Ése. —Señaló Efraím uno de los recipientes, afanado en contener los espasmos de Daniel—. El del líquido blanco es morfina. Pon cien miligramos en una jeringuilla e inyéctaselos en alguna parte de su cuerpo que no esté quemada. ¡Aprisa!


  Adam se apresuró a hacerlo ayudándose con la boca y la mano libre. Varias gotas gruesas de sudor le recorrieron la espalda. Pese a encontrarse fuera del puente, la temperatura en el entorno seguía siendo sofocante. En cuanto tuvo la inyección preparada introdujo la aguja con cuidado en el antebrazo izquierdo del curandero. Éste siguió gritando y retorciéndose hasta que, a los pocos segundos, el sedante hizo efecto y fue sumiéndolo en un abismo profundo y silencioso. La cabeza le cayó a un lado, con los ojos entreabiertos, y de su boca empezó a manar un hilo espeso de saliva.


  Adam y Efraím dejaron de sujetarlo, aunque no se movieron del sitio ni apartaron la mirada de él.


  —Deberíamos dejarlo aquí —sugirió Gedeón, a un lado. Su voz sonó intranquila.


  Adam no se había percatado de que estaba de pie, junto a ellos, desde hacía rato.


  —De ningún modo —protestó el muchacho, que miró a Efraím—. No vamos a abandonarlo así.


  El albino dudó.


  —Sería lo mejor —terminó admitiendo, guiado por la lógica—. Va a morir de todos modos. Y no podemos hacer gran cosa por él excepto morir a su lado.


  —¡¿Pero qué coño estás diciendo?! —exclamó Adam, sin poder dar crédito a lo que oía—. ¡Él ni siquiera quería cruzar este maldito puente! ¡No podemos desentendernos sin más!


  La armonía se rompió en el grupo cuando Gedeón desenfundó de pronto su machete y dio un paso hacia el cuerpo moribundo.


  —Yo acabaré con su sufrimiento si nadie más tiene agallas para hacerlo —gruñó.


  Adam se incorporó con rapidez y se interpuso entre él y Daniel. Su primera reacción fue la de apuntarle con el rifle.


  —Ni se te ocurra, joder.


  Un hilo invisible de extrema tensión se materializó entre todos ellos.


  Gedeón señaló a Daniel con el dedo.


  —¿Sabes qué me dijo momentos antes de tropezar y caerse por el agujero? Dijo que mientras te curaba en esa casa, de noche, le confesaste que ibas a abandonarnos tras rescatar a tu puñetero hermano, y que le pediste que después te ayudase a matarnos mientras durmiéramos. Te tenía miedo…


  Adam no podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Es eso cierto? —intervino Efraím.


  —Desde luego que no. —Apretó los dientes sin dejar de apuntar al desfigurado—. ¡Miente!


  El albino desvió la vista hacia Hannah, que permanecía seria y callada, aunque siempre parecía saber transmitirle lo que pensaba con sólo mirarlo.


  —Efraím, eres como mi hermano —declaró Gedeón, llevándose el puño al pecho—. Te aseguro que jamás te mentiría en algo así. Dame tu consentimiento y acabaré también con este crío. Es un traidor. No lo necesitamos a él, sólo su diario… No es de los nuestros —añadió con voz profunda.


  —Inténtalo —lo desafió Adam, con el fusil en alto.


  —Basta los dos. —Efraím dio un paso al frente y se colocó frente al desfigurado—. Es cierto, tú y yo hemos pasado por mucho juntos… —Hizo un ligero gesto de reconocimiento con la cabeza que aquél recibió con orgullo, aunque su expresión en seguida se ensombreció—. Pero ahora quisiera que enfundaras tu acero. No puedo aprobar lo que pides. Tú y yo —clavó los ojos en Adam— discutiremos luego. Por el momento baja el arma, no toleraré que apuntes a nadie más del grupo con ella.


  El muchacho hubiese querido gritar de rabia. ¿Cómo el albino podía creer lo que dijera un asesino psicópata como aquél? Habría apostado su vida a que él fue el culpable de que Daniel cayera por la brecha y yaciera ahora en el suelo, medio muerto. No obstante, hizo lo que se le pidió.


  —Mi antigua casa está muy cerca de aquí —dijo a continuación, resignado, mientras se agachaba de nuevo junto al curandero—, a algo más de un kilómetro. Quisiera llevarlo hasta allí y decidir su suerte entonces, no aquí… Por favor —añadió.


  Efraím asintió.


  —Me parece bien. Sigues siendo nuestro guía. Mientras tú no lo olvides yo tampoco lo haré.


  Gedeón intentó no reflejar su inquietud cuando recogieron el cuerpo del suelo. Dudaba de que en ese estado tan lastimoso llegase a despertar de nuevo. Si lo hacía, tendría que encargarse de callarlo de forma permanente, pensó.


  Para repartirse el peso muerto, Adam y Efraím le pasaron ambos brazos sobre sus respectivos hombros, de modo que los pies le arrastraban por el suelo una vez echaron a andar. Al muchacho le hubiese gustado poder moverse más rápido y llegar cuanto antes, pero entre Daniel y el equipaje que llevaba a cuestas parecía que sus botas estuvieran recubiertas de plomo. La avenida diáfana en la que se encontraban tenía su origen a los pies del Big Ben, justo donde terminaba el puente, y su gris soledad se prolongaba a través de la devastación de los edificios del núcleo urbano. Un cartel borroso y agujereado que yacía en el suelo de una de las fachadas le recordó a Adam su nombre; se trataba de Victoria Street. De pequeño la había recorrido miles de veces, cuando ofrecía una imagen cosmopolita y muy diferente a aquélla, llena de comercios y turistas fotografiándolo todo.


  A su izquierda, fueron dejando atrás la abadía de Westminster y sus jardines convertidos en capas de barro y arena, llenos de pancartas amarillentas y ennegrecidas con mensajes de otra era, de cuando la gente se movilizaba en masa para protestar ante el palacio del Parlamento.


  Hannah se puso en seguida en cabeza, con una flecha preparada en el arco, para asegurarse de que los cruces con las calles perpendiculares permanecieran libres de amenazas inesperadas.


  Gedeón, por su parte, se mantuvo el último, sin apartar los ojos de la espalda del muchacho. Hubo un momento, cuando nadie le prestaba atención, en que observó su gruesa mano y se palpó el rostro.


  «Paciencia —sonrió—, su cara pronto será mía».
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  Victoria Street era tan amplia de acera a acera que, a pesar del caos urbanístico, no les costó transitar por ella; su espaciosa calzada siempre tenía partes libres de obstáculos. Sobre todo, era a ambos lados donde yacían docenas de coches y autobuses rojos derribados y esparcidos de cualquier forma, incluso incrustados en las plantas bajas de los edificios, como si una potente onda expansiva los hubiera hecho volar por los aires de forma brutal y aleatoria. En la lejanía llevaba sonando desde hacía rato una voz metálica. A medida que avanzaron pudieron escucharla con más claridad. Pronto descubrieron que se trataba de una especie de grabación en forma de bucle. Cuando llegaron al cruce con Broadway Road se detuvieron un instante, intrigados, al comprobar su procedencia. Salía de las profundidades de una boca de metro situada en la parte baja de un edificio. El acceso a la estación permanecía cerrado a cal y canto por una reja con barrotes de acero. Tras ella, había un estrecho pasadizo que conducía bajo tierra y que ofrecía temor y oscuridad a partes iguales. La voz que nacía de su abandonada garganta se perdía en el vacío de Londres con un eco decreciente, repitiéndose una y otra vez:


  «Por favor, los residentes con tarjeta de identificación clase A diríjanse a los andenes de la línea circular. Los que posean una identificación clase B, sigan descendiendo hasta el túnel de la línea del distrito. Para todos aquellos que no dispongan de una tarjeta de identificación, esperen instrucciones de un oficial».


  —¿Por qué motivo se mantuvo cerrada esta entrada? —preguntó Efraím momentos antes de retomar la marcha.


  —Las estaciones del centro de Londres se llenaron rápido de supervivientes. Seguramente la sellaron para que no entrase nadie más —contestó Adam, que compartía el peso de Daniel con él.


  —O para que no saliera nadie… —puntualizó el albino.


  Ninguno de los dos hizo más comentarios al respecto. Tampoco tenían tiempo ni ganas de buscar la explicación a cómo era posible que una grabación de aquellos días siguiera aún activa. Aunque a Adam, saber que esa voz llevaba años sonando y retumbando entre los muros de las profundidades de aquella estación sin que ningún ser humano la escuchara le resultó tan inquietante que tuvo que esforzarse por quitársela de la cabeza.


  Siguieron adelante. En seguida alcanzaron el cruce directo con Buckingham Gate. A Adam las pupilas se le dilataron y el pulso se le aceleró sin querer. Fue como si hubieran llegado de golpe. Habría jurado que no estaba tan cerca. Una sensación agridulce, difícil de explicar, germinó en él. Era su calle, su vecindario, el mundo cuerdo de su niñez. Los edificios, por ejemplo. Aún se podían divisar las obras a medio terminar en algunas de las fachadas. De pequeño lo maravillaba ver cómo usaban aquellas grandes máquinas para restaurar y construir los bloques de pisos cercanos a su vivienda. Y esa esencia a evolución que desprendían… Ahora no eran más que aparatos inservibles de varias toneladas desmoronados sobre las aceras, recubiertos de hongos y de maleza negra. Miró al frente y no pudo evitar mezclar la imagen actual con la de una década y media atrás; donde antes circulaban coches lujosos y personas civilizadas ahora se arrastraban la materia muerta y el polvo, mecidos por el viento de una atmósfera deprimente. El último tramo lo hicieron en silencio, él más que nadie. El suyo era un silencio físico, pero también mental. No habría podido pronunciar ni una palabra aunque hubiese querido.


  Detenerse y encontrarse cara a cara con el portal de su antiguo edificio lo obligó a respirar hondo.


  —Es aquí. El cincuenta y ocho de Buckingham Gate —pronunció en tono solemne, acordándose del número, puesto que ya no existía ningún cartel que lo indicara.


  El inmueble no tenía grandes dimensiones, era como una modesta isla en mitad de una hilera de bloques residenciales, en su día, más modernos; el único de ladrillo rojo con los marcos de las ventanas cuadrados y blancos. Aunque la mayoría de las construcciones de alrededor habían caído o estaban a punto de hacerlo, aquélla se conservaba sorprendentemente bien. Tenía una altura de cuatro pisos; en el tercero se encontró una vez su hogar.


  Adam dejó al curandero en manos de Efraím. Subió los tres escalones del porche y apoyó la mano en la puerta de acceso al edificio. Ésta se quejó al abrirse, como si fuera despertada después de un sueño de cien años. Con el corazón en un puño, asomó la cabeza. Olía a abandono. En un primer vistazo el interior le pareció oscuro, aunque sus ojos pronto reconocieron la luz que entraba por una de las ventanas superiores de la escalera para bañar unas paredes sucias y roñosas.


  Se volvió para mirar a sus compañeros.


  —Seguidme. —Le resultó raro decirlo. Él ya no vivía allí y no sabía qué se iba a encontrar, pero no dejaba de ser una invitación directa a que los demás indagaran en su pasado.


  Las ventanas entre los rellanos de la escalera daban a la avenida, ahora desprovistas de cristales. El polvo y la porquería se habían colado por doquier desde el exterior. Al llegar a la tercera planta, echó la vista al frente y reconoció en seguida la puerta de su casa, si bien la recordaba muy diferente; ahora estaba reforzada con varas de acero en ambos lados y por una capa de barniz en la madera. Dos gruesas cadenas de hierro, unidas al pomo por un candado de aspecto pesado, cruzaban la puerta de izquierda a derecha; por lo visto era un candado cifrado. Se acercó y el suelo del pasillo crujió bajo sus botas. Para cuando el resto del grupo también llegó arriba, con Hannah ocupando su lugar para ayudar a Daniel, Adam se encontraba leyendo la combinación del mecanismo en el diario de su padre, que no dudó en introducir.


  —Uno, tres, cero, tres, cero, siete… —repitió para sí mismo mientras giraba las pequeñas ruedecillas.


  —¿Significan algo para ti estos números? —preguntó Efraím, detrás de él.


  —No. No me suenan de nada —contestó. Se volvió y se fijó en el terrible aspecto que presentaba Daniel, apoyado en el hombro del albino, con la cabeza hundida. El ambiente cerrado donde se encontraban acentuaba el hedor de su carne chamuscada. Costaba creer que aún siguiera vivo—. Entremos.


  Adam retiró el candado y las cadenas, lo que provocó un ruido ensordecedor; giró el pomo y abrió la puerta. Su ritmo cardíaco, que hasta entonces había conseguido controlar, se disparó. Al dar un paso al frente y respirar el aire del recibidor, tuvo el deseo incontenible de sonreír y correr hasta su habitación, en la otra punta del apartamento. Pero todo a su debido tiempo…


  El recibidor era grande, como el resto del piso, y una cortina de plástico opaco lo separaba del salón. La corrió con la mano. Después de una primera ojeada se convenció de que su padre había puesto especial empeño en mantenerlo todo en orden; la mesa, el sofá, las estanterías… Era evidente que antaño regresaba allí muy a menudo, ya que hasta las paredes habían sido pintadas de nuevo. A pesar del polvo, permanecía todo casi igual que en sus recuerdos, incluso algunos cuadros. Por qué motivo jamás los llevó con él fue lo primero que se preguntó. La mayoría de los muebles estaban cubiertos con plásticos o mantas gruesas. Y las ventanas, sin persianas para dejar entrar la luz del día, habían sido reforzadas con cristales de seguridad, igual que las de aquella casa de Trinity Road. El suelo era lo único que daba muestras de haberse deteriorado en exceso. En él podían verse multitud de manchas amarillentas, seguramente debido a los detergentes para neutralizar los olores y al veneno para las ratas.


  Pasado el impacto inicial, cruzó hasta el final del comedor y entró en la habitación que había a la izquierda, la de sus padres. La cama de matrimonio estaba cuidadosamente hecha, tapada con un plástico que apartó de un tirón.


  —Traedle —dijo elevando la voz—, aquí hay una cama.


  Cuando lo depositaron en ella, Daniel se quejó de forma lastimosa, débil. Ya tumbado, pareció recobrar algo de consciencia y se puso a temblar de nuevo. Todo su cuerpo supuraba sudor y pus. Buscó expresamente al muchacho con su vista desorientada y comenzó a balbucear sonidos extraños. Pese a que no articuló palabra, parecía como si quisiera hacerlo.


  —Tranquilo —le dijo Adam—, aquí estarás bien. —Le colocó una mano en la frente. Ardía. Efraím y Hannah esperaron unos instantes y salieron de la habitación. Ella parecía realmente cansada. Daniel no tardó en cerrar los ojos de nuevo, aún le duraba el efecto de la morfina, así que Adam también optó por marcharse y dejarlo reposar. Cuando volvió al salón se fijó en que Hannah estudiaba una estantería llena de libros con cierto interés. Pasaba el dedo de uno a otro, leyendo despacio los títulos, como si le faltara práctica.


  Efraím y Gedeón, sin embargo, lo esperaban con los brazos cruzados.


  —Lo hemos traído donde tú querías. Ya podemos irnos —farfulló de pronto este último, con un atisbo de provocación en la voz, tal vez buscando una reacción por su parte.


  —Aún no… —le contestó Adam con aborrecimiento—. Primero quiero revisar el piso. Hay cosas que necesitamos.


  —¿Dónde se encuentra el próximo punto seguro? —preguntó Efraím.


  —En la estación de Moorgate, a cinco kilómetros de aquí.


  —¿Una estación? —se sorprendió.


  Adam asintió.


  —En ella existe un andén que coincide con el final de una línea. Ahora está bloqueado por ambos lados y no se comunica con el resto de los túneles. Sólo se puede acceder a él desde la calle. Ahí estaremos a salvo durante la noche.


  —Si se puede acceder desde la calle podrían hacerlo también los Nocturnos.


  —No. El acceso está cerrado. Mi padre dejó en esta casa una copia de la llave que lo abre —explicó.


  —Entonces será mejor que la busques, y también lo demás que dices que puede ser de utilidad. Hace rato que el sol desciende desde su cénit. No nos quedan muchas horas de luz.


  —¿Y qué pasa con Daniel? —soltó serio. La pregunta sonó como un látigo.


  —Vamos a dejarlo aquí. Creía que ya había quedado claro.


  —Eso es una crueldad. No debería morir solo —protestó.


  —Entonces mátalo, o no alces tu fusil si Gedeón intenta hacerlo en tu lugar.


  El desfigurado esbozó una expresión triunfal.


  —Podríamos pasar aquí la noche. Éste también es un refugio seguro —sugirió como alternativa.


  —¿Y perder todo un día de viaje? ¿Acaso has olvidado que tienen a tu hermano? A cada segundo que pasa sus captores se alejan más de nosotros. Además, cuando llegue la noche, si Daniel sigue vivo empezará a chillar de dolor y atraerá a todos los Nocturnos de las inmediaciones hasta aquí. Decide ahora cuál es tu prioridad.


  Maldita sea, pensó, el albino tenía razón. Adam apretó los puños y desvió la vista al suelo. Por supuesto que su prioridad era Caleb, pero abandonar así a un compañero moribundo hería su ética. Le vino a la mente de nuevo la imagen de cuando su padre lo obligó a pasar de largo ante el anciano desnudo que les pidió ayuda en aquellos primeros días de la hecatombe. Eso lo marcó de por vida; ya había aprendido la lección: en el nuevo mundo las reglas habían cambiado en función de la supervivencia. Primero era uno mismo, y luego, tal vez, los seres queridos. Los desconocidos o poco allegados siempre eran ignorados. Así pues, ¿qué le estaba sucediendo ahora? ¿Por qué se sentía así de mal?


  —Cogeré lo que necesitamos —admitió al fin con pesadumbre, y se marchó hacia el pasillo. No tenía ningún sentido seguir discutiendo. Aunque quisiera intentarlo mil veces más, no lograría convencerlos.


  Yendo de una habitación a otra, Adam dedicó unos instantes a observar cada una de ellas. Trató de recordar algunos detalles de su pasado mientras reconocía los distintos rincones. En la habitación de invitados, por ejemplo, su madre le gritó un día porque lo descubrió saltando encima de la maleta que su tía Margaret había depositado sobre la cama. Aunque no estaba de humor, no pudo evitar dibujar media sonrisa al visualizarlo. En el lavabo principal, una vez su padre se agachó para curarle un corte en el dedo. Luego le había removido el pelo, restándole importancia, y le dijo que era muy valiente por no llorar.


  Siguió adelante. La última puerta la abrió con sumo cuidado; era la de su habitación. En el momento en que la contempló por primera vez después de tantos años, se dio cuenta de hasta qué punto la había echado de menos. Habría estado exactamente igual que en su memoria de no haber sido porque era ahí donde su padre había guardado todos los objetos útiles para sus viajes: baterías, munición, distintas copias de llaves y bandas magnéticas, pequeños recipientes cerrados y llenos de agua, píldoras de yodo, decenas de papeles y documentos…, todo meticulosamente colocado sobre las estanterías y la mesa donde antes tenía Adam el ordenador. En las paredes había clavados varios mapas de Londres con multitud de rutas trazadas con rotulador rojo y puntos específicos marcados con círculos.


  —Te conocías todos los rincones de la ciudad… —murmuró asombrado.


  Frunció el ceño al ver un estante que sólo tenía encima un pequeño marco con una fotografía. Se aproximó despacio para cogerlo, casi con miedo de estropear aquel instante, y lo acercó hacia su cara. Se le hizo un nudo en la garganta. Era él de pequeño, junto a sus padres. No se acordaba muy bien de aquel momento exacto, pero sin duda debió de ser uno de los más felices de su vida, ya que los tres se abrazaban sobre la arena de una playa y sonreían, con un mar azul y centelleante de fondo.


  Se oyeron pasos en el pasillo. A los pocos segundos entró el albino en la habitación, pero Adam no dejó de observar la imagen.


  —Caleb no salió nunca en ninguna fotografía —murmuró melancólico. Los ojos se le humedecieron—. Él vino después de la Guerra y de la muerte, cuando ya no quedaba nada como esto. —Acarició el cristal polvoriento del marco.


  —Mucha gente no tendrá nunca la oportunidad de recuperar el tiempo perdido, pero quizá algún día él sí pueda hacerlo —repuso con amabilidad.


  —¿En qué momento dejamos de ser personas, Efraím? —le preguntó de repente. Una lágrima solitaria se deslizó por su mejilla y cayó sobre el vidrio de la fotografía.


  —En el momento en que ansiamos continuar siéndolo.


  Adam asintió con pesar.


  —¿Estás bien? —quiso saber el albino.


  —Sí, en seguida acabo —contestó el muchacho. Era consciente de que tenían prisa, pero necesitaba unos segundos. La visita a su antigua casa lo estaba afectando más de lo que creía.


  —¿Puedo? —El albino se acercó y solicitó con la mano la fotografía. Adam lo miró extrañado, pero no puso ninguna objeción en dejársela. Éste la estudió con atención—. ¿Así que éste era tu padre, Noah?


  —Sí…


  —Eres su viva imagen, sin duda. —La conservó unos instantes y se la devolvió—. Te dejaré a solas, tómate tu tiempo. —Dio media vuelta y salió de la habitación.


  Con la fotografía en la mano, Adam fue hasta su ventana y contempló las calles. Las vistas habían cambiado tanto… La última vez tenía seis años; un mar de luces y explosiones salpicaba una ciudad en guerra, como si un manto de estrellas parpadeantes hubiese caído del cielo nocturno. Respiró hondo. Cuando decidió ponerse en marcha, volvió a la mesa y empezó a introducir en su mochila lo que, habiendo repasado ya multitud de veces el diario, sabía que les iba a ser imperativo para el viaje: munición para el rifle, que aprovechó para recargar allí mismo, y una batería nueva para la lente de visión nocturna; dos tarjetas magnéticas de identificación con rostros desconocidos y con el emblema del ejército británico en el dorso, tantos recipientes de agua como le cupieron en la bolsa, un frasco con alcohol y una pistola que encontró por casualidad en un cajón, en la inscripción de la culata se leía que era una Glock 9mm, lo comprobó y estaba cargada; se la encajó entre la cadera y el pantalón. Por último, también cogió la llave de la estación de Moorgate. Estaba mezclada con otras muchas dentro de una cajita de madera, pero según la descripción era la única negra con el perfil grueso; fue fácil dar con ella.


  Se despidió de su habitación haciendo un barrido con la vista y luego cerró la puerta con cuidado. Cuando volvió al salón no había nadie y Adam se extrañó. Oyó unos ruidos en la cocina, así que se dirigió hacia allí para averiguar qué eran. Encontró todos los cajones abiertos. Gedeón estaba sacando los trastos de los armarios de mala manera. El gigante se percató de que Adam lo estaba observando y dejó caer al suelo un envase metálico que hasta entonces sostenía en la mano.


  —Tu padre ni siquiera tenía comida decente. Debió de alimentarse sólo de insectos —masculló en tono burlón, y miró hacia el suelo; junto a su bota yacía una cucaracha que acababa de aplastar.


  Sobre la encimera únicamente había un par de recipientes pequeños cuya etiqueta estaba tan descolorida que apenas se distinguía qué era lo que contenían. Gedeón los agarró y se los guardó en los bolsillos de su chaleco. Era todo cuanto quedaba.


  —Eres un gilipollas, ¿lo sabías? —le espetó Adam. Había un destello de odio en sus ojos—. Apuesto a que naciste ya con esas cicatrices en la cara. Me pregunto cómo lo superas cada vez que te topas con tu reflejo por accidente.


  Las venas del desfigurado se hincharon a lo largo de su cara enrojecida por la ira. Definitivamente había encajado muy mal sus palabras. Se miró la mano, que le empezó a temblar, y se tocó el rostro. Fue apartándola despacio, a medida que sus ojos se clavaron en los del muchacho.


  —Empieza a rezar. —Caminó hacia él.


  Adam dio un paso al frente y lo apuntó con la pistola que acababa de encontrar. Gedeón se detuvo, pero no vaciló al desenfundar también su machete. Cada vez más congestionado, amenazaba con saltar encima de Adam de forma inminente. Sin embargo, el muchacho no movió ni un solo músculo, hasta que, de pronto, alguien salido de las sombras que proyectaban los muebles lo empujó con fuerza y rapidez, lo que lo hizo trastabillar hasta la pared del salón.


  —¡Maldita sea, Adam! —Vio que se trataba de Efraím, enojado, que por segunda vez aquel día se vio obligado a intervenir y a colocarse en medio de ellos dos para evitar una carnicería—. Te dije que…


  —Me dijiste que no volviera apuntar a nadie del grupo con mi rifle —terminó la frase por él. El empujón había hecho que la mochila se le cayera al suelo—, y no lo he hecho. —Recogió la mochila y efectuó un ligero movimiento de muñeca para mostrar la pistola.


  El desfigurado, que seguía frenético de ira, gritó desde la cocina:


  —¡Te mataré! —Y descargó un potente puñetazo contra la pared que dejó un boquete enorme en el yeso.


  No obstante, de algún modo, la presencia del albino bajo el marco de la puerta conseguía contenerlo.


  —Ve a ver a Daniel. No va a despertar, pero puede que quieras despedirte de él. Nos vamos ya —sugirió con un brillo extraño en la mirada. Tal vez para que se apartara rápido del campo de visión de Gedeón que, con los ojos inyectados en sangre, no dejaba de desatar su ira contra los estantes y las paredes de la cocina.


  —No seguiré viajando con él —advirtió Adam en el momento de alejarse.


  Hannah estaba dentro de la habitación de sus padres. Supuso que fue ella quien había abierto un poco la ventana para que corriera algo de aire fresco. Le sostenía con delicadeza la mano al curandero. A Adam lo cogió por sorpresa ver que estaba despierto, lo contrario de lo que Efraím le había dicho. La chica lo miró preocupada, había oído la refriega con Gedeón; de hecho, se habría podido oír en varias calles a la redonda. Dejó su puesto, y cuando pasó junto a Adam, le puso una mano en el hombro.


  —No pelees con él. No lo provoques. Sólo sigue caminando y espera —pronunció con aquella voz tan desconocida como mágica.


  —De repente me ayudas y hablas conmigo, ¿por qué? —Se volvió, pero ella ya salía por la puerta, que cerró tras de sí.


  Daniel temblaba. Sus ojos se clavaban en el techo. Tenía la expresión contraída por el dolor y respiraba con exhalaciones cortas y rápidas, como un animal fatigado. Su cuerpo presentaba cada vez peor aspecto.


  —Vais… vais a abandonarme… —No sonó como una pregunta.


  Adam se acercó hasta el lateral de la cama; su silencio lo confirmó.


  —Al fi-nal t-tenía razón: moriré en este vi-viaje —tartamudeó. Su respiración desbocada le impedía pronunciar con claridad. Intentó sonreír, pero lo que le salió fue más bien una mueca espantosa.


  —Si lo deseas puedo volver a sedarte.


  —No… —negó con un ligero gesto—, no… Quiero que m-me oigáis…


  Adam bajó la cabeza.


  —Lo siento de veras. Ojalá te hubiésemos hecho caso… El puente no era seguro.


  El curandero abrió mucho los ojos; necesitaba que supiera la verdad.


  —¡N-no! No fue el puente… Fue él… Gedeón… Es-es un monstruo.


  Su confesión no sorprendió al muchacho en absoluto, pero sí que incrementó su impotencia y su desprecio hacia el desfigurado.


  —Lo vi en sus ojos… Piensa, piensa mataros… a t-todos.


  —No le tengo miedo —repuso Adam, inexpresivo.


  —Lo tendrás… Sí, l-lo tendrás… —Daniel tosió y su cuerpo sufrió una rápida convulsión. Empezó a ladear la cabeza de un lado a otro, como si quisiera quitar de su mente el terrible dolor de las quemaduras—. No puedo soportarlo —se quejó entre dientes, y se echó a llorar de una forma que hizo que el muchacho se sobrecogiera.


  Con sentimientos de pena y rabia batallando en su interior, Adam le dejó sobre la mesita de noche uno de los recipientes con agua que había cogido. Luego fue retirándose para dejar que el curandero se consumiera en su sufrimiento; ya no había nada que él pudiera hacer para evitarlo.


  —¡Chico! —consiguió exclamar éste, antes de que se fuera. Adam se detuvo, ya de espaldas a él—. Cambia el mundo… —fue lo último que le dijo.


  El muchacho permaneció quieto unos instantes, como si su mente estuviera grabando a conciencia aquellas palabras. Asintió, aunque no pudo prometérselo.


  —Gracias por curarme la herida del pómulo —se despidió, y se obligó a ser fuerte. Cerró la puerta y regresó al salón.


  Allí, aparentemente, las tensiones se habían suavizado.


  —Podemos irnos —dijo cuando pasó por delante de Efraím y de Gedeón en dirección al recibidor. Este último aún respiraba de forma agitada, y pudo notar su mirada de odio clavada en la nuca. No sabía hasta qué punto podía confiar en Hannah, o incluso en el albino, a la hora de contarles lo que Daniel le había confesado. Pero se dijo que tendría que pensar rápido en algo para librarse del desfigurado para siempre.


  Giró el pomo de la puerta principal y salió al pasillo del edificio. Allí esperó a que el resto también se encontrara fuera para volver a colocar las cadenas y el candado en su sitio. La sensación que tuvo al encajar el mecanismo y sellar el acceso a la casa con Daniel dentro le resultó de lo más desagradable.


  Tal vez fuera por su bajo estado de ánimo, pero habría jurado que el día se había vuelto más gris cuando pusieron de nuevo un pie en la calle.


  Echaron a andar por Buckingham Gate. Al menos para Adam fueron pasos difíciles de dar. Acababan de cometer un acto terrible, abandonar a un buen hombre, cercano a la muerte, de la forma más despreciable que cupiera imaginar. Sin embargo, el sabor desapacible que le dejaba aquella situación le resultó demasiado familiar. Se odió a sí mismo porque sabía que, en el fondo, terminaría superándolo pronto. No era la primera vez que la vida le enseñaba lo frío que uno debía volverse.


  Aún no habían avanzado mucho cuando empezaron a oírse los gritos de Daniel. Llegaron amortiguados por una brisa de mal augurio que penetró en la mente y los oídos de todos ellos como una maldición.


  Adam miró al grupo de reojo. A Hannah se le notaban las ganas de llorar, y de un modo silencioso terminó haciéndolo. La expresión de Efraím también se ensombreció, con la mirada fija al frente y la mandíbula apretada. Y en cuanto a Gedeón… el muy desgraciado sonreía, sin percatarse de que Adam lo observaba, de que conocía sus enfermizas intenciones.


  «Pagarás por esto», juró en silencio.


  Torcieron por Caxton Street en dirección norte, la única calle de las de alrededor que no estaba bloqueada por las barricadas o por las ruinas. Al frente, a través de los esqueletos de unas casas calcinadas, pudieron divisar la gran zona rojiza donde antes se extendían los magníficos jardines de St. James’s Park, ahora convertidos en vastas hectáreas de desierto estéril y lagos muertos. Allí es adonde se dirigieron.


  Nadie volvió la vista atrás en ningún momento, pese a que los gritos del curandero los acompañaron durante un largo rato a través del silencio sepulcral de la ciudad.
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  Desde el cielo podían divisarse cuatro hileras de diminutas huellas que cruzaban de una punta a otra la superficie embarrada de St. James’s Park. Apenas les quedaban unos metros para dejar atrás el parque y adentrarse de nuevo en las inhóspitas calles londinenses cuando el grupo se detuvo para beber de sus cantimploras; lo cierto es que aún no se habían recuperado de la deshidratación que padecieron al cruzar el puente de Westminster.


  El palacio de Buckingham se alzaba a su izquierda, a ochocientos metros de distancia, entre la soledad del paraje. Su imagen funesta, lúgubre, llegaba acompañada por la conmovedora quietud de sus muros. Por nada del mundo a Adam le hubiera gustado tener que acercarse más de lo que ya estaban. Tuvo suficiente con contemplarlo desde lejos.


  El muchacho bebió con ímpetu, sin apartar la vista de la mansión y sus grandes columnas centrales, y se secó la boca con el puño. Trató de imaginar cómo sería antes aquel hogar de reyes, con la Guardia Real vestida con extraños uniformes desfilando por la plaza principal en perfecta sincronización; o al menos eso es lo que le contó una vez su padre. Pero nada de esa elegancia quedaba ya. Ahora, con total seguridad, sus ornamentados pasillos y sus salones dorados no eran más que nidos plagados de ratas y alimañas, o de algo peor.


  No hizo falta que ninguno de ellos pronunciara las palabras; cuando estuvieron listos se miraron en una especie de acuerdo tácito y, simplemente, prosiguieron el viaje.


  El fantasma de Daniel siguió muy presente en la mayoría de ellos durante toda la tarde. Fue una peregrinación, por lo general silenciosa y triste, aunque sin mayores dificultades. El sol y su luz era lo único que los reconfortaba; su dios protector. Mientras brillara allí en lo alto sabían que estarían a salvo.


  Para llegar a la estación de Moorgate primero tuvieron que cruzar por una intersección de calles conocida en la antigüedad como Picadilly Circus. En el edificio de su esquina norte, se asombraron al contemplar las grandes pancartas eléctricas que antaño habían exhibido cientos de famosos y llamativos anuncios de neón. Algunos paneles se habían desprendido y estrellado contra el suelo de la calle; los que aún se mantenían en su lugar, del todo apagados, tenían fisuras de distintas envergaduras de las que brotaban flores de cables y hierros.


  En las avenidas de alrededor abundaban los restos de tiendas, así como de varios teatros. Cada dos travesías siempre cruzaban por alguna plaza en donde se alzaban estatuas incompletas o fuentes llenas de porquería. Un sinfín de carteles medio quemados anunciaban aquí y allá, en las paradas de autobús, en los muros de los edificios, una variedad de espectáculos, objetos y prendas de ropa que parecían pertenecer a otros mundos. Se notaba que el distrito en donde se encontraban había sido un lugar céntrico y de ocio de una civilización que ninguno de ellos alcanzaba a comprender del todo. De algún modo, aquellas calles seguían siendo frecuentadas; el suelo estaba lleno de excrementos y de manchas de sangre que indicaban una fuerte presencia de Nocturnos en los períodos de oscuridad. Adam no prestó atención a eso; miraba otro tipo de detalles de la zona, a menudo con la boca abierta, lo mismo que Hannah. No podían verse esas esculturas, esas estructuras cosmopolitas, ni nada similar, en toda la Veguería.


  La proximidad del ocaso trajo consigo el frío. Pero tras pasar de largo los mercados abandonados de Covent Garden, pudieron volver a ceñirse a la curva del Támesis por su lado norte, y el calor cercano de las combustiones del lecho del río les proporcionó abrigo. Mientras andaban, Adam iba estudiando con frecuencia el mapa dibujado en el diario. Hubo un momento en que alzó la vista y sorprendió a Hannah observándolo. Ésta apartó la mirada en seguida. «Qué chica más misteriosa», no paraba de repetirse. Pero había algo en ella, algo místico y tremendamente cautivador.


  Un laberinto de calles adoquinadas, pasajes estrechos y patios traseros de casas los fue llevando poco a poco hasta su destino.


  La ciudad era un mundo vacío de almas, con una paz que los seres vivos no habían experimentado en millones de años, así que cualquier sonido se intensificaba de forma atronadora; el repicar de alguna piedrecita desprendiéndose de una pared, o pequeños fragmentos de cristal que terminaban rindiéndose y cayendo desde las alturas de un edificio de oficinas. Cuando eso sucedía, el grupo reaccionaba e intentaba colocarse en formación defensiva. Esperaban unos instantes, y tras comprobar que nada malo ocurría, seguían adelante, conviviendo con una tensión perpetua.


  El temor a la noche hizo mella en ellos cuando el cielo comenzó a extender sus enormes alas violetas. Fue un temor precario, pues apenas les quedaban dos travesías para llegar a la estación —estaban dentro del límite de tiempo—, pero la simple visión del sol empezando a ocultarse tras los edificios más altos los ponía nerviosos.


  —Al pie de aquella grúa se encuentra la calle de la estación —señaló Adam. El gigante metálico, de por lo menos cuarenta metros de altura, sobresalía por encima de las construcciones cercanas. Como si estuviera malherida, la enorme grúa se apoyaba sobre la fachada de hormigón de un edificio que jamás llegó a terminarse.


  —Esperemos que esta vez no haya sorpresas —añadió el albino.


  —Pronto lo comprobaremos —sentenció Adam, que apretó la llave de acceso en su puño.


  Casi como si estuviera esperándolos en la base de un edificio rojo, resaltada por la soledad de la calle, la entrada de la estación de Moorgate permanecía intacta, al menos en apariencia. Una compuerta con rejas de acero se encargaba de hacerla impenetrable. Tras ella había una segunda chapa de madera que impedía ver el interior. Adam se acercó, contuvo la respiración e introdujo la llave en la cerradura. La intensidad de sus miradas pronto se relajó cuando el engranaje cedió con un chasquido. Acto seguido, Efraím lo ayudó a deslizar la pesada valla lo necesario como para que todos pudieran colarse dentro.


  Cuando apartaron también la plancha de madera encontraron el vestíbulo totalmente vacío, incluso limpio. El suelo estaba algo húmedo, pero no se veía rastro de ratas por ningún lado. No había túneles ni ramificaciones que les crearan desconfianza aparte del hueco de la escalera principal, que descendía hasta la penumbra más absoluta. El albino se asomó por él.


  —Antes de cerrar el acceso de nuevo propongo que nos aseguremos de que los niveles inferiores son seguros —mencionó—. Hannah, quédate vigilando la entrada. Nosotros tres descenderemos hasta la zona de los andenes y lo comprobaremos.


  La chica asintió con la cabeza.


  —Yo también me quedo aquí —soltó Gedeón.


  —No. Si tenemos problemas ahí abajo te vamos a necesitar —rechazó Efraím.


  —Y ella también si algo se acerca desde la calle.


  Efraím miró a Hannah, que, aunque no le hizo mucha gracia, asintió conforme, segura de sí misma.


  —No es una buena idea —le susurró Adam al albino, que lo cogió con disimulo del brazo.


  —No discutamos ahora. No hay tiempo. Acabemos con esto cuanto antes.


  —Encendió su linterna.


  A Adam no le gustó en absoluto tener que dejar a Hannah a solas con el desfigurado. Receloso con esa idea, preparó su arma y siguió a Efraím.


  —No tardaremos —anunció mientras se iban, más bien a modo de advertencia.


  El recorrido los llevó, a través del juego de escaleras que descendían, hasta las profundidades del metro. Todos los accesos y puertas que encontraron estaban cerrados. En el nivel más bajo los esperaba un único túnel recto, con el techo ovalado y las paredes de mármol. Se adentraron en él. En su interior había muchísima humedad, se notaba en la piel y en el olfato. No era largo, pues el halo de luz del albino lamió en seguida su final.


  —¿Te fías de él? —dijo Adam de pronto, en susurros. La pregunta no cogió por sorpresa a su compañero.


  —Dime, ¿de mí te fías? —contestó éste mientras andaban por el pasadizo, sin perder la concentración. En aquel momento pasaron junto a una puerta de mantenimiento. Efraím tiró del pomo. También estaba cerrada.


  —Por el momento no tengo motivos para no hacerlo.


  —Verás, si aún seguimos con vida a día de hoy, en parte es porque los que quedamos no nos fiamos de la gente. No te pido que confíes en mí, pero tanto si lo crees como si no, mantengo mi palabra: cuando partimos de la Veguería te dije que Gedeón no te causaría problemas. Y no lo hará.


  —¿Como no se los causó a Daniel? —replicó desafiante.


  —Por lo que sabemos, lo que pasó en el puente fue un accidente.


  Adam iba a decirle que se equivocaba, que el desfigurado era un peligroso asesino, mucho más perturbado y retorcido de lo que nadie se imaginaba, pero se vio obligado a posponerlo, ya que ambos enmudecieron al poner un pie en la gigantesca sala que había tras el túnel. Con la linterna no alcanzaron a ver cuán larga era, pero a lo ancho había tres amplios andenes separando dos vías. Desde la lejana oscuridad llegaba un rumor sordo y profundo. Eso no aportaba tranquilidad, precisamente; daba la impresión de que se habían metido de lleno en las tripas del monstruo.


  A pocos pasos de su posición encontraron algo.


  —Dame luz —pidió Adam al acercarse.


  Se trataba de un cubo oxidado; contenía trozos de madera de las vías a medio quemar. A saber cuánto tiempo llevaban allí.


  El muchacho no esperó para rociarlos con un poco de alcohol que sacó de su mochila y prenderlos con una de sus cerillas.


  Los desgastados leños chisporrotearon cuando brotaron las llamas; su luz anaranjada se expandió a través de un techo con grandes arcos. Y de pronto, un pequeño mundo subterráneo se abrió ante sus ojos.


  De hecho, todo estaba preparado para poder refugiarse en aquel lugar durante días, incluso semanas.


  Multitud de camas, con colchones sucios y raídos, se acurrucaban en torno a las paredes, tanto por el lado de su andén como por el opuesto. El andén central, sin embargo, recordaba a la calle de un bazar lleno de tienduchas, donde algunos toldos sostenidos con palos cubrían una hilera de mesas, sillas y estanterías metálicas de fácil montaje. En un primer vistazo no se intuía en ellas nada de utilidad salvo alguna manta vieja, envases vacíos y restos de materia orgánica totalmente descompuesta. Abajo, en las vías, podían verse más cubos que en algún momento habían contenido hogueras. La sala, en efecto, era el final de una línea; uno de los extremos era un muro de hormigón desnudo, y los dos túneles que partían hacia el este permanecían bloqueados de arriba abajo por toneladas de tierra y rocas, como si un brusco terremoto hubiese derrumbado sus techos y sellado el acceso para siempre.


  —Esto no pudo hacerlo mi padre solo… —mencionó Adam. Su voz se perdió en el vacío de la sala.


  —No, unas cien personas debieron de vivir aquí durante los primeros ciclos —contestó Efraím, que movía la linterna de un lado a otro. Había abundante porquería entre las paredes y el suelo—. Esto fue un refugio de la Guerra. Tu padre daría con él años más tarde. —Dio unos pasos para alejarse del muchacho—. Revisemos esto rápido. Tú ve por ahí. —Señaló en dirección opuesta a la suya.


  Adam asintió y bajó a la vía de un salto. Allí encendió otra hoguera. Parecía mentira la claridad que aportaba a la estancia cada una de ellas. Poco a poco se fue apreciando más su condición de refugio atómico. El muchacho vio incluso restos de ropa de los antiguos residentes por el suelo. Extrañamente, no encontraron ningún cadáver. Se dirigió hasta el final y prendió la hoguera que quedaba más cerca de los túneles bloqueados; esta vez, sus llamas empezaron a danzar como espíritus burlones. Intrigado, dio unos pasos lentos hasta la base del derrumbe y extendió la mano. Una suave brisa cavernaria le acarició la palma. De algún modo el aire se colaba desde el otro lado a través de alguna pequeña grieta inapreciable en la penumbra, tal vez del tamaño de un puño. Ése era el ruido que había oído antes, aunque allí su murmullo era mayor. La corriente era fría y se estremeció.


  —Parece seguro —dictaminó Efraím a sus espaldas tras su vuelta de reconocimiento—. ¿Qué opinas?


  —Sí… eso parece —le costó admitir.


  —Bien. Regresemos arriba.


  Adam lo siguió sin pronunciar palabra. Mientras se iban volvió un instante la vista atrás. Lo cierto era que aquel túnel sellado le daba mala espina.
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  Gedeón, apoyado en la pared del vestíbulo, con los brazos cruzados, llevaba un buen rato mirando con fijación a Hannah, devorando con la vista cada uno de sus detalles, su silueta, sus curvas… La chica no se sentía cómoda a su lado, y menos aún con el modo en que la observaba; la ponía nerviosa. Sin embargo, mantuvo el temple, con su atención puesta en la calle. Ya no había reflejos dorados sobre los metales y pronto tampoco se verían las siluetas del entorno. El período de oscuridad estaba a punto de dar comienzo.


  —Eres una zorrita muy callada, ¿verdad? —terminó diciendo el desfigurado—. Apuesto a que te habrás follado a la mitad de los residentes de la Guarida. Con esos labios que tienes te deben de haber propuesto buenos trueques.


  Hannah lo miró con la misma frialdad que lo habría hecho Frank; en cierto modo, había aprendido mucho de él. Quiso abofetear al gigante con todas sus fuerzas. No era de la clase de chicas que tuviera reparos a la hora de pegar a un hombre, ni siquiera a uno como Gedeón. Pero no era la situación más apropiada; había cosas más importantes a las que prestar atención. Finalmente lo ignoró y siguió atenta al exterior. El horizonte arrastraba el sol como si quisiera ahogarlo bajo su extensa curva. Su esfera rojiza, moribunda, ya casi se había ocultado en los confines de la Tierra.


  —Vamos… —Gedeón dio un paso hacia ella, insistente, y la rozó con los dedos en el hombro—. Sé que te gustaría que me ocupara de ti. —Empezó a deslizar la mano por su contorno.


  A punto estuvo de llegar a su pecho, pero Hannah se apartó entonces con un rápido movimiento, llevó su brazo a un lado y le pegó un revés tan fuerte en la cara que el desfigurado se tambaleó hacia la reja; aquel golpe lo había perfeccionado a base de usarlo incontables veces. La bofetada hizo que a Gedeón le brotara sangre de las encías; se llevó los dedos a la boca, los sacó manchados de rojo y escupió.


  La chica alzó una mano por detrás de la cabeza, recordando a una garra, y le mostró un instante los dientes a modo de advertencia, como si fuera un felino salvaje que no quiere que se le acerquen.


  Gedeón se puso tenso, incluso puede que aquello le gustase. Estaba dispuesto a devolverle el golpe, y lo habría hecho si en aquel momento no hubiera oído a Efraím y a Adam subir por la escalera. Se obligó a frenar sus impulsos.


  —Jodida puta, ni siquiera sabes hablar bien. Pero si les cuentas una sola palabra de esto te desollaré como a un animal. —Estrujó con fuerza la empuñadura del machete atado a su cintura.


  Hannah no apartó la mirada de él.


  —El andén es seguro. Ya podemos cerrar. —El albino apareció desde las sombras y se acercó hasta las puertas de la estación. La tensión entre Gedeón y la chica no se le pasó por alto—. ¿Sucede algo? —preguntó al pasar junto a ella.


  —No… —Fue el desfigurado quien contestó, dolorido, más en su orgullo que otra cosa—. Todo está en orden.


  A Adam lo corroía por dentro ver cómo aquel condenado sádico salía siempre impune de sus actos. A juzgar por la expresión furiosa de Hannah, estaba claro que algo malo había ocurrido. Pero era como si Efraím prefiriese no encararse, no hacer nada al respecto. ¿Por qué?


  Tal como sospechaba, la cosa no fue a más. Tampoco disponían de tiempo para discutir, pero le hubiese bastado con que el albino reaccionara de algún modo. Volvieron a cerrar la reja rápidamente y a colocar el recubrimiento de madera detrás. La oscuridad del vestíbulo los invadió y Hannah también tuvo que encender su linterna. Mientras descendían todos juntos, sin hacer ruido, de vuelta a los andenes, no tardó en llegarles el sonido demoníaco de los Nocturnos. Sus aullidos, saliendo en manada hacia la noche, se oían intensos bajo tierra, como si su eco atravesara los muros de aquellas estaciones más cercanas a Moorgate. Eran tan salvajes, tan violentos… Tenían toda una noche por delante para buscar y cazar, para obligar a esconderse a cualquier ser vivo que no fuera como ellos, para caminar sobre un mundo que nunca fue suyo. No obstante, Adam estaba ya tan acostumbrado a oírlos que esta vez pronto consiguió dejar de prestarles atención.


  El destello de las hogueras los esperaba al final del túnel del techo ovalado. Una vez en la gran sala, la expresión de Hannah cambió por completo para pasar al asombro; cualquiera hubiese dicho que se le acababa de olvidar el incidente con el desfigurado. Adam pensó que, probablemente, fuese la primera vez que veía una estación por dentro. La chica no se detuvo; nadie lo hizo. Sin hablarlo entre ellos, fueron dispersándose para contemplar la magnitud de la cámara en todo su esplendor.


  Tal vez por casualidad, pasado un rato, Adam terminó juntándose con ella en el andén más alejado. El muchacho la encontró en uno de los extremos, inmóvil, ante el hueco oscuro de una puerta que uno no podía ver si no estaba enfrente.


  —Entremos —propuso él al acercarse. La chica lo miró, suspicaz, y asintió.


  Nada más poner un pie dentro comprobaron que el habitáculo era un lavabo. Había cascotes de ladrillos en el suelo que crujieron bajo sus botas. El mármol blanco que recubría las paredes estaba incompleto, tan lleno de moho que apenas brillaba bajo el círculo luminoso de la linterna. Desde alguna parte sonaba un goteo constante. Enfocaron y vieron que una tubería del techo permanecía desencajada; por ella caían gotas de agua oscura, casi negra, que se estrellaban contra una pila oxidada. Luego, hueco por hueco, miraron en toda la hilera de retretes. Sólo encontraron uno que no estuviera resquebrajado por completo, pero la porquería acumulada era tal que hacía desaconsejable su uso.


  Aquéllos debían de ser los lavabos más sucios que Adam había visto en la vida, aunque tampoco es que hubiese visto muchos. Salvo esa conclusión, nada destacable.


  Salieron de vuelta al andén y lo recorrieron sin prisa alguna. Hannah empezó a fijarse con especial interés en los carteles publicitarios de la pared, sobre la hilera de camas. Anunciaban distintos espectáculos teatrales con imágenes que otrora seguramente fueran muy llamativas, pero que ahora estaban del todo descoloridas o manchadas. La chica se detuvo a contemplar uno de ellos. Según sus letras era una especie de musical, y las personas que salían en la imagen llevaban disfraces que imitaban a extraños animales sobre un fondo arenoso.


  —El… rrreey —leyó con dificultad— le-le…


  —El rey león —la ayudó Adam, a su lado—. Debió de ser un espectáculo muy bueno, con cantantes y todo. Por las calles de Londres he visto restos de muchos carteles que lo anunciaban.


  —El rreey… león —pronunció la chica, despacio—. El rey león —repitió, y extendió la comisura de los labios.


  —Eso es —sonrió Adam.


  Hannah tocó la imagen con sus dedos, maravillada, e imaginó cómo debía de ser ver a un grupo de personas actuando y cantando a la vez, o qué clase de historia escondería ese título. Le costó hacerse una idea. Jamás había visto nada parecido, la gente ya no cantaba nunca; a veces actuaban, pero no de aquel modo, sino para engañar o conseguir algo en su beneficio.


  En ese punto ya dieron por sentado que estaban explorando la estación juntos. Adam saltó a la vía, la cruzó de dos zancadas y trepó al andén central; ahí esperó a Hannah y le tendió la mano para ayudarla a subir. Esta vez, ella sí la aceptó. Empezaron a rebuscar con detenimiento entre las estanterías de las barracas, relativamente cerca el uno del otro. Sobre un estante, Adam encontró un bulto polvoriento cubierto con una tela. Al destaparlo resultó ser una especie de casco de color negro. Lo cogió y, frunciendo el ceño, le dio vueltas; tenía unos símbolos rojos que imitaban unas llamas. Antes de la Guerra, había visto muchos. Sí… en el pasado, la gente los utilizaba cuando se montaba sobre una especie de vehículos de dos ruedas, o quizá para ocultar el rostro si alguien no quería ser identificado. Sintió curiosidad y quiso probárselo. Le encajó a la perfección. Cuando Hannah lo vio no pudo evitar soltar una pequeña risilla. Era la primera vez que Adam la veía reír. Le pareció desconcertantemente hermosa, pero se sintió tan ridículo que se lo quitó en seguida.


  —No creo que esto sea de ninguna utilidad para alguien como yo —carraspeó, muerto de vergüenza. Ella le mantuvo la mirada y la sonrisa un segundo y luego, divertida, siguió estudiando las estanterías. Adam tardó un poco en que le bajara el tono rojizo de sus mejillas. Agradeció el hecho de que hubiera poca luz y la penumbra no dejara apreciar bien esa clase de detalles.


  Ni él mismo alcanzaba a entender el motivo, pero la verdad es que empezaba a sentirse realmente bien con ella al lado. Tal vez se tratara de aquello que había oído hablar a algunos mayores acerca de las chicas bonitas, que hacían volver a los hombres torpes. Hasta entonces, él jamás había estado cerca de ninguna. Que él recordara, excepto su madre y la señora Belicci, ni siquiera había hablado nunca con una mujer.


  Al final, no dieron con nada en especial. Estaba claro que todo lo útil que pudo haber allí algún día se lo habían llevado. No obstante, el muchacho vio unos bultos pequeños en una mesa apartada que le llamaron mucho la atención. A medida que iba acercándose, sus sospechas se fueron confirmando. Cuando estuvo enfrente creyó que le iba a faltar el aire. Eran restos de comida reciente: recipientes de conserva vacíos pero que aún mantenían sus paredes recubiertas de jugo, un hueso de animal que, al cogerlo, estaba húmedo, y la piel de algún tipo de alimento que no supo identificar, pero que, desde luego, no estaba podrido y todavía conservaba su olor dulce.


  —¡Efraím! —anunció nervioso, tratando de no elevar demasiado la voz. El albino, que se encontraba en el primer apeadero, sacando de las mochilas los suministros para la noche, dejó lo que estaba haciendo y se apresuró hasta el andén central. Hannah también se aproximó a mirar—. Alguien ha estado aquí hace poco. —Les mostró los restos de comida.


  Efraím cogió el envase y lo olfateó. Al soltarlo se quedó pensativo, con la vista perdida en la mesa.


  —Sí… Y hace menos de lo que imaginas. Estas sobras son de ayer. —Lo miró muy serio—. Por lo visto no estamos solos en Londres. Alguien más se mueve por la misma ruta que nosotros… y conoce bien los secretos de la ciudad.
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  Ya te lo he dicho, no lo sé —contestó el muchacho por segunda vez cuando Efraím le preguntó si su padre pudo haber compartido una información tan importante con alguien—. Pero lo dudo mucho.


  —De todos modos esto explica muchas cosas —murmuró el albino—. Como por ejemplo por qué la llave de la casa donde dormimos ayer no se encontraba en su sitio, o por qué una de sus ventanas estaba abierta. El mismo que estuvo aquí anoche también debió de ocupar ese refugio con un día de antelación.


  A Adam se le pasó una idea tan aterradora como esperanzadora por la mente.


  —¿Crees que habrán sido los que se llevaron a mi hermano?


  —¿Los de Nottingham? Es una posibilidad… —contestó con firmeza—, aunque por el momento no podemos estar seguros.


  Adam pensó que de ser así estarían muy cerca, a tan sólo un día de distancia. Eso no era nada, se dijo, sería capaz de no dormir durante un ciclo entero con tal de alcanzar a Caleb.


  —Desde luego que ahora, en este lugar, no hay ni un alma excepto las nuestras. —Efraím miró brevemente alrededor—. No obstante, lo más sensato sería que esta noche nos turnásemos para hacer guardia en el vestíbulo de arriba. Si hay alguien más en las cercanías con acceso a esta estación no quiero ponérselo fácil y que pueda sorprendernos mientras dormimos.


  Los demás asintieron.


  Llevaban todo el día sin comer, así que cenaron rápido en torno a una de las hogueras, mientras su lánguida luz dotaba de sombras extrañas sus rostros. Tal vez porque él lo querría así, o más bien fue el resto del grupo que lo prefirió, Gedeón se sentó para comer en un lugar más apartado, en la penumbra. Esta vez su fijación se centró en la chica. Masticaba la comida despacio, sin quitarle el ojo de encima. Ella parecía decidida a no prestarle atención, pero Adam se dio cuenta en seguida. Sintió una repentina rabia. Aquel monstruo tramaba algo, sin duda. De no ser por el extraño comportamiento protector de Efraím, que parecía tapar o desentenderse de los terribles actos que él cometía, el muchacho hacía tiempo que le hubiese volado la cabeza de un disparo.


  De pronto, el albino le habló.


  —Preferiría que hicieras tú la primera guardia. Hannah hará la segunda, y yo la seguiré.


  Adam tragó lo que tenía en la boca.


  —¿Y qué hay de él? —Señaló con la cabeza al gigante.


  —Gedeón no hará ninguna guardia esta noche. De todos modos se negaría a hacerlo, así que mejor que duerma.


  —No me parece bien que no colabore —protestó. De nuevo parecía que Efraím se inclinaba a su favor.


  —¿Acaso te sentirás mejor sabiendo que él va a ser el único que esté despierto durante unas horas? —Achinó los ojos—. Por mí no hay problema; decide tú los turnos si así lo deseas.


  —Está bien… —acabó aceptando Adam de mala gana. Pensó que en cuanto tuviese otro momento a solas con Efraím le exigiría explicaciones—, por lo visto no hay nada más que hablar. Cogeré mis cosas.


  Terminó de apurar lo que había en su lata y se levantó. Con el arma en ristre, caminó hacia el túnel del techo ovalado y se adentró en la oscuridad que conducía al vestíbulo. Hannah observó cómo se iba. Cuando desapareció entre las sombras del pasadizo dejó de comer y también se puso en pie.


  —Que descanses… —le deseó el albino.


  Ella no le contestó y se dirigió hacia el andén del fondo; allí se tumbó en una de las camas y cerró los ojos. Le costó dormirse. Nunca lo hubiera imaginado, pero le habría gustado estar arriba con Adam; él la hacía sonreír.


  Sentado en la soledad del vestíbulo, prácticamente a oscuras, el muchacho tuvo bastante tiempo para pensar. Una débil luminiscencia plateada se colaba por una rendija estrecha de la pared. Alargó la mano y dejó que el tenue destello acariciase sus dedos. Entonces le vinieron a la mente imágenes de su padre, de sus viajes. ¿Qué habría hecho cuando estuvo en esta estación? ¿Qué habría comido? ¿En qué cama dormiría? Se lo imaginaba tumbado en una de ellas, envuelto por la calidez de las hogueras mientras anotaba cosas en su diario. ¿Pensaría en sus hijos en los momentos de soledad? Ya era duro tener que viajar a través de la Zona Prohibida, pero hacerlo solo… ¿cómo lo soportó? La última de las preguntas que se hizo fue la culpable de que dejara de pensar en él: ¿en qué lugar del Yermo murió? Un buen día simplemente ya no regresó… desapareció. Ojalá supiera dónde. Al menos podría enterrarlo de forma digna.


  Fuera se oía poca actividad. Todo estaba tranquilo. La estación de Moorgate no debía de encontrarse en una zona muy frecuentada por Ellos. De vez en cuando, desde la calle, Adam oía una especie de ruido de pies arrastrándose que le hacía ponerse en alerta y agarrar con firmeza su fusil. Pero al poco se silenciaba, como si, fuera quien fuese el culpable de romper aquella paz se esfumara de golpe, cosa que agradecía en lo más profundo de su ser.


  Se encontraba tan cansado… El viaje estaba siendo demoledor; llevaban un ritmo tan frenético que apenas sentía los músculos de la cara. Los brazos y las piernas le temblaban por el sobre esfuerzo que acarreaban. En un par de ocasiones a punto estuvo de que se le cerraran los ojos, pero cuando eso sucedía se frotaba el rostro con fuerza y se obligaba a sí mismo a mantenerse despierto.


  El tiempo pasó con lentitud. Cuando por fin oyó a su relevo ascender por las escaleras le pareció que había estado haciendo guardia durante toda la noche. El haz luminoso de una linterna llegó desde abajo con una danza inquieta entre las paredes. Esperaba ver aparecer a Hannah, por lo que se puso en pie y se colocó bien la ropa, dispuesto a desearle buena guardia y a abandonar su puesto. Una luz directa lo enfocó en la cara y tuvo que cubrirse los ojos con una mano a modo de visera. Cuando la luz se apartó de su rostro, se sorprendió al encontrarse con la figura alta del albino.


  —Hannah se encuentra demasiado cansada. Yo haré doble turno —anunció Efraím—. ¿Todo bien aquí arriba?


  El muchacho asintió.


  —Todo bien… —respondió, cansado. Recogió sus cosas y fue a marcharse a los andenes, aunque tras pasar de largo a Efraím se detuvo. Estaba rendido, pero había cosas que necesitaba saber.


  —Quieres preguntarme acerca de ella y de Gedeón, y no te decides por cuál hacerlo primero, ¿me equivoco? —El albino habló por él.


  Adam se volvió.


  —¿Por qué lo proteges? Sabes tan bien como yo que es un asesino, que fue el causante de que Daniel…


  —Basta, Adam —lo interrumpió con un gesto de la mano—. Lo de Daniel es una tragedia que lamentamos todos. Algo que nos acompañará, quizá, hasta el resto de nuestra vida. Te prometo que muy pronto obtendrás las respuestas que buscas. Pero si ahora sigues poniéndote nervioso con este tema puedes desencadenar unas consecuencias que ni tú mismo imaginas. Por favor, ten paciencia; Gedeón cambiará.


  Adam apretó los puños con impotencia.


  —La paciencia se me agota cuando se trata de nuestras vidas, Efraím. Mi hermano necesita que las conservemos… —se resignó entre dientes—. Joder… —Chasqueó el paladar y se marchó indignado.


  —¿No vas a preguntarme por Hannah?


  El muchacho, con un pie en el primer escalón, volvió a detenerse y giró la cabeza. Había olvidado que a aquel hombre no se le pasaba nada por alto.


  —¿Tú y ella, estáis juntos? —inquirió, tajante. Desde el momento en que la vio cogerlo de la mano cuando se escondieron en la casa de Trinity Road no había dejado de preguntárselo.


  Efraím se sentó tranquilamente, apoyó la espalda en la pared y se llevó las manos detrás de la cabeza.


  —No… —respondió al fin, y sonrió a medias—. Hannah es como mi hermana. Soy incapaz de amarla de otra forma. Pero sé de alguien que haría que te matasen si se enterase de que le pones un dedo encima.


  Frank… El muchacho no supo si tomárselo como una amenaza.


  —Lo tendré en cuenta. Buenas noches —se despidió y desapareció escaleras abajo.


  Efraím cerró los ojos y mantuvo su misteriosa sonrisa durante un rato, envuelto en la oscura soledad del vestíbulo.


  —Buenas noches —murmuró, cuando ya nadie podía oírlo.


  Adam no escogió la mejor cama para tumbarse. El colchón era muy delgado, estaba roto y lleno de porquería, pero desde allí se podía controlar prácticamente toda la estancia. En el andén opuesto, Hannah dormía como si no necesitase respirar, sin hacer ningún ruido y sin moverse ni un ápice. No le veía el rostro, tan sólo su bulto tapado con la manta. Suficiente para saber que estaba a salvo. A unos veinte metros de él, en un rincón bañado por las sombras, Gedeón también dormía, pero en su caso, el silencio con que lo hacía era desconcertante. Por último observó los dos túneles sellados del final de la sala. El murmullo de aquella brisa cavernaria no había cesado en ningún momento desde que llegaron.


  Demasiada calma, se dijo, y demasiadas cosas de las que no podía fiarse. Pensó que, tal vez, la guardia debería haberse hecho allí abajo en vez de en el vestíbulo. Pero estaba tan cansado, tanto… Intentó resistirse al peso de sus párpados, al bloqueo de su mente fatigada, lo intentó, lo intentó… No quería dejar de vigilar, alguien tenía que hacerlo.


  «Alguien tendría que seguir vigilando aquí abajo…» fue lo último que pensó mientras ladeaba la cabeza y se rendía ante un sueño abstracto e intranquilo.
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  A pesar de lo mucho que necesitaba descansar, el muchacho fue despertándose a intervalos, como si sus pesadillas tuvieran un motivo para hacerle abrir los ojos de tanto en tanto. La primera reacción al hacerlo siempre era la de mirar directamente a la cama de Hannah; su silueta, tapada con la manta, seguía allí, inmóvil, a salvo. Eso lo tranquilizaba y lo ayudaba a dormirse durante otro corto intervalo. A menudo, el concepto de la realidad se le mezclaba con el de los sueños y era incapaz de diferenciarlos, por eso tardó en reaccionar cuando, en una de esas ocasiones, algo ocurrió: al abrir los párpados vio que Gedeón ya no se encontraba en su cama.


  Hizo un barrido rápido con la vista. Todo lo percibía borroso debido a la somnolencia, y se horrorizó al verlo caminando por una de las vías. De pronto, el gigante, con total impunidad, trepó al andén del extremo opuesto, desenfundó su machete y se acercó sigilosamente hasta el oscuro rincón donde Hannah dormía. Adam gritó tan fuerte que su voz retumbó como una explosión por toda la sala.


  —¡NO! —aulló desde la cama.


  Pero el desfigurado ya estaba colocado frente a ella; alzó su arma con ambas manos, volvió la cabeza en dirección al muchacho y sonrió.


  —¡¡¡NO!!! —Adam volvió a chillar con la mano tendida hacia adelante, como si intentara detenerlo en la distancia mientras se apresuraba a cruzar los andenes. No le dio tiempo; el corazón se le detuvo cuando Gedeón dejó caer el filo de su arma y lo clavó de forma despiadada en el cuerpo cubierto de la chica, que se sacudió por el impacto.


  Adam aún se encontraba lejos y, como si fuera él mismo quien hubiera recibido la puñalada, se dejó caer de rodillas, desfallecido. Con el rostro desencajado, lleno de impotencia, vio cómo Gedeón la masacraba varias veces mientras ardía en un frenesí enfermo y macabro. Aunque lo intentó, no pudo moverse; la conmoción de aquel horror lo había paralizado. Aquello no podía estar pasando, se negaba a creer que fuera real… De repente, su piel se enrojeció por la ira y se levantó, invadido por un odio tan profundo que lo quemaba por dentro. Volvió veloz hasta su cama. Ahí estaban su mochila y su pistola.


  —Te lo dije. —Dos lágrimas resbalaron por su mejilla mientras agarraba el arma y le quitaba el seguro—. ¡¡Te lo dije!! —gritó, maldiciendo a Efraím más que nunca.


  Con la pistola en alto se lanzó hacia el andén opuesto, donde el desfigurado, de espaldas a él, parecía observar con atención el filo de su machete. Ya nada ni nadie lo detendría: iba a matar a aquel hijo de puta.
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  Lo cierto es que todo ocurrió muy de prisa.


  El silbido de una flecha cruzó el aire. Antes de que Adam se diera cuenta de que algo había atravesado el muslo de Gedeón, éste se encontraba ya de rodillas y vociferaba de dolor. El gigante se llevó una mano a la pierna ensangrentada y con la otra arrancó la manta de la cama de Hannah. Los ojos parecieron salírsele de las órbitas al ver que la chica no estaba allí; en su lugar sólo estaba el casco con los dibujos de las llamas y una serie de mantas amontonadas que imitaban una forma humana.


  Adam se detuvo, incrédulo, aún con la pistola alzada. ¿Qué demonios acababa de ocurrir? Si no fuera por la fuerza con la que el corazón le golpeaba el pecho, habría creído que seguía soñando.


  Gedeón rugió de cólera y fue a levantarse, renqueante, pero en aquel momento una nueva flecha salió desde las sombras y le atravesó el hombro por detrás. Esta vez se desplomó sobre el suelo con todo su peso, donde volvió a gritar.


  Una voz inconfundible sonó desde un rincón lejano, oscuro, de la sala.


  —Iba a esperar a atarte y a abandonarte mientras dormías, sin que corriera la sangre y a poder ser durante el alba, pero finalmente me has obligado a modificar los planes.


  Se oyeron unos pasos, y allí donde la luz de las hogueras alcanzaba a teñir las paredes aparecieron los rostros fríos, duros, de Efraím y Hannah. ¿Cuánto tiempo llevaban escondidos? Al parecer lo habían dispuesto todo para poder sorprender y reducir al gigante, pero ¿qué intenciones tenían más allá de eso?


  Hannah se separó del albino y fue a situarse al lado de Adam. No le hizo ningún gesto ni le habló cuando se puso junto a él, pero su expresión reflejaba las palabras que había pronunciado el día anterior en la casa: «Te lo dije: tan sólo camina y espera».


  De inesperada y desconcertante habría definido Adam la situación. Aún trataba de encajar todo aquello en su cabeza, que le dolía como si le hubieran propinado un martillazo en la sien. Por el momento, se sintió tremendamente aliviado de que ella no hubiera estado durmiendo en esa cama.


  Efraím, con absoluta calma, se acercó hasta Gedeón; llevaba su ballesta en la mano. La gran mole se empeñó en levantarse y lo agarró del abrigo, pero el albino le propinó un rodillazo tan fuerte en la boca que le hizo saltar un chorro de sangre y alguno de los dientes por los aires, frustrándole cualquier intento de defenderse. Al caer atrás, Gedeón se quedó con un trozo de la tela de su túnica en la mano, aunque al albino no pareció importarle.


  Hannah observó la escena vacía de compasión.


  —¿Por qué? —balbuceó el desfigurado mientras intentaba inútilmente incorporarse—. ¡¿Por qué?! —Empezó a retroceder hacia atrás como un cangrejo malherido—. Tú siempre has tenido el mismo instinto de matar que yo, ¡tú me comprendes! —gritó señalándolo con el dedo, sin soltar el pedazo de ropa que le había arrancado.


  —Pero a diferencia de ti, yo hace tiempo que aprendí a dominarlo… —Volvió a cargar la ballesta—. Tu presencia ya no es apropiada para el grupo, te has convertido en algo inaceptable, en una amenaza para esta misión. —Lo apuntó sin vacilar—. Estás fuera de control.


  —Traidor… —masculló Gedeón, lleno de odio—. Sabes que volveré a por vosotros…, que cruzaré el mismísimo infierno si hace falta y os arrastraré conmigo.


  —Tuvo el tiempo justo para dedicarle una última mirada a Adam, jurándole rencor eterno. —¡Tu hermano ya está muerto! ¡¿Me oyes?!


  —Maldito seas por obligarme a hacer esto… —murmuró Efraím. Una nueva flecha se clavó en el pecho de Gedeón y lo dejó tendido, inmóvil, sobre el suelo.


  El albino sacó los grilletes que llevaba colgando de la cadera, agarró la muñeca laxa del desfigurado y se la encadenó a los barrotes de la cama mientras se desangraba inconsciente, tal vez muerto. Luego caminó hasta ellos dos, pasó de largo y dijo:


  —Propongo que nos vayamos. Preferiría no seguir por más tiempo en esta estación.


  —Aún es de noche… —replicó Adam, consternado por todo en general, pero más aún por las últimas palabras de Gedeón—. ¿Por qué ha dicho eso de Caleb?


  —Lo ignoro. —Efraím no dio más explicaciones, pero Adam supo que no le mentía. Había algo distinto en él. Quizá un temple extraño en su mirada, quizá su forma de respirar… El muchacho tuvo la sensación de que, aunque hubiera sido algo imprescindible, lo que acababa de hacer con su antiguo compañero le resultaba indigno y despreciable. De algún modo entendió su necesidad de irse, de querer escapar de la visión de sus actos, por eso no se lo discutió.


  Se miró la mano. No se había dado cuenta de que aún empuñaba con fuerza la pistola. Ahora no podía rendirse, debía tener fe, no hacer caso de palabras cargadas de ira y venganza. Jamás abandonaría la búsqueda de su hermano. Prefería no lograrlo que no intentarlo. «Él sigue vivo, sigue vivo…». Tenía que creer que así era, de lo contrario perdería la fuerza y la voluntad que alimentaban sus pasos.


  Al menos Gedeón ya no podría entorpecerlos, ni volver a hacerle daño a nadie nunca más.


  «Has hecho lo correcto…», le dijo a Efraím en silencio.


  Igual que el albino y la chica, recogió sus cosas y se adentró en el túnel de techo ovalado.


  En el fondo fue un alivio abandonar esa estación… y todo lo que permanecía en ella.
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  Rodeados por la oscuridad de las calles, los tres abrieron las puertas de Moorgate, salieron al exterior en completo silencio y volvieron a cerrar el acceso. Mientras, Adam siguió dándole vueltas a lo sucedido. La rapidez y la frialdad con la que el albino actuaba y tomaba decisiones era extraordinaria. Siempre parecía regirse por unas reglas, por un código estricto y eficaz. Pertenecía a esa clase de personas que el señor Belicci no habría dudado en etiquetar de «poco comunes». Muchas cosas cobraron sentido en los últimos minutos… Tras la tragedia del curandero, Efraím nunca se desentendió de la maldad de Gedeón, sino que esperó el momento oportuno para actuar, sin que nadie sospechara nada. ¿Cómo lo hizo? Pensó que las explicaciones más detalladas ya llegarían.


  En el mismo instante de girar la llave y bloquear la reja, una extraña sensación de libertad se cernió sobre Adam. Sabía que el verdadero depredador se encontraba ahí fuera, pero prefería aquel momento, aquel miedo, a la tensión que llegó a experimentar los días anteriores en compañía del desfigurado.


  Agachados como si fueran espías, cruzaron en fila la calzada hasta la esquina más próxima. Allí apoyaron la espalda en la pared y Efraím asomó la cabeza para otear la siguiente avenida. La luna era una fina sonrisa en el firmamento, y su pobre luz perfilaba con dificultades las siluetas de la ciudad. La bruma danzaba entre las calles, lechosa, tétrica. Aun así, el camino parecía despejado. En la distancia, el aire acarreaba sonidos de locura. Los Nocturnos ejercían su reinado lejos de aquel distrito, en los lugares más céntricos de la necrópolis. Adam no pudo evitar pensar de nuevo en Daniel, en su cuerpo a oscuras, rodeado de alaridos estridentes. Deseó que descansara ya en paz.


  De pronto, el albino le colocó una mano sobre el hombro.


  —Dime cuál es nuestro siguiente objetivo. No prometo nada pero intentaremos llegar hasta él. Yo caminaré siempre por delante y os indicaré cuándo debéis seguirme.


  —La estación de Liverpool se encuentra a cuatro travesías de aquí —contestó Adam, tan bajo que apenas se lo oía. Hacía frío, y un vaho blanquecino le salió por la boca—. Desde allí nos alejaremos de Londres siguiendo las vías de tren exteriores. Está en esa dirección. —Señaló hacia el este. La avenida era diáfana, sombría, tan quieta que parecía el paisaje desolado de un cuadro.


  —Bien, cada segundo cuenta. En marcha. —Efraím echó a correr el primero, siempre ágil. Igual que un cometa cruzando la bóveda celeste, nada ni nadie se habría dado cuenta de su presencia a no ser que mirara en su dirección por casualidad.


  Al llegar al siguiente tramo de calle se pegó a la persiana de un quiosco y, tan pronto lo creyó oportuno, les hizo un ademán con la mano para que se movieran.


  Fueron avanzando a intervalos cerca de quinientos metros, en absoluto orden y disciplina. Únicamente podían distinguir bien los contornos de los edificios una vez se pegaban a ellos; en cuanto se alejaban unos pasos desaparecían en la oscuridad.


  A medida que iban acercándose a la nueva estación, Adam reconoció un poderoso perfil en forma de bala que se elevaba hasta el cielo negro; se trataba de una torre acristalada acabada en punta, un verdadero reto de la arquitectura antigua. Aunque no pudo calcular a qué distancia estaba, conjeturó que debía de tener unos doscientos metros de altura. Era incapaz de acordarse del nombre con el que había sido bautizada, pero era un nombre extraño, eso sí lo sabía. No la habría vislumbrado entre las sombras del entorno de no haber sido porque las pocas cristaleras que aún cubrían su silueta reflejaban los destellos tenues y argentados de las estrellas. Le habría gustado contemplarla de día, tal y como fue concebida.


  Dejó de mirarla e intuyó que algo ocurría cuando Efraím alcanzó el final de la avenida, junto al cruce con Liverpool Street. El albino se detuvo y les hizo una seña para que esta vez se acercaran despacio.


  Cuando el muchacho llegó, Efraím le cedió su puesto para que asomara la cabeza. Lo que vio fue suficiente para volver a retirarla de inmediato. La estación de Liverpool se encontraba a menos de cincuenta metros de su posición, precedida por un tramo de calle en obras que quedaba más iluminado que el resto debido al reflejo de los cristales del edificio en forma de bala. Decenas de Nocturnos se repartían entre los cascotes industriales de la zona, quietos como estatuas, con la cabeza alzada. Parecían fantasmas observando el firmamento.


  Adam apretó el fusil contra su pecho.


  —¿Qué vamos a hacer…? —susurró.


  —Lo primero, no te pongas nervioso… —contestó Efraím, que echó una nueva ojeada—. Es imposible cruzar por aquí. Debemos retroceder y escondernos. No podemos permanecer más en la calle, ya no. —Esperó unos instantes. Uno de ellos empezó a moverse en su dirección, aunque aún no los había visto—. Venga, atrás, despacio.


  Recularon unos metros como si caminaran por un campo de minas, antes de darse la vuelta y echar a correr.


  Sus pasos se volvieron más rápidos a medida que se alejaban. Cuando hubieron desandado gran parte del camino, Efraím les indicó:


  —Por aquí.


  Se metieron en un callejón tan estrecho que casi podían tocarse ambas paredes con los brazos extendidos. En él había un contenedor de plástico prácticamente derretido, y fueron a ocultarse detrás de su masa informe, donde se agacharon y se miraron entre ellos.


  —Me precipité al pediros que nos marcháramos de la estación —mencionó el albino con fastidio—. No debería haberlo hecho. ¿En qué estaría pensando? —se reprochó—. Nos guste o no, tendremos que esperar y partir al alba.


  —Al menos lo hemos intentado —repuso Adam—. De todas formas, estamos muy cerca. Siempre podemos volver… o escondernos en cualquier edificio.


  Efraím dudó.


  —No. —Negó al fin con la cabeza—. Una cosa es caminar sobre terreno abierto, en el que puedes ver desde dónde acechan esas cosas, y otra muy distinta es hacerlo por un laberinto de calles de las que todos los rincones han sido su morada durante más de una década. Si tu padre marcó unos puntos seguros en su diario es porque son los únicos lugares posibles donde esconderse en esta condenada ciudad. Será mejor que nos ciñamos a ellos.


  El muchacho y la chica terminaron asintiendo, por mucho que les desagradara a todos la idea de volver a Moorgate.


  —¿Qué pasó ahí abajo, Efraím? —preguntó de golpe Adam.


  El albino tardó en contestar. Su atención, con el cuello estirado por encima del contenedor, estaba puesta en la avenida de enfrente.


  —Gedeón siempre fue un psicópata incorregible. Pero Frank conseguía calmar sus ansias de matar asignándole el puesto de verdugo en eventos como el Día de la carne. —Al oír aquello, Adam no pudo evitar recordar el desagradable encuentro que tuvo con él en la Jaula de la Guarida—. Le aconsejé que no lo uniera a esta expedición, pero no me escuchó, así que decidí tomar precauciones. —Efraím hablaba rápido y en voz baja, sin dejar de estudiar la calle—. Espero que comprendas que no pude actuar antes. Gedeón no era alguien al que se pudiera reducir a no ser que se lo cogiese por sorpresa. Fijaos, allí —señaló.


  En la calzada principal, un Nocturno solitario, tal vez el mismo que habían visto moverse antes entre la horda, se aproximaba en su dirección, agazapado como una araña. De su garganta nacían sonidos guturales mientras olfateaba y lamía con su lengua viperina el suelo. Hannah fue a sacar lentamente su arco de la espalda, sin hacer ruido, pero Efraím la detuvo con la mano.


  —Espera… —dijo, y se volvió para mirarlos. Había algo en sus ojos. Pese a la oscuridad del callejón, Adam habría jurado que acababan de volverse de un color rojo sangre—. Sabe que andamos cerca, y una flecha no lo matará. Yo me encargaré. No os mováis de aquí. —Su voz se tornó grave.


  Antes de que el muchacho pudiera ni siquiera discutírselo, Efraím salió disparado de detrás del contenedor y corrió como una flecha hacia la criatura. Ésta alzó la cabeza justo en el momento en que él le saltaba encima con la mano en alto. El potente zarpazo del hombre le arrancó parte de la piel blanda y supurante de la cara. Sin dejarle tiempo para aullar y delatarlos, Efraím le agarró con rapidez el maxilar inferior y el superior y tiró tan fuerte en ambas direcciones que el cráneo del Nocturno se rompió en dos pedazos con un poderoso crujido. Su masa cayó desplomada en el suelo al instante.


  —¡Aprisa! —les indicó acto seguido.


  Adam ya estaba acostumbrado a ver a Efraím realizar cosas inexplicables, que desafiaban las leyes humanas, pero sus habilidades seguían pareciéndole asombrosas. Sintió un ligero mareo cuando estiró las piernas para levantarse de golpe. Corrieron pegados a los edificios hasta llegar de nuevo a las puertas de la estación de Moorgate. A pocas calles de distancia, algo ocurría: movimiento, alboroto. En esos momentos, Ellos ya sabrían de su presencia. Pero no los alcanzarían; esta vez disponían de tiempo.


  Volvieron a abrir la reja de la estación con manos nerviosas, y, una vez dentro, la cerraron a toda prisa y colocaron la plancha de madera detrás. Hannah y Adam apoyaron la espalda en la pared del vestíbulo y recobraron el aire.


  —Dios… Menudo día… —resopló el muchacho.


  Efraím pegó la oreja a la superficie de madera de la entrada para escuchar mejor los sonidos del exterior.


  —Relájate, por lo menos nos quedarán treinta más por delante —afirmó.


  Aguardaron hasta que el mundo recobró su silencio habitual. Sólo entonces se dispusieron a encender las linternas y a bajar por las escaleras de vuelta a los andenes. Por fortuna habían reaccionado a tiempo. En el recorrido imaginaron qué habría pasado si se hubieran encontrado más lejos de la estación, si aquel grupo de Nocturnos los hubiese visto mucho antes, o si la criatura solitaria a la que Efraím dio muerte hubiera tenido tiempo de advertir a los demás. Imaginaron tantas cosas… que, tal vez, abandonar la estación fue una imprudencia alimentada por la traición completamente necesaria que cometió el albino. Lo que jamás habrían imaginado es que cuando llegaron abajo y miraron hacia la cama donde habían dejado encadenado a Gedeón, su cuerpo ya no estaba.
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  —Gedeón, jodido enfermo… —masculló Efraím, de cuclillas ante la cama.


  Dos dedos amputados y los grilletes colgando de los hierros del jergón; eso fue lo único que hallaron en su lugar. El albino cogió de nuevo las esposas y se las colgó del cinto.


  Un charco de sangre teñía el suelo, y de él nacían huellas rojas, irregulares, que se diluían de camino a las vías. Las siguieron. Al fondo de la estación, en el túnel donde Adam encontró la pequeña brecha, las rocas habían sido removidas hacia fuera de forma que cupiera un cuerpo humano.


  —Podría volver… —apuntó el muchacho, severo, frente al derrumbe. Aquello los había cogido totalmente de improvisto y no estaba tranquilo, tampoco Hannah; sin embargo, Efraím mantenía su actitud impasible.


  —No lo hará. Se encuentra herido de gravedad. Lo dejé al borde de la muerte; sabe que no tendría ninguna posibilidad si se enfrentase a nosotros. El hecho de que haya sobrevivido no es un problema. Terminará desangrándose ahí donde esté y morirá. Aun así volveremos a tapar bien este agujero. No sabemos hacia dónde lleva el túnel que hay más allá.


  Adam intentó mirar a través de la brecha. La oscuridad era total y el viento que arrojaba gélido como el invierno. Fue el primero en dar un paso al frente, agarrar una piedra del suelo y colocarla en la base del agujero.


  Entre los tres volvieron a cubrir la fisura. Una vez terminaron, Efraím les aconsejó que aprovecharan para descansar un rato. Poco se podía hacer ya, y la idea de dar caza al desfigurado a través del conjunto de túneles era demasiado arriesgada. Las heridas, o los Nocturnos, lo harían en su lugar.


  —No debe de quedar mucho para el alba. Yo haré guardia hasta entonces —les dijo.


  Con rostros cansados, se tumbaron en camas cercanas. A Hannah no le costó tanto como a Adam volver a cerrar los ojos y dormirse. Fue el propio abatimiento, junto al crepitar de las hogueras, lo que hizo al muchacho ceder por fin ante un sueño reparador.


  Por seguridad, Efraím, linterna en mano, se dio una vuelta por la cámara. Gedeón no estaba escondido por allí, tal y como esperaba. Volvió hasta el derrumbe y se sentó junto a las piedras recolocadas sin quitarles ojo de encima. Y ahí esperó, sin mover un solo músculo. Si alguien lo hubiese estado observando habría sido incapaz de adivinar en qué pensó todo aquel tiempo. Pero lo hizo. Desde hacía años, en concreto desde su incidente, del cual jamás hablaba a nadie, Efraím apenas dormía unos minutos al día; un intervalo insuficiente como para llegar a desconectar, a soñar… Eso lo echaba de menos. No recordaba cómo había sido su último sueño, y en ello ocupó su tiempo, en tratar de acordarse. Casi cada noche, durante los ratos muertos, lo intentaba, aunque siempre sin éxito.


  Al fin, la noche transcurrió sin más imprevistos. No hubo señales de Gedeón, ni tampoco se oyó a los Nocturnos volviendo a sus nidos subterráneos. Al parecer, su regreso siempre era silencioso, al contrario que su despertar. Cuando intuyó que la hora de marcharse había llegado, Efraím se levantó y avisó a Hannah primero. A Adam se le hizo un mundo tener que levantarse, pero no se quejó ni hizo ninguna mueca extraña, pese a que el cuerpo entero le dolía y los párpados le ardían.


  Nada más salir al exterior, el brillo del nuevo día los irradió como una bendición. Había claroscuros en el cielo, pero en ese instante el sol de la mañana despuntaba radiante. Sellaron las puertas. Al parecer, a Efraím le molestó aquella luz tan directa, porque en seguida se encapuchó y tuvo que cubrirse el rostro con una mano por delante hasta que torcieron por la siguiente esquina. Al contrario que durante la noche anterior, transitaron de forma tranquila a través de la avenida desértica en dirección a la estación de Liverpool. Adam bostezaba de vez en cuando. Hannah también lo hacía, aunque de forma mucho más disimulada. Pasaron cerca del callejón con el contenedor calcinado. Como era de esperar, el Nocturno al que Efraím mató ya no estaba. Seguramente fue lo único que encontraron el resto de su horda y, por lo tanto, lo único que comieron aquella noche.


  A pocos metros de terminarse la calle, Adam pudo contemplar mejor la titánica torre acristalada en forma de bala que se alzaba entre las ruinas. El día mostraba su vergüenza: era un edificio desnudo. Algunas bombas o misiles debieron de impactar en él sin piedad, porque le faltaban generosos trozos de estructura. Parecía un milagro que aún se mantuviera en pie. Tras las partes vacías se veía su armazón de hierros y vigas retorcidas. Muy pocos de sus cristales aún resistían, agónicos, colgando a duras penas de los ejes.


  Atravesaron la zona en obras. Permanecía llena de excrementos y de sangre y por todas partes había señales explícitas de violencia. Posiblemente habrían terminado peleándose entre ellos… Tras cruzarla, se toparon de frente con el majestuoso edificio de la estación.


  —Liverpool… —mencionó Adam abrumado.


  La estación de Liverpool tenía que haber sido una de las más grandes de la ciudad. Era un hermoso recinto a nivel de superficie que ocupaba una extensión de varias calles. Se colaron dentro a través de una barrera frondosa de maleza que había crecido a pesar del asfalto circundante. Una vez dentro, se escondieron detrás de las primeras columnas y observaron el interior. Las paredes habían sido construidas de ladrillo rojo siguiendo un estilo gótico, y pese a que no conservaba el techo, a juzgar por la cantidad de vidrios rotos en el suelo era evidente que en su día fue acristalado. Multitud de espadas de luz entraban por doquier desde arriba y a través de los grandes ventanales apuntalados de los muros, donde algunos cuervos se apoyaban como si fueran los eternos guardianes del lugar. Varias hileras de altos arcos metálicos se prolongaban desde el enorme vestíbulo hasta una plataforma uniforme de vías exteriores.


  Una vez intuyeron que no había peligro, atravesaron el vestíbulo sin prisas, casi con respeto, y contemplaron los detalles; decenas de locales y restaurantes hechos añicos se repartían por todo su perímetro. Había diversos paneles informativos aquí y allá, apagados, inservibles, que jamás volverían a marcar ya ningún destino. Vieron un par de accesos a líneas de metro subterráneas, pero éstos permanecían cerrados con sus correspondientes rejas o tapiados con alguna clase de cemento. Aquella estación era una tumba. Costaba creer que hubiese sido lugar de tránsito de varios miles de personas cada día.


  Saltaron los hierros del control de vías y llegaron a la zona de andenes exteriores. Se detuvieron frente al que, según un cartel escrito a mano, marcaba como final de línea el aeropuerto de Stansted.


  —Mi padre anotó que este recorrido es el que se debe tomar. A partir de ahora, el camino debería volverse menos… complicado. El trayecto es de unos sesenta kilómetros hacia el norte —informó.


  —Esto sí que podría llamarse una buena vía de escape —comentó Efraím.


  Bajaron hasta los rieles y echaron a andar por el camino que éstos les marcaban. Siguieron adelante sin salirse de sus límites hasta que el sol alcanzó su cúspide, y ni siquiera entonces se detuvieron. Poco a poco fueron dejando atrás las ruinas de Londres para adentrarse en zonas más pantanosas y desérticas, sin apenas casas que no hubieran sido barridas por la Guerra; sin ruidos ni sombras extrañas. Las ruinas de la ciudad muerta fueron desvaneciéndose en la lejanía, carentes de alma, sumidas en el silencio, en el olvido más absoluto.


  Pasado el mediodía, se detuvieron en los restos de un apeadero del extrarradio para descansar las piernas, comer y beber de sus reservas. Los tres habían hablado poco durante los primeros kilómetros, absortos en sus pensamientos, y así siguieron una vez parados. Se mantuvieron alejados entre ellos, a un grito de distancia. Hannah escogió sentarse junto a un muro, a la sombra, con su arco sobre las piernas; allí sacó su cantimplora y bebió pequeños sorbos que retuvo unos segundos en la boca. Adam reconoció que a raíz de lo sucedido con Gedeón, su actitud hacia él había cambiado; volvía a ser la misma chica reservada y arisca del principio. No recordaba haber hecho nada desde entonces que pudiera haberla molestado.


  El muchacho extrajo de una de las mochilas un trozo de carne envuelta con hojas de flora del desierto y comió despacio. Estaba fría y dura, y lo más seguro es que también estuviera pasada. Mientras masticaba observó a Efraím. El albino permanecía de pie en un punto alejado de la vía, encarado hacia el norte, se había quitado la capucha y las suaves ráfagas de viento removían su melena lacia y blanca. Cuando Adam engulló el último bocado de carne, se le acercó despacio.


  —¿Qué pasaría si Gedeón sobreviviera a lo que le hicimos? —Se colocó a su lado con las manos en los bolsillos.


  —¿Crees que aportará algo hablar de ello ahora? —contestó el albino con rostro serio. Parecía muy concentrado en el horizonte.


  —Me da igual si aporta algo o no. —Se encogió de hombros—. Tú lo conocías bien. Quisiera saber tu opinión.


  Efraím no apartó la vista de enfrente.


  —Entonces te diré que es improbable que en estos momentos siga con vida, pero si así fuera, Gedeón se sentiría tremendamente furioso y traicionado. Querría buscarnos a toda costa… y, esta vez, el factor sorpresa estaría de su lado. Si eso llegara a ocurrir, sin duda, sería algo malo…, malo para nosotros.


  A Adam le costó formular la siguiente pregunta. No sabía cómo se la iba a tomar.


  —¿Lo respetabas, verdad? Por eso preferiste marcharte de la estación cuando le disparaste, pese a que aún fuera de noche.


  Para su sorpresa, Efraím le contestó con rapidez.


  —Hubo un tiempo en que sí: lo respetaba. —Frunció el ceño—. Ahora ojalá lo temiera. Eso me aseguraría no bajar nunca la guardia.


  Adam no necesitó preguntarle nada más; siguió la trayectoria de su vista y ésta lo llevó a mirar también hacia el norte. Ahí a lo lejos, en el cielo, asomaban nubes negras, eléctricas, tan densas que ensombrecían los confines de la tierra.


  Se avecinaba tormenta.
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  —¿Otra copa? —Frank inclinó la botella y dejó caer un poco del whisky irlandés que guardaba para las ocasiones especiales en el vasito de cristal del invitado que tenía sentado frente a él; un hombre adulto de mirada penetrante y aspecto salvaje, con llagas supurantes en las mejillas y una barba larga y sucia. Vestía de negro y exhibía un tatuaje tribal que le recorría desde un lateral del cuello hasta la mitad de la frente. Con sólo mirarlo uno podía darse cuenta de que era un tipo peligroso, de costumbres sombrías, curtido en el asesinato y en el robo. Lo acompañaba un perro de tamaño medio, delgado como el hambre y lleno de pulgas. Su pelaje era oscuro y tan descuidado que se le enredaba en multitud de nudos imposibles de deshacer. No les quitaba el ojo de encima, sujeto con una correa en un rincón de la habitación. Frank había insistido especialmente en que lo dejara atado.


  El hombre agarró el vaso y se bebió el líquido de color canela de un sorbo. Siseó como un reptil para saborear su ardiente regusto. Frank observó con los labios extendidos en una sonrisa, complacido, cómo lo hacía y luego paseaba la vista por tercera vez entre el lujo de sus aposentos, desde la mesa del tapizado verde hasta los cuadros con símbolos y estampas irlandesas.


  —Vosotros vivís bien aquí… —dijo el tipo, seco, y plantó de vuelta el vaso en la mesa.


  —¿Otra copa? —Frank volvió a lucir su mejor sonrisa. Pero su extraño invitado nunca contestaba, tan sólo se limitaba a esperar a que se la llenara de nuevo para volver a beber—. Intuyo… —mencionó mientras se la rellenaba— que en Nottingham no tenéis este tipo de bebida, ni nada parecido, como mucho el agua sucia y apestosa de vuestras cisternas oxidadas. No me extraña que no queráis ni lavaros…


  —Tú me haces llamar para ver cómo sigue nuestro acuerdo y en vez de eso me insultas. ¿Acaso buscas reírte de mí con tu estúpida palabrería? —Cogió el vaso, bebió de golpe y volvió a estamparlo en la mesa—. ¡Más!


  —No, por supuesto que no. —Frank soltó una pequeña risotada—. Pero ¿quién coño te crees que eres? ¿Un colador? Me parece que ya has bebido bastante a mi costa y aún no has soltado prenda sobre lo que quiero saber.


  El hombre soltó un exabrupto y se levantó de la silla, enojado. Con un movimiento rapidísimo extrajo un cuchillo pequeño y herrumbroso que llevaba escondido en la manga de su jersey y presionó el filo contra el cuello de Frank. El perro, desde su rincón, empezó a gruñir entre dientes, sin llegar a ladrar. Sin embargo, Frank ni se movió.


  —Sabes que no dudaría ni un segundo en rebanarte la yugular si lo creyera oportuno, puto irlandés arrogante —masculló el tipo, que mostró unos dientes podridos y amarillentos.


  Frank se tomó aquello con su parsimonia habitual.


  —Creo que me confundes con alguien a quien le intimidan los cuchillos… Y mira por dónde, yo creo que sí dudarías. El trato que te he ofrecido es demasiado bueno como para que tu orgullo se deje llevar por la patada que le acabo de asestar en los cojones… —Sonrió—. Tranquilo, norteño; pronto tendrás todo el whisky que quieras, cajas y cajas llenas de botellas…


  —¡La Guarida entera! —puntualizó éste, sin retirar el arma.


  —¡Por supuesto! —corroboró Frank, enfatizándolo con un movimiento de manos—. Todo este recinto será vuestro. Pero hasta que no cumpláis con vuestra parte del acuerdo no tendréis nada. Nada —remarcó—. Así que guarda esa mierda de cuchillo, porque francamente, es de risa, coño. Siéntate y dime de una puñetera vez que la situación en Londres está bajo control.


  El hombre resopló de mala gana, pero terminó guardando el arma y sentándose de nuevo.


  —Lo está… —masculló. Estiró las piernas y las apoyó sobre la mesa. Sus botas estaban sucias, llenas de barro o de algo peor. A Frank no pareció hacerle ninguna gracia—, pero habéis perdido a uno.


  —¿A quién? —soltó por acto reflejo.


  —Al de menor estatura.


  —¿Daniel? —Frank se llevó una mano al mentón, pensativo, y elevó las cejas—. Aceptable. ¿Qué hay del resto? ¿Han salido ya de la ciudad?


  El tipo se encogió de hombros.


  —La última vez que los vi se metieron en el interior de una estación. Es la que utiliza mi gente como refugio. Pero tranquilo, seguimos vigilándolos.


  —Dirás la que utilizaba Noah Reichert —lo corrigió.


  —Ahora la utilizamos nosotros —repuso en tono amenazador—. Y no nos hace falta ninguna llave para entrar.


  Frank gesticuló con la mano, restándole importancia a un más que posible nuevo enfrentamiento. Para él, aquel tipo era un ser inferior, poco inteligente aunque hábil en el sigilo. Podría hacer que lo aplastaran con un simple chasquido de dedos, o incluso podría aplastarlo él mismo. Pero eso originaría tensiones con los norteños de Nottingham. Además, era su informador y lo necesitaba. El problema era que lo estaba empezando a cabrear de verdad.


  —Bueno, y ahora dime: ¿el mocoso os ha causado problemas?


  El hombre negó con la cabeza.


  —No. Hemos hecho con él exactamente lo que nos pediste. Al principio era un chico valiente, contestón, pero el dolor terminó ablandándolo.


  Frank dibujó una sonrisa apática.


  —Por favor, ahórrame los detalles. Con que me digas que todo sigue su curso me vale.


  —Ya te lo he dicho; todo está bajo control. —Se reclinó aún más en la silla y observó de nuevo la habitación. Había un cuadro en la pared con un trébol verde de tres hojas que debía de llamarle mucho la atención, porque no dejaba de mirarlo. En esos momentos se hizo audible un ruido seco, lejano, nacido de la nada, como si algo impactara contra una compuerta de metal. Sucedió varias veces y ya no dejó de hacerlo—. ¿Qué mierda es eso? —preguntó.


  —Oh, estamos remodelando el sótano —contestó en tono amable—. Preparándolo para los nuevos inquilinos. —Le guiñó un ojo.


  —¿Estáis haciendo arreglos para nosotros? —repitió con recelo. Aquel ruido no sonaba como tal, sino más bien como si algo pesado estuviera a punto de romper una puerta.


  —Eso he dicho —reafirmó, juntando las yemas de los dedos.


  El tipo vaciló, pero pareció conformarse con la explicación.


  —A propósito, nos pediste que los vigilásemos, que no los atacásemos, igual que hicimos con el holandés hace años, pero nunca nos has dicho hacia dónde se dirigen todos ellos. Me pregunto por qué. Pides cosas muy raras, ¿sabes?


  —No es de vuestra incumbencia. Además, si no recuerdo mal, Noah Reichert os la jugó. ¿Cómo coño un solo tío de carne y hueso pudo daros esquinazo a vosotros, eh? —Se fue encendiendo—. Asesinos, ladrones… os hacéis llamar los Reyes del sigilo, ¿estáis de coña?


  —¡Vuelves a insultarme! —Se levantó de nuevo. Frank también lo hizo.


  —¡Me cago en la puta, claro que sí! ¡Es que sois rematadamente inútiles! ¡Sólo teníais que seguirlo cuando tuvisteis la oportunidad y le perdisteis el rastro! ¿Acaso tienes idea de los dolores de cabeza que me habríais ahorrado en el pasado?


  —¡Deja de insultarme! —El hombre no aguantó más y, rojo de la rabia, extrajo de nuevo su cuchillo. En el momento de hacerlo, Frank lo cogió veloz por el pescuezo y estampó su cabeza contra la mesa. Un chorro de sangre brotó al instante de su nariz y su boca, acto seguido, tomó un abrecartas que tenía a su alcance y se lo clavó en la mano, de modo que se la dejó incrustada en la madera del escritorio.


  El espía soltó un enorme berrido. Su perro empezó a ladrar y a tirar de la correa, fuera de sí, pero estaba bien atado y no podía soltarse. Uno de los matones de Frank, mal vestido y corpulento, entró a toda prisa en la habitación, aunque al ver cómo estaba decantada la situación se quedó quieto, sin actuar.


  Frank agarró con fuerza de los pelos al norteño, que gesticulaba de dolor, y acercó la boca a su oreja.


  —Y ahora escúchame bien, puto retrasado de los cojones. Te garantizo que vas a oírme insultarte más en los próximos treinta segundos de lo que has oído a nadie hacerlo en toda tu miserable vida, desde que la zorra de tu madre te trajo al mundo hasta que tu culo apestoso se ha levantado de esa silla. El hecho de que seas más feo que el feto de un orangután, ¿sabes lo que era un orangután? No, por supuesto que no… Pues el hecho de que seas condenadamente desagradable a la vista no me ha de hacer pensar que eres un jodido incompetente que no sabe realizar bien su trabajo. Y resultas bueno en lo tuyo, en serio… Tu problema, puñetero mamón de mierda, es que haces demasiadas preguntas cuando tendrías que dar mejores respuestas. Así que ahora te vas a ir de este refugio con el rabo entre las piernas, igual que lo hará tu perro maricón, vas a reunirte de nuevo con los tuyos y vais a seguir vigilando a mi gente hasta que se acerquen a Nottingham para asegurarte de que todo sale según lo previsto. Y no te equivoques, saco de ladillas, ahí termina vuestra tarea. Cuando pasen de largo, convencidos, sobre todo el más joven, de que no hay ningún niño con vosotros, de que no sois más que una panda de desgraciados hambrientos con un coeficiente intelectual nulo, vais a dejar que se alejen sin hacer preguntas. Porque entonces, sólo entonces, pedazo de lerdo, tú y tu gente podréis arrastraros hasta aquí, disfrutar de nuestra hospitalidad y lavaros ese corrosivo olor a mierda que os acompaña incluso cuando jodéis con vuestras rameras. ¿He sido lo bastante claro, gilipollas? —Frank le desclavó el abrecartas de la mano y lo apartó de un empujón en la cara—. Y ahora lárgate, coño. Mira que hay que ser completamente estúpido para venir a mis dominios y amenazarme con un cuchillo.


  El tipo estaba en estado de shock. Se cogió la mano chorreante de sangre, temblorosa, y se la apretó contra el pecho. Contrajo los labios sin pronunciar palabra. Tenía los ojos muy hinchados. Era difícil deducir si lloraba de dolor, de rabia o de indignación.


  —Oh, por favor. —Frank puso cara de desprecio—. Dime que eso que mancha tu pantalón no es orina, joder. —A continuación le chasqueó los dedos al vigilante de la puerta—. Haz que le miren la mano y luego acompáñalo a él y a esa bola de pelo asquerosa hasta la salida, ¿quieres? —ordenó—. Creo que ya ha quedado todo muy claro entre nosotros.


  El perro había dejado de ladrar, pero se movía de un lado a otro, nervioso, todo lo que su correa le permitía.


  Frank soltó el aire despacio. Luego destapó la botella de whisky y se sirvió un poco en un vaso de cristal tallado. Mientras su hombre se llevaba al animal y al norteño de la habitación, este último giró un instante la cabeza para volver a mirarlo, dolorido y humillado.


  —Me alegro de volver a verte, por cierto. —Frank alzó el vaso en su honor y se bebió el líquido de un trago.
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  Caminaron sin cesar hasta el ocaso, ciñéndose al recorrido de las vías. Atravesaron bosques y campos quemados, pantanos nacidos de las aguas de la radiación y zonas industriales arrasadas, aplastadas, como si un huracán gigantesco no hubiera tenido piedad con ellas. El cielo se fue volviendo denso y gris a medida que avanzaron. Adam pensó que desde la Veguería se habría visto una gran mancha espesa en el firmamento cubriendo las tierras prohibidas del norte. La Veguería… En cierto modo la echaba de menos. Aunque en seguida reconoció que lo que añoraba en realidad era la vida que pasó allí junto a Caleb. No fue una vida fácil y nunca se creyó lo suficientemente bueno a la hora de cuidar de él, pero lo intentó, y la complicada rutina a la hora de sobrevivir juntos le había llegado a parecer hasta agradable, o más bien soportable. Ahora, toda esa vida se había desvanecido como las marcas en la arena en un día de intensa lluvia.


  Cuanto más avanzaban en su viaje, más pensaba en su hermano. Justo acababan de salir de Londres y ya eran dos miembros menos en el grupo, fueran cuales fueran las causas. Era obvio que la hostilidad de la Inglaterra postnuclear no estaba hecha para el aguante de ningún niño. Quizá fuera por eso que su padre nunca los llevó con él. Podía entenderlo.


  —Está oscureciendo… —comentó Efraím, a su lado, lo que lo sacó de sus cavilaciones—. Deberíamos buscar un refugio.


  —No hay Nocturnos en esta zona. Las bocas de metro se terminaron varios kilómetros atrás —contestó, como si ése fuera motivo suficiente para seguir andando—. Y por lo visto, tampoco hay refugios. —Hizo un amplio gesto con la mano abarcando el entorno desolado.


  —Necesitáis descansar. O al menos ella. —Señaló con la cabeza al frente.


  Hannah andaba por delante. Pese a que luchaba por no bajar el ritmo, se notaba que sus pasos eran más cansados que antes. Incluso a veces flaqueaba un poco en los movimientos.


  —Tú… —dibujó media sonrisa— le gustas —añadió el albino—. Sí… Ha visto algo en ti. Y eso jamás había ocurrido con antelación.


  Lo cierto es que a Adam no le apetecía demasiado hablar de Hannah. Más bien lo incomodaba.


  —Pues yo creo que no me soporta.


  A Efraím le hizo gracia el comentario.


  —No…, te equivocas. Ella no te odia. —Los dos la miraron; caminaba a la suficiente distancia como para que no pudiera oírlos—. Sólo que le cuesta mostrar lo que siente en realidad, y a menudo la gente tiende a creer justo lo contrario.


  —Sin embargo, tú siempre sabes lo que piensa con solo mirarla.


  —Verás… yo sé muchas cosas. Mejor que no me pongas como ejemplo.


  De repente, un primer rayo con decenas de ramificaciones cruzó el cielo. Su espectacular resplandor azul irradió la penumbra de los alrededores durante un segundo y, en el acto, el estallido de su trueno lo enmudeció todo.


  —¿Has tomado tu dosis de yodo hoy? —preguntó el albino, mirando las nubes negras de encima de sus cabezas. En cualquier instante rompería a llover.


  —Cada día lo hago.


  —Aun así, exponeros a la lluvia durante mucho rato puede mataros. He aquí otra razón de peso para que os metáis en un refugio. Ése parece bueno —señaló.


  A su derecha, a unos cuatrocientos metros, entre toda una extensión de campos masacrados, se veía una casa de dos pisos que todavía conservaba su estructura, como una roca solitaria en mitad del desierto. El muchacho no se percató hasta entonces de su existencia. Lo cierto es que había divisado algunas otras durante el trayecto, aunque hacía rato que no veía ninguna. Incluso su padre las mencionaba en el diario como posibles puntos donde cobijarse; tal vez los materiales con los que fueron construidas esas casas fuesen más resistentes que los de las otras que habían sido barridas o, tal vez, simplemente, el efecto de los fuegos y las bombas del pasado no se cebó tanto con ellas.


  —Hablas sólo de nosotros dos. —Adam indicó con la cabeza a la chica—. ¿Es que a ti no te afecta la lluvia?


  Efraím hizo un movimiento de cejas.


  —Me afecta, sí…, pero no del modo en que te imaginas —mencionó. Acto seguido, le lanzó un silbido a Hannah para que se detuviera—. ¡Allí! —Elevó la voz cuando ella se volvió, y le señaló la casa.


  La chica asintió, pero no expresó alivio alguno por el hecho de poder detenerse a descansar. Tenía gran entereza, mucho más que la mayoría de los hombres que Adam había conocido.


  Los tres abandonaron la vía de tren por primera vez aquel día y empezaron a correr a trote hacia la casa, situada en medio de un gran terreno abierto. Cuando sólo habían recorrido la mitad de la distancia, un nuevo relámpago galopó con toda su furia entre la masa voluble de nubes. La consecuencia de aquello no se hizo esperar y una caudalosa cortina de agua les cayó encima al instante, como si un dios malhumorado acabara de golpear los cielos.


  Todos forzaron el ritmo. La lluvia en seguida les impregnó las ropas de un olor fuerte, ácido. No llegaba a quemar pero hacía que les picara la piel.


  —¡Rápido! —gritó Efraím por encima del ruido de la tormenta. Un viento huracanado comenzó a levantar tierra y lodo de los campos. Pese a que no les quedarían más de cincuenta metros, el refugio se había hecho prácticamente invisible tras el manto de agua.


  Alcanzaron la casa completamente exhaustos. No tenía puerta ni ventanas, por lo que se colaron en el interior a toda prisa, sin pensarlo. Hannah y Adam se detuvieron en el vestíbulo, se quitaron rápido el equipo y los abrigos empapados para arrojarlos al suelo y se apoyaron las manos en las rodillas; les costaba respirar debido a los efectos nocivos de la lluvia. Efraím, sin embargo, no parecía afectado. Alzaron la vista y sólo vieron paredes resquebrajadas, vigas podridas y un techo de teja negra que goteaba por todas partes, sin muebles, sin objetos, sin recuerdos… Aquello era un refugio vacío, pero un refugio al fin y al cabo. Fuera, la tormenta aumentaba de intensidad por segundos, repiqueteaba en el techo como si ahí en lo alto se estuviera desatando el fin del mundo. Su intensidad ya era tal que al volverse hacia el hueco de la entrada no pudieron divisar la vía del tren, y una profunda sensación de aislamiento se cernió sobre todos ellos.


  —¿Cuánto durará esto? —preguntó Adam, recobrando el aire.


  —Quién sabe… Horas, días, un ciclo entero… —repuso Efraím.


  —No puedo esperar tanto tiempo. —El muchacho apoyó una mano en el marco de la puerta. El exterior se había convertido en un muro gris, en un océano opaco que rugía con la fuerza de un terremoto.


  —Míralo del siguiente modo: esta tormenta debe de extenderse a varias jornadas de distancia. Si nosotros estamos aislados, sin poder movernos, los captores de tu hermano también lo estarán.


  —Eso no me tranquiliza —replicó. Esperó unos segundos, dio media vuelta y echó a andar en dirección a la escalera—. Inspeccionaré la parte alta de la casa —dijo al pasar al lado del albino y de la chica.


  —Parece que también hay un sótano. —Efraím se fijó en una esquina donde se formaba un hueco con escaleras que descendían—. Nosotros nos encargaremos de comprobarlo —añadió.


  Adam no se pronunció al respecto y siguió rumbo al segundo piso; necesitaba estar solo un rato.


  Los peldaños de la escalera se conservaban en muy mal estado y fueron partiéndose a medida que el muchacho los pisaba. Una vez arriba, se topó con un pasillo con el suelo de madera que separaba dos habitaciones espaciosas, las cuales ocupaban la misma extensión que todo el piso de abajo. Entró en una de ellas. Permanecía vacía, con una sola alfombra muy estropeada en el suelo y un agujero en el techo por donde se colaban pequeños regueros del agua de la lluvia. Le llamó la atención que una de sus paredes estaba repleta de pinturas con dibujos infantiles que apenas conservaban el color original. Se tomó su tiempo para estudiarlos; no podía asegurarlo, pero por su forma y tonos hubiese jurado que habían sido dibujados por una niña. Luego volvió al pasillo para entrar en la otra habitación, mucho mejor conservada. En ella encontró una cama con el colchón desmullido y lleno de mugre, sobre el cual yacía un osito de peluche desaliñado y al que le faltaba un ojo. Con el que le quedaba parecía mirar directamente hacia la pared opuesta, a una estantería medio derruida que sostenía varias columnas de libros con las tapas de cuero podridas. Sobre uno de sus estantes reposaba una caja fuerte de tamaño medio que había sido desencajada y abierta de mala manera. Se acercó para comprobar su interior. Nada. Aquella casa había sido saqueada de arriba abajo mucho tiempo atrás.


  Dedicó unos segundos más a observar las dependencias y regresó abajo.


  —El sótano es un refugio atómico con paredes de hormigón. Se encuentra inundado hasta los cimientos —le explicó Efraím. Luego señaló hacia el final del vestíbulo—. Y tras aquella puerta de allí está el salón, pero no tiene ni paredes, es todo ruinas abiertas al exterior.


  Adam se sentó en el segundo peldaño de la escalera, angustiado, cansado.


  —En ese caso tendremos que dormir en el piso de arriba; hay dos habitaciones que al menos tienen techo. —Miró hacia la inexistente puerta de la entrada—. Y la tormenta no parece que vaya a parar…


  —No lo hará —le confirmó Efraím—. Pero la casa es segura. Podemos guarecernos aquí dentro el tiempo que sea necesario. Id vosotros a las habitaciones de arriba. Yo prefiero pasar la noche en el vestíbulo.


  Nada más decir eso, Hannah, con el rostro serio, cogió sus cosas, se dirigió a la escalera y, pasando de largo a Adam, subió hasta la segunda planta.


  El muchacho la siguió con la vista un instante y luego dijo:


  —Aquí abajo hace frío. ¿Seguro que no quieres venir?


  —Me gusta el frío. —Sonrió y se encaró al exterior. Era difícil adivinar si ya era de noche; la tormenta sumía las tierras en una penumbra casi absoluta, sólo quebrantada por el destello espontáneo de los relámpagos—. Y el sonido de la lluvia… —añadió—. Estaré bien.


  —Como quieras… —dejó ir un suspiro. Se levantó, cogió su mochila del suelo y se dispuso a marcharse arriba—. ¿Te importa si me voy ya? Estoy agotado.


  —Nada me parecería mejor dado tu aspecto.


  —Entonces, buenas noches —dijo.


  —Lo mismo digo. —El albino observó cómo se iba.


  Hannah ya ocupaba la habitación donde estaba la cama. Se había sentado sobre el jergón y extraía una manta de su bolsa. Debía de haberla tomado de la estación de Moorgate. Al pasar Adam por el pasillo, se detuvo y ambos intercambiaron una mirada breve. Ella se levantó, fue hasta la puerta y la cerró delante de él con delicadeza.


  —Sí… Buenas noches para ti también… —murmuró el muchacho para sí mismo.


  Se metió en la otra habitación. Dormiría en el suelo. No es que tuviera reparos en hacerlo, ni en dejarle la cama a Hannah, se suponía que eso era lo correcto, pero no terminaba de entender su actitud esquiva hacia él. En la estación de Moorgate había llegado a creer que, al menos durante un corto intervalo de tiempo, fueron algo parecido a amigos.


  Cogió la pequeña alfombra del suelo y la colocó en una de las esquinas, lo más alejada posible de las goteras que caían del techo. Se tumbó sobre ella y se acurrucó de lado, hecho un ovillo, con los brazos cruzados y las manos debajo de las axilas. Se hubiese tapado con su abrigo, pero aún estaba húmedo, tirado en el suelo del vestíbulo. Realmente hacía frío, aunque al menos no tenía hambre. El hecho de no poder dejar de pensar en su hermano le quitaba el apetito. Cerró los ojos y pensó… pensó en qué haría si se reencontraba con él, en cómo lo abrazaría fuerte y le diría que jamás volvería a dejarlo solo. Siempre se imaginaba eso cuando disponía de unos momentos para que su mente divagara. Aquellos pensamientos fueron alargándose hasta que Adam terminó durmiéndose de puro agotamiento y entró en el reino de las pesadillas…, sus eternas pesadillas. En una de ellas se vio a sí mismo andando por un desierto de hielo. Soplaba un aire gélido. En lo alto de una montaña helada, al frente, vio dos figuras. Estaban tan lejos que no pudo apreciar quiénes eran, así que echó a correr. Al llegar hasta el pie de la montaña comprobó que una de ellas era Caleb; la otra, uno de sus captores, un tipo de rostro tiránico. Intentó chillar el nombre de su hermano, llegar hasta él trepando, pero ambas figuras se encontraban en un lugar inalcanzable, demasiado alto y resbaladizo. Por más que lo intentaba siempre resbalaba, mientras Caleb, de pie en la cima del mundo, observaba su impotencia con ojos llorosos…


  Él también lloraba cuando se incorporó de golpe en mitad de la noche.


  —¡Caleb! —gritó en la oscuridad, desorientado. Pero no obtuvo respuesta.


  Su cuerpo entero temblaba sobre el frío suelo. En el exterior, el ruido de la lluvia y los relámpagos no cesaban. En uno de sus múltiples destellos pudo reconocer la habitación de las goteras; no se había movido de aquel rincón. Los dibujos infantiles de la pared le parecieron mucho más siniestros bajo el fulgor plateado e intermitente que se colaba por las ranuras. ¿Cuánto tiempo habría dormido?


  Apenas sentía las extremidades, por lo que empezó a frotárselas. El frío se le clavaba como mil agujas en la piel y en los músculos agarrotados. Cuando recuperó algo de movilidad se arrastró hacia atrás y apoyó la espalda en la pared. Se acurrucó rodeándose las rodillas con los brazos. Quiso calentarse las manos con el aliento, pero al hacerlo sintió un frío tan intenso en las piernas que tuvo que volver a cubrírselas con un abrazo. Y allí, sentado en su soledad, sin poder dejar de temblar, algo que jamás hubiese esperado ocurrió.


  El resplandor de uno de los relámpagos alumbró la silueta de Hannah bajo el marco de la puerta de la habitación. Adam dispuso del tiempo suficiente como para apreciar su cara de preocupación al verlo en ese estado. Cuando la oscuridad volvió a invadirlos, oyó sus pasos acercándose hacia él.


  —¿Q-qué haces aquí? —Los labios del muchacho tiritaban. Todo él sufría espasmos incontrolados.


  Ella lo cogió de la mano. El calor de su piel fue reconfortante.


  —Ven —fue lo único que le dijo.


  Tuvo que ayudarlo a ponerse en pie y, entre destello y destello, Adam advirtió que lo estaba llevando hacia la otra habitación. Hannah lo tumbó en la cama con cuidado, se echó a su lado y tapó sus cuerpos con la manta. Luego lo rodeó por la espalda con sus brazos.


  —Tranquilo… —le susurró, y le dio su calor corporal.


  Para Adam, en una era de locura sin fin, en una vida de pobreza y peligros constantes, de desapariciones, frío y hambre, aquélla fue la sensación más agradable del mundo. Tardó un buen rato en dejar de temblar, pero ni siquiera entonces ella dejó de abrazarlo. Cuando el dolor y el entumecimiento se desvanecieron, el muchacho se sumió en una extraña paz interior.


  —Gracias… —pronunció exhausto. Los ojos se le cerraron.


  Pese a la lluvia, pese al frío que rodeaba la casa, la calidez de sus cuerpos los abrigó y terminaron durmiéndose el uno junto al otro, como si fueran dos almas gemelas reunidas en un solo ser puro y hermoso.
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  Cuando Adam despertó al día siguiente, envuelto en la manta, aún seguía lloviendo. Se encontraba solo en la habitación. ¿Cómo había ido a parar allí? Tuvo que dedicar unos instantes a recordar lo sucedido durante la noche.


  —Hannah… —susurró. Ella lo había llevado hasta la cama cuando estaba sufriendo una hipotermia.


  Se incorporó y apoyó los pies en el suelo de madera. El tacto era áspero. Por un momento, aquella habitación le recordó a la suya de la Veguería.


  Se calzó y volvió al piso de abajo. Fuera, la tormenta no parecía haberse calmado ni un ápice, por eso lo sorprendió no ver a nadie en el vestíbulo.


  Se dirigió al fondo de la casa y abrió la puerta del salón. Tal y como había comentado el albino el día anterior, era una sala hecha añicos, con todo tipo de muebles aplastados y la pared frontal derruida; un gran agujero permitía acceder directamente a lo que debió de ser el jardín trasero de la casa, ahora convertido en una parcela de lodo azotada por la lluvia. La silueta de Hannah se recortaba en el límite de la estancia; observaba el exterior apoyada en una viga de madera.


  Adam se le acercó y se colocó a su lado.


  —Buenos días… —dijo precavido. Aunque al mirar al cielo más bien parecía estar a punto de anochecer.


  Ella no contestó en seguida.


  —Hola… —Parecía concentrada en la lluvia.


  —¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó con voz cansada.


  —Casi un día entero. —Siguió sin mirarlo.


  —¿Tanto…? —murmuró Adam, como si aquello le pareciera imposible.


  —Temblabas. Has tenido fiebre —añadió ella.


  Adam se quedó meditabundo. Lo cierto es que aún le dolía un poco la cabeza.


  —¿Y dónde está Efraím? —quiso saber.


  —Salió al mediodía. Todavía no ha regresado —dijo con voz seria, aunque no se la veía especialmente preocupada.


  —¿Cómo que salió? —Se sorprendió—. ¿Y adónde ha ido?


  Hannah apartó la vista del exterior para mirarlo.


  —Volverá —repuso con total firmeza.


  A continuación se hizo un silencio incómodo. Adam quería expresarle su gratitud por haber cuidado de él. Habían dormido juntos y no sabía cómo afrontar el tema sin crear una situación embarazosa.


  —Hannah, anoche, yo… —empezó a decir, pero ella le clavó de nuevo su mirada, tan intensa que lo hizo enmudecer.


  —Ibas a morir de frío —soltó, como si quisiera dejar bien claro el motivo por el que actuó de aquella forma.


  Volvía a mostrarse arisca.


  —Entonces gracias por evitarlo —dijo el muchacho de golpe, que seguía sin comprender sus repentinos cambios de humor. Dio media vuelta y se dispuso a marcharse.


  —¡Adam! —Ella lo detuvo, casi tuvo que contenerse para no cogerlo del brazo. Ambos se miraron. La expresión severa de la chica cambió por completo; en sus ojos había un brillo inquieto—. Lo haría otra vez sin dudar.


  Adam se quedó inmóvil, sin saber bien qué decir. Fue Hannah quien, devolviendo la vista hacia la lluvia, continuó hablando de forma mucho más suave.


  —Cuando era pequeña, mi padre siempre me decía que estar en silencio era algo bueno, porque te permitía escuchar el sonido del mundo… Por eso prefiero escuchar la lluvia, o el desierto… antes que a la gente. Fue un buen consejo. —Asintió con la cabeza.


  Era la primera vez que Adam la oía pronunciar más de una frase seguida. Su acento era extraño; tal vez el inglés no fuera su idioma nativo, o tal vez fuese debido a que casi nunca se expresaba con palabras. Regresó a su lado, con las manos en los bolsillos.


  —¿Frank es tu padre? —le preguntó, mirándola de reojo.


  —No… —Hannah frunció el ceño como si acabara de decir algo disparatado. Se tomó unos segundos antes de proseguir—. Mi padre me abandonó durante la Guerra en el interior de un coche con tan sólo un trozo de pan duro que colocó en mi mano. Acababa de asesinar a dos personas delante de mis ojos y les había robado toda su comida. Cuando se fue, me dijo que me quedara quieta ahí dentro, que no lo siguiera o me haría a mí lo mismo. Durante un tiempo tuve que robar para no morirme de hambre. Hubo gente… mala. —A Adam no se le pasó por alto la pequeña variación en su rostro al decir eso último—. No recuerdo cuándo ni cómo sucedió, pero un buen día Frank me encontró en la calle, junto al cadáver de un hombre. Estaba herida, medio desnuda, y en la mano sostenía con fuerza un cuchillo manchado de sangre. Me dijo que todo iba a salir bien, que era la niña más guapa que había visto jamás. —Sonrió con melancolía—. Casi siempre fue amable conmigo, aunque a veces llegué a temerlo. Con el tiempo aprendí que estar en silencio no sólo me permitía escuchar mejor los sonidos del mundo, a veces también evitaba que la gente se enfadase. Supongo que sí… De algún modo Frank es lo más parecido a un padre que he tenido: un mentor.


  —Ese mundo que mencionas no ha sido un lugar fácil para ninguno de nosotros. —Adam cogió un trozo de madera astillada que vio en el suelo y lo mantuvo entre los dedos—. Ésta es la herencia que nos dejaron nuestros antiguos. Lo que le ha tocado vivir a nuestra generación. —Lo lanzó con fuerza hacia la lluvia.


  Hannah hizo un gesto asertivo.


  —No ha sido fácil… —reafirmó—. ¿Y qué hay de ti? —preguntó a continuación—. ¿No tienes… novia? —pronunció con timidez esa palabra.


  —¿Novia? —Adam no recordaba haberla oído nunca.


  —Una chica, contigo… Es como lo llamaban las personas del pasado —se explicó.


  —Oh —comprendió el muchacho—. No… no. Aún no.


  —¿Por qué? —soltó casi sin querer. La calma con la que ella parecía hablar al principio se estaba desvaneciendo—. Quiero decir… los hombres y las mujeres de nuestra edad siempre acaban juntándose, ¿no? Es más fácil la supervivencia siendo dos.


  Adam se encogió de hombros.


  —Entonces supongo que aún no he tenido la oportunidad de encontrar a la chica con la que juntarme.


  Al oír su respuesta, Hannah se volvió de espaldas a él. Nerviosa, comenzó a tocarse la trenza de pelo rojizo que le caía por delante del pecho. Se sintió furiosa consigo misma; estar tan cerca de Adam hacía que su corazón y su pulso se aceleraran. Jamás le había ocurrido nada parecido con ningún hombre, siempre había impedido a toda costa que se le acercaran demasiado. Pero con él era distinto… inesperadamente distinto. No pudo evitar seguir preguntándole:


  —¿Y qué pasaría si un día encontrases a esa chica?


  Adam dudó, pero pensó que valía la pena arriesgarse; se colocó a su espalda y le acarició el hombro.


  —Se lo haría saber, Hannah.


  Ella aguardó unos segundos y se volvió despacio. Respiraba con fuerza. Al principio fue incapaz de mirarlo a los ojos. Entonces, sus respiraciones se encontraron del mismo modo en que lo habían hecho dos días antes en el puente de Westminster, cercanas e intensas.


  Adam quiso besarla, lo deseó con intensidad. Juntaron los rostros aún más, como atraídos por una fuerza superior.


  La puerta del salón estaba abierta y, en ese instante, desde el vestíbulo se oyeron con claridad unos pasos. Aquello hizo que ella reaccionase.


  —Efraím… —susurró a dos centímetros de su boca. Y recobró la compostura—. Te dije que volvería.


  —Sí… —asintió Adam, que forzó media sonrisa. Bajó la vista y se hizo a un lado.


  Hannah respiró hondo, lo miró como si en verdad no quisiera irse, y abandonó las ruinas del salón. Al quedarse a solas, Adam se pasó una mano por el pelo, cerró los ojos y lanzó un suspiro para tratar de calmarse. Esta vez fue él quien se acercó a la viga de madera y se apoyó en ella para contemplar la lluvia. Después de todo, su sonido sí resultaba cautivador.
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  En el suelo yacía una liebre atravesada por una saeta.


  —No es gran cosa —señaló Efraím cuando Adam regresó al vestíbulo—. Pero es lo único que he podido cazar por los alrededores. Al menos hoy no cenaremos carne pasada.


  El albino estaba empapado por la lluvia, aunque la parte de arriba de su ropa permanecía seca, como si hubiera salido a cazar sólo vestido con los pantalones. Definitivamente, la radiación residual no parecía afectarlo lo más mínimo. ¿Cómo era posible?


  —Gracias por las molestias —dijo Adam, que intercambió una breve mirada con Hannah.


  —Oh, no ha sido ninguna molestia, más bien una necesidad; el aburrimiento me estaba matando —confesó—. Hay que despellejarla bien para que no le queden restos de lluvia en el cuerpo. Adam, ¿podrías encender un fuego mientras yo me encargo?


  —Descuida —asintió—. En mi mochila aún quedan algunas cerillas —mencionó. Fue hasta la escalera y subió al piso de arriba.


  Cuando el albino y la chica se quedaron a solas, Efraím se agachó para sopesar el tamaño de la liebre y, concentrado en esa tarea, dijo:


  —Hannah, ¿cuántas veces te he dado un motivo para que no confíes en mí?


  Ella no esperaba esa pregunta, pero no tuvo que pensar demasiado la respuesta.


  —Ninguna —admitió.


  Efraím dejó de nuevo al animal en el suelo, se levantó y le dedicó una expresión amable.


  —Ninguna… —repitió—. Verás, el hecho de que yo sea incapaz de sentir del mismo modo que el resto de los seres humanos no significa que no comprenda el motivo por el que la gente tiende a buscar afecto. Es más, tal vez sea el único instinto bueno que quede en el corazón de los hombres y las mujeres. Te cuento esto porque no hace falta que te escondas, no quiero que temas por mí, ni por lo que imagines que podría contarle a Frank si algún día regresásemos. No hay nada que contar, ¿entiendes? Por lo que a mí respecta, lo que ocurra entre Adam y tú no puede ser nada malo, sino un extraordinario despliegue de emociones humanas, ¿y qué podría ser hoy en día más necesario que eso?


  A Hannah le costó exteriorizar lo que pensaba, pero finalmente terminó extendiendo la comisura de los labios para formar una tímida sonrisa.


  —Sé que este viaje no está siendo fácil, pero todo va a salir bien, te lo prometo —le aseguró Efraím, que colocó el dedo índice bajo el mentón de la chica. Acto seguido, volvió junto a la liebre, sacó su cuchillo y se dispuso a cocinarla.


  Cuando Adam volvió a bajar con la caja de cerillas, fue hasta el salón y recopiló algunas maderas desperdigadas entre las ruinas. A continuación encendió un fuego discreto cerca del lado donde no había pared. Una burbuja de humo espeso nació en el acto, pero en seguida se escapó con facilidad hacia el exterior. Efraím se encargó de echar la liebre despellejada a las llamas. Los tres se sentaron en torno a la hoguera y comieron con la compañía perpetua del sonido de la lluvia. El ocaso había llegado y el exterior sólo arrojaba oscuridad, pero el resplandor del fuego lamía las paredes y sus rostros, de no ser por eso y por la intermitencia de los relámpagos habrían tenido que cenar bajo la negrura más absoluta.


  El tamaño del animal no daba para mucho, pero su carne estaba muy sabrosa. Al masticar, Adam casi pudo notar una buena dosis de proteínas corriendo por sus venas. Lo cierto es que la cena fue algo extraña a nivel de conversación. Tampoco es que hubiesen hablado demasiado en lo que llevaban de viaje, pero esta vez todo fueron miradas y frases cortas, cohibidas, entre los tres. No podría decirse que fuese algo malo. No era una cuestión de desconfianza, más bien de cambios. De algún modo, el concepto que tenían los unos de los otros estaba variando…


  Más tarde, cuando sólo quedaban huesos sobre un manto de brasas agonizantes, Efraím quiso aconsejarles:


  —Yo que vosotros intentaría descansar todo lo posible. No sabemos en qué momento parará de llover, pero en cuanto lo haga y retomemos la marcha, el ritmo va a ser agotador.


  Adam había dormido todo el día y no tenía sueño, por lo que tendría que quedarse en la habitación de las goteras, con su abrigo a modo de manta. Tal vez pudiera aprovechar para echar una nueva ojeada a los siguientes puntos y rutas marcados en el diario.


  Hannah, sin embargo, se recogió el pelo y fue la primera en levantarse, casi sin hacer ruido. Hizo un gesto con la cabeza para indicar que se retiraba. Adam se fijó en que Efraím no le quitaba los ojos de encima a él, por lo que intuyó que querría hablarle de algo. Así que esperó.


  —Tenemos que hablar —dijo, en efecto, cuando la chica desapareció de la vista.


  Adam imaginó el motivo: Hannah…


  —¿Y bien?


  Pero se equivocaba…


  —Creo que deberías saber algo —le advirtió—. Te miro y veo a un hombre que teme perder la esperanza. Y aunque mi intención es la de ayudarte, puede que haga más mal que bien contándotelo. Al atardecer, mientras cazaba ahí fuera, ha habido un corto intervalo de tiempo en el que la lluvia ha bajado de intensidad y me ha parecido ver luces en el norte.


  —¿Qué tipo de luces? —se interesó el muchacho de golpe.


  Efraím negó con la cabeza.


  —No lo sé… tal vez de un fuego.


  Instintivamente, Adam miró hacia la tormenta. El albino lo apuntó con un dedo.


  —Eh, sé lo que estás pensando. Puede que esa gente esté muy cerca, a menos de un día de distancia, pero no intentes ninguna locura. No lo intentes. —Remarcó el gesto de apuntarlo.


  —¿Y qué hago? —Extendió un brazo en dirección al exterior—. Saber que mi hermano puede estar tan cerca de mí me está matando.


  —Debes ser paciente y esperar la oportunidad. Sé que es más que difícil, pero tienes que hacerlo.


  A Adam empezó a temblarle una pierna de la impaciencia.


  —Y una mierda. —Se levantó de golpe. Efraím también lo hizo.


  —¡Eh! —Lo cogió del brazo.


  —Dime por dónde fuiste —exigió saber.


  —¿Para qué? ¿Para que mueras en diez minutos?


  —He dormido, estoy descansado, puedo hacerlo.


  —¡No, por supuesto que no puedes! Y aunque lograses llegar hasta ellos te matarían porque la lluvia ya te habría deshecho por dentro y no serías capaz de defenderte.


  —¡Entonces acompáñame! No sé cómo, pero tú pareces ser inmune a todo esto. ¡Podemos cogerlos por sorpresa!


  Efraím volvió a negarse.


  —Esta noche no, es demasiado peligroso. Escúchame… —Le puso ambas manos alrededor de la cara. Las tenía frías como la muerte—. ¡Escúchame! Paciencia, ¿de acuerdo? Como te he dicho, ya tendremos nuestra oportunidad. —Trató de calmarlo. El muchacho estaba furioso, pero acabó serenándose, corroído por la impotencia—. Ahora vete arriba y descansa —continuó diciendo el albino, cada vez en tono más suave—. Vete arriba, vete arriba…


  Adam, lleno de frustración, hizo lo que le pedía; se retiró al vestíbulo y subió por la escalera como un fantasma, con la mirada ausente. En esos momentos, más que nunca, no podía quitarse de la cabeza a su hermano. Lo obsesionaba hasta dolerle.


  Llegó al pasillo del segundo piso. La puerta de la habitación de Hannah estaba cerrada, pero no prestó atención a eso. Cuando entró en la estancia de las goteras se la encontró esperándolo. Adam se detuvo, desconcertado.


  —¿Estás bien? —preguntó ella, como si lo hubiera escuchado todo.


  El muchacho apartó la mirada.


  —No, no lo estoy —dijo con los puños apretados—. ¿Cómo estarlo?


  —Te preocupas por la gente… Nadie lo hace, pero tú sí. Eso es algo bueno —le dijo.


  Se hizo un breve silencio.


  —Hannah, cuando vi que Gedeón clavaba su cuchillo en esa cama y creí que eras tú, yo… —frunció el ceño— no pude soportarlo.


  —Vi tu rostro, Adam. —Dio un paso hacia él, mirándolo con ternura—. Vi tu rostro. —Alzó una mano y le acarició el pelo.


  Adam sintió que su cuerpo la reclamaba de un modo incontrolable, alimentado por el deseo y la frustración de no poder liberar a su hermano. Pegó su frente a la de ella y le acarició la mejilla. De pronto, sus bocas se encontraron. Los labios carnosos de Hannah, el sabor de su lengua, húmedo y sensual… fue inesperado, como una explosión originada tras el silencio más absoluto. Al principio, ambos se movieron cautelosos, rozándose inexpertos, dándose calor, besándose a intervalos sin saber bien cómo hacerlo, pero en seguida el instinto humano entró en juego y la pasión tan intensa que desataron ya no les permitió abandonarse ni un segundo. Juntos, fueron retrocediendo hasta meterse en la otra habitación, cerraron la puerta con el pie y cayeron sobre la cama. Adam se desabrochó los pantalones; Hannah hizo lo mismo y se colocó encima de él, a horcajadas. Continuaron besándose, dando rienda suelta a su deseo mutuo e incontenible. Cuando Adam entró en ella, Hannah tensó todo su cuerpo hacia atrás y se estremeció de placer. Se movió sobre él despacio, saboreando cada instante, suspirando en cada penetración. Adam quiso entonces fundirse con ella; se incorporó de cintura para arriba y buscó de nuevo su abrazo. Y sin poder frenarse, se convirtieron en un solo ser, en un baile carnal al compás de la música de sus gemidos, en amantes de una noche que perduraría para siempre en sus memorias.


  En el momento en que Efraím fue consciente de lo que estaba ocurriendo arriba, se encontraba sentado bajo el marco de la puerta de la casa, encarado al frío y a la tormenta, como si estuviera meditando o esperando a que algo en concreto sucediera, y no pudo evitar abrir los ojos y esbozar una sonrisa.


  —Me pregunto qué dirías de esto… Frank… —Sonrió aún más al pronunciar aquel nombre. A continuación, se levantó despacio—. Deberías haberte dado cuenta… —empezó a quitarse la parte de arriba de la ropa— de que no puedes controlarlo todo.


  Tiró sus ropajes al suelo y se sacó las botas. Con el torso desnudo, dio unos pasos adelante y dejó que sus pies se hundieran en la tierra encharcada del exterior. Cuando la lluvia intensa cayó sobre él, alzó el rostro y extendió los brazos en cruz para recibirla, como si cada una de sus infinitas gotas fuera una bendición. Su piel no enrojeció por el ácido que acarreaban, y su expresión no mostró muestra alguna de dolor. Así permaneció un buen rato, inalterable, sin borrar su extraña sonrisa de la cara. Una sonrisa que se convirtió en carcajada.


  Su cuerpo blanco y esculpido parecía una formidable estatua cada vez que la furia de los relámpagos surcaba el cielo…, los mismos relámpagos que iluminaban a Hannah y a Adam, juntos, en la habitación de arriba de la casa.


  De pronto, Efraím echó a correr por el terreno abierto, a saltar con los pies descalzos, como si acabara de liberar a su verdadero ser. No se dirigió a ninguna parte en concreto. Tan sólo corrió bajo la noche, golpeado por la tormenta…


  Y sonreía…
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  Adam abrió los ojos. Aún se oía la lluvia repicar sobre el techo de la casa, aunque de un modo mucho más suave. Podía ser que la tormenta estuviera amainando… Ya era de día, a juzgar por las finas líneas de claridad que se colaban entre las ranuras de las paredes. Con una mano sobre su pecho, Hannah todavía dormía, pegada a él. Adam ladeó la cabeza y se la quedó observando. Era hermosa, pensaba siempre que la miraba. Le deslizó un mechón de pelo por detrás de la oreja. Ella, que respiraba sin hacer ruido, modificó su postura de forma casi imperceptible, y a los pocos segundos sus párpados también se abrieron, despacio, muy despacio, como si hubiera presentido ser el centro de su atención.


  —Hola —susurró el muchacho.


  —Hola… —La chica sonrió.


  Habían tardado en dormirse. Bien entrada la madrugada, cuando sus cuerpos ya reposaban en silencio, se mantuvieron abrazados, ella de espaldas a su torso, y ninguno de los dos fue capaz de conciliar el sueño, o más bien no quisieron hacerlo. Si Adam hubiese tenido que definir lo que sintió mientras la tuvo entre sus brazos, habría dicho que se trató de un intervalo de absoluta paz, de una tregua en su ira interna.


  —¿Cómo estás? —fue lo siguiente que dijo Hannah. No obviaba el hecho de que seguía muy preocupado por su hermano.


  —Bien… —contestó con reservas—. Aunque ojalá dejara de llover de una maldita vez. Llevamos casi tres días sin poder avanzar.


  —Las tormentas no duran para siempre. —Le dio un beso en la mejilla. Adam ladeó la cabeza y la correspondió con otro beso en los labios. Adoraba esa sensación; su olor, el tacto de su piel…


  Al separarse, se quedaron contemplándose mutuamente hasta que Hannah empezó a deslizarle un dedo sobre su pecho desnudo. Adam estaba lleno de cicatrices, al igual que ella. En el Yermo, lo extraño era no tenerlas.


  —¿Cómo te hiciste ésta? —Señaló la más grande, una de varias líneas que le cruzaba gran parte del abdomen en diagonal.


  —Hace ya bastante tiempo que la tengo. Me la hizo uno de los últimos cuadrúpedos salvajes con los que me topé. Salió de repente de una habitación de una casa en ruinas que yo estaba inspeccionando. Le disparé, pero él me alcanzó antes con su zarpa.


  Hannah siguió rozándola hasta que, de pronto, se volvió un poco para mostrar una quemadura que le cubría un buen trozo de la parte trasera del hombro.


  —¡Caray! —exclamó Adam, y le pasó un dedo por encima.


  —Ésta fue en una pelea en la forja de Canterbury —explicó ella—. Fuimos a buscar suministros y cuatro hombres que nos habían seguido quisieron robarnos. Yo peleé con uno, pero otro me atacó por la espalda con un hierro candente mientras el dueño de la forja, con las manos en la cabeza, no dejaba de gritar: «¡Parad, parad!». —Lo contó como si aquello le resultase ahora gracioso. Volvió a darse la vuelta.


  —¿Que os intentaron robar? ¿Dentro del recinto? —se sorprendió—. ¿Y qué pasó con los ladrones?


  —Efraím llegó el último a la pelea, venía de reunirse con el señor del asentamiento. En cuanto apareció mató a dos de ellos en un suspiro y convenció rápido a los otros dos de que empezar a correr era su mejor opción.


  Adam intentó contenerse pero no pudo evitar soltar una carcajada. Hannah también se rió.


  Después, el muchacho enmudeció.


  —Oye, ¿quieres ver una que me hizo un Nocturno? —propuso.


  —¿Un Nocturno? Claro —asintió con entusiasmo.


  Adam se incorporó y se subió el bajo del pantalón para mostrarle los feos arañazos que le habían quedado entre el gemelo y la tibia. A la chica se le abrieron los ojos de golpe.


  —Ésta es la más reciente. Cuando nos vimos por primera vez en la Guarida aún no la llevaba. Fue de vuelta a casa. Se hizo de noche y los Nocturnos me atacaron. —De pronto su rostro se ensombreció. Aquél no dejaba de ser un recuerdo terrible—. Por poco me matan. Subí la escalera corredera de mi casa tan rápido como pude, pero uno me alcanzó. Aún no me explico cómo pude librarme de él.


  Hannah no podía apartar los ojos de la cicatriz.


  —El que mató Efraím en aquel callejón fue el primero que yo vi de cerca —repuso impresionada—. Son asombrosos.


  Adam volvió a cubrirse la pierna con el pantalón.


  —No, Hannah, son peligrosos —replicó—. Su forma de cazar, de matar, es temible. Más nos valdrá no tener que cruzarnos con ellos en el norte.


  Hannah asintió, aunque no dejaba de sentir cierta fascinación por aquellas criaturas. En cierto modo, Adam lo entendía, al principio él también pensaba igual —el temor y la atracción van cogidos de la mano ante lo desconocido—, hasta que tuvo que enfrentarse a Ellos cara a cara por primera vez en aquel edificio. Entonces ya sólo permaneció el miedo.


  —Vi lo que pueden hacerle a un hombre —confesó ella tras dedicar unos segundos a recordarlo—. En la Guarida consiguió entrar uno desde las alcantarillas del sótano.


  —Es cierto… —se acordó el muchacho—, me lo contó Frank cuando vino a verme. Entonces ya sabes a qué nos enfrentamos.


  —No, aquella criatura no le hizo nada peor a ese residente de lo que yo haya visto hacer a muchos seres humanos. ¿En qué se diferencian de nosotros? Son más fuertes, son más ágiles…, nosotros vivimos en la superficie, ellos bajo tierra. Pero su instinto es el mismo que el nuestro. En el fondo, todos matamos y buscamos un lugar donde no nos maten. A su modo de ver, tal vez los humanos seamos la especie que debería extinguirse.


  —Los Nocturnos nos cazan para comernos. —Frunció el ceño.


  —Y nosotros nos matamos para robarnos —protestó la chica.


  Adam fue a decir algo, quería rebatirle eso, pero no se le ocurría cómo.


  —No son como nosotros —terminó diciendo.


  En medio de la conversación, no se dio cuenta de que algo estaba cambiando: la temperatura, o tal vez la textura del aire, eran diferentes. Pero Hannah sí pareció percibirlo y aguzó el oído:


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó Adam al ver su repentina cara de concentración.


  —El sonido del mundo. ¿No lo oyes?


  —¿El qué? —preguntó él sin comprender.


  —Nada. —La chica lo miró, maravillada—. No se oye nada.


  Ambos permanecieron en silencio durante un instante en el que tan sólo fue audible el vaivén de sus respiraciones.


  —La lluvia… —Adam reaccionó de golpe—. ¡Ha dejado de llover! —exclamó.


  Hannah esbozó una leve sonrisa.


  —Dios mío… —murmuró el muchacho. Ambos se levantaron al unísono y se apresuraron a vestirse. Recogieron sus cosas y bajaron a toda prisa por la escalera. Efraím los estaba esperando en el exterior, a diez pasos de la casa. Tenía el pelo húmedo. ¿Habría vuelto a efectuar otra incursión durante la noche?


  —Tal y como os dije, espero que hayáis descansado. A partir de ahora no habrá tregua —advirtió mirando el cielo, que se había vuelto de un tono gris claro. En el norte, sin embargo, se veía de un azul radiante.


  —Estamos listos —aseguró Adam. Hannah lo respaldó con un gesto asertivo.


  —Pararemos al anochecer sólo si la luna se oculta tras las nubes. Mientras tengamos luz seguiremos adelante. Imagino que te parece un buen plan. —Miró al muchacho de reojo, que asintió ansioso por reemprender la marcha.


  Ninguno tuvo la sensación de dejarse nada atrás. Juntos abandonaron el refugio, de vuelta a las vías. La tormenta se había desvanecido por completo, dejando a su paso las tierras apantanadas y el aire cargado de humedad. Se habían alejado unos cincuenta metros de la casa cuando Adam volvió la cabeza para observarla por última vez. Su estructura dañada, solitaria, con los huecos de la puerta y las ventanas superiores, parecía una especie de rostro devolviéndole la mirada.


  «Esta casa —pensó—, tal vez sea el único buen recuerdo que me quede al final de este viaje, termine como termine».


  No supo el porqué, pero al volver la vista al frente tuvo la firme sensación de que estaba en lo cierto.
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  La vía era poco más que dos líneas de hierro entre la arena y el barro. Salvaba curvas y más curvas, tramos largos que se perdían en el horizonte y, de vez en cuando, se esfumaban del todo para volver a aparecer quinientos metros más adelante. A ambos lados del camino todo eran pueblos fantasma, como el de Harlow, cuyas calles habían sido primero quemadas y luego inundadas; pantanos desolados y ciénagas humeantes. Aquel entorno parecía inviable para la vida, pero, contra todo pronóstico, no lo era. En más de una ocasión pudieron contemplar sombras pequeñas, con cabezas de formas extrañas y múltiples ojos, que se asomaban tímidas para observarlos y luego volvían a esconderse entre la maleza y la espesura de árboles muertos. Emitían sonidos peculiares, como si canturreasen a su paso, pero tal vez sólo fuera la forma que tenían para advertirse entre ellos de la presencia humana.


  —¿Qué son? —preguntó Hannah, tan intrigada como Adam.


  —Parecen alguna clase de anfibios —contestó el muchacho—. Creo que mi padre hizo algunos esbozos. —Sacó el diario de uno de sus bolsillos y buscó entre las páginas—. Fíjate… —Detuvo el dedo sobre un dibujo trazado con grafito que no dejaba lugar a dudas—. Las mismas extremidades cortas en proporción al cuerpo. Piel sin pelo, y con varios ojos en el rostro. —Había una anotación al lado que indicaba la altura de aquellos seres: aproximadamente medían medio metro.


  —¿Son hostiles? —mencionó Efraím por delante de ellos dos, serio, como si fuera el único dato que le importara. Desde que salieron de la casa había viajado en solitario, manteniendo las distancias.


  —No, siempre y cuando no nos acerquemos —contestó el muchacho detrás de él—. Su saliva es venenosa, y si se sienten amenazados atacan en manada.


  El albino los observó con prevención, sin terminar de fiarse. No dejó de empuñar su ballesta de mano hasta que el último de ellos desapareció en la distancia.


  Poco después del mediodía las nubes se habían retirado y el sol brillaba en lo alto. La temperatura no era un problema; no hacía ni demasiado frío ni demasiado calor, pero el hedor ácido y estancado que había dejado la lluvia a su paso, junto al manto de cadáveres de ratas y alimañas desperdigadas por el suelo, provocó que tuvieran que taparse varias veces el rostro con el cubrebocas.


  En general, su ritmo era fuerte y sus pasos rápidos. Comieron y bebieron sin detenerse, ni siquiera en los apeaderos y estaciones que encontraron por el camino. En el estado en que se encontraban muchas de ellas no habrían querido pararse aunque hubieran dispuesto de tiempo.


  Al llegar la tarde, aún no se habían visto ni cruzado con nadie, y eso preocupaba al muchacho. En silencio se decía que era normal, que quienquiera que fuese el causante de las luces que vio Efraím el día anterior, como mínimo aún les llevaría media jornada de ventaja.


  Sus inquietudes se hicieron más llevaderas en compañía de Hannah. Excepto cuando prestaban atención a los ruidos repentinos y a las posibles huellas o señales humanas, ambos hablaron durante gran parte del trayecto, sobre todo acerca de sus respectivos pasados: de los sitios donde habían vivido, de cómo fueron los primeros días tras estallar la Guerra —ella se mostró reacia a hablar sobre ese tema en concreto—, o incluso de lo que habían llegado a comer o de las cosas que tuvieron que hacer a lo largo de todos estos años para sobrevivir.


  —Soy buena con el arco. Siempre ha sido una ventaja poder cazar sin hacer ruido —le explicó.


  —Sí, cuando le acertaste a aquel pájaro en pleno vuelo fue… —Adam sonrió— fue increíble.


  Nada quedaba ya de la chica reservada con la que había viajado los primeros días. Ahora la conversación era fluida, a veces hasta divertida, sin silencios incómodos ni desconfianzas; una muestra clara de que ambos ansiaban conocerse mejor.


  —¿Puedo preguntarte algo y confiar en que me respondas con la verdad? —le dijo ella de repente.


  Adam la miró.


  —No se me ocurriría mentirte…


  —¿Qué harás cuando encuentres a tu hermano? ¿Te irás? —La pregunta sonó clara y directa. Había un atisbo de aflicción en su voz.


  El muchacho respiró hondo e hizo una mueca de compromiso.


  —Aún no lo he decidido. Soy incapaz de pensar en el siguiente paso cuando todavía no he dado el primero.


  Hannah asintió de forma retórica, pero, insatisfecha, continuó hablando:


  —Sabes que no podemos hacer este viaje sin ti. Él te necesita… —Señaló con la vista a Efraím—. Confía en ti. —Tuvo que pensárselo antes de proseguir—. Yo te necesito…


  —Y yo no quiero abandonaros, ni mucho menos.


  —Pero lo harás. En cuanto te ayudemos a rescatar a tu hermano te irás, ¿verdad? —quiso saber, como si lo viera en sus ojos. Adam se quedó callado, por lo que ella insistió—: ¿Verdad?


  El muchacho apretó la mandíbula. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación.


  —Dependerá de dónde y de cómo encuentre a Caleb. Entonces decidiré si regreso a casa o sigo avanzando. No antes. Pero si finalmente tuviera que irme, me ocuparía de enseñaros todas las rutas, cada refugio, todo… —Alzó el diario.


  Aquella contestación no pareció valerle a Hannah.


  —Regresar a casa —repitió, y chasqueó el paladar—. Eso que tú llamas hogar son cuatro paredes vacías rodeadas por el desierto y la muerte.


  —Nos las hemos apañado bien hasta ahora.


  La chica se lo quedó mirando, un tanto desengañada.


  —Me decepciona oírte hablar así —dijo, seca—. Pensaba que tú también creías en el motivo de este viaje.


  —Mi hermano es el motivo de este viaje —le recordó—. Siempre lo ha sido.


  Hannah apartó la mirada. De pronto respiraba con fuerza. Pese a que hubiese querido contestarle, sintió una especie de mareo que la hizo detenerse. Apoyó las manos en las rodillas y tosió un par de veces.


  Adam también se paró.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras bien? —se preocupó, e intentó ayudarla a incorporarse.


  —Sí… —Hannah se irguió. Estaba pálida—. No podría estar mejor —dijo, y se alejó de él. Llegó hasta el albino, que también se había detenido para observarlos, y pasó de largo. Por lo visto, la conversación había terminado.


  A veinticinco kilómetros del aeropuerto de Stansted ya se veían algunos carteles en los apeaderos que anunciaban el final cercano de la línea. Parecía mentira lo rápido que estaban avanzando, a pesar de haberse detenido durante dos días enteros.


  A cada paso que daban la noche apremiaba, y cuando la oscuridad llegó trajo consigo el cansancio en sus cuerpos. Para entonces, los tres caminaban separados. Efraím seguía encabezando la marcha, pero no hacía mucho que Hannah le había hecho una señal al albino para indicarle que se iba a detener unos segundos, como si necesitara recobrar el aire. Él asintió, así que ahora la chica iba en la cola, bastantes metros por detrás.


  —¿Seguro que estás bien? —le preguntó Adam cuando pasó por su lado. Pero ella, apoyada en el esqueleto metálico de un automóvil, con la cantimplora en mano, no le contestó—. Podemos parar —le ofreció él.


  —No —dijo rotunda—. Sigue, en seguida os alcanzo.


  —Hannah, si no te encuentras bien…


  —¡Estoy bien! —le interrumpió, malhumorada, aunque luego suavizó el tono—. De verdad… Sólo me duele un poco la cabeza.


  El muchacho asintió, pese a no tenerlas todas consigo, y continuó andando. Se volvió varias veces, hasta que vio que retomaba la marcha. ¿Qué le ocurría?


  En un momento dado, y sin previo aviso, en el cielo empezaron a extenderse enormes ondas de tonos verdes y azulados que danzaron de manera elegante entre las estrellas, como si fuera el baile majestuoso de varios dioses.


  —La aurora… —murmuró Adam al alzar la vista. Hacía años que no podía contemplarla. Por delante vio que Efraím también miraba al cielo.


  En la lejanía, decenas de cantos vespertinos empezaron a sonar en cadena. Aquel fenómeno debía de provocar algún tipo de reacción en las extrañas criaturas que vieron al mediodía en los pantanos. Adam no pudo evitar sonreír… Era espectacular. Todo en conjunto formaba una especie de poema visual y auditivo. Quiso volverse hacia Hannah para ver si ella también lo contemplaba, pero su expresión al mirar atrás cambió por completo. Algo no iba bien; la silueta de la chica se tambaleaba sin fuerzas, como si fuera a desmayarse.


  —Hannah… —pronunció desconcertado. De repente ella flaqueó y se dejó caer de rodillas—. ¡Dios mío! —exclamó, y echó a correr. Llegó justo a tiempo para arrodillarse y evitar que se desplomara sobre el suelo—. ¡Hannah! ¡Hannah! —gritó su nombre para intentar que reaccionase. La acomodó en su regazo. La chica lo miró. Parecía estar muy débil; de pronto tosió y de su boca salió un hilillo de sangre.


  —Me… me cuesta respirar… —balbuceó.


  —¿Por qué? —la recriminó, asustado—. ¿Por qué no me lo has dicho?


  En aquel momento llegó Efraím corriendo, y, por primera vez, parecía nervioso.


  —¡Ayúdame! —Adam estaba muy alarmado.


  —¿Qué ha pasado? —Se agachó junto a ellos y entre los dos la depositaron con cuidado sobre el suelo.


  —No lo sé. —El muchacho estaba angustiado—. De repente se ha desplomado.


  Efraím le colocó una mano en la frente.


  —Tiene muchísima fiebre.


  —Se encontraba bien —masculló Adam, incrédulo—. ¡Me dijo que se encontraba bien!


  El albino miró de nuevo al cielo. La aurora boreal se estaba desvaneciendo.


  —Dale yodo —ordenó—. Rápido. La radiación es lo que la ha enfermado.


  Adam sacó a toda prisa las pastillas de su mochila y le colocó una en la boca.


  —Hannah, tienes que masticarla. —El albino le apartó unos mechones empapados en sudor de la cara—. Mastícala.


  La chica hizo esfuerzos por tragar la píldora, pero la escupió al toser otro reguero de sangre. Vieron con impotencia cómo sus ojos se perdían entre las manchas verdes y oscuras del firmamento. Los párpados le temblaron y perdió el conocimiento. Adam y Efraím enmudecieron, incapaces de mover un músculo, de asimilar la rapidez de los acontecimientos. Bajo la noche se originó una nueva clase de silencio, el silencio del miedo, del temor a la pérdida. Fue un silencio profundo y perturbador, tan sólo roto por los gorjeos lejanos de las criaturas de los pantanos.
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  —No pienso dejarla morir… —juró Adam, taciturno. Sus ojos se anegaron.


  El albino tampoco apartaba la vista de ella, aunque su rostro volvía a ser una piedra rígida e inexpresiva. Su capacidad de mantener la sangre fría ante las adversidades lo hacía parecer de todo menos humano.


  —Sé que intentarás evitarlo por todos los medios —dijo, y clavó su mirada en él—. Y eso incluye buscar un lugar donde pueda descansar. Si nos quedamos al aire libre y empieza a llover de nuevo será su fin. ¿Entiendes lo que esto significa?


  Adam tardó en asentir.


  —El aeropuerto… —carraspeó. Le costaba hablar—. El aeropuerto de Stansted aún está a nueve kilómetros de aquí. Se encuentra algo lejos, pero tal vez haya medicinas que puedan servirle. Mi padre lo marcó en su diario como un refugio seguro, con suministros y agua potable.


  —Llegaremos al alba si decides llevarla con nosotros.


  Adam lo miró con dureza. No podía creer lo que acababa de oír.


  —Es evidente que vamos a llevarla con nosotros —exclamó.


  —¿Lo es? —lo desafió, como poniéndole a prueba—. Siento que, al parecer, tengas tanto que perder. Si cargamos con ella nos retrasará y los captores de tu hermano volverán a alejarse. Pero si la dejamos aquí, morirá. De nuevo debes tomar una difícil decisión.


  —Te importa una mierda lo que les pase a las personas, ¿no es así? —Se volvió hacia él masticando las palabras—. Incluso a las que se supone que aprecias. ¿Qué eres? —Contrajo el gesto.


  —Muchos dirían que un ser maldito. —Sus ojos rojos brillaron como dos rubíes durante un fugaz instante—. Alguien incapaz de sentir emociones humanas, aunque me esfuerzo por comprenderlas. Te pido disculpas si eso te causa… confusión. —Inclinó la cabeza. Luego añadió—: Quiero que sepas que sea cual sea tu elección no me opondré.


  Adam, estupefacto, no pudo hacer otra cosa que apartar la vista de él para observar a la chica. Su rostro, bajo la fosforescencia mortecina de la aurora, la hacía parecer otra persona. No tenía la expresión tranquila, sino tensa, como si en su interior se estuviera librando una dura batalla.


  —Soy yo quien no te comprende… —murmuró—. Se supone que Hannah significa algo para ti.


  —Y así es. Pero ahora mismo tú eres el guía, el hermano y el amante. Yo sólo soy alguien que debe cumplir con su misión. Si tuviera que participar en tu decisión, me convertiría en un problema para ti. No me pidas que haga eso.


  A Adam aquella actitud le dolió, aunque no sabría explicar bien el motivo. Tal vez fuera porque en esos momentos se sintió más solo que nunca, o tal vez porque no quería perder a Hannah, ni, por supuesto, a su hermano, y el albino tenía el don de expresar siempre la cruda verdad en sus palabras. Echó un vistazo al norte. La aurora ya casi se había desvanecido y sólo la negrura más espesa se alargaba hasta donde alcanzaba la vista. Era una locura viajar en esas condiciones, casi a ciegas y por un terreno tan hostil, pero tenía que correr ese riesgo… por ella, por Caleb y por sí mismo.


  —No perdamos más tiempo. Sigamos adelante. —Fue a coger a Hannah—. Yo la llevaré.


  —En ese caso, podemos hacerlo entre los dos.


  —No. Yo la llevaré —insistió, y se alzó con la chica en brazos. Sintió su respiración lenta y profunda contra el pecho. Efraím se agachó para recoger el arco y el resto de su equipo.


  Echaron a andar en dirección norte. El cuerpo delgado de Hannah temblaba, sufría, y con cada espasmo el muchacho también se estremecía por dentro. «¿Por qué no me lo dijiste?», volvió a preguntarse mientras contemplaba su rostro.


  —Ella no sabía el motivo por el que estaba enfermando. Estas cosas son difíciles de detectar y se suelen asociar al cansancio —le dijo Efraím, como si hubiera leído sus pensamientos.


  —Dime que tú no lo sabías. Que no tenías ni idea de que la radiación la estaba haciendo pedazos.


  —No lo sabía. Pero aunque así fuera, ¿de verdad crees que habría podido cambiar algo? —fue lo último que dijo. Luego, ambos prosiguieron en silencio y se adentraron más y más en la fría oscuridad del camino.


  El trayecto fue largo y demoledor. Adam se vio obligado a poner al límite sus capacidades físicas, más allá de lo que hubiera imaginado, para ir acortando la distancia que los separaba del aeropuerto. La noche había traído consigo el frío habitual del desierto, y Hannah temblaba y deliraba en sus brazos entumecidos. A veces recuperaba la consciencia, pero cuando lo hacía era para toser más sangre o para entreabrir los ojos, intercambiar una breve mirada con él y volver a echar la cabeza atrás, incapaz de mantenerla erguida. Para Adam, la lentitud con la que avanzaban era desesperante. El frío, el hambre y el cansancio parecían aliarse para castigarlo. Efraím se ofreció a ayudarlo un par de veces, pero el muchacho le dijo que prefería que fuera él por delante para asegurar el camino. No quiso preguntarle, pero algunos gestos y detalles le hacían deducir que el albino veía incluso mejor en la oscuridad que de día. En varias ocasiones tuvo que detenerse y efectuar pequeños descansos; en uno de ellos trató de darle a Hannah una nueva píldora de yodo. El resto de las paradas fueron para intentar que bebiera un poco de agua; en su estado corría el riesgo de deshidratarse con asombrosa rapidez. Cada vez que retomaban la marcha, Adam se sentía un poco más débil y los músculos de los brazos y de las piernas le ardían llenos de lesiones. Hasta que al fin, tras varias horas sin tregua, y habiendo recorrido ya cinco durísimos kilómetros, el muchacho simplemente sucumbió; sus piernas flaquearon y no tuvo más remedio que claudicar y clavar una rodilla en el suelo. Empezó a jadear como si sus pulmones necesitaran aire urgentemente.


  —Dios… —masculló, azotado por la fatiga y el dolor. Abrazó el cuerpo inerte de Hannah—. Lo siento…


  Efraím se colocó frente a él.


  —Por favor, no te tortures —dijo al ver su cara de decepción consigo mismo—. Todos tenemos nuestros límites, y tú ya has hecho mucho por ella.


  —No quiero dejarla… —La voz se le quebró al apartar la cara de su rostro enfermo e inconsciente.


  —Y no lo harás. Deja que yo lleve tu carga. No es ninguna deshonra que lo haga. —Extendió la mano hacia él—. Por mucho que haya podido ofenderte.


  Adam le acarició el pelo a Hannah. Al fin no tuvo más remedio que asentir y dejarla en manos del albino. En el momento de entregársela, sintió que le arrancaban una parte de él. Quizá no tuviera otra oportunidad para abrazarla y eso lo hostigaba. Se puso en pie como si su cuerpo estuviera recubierto de plomo. Al echar a andar cojeaba, los pies le dolían por las llagas del camino, pero logró encontrar las fuerzas; debía seguir adelante a cualquier precio.


  A medida que las horas pasaron, para desesperación de ambos, ella empeoró. Cuando tan sólo quedaba un kilómetro para llegar al final de la vía, Hannah se llevó de repente una mano a la cabeza y gimió de dolor. Bajo la escasa claridad de la luna, vieron que una de sus lágrimas brotó oscura, como teñida de sangre, en contraste con una piel tan pálida que se asemejaba a la de un fantasma.


  Adam apretó los puños y los dientes, se sentía frustrado e impotente al desear hacer más por ella y no poder ayudarla. El pecho le dolía como si lo golpearan con una maza. Después de todas las penurias pasadas, Hannah era lo único bueno de verdad que le había ocurrido. No quería ni imaginarse la posibilidad de perderla también a ella.


  «Aguanta… Yo también te necesito…», le pidió en silencio. Ojalá hubiese podido decírselo un día antes.


  Con el primer despuntar del alba, la silueta del antiguo aeropuerto de Stansted fue tomando forma a lo lejos, como nacido de las sombras. Su gigantesco perímetro cubría medio horizonte, entre hectáreas y más hectáreas de terreno estéril. Conforme iban acercándose, la luz diurna y el tamaño del recinto fueron aumentando ante sus ojos; se componía de tres bloques antaño acristalados y de varias pistas que se prolongaban en diferentes direcciones, aunque la mayoría de ellas eran ya imposibles de distinguir. A primera vista su aspecto era de total abandono. Medio complejo había sido sepultado por las dunas de arena del desierto y la otra mitad castigado por la intemperie. Los dos bloques laterales estaban en ruinas, parecía que un gigante los hubiese aplastado con su puño, y tan sólo el edificio central se mantenía íntegramente en pie, como si fuera el vencedor de una lucha encarnizada. Sus cristaleras reventadas dejaban entrever unos interiores asolados y oscuros. No obstante, una modesta porción de su fachada sur permanecía tapiada y protegida del exterior con maderas y chapas de metal. Tal vez ésa fuera la zona segura, tal vez su padre guardara allí medicinas para tratar la radiación, pensó Adam, decidido a no perder la esperanza.


  Antes de llegar al edificio, a unos cien metros, la vía se enterraba bajo el manto del desierto sin llegar a su destino: una estación en ruinas pegada al bloque. Los últimos metros se hicieron eternos para Adam. Efraím se mostraba inagotable portando a Hannah en los brazos, pese a que ya empezaba a intuirse también en su rostro la necesidad de descansar y de reponer fuerzas.


  —¿Por dónde se accede? —preguntó este último al llegar al pie del edificio. La fachada sur debería de tener unos trescientos metros de largo y no se veía ninguna puerta por la que poder colarse en el interior; toda la pared inferior era un muro homogéneo de cemento.


  —No lo entiendo… —dijo Adam, dándole vueltas al diario—. Según este esquema deberíamos poder entrar por este lado y subir hasta la planta de arriba a través de los pasillos de mantenimiento.


  —Pues salta a la vista que no se puede —mencionó Efraím, que alzó la cabeza para estudiar el colosal tamaño del bloque.


  —Buscaré por el perímetro del edificio y trataré de encontrar una entrada. —El muchacho se acercó a Hannah, en brazos del albino, y le cogió la mano. Seguía inconsciente y sudaba de forma copiosa. Los ojos se le movían bajo los párpados, prisionera en un mundo de pesadillas—. ¿Cómo está? —preguntó.


  —Es una mujer fuerte. Está luchando, como siempre ha hecho.


  —Encontraré ese acceso —prometió—. Quédate con ella y procura que beba un poco.


  —Descuida.


  Hannah se quejó en sueños y se removió, como si algún dolor interno se cebara con ella.


  —Y Adam… —añadió el albino—. Date prisa.


  El muchacho asintió y se alejó lo más rápido que pudo siguiendo el perímetro del edificio. Al girar la siguiente esquina encontró lo mismo: una pared de cemento que se prolongaba hasta el final del lado oeste. Fue deslizando la mano por ella. En la mitad del tramo, sin embargo, había un trozo que se ondulaba hacia fuera, como si tras la capa de cemento se escondiera algún tipo de puerta giratoria. No podía saberlo. Siguió adelante. La brisa seca del desierto transportaba un silencio conmovedor, un silencio que sólo podía surgir ante la ausencia total de vida. Por eso, al torcer por la segunda esquina, lo que encontró lo sorprendió tanto que se detuvo de golpe. Bajo la fachada norte del edificio se extendía un vasto cementerio de automóviles y chatarra industrial, como si el esfuerzo de cientos de personas hubiese conseguido colocar todo aquello a modo de barricada. Multitud de esqueletos de autobuses, motores de coches, piezas de avión y grandes contenedores metálicos oxidándose al sol formaban un frente entrecruzado de obstáculos pensados para dificultar el avance de cualquier ser vivo; incluso sobresalía una especie de grúa cuyo brazo de acero apuntaba al cielo. Aquel desguace no podía verse desde la vía por donde habían venido, pero era realmente enorme. De un modo instintivo, Adam descolgó su fusil de la espalda y tragó saliva, nervioso. ¿Habría alguien más en las inmediaciones? Se quedó inmóvil, con el arma en ristre, y estudió la zona. Nada se movía excepto algunos trozos de hierro que tintineaban al compás del viento. Con cuidado de no hacer mucho ruido, se decidió a subirse al capó de una primera furgoneta y saltó al interior del área atrincherada; era un laberinto de broza y herrumbre que obligaba a escalar, a saltar y a pensar con detenimiento para seguir avanzando. Sus pasos fueron lentos, siempre atento alrededor. Torció por múltiples esquinas puntiagudas, miró en el interior de los chasis de los automóviles y trepó por varios de sus techos. Se detuvo de nuevo sobre el capó de uno de ellos e intentó apreciar mejor la magnitud de aquel mar de metal. Fue entonces cuando, de repente, una sombra rápida pareció moverse entre el color uniforme del óxido. Sobresaltado, prestó atención a esa dirección en concreto. Para su sorpresa, la cara sucia de un niño no tardó en asomar por el agujero de la ventanilla de un coche, a unos quince metros de él. Adam se quedó paralizado. «Caleb…», fue lo primero que pensó. Ambos intercambiaron una breve mirada, que terminó cuando el chiquillo echó a correr en dirección contraria para escabullirse con agilidad entre los obstáculos.


  —¡Eh! —gritó Adam. No era su hermano, de eso estaba seguro—. ¡Eh! —volvió a gritar—. Se bajó de un salto e intentó seguirlo. Tan sólo el ruido y el movimiento de algunas partes de los desechos le indicaron por dónde estaba huyendo. Llegó a una especie de cuadrado de tierra compuesto por cuatro coches colocados en ángulos de noventa grados. Allí dio una vuelta sobre sí mismo y miró a todas partes. Le había perdido la pista.


  —¡Tsss! —Alguien quiso llamar su atención.


  Al volverse hacia el ruido vio de nuevo al chiquillo agachado tras uno de los coches. Éste echó a correr de nuevo, como si quisiera jugar con él al escondite.


  —¡Eh! ¡Vuelve! —Necesitaba hablar con él. Si vivía allí tal vez podría ayudarlos.


  Tras varias zancadas, saltos y acrobacias que casi terminaron en caída, encontró al chico en otro pequeño claro entre el montón de chatarra. Lo esperaba agazapado, con la mano puesta en la maneta de una trampilla metálica que había en el suelo, preparado para abrirla, aunque no lo hizo. Su aspecto era desaliñado y salvaje, con el pelo largo, pero su mirada era tan inocente como la de cualquier niño.


  —Tranquilo. —Adam volvió a colgarse el rifle en la espalda y se le acercó despacio, con una mano por delante—. No voy a hacerte daño.


  El chiquillo parecía asustado, pero no movió ni un músculo.


  —¿Vives solo aquí? —preguntó, con el corazón en un puño.


  De pronto, el niño desvió un poco la mirada hacia un punto en concreto del edificio a espaldas de Adam.


  Se oyó el clic del seguro de un arma y el mundo pareció detenerse.


  —¡Las manos detrás de la nuca! ¡Ya! —oyó gritar a alguien a lo lejos, por detrás de él; la voz de un adulto.


  Adam se quedó pálido. Aquello no se lo esperaba. Lentamente hizo lo que se le pedía.


  —¡Ahora vuélvete! ¡Despacio! —continuó diciendo quienquiera que fuese.


  Al darse la vuelta estudió la fachada del edificio y vio a un tipo que lo apuntaba desde lo alto de una de las cristaleras rotas. Estaba tumbado, en posición de francotirador.


  En ese instante el niño abrió la trampilla y se coló rápido en el interior. Adam ladeó la cabeza al oírlo.


  —¡No, no! No lo mires a él, mírame a mí —le advirtió el tipo del edificio con absoluta tranquilidad, escondido tras su rifle de larga distancia. Adam sólo alcanzó a distinguir que era rubio—. Bien, contesta a mis preguntas moviendo únicamente la cabeza, ¿entendido?


  Adam asintió.


  —¿Vienes solo?


  Le costó pero negó con la cabeza.


  —¿También van armados?


  Asintió despacio.


  —¿Cuántos sois? ¿Más de cinco?


  —Tres… —dijo.


  —¡Que no hables! —le recordó—. Sólo mueve la cabeza, ¿vale? ¿Venís del sur?


  Adam volvió a asentir.


  —¿Brighton? ¿Las costas grises?


  El muchacho respiró hondo. Aquel tipo lo estaba empezando a mosquear. Negó con la cabeza.


  —De acuerdo… —dijo al fin, sin dejar de apuntarlo—. Ahora ya puedes hablar. De hecho vas a explicarme quién demonios eres y qué cojones haces en el culo del mundo, amigo. Porque sólo hay dos tipos de personas a las que yo no disparo: las que me caen bien y las que ya están muertas.
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  Me llamo Adam Reichert —empezó diciendo—. Viajamos al norte buscando a un chico de unos doce años que fue raptado por un grupo de norteños.


  —Nosotros somos norteños y no hemos raptado a ningún chico —contestó como ofendido—. No empiezas muy bien, que digamos.


  —Por favor —repuso Adam—, llevamos a una persona enferma que necesita atención urgente.


  —¿Acaso tengo pinta de estúpido? ¿Crees que esa excusa barata no la habré oído ya cientos de veces? —gruñó—. La hostia, voy a dispararte. —Activó la mirilla.


  Adam vio cómo un puntito rojo le ascendía por las piernas hasta llegarle al pecho. No sabría decir por qué reaccionó como lo hizo, pero fue inesperado, sin pensar, un gesto flemático que lo sorprendió incluso a él. Dejó sus cosas en el suelo y, sin apartar los ojos del tipo, empezó a quitarse la ropa hasta quedar desnudo de cintura para arriba. Su torso fibroso lucía las cicatrices de sus experiencias pasadas. Hincó una rodilla en el suelo, luego la otra.


  —¿Te vas a sentir mejor si me pongo de rodillas y te facilito el disparo? —Con una mano se señaló al corazón—. Aquí… Soy un blanco fácil, no voy a moverme.


  El hombre apartó un segundo la vista de la lente y lo miró extrañado, como si estuviera presenciando algo completamente absurdo e incoherente.


  —¡Hazlo! —lo espoleó el muchacho—. ¿A qué esperas?


  —Pero ¿qué cojones…? —masculló el tipo desde arriba, del todo desconcertado.


  —Ahora mismo soy alguien roto, tanto física como moralmente. Me lo han arrebatado todo y aun así sigo adelante por el sentido del deber, un deber que alguien como tú ni siquiera entendería. No creo que seas un estúpido, creo que sólo eres otro gilipollas más con cierta ventaja respecto a la persona que tienes delante, y eso te hace creer que tienes el derecho a utilizar ese poder a tu antojo. Dispara, vamos. Haz crecer tu orgullo; verás lo bien que te sientes al matar a un hombre desarmado. Seguro que tu vida mejora.


  Se hizo el silencio.


  De pronto, el hombre volvió a apartar la vista de la mirilla y contrajo el gesto.


  —Estás como una puñetera cabra, ¿lo sabías? —Dejó de apuntarlo, se puso en pie y lo miró con absoluta incredulidad—. Ya lo creo, joder. —Lo señaló con el dedo—. Como una puñetera cabra. —Dicho esto, desapareció por el hueco de la cristalera, pero sólo para aparecer de nuevo un segundo más tarde—. Y no te muevas de ahí —añadió.


  Adam soltó el aire de golpe. Ni siquiera se percató de que lo había estado conteniendo. Su expresión se relajó. Antes de volver a vestirse permaneció de rodillas unos segundos, cabizbajo, mientras la sangre empezaba a bombear de nuevo por sus venas. No volvería a hacer nada parecido nunca más.


  Pensó en volver junto al albino y la chica, pero luego decidió que era mejor esperar. No quería desafiar a ese tipo ni parecer una amenaza. Y en el estado en que se encontraba Hannah, dudaba mucho de que pudieran echar a correr. Pasó un buen rato hasta que aparecieron dos hombres desde la esquina del lado este del bloque, el único que Adam no había revisado. Iban armados. El tipo rubio era uno de ellos; le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Lo acompañaba otro adulto de pelo canoso.


  —Al parecer tenías razón, pato flaco —dijo el que ya conocía cuando cruzó el desguace y llegó hasta ellos. Poseía un rostro poco común, incluso cómico, con la nariz demasiado pequeña y los ojos demasiado grandes. Ahora que lo veía de cerca no daba la impresión de ser un saqueador, aunque nunca se sabía—. El presidente ya se ha encargado de hacer entrar a tus dos amigos, y al decirle tu nombre ha insistido en verte. Parece que la chica está… grave —mencionó con cierto apuro, y apartó un segundo la mirada, como si admitiera que se había equivocado al dudar de su explicación—. A propósito, ¿a qué ha venido ese numerito de antes? ¿Es que buscas morir?


  Adam no contestó. Llegado a ese punto, desconocía la respuesta.


  —Bueno, yo me llamo Cooper —continuó hablando—, pero todo el mundo me llama Casper, ya sabes, por lo del fantasma, o tal vez porque hablo demasiado… —Rió como si sólo le hubiese hecho gracia a él. Luego carraspeó y señaló al del pelo canoso—. Él es Bucher.


  Éste lo saludó con un gesto de cabeza.


  —¿Dónde están? —repuso Adam, vacío de emociones. Se sentía tan cansado que apenas se sostenía en pie.


  Casper se pasó la lengua por los labios y asintió.


  —Claro, estás preocupado… es normal. Acompáñame. —Se dio la vuelta y el otro hombre lo imitó, pero ambos se detuvieron al ver que Adam no se movía de su sitio—. Oye, pato flaco, si te quisiera muerto ya lo estarías. No somos mala gente, ¿vale? Sois los únicos supervivientes que vemos… ¿desde hace cuánto, Bucher? —Chasqueó los dedos como si esperara que le cayera la respuesta del cielo—. ¿Dos años?


  —Más…


  —Sí, bastante más, tal vez lo que tarda un chico en hacerse adulto. Mira, entiende que tenía que tomar precauciones, ¿vale? Aquí pasamos desapercibidos y queremos que siga siendo así. No te lo tomes como algo personal.


  —No me lo tomo de ninguna manera. Me consta que este lugar permanecía vacío hace algún tiempo. No me fío de vosotros; no me fío de nadie. Así que, si accedo a acompañaros, mi fusil se viene conmigo.


  —Por supuesto… —Hizo una mueca empática—. Por supuesto, cógelo. ¡Caray! El viejo tiene interés en ti. No debes de ser el típico psicópata que se lía a tiros cuando se cruza con algún superviviente, ¿verdad? ¡Ah!, y tenemos electricidad que viene de los generadores de los sótanos y agua potable que filtramos de las cisternas. Podrás ducharte si lo deseas. Se nos permiten cinco minutos a la semana. —Asintió con la cabeza como si estuviera diciendo algo increíble. Luego arrugó el gesto—. Creo que te irá bien… Aunque te advierto que el agua está fría, no hay forma de hacer que la jodida caldera funcione.


  —¿Tenéis medicinas? ¿Podéis tratar la radiación? —Era lo que más le interesaba.


  Casper se encogió de hombros.


  —A veces… —contestó—. Tenemos un médico… Bueno, no es un médico con diploma y bata y esas chorradas que solían darse antes, pero entiende de estas cosas, ya sabes.


  Desde luego, Adam no podía quedarse ahí plantado todo el día. Aquél era un tipo excéntrico, peculiar, por no hablar del otro que lo acompañaba, más extraño que un perro verde. Pero en su situación no tenía más remedio que fiarse de lo que le decía. Su prioridad más inmediata era volver junto a Efraím y Hannah. Y según las palabras de Casper, aquél al que llamaban Presidente los había hecho entrar y quería hablar con él. Eso significaba dos cosas: no sabía cómo, pero aquel aeropuerto se había convertido en una colmena de supervivientes, y al igual que la Guarida, se regía por una jerarquía.


  —Está bien —dijo al fin—. Llevadme dentro. —Dio un paso adelante y se dispuso a seguirlos.


  Al bloque debía de accederse desde las ruinas de la estación construida a su lado, dedujo el muchacho, ya que era allí hacia donde lo conducían. Era un apeadero cerrado en forma de túnel; parecía un milagro que todavía conservara el techo. Una reja de color cobre tapaba la entrada, aunque en esos momentos permanecía abierta. Antes de meterse en el interior, echó la vista atrás y se fijó en la fachada sur del edificio. En efecto, Efraím y Hannah ya no estaban allí. Era evidente que el albino había aceptado ir con ellos por voluntad propia. Jamás se lo habrían llevado por la fuerza. Eso lo tranquilizó.


  Tras cruzar la reja, Bucher y Casper se colocaron a ambos lados de ésta y la arrastraron con esfuerzo hasta hacerla encajar en el medio. Luego la sellaron con barrotes y candados repartidos por diferentes puntos del engranaje.


  —Por aquí —dijo Casper con una sonrisa al volver a pasar por su lado.


  El túnel era largo y lúgubre, y el final de la vía se perdía en la oscuridad. A mitad de recorrido Casper encendió una linterna. Apenas llegaba ya la luz exterior, y de no ser porque se detuvo y enfocó a un punto concreto de la pared, Adam jamás habría visto la compuerta de acero. Había sido pintada y se camuflaba perfectamente con el tono y color de aquellos muros enmohecidos. Casper la golpeó con el puño.


  —Abre —solicitó—. No queda nadie más ahí fuera.


  —Tienes que decir la palabra, Casper… —se oyó desde el otro lado, como si fuera algo evidente.


  Casper chasqueó el paladar y miró al muchacho.


  —Orly… —dijo con tono de cansancio.


  Se oyó el ruido de unas llaves.


  —Teníamos una mascota…, una rata tan fea que no nos atrevíamos ni a comérnosla… La encontramos muerta la semana pasada. Desde entonces la contraseña es su nombre —le explicó—. No sé por qué te cuento esto; ya vuelvo a hablar demasiado. —Torció el gesto.


  La puerta se abrió y detrás apareció un hombretón de gran envergadura sentado en una especie de taburete. Tenía pelo excepto en los lados y la coronilla, con pocas luces en el rostro y la mirada. Tras él se extendía un pasillo oscuro en el que cada cuatro o cinco metros despuntaba un reflector de emergencia en el techo.


  El grandullón miró al muchacho con suspicacia.


  —¿Qué demonios pasa hoy? —exclamó—. Parece que todos los patos flacos se han puesto de acuerdo para dejarse perder por aquí. —Rió como un tarugo.


  —Cállate, Big Doll. No es asunto tuyo. El Presidente quiere verlos —lo reconvino Casper.


  —Oh, ya sé… —Abrió los ojos, como si de repente se acordara de algo importante—. Es un secreto, ¿verdad? Pasad —sonrió. En ese instante un hilo de saliva le cayó desde el labio inferior. Cerró la puerta detrás de ellos—. Id hasta el final del pasillo y entonces…


  —¡Ya sé dónde es! —lo interrumpió Casper con un bufido.


  —Vale, vale, jefe, yo sólo intentaba ser amable. —Levantó las manos sin moverse de su sitio. Sudaba como un animal. Nadie le respondió.


  Siguieron por el pasillo, y cuando se habían alejado lo suficiente, Casper le dijo al muchacho:


  —Ése era Big Doll, el vigilante de las puertas. Su puesto está allí, controlando que nada ocurra. Y como por aquí nunca ocurre nada, hoy está algo emocionado. Tendrás que disculparlo. Todo lo que tiene de fuerte lo tiene de… —Le miró, se llevó la yema del dedo índice a la sien y la hizo girar—. Ya me entiendes.


  De pronto, Adam se preguntó qué es lo que pensaría Efraím de toda esa gente.


  —¿Por qué nos llamáis patos flacos? —Fue lo primero que dijo desde que abandonaron el desguace.


  En aquel momento Casper tuvo que agacharse para no golpearse con el saliente de un conducto del techo.


  —Cuidado aquí —señaló—. Bueno, a todos los del sur de la frontera os llamamos patos flacos. Ya sabes, por eso de que aún os quedan patos…


  —No, no nos quedan patos —contestó Adam.


  Casper hizo una mueca como si eso fuera irrelevante.


  —¿Y eso qué más da? —resopló.


  El día estaba siendo condenadamente eterno. Adam necesitaba una pausa con urgencia. No podía pensar ni ver con claridad, y aquella falta de luz de un pasillo, al parecer inacabable, le hacía padecer una profunda sensación de irrealidad. Con cada esquina que giraban, el pasadizo se volvía más estrecho, o eso le pareció a él. Casper le hablaba y Bucher asentía a casi todo lo que él decía, pero el muchacho era incapaz de entenderlos, tan sólo advertía con la vista borrosa que sus labios se movían con rapidez; sus voces le llegaban amortiguadas, como si las oyera a través de un cristal grueso. Sería el cansancio, el delirio, se dijo llevándose una mano a la cabeza. Seguramente su aspecto en esos momentos fuera horrible. Torcieron múltiples veces a izquierda y derecha por un atolladero de túneles con cañerías en los techos que dejaban escapar vapores intermitentes. En algunos tramos podían ir erguidos, pero en otros el bajo techo los obligaba a encorvarse. También atravesaron por una sala con generadores de electricidad que temblaron e hicieron un ruido espantoso y agónico a su paso. Más pasillos. Para cuando al fin se detuvieron, Adam pensó que sería incapaz de acordarse del trayecto si tuviera que repetirlo él solo. Miró alrededor. El habitáculo donde se habían parado era pequeño y cuadrado, con una modesta hoguera que permitía ver el muro alto, lleno de cables colgando, que se alzaba delante. El suelo oscilaba un poco. Tardó en reconocer dónde estaba: era el hueco de un ascensor.


  —¡Súbenos! —gritó Casper.


  El ruido de unas poleas se hizo audible y el muchacho notó cómo, de repente, todo él se elevaba. La rudimentaria tarima que pisaban subió poco a poco, amarrada a unas cuerdas que agonizaban al superar cada centímetro de ascenso. Fue la primera vez que Casper se quedó callado, con la vista fija en el precipicio que iban dejando atrás, y no volvió a hablar hasta que llegaron al piso superior del edificio.


  —Maldita sea… —rebufó, sudoroso—. Detesto este puñetero trasto.


  El hombre que los había hecho subir era el mismo que, sin mediar palabra, les abrió la puerta doble que había unos metros más adelante. Casper se adelantó varios pasos y fue el primero en cruzarla, entonces extendió los brazos y dijo:


  —Bienvenido a la República del Aeropuerto de Stansted.


  Adam se detuvo, atónito, ante lo que vio. Pese a que la gran sala donde aparecieron seguía inmersa en un tono lúgubre, llena de rincones oscuros, disponía de múltiples puntos de luz. Varias hileras de bombillas encendidas cruzaban de punta a punta la estancia y algunas lámparas vetustas se mezclaban con ellas a lo largo y ancho de su extensión. Los huecos de las cristaleras que daban al exterior habían sido tapiados de manera que no entrara el resplandor diurno, pero allí todo funcionaba con electricidad, algo que para Adam era nuevo e insólito. Las luces alargaban varios metros las sombras de las chozas que la gente había construido entre los restos de lo que parecían ser las antiguas tiendas del aeropuerto. Había enormes ventiladores colgados en lo alto del techo que giraban con lentitud sus aspas para renovar el aire. Al fijarse, Adam descubrió que, en realidad, eran turbinas extraídas de los aviones. Desde un punto lejano, un tipo gordo cocinaba algo en una especie de cacerola con brasas debajo cuyo humo candente llegaba hasta el techo. Tenía varios hombres y mujeres a su alrededor con un cuenco en la mano, esperando su turno. En un rincón, a la izquierda, dos individuos se sentaban uno frente al otro y jugaban concentrados al ajedrez en un tablero en el que apenas se distinguían los cuadrados. Pese a que ante sus ojos había actividad, con personas yendo de un lado a otro, o bien absortas en sus menesteres —cosiendo, durmiendo en literas o limpiando sus chabolas—, todo aquel entorno estaba sumido en un estricto silencio, con una disciplina y un orden que el muchacho no había visto en la vida. En ese momento, Bucher se retiró y se acercó a una de las barracas más cercanas, hecha con telas y varas de hierro. El niño que había visto Adam antes en el desguace salió del interior y lo recibió con un abrazo, luego corrió junto a otros dos niños que, sentados en el suelo, atendían las explicaciones de una mujer delante de una pizarra.


  Casper se dirigió a Adam y lo sacó de su ensimismamiento.


  —Sígueme, te llevaré con tus amigos.


  A medida que iban caminando por el refugio, los habitantes se detenían a su paso y lo miraban con respeto, o bien lo observaban, callados, desde sus chozas. Vestían como indigentes, algo completamente común en todos los asentamientos que el muchacho había visitado, pero había algo distinto en aquella gente: su mirada. Seguía existiendo un atisbo de esperanza en ella. ¿Cómo lo lograban? Ofrecían una impresión tan diferente a la muchedumbre de la Guarida…


  Aún no habían llegado al final de la gran cámara cuando Casper lo hizo torcer por un pasillo corto, al fondo del cual había una puerta.


  —Ahí —le señaló—. Tus amigos te esperan dentro. Lo primero es lo primero, ¿vale? Pero una vez los veas tendrás que acompañarme de nuevo. El Presidente…


  —Lo sé, quiere verme —terminó la frase por él.


  —Así es. —Apretó los labios y le hizo un gesto para invitarlo a cruzar la puerta—. Te esperaré aquí.


  Adam entró casi con miedo de lo que se iba a encontrar. Lo primero que vio era que se trataba de una habitación tenuemente iluminada, sumergida bajo la luz de unas velas, y se respiraba cierta paz en ella. De algún modo lo sorprendió ver a Efraím de pie, ante la cama donde reposaba Hannah. El albino lo miró un instante, pero no dijo nada, como si no quisiera romper el silencio del lugar. Era cierto, estaban allí, pensó el muchacho, aliviado. La chica seguía temblando, con los ojos batallando bajo sus párpados; el colchón estaba empapado por su sudor. Había una tercera persona con ellos, una mujer con tantas arrugas en el rostro que apenas se le veían los ojos. En aquel momento estaba pinchando a Hannah en el brazo y la conectaba a través de un fino conducto a una bolsa de suero portátil.


  —Su cuerpo ha estado expuesto mucho tiempo a la radiación exterior —dijo su voz anciana, sin mirar a nadie en concreto—. Si no mejora con el suero que le acabo de suministrar, ya no lo hará.


  —¿Cuánto tiempo tardará en ponerse bien? —preguntó Adam.


  La mujer volvió la vista hacia él. Tenía la espalda encorvada por el peso de la edad.


  —Los del sur sois todos iguales… Sólo os preocupa el cuándo, el cuándo, el cuándo —dijo mientras negaba con la cabeza—. No lo sé, joven viajero. La radiación es intensa en esta zona. Hay gente que mejora en un día, en una semana, y hay otros que mueren en minutos.


  Adam se fijó en la chica. De algún modo, aquel suero pareció calmarla. Aunque tal vez sólo se tratara de una falsa impresión surgida del deseo de verla mejorar.


  —Gracias… —dijo Efraím con respeto—. Os habéis portado bien con nosotros.


  —Sí, gracias —repitió con timidez el muchacho.


  —No tenéis por qué dármelas —repuso la anciana con tono amable—. Os traeré agua. Dadle de beber con regularidad y avisadme si sufre convulsiones, si empieza a sangrar o si se termina el suero de la bolsa.


  Dicho esto, se dispuso a salir de la habitación con pasitos cortos. Al pasar junto a Adam le sonrió, cansada.


  —Bienvenidos… —dijo.


  Por un breve instante le recordó a Rosalía.


  La puerta se cerró y los tres se quedaron a solas.


  —¿Qué opinas de esta gente? —Adam no pudo esperar más para preguntarle al albino. Se acercó hasta la cama.


  —No lo sé… —respondió, y miró las paredes de la habitación; estaban llenas de grietas y pequeños agujeros. Continuó hablando en susurros—: Ya lo veremos. Pero por ahora no parecen gente peligrosa, tan sólo otro grupo de supervivientes que busca salir adelante, como en el resto de los asentamientos que conocemos. De todas formas, ahora mismo no tenemos más remedio que fiarnos de ellos.


  Adam miró a Hannah. Aún no se hacía a la idea de verla así. Todo había ocurrido tan rápido…


  —¿Quién os ha traído? —preguntó.


  —Dos hombres se acercaron a nosotros. Iban armados, pero en ningún momento advertí en ellos una actitud hostil. Me dijeron que te habían encontrado en el lado norte del edificio y que nos reuniríamos contigo dentro. No sé por qué, pero les creí.


  —Bien… —murmuró, sin saber qué se suponía que debían hacer a continuación.


  —Adam… —El albino le colocó una mano en el hombro y clavó sus ojos en él—. Necesitas descansar o también caerás enfermo.


  —Estoy bien… —dijo y tragó saliva como si le costara—. No te preocupes.


  —No, no lo estás.


  Por alguna razón, Efraím parecía más preocupado por él que por Hannah. Seguramente fuera por el papel que Adam desempeñaba en el viaje. Desde luego, el albino era un ser frío, guiado por una lógica estricta que sustituía toda clase de sentimientos humanos. Demasiado singular como para tratar de entenderlo.


  En esos momentos volvió a abrirse la puerta de la habitación y la figura de Casper apareció con cautela, como pidiendo permiso.


  —Perdonad si interrumpo —carraspeó—. Es la hora…


  El muchacho asintió.


  —Tranquilo, estaré bien —le aseguró al albino antes de irse.


  Tras pasar de largo la última choza ocupada de la sala, unos metros más adelante, se alzaba un gran separador hecho con telas y cortinas de plástico. Al cruzarlo aparecieron en una parte deshabitada de la planta, tan extensa como la zona anterior. En ella no había electricidad y todo estaba en ruinas, igual que debió de estarlo en el momento en que la guerra arrasó el territorio. No se había tocado nada. Sólo algunas velas sobre las repisas de los locales desmantelados iluminaban el camino. Los cables colgaban del techo y aquí y allá se esparcían cajas, maniquíes y estanterías rotas. Sin embargo, en mitad de aquella nueva área se levantaba una especie de carpa solitaria de forma cuadrada y aspecto de santuario. Bajo su entoldado había una cama, un par de armarios llenos de libros y un escritorio iluminado con candelabros en cuya silla se sentaba de espaldas a ellos un hombre con el pelo blanco y espeso.


  —Sigue tú solo. Yo no puedo acompañarte —murmuró Casper, como si no se atreviera a elevar la voz.


  —¿Qué quiere de mí? —se le ocurrió preguntar de repente.


  —No lo sé, pero es una persona sabia. Escucha lo que tenga que decirte, nunca es en vano. —A continuación le hizo un gesto con la cabeza, dio media vuelta y se fue.


  Adam se lo quedó mirando hasta que desapareció de su vista, respiró hondo y empezó a andar al frente. El hombre del escritorio permaneció con la cabeza gacha, como si, concentrado, estuviera escribiendo algo. Siguió acercándose con cautela hasta que, de pronto, aquel individuo dejó su pluma a un lado y pronunció unas palabras que al muchacho lo desconcertaron y conmovieron por igual. Su voz era de anciano, aunque no por eso dejaba de resultar imponente:


  —Partí de la Veguería y dejé atrás lo que más he amado en este mundo, a mis hijos, en el que fue, es y será el último de mis viajes. Estoy viejo y cansado. Miles de kilómetros a mis espaldas, miles de recuerdos que no quiero poseer y que ya jamás se desvanecerán. He hecho mucho y, sin embargo, mi sacrificio sólo ha significado un grano de arena en una gigantesca montaña que aún está por construir. Cada historia, cada persona… tiene su final. Mi momento está cerca.


  Adam sintió que el alma se le salía del pecho. Aquellas palabras sólo podían pertenecer a una persona. No reconocía aquella voz, pero había pasado tanto tiempo que tal vez la recordara diferente en su memoria.


  —¿Papá…? —susurró casi con miedo. Era posible que fuera él… No obstante, la respuesta llegó clara y concisa, demasiado para lo que a Adam le hubiese gustado.


  —No, yo no soy tu padre, pero eso fue lo último que me dijo él antes de partir hacia el norte la última vez que lo vi hacerlo. Jamás he olvidado estas palabras. Son las palabras de una persona admirable. —El hombre se volvió y su rostro de mirada erudita salió de las sombras. Adam no creía haberlo visto nunca, aunque su sola presencia le inspiraba un profundo respeto—. Él me dijo que un día tú vendrías.


  47


  Por favor, ¿tendrías la amabilidad de sentarte conmigo? —El hombre le señaló el otro lado del escritorio con gesto cordial—. Soy un anciano al que le duelen los huesos y me cuesta tenerme en pie. Adam asintió, absorto por lo que acababa de oír sobre su padre. Para nada se esperaba que aquel al que llamaban Presidente pudiera conocerlo hasta tal punto. Fue hacia el lado opuesto de la mesa y se sentó en una silla vacía que parecía estar esperándolo.


  —¿Puedo ofrecerte agua? Seguro que tienes sed —dijo, y cogió un vaso y una jarra metálicos que reposaban a un lado de la mesa.


  —Sí, gracias —aceptó Adam. Mientras bebía, no pudo apartar la vista de él. Tenía tantas preguntas que de repente deseaba formularle… De algún modo, su rostro empezaba a resultarle familiar.


  —Me llamo Kane. —El anciano se llevó una mano al pecho—. Te he hecho llamar, y si bien no tengo preguntas que hacerte, sí poseo algunas respuestas que darte —mencionó, como si hubiera leído su mente—. Sin embargo, aquella que has estado buscando desesperadamente día tras día, en tus sueños, mientras cazabas, al mirar al horizonte desde tu refugio en una tarde de tormenta; el motivo verdadero por el que has emprendido un viaje en el que, tal vez, debido a tu juventud e inexperiencia, te estás viendo superado, esa respuesta, hijo, no puedo dártela.


  Había acertado tanto que Adam sintió un escalofrío. Le costó pronunciar sus siguientes palabras:


  —¿Dónde está mi padre? —murmuró. Los ojos se le humedecieron.


  El hombre cerró los párpados y asintió con pesar, como si fuera a transportarse a otro lugar y a otro tiempo.


  —Puedo contarte todo cuanto sé, aunque la historia que oigas quizá no te otorgue la paz que buscas. —Hablaba de un modo tranquilo y sobrecogedor, la clase de voz que sería capaz de apaciguar una fiera o de endulzar una tragedia.


  —Por favor, deje que eso lo decida yo —dijo, más como una súplica que como una réplica.


  El anciano no varió su expresión.


  —Si accedo a hablarte de mis recuerdos, debes prometerme que serás paciente y, oigas lo que oigas, seguirás ahí sentado hasta que yo te pida que te marches.


  —Tiene mi palabra —accedió el muchacho, comprometido. El corazón le palpitaba con fuerza.


  Kane asintió, satisfecho, pero no tuvo prisa alguna por comenzar. Repasó con la vista las arrugas de sus manos y dedos, como si quisiera reconciliarse con el transcurso del tiempo.


  —Sí… —suspiró—. Yo aún era joven después de que estallara la Guerra o, al menos, así me sentía —empezó diciendo—. Tras el año de cuarentena que pasé bajo tierra, oculto de la radiación, salí al exterior y me refugié en el asentamiento de Bexley, el mismo en el que tú y tus padres os guarecisteis. Tan sólo era un barrio londinense con edificios y casas menos castigadas que en el resto de los distritos, pero aún no existían esos demonios blancos que ahora caminan por la vieja capital, y eso era suficiente… Recuerdo verte de niño corretear por las calles y ayudar a las personas a llevar cosas de un lugar a otro.


  En aquel momento, Adam cayó en la cuenta de qué le resultaba tan familiar.


  —Usted… —masculló, asombrado—. Ahora lo recuerdo, la noche en que mi padre se marchó…


  —Por favor —solicitó Kane con un movimiento de mano—. Todo a su debido tiempo.


  —Perdón… —se disculpó—. No volveré a interrumpirlo.


  —No tienes por qué pedirme disculpas —contestó con amabilidad—. Como te decía, aquéllos fueron tiempos difíciles, todos éramos aprendices de la supervivencia, pero teníamos el deber de empezar de nuevo, de resurgir desde las cenizas de un mundo devastado, y yo me entregué a esa idea. De todos modos, fueron buenos tiempos si los comparamos con los que nos toca vivir hoy en día. —Sonrió con nostalgia, pero su expresión se desvaneció como el humo—. Verás, la tarde en la que conocí a tu padre fue la peor tarde de mi vida. Acababa de perder a mi hija —confesó con dolor—. Ella era cuanto me quedaba en el mundo. El hambre se la llevó una noche. Su cuerpo de niña enfermó y no pudo soportarlo. —Guardó un instante de silencio, como si aquel recuerdo aún le encogiese el alma—. Mucha gente vino a verme, recuerdo que todos se juntaron alrededor de mí y me hablaron, pero yo no podía oír sus voces. Es curioso, en cambio sí oí el silencio de tu padre, el único que no decía nada y me observaba con mirada noble desde una pared de la habitación. Cuando todos se marcharon, él se me acercó, puso una mano en mi hombro y me susurró al oído: «Nada de lo que te diga podrá devolverte a tu pequeña, pero sí hay un camino, un modo para hacer que este mal deje de ocurrir, aunque no va a ser fácil, ni rápido. No nos conocemos, pero desde que llegué aquí he visto en ti a un hombre con una voluntad inquebrantable para ayudar a la gente. Si deseas encontrar un sentido a toda esta locura, si ansías sustituir el dolor por la esperanza, ven a verme. Aquí no somos muchos, ya sabes dónde me encuentro. Te contaré cómo se puede cambiar el mundo».


  »Dio media vuelta e, igual que había venido, se marchó… Aquella noche estuve a punto de suicidarme. Y lo habría hecho de no ser porque las palabras de tu padre no dejaron de resonar en mi cabeza todo el tiempo. Ésa fue la primera vez que me salvó la vida, aunque vendrían muchas más, te lo aseguro. Al cabo de dos días me decidí a ir a verlo. Pronto descubrí lo distinto que era como ser humano y lo mucho que sus ideas y ambiciones se alejaban de las del resto de la gente. Mientras las personas se afanaban en sobrevivir, en alcanzar un nuevo día, él actuaba en solitario, haciéndolo posible, sin buscar méritos ni reconocimiento alguno. Entre la gente empezaron a correr rumores de un benefactor sin nombre, que realizaba incursiones nocturnas por toda la ciudad cuando nadie más se atrevía a hacerlo, en busca de medicinas y suministros que luego depositaba en secreto ante las puertas de los más necesitados. Nunca supieron de quién se trataba… «Alguien tenía que hacerlo». Fue todo lo que tu padre me contestó cuando lo reconocí como tal. Aquel día me llevó a andar por las calles del asentamiento, y mientras observábamos a las personas ir y venir, ajenas a nuestra presencia, me contó cosas que me hicieron cambiar la forma de verlo todo. Me habló de un lugar, la isla de Spitsbergen, situada en la confluencia entre el océano Ártico y el mar de Groenlandia; allí existía un búnker acorazado que guardaba en su interior la esencia pura de la vida. Antes de venir a Inglaterra, antes de la Guerra, incluso antes de que tú nacieras, tu padre se dedicaba a la ingeniería de estructuras, y él fue uno de los que hizo posible la construcción de aquella bóveda, por lo que conocía todos sus secretos; su situación, claves de acceso y, lo más importante, qué se necesitaba para llegar hasta allí.


  Kane hizo una breve pausa, con la vista perdida en algún punto de la mesa, como si su mente estuviera rescatando todos aquellos recuerdos.


  —¿Y qué se necesitaba? —preguntó Adam con un hilo de voz.


  El anciano lo miró.


  —Lo primero, un compañero, alguien de confianza que lo ayudara a realizar el viaje más peligroso y extraordinario que cupiera imaginar. Dijo que yo era la persona que había estado esperando. Lo siguiente que necesitábamos era un barco. Y así fue. Juntos lo organizamos todo y partimos una noche rumbo a las costas grises de Paignton. Recuerdo oírte llorar desde vuestro refugio cuando tu padre salió por la puerta y te dejó al cuidado de tu madre. Créeme, pese a que en ese instante no pudieras verlo, su corazón se acababa de romper en mil pedazos.


  Adam dejó escapar una lágrima que no pudo contener más entre sus párpados.


  —La primera vez que se marchó fue la vez que más tiempo estuvo fuera de casa —recordó el muchacho con una opresión en el pecho—. En aquel entonces no entendí por qué lo hizo, y llegué a odiarlo por eso.


  —No eras más que un chiquillo, una víctima más arrebatada de toda inocencia. Te viste obligado a crecer con rapidez, a sacar adelante a tu madre y posteriormente a tu hermano. Tus sentimientos tienen una explicación plausible, sin embargo, has de entender que son nacidos de uno de los mayores sacrificios que han existido.


  Adam apoyó los codos en la mesa y las manos en las sienes. Kane dejó unos segundos para que, cabizbajo, atara cabos.


  —Continúe, por favor… —terminó pidiéndole el muchacho, en cuyos ojos se reflejaron sentimientos de tristeza y gratitud.


  Kane asintió.


  —Llegamos a Paignton transcurridas trece lunas desde el día en que abandonamos Bexley. Tal y como se rumoreaba, aquello era un cementerio de barcos, con gente malviviendo entre sus armazones roñosos y llenos de algas. Aparte de darle su reloj dorado, no sé cómo tu padre terminó de convencer al líder de aquel grupo, un tipo que movía mucho las manos y hablaba a gritos, para que lo dejara coger una embarcación de tamaño medio. Noah no hacía más que insistirle: «Necesito que tenga gran capacidad de carga». Supongo que había tantos barcos amontonados en el lugar que para ellos poder desprenderse de uno les vino incluso bien. Yo me mantuve alejado de la conversación, observando cómo nos miraba la gente de alrededor, igual que si fuéramos viajeros de otro mundo con intenciones descabelladas, locas…


  »Tras mostrarnos varias opciones, escogimos un arrastrero de veinte metros de eslora; era un viejo barco pesquero que lucía su nombre inscrito en la proa: Centurión. Parecía robusto y se aguantaba bien a flote, con un solo camarote interior y un espacioso compartimento de carga. Era perfecto para nuestro propósito. Con él nos hicimos a la mar entre la espesa niebla que cubría la costa, cargados con nuestro precario equipaje, tres barriles de agua filtrada y un montón de sueños que cumplir. Navegamos durante dos meses por mares muertos, tan grises que apenas se distinguía el cielo del océano, tan pronto estáticos como una balsa de aceite como, de repente, enfurecidos, con vientos cargados de sal y olas asesinas. Nos guiábamos con el sol y las estrellas; tu padre era todo un experto en eso… Pese a ser un barco concebido para la pesca, pocos peces pudimos sacar de las aguas. Por lo que sé, el océano está tan desolado como la superficie. Pasamos hambre y sed, desorientación y miedo; atravesamos furiosas tormentas y evadimos tifones marinos… Pero sobrevivimos.


  Kane volvió a detenerse. Esta vez fue él quien se sirvió un poco de agua. Bebió un pequeño sorbo y volvió a dejar el vaso de hojalata sobre la mesa. Removió el líquido que quedaba en su interior y, con la vista fija en el fondo del recipiente, dijo:


  —Si la hubieras visto… —Cerró los ojos y expulsó el aire despacio—. La isla de Spitsbergen recortada en el horizonte occidental. Tan magnífica, pura… Con la nieve coronando las cimas de sus montañas intactas… Me fijé en el rostro de tu padre, su espesa barba estaba manchada por el salitre y tenía los labios cuarteados por la deshidratación; lloraba y sonreía a la vez. «Desde este momento, Kane, ya no hay nada imposible», me dijo.


  »Desembarcamos en una zona glaciar, muy cerca de donde se ubicaba el búnker. Al acercarnos, vimos que la entrada había sido sepultada parcialmente por la nieve. Nos encontrábamos a dieciocho grados bajo cero, un perfecto refrigerante natural para lo que se hallaba en el interior de aquella cámara. Nosotros estábamos acostumbrados a las bajas temperaturas que, tras la Guerra, azotaron Inglaterra, pero aquello era un frío distinto; el aire era distinto, te permitía respirar profundamente sin que te dolieran los pulmones —explicó, aún maravillado—. Tras retirar la nieve con nuestras manos, Noah extrajo toda clase de códigos que llevaba anotados y los introdujo en el pulsador de la entrada. Por último, con dedos temblorosos, se quitó el guante y presionó su huella dactilar contra el escáner. Fueron momentos tensos que culminaron con un abrazo eufórico cuando la gran compuerta acorazada se abrió ante nuestros ojos. Me resultó sobrecogedor pensar que, con total seguridad, la mano de tu padre fuera la única que quedara en el planeta capaz de abrir las puertas a un nuevo mundo —dijo con orgullo.


  »A diferencia de él, yo jamás había estado allí. Para mi sorpresa, la electricidad en el interior nunca llegó a cortarse; seguía habiendo luz, agua extraída del hielo, habitaciones acondicionadas para el uso humano y también invernaderos para el cultivo. Pudimos comer de las reservas de la despensa, incluso pudimos afeitarnos. —Sonrió con nostalgia al recordarlo—. Una sucesión de túneles de hormigón con paredes heladas llevaba hasta los tres grandes almacenes subterráneos que componían el refugio, cada uno con sus propias claves de seguridad. Mis ojos se abrieron de par en par cuando los fluorescentes blancos de los techos iluminaron un sinfín de cajas de aluminio selladas herméticamente, amontonadas en cientos de estanterías de cristal, tan largas que apenas se llegaba a ver el final. Imagínate lo que se nos llegó a pasar por la mente en aquellos momentos; la variedad y cantidad de semillas que se guardaban ahí dentro era tan abrumadora que con ellas se podría alimentar a lo que quedaba de la población mundial y a las generaciones venideras durante siglos. Tardamos una semana en escoger cuidadosamente, clasificar y cargar de vuelta al Centurión toda la cantidad de semillas que íbamos a necesitar; semillas portadoras de todo tipo de vegetación, de comida… de vida, en definitiva.


  »La mayoría de los días nos acostábamos tarde, salíamos al exterior con los abrigos que allí encontramos y, mientras disfrutábamos de buenas conversaciones, contemplábamos cómo la luz de la estrella polar despuntaba sobre el manto plateado del glaciar, tan inmóvil, tan silencioso. El mundo volvía a estar en paz… Luego, en nuestras camas, antes de dormirnos, repasábamos en voz alta los nombres de las semillas más interesantes que habíamos descubierto durante la jornada. Fueron siete días, sólo siete días en los que podría decir que me sentí feliz de nuevo… —Sin darse cuenta estaba apretando el puño—. En múltiples ocasiones me planteé quedarme a vivir allí, te lo aseguro. Tendría agua, refugio y podría generar comida durante años, ¿qué más necesitaba? Pero entonces me recordaba a mí mismo el motivo por el que me encontraba en aquel lugar y todas mis dudas se disipaban al instante.


  »Una vez listos, zarpamos y nos despedimos de la isla en silencio, mientras el arrastrero se alejaba bamboleante entre las aguas. «¿Y ahora qué hacemos?», pregunté en un momento de reflexión. «Ahora queda encontrar un lugar fértil donde todo esto tenga sentido», respondió Noah, sin apartar la vista del glaciar, que se empequeñecía más y más en la distancia. ¿Sabes una cosa? —Kane miró con cierta gratitud al muchacho—. Tu padre tenía razón, aquel viaje le devolvió el sentido a mi vida.


  Adam estaba encogido en su silla. La historia que se le estaba revelando, aquello que nunca llegó a saber sobre su padre, alcanzaba metas más lejanas de las que jamás habría imaginado. Pero aún había más, mucho más que ansiaba saber.


  —¿Y qué me puede decir de Albión? ¿Usted habrá estado allí, verdad? ¿Es allí adonde llevaron las semillas?


  De repente, Kane pareció cansado. Taciturno, dijo:


  —Por desgracia, ése fue un viaje al que yo no pude acompañarlo. El trayecto de vuelta a Inglaterra fue despiadado; en más de una ocasión a punto estuvimos de ser engullidos por el océano. Y tras varias semanas navegando, yo caí enfermo. Una extraña dolencia se cernió sobre mí de la noche a la mañana; sangraba por la nariz y la boca y me sentía tan débil que apenas me tenía en pie. Fue la radiación, el otro gran mal de nuestra era —pronunció aborrecido—. Tu padre me mantuvo con vida cuando estuve al borde de la muerte, me dijo que jamás permitiría que cruzara aquel límite. Si hubiera viajado con cualquier otra persona, alguien sin una capacidad extraordinaria para el sacrificio y el compañerismo, ten por seguro que yo no habría sobrevivido. Noah se encargó de todo mientras yo me estremecía de fiebre en el camarote. A menudo decidía no beber ni comer los pocos recursos que nos quedaban para poder darme su parte y que yo no empeorara.


  »Cuando al fin tomamos tierra, de vuelta a las costas de Paington, me encontraba demasiado débil como para seguir viajando, y así, en contra de lo que más deseaba, tuvimos que separarnos. —Su expresión se volvió triste—. Lo vi partir una tarde de lluvia. Fui yo quien le pedí que se marchara, que terminara lo que habíamos empezado, no podía esperar más… Entonces él asintió y dijo: «Eres fuerte, te recuperarás, y en cuanto lo hagas, aprende de la gente y observa quiénes son los que merecen una nueva oportunidad. Viaja con ellos hacia el norte y espérame, amigo mío. Os encontraré». —En la sala se hizo un breve silencio—. No volví a verlo en diez estaciones gélidas… —añadió.


  »Tras recobrar las fuerzas, pasé años viajando por los asentamientos del sur y de levante, estuve en el lugar al que vosotros llamáis la Guarida, habitada por auténticos salvajes, y visité regiones desoladas. En los caminos me crucé con saqueadores, viajeros solitarios y familias desesperadas y hambrientas. Mientras iba de un lugar a otro, ayudando a quien podía y comerciando para no morirme de hambre, me dediqué a estudiar a la gente y a comprender la mentalidad de nuestra era. Me di cuenta de que, con el tiempo, la condición humana de las personas se estaba degenerando de forma drástica, fui testigo de toda clase de atrocidades y decepciones y, al final, tras mucho tiempo de búsqueda, sólo encontré a un puñado de personas que no habían perdido aquella luz en su mirada, cuya alma incorrupta seguía arraigada a la esperanza y que, por supuesto, estaban dispuestas a seguirme. Tal y como me dijo tu padre, los conduje hacia al norte, nos guarecimos en un par de lugares antes de encontrar las ruinas de este aeropuerto… De camino tuve la tentación de pasar por Bexley, pero sabía que, por aquel entonces, ya era un asentamiento abandonado. Una nueva clase de mal había expulsado a la gente del lugar; se los conoce por muchos nombres, pero nosotros los llamamos demonios blancos.


  —Sí… Yo estuve allí el día en que ocurrió —dijo Adam con pesadumbre. «El día en que los Nocturnos salieron de la nada y arrasaron la zona— pensó con amargura. —El mismo día en que perdí a mi madre.»—. Explíqueme una cosa. —Apartó aquello recuerdos oscuros de su mente—. ¿Cómo es posible que no volviera a cruzarse con mi padre en todo ese tiempo? Tras regresar a casa, él siguió viajando por todos los asentamientos que usted ha mencionado.


  —Hijo, el desierto es vasto, las distancias largas, y la gente olvida con facilidad —respondió—. Por lo que sé, él estuvo preguntando por mí, y yo por él, pero nunca llegamos a cruzarnos ni a obtener pistas certeras. Era poco el tiempo que tu padre pasaba en esas regiones antes de partir de nuevo hacia el norte del Yermo, y eso limitaba mucho las posibilidades… Hasta que un buen día, cuando yo y mi gente ya llevábamos un tiempo instalados en este lugar, vi a alguien acercándose por el horizonte septentrional: la silueta de un hombre que caminaba en esta dirección con determinación, seguro de sí mismo, como si ya supiera lo que iba a encontrar aquí. La persona que se me acercó era la misma que había visto alejarse en Paington hacía tantos años, la vez que caí enfermo. Con más arrugas en el rostro, con el pelo más canoso, pero con el mismo espíritu de acero. Recuerdo el abrazo que nos dimos. «Lo he logrado», me dijo sonriendo. «Y hay más gente ahí fuera, Kane. El lugar que soñamos en el pasado es hoy una realidad». En efecto, su intención fue llevarnos con él, igual que, por lo visto, había hecho ya con algunos hombres y mujeres que fue encontrando en sus viajes.


  —¿Y por qué no lo hizo? —preguntó el muchacho—. ¿Por qué no os llevó hasta Albión?


  —Por el mismo motivo que no lo hizo con tu hermano y contigo. Para llegar al paraíso se debía cruzar el infierno; emprender un viaje de condiciones demoledoras. Ni los ancianos ni los enfermos hubieran podido soportarlo. Por no hablar de los niños de la edad de tu hermano. Y creo que ahora entiendes hasta qué punto eso es cierto.


  Adam no tuvo más remedio que reconocerlo. Su propia imagen, de puro agotamiento, con múltiples heridas en el cuerpo, daba buena fe de ello.


  —Fue el motivo por el que no pude seguirlo esa vez, ni las siguientes; siempre había algún enfermo, anciano o niño que, por mucho que la idea de vivir en una tierra idílica me sedujera, no estaba dispuesto a abandonar… —Kane empezó a jugar con un anillo dorado que le bailaba en su delgado dedo anular—. Tu padre partió entonces hacia el sur para reunirse con vosotros. Con los años regresó más veces, por supuesto, y aunque mi gente no conocía toda la verdad sobre él, ni adónde se dirigía cuando se marchaba, lo acogían como a uno de los nuestros cada vez que aparecía en la distancia. Él siempre nos traía algo de comida que había encontrado en sus viajes; no mucha, pero por poco que fuese era de agradecer. La última vez que vino, hace dos estaciones gélidas, eran mis huesos los que estaban ya demasiado débiles como para seguirlo. Les propuse a estas personas que se marcharan con él hacia un lugar mejor, pero no quisieron dejarme aquí. Mi oportunidad de ver Albión con mis propios ojos se había esfumado, aunque no me importó. La satisfacción de haber ayudado a toda la gente que pude llenó ese hueco.


  »Noah también había envejecido y su aspecto era cansado. Pasamos una tarde observando el horizonte, conversando y recordando viejos tiempos. Me habló mucho de ti, dijo que algún día tú estarías preparado y terminarías lo que él empezó, que cuando él ya no estuviera, habría más oportunidades para todas esas personas buenas que aún resistían en el mundo. Pudo haberse quedado, olvidarlo todo, recuperar fuerzas y volver al sur, pero Noah siempre parecía tener un deber más que cumplir, un nuevo viaje que llevar a cabo, un ser humano más al que ayudar… Cuando observé cómo partía al día siguiente, algo en mi interior me dijo que no volvería a verlo. —Puso sus manos sobre las de Adam, y éste no las apartó—. Créeme, para él, tú y tu hermano erais lo más preciado de toda su vida. El verdadero sacrificio de tu padre fue el de tener que dejaros atrás largas temporadas, no el de llevar su propio cuerpo al límite del hambre y el agotamiento durante años. Su mayor ambición era llevaros con él cuando estuvierais listos, pero sabía que debía esperar el momento oportuno. Ojalá pudiera decirte que sigue vivo. Nada me gustaría más que eso. Desgraciadamente, desconozco la respuesta. —Su rostro se ensombreció—. Por lo que he oído, estáis buscando a un chico; imagino, con pesar en mi corazón, que se trata de Caleb.


  Adam se vio obligado a echar a un lado la mirada. Sus ojos recuperaron esa furia que destellaba cada vez que pensaba en su desaparición.


  —Así es. Tengo motivos para pensar que fue la gente de Nottingham los que se lo llevaron.


  El anciano se apoyó en el respaldo de la silla y frunció el ceño.


  —Sin duda, un terrible infortunio. Esa gente es peligrosa, hijo. No tienen respeto alguno por la vida. Son incluso peores que las pobres almas que habitan en la Guarida.


  —Lo sé, pero estoy dispuesto a morir por mi hermano si hace falta.


  —Puedo pedirle a alguno de mis exploradores que te acompañe. Necesitarás ayuda.


  —No —rechazó Adam, rotundo—. Se lo agradezco, pero ésta es mi lucha, no quiero que nadie más salga herido por mi culpa. Además, viene conmigo un hombre con ciertas… habilidades. —No le resultó fácil encontrar la palabra—. Nuestra intención, si no los alcanzamos antes, es la de infiltrarnos en Nottingham en silencio y sacar a mi hermano del mismo modo, no de empezar una guerra.


  Kane le dedicó una mirada seria.


  —Ten cuidado, muchacho, no los subestimes. Y no te fíes de nadie que encuentres más allá de treinta kilómetros al norte. Sobre todo si parecen ir solos y os imploran ayuda: la mayoría de los norteños son caníbales.


  —Lo tendré en cuenta —repuso Adam con coraje.


  —Bien. —Kane reflexionó unos instantes—. Bien… —Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. En cuanto a la chica, podéis quedaros el tiempo que haga falta hasta que se recupere. Tenemos comida: hay cerdos que criamos en los sótanos y hongos comestibles que crecen en cantidad entre la humedad de uno de nuestros túneles, con ellos hacemos sopas e infusiones. A una hora de camino se encuentran los restos de un hospital con el que nos abastecimos de todo el equipo médico necesario. Aquí estaréis bien. Ésta es vuestra casa.


  —Se lo agradezco mucho. Todo lo que me ha revelado… —Apretó los labios—. Lo necesitaba…, necesitaba oírlo.


  El hombre se lo quedó observando.


  —Te miro y veo a tu padre de joven; un hombre fuerte, lleno de coraje y determinación. Aunque tu aspecto exhausto me impulsa a rogarte que descanses. Ve con los demás y come algo. Duerme, y, cuando lo creas oportuno, sigue tu camino. Pero ten presente lo siguiente: antes que muchas otras cosas, antes incluso que la mujer que yace enferma en esa cama, tu prioridad absoluta debe seguir siendo tu hermano —dijo, como si intuyera en él sus dudas interiores—. Y el tiempo pasa…


  Adam respiró hondo e hizo un gesto asertivo. «Hannah…», le susurró su mente. Aquélla era una batalla que debía librar consigo mismo durante las próximas horas.


  —Atrévete a ser tú mismo y haz caso sólo de tu instinto —añadió el anciano—. En él encontrarás la fuerza para cumplir tu destino. Recuerda, Adam, no viajas solo. Un ángel de la guarda te guía.


  —Yo no creo en esas cosas —respondió con sencillez.


  Kane le señaló un bulto en el bolsillo interior de su abrigo.


  —Me atrevería a decir que ahí llevas un diario de cuero contigo, escrito de puño y letra de tu padre. Él es tu ángel —sonrió—, el guía que te acompañará siempre, esté donde esté.


  Casi sin pensarlo, y con un nudo en la garganta, Adam se llevó una mano al bulto de su abrigo y lo apretó entre sus dedos. Bien pensado, era difícil no verlo de ese modo.


  —Mientras navegábamos rumbo a Spitsbergen le pregunté por qué quería dedicar su vida a salvar el mundo, a ayudar a los demás —continuó diciendo—. ¿Sabes qué me respondió?


  El muchacho negó con la cabeza en un gesto casi imperceptible.


  —Me contó que una vez, cuando tú eras pequeño, pasasteis de largo ante un hombre desnudo y moribundo que os pidió ayuda, pero tu padre te obligó a apartar la vista. Dijo que lloraste por ello, y al ver el modo en que luego lo miraste, se prometió que jamás volvería a actuar así. Aquél quizá fuera el detonante, pero esa clase de voluntad no se adquiere, ya se nace con ella. —El anciano dio por zanjada la conversación con una sutil reverencia—. Ahora ve… —le sugirió—. Y vuelve a verme siempre que lo desees.


  Las explicaciones que Kane le había proporcionado fueron mucho más que un regalo para Adam. Una sensación agridulce se cernió sobre él. Hubiese deseado tanto abrazar a su padre que se arrepintió de todas las veces que, por orgullo, no quiso hacerlo en el pasado, cuando él regresaba a casa tras sus largas ausencias. Siempre lo había sabido, pero fue en ese preciso instante cuando reconoció interiormente lo mucho que lo admiraba.


  Adam se levantó, meditabundo, mientras el hombre cogía de nuevo su pluma y las hojas en las que estaba escribiendo antes de que él llegara. El muchacho se alejó unos pasos de la carpa en dirección a la zona habitada de la planta, pero volvió a detenerse un instante.


  —Kane —pronunció su nombre en la oscuridad.


  —¿Sí? —El anciano ladeó un poco la cabeza.


  —Ojalá todos los hombres que gobiernan los asentamientos del Yermo fueran como usted —dijo antes de seguir.
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  Como tantas otras cosas que no estaba acostumbrado a ver en la gente, a Adam le sorprendió la gentileza de las personas que habitaban entre las ruinas del aeropuerto. Al pasar al lado del tipo grueso que estaba cocinando, éste lo miró y le hizo una señal para que se acercara. Entonces les pidió a los hombres y mujeres que hacían cola que se hicieran a un lado. Los supervivientes, sin rechistar, se apartaron para que él pudiera ser el primero en recibir la comida.


  —Muchas gracias. —Adam tomó entre sus manos la cuchara y el cuenco con sopa y pedacitos de panceta cocida que el hombre le tendió.


  —Si quieres más, sólo tienes que pedírmelo. —Le hizo un gesto servicial con la cabeza.


  Mientras comía se dio un paseo por la estancia. El caldo le supo realmente a gloria y el calor reconfortó el vacío de su estómago. El mismo grupo de niños que había visto antes con la maestra jugaba ahora con una cuerda, alegres, en el interior de una tienda iluminada con neones que otrora debió de ser un negocio de juguetes, porque aún había algunos muñecos polvorientos y puzles viejos en sus estanterías. Al verlo, los chiquillos se le acercaron sonrientes, dieron un par de vueltas a su alrededor y continuaron con sus juegos. Adam también sonrió y no pudo evitar pensar de nuevo en su hermano. Era algo mayor que aquellos niños, pero estaba seguro de que le hubiera encantado jugar con ellos.


  En un momento dado, Casper apareció desde una punta de la sala y, al verlo, se le acercó a paso rápido.


  —¿Cómo ha ido con el Presidente, pato flaco? —le preguntó intrigado.


  —¿Es que no vas a dejar de llamarme así? —mencionó Adam mientras tomaba otra cucharada.


  A Casper se le avergonzó el rostro y apartó la mirada, sin saber bien qué decir, como si acabara de comprender que aquel mote podía resultar ofensivo.


  —No pasa nada —lo tranquilizó Adam con amabilidad—. Llámame como quieras. La charla con vuestro líder ha ido mejor de lo que me esperaba —añadió.


  Casper suspiró con alivio.


  —Te dije que era un hombre sabio. Oh… —Se dio un toquecito en la frente, como si de repente acabara de recordar algo—. Tu amigo de piel blanca es un poco raro. Me ha pedido que te diga que tanta gente lo incomodaba. Ha utilizado esa palabra: «incomodar», y que ha preferido irse él solo a reposar a los túneles de abajo.


  Adam sonrió, empático.


  —Sí…, muy propio de él —admitió.


  —A propósito, te hemos preparado un jergón en una de nuestras chozas. Podrás dormir todo el tiempo que te apetezca. No te garantizo que los niños no hagan ruido, pero… —soltó una risilla—, tienes pinta de perder el conocimiento en cuanto entres en contacto con la almohada.


  Adam se terminó la sopa del cuenco de un sorbo y dijo:


  —Te lo agradezco, pero prefiero descansar al lado de Hannah, no quiero dejarla sola. ¿Habría una silla o algo similar para que pueda sentarme junto a ella?


  Casper frunció el ceño.


  —¿Una silla? Claro… —Alzó el dedo índice en clara actitud pensativa—. Claro, veré qué puedo hacer. Espérame aquí —dijo, y se fue en dirección opuesta.


  Adam lo ayudó cuando lo vio aparecer al cabo de un rato arrastrando un sillón pequeño y algo estropeado. Desde luego, tenía aspecto de ser poco cómodo, pero era lo único que, según le dijo Casper, no tenía dueño y había podido rescatar de los almacenes. Entre los dos lo metieron en la habitación y lo colocaron frente a la cama de Hannah, que seguía inconsciente.


  —Algún día me gustaría devolveros toda la ayuda que nos estáis prestando —murmuró el muchacho, sincero.


  —Bah. —Casper hizo un movimiento con la mano para restarle importancia—. Como si tuviéramos mucho más que hacer… Por cierto, ayer por la noche murió una de nuestras ancianas. Fue antes de que llegarais. Esta tarde será el entierro… Lo digo por si tú y tu amigo de piel pálida queréis… no sé… —Juntó las manos—. En fin…


  —Por supuesto… —Adam asintió al darse por aludido—. Intentaremos asistir.


  —No te lo tomes como una obligación, de verdad, es sólo una pequeña ceremonia donde diremos algunas palabras en su honor y esas cosas, y… —El hombre asintió con la cabeza y carraspeó—. Bueno, que descanses —terminó por decir. Dio media vuelta y se marchó.


  Adam hizo un ademán de despedida. Ciertamente, lo último en lo que pensaba en esos momentos era en entierros. Cuando se quedó a solas con Hannah, se acercó para mirarla y le apartó un mechón de pelo de la frente. Su piel tenía un tono a ratos pálido a ratos anaranjado, dependiendo del baile de las llamas de las velas. Sobre la mesita reposaba un vaso de agua vacío; señal de que alguien le había dado de beber.


  —Sé que puedes oírme… —le susurró tras un rato en silencio—. Dios, Hannah, recupérate, por favor. Tienes… —Cerró los ojos—. Tienes que hacerlo… —murmuró con preocupación. Todo el cansancio pareció caer sobre él de golpe. Dejó el abrigo y el equipaje a un lado. Con cuidado, se sentó en el sillón e intentó adoptar una postura cómoda. Entonces la cogió de la mano y no apartó la vista de ella. El sonido del aparato cuentagotas era monótono y tenía un efecto sedante—. Recupérate, por favor… —repitió una y otra vez en susurros cada vez más apagados, hasta que, sin darse cuenta, los ojos se le cerraron y su cabeza se inclinó a un lado.


  Durmió durante horas. De vez en cuando, los párpados se le abrieron con pesadez en reacción a algunos de los repentinos ruidos que llegaban desde la sala contigua. Adormecido, sin saber si se trataba de la realidad o de un sueño de ultratumba, oyó cánticos, el llanto de una mujer y la voz de Kane recitando palabras que hablaban de honor y de respetar las últimas voluntades de las personas. Debía de ser el entierro de aquella anciana que mencionó Casper, pensó de forma fugaz. Sin ánimos ni fuerzas para levantarse a comprobarlo, los párpados se le volvieron a cerrar como si fueran abanicos de plomo. Tuvo entonces un sueño. En él se vio a sí mismo en un barco, navegando por un mar gris rumbo a ninguna parte. Decenas de personas hablaban, cantaban y lloraban a su alrededor, y en su mente se mezclaban los sonidos que le llegaban desde el mundo real. Aquellas voces fueron apagándose con el tiempo, hasta que todo volvió a estar en silencio, y al volverse ya no vio a nadie a su lado. De pronto, fijaba la vista al frente y, a lo lejos, una ola gigantesca se alzaba ante él. El tsunami era inmenso, su temible envergadura empezaba a surcar el océano en dirección al barco. Adam viraba el timón con la urgente intención de esquivarlo, pero la ola lo atraía como si poseyera gravedad propia. Pese a sus esfuerzos por escapar de ella, ésta se acercaba, se acercaba… En el momento de arrollarlo todo se volvió oscuro, y Adam despertó sobresaltado.


  Se llevó una mano a la cabeza, confundido. Debía de haber dormido mucho tiempo, porque sentía las cervicales doloridas por una prolongada mala postura. Hannah respiraba con fuerza a su lado, inmersa en su constante estado de sudor y fiebre alta. No parecía mejorar ni empeorar, y eso era lo que más lo preocupaba. ¿Qué se suponía que debía hacer? Lo cierto es que estaban perdiendo mucho tiempo en aquel lugar, tiempo que era crucial para su hermano. Y aunque necesitaban reponer fuerzas, no podían demorarse mucho más. Aquélla era buena gente, se dijo, cuidarían de Hannah, dado el caso. Pero… ¿y si jamás volvía a verla? Esa idea lo puso realmente triste.


  Se levantó despacio. Todavía le dolían todos los huesos del cuerpo. Lo más probable es que hubiera seguido durmiendo de no ser por la intensa sed que experimentó en aquel momento. Miró el vaso vacío, lo cogió y se dirigió a la puerta. Iría a buscar más agua e intentaría que Hannah también bebiera un poco.


  Era evidente que ya había anochecido. En la sala, la mayoría de las luces se habían apagado, sólo unas pocas de las bombillas que cruzaban el techo se mantenían encendidas al mínimo, como si fueran estrellas moribundas en el firmamento. Casi todo el mundo estaba durmiendo en sus chozas, a algunos se los oía toser y roncar. En una esquina oscura, Adam vio a un hombre y una mujer de pie, o eso parecían, cuyos cuerpos se frotaban el uno contra el otro y se besaban apasionados. Las dos siluetas se detuvieron y le devolvieron la mirada al notar su presencia. El muchacho apartó entonces la vista, avergonzado, y ellos siguieron a lo suyo, como si nada ocurriera.


  Anduvo como un fantasma entre las barracas de aquellas familias refugiadas hasta llegar a la otra punta de la sala, donde encontró un dispensador de agua metálico pegado a la pared. Sería original del propio aeropuerto. Apretó la leva, acercó la cabeza y bebió con ganas. El agua estaba algo caliente, pero sabía bien. Luego llenó el vaso y se dispuso a volver a la habitación sin hacer ruido. A medio recorrido, aún quedaba una tienducha con luz en su interior; una lámpara de gas iluminaba a una mujer dándole de comer a un niño. Adam tan sólo los vio de pasada, pero lo que advirtió fue suficiente como para detenerse a observar con más atención.


  Algo no encajó bien en su mente cuando reconoció más detalles de la escena. Sin duda, lo que aquella madre le estaba dando de comer a su hijo era carne cocida, pero no carne de cerdo, de eso estaba seguro. Frunció el ceño, horrorizado. Había un hueso al lado del plato: una rótula humana.


  —No puede ser… —susurró para sí mismo. Los pelos se le erizaron y el vaso se le cayó al suelo.


  El repentino ruido hizo que la mujer se fijara en él; acto seguido dejó lo que estaba haciendo y fue a cerrar la abertura de tela de su choza.


  Adam palideció de golpe, y sintió cómo un sudor frío le empapaba el cuello y la espalda.


  —No… No puede ser —se repitió mientras negaba con la cabeza, incapaz de aceptar lo que acababa de ver.


  Sin pensarlo, echó a correr por la sala en dirección a la zona deshabitada. Necesitaba hablar de inmediato con Kane; le urgía una explicación. La pareja de amantes se lo quedó mirando de nuevo desde su esquina cuando el muchacho cruzó como una bala ante ellos, y algunas cabezas asomaron desde las entradas de las chozas al oír el alboroto.


  Adam atravesó el separador y llegó de una carrera hasta la carpa solitaria, donde Kane seguía sentado en la misma postura que cuando estuvieron hablando al mediodía, como si no se hubiera movido de allí desde entonces. Con la respiración entrecortada, se colocó frente a él y dio un golpe sobre la mesa para llamar su atención. Kane alzó la vista de sus escrituras y lo miró extrañado.


  —¿Qué ocurre, hijo?


  —No me llame hijo —replicó, apretando los dientes—. La mujer que murió anoche, ¿qué han hecho con su cadáver? ¡¿Qué hacéis con vuestros muertos?! —Alzó la voz sin poder contenerse.


  Kane, sin embargo, no perdió el temple.


  —Adam, siéntate, por favor —lo invitó.


  —¡Ni hablar!


  —Déjame explicártelo.


  —Vosotros… sois caníbales. —Arrugó el rostro; parecía que le faltara el aire ante el horror de esa idea.


  —Yo no usaría esa palabra. —Negó con la cabeza—. Hay una diferencia sustancial entre un caníbal y un superviviente.


  —¡No! —exclamó—. He visto cómo una mujer le daba de comer carne humana a un niño, ¡por el amor de Dios!


  —¡Nos dio su permiso! —Fue Kane quien entonces elevó la voz—. La mujer que falleció anoche nos comunicó esa última voluntad. Nosotros también padecemos hambre, Adam… —Frunció el ceño—. Es la única forma de sobrevivir, debes entenderlo. Apenas nos quedan cerdos para todos, y no podemos alimentarnos sólo de los hongos que crecen en los túneles; enfermaríamos de desnutrición. Jamás le quitaríamos la vida a nadie para comer. Respetamos siempre la última voluntad de los que van a morir. ¡Siempre! Y algunos, como esa anciana, nos dan su permiso… ¿Comprendes?


  Adam sintió que la cabeza le daba vueltas. La explicación de Kane, tal vez aceptable en otra situación, era desgarradora en aquel momento, y todo por un motivo que le hizo sentir un terrible escalofrío: Hannah.


  —Dios… —murmuró. Ella no era de los suyos. Si la dejaban con esa gente quizá le hicieran lo mismo. Sintió la necesidad ferviente de volver inmediatamente a su lado. Aquello lo superaba. Dio unos pasos tambaleantes y, sin mediar palabra, echó a correr de vuelta a la sala.


  —Adam… —lo llamó Kane en vano—. ¡Espera, por favor!


  Algunas personas habían salido de sus chozas y hablaban entre ellas con rostros preocupados. Al ver aparecer de nuevo al muchacho, todos enmudecieron. Adam reconoció a la mujer a la que había visto dando de comer a su hijo; les estaba explicando a los demás lo sucedido. Corrió entre la gente, evitándolos, casi esquivándolos, hasta llegar a la habitación. Cerró la puerta de golpe y se apresuró hasta el cuentagotas, buscó en su mecanismo y lo desenchufó, luego extrajo con cuidado la aguja del brazo de Hannah y fue a cogerla en brazos.


  —Te sacaré de aquí, Hannah —le dijo, pese a que no podía oírlo—. No permitiré que te hagan nada.


  Antes de que llegara a alzarla, Casper entró en la habitación y, con voz serena, intentó hablarle.


  —Adam… —pronunció su nombre y dio un paso al frente.


  El muchacho dejó de nuevo el cuerpo de la chica sobre la cama, extrajo su pistola de la cadera y se volvió de golpe.


  —¡Atrás, joder! —gritó apuntándolo. Casper alzó las manos, sin intención de enojarlo más—. ¡No te acerques a ella!


  —Tú no vives con nosotros. Si lo hicieras verías que…


  —¡Cállate! —lo interrumpió—. ¡Cállate, maldita sea! Creí que erais diferentes, que podíamos confiar en vosotros. —Los ojos se le humedecieron, llenos de decepción.


  —Y podéis confiar, te lo aseguro.


  Kane también irrumpió en la habitación, agotado. A pesar de su estado, había llegado hasta allí corriendo. Parecía muy preocupado. La situación en el refugio se había descontrolado en cuestión de segundos. Desde fuera se oía a la gente murmurar y quejarse por el alboroto.


  —Adam, guarda esa pistola, por favor —solicitó alzando la mano—. Puedes herir a alguien y ésa no es tu intención. Estás cansado y has sufrido mucha presión; eso nubla tu juicio. Mañana tal vez lo veas todo de otro modo.


  —No… —masculló el muchacho. El brazo le temblaba—. No…


  —¿Realmente vas a hacerlo? ¿Quieres dispararnos? —preguntó el anciano, estoico.


  Adam negó con la cabeza, como si de repente se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Poco a poco fue bajando el arma hasta quedar cabizbajo, apoyado de espaldas a la cama, sin fuerzas.


  —Marchaos. Dejadnos solos… —fue lo único que dijo con un hilo de voz.


  —Adam, considera lo que te he dicho… —intentó Kane por última vez.


  —Marchaos, por favor… —insistió.


  —De acuerdo —aceptó el anciano—, nos vamos… nos vamos… —Miró a Casper y ambos fueron retirándose lentamente de la habitación—. Pero me niego a pensar que crees que somos unos monstruos.


  Casper fue a decir algo, pero Kane le hizo un gesto con la mano para que callara.


  Cuando salieron, el silencio invadió al muchacho. Por un momento creyó que se iba a volver loco. Quizá Kane tuviera razón, puede que estuviera sujeto a demasiada presión y eso le impidiese pensar con claridad. Las decisiones que siempre se veía obligado a tomar pesaban ya demasiado sobre sus hombros.


  Al cabo de un rato se oyó de nuevo el ruido de la puerta al abrirse.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo…? —masculló el albino después de entrar.


  —Comen carne humana, Efraím. Imaginé que esta gente era distinta… —respondió Adam, sin apartar la vista del suelo.


  —Y lo son, claramente… He vivido demasiado tiempo en compañía de otros para saber apreciar las diferencias. Pero ¿qué esperabas? Sal ahí y míralos, se mueren de hambre. Al menos ellos actúan siguiendo un código, con civismo.


  Adam ladeó la cabeza para mirar a Hannah. En esos momentos, más que nunca, se le encogía el alma de verla así.


  —Cuando amanezca nos la llevaremos con nosotros.


  El albino anduvo hasta el cuentagotas y, con gesto flemático, volvió a conectarlo al cuerpo de la chica.


  —No, no lo haremos. Seguiremos los dos adelante o esperaremos hasta que ella muera o se recupere. Pero no ambas cosas. Toma una decisión, Adam, y hazlo pronto. Y sea cual sea, tendrás que ser consecuente y no dejar que te destruya. —Apoyó ambos puños sobre la cama, al lado de Adam—. Cuando empecé este viaje apenas te conocía y te seguí por el mero papel que desempeñabas en la misión. Después de ver la clase de persona que eres, la voluntad y el espíritu que rige en tu interior, te sigo por respeto, y puede que algún día lo haga por amistad. Mañana por la mañana te estaré esperando fuera de esta habitación para que me cuentes lo que has decidido. —Le estudió el rostro—. Mírame… —le pidió—. Mírame —repitió.


  Adam lo hizo con ojos enrojecidos.


  —Y no querré oír que todavía no lo sabes… Me defraudarías. —Esperó unos segundos antes de dar media vuelta y marcharse de la estancia.
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  Durante toda la noche Adam no se movió del sillón. La mitad del tiempo se lo pasó pensando, intentando razonar los argumentos que le había dado Kane, decidiendo si eran justificables. Cuando su arrebato inicial se desvaneció, tuvo que reconocer que, seguramente, aquella gente detestara tener que alimentarse de sus muertos; que no les quedara otra opción era una desgracia común entre los colectivos humanos. En cuanto al ultimátum que le había impuesto el albino, no le faltaba razón; tenía que decidirse cuanto antes, pero llevar adelante cualquiera de las opciones posibles significaba una pérdida demasiado lacerante… El resto del tiempo se lo pasó durmiendo, a menudo en intervalos cortos, sin poder dejar de darle vueltas a la cabeza.


  En cualquier caso, la noche transcurrió con lentitud. Y a la mañana siguiente Adam, con gran dolor, tomó su decisión: dejarían a Hannah en aquel lugar, sin ninguna garantía de cuál sería su futuro ni de si volvería a verla. Pero aún tendría una oportunidad de rescatar a su hermano antes de que fuera demasiado tarde, y eso pesaba más que cualquier otro motivo.


  Se levantó y se tomó unos minutos para despedirse de ella.


  —Lo siento… lo siento mucho. —La miró con tristeza. Parecía una muñeca de cera acariciada de cerca por la muerte. Adam tomó su mano, su tacto era frío y frágil, y la mantuvo entre sus dedos un buen rato. Le costó soltarla, y tuvo que recurrir a una gran fuerza de voluntad para, al fin, alejarse de su lado. Tenía que reunirse con el albino; él estaría esperando su respuesta. Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir de la habitación algo ocurrió:


  —Adam… —La voz de Hannah sonó tan débil que apenas pudo oírla.


  El muchacho cerró los ojos y torció el gesto. Aquél no era el mejor momento para que ella recobrara la consciencia. Se dio la vuelta y, despacio, volvió junto a la cama.


  —Te he oído… —murmuró ella, febril. A Adam se le ensombreció el rostro—. No tienes que pedirme perdón por nada, ni sentir remordimientos al marcharte. Debes terminar lo que empezaste… Yo ya no puedo seguiros.


  —Hannah, te juro que volveré…, vendré a por ti. Tienes mi palabra —prometió taciturno.


  Los ojos de la chica se humedecieron.


  —No… —Se le saltaron las lágrimas y tuvo que encontrar fuerzas para seguir hablando—. Lo intentarás, sí, aunque yo ya no estaré. No voy a mejorar, Adam…


  —Por favor, no digas eso… —Le colocó una mano en la mejilla—. Eres fuerte, luchadora. Hallarás el modo de salir de ésta. Lo sé.


  Ella volvió la cabeza hacia el lado opuesto, terriblemente triste y enferma. Le costaba mirarlo a la cara.


  —Me habría encantado seguir viajando contigo —susurró—, dormir más veces contigo…, pero estas cosas pasan, ¿no? —Hizo una repentina mueca de dolor.


  Adam exhaló el aire despacio, afligido.


  —Me salvaste la vida y luego… —apretó los labios— le diste un nuevo sentido… Pase lo que pase, cueste lo que cueste, vendré a buscarte. Aguanta y espérame. Prométemelo.


  Hannah cerró los ojos; dos lágrimas se recortaron en sus párpados y cayeron sobre el colchón.


  —Vete… —dijo, incapaz de prometer lo que le pedía.


  —No —se negó rotundo—. Prométemelo. No puedo irme si no lo haces.


  Hannah lo miró a los ojos, con el alma rota, y asintió de forma leve.


  —Te lo prometo —dijo entre sollozos, pese a que ambos sabían hasta qué punto aquello era improbable—. Por favor, ve, no alargues más la despedida.


  Adam se agachó para besarla en la frente. Por un instante, su olor lo transportó a la casa donde yacieron juntos unos días atrás. Ojalá las cosas hubieran ido de otro modo, se lamentó. Al apartarse se miraron y él le apretó la mano, como si quisiera darle fuerzas. Se estaba haciendo tarde. En el momento en que el muchacho cogió sus cosas y se retiró de la estancia, Hannah volvió a apartar la mirada para no verlo partir. Las lágrimas siguieron resbalando por sus mejillas una vez se quedó a solas.


  Para Efraím, apoyado en una pared de la zona habitada, fue suficiente intercambiar una breve mirada con el muchacho para saber que había llegado la hora de ponerse en marcha. Las lucecillas de la sala volvían a estar encendidas y la gente de alrededor permanecía inmersa en sus tareas, como si nada extraño hubiese ocurrido la noche anterior.


  —Está despierta —dijo Adam cuando el albino se le acercó—. Querrás despedirte.


  —Así es —asintió.


  —Dame unos minutos, ¿quieres? Necesito hablar con Kane antes de irnos.


  —Me ha dicho que te esperaba en lo que ellos llaman «el Mirador», por lo visto es un piso más arriba. Se accede por ese pasillo de mantenimiento. —Le señaló un punto en concreto de la pared opuesta, donde había un hueco que pasaba desapercibido entre las sombras de la cámara.


  Adam se volvió y miró en la dirección que señalaba su dedo.


  —Bien. Vuelvo en seguida.


  Efraím le hizo un gesto asertivo con la cabeza.


  Tras el acceso de emergencia había unas amplias escaleras a tres bandas, llenas de mugre, que ascendían hasta la planta superior. Adam subió los peldaños de dos en dos y una vez arriba empujó la puerta que se encontró de frente. El fulgor directo del día le hizo colocarse una mano por delante de la cara; desde algún punto se oyó el repentino aleteo de un pájaro que emprendía el vuelo. La sala donde apareció era tan grande y espaciosa como la de abajo, aunque del todo vacía, sin muebles, habitáculos ni nada destacable excepto un suelo en ruinas. Tampoco había planchas de metal que taparan los huecos de los grandes ventanales. La atmósfera se colaba sin obstáculos en el interior y arrastraba polvo y arena. Sin embargo, al fondo había una hilera de cuatro asientos de aeropuerto, encarados al horizonte, acariciados por el viento. Kane permanecía sentado en uno de ellos, con la vista fija en el desierto. Lo esperaba. Adam pensó que allí debía de ser desde donde Casper lo apuntó la mañana anterior, cuando se coló en el desguace. Echó a andar. Al llegar junto al anciano, se detuvo a su espalda.


  —No tiene mi permiso, ¿me oye? No lo tiene —dijo. Se adivinó tensión en su voz.


  —Y tú tienes mi palabra —respondió el anciano, sin dejar de mirar al frente—. Llegado el caso, vuestra amiga tendrá un entierro digno. Nadie tocará su cuerpo.


  —Gracias… —oírle decir eso le dio cierta tranquilidad.


  —Adam… —Kane cambió completamente de tema—. Desconozco quién es ella, pero no es la primera vez que veo a la persona de piel blanca que te acompaña. No puedo decirte qué debes hacer, aunque te aconsejo que no deposites en él toda tu confianza.


  El muchacho también fijó la vista en el horizonte. Kilómetros y más kilómetros de arena, desechos y construcciones derribadas lo cubrían todo como si el mundo se hubiera desintegrado y vuelto a juntar de cualquier forma. Aunque las vistas eran espectaculares, admitió. Desde allí podría divisarse a cualquier ser vivo acercándose a medio día de distancia.


  —Conozco a Efraím y puedo imaginar las órdenes que un ser despreciable debió de darle al partir, pero su alma es noble. Aun así, estaré atento.


  Kane hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Sabes ya cómo llegar hasta Nottingham?


  El muchacho se tomó un instante para hacer un repaso mental de las rutas que había estudiado en el diario.


  —Principalmente nos guiaremos con el sol y las estrellas. Tras la última variación de los ejes de la Tierra, la estrella polar señala siempre hacia el noroeste; el sol sale siempre por el nordeste. Es más preciso viajar de noche; ciertos cuadros estelares en el cosmos nos indicarán el emplazamiento exacto de los próximos refugios y municipios abandonados. Hay «piedras» en el camino que podemos seguir. —En el diario, su padre se refería con ese nombre a los restos de monumentos, edificios, montañas o, en definitiva, cualquier cosa de un tamaño suficiente como para que pudiera apreciarse en la distancia—. Por lo visto, de aquí en adelante apenas se distinguen las marcas de la carretera, pero si de vez en cuando damos con ellas será señal de que no nos hemos perdido.


  Kane sonrió, aunque Adam no pudiera verlo.


  —Es evidente que Noah hizo bien su trabajo —repuso—. Casper os acompañará hasta la salida. Le he dicho que os dé algunos hongos, agua y medicinas para el camino. Mis mejores deseos están contigo, muchacho. Espero que encuentres a tu hermano y que lo pongas a salvo. Y recuerda…: aquí siempre serás bienvenido.


  —Le agradezco su amabilidad —dijo haciendo una leve reverencia.


  Se despidieron con palabras cordiales. A pesar de que Adam lo entendía, habría preferido no haber visto lo que vio la noche anterior. No obstante, de nuevo tuvo que reconocer la bondad y singularidad de aquel hombre. Y no pudo más que sentir gratitud hacia su persona, no sólo por su inestimable ayuda, sino por todo lo que representaba en el mundo del presente.


  Tal como le había asegurado, Casper los estaba esperando a Efraím y a él, sentado en un rincón de la sala habitada, para acompañarlos de vuelta al exterior. Al verlos se levantó de un salto y les llenó el equipaje con algunos suministros.


  —No es mucho —les dijo—. Ojalá pudiera daros más. Lamento que nuestras reservas sean tan limitadas.


  —Es suficiente —le agradeció Adam.


  Los tres descendieron a través de los túneles y, una vez sus botas volvieron a pisar el desierto, Efraím se colocó la capucha, Adam se ajustó el equipaje y Casper les deseó buen viaje.


  —Quiero que sepas que para mí ya no serás nunca más un pato flaco, Adam. —Torció la boca—. Me caes bien —afirmó. El sol apareció un instante entre las nubes y al mirar al muchacho tuvo que entornar los párpados al darle la luz en la cara.


  Adam perfiló media sonrisa y le apoyó una mano en el hombro.


  —Y tú a mí, Casper. Cuídate mucho. Y cuida de Hannah por mí, ¿quieres?


  Casper se llevó un puño al pecho.


  —Te lo prometo —dijo, sincero, antes de que el muchacho y el albino se despidieran con un gesto afectivo y tomaran rumbo norte.


  Mientras se alejaban, Casper se quedó un buen rato inmóvil, preguntándose si algún día volvería a verlo.


  —Es difícil saberlo… —se respondió a sí mismo con un movimiento de cejas, sin que nadie pudiera oírlo—. Sí… —reconoció— sí… me caía bien —murmuró. Giró sobre sus talones y echó a andar de vuelta al refugio.


  Cuando Adam y Efraím habían avanzado lo suficiente como para que el aeropuerto tan sólo fuera un mero espejismo a sus espaldas, fue el albino quien rompió el silencio que se había instalado entre ellos dos. No se le pasaba por alto que aquél debía de ser un momento difícil y delicado para Adam, así que decidió abordarlo del modo más sutil que supo.


  —No digo que necesites hacerlo, pero si quieres hablar, te escucharé.


  El muchacho siguió andando.


  —¿Hablar…? No… —respondió con frialdad—. Ahora mismo intento ser fuerte…, apartar de mi mente toda clase de sentimientos. Como tú, entiendo. Es la única forma de soportarlo… —Su rostro se endureció.


  —Tuviste miedo de equivocarte en tu decisión pese a que sabías que era la correcta… Lo que has hecho implica valor y sacrificio. Y te felicito por ello. Dime, Adam, ¿de qué tienes miedo ahora?


  —Cuando partí de la Veguería, lo que más temía era que los Nocturnos nos encontraran. Ahora que ya sólo quedamos tú y yo, me doy cuenta de que ninguna de las personas que hemos ido perdiendo por el camino ha sido por su culpa.


  —Sí…, tal vez pusimos tanto cuidado en evitarlos que pasamos por alto todo lo demás.


  —Si te digo la verdad, Efraím, mi mayor miedo es que ya ni siquiera sé por qué sigo adelante. A estas alturas, lo más probable es que mi hermano esté muerto, y Hannah… —Terminó negando con la cabeza, desanimado—. Parece que estoy condenado a perder a todas las personas que me importan. Todo sería más fácil si la muerte viniera también en mi búsqueda. Al fin y al cabo, es lo que hacen el resto de los seres humanos; vivir para morir otro día. Puede que yo aún siga con vida, pero por dentro no soy más que otro cadáver pudriéndose al sol.


  Efraím se lo quedó mirando desde el interior de las sombras de su capucha, aunque optó por no contestar a eso. No era el momento, se dijo. Así que continuaron caminando sin mediar palabra. Poco a poco, sus siluetas fueron empequeñeciéndose entre los vastos y hostiles confines de la tierra, mientras el viento, imperecedero, iba borrando el rastro de sus huellas como si nunca hubieran existido.
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  En la superficie aún quedaban algunas horas de luz. El norteño le dio una patada a su perro, atado a una tubería, cuando al pasar a su lado intentó morder la rata despellejada que llevaba en la mano.


  El can ladró, rabioso, ante el impacto.


  —¡Cállate! —le gritó su amo, hosco—. ¡Cállate! ¡Hoy no hay nada para ti! —El animal bajó la mirada y se acurrucó en la pared del metro con el rabo entre las piernas; allí se relamió entre gimoteos.


  El hombre empaló luego la rata en la hoguera para que se asara sin apartar la vista del tipo grande que dormía en una cama cercana de la estación. Se topó con él unos días atrás, cuando, desde una alcantarilla que sólo un norteño podría conocer, accedió al túnel que llevaba hasta la estación de Moorgate para guarecerse de la noche. Ése fue el motivo por el que lo salvó de una muerte segura; se lo encontró tumbado en el suelo cavernoso, respirando agonizante, con varias flechas clavadas en el cuerpo. Ya lo había visto con antelación; sin duda era uno de los hombres de Frank, y quería saber cómo había acabado así. «Gedeón», le dijo que se llamaba entre balbuceos. En aquel momento reposaba con sus heridas aún sangrando por debajo de los vendajes. Él también llevaba un vendaje. Se miró con furia la mano. Aquel despreciable irlandés refinado lo había herido más profundamente en su orgullo de lo que ningún hombre llegaría a hacerlo jamás. En cuanto cumpliera con su parte del trato y condujera a su gente hasta la Guarida se lo haría pagar caro… muy caro. Por el momento, sin embargo, sus pensamientos no podían salir a la luz. Frank poseía fama de saber atar muy bien a sus mascotas, y el desfigurado no parecía una excepción. No quería que le notara el odio que sentía hacia su patrón. Además, tenía otras intenciones con respecto a él; pretendía ganarse su confianza y apelar a la buena voluntad que tuvo salvándole la vida, para que, poco a poco, Gedeón se uniera a ellos. Sí…, conociéndolo, eso cabrearía a Frank hasta límites casi exquisitos.


  Al volver de nuevo la mirada hacia él se sobresaltó al ver que lo estaba observando con ojo crítico desde la cama.


  —Eh… —Forzó una sonrisa inquieta—. Creí que aún dormías.


  Gedeón no dijo nada, siguió mirándolo hasta que el norteño se vio obligado a apartar la vista, intimidado. Lo cierto era que su rostro lleno de cicatrices y su gran envergadura lo ponían nervioso.


  —¿Tienes sed? ¿Hambre? —probó con eso para hacer que hablara.


  —¿Cómo dijiste que te llamabas? —preguntó de pronto Gedeón con voz lenta y sosegada.


  —No lo dije… —contestó el norteño tras darle la vuelta a la rata. A continuación cogió su cantimplora y se la acercó para que bebiera—. Toma —le ofreció. Gedeón la tomó entre sus manos, quitó el tapón con el pulgar y bebió despacio—. Han pasado dos días y ya casi te has recuperado de tus heridas. Eres fuerte, resistente. ¿Sabes?, alguien como tú nos vendría muy bien allí de donde vengo.


  —¿Y de dónde vienes? —El desfigurado se pasó el puño por los labios mutilados.


  —Creo que ya lo sabes… Habrás oído hablar de nosotros. Vengo del norte… de Nottingham.


  —Oh… —Se hizo el sorprendido—. Vosotros sois los que lo habéis organizado todo…


  —Así es… Cooperamos con tu líder: Frank… En cuanto a mí, soy el que te ha salvado la vida —le recordó con firmeza—. Te extraje las flechas y te cosí las heridas. No lo olvides.


  Gedeón dejó ir una especie de carcajada.


  —¿Y qué se supone que debo hacer ahora? ¿Estarte eternamente agradecido y bailar en tu honor alrededor de la hoguera?


  El hombre apretó los dientes.


  —Un poco de gratitud no estaría mal. Y… —Pareció dudar—. Tal vez… quisieras acompañarme al norte.


  Gedeón no contestó en seguida. Observó cómo el norteño volvía a la hoguera y apartaba del fuego a la alimaña. Soplando para no quemarse, la partió en dos trozos con su cuchillo. Se le acercó de nuevo y le tendió uno de ellos. Luego se sentó en el suelo para comer, entre el desfigurado y el perro, junto a una mochila negra que llevaba siempre con él.


  —¿Por qué ir contigo? —gruñó Gedeón, que primero olió la carne chamuscada y después la mordisqueó sin dilación.


  —¿Y por qué no hacerlo? —le replicó.


  —En el norte no se me ha perdido nada —dijo con la boca llena—. Y no se me ocurre nada de lo que haya allí que pueda interesarme. Vivís entre la mierda y la pobreza. Se conoce.


  Pese al tono ofensivo de Gedeón, el norteño había aprendido a contenerse, así que siguió hablando sin alterarse:


  —Nosotros somos expertos en el seguimiento y el secuestro de personas; lo que hagamos con ellas puede que te sea indiferente, pero poseemos conocimientos y toda clase de herramientas para el dolor que tal vez sí encuentres interesantes. Los que te hicieron esto se dirigen hacia nuestro asentamiento… Se conoce —repitió esas palabras a propósito—. ¿No crees que sería de justicia que pudieras esperarlos y devolverles el favor? Además, no somos tan pobres de recursos como crees. Te mostraré… cosas. —Metió la mano en la mochila y empezó a sacar objetos del interior; lo primero una pistola que apartó a un lado, luego un botellín de cristal y un pañuelo lleno de manchas—. Este líquido es cloroformo —explicó removiendo el recipiente—. Si empapas cualquier trozo de tela con esto y se lo haces oler a alguien, ya es tuyo.


  —Ya sé lo que es el cloroformo… —replicó Gedeón con descaro—. En la Guarida también tenemos de eso.


  —Pero no tan puro —lo rebatió—. Lo sé porque somos nosotros quienes os lo proporcionamos. —Achinó casi imperceptiblemente los ojos—. ¿Y qué me dices de esto? —Sacó de la bolsa una linterna de gran tamaño. Al encenderla proyectó una luz tan potente que iluminó toda la estancia y Gedeón tuvo que taparse los ojos con una mano. Su poderoso destello incluso llegaba a quemar.


  —¡Apaga eso! —gritó el gigante, enojado—. ¡Apágalo!


  El hombre no tuvo prisa en hacerlo. Cuando al fin guardó la linterna de nuevo en la mochila mostraba una expresión triunfal en el rostro. El desfigurado tuvo que frotarse los ojos; por un momento el resplandor lo había cegado.


  —Extraemos los faros de los antiguos coches y les añadimos cristales reflectantes y baterías —le explicó cuando éste recuperó la visión—. Su brillo es tan fuerte que ni siquiera esas criaturas de la noche osan acercarse durante los períodos de oscuridad. Odian este tipo de luz igual que si fuera el mismísimo sol. Los repele y los aturde por igual. Como ves, no sólo vivimos entre la mierda y la pobreza.


  Gedeón no dijo nada. Su rostro siempre reflejaba un odio intenso, y en otras circunstancias hubiese matado a aquel tipo allí mismo, pero lo cierto es que empezaba a mostrarse interesado.


  —Dudo que tengáis esto en la Guarida… ¿o me equivoco? —añadió el norteño. Lo estaba llevando hacia su terreno.


  Gedeón miró la mochila negra donde acababa de guardar la linterna. Sin apartar la vista de allí, se llevó de nuevo el trozo de rata a la boca y, entre cavilaciones, terminó de arrancar la carne y masticarla. Luego lanzó cerca del perro el huesecillo que quedó. El animal se lanzó a cogerlo como una bala y lo trituró entre sus quijadas.


  —¿Por qué te acompaña siempre ese perro? —preguntó.


  El hombre miró al animal.


  —Bah… —gruñó con desprecio—. Es un perro de rastreo, una simple herramienta, nada más. Los criamos y los entrenamos, y cuando se hacen demasiado viejos o se vuelven demasiado locos nos los comemos. Éste está medio sordo de las palizas que le he llegado a dar para mantenerlo a raya, pero tiene un olfato infalible. Si se lo motiva de la forma adecuada, el muy cabrón es capaz de seguir el olor de cualquier persona, por muy lejos que esté.


  —¿Cómo de lejos? ¿Quince kilómetros? —quiso saber Gedeón.


  El hombre soltó un suspiro de risa.


  —Cientos —precisó—. En el mundo ya no hay muchas personas, amigo, y la ausencia de olores hace que, para ellos, el rastro a seguir sea tan claro como un camino de asfalto en mitad del desierto.


  El desfigurado asintió, sorprendido.


  —Tengo que reconocer que te he subestimado.


  Se hizo un breve silencio.


  —Entonces, ¿qué me dices? ¿Vendrás conmigo a Nottingham? —Se pasó una lengua nerviosa por los labios.


  —Oh, ya lo creo que iré…


  —Tus heridas pronto estarán curadas. Tal vez dos o tres noches más de reposo. Podríamos partir entonces y llegar allí en diez días si nos damos prisa.


  —No… —replicó Gedeón en tono neutro—. Partiremos mañana mismo. No me gusta esperar.


  El norteño mostró sus dientes podridos en un gesto parecido a una sonrisa.


  —¡Bien! —dio una palmada, eufórico—. ¡Bien! —Levantó un puño al aire—. A propósito, toma. —Metió la mano en un compartimento secundario de la mochila y extrajo una venda de lana amarillenta—. Cámbiate el vendaje. El otro no lo tires, lo limpiaremos. —Se la lanzó. Gedeón la atrapó al vuelo.


  Tras aplicarse por sí mismo las curas pertinentes, se mantuvo sentado en un rincón oscuro de la estación. Bajo las sombras permaneció abstraído durante horas. El norteño, de vez en cuando lo miraba e imaginaba con una sonrisa malévola la clase de atrocidades que se le estarían pasando por la cabeza para llevar a cabo su venganza. «Ha salido todo perfecto —se decía—, demasiado, incluso». Había jugado sus fichas de forma magistral y ahora se había ganado su lealtad. Se regocijó al imaginar la cara de Frank cuando se enterara de que el gigante se había unido a él. No podía esperar el momento de hacérselo saber.


  Los primeros gritos de los Nocturnos anunciaron que la noche había llegado. Los oyeron mientras cenaban algunas raíces secas alrededor de la hoguera.


  —¿Sabes por qué gritan así cuando salen? —masculló el norteño.


  —No —contestó indiferente.


  —Hay quien dice que como existen varias colmenas repartidas por la ciudad, es su modo de avisarse los unos a los otros de que ha llegado la hora de salir al exterior. Yo creo que lo que buscan es dar miedo. Imagínate que eres un viajero o un animal perdido entre las calles de Londres. Con tantos gritos serías incapaz de adivinar desde dónde se te acercan, por lo que no sabrías hacia dónde huir. ¿Qué opinas tú? —Lo miró.


  Gedeón escupió el trozo de raíz que tenía en la boca. Sin contestarle, se levantó y fue a paso lento hasta su cama, donde se tumbó de costado y permaneció sin moverse.


  —Vale… —murmuró el norteño, algo molesto—. No contestes, no pasa nada. Tú descansa. «Me da igual que no hables una mierda, mientras me sigas sin rechistar», pensó.


  Sin embargo, Gedeón tan sólo hizo ver que conciliaba el sueño. Esperó paciente a que el hombre se tumbara también sobre su jergón y cerrara los ojos. Siguió esperando hasta que lo oyó roncar. Fue entonces cuando, sin hacer ruido, se levantó y se acercó hasta él. De pie, se lo quedó observando un buen rato. Estudió su cara tatuada. Estaba llena de llagas supurantes, tan sucia y degradada que hasta a él le provocaba repulsión. No era un buen trofeo, pensó. Con cuidado, se agachó para rebuscar en la mochila negra del tipo, justo debajo de la cama. El norteño hizo un leve movimiento y Gedeón se quedó quieto. El perro también se irguió sobre sus patas, atento, aunque no ladró. Finalmente nada ocurrió, así que el desfigurado siguió escudriñando el interior de la mochila hasta que dio con el recipiente de cloroformo. Lo usaría en breve, pero no quería que el tipo perdiera el conocimiento, sólo aturdirlo, igual que hacían en la Guarida con algunos de los hombres que condenaban a morir en la Jaula. Cogió también la cantimplora del suelo y, procurando no inhalar nada, se subió el tapabocas y empapó el trapo con el líquido narcótico primero y después con un poco de agua. Ambos fluidos tenían densidades diferentes, por lo que de nada hubiese servido mezclarlas en un mismo recipiente.


  Cuando todo estuvo dispuesto, se plantó de pie frente al norteño y siguió observándolo. Roncaba como un animal. Aquel momento le encantaba, el momento previo de quitarle la vida a alguien lo hacía respirar con fuerza y sentirse más vivo que nunca. Con un movimiento seco lo agarró fuerte de los pelos. El hombre se despertó de golpe con un grito. Al ver al desfigurado puso cara de terror e intentó incorporarse, pero no tuvo tiempo; éste le presionó rápido el trapo entre la nariz y la boca. El norteño trató de golpearlo un par de veces en las heridas del torso y del costado, pero todas las fuerzas que mostró en su arrebato inicial fueron deshinchándose como un pellejo de agua. Los ojos se le entornaron, y aunque no llegó a desmayarse, ya no pudo moverse. Gedeón lo sentó entonces en la cama, con la espalda apoyada en la pared, y vio entre delirios cómo extraía el machete de su cintura y le colocaba la punta de hierro contra el pecho.


  —Sí, debería darte las gracias… pero no lo haré —anunció el desfigurado con tono sádico—, ¿y sabes por qué? Porque al haberme mantenido con vida me siento obligado a terminar ese asunto pendiente que no se me va de la jodida cabeza, y mi odio no hace más que crecer… y crecer… y resulta que tú… —le echó el aliento a la cara— eres lo único que tengo a mano ahora mismo para desahogarme.


  Poco a poco fue hundiendo el machete en su pecho. Su rostro se contrajo hasta que la piel se le volvió morada. Las venas del cuello se le tensaron como cables de acero y de su boca salió un reguero de sangre oscura que le tiñó la ropa como si cayera de una fuente.


  Mientras le quitaba la vida, Gedeón imaginó que aquel pobre diablo era en realidad Efraím, o mejor aún, el muchacho, Adam, y empezó a temblar de excitación. Lo miró a los ojos hasta que vio su alma escaparse con su último aliento. Luego retiró el cuchillo y lo limpió con la ropa del cadáver.


  El perro lo miraba inquieto; gruñía aunque sin ladrar, y no parecía sentir la más mínima compasión por lo que acababa de ocurrirle a su amo.


  —¿Tienes hambre, verdad? —se dirigió a él.


  Como si lo entendiera, el animal se relamió el hocico.


  Gedeón, sin vacilar, clavó entonces el cuchillo en la pierna del norteño y le cortó con brusquedad un trozo de carne que llevó hasta el perro. Éste lo olfateó un instante y lo tomó entre sus dientes con tanta avidez que incluso llegó a morderle un poco en los dedos. El gigante observó, imperturbable, cómo el animal masticaba sin tregua la carne. Una vez la engulló, lo miró como pidiéndole más. Gedeón volvió hasta el cadáver y rebanó otro trozo ensangrentado de la pierna, pero esta vez tan sólo se lo dio a oler, y lo apartó antes de que pudiera tomarlo entre los dientes.


  —Ah, ah… —lo reprendió y sacó de su bolsillo el pedazo de tela de abrigo que había estado guardando durante todo ese tiempo. A menudo lo apretaba con furia entre sus puños, ya que aún conservaba el olor peculiar del albino, el hedor de un maldito traidor… Se lo dio a oler. El perro lo olfateó y movió la cola. Tras unos segundos ladró dos veces. Acto seguido volvió a olfatearlo, del todo inmóvil, y ladró de nuevo. Satisfecho, Gedeón se agachó junto a él para darle su premio.


  —Buen perro. —Le acarició el lomo mientras comía—. Buen perro…
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  El cielo gris de la tarde le confería un tono aún más tétrico al paisaje desolado. El silencio era absoluto, como si ningún sonido osara romperlo.


  Efraím cerró los ojos y olisqueó el aire putrefacto que le llegaba desde la grieta que se abría bajo sus pies. Su larga melena blanca se mecía al compás del viento; un viento que transportaba la esencia de la muerte y la atrocidad.


  En lo alto del saliente rocoso contempló, impasible, la escena bajo el acantilado. En el estrecho valle no existía ni un solo cuerpo con vida del centenar de personas que moldeaban aquel manto de piel y huesos podridos. Había tantas moscas entre los restos humanos como gotas de agua en un día de intensa lluvia.


  Adam terminó de ascender por la pendiente y llegó junto al albino. Estaba más delgado que cuando partieron del asentamiento de Stansted, hacía ya tres días, y el vello de la barba le había crecido lo suficiente como para darle un aspecto más maduro. Al mirar abajo tuvo que taparse la nariz con el cubrebocas.


  —Toda esta gente… —se horrorizó.


  —Es una fosa… —murmuró Efraím en tono frío—. Algunos de estos cadáveres llevan años aquí. No todos son de viajeros adultos, también hay algunos niños. Primero les robaron y luego los mataron, o algo peor… —añadió. A la mayoría de los cuerpos les faltaban una o más extremidades.


  Adam observó la escena con un nudo en la garganta. Una idea espantosa cruzó por su mente en esos momentos.


  —Sé lo que estarás pensando —intervino Efraím al percatarse—. Y dudo mucho que un hombre como tu padre acabara en un sitio como éste. Y no parece que haya ningún cadáver reciente, así que tu hermano tampoco se encuentra aquí.


  —Lo sé —respondió el muchacho, que deseó estar en lo cierto. Sin embargo, aquella imagen seguía siendo terrible—. ¿Quién haría algo así? —preguntó.


  —No tengo ni idea. Nottingham queda aún demasiado lejos, dudo que hayan sido ellos. Sean quienes sean, viven por las inmediaciones.


  El muchacho hizo un amplio barrido con la vista. Desde hacía unos cuantos kilómetros, la mayoría del paisaje tenía el mismo aspecto. Alrededor de la grieta todo era una zona rocosa con varios desniveles y pequeños montes no naturales, originados tras el poderoso azote de la Guerra. Cerca de donde estaban, a la derecha, perduraba una gasolinera solitaria y vacía, con sus cuatro paredes medio quemadas. Un cartel publicitario descolorido colgaba por el hueco de la puerta. La brisa lo hacía oscilar adelante y atrás con un ruido metálico: Cámbiate ya a HYDRO, el combustible ecológico del futuro. Puede que tu coche no lo agradezca, pero el planeta sí lo hará. Adam la encontró una frase estúpida. Siguió observando la periferia y terminó señalando hacia la izquierda.


  —Daremos un rodeo por ahí, e iremos con más cuidado de ahora en adelante. No nos adentraremos en ningún pueblo más hasta llegar a Cambridge. Aún se encuentra a un día de camino, pero supuestamente allí hay un refugio con comida. Me gustaría llegar antes de mañana al atardecer.


  El albino asintió, aunque se reservó su opinión al respecto. Se ajustó la capucha y fue el primero en descender de nuevo por la pendiente para tomar la senda secundaria que delimitaba la grieta. Antes de hacer lo mismo, Adam se quedó unos segundos mirando, sobrecogido, aquel macabro cementerio. Jamás había visto nada igual, se dijo.


  Desde la noche anterior, los hongos comestibles se les habían terminado y el hambre volvía a cernirse sobre ellos como una sombra que jamás te abandona. En los últimos días habían atravesado lagos desecados llenos de espinas de peces, dormido sobre unas maderas flotantes en una marisma de lodo y aguas negras, e inspeccionado el pequeño municipio fantasma de Saffron Walden, que aún conservaba los restos de algunos edificios medievales, iglesias parroquiales y mansiones de ladrillo rojo hechas añicos. Todo sin éxito, ni siquiera una mísera presa menor que poder cazar y llevarse a la boca. En esa región del norte la ausencia de vida era total y la supervivencia se hacía más dura de lo que Adam había llegado a imaginar.


  Tras bordear la fosa, caminaron a través de pequeños montes, mesetas y colinas rocosas, siempre atentos a cualquier peligro o persona que pudiera sorprenderlos, aunque ningún saqueador o asesino salió a su encuentro. Tampoco vieron rastro alguno de los captores de Caleb; con la ventaja que debieron de tomarles mientras tuvieron que quedarse en el aeropuerto, podían estar ya en cualquier parte. Para no perderse, Adam siguió en todo momento los dibujos de construcciones y accidentes geográficos que su padre había plasmado en el diario: al nordeste, por ejemplo, se alzaba una montaña de piedra roja y cima con forma de sierra. La rodearon por la ladera izquierda y al poco rato de dejarla atrás dieron con un tramo de carretera que pudieron seguir durante, al menos, cinco kilómetros. El asfalto terminaba de golpe, pero un cráter que todavía humeaba —y lo haría durante años— había borrado del mapa el condado de Great Shelford, al norte, y el rastro de su nube gris se distinguía perfectamente en la distancia. Allí es hacia donde se dirigieron a continuación. Pasaron al lado del agujero, a quinientos metros de su contorno, momentos antes del anochecer. Para entonces, Adam se sentía agotado, incluso Efraím dejaba entrever el cansancio en sus pasos, así que decidieron detenerse en un granero abandonado que encontraron cerca del camino, cuyo techo de rocas compactas se había derrumbado sobre la planta baja. Buscaron un rincón libre de obstáculos y allí acamparon. Como era de esperar, las temperaturas bajaron en picado con el brillo de las primeras estrellas.


  —Deberíamos encender un fuego —propuso Efraím, inmune al frío, al ver la forma en que el muchacho se acurrucaba pegado a la pared, con los brazos rodeándose las rodillas.


  —Si lo hacemos podrían vernos. —Los labios le temblaban.


  —Pero también puede que no haya nadie. Tal vez nos equivocamos. Si aún no nos hemos cruzado con ningún saqueador, dudo que lo hagamos ahora.


  El muchacho pareció vacilar.


  —Podríamos… —tartamudeó— podríamos avivar unas brasas, sin llamas ni humo.


  —Bien —estuvo de acuerdo el albino—. Yo me encargaré. —Se levantó y recogió todo aquello que encontró entre los cascotes del granero que pudiera quemarse; en general, madera podrida y piedras con las que hacer la base de la lumbre.


  La calidez que desprendieron las ascuas fue suficiente para el muchacho, que se frotó las manos a pocos centímetros de ellas. No apartó la mirada de la madera, atraído por su destello y su crepitar, ni siquiera cuando las tripas le empezaron a rugir de hambre.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Efraím, que se había tumbado a un par de metros de la hoguera, boca arriba, y observaba fijamente las estrellas.


  —En mi hermano… en Hannah… —No los había nombrado desde que salieron del aeropuerto—. Y en mi padre… —añadió con voz queda.


  —¿Qué darías por volver a verlos? —le preguntó de repente.


  Adam siguió observando las brasas. En sus ojos se reflejaba un brillo rojizo y centelleante, y su rostro se había llenado de sombras danzantes.


  —Ya no me queda mucho más que dar. Lo estoy dando todo… —murmuró, terriblemente cansado.


  —Bueno… razón no te falta. —Aguardó un instante antes de decir—: A propósito, admiro tu discreción.


  —¿A qué te refieres? —Frunció el ceño.


  —He visto cómo me miras a veces, y no es para menos —admitió—. No entiendes muchas de las cosas que hago, ni de dónde vienen mis capacidades. Pero a día de hoy aún no has intentado saber por qué soy como soy, pese a que no dejas de preguntártelo de manera constante. Por ese motivo admiro tu discreción.


  Adam reflexionó antes de responderle.


  —Para mí eres Efraím, mi compañero. Yo te confío mi vida y tal vez tú a mí la tuya. A partir de ahí, lo que seas en realidad o cuáles sean tus motivos para seguir adelante, es algo que ya me contarás cuando lo creas oportuno. Si es que ese momento llega.


  Lo cierto era que, últimamente, Efraím se sentía a gusto conversando con el muchacho. Y pensó que algún día ese momento, sin duda, llegaría. Desde hacía tres noches, antes de dormir, siempre hablaban un rato, aunque sus conversaciones eran bastante cortas y concisas. Normalmente, el albino quería conocer su punto de vista sobre algún asunto en concreto; en cuanto le quedaba claro, parecía sentirse satisfecho y era como si prefiriese guardarse las siguientes preguntas para las noches venideras. Durante toda su vida no había tenido demasiadas oportunidades para hablar con las demás personas, y ésa era una nueva experiencia que, entre toda la dureza y dificultad de aquel viaje, estaba encantado de aprovechar.


  Tras un rato de silencio, concentrado en el firmamento, le dijo:


  —¿Crees que el ser humano, después de miles de años de evolución, ha llegado a su fin, Adam?


  El muchacho, que era consciente de su curiosidad hacia él tanto como de la suya propia hacia el albino, le respondió:


  —Creo que algún día tiene que llegar ese fin. Y que, tal vez, dentro de otros miles de años, surja una nueva especie, nuestros sucesores, y que, definitivamente, lo harán mejor que nosotros.


  —¿Eso piensas? —Soltó una risa corta.


  Adam también intentó sonreír.


  —La naturaleza es sabia. Un anciano amigo mío me contó una vez que ya habían ocurrido otras catástrofes a lo largo de la historia que provocaron que las especies dominantes del planeta se extinguieran.


  —¿Quién era ese hombre? —quiso saber.


  En aquel momento Adam recordó algo: metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el botecito de cianuro que le había dado el señor Belicci la última vez que se vieron. No sabía por qué motivo lo seguía guardando. Era un recuerdo un tanto extraño hacia su persona, pensó. Pero aún no había encontrado el momento adecuado para deshacerse de él. O quizá puede que no quisiera hacerlo.


  —Alguien que ha sido como un padre para mí —respondió, sosteniendo el recipiente entre los dedos, de tal forma que la luz de las ascuas iluminó el líquido ambarino.


  —¿Sigue vivo?


  —No —musitó el muchacho con pesar, y volvió a guardarse el botecito en el bolsillo.


  —¿Y qué creía él? ¿Veía posible un nuevo comienzo? —preguntó. Había respeto en su voz.


  —A veces hablábamos… —recordó Adam con cariño—. Él nunca negó que la naturaleza sea capaz de crear vida inteligente de nuevo, que vuelvan a existir seres con la habilidad de utilizar una piedra para golpear o cortar la materia. Pero que esos futuros seres se paren a mirar el cielo y las estrellas como lo estás haciendo tú ahora mismo, Efraím, y que se pregunten quiénes son y de dónde vienen… Él creía que ése era un don que sólo se nos ha concebido a nosotros y que no volverá a repetirse. Decía que la vida continuará después del ser humano, el mundo florecerá y volverá a ser verde de nuevo, pero ya no habrá nadie capaz de entender y de apreciar su belleza. Y, para ser sincero, opino que será mejor así —añadió mientras se tumbaba de costado.


  Efraím esbozó media sonrisa. De nuevo otra respuesta que no lo defraudaba. Eso le daría que pensar durante los largos momentos en los que se iba a mantener despierto, incapaz de conciliar el sueño.


  —Buenas noches, Adam —dijo.


  —Buenas noches, Efraím. —El muchacho colocó su mochila a modo de almohada y, reconociendo que, de algún modo, estaba empezando a sentir aprecio por el albino, cerró los ojos y se quedó dormido.
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  Al mediodía siguiente pudieron divisar a varios kilómetros al norte la silenciosa ciudad de Cambridge. El aire se aposentaba sobre sus cascotes con una textura neblinosa que difuminaba las altas torres y pináculos que aún quedaban en pie.


  Adam se llevó la cantimplora a la boca, pero tan sólo un par de gotas cayeron del interior. Con ellas se frotó los labios, que le sangraban por las grietas producto de la deshidratación.


  —Tampoco nos queda agua… —dijo con voz fatigada.


  —Toma. —Efraím le tendió la suya—. No queda mucha, bebe.


  Adam tomó, indeciso, el recipiente metálico en sus manos.


  —¿Seguro?


  —Estaré bien —afirmó—. Además, pronto llegaremos al refugio. Bebe. —El muchacho intentó descifrar la expresión del albino, pero tras la capucha casi no podía vérsele el rostro.


  Apenas fue un trago corto, pero para Adam tal vez significó la diferencia entre seguir andando o caer desmayado un par de kilómetros más adelante.


  —Gracias —dijo devolviéndosela.


  Los prados que se extendían al sur de la ciudad no eran más que parques quemados; un cementerio de árboles y grandes sauces carbonizados. Al adentrarse en ellos, la capa de ceniza hizo que las botas se les hundieran varios centímetros en el suelo. Multitud de troncos con ramas tortuosas todavía se aferraban al camino, como si fueran los dedos muertos y agarrotados de la tierra. La niebla absorbía la claridad diurna y terminaba de conferirle al lugar el aspecto de un bosque embrujado.


  Debía de quedarles poco para acceder a las primeras calles del municipio cuando, de pronto, Efraím hizo un gesto con el puño en alto para solicitar una parada. Su mirada permaneció fija en un punto en concreto. La expresión de su rostro indicaba que algo no iba bien.


  —Ahí hay un hombre… —murmuró, sin apartar los ojos de uno de los árboles que había más adelante—. Fíjate.


  Adam siguió la trayectoria de su mirada. Apenas se distinguía, pero era cierto. Alguien estaba sentado de espaldas a ellos, apoyado en un tronco negro; sus piernas sobresalían a ambos lados del mismo.


  —Por favor… —se oyó una voz agónica—. Por favor, ¿podéis ayudarme?


  —Es una trampa. No debemos fiarnos —dijo el muchacho, tras recordar las advertencias de Kane.


  —Sí, lo sé —respondió el albino en susurros—. Ahora mismo hay al menos dos saqueadores más vigilándonos. Uno a tus cinco y otro oculto tras la maleza, a la izquierda. ¡No gires la cabeza! —le advirtió en voz baja al ver que el muchacho hacía el amago de mirar—. Que no parezca que lo sabemos, tan sólo que hablamos. Si se dan cuenta nos dispararán desde lejos, y necesito que se me acerquen.


  —¿Qué propones? —preguntó Adam, sin apenas mover los labios.


  El tipo del árbol seguía suplicando ayuda:


  —No puedo caminar… Por piedad, no quiero morir… —se lamentaba de un modo poco creíble.


  —No saques tu arma todavía… —le indicó el albino—. Nos aproximaremos y dejaremos que nos rodeen.


  El muchacho tensó el rostro casi imperceptiblemente.


  —Dios… espero que sepas lo que haces. —No las tenía todas consigo.


  —Confía en mí —le dijo—. Vamos. —Dio un primer paso.


  Caminaron poco a poco hacia el tipo, que no dejó de implorar hasta que Adam y Efraím aparecieron ante su vista.


  —Oh, benditos seáis, bondadosos viajeros, benditos seáis. Necesito tanto vuestra ayuda… —Los miró a la cara y juntó las manos como si rezara. Su aspecto era horrible y su hedor más aún. Tenía el rostro tan sucio que apenas se le distinguía la piel bajo la mugre; varias tiras de pelo gris le colgaban desde una calva llena de costras, como si fueran estalactitas de polvo.


  —¿Qué te ha pasado…? —inquirió Efraím, seco. Adam no pudo evitar respirar con fuerza cuando oyó unos ruidos a su espalda.


  —¿Que qué me ha pasado? —El hombre se llevó un dedo a la boca, como si aún tuviera que decidirlo—. Oh, ya me acuerdo… —exclamó. Su expresión cambió por completo cuando, con un movimiento perfectamente estudiado, sacó una recortada escondida bajo el abrigo. Los apuntó y se puso en pie, ayudándose con el árbol.


  Varias risas sonaron al unísono y al cabo de un segundo tuvieron a tres tipos más a su alrededor, igual de harapientos y malolientes que el primero. Efraím ladeó con lentitud la cabeza, primero a un lado, luego al otro, para estudiarlos. Un hombre grueso y otro muy delgado iban armados con un garrote con púas y un cuchillo respectivamente; el tercero, que llevaba una máscara antigás mal puesta, como si se la hubiera robado a alguien y no supiera para qué se utilizaba, empuñaba una pistola.


  —Permitid que me presente: soy Trevor y, ¿sabéis qué?, creo que me molestaría que os tomarais esto como algo personal —dijo con sarcasmo el de la recortada; el único que tenían de frente—. Siento deciros que para vosotros hubiese sido mucho más fácil haber muerto por el camino, de allí de donde demonios vengáis. Incluso llegaréis a preferir que os hubiésemos matado ahora mismo. Tenéis mi palabra. Pero eso no va a ocurrir, ¿verdad, Ethan?


  —No señor… —respondió, divertido, el gordo del garrote, a un lado.


  —Bien, dicho esto, doy por finalizadas las presentaciones —continuó hablando Trevor. Chasqueó los dedos. Menos el de la máscara de gas, que los apuntaba por detrás, los otros dos hombres se les acercaron y los despojaron de todo su equipo. A Efraím le quitaron con brusquedad la túnica y el cinto, con la ballesta de mano y las esposas, y a Adam el abrigo, la mochila, la pistola y el rifle. Lo dejaron todo en el suelo.


  El albino, con el rostro descubierto, observó la escena con un temple inconmovible, y Adam confió en que estuviera esperando el momento oportuno para actuar, en que tuviera un buen plan, porque la situación acababa de volverse realmente grave. Trevor dio un paso adelante, se colocó a pocos centímetros de Efraím y contempló con una sonrisa maliciosa la palidez de su piel.


  —Qué interesante… —murmuró complacido—. De acuerdo… Ahora viene cuando el asunto se pone desagradable de verdad. Debéis saber que vamos a ataros y a encerraros en un lugar muy pequeño, y, por favor, no empecéis a imaginar qué lugar puede ser ése o tal vez la desesperación os lleve a cometer alguna estupidez. Como he dicho antes, nuestra intención es manteneros con vida; sabemos tratar las amputaciones, así que, obviando lo incivilizados que puedan llegar a ser nuestros métodos, nos iremos alimentando de vosotros hasta que vuestro cuerpo aguante. No queremos causaros más sufrimiento del necesario, ni que os estropeéis antes de tiempo. Pero no nos engañemos… a veces estas cosas ocurren.


  De nuevo, excepto el de la máscara, todos rieron.


  Trevor le dio un toquecito al albino con el cañón de su recortada.


  —Y ahora, si sois tan amables, acompañadnos por favor, y disfrutad del paseo.


  Efraím, a quien precisamente eso fue lo único que pareció molestarle, dijo con voz serena y calmada:


  —Si vuelves a tocarme te mataré. También al imbécil de la careta que me está apuntando por la espalda. Tus otros dos amigos saldrán corriendo, pero no llegarán muy lejos.


  Un breve silencio se materializó entre los cuatro saqueadores, como si no supieran si tomarse aquellas palabras con el respeto que su tono requería. Los ojos de Trevor se inyectaron en sangre y empezó a ponerse rojo de ira. Su furia se incrementó hasta convertirse en una carcajada sádica que resonó por todo el bosque. Cuando paró de reír, alzó la culata del arma con el rostro desencajado y quiso golpear a Efraím…


  —¡Quién coño te has cre…!


  … pero no llegó a hacerlo.


  El albino se movió con la liviandad de un fantasma; su giro fue tan rápido que ninguno de los allí presentes pudo reaccionar antes de que se colocara detrás de Trevor y le partiera el cuello con ambas manos. Utilizó su cuerpo como escudo humano cuando el tipo de la máscara disparó cuatro veces con mal pulso antes de quedarse sin balas. Efraím saltó entonces hacia adelante y, como si fuera una bestia salvaje, cayó sobre él a cuatro patas, alzó la mano para golpearlo y le desgarró la yugular de un brutal zarpazo. Un chorro de sangre tiñó los cristales de la máscara en el acto. Los ojos fieros y rojos del albino se clavaron en los otros dos tipos, que contemplaban, pálidos, lo ocurrido, como si acabaran de ver actuar al mismísimo diablo. Echaron a correr al unísono en la misma dirección entre jadeos de pavor. Dos disparos más estallaron en el bosque muerto cuando Adam se agachó para coger su pistola y los mató mientras huían.


  —Corrían hacia el mismo lugar. Iban a avisar a otros —mencionó el muchacho, vacío de emociones, con el arma aún alzada y humeante.


  —Has hecho bien —le aseguró Efraím, que se puso en pie y recobró su aspecto habitual—. Ellos cuatro no serían los únicos. Será mejor que nos movamos y encontremos rápido ese refugio. Si hay más en las inmediaciones habrán oído los disparos.


  Recogieron sus cosas, ni siquiera registraron a los saqueadores, y no dejaron de mirar atrás hasta que atravesaron el cauce seco y desdibujado del río Cam y se adentraron en las frías calles de Cambridge, al amparo de las sombras y la niebla.
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  En el pasado, la ciudad había sido famosa por sus grandes colegios, sus iglesias de estilo gótico y sus asombrosos parques verdes. Pero ya nada quedaba de su particular encanto. Aún podían verse los picos de las torres de algunas universidades sobresalir por detrás de los edificios más bajos. Las callejuelas se perdían en la oscuridad, estrechas, desiertas, y los cristales y ladrillos de las tiendas destruidas se amontonaban sobre las calzadas como si fueran olas de piedra. Caminaron entre la inmundicia y la bruma en dirección al centro del municipio, asegurando cada esquina antes de doblarla. Sin embargo, Adam no estaba muy seguro del recorrido a seguir. En un momento dado hubiera jurado incluso que llegaron a pasar dos veces por el mismo sitio, y le costó desprenderse de la inquietante sensación de haberse perdido.


  Anduvieron por una calle larga cuyo final los condujo ante un impactante lodazal con diversos desniveles. Antaño debió de haber sido un extenso jardín dividido por el curso del río. Incluso aquel espacio abierto ofrecía una imagen opresiva y decadente, con el suelo removido, lleno de maleza y charcos de agua tan sucia que ni siquiera reflejaban el tono grisáceo del cielo.


  —¿Qué es todo esto? ¿Un maldito páramo en mitad de la ciudad? —se extrañó Efraím.


  —Es lo que queda de un antiguo campus universitario. Separa la ciudad en dos. Diría que el refugio se encuentra al otro lado —informó el muchacho—. Vamos.


  De camino, Adam se fijó en los vestigios de una universidad cercana que se aposentaba sobre una elevación del terreno, al frente. La precedía un puente de piedra destruido que originalmente cruzaría el ancho del canal. Desde esa perspectiva parecía la mansión tenebrosa de un conde. Sintió un escalofrío al imaginar las almas de los estudiantes vagabundeando tras aquellos muros, atrapadas entre sus colosales derrumbes. Aunque reconoció que, quizá, aquéllos fueran pensamientos inducidos por la imagen tétrica del lugar, o incluso por los desvaríos propios de la inanición y la fatiga.


  Al introducirse en el siguiente conjunto de calles, Adam continuó buscando impaciente cualquier pista de las citadas en el diario. Recorrieron plazas y callejones con algún que otro siglo de antigüedad antes de toparse de frente con el museo de arqueología. Las viejas columnas de la entrada estaban llenas de grietas, aunque resistían bien el paso del tiempo. El rostro del muchacho se alivió. Ésa era una de las «piedras» que había estado buscando.


  —Ya sé dónde estamos. —Recobró el ánimo y sustituyó sus pasos rápidos por una carrera prudente. Efraím hizo lo mismo—. Giraremos por la avenida de ahí enfrente, hacia la izquierda.


  —¿Qué buscamos? —preguntó el albino a su espalda.


  —Antes era una farmacia. No puede estar muy lejos.


  Trataron de hacer poco ruido a medida que avanzaban, sin pegarse demasiado a los muros de los inestables edificios. Adam empezó a reconocer señales aquí y allá, que al compararlas con las anotaciones del cuaderno le indicaron por dónde girar y por dónde seguir recto: decoraciones en las piedras esculpidas, escudos de armas sobre los portones de los colegios abandonados… Se imaginaba con impaciencia el momento de acceder al refugio, poder descansar, beber y alimentarse…, sobre todo beber y alimentarse. Finalmente, a lo lejos, divisaron el símbolo de una cruz sanitaria. Corrieron hasta el lugar y se detuvieron delante.


  —Tiene que ser aquí —comentó el muchacho, algo extrañado. La farmacia no tenía puertas. Tampoco parecía un sitio muy seguro, ni mucho menos tenía el aspecto de estar fortificado. Su interior había sido despojado de medicinas y demás equipo médico. Miró alrededor. En la acera de enfrente, una tienda que también había sido saqueada exhibía en su entrada las letras rotas e incompletas de Marks & Spencer. Volvió a estudiar el interior de la farmacia; estaba demasiado oscuro como para apreciar gran cosa—. Sí… Es aquí, no hay duda. Entremos —se decidió.


  El local era más grande de lo que parecía desde fuera. Incluso la luz que se colaba por los huecos de las cristaleras, perfilando toda clase de estanterías rotas y mostradores llenos de polvo, apenas alcanzaba el fondo. Adam tuvo que andar hasta el final para distinguir entre las sombras una reja cerrada de un metro de ancho que comunicaba con la trastienda. Al acercarse comprobó que no tenía cerradura. Agarró los barrotes con la mano y tiró de ella, pero no cedió.


  —¿Cómo diablos se abrirá…? —se preguntó.


  Sacó la linterna y alumbró entre los espacios de la verja. Lo que vio al otro lado era una estancia mucho más pequeña. Permanecía del todo vacía excepto por unos bultos cubiertos con una manta que reposaban en una esquina.


  —Efraím, ven, por favor —solicitó—. Sujeta esto. —Le pasó la linterna, abrió de nuevo el diario y, bajo el halo de luz, leyó el párrafo concreto que hacía referencia al lugar. Al cabo de unos segundos lo cerró de golpe, se colocó en el extremo derecho de la reja e introdujo el brazo entre las barras de metal. Bajo la atenta mirada del albino, empezó a tantear la pared del lado opuesto, sin ver qué tocaba. Al no encontrar nada, pegó el cuerpo todo lo que pudo al muro para alargar más el recorrido de la mano.


  —Desconozco cómo lo hizo mi padre, pero ahora esto sólo se puede abrir desde dentro —afirmó, y se mordió el labio en una mueca de concentración. Al fin dio con una especie de interruptor, que pulsó sin pensar. La celosía se sacudió levemente sobre su estructura con un chirrido seco y Adam, con una sonrisa, colocó ambas manos en los barrotes y la deslizó a un lado. Ése era el verdadero refugio, se dijo, oculto a simple vista y de acceso estudiado.


  Lo primero que hizo cuando ambos entraron y volvieron a encajar la reja en su sitio fue apartar de un tirón la manta cubierta de arena que protegía los supuestos suministros. Se colocó de rodillas, linterna en mano. Dio mil gracias en silencio al coger entre las manos un recipiente hermético y oír el ruido del agua en su interior. Desenroscó el tapón con prisas y no dudó en llevarse el cuello del recipiente a la boca. Bebió tres largos tragos y, al apartarlo, puso mala cara. Cogió después una lata metálica e iluminó su etiqueta sin llegar a distinguir de qué alimento se trataba. Arrancó la tapa tirando de la anilla e introdujo los dedos en la pasta húmeda y viscosa que contenía. Al llevarse la mano a la boca, masticó y una repentina arcada le hizo escupir la comida al suelo. Tosió y trató de recobrar el aire. Cuando se recuperó probó de nuevo con otra lata y repitió el proceso, pero sabía aún peor que la anterior, y esta vez tuvo que ponerse a gatas para vomitar poco más que bilis.


  —El agua sabe rancia, aunque podemos beberla, pero la comida se ha podrido, las latas están abolladas —dijo entre jadeos de asco—. Maldita sea… —se lamentó. Alumbró un instante lo que había escupido y vio que era una mezcla negra y verdosa con gusanos muertos— Dios… —masculló con repulsión.


  Efraím lanzó un suspiro de decepción y se agachó a su lado.


  —Encontraremos comida —intentó alentarlo.


  —¿Cómo? —replicó con desespero—. Se supone que en este refugio debíamos encontrar comida suficiente. ¿Dónde está? —recorrió con la linterna las cuatro paredes vacías y oscuras entre las que se hallaban.


  —Puede que tu padre se… —empezó a decir Efraím, pero no terminó de hablar. Desde el exterior les llegó el ruido inconfundible de unas voces humanas.


  —Tú ve por ahí, Roland. Tú revisa esta calle —gritó alguien en la distancia—. No pueden andar muy lejos.


  Adam y Efraím se pusieron en pie y, por puro instinto, pegaron sus cuerpos a la pared, cada uno oculto a un lado de la reja. Las voces pronto fueron sustituidas por pisadas que hicieron restallar los escombros de la calle. Adam extrajo su pistola sin hacer ruido y la sujetó con pulso firme. Intercambió una mirada tensa con el albino.


  Fuera quien fuese esa gente, se dedicaron a inspeccionar primero los locales de alrededor. Ambos aguardaron, inmóviles, sin hablar, durante minutos… Cuando uno de los saqueadores entró finalmente en la farmacia, Adam pensó que tenía que ser un tipo corpulento, a juzgar por sus pasos pesados y su respiración grave. El hombre no pareció tener prisa al remover los muebles, mirar detrás de los mostradores y, luego, andar en dirección a la trastienda. Adam maldijo por dentro cuando lo oyó aproximarse. Efraím le hizo un gesto con la mano para que conservara la calma. Por el momento no podía verlos. Se pegaron aún más a sus respectivas esquinas cuando sintieron la presencia del tipo al otro lado de la reja. Para su asombro, conocía aquel escondite; introdujo un brazo entre los barrotes y empezó a tantear el extremo de la pared donde se encontraba Efraím. Era el extremo equivocado; el interruptor se hallaba en el costado de Adam. El albino tuvo que curvar el cuerpo hacia atrás para que no llegara a tocarlo.


  —¿Dónde coño era? —gruñó el hombre con voz grave. Retiró el brazo y cambió de lado. Entonces introdujo la mano por el hueco más cercano a Adam. Los dos se prepararon para reducirlo nada más diera con el mecanismo y la verja se abriera.


  —Roland, vuelve aquí —se oyó desde la calle—. Pyros ha creído ver algo en el bosque.


  El hombre chasqueó la lengua contra el paladar.


  —Joder… —se quejó con fastidio. Se apartó de allí y le propinó una fuerte patada a la reja—. ¿Pyros de nuevo, eh? —bramó entre dientes, como si eso lo molestara—. ¡Ya voy! —gritó a continuación, y salió de la estancia.


  Adam expulsó poco a poco el aire que había estado conteniendo. Cuando el saqueador ya se había alejado lo suficiente calle abajo, Efraím asomó la cabeza entre los barrotes.


  —Ha ido de poco… —murmuró.


  —Esa gente… —dijo el muchacho—. Debemos averiguar dónde habitan.


  —¿Para qué? —Clavó los ojos en él.


  —Conocían este escondite. Estoy seguro de que se llevaron la comida que había aquí, y puede… puede que tengan a mi hermano.


  —Tonterías —rechazó el albino—. A tu hermano lo raptaron los de Nottingham, que está a más de ciento cincuenta kilómetros de aquí.


  —Aun así, no puedo marcharme de este lugar sin comprobarlo. Ya viste lo que nos iban a hacer. Raptan a la gente y les da igual que sean como ellos. Quizá sus captores tuvieron que pasar por aquí y…


  —Adam… —trató de hacerlo entrar en razón—. Colarnos en el escondite de estos saqueadores será una pérdida de tiempo y muy peligroso.


  —Me da igual. De todos modos, moriremos si no encontramos comida. No tenemos elección… Yo iré —aseguró con decisión—, y me vendría muy bien tu ayuda.


  El albino se lo quedó mirando, discrepante.


  —Eres más tozudo que una mula —le dijo—. Está bien… —aceptó a desgana—. Descansa ahora. Al anochecer saldremos y buscaremos su morada.


  El muchacho fue deslizando la espalda hacia abajo hasta quedar sentado en el frío suelo.


  —Gracias… —Apoyó la cabeza en la pared—. Al anochecer… —murmuró, como si anhelara que ese momento llegara—. Al anochecer…


  Cerró los ojos y trató de dormir sin demasiado éxito, hasta que el día se marchitó y convirtió la ciudad en una oscura necrópolis.
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  El resplandor vaporoso de una hoguera clareaba el humo que se elevaba hasta el cielo por encima del recinto cuadrado del Trinity College.


  —Ahí… —señaló Efraím, agazapado tras una esquina oscura que ni siquiera el brillo de la luna alcanzaba a iluminar. Adam, a su lado, se asomó para mirar. Calle abajo se veía el amplio perfil de la universidad. Un fulgor rojizo recortaba la línea superior de su silueta para destacarla en la noche; alguien habría encendido un fuego en el patio interior. El edificio victoriano tenía agujeros en los muros, así como desprendimientos en los techos, y a pesar de poseer más de cuatro siglos de antigüedad, se erguía con orgullo entre el caos arquitectónico.


  Les había llevado un tiempo encontrar la morada de aquella gente, tuvieron que cruzar media ciudad para ello, aunque menos del que imaginaron al abandonar el refugio.


  —Si se dejan ver así, no debe de ser fácil acceder al lugar —dedujo el muchacho.


  —Tiene buenos muros, sí —reconoció Efraím—, pero sus techos no son muy altos. Creo que podría escalar por el lado de la capilla y abrirte desde dentro.


  —Se olerán que andamos cerca. Estarán vigilando.


  —Bueno, una cosa es segura… —El albino no dejó de estudiar el recinto—. Esta noche son cuatro menos… —Le dio un toque en el hombro—. Movámonos despacio.


  Empezaron a avanzar pegados a las paredes de los edificios, pero se detuvieron de nuevo tras una esquina cuando la cercanía les permitió distinguir a un hombre sentado en el tejado de pizarra de la universidad. No los había visto.


  Armado con un rifle, vigilaba los alrededores y la entrada principal. Efraím estudió el cielo. La noche era prácticamente cerrada, se puso la capucha y dijo:


  —Espera aquí.


  Roland, sentado en el tejado inclinado del Trinity College, contemplaba la quietud de la calle, malhumorado. Aquella noche era distinta a las otras. Todos estaban nerviosos. A los inicios de la tarde alguien había asesinado a su líder, Trevor, junto a tres más del grupo, y entre otras tantas cosas que habían cambiado de forma drástica aquel día, a él le tocaba ahora hacer la guardia. Tras encontrar sus cuerpos en el bosque muerto, trataron de buscar a los responsables, pero sólo encontraron el rastro de un animal delgado y moribundo al norte de la ciudad. Trevor no le caía bien, incluso pensó que se lo tenía bien merecido; era un puñetero sádico que disfrutaba cometiendo los actos más aberrantes que cupiera imaginar con los viajeros que se perdían por la región, y había logrado que los demás, incluso él mismo, llegaran a tomárselo como una diversión y no como una necesidad; los había convertido en monstruos… Pero ahora Trevor ya no estaba, el grupo se había reducido a menos de la mitad y, en fin… aquella noche era distinta a las otras.


  Tal vez fuera por la tensión del día, pero era la tercera vez en lo que llevaba de guardia que sintió ganas de orinar. Dejó su rifle a un lado, se levantó y fue hasta una de las esquinas del tejado, donde miró abajo y se desabrochó el pantalón. Desvió un instante la mirada a la gran puerta de entrada, en el torreón principal. Sobre ella, la estatua del fundador de la universidad, Enrique VIII, sostenía en la mano el hueso del fémur de un viajero que le habían colocado ellos hacía tiempo a modo de mofa tras sustituir la espada original. Roland empezó a orinar sobre la calle. Desde su posición era imposible que llegase a alcanzar la estatua, aunque lo intentó, y el simple hecho de imaginarse cómo la empapaba le hizo soltar una carcajada.


  La risa se le cortó de golpe cuando un objeto puntiagudo le presionó la nuca. No fue lo único que se le cortó. Se quedó inmóvil, con los pantalones a medio subir.


  —Grita una sola vez y mi disparo te arrojará al vacío —sonó la voz fría de Efraím a su espalda.


  —¿Qué quieres? —Tragó saliva.


  —Respuestas. Si haces exactamente lo que te pido no te mataré. Asiente si tienes intención de ponérmelo fácil.


  El hombre lo hizo, nervioso.


  —¿Cuántos sois ahí dentro? —le preguntó en voz baja.


  —Hay uno más. —Por puro instinto miró hacia abajo. La simple caída de quince metros lo mataría; como mínimo le rompería las piernas.


  —¿Sólo uno más? Esta tarde parecíais ser al menos tres.


  —El tercero se ha ido. No volverá hasta mañana.


  —¿Adónde fue?


  —Al norte, a buscaros.


  —El que queda, ¿dónde está?


  —En la biblioteca, dormimos allí por la humedad. ¿Sois los que habéis matado a Trevor y a los otros, verdad? Quiero que sepas que…


  —Cállate —lo interrumpió el albino—. Bajarás conmigo a la calle y nos abrirás la puerta. ¿Has entendido?


  —No tengo la llave. Pyros la tiene, él me abre desde dentro cuando acaba mi turno.


  Efraím lo agarró de los pelos, le dio la vuelta y le apuntó con la ballesta bajo el mentón. Sus caras quedaron a pocos centímetros la una de la otra. Roland era fornido, de aspecto fuerte, pero el rostro felino del albino le provocó un miedo primitivo.


  —Entonces el momento de tu relevo ha llegado —le dijo.


  Detrás de la capilla se oyeron unos ruidos seguidos de un impacto. Adam se acercó cuando vio aparecer desde la oscuridad a Efraím, que encañonaba por la espalda al saqueador del tejado. El tipo tenía cara de espanto. Intercambió una mirada tensa con él, aunque no llegaron a decirse nada. Entre los dos lo obligaron a caminar hasta el gran portón de la entrada de la universidad. Efraím, que lo agarraba por la solapa del abrigo, lo puso a la izquierda de la doble puerta arqueada. Adam pegó la espalda en el lado derecho, con la pistola a punto.


  —Llámalo —le ordenó el albino, que le presionó la flecha de la ballesta en la zona lumbar.


  El hombre gesticuló de dolor. Sudando gruesos goterones, obedeció y golpeó la puerta tres veces con el puño.


  —¡Pyros! —gritó—. ¡Déjame entrar!


  Pasados unos segundos nada ocurrió.


  —¡Insiste! —Lo sacudió levemente.


  —¡Pyros! ¡Abre, joder! —volvió a llamar.


  Una voz aguda no tardó en dejarse oír al otro lado.


  —¿Qué coño quieres, Roland? ¡Aún no es de día!


  Efraím le susurró al oído:


  —Has visto el brillo de dos linternas al este. ¡Díselo! —Le presionó de tal forma la punta de la flecha en la espalda que al saqueador se le cortó la respiración momentáneamente.


  —¡Los he visto! —masculló—. He visto a los que se han cargado a Trevor y a los otros.


  —¿Que los has visto? —se extrañó—. ¿Dónde?


  —¡Al este, maldita sea! Iban con linternas. ¡Abre de una puta vez!


  Adam se preparó cuando oyó el ruido de la cerradura. Nada más empezar a moverse la puerta, el muchacho terminó de abrirla de un empujón y golpeó con la culata de su pistola la cara del tipo con greñas que había al otro lado. Éste se tambaleó hacia atrás con un quejido lastimoso y se llevó las manos al rostro. La sangre le brotó al instante de la nariz rota. Sin darle tiempo a reaccionar, Adam lo agarró desde la espalda y le puso la pistola en la sien. Efraím también irrumpió en el interior, con Roland a su merced.


  —¡Puto traidor de mierda! —El otro hombre se retorció entre los brazos del muchacho, pero era un tipo tan desagradable como menudo y enclenque, y el golpe que acababa de sufrir no le permitía forcejear demasiado—. ¡Sabía que no podía fiarme de ti!


  —¡Que te jodan, Pyros! —chilló Roland, tan sometido como él.


  Efraím volvió a cerrar la pesada puerta empujándola con el pie. El vestíbulo de la universidad era un espacio cuadrado sin nada destacable excepto una antorcha encendida incrustada en la pared. En el lado opuesto a la entrada había una abertura que dejaba ver parte de un inmenso patio interior, tan descuidado que más bien parecía un vertedero de heces y carroña. Más o menos en el centro se alzaba una especie de altar con una hoguera a medio consumir. Había multitud de huesos a su alrededor.


  —La biblioteca, llévanos allí. —Efraím obligó a Roland a andar. Adam hizo lo mismo con Pyros, que no dejaba de maldecir, con la cara y la ropa teñidas de rojo.


  —¡No sabéis con quién os estáis metiendo, cabrones de mierda! ¡Estáis muertos! ¿Me oís? ¡Muertos!


  Roland parecía más dispuesto a cooperar. Los condujo a través de un largo pasillo con todas las ventanas reventadas cuyos huecos daban al patio. La pared contraria había sido revestida de retratos con los nombres de los alumnos más destacados que tuvo la universidad en la Época Antigua: sir Francis Bacon, Isaac Newton, James Clerk Maxwell, entre otros… que bajo la ausencia de luz en el corredor parecían fantasmas observando desde sus eternos rincones. El edificio entero permanecía en silencio, los cruces con los demás pasadizos, los huecos de las escalinatas que ascendían a otros pisos…, todo tan muerto como las personas que una vez habitaron entre sus muros. Adam dudó cuando se colocaron frente a una puerta doble de considerable tamaño, al final del corredor. Era realmente fácil que les hubieran tendido una emboscada…, pero ya no había vuelta atrás, se dijo.


  —Es aquí… —señaló Roland.


  —Ábrela —le ordenó el albino, sin soltarlo.


  Tras empujarlas, las puertas se abrieron en abanico y la exuberante biblioteca se descubrió ante sus ojos. Dieron unos pasos cautelosos al frente, entre ligeros forcejeos. A derecha, a izquierda, por todas partes… un vacío abrumador los envolvió. Las paredes estaban forradas de estanterías polvorientas tan altas como un edificio, aunque despojadas de la mayoría de sus libros. Cada cierto número de metros, también se alzaban armarios de menor altura. No había nadie más ahí dentro. Adam pudo apreciar entonces la verdadera magnitud del lugar. El final era casi inalcanzable a la vista; dos hileras de largas mesas de roble ancladas al suelo se perdían en la oscuridad del fondo. Sintió una extraña angustia que no habría sabido explicar. Tal vez fuera por el olor rancio que impregnaba toda la estancia. Podía verse una puerta cerrada en la mitad de la sala. Próximo a ella, en un espacio formado entre dos estanterías paralelas, había una especie de campamento con varios sacos de dormir muy sucios y multitud de herramientas punzantes y de cuerdas ensangrentadas colocadas sobre los anaqueles.


  Efraím empujó a Roland hacia una mesa cercana, sacó los grilletes y lo esposó a una de sus robustas patas, con los brazos por detrás. El tipo no opuso resistencia, más bien al contrario, pareció sentir alivio al poder sentarse en el suelo y desprenderse de la punta de la flecha en su espalda. Pero cuando Pyros vio que el albino se acercaba a paso rápido hasta el campamento y cogía una de las cuerdas de las estanterías, intentó zafarse con un movimiento ágil y salió corriendo en dirección al pasillo. Adam se abalanzó de nuevo sobre él y lo arrojó al suelo.


  —¡Suéltame, cabrón! —El saqueador forcejeó con él y no dejó de insultarlo hasta que Efraím llegó de una carrera y entre ambos consiguieron arrastrarlo y atarlo a otra de las patas de la mesa.


  Pyros le escupió en la cara a Efraím una suerte de saliva teñida de rojo. Éste se limpió, paciente, con la manga de su túnica.


  —¿Vais a matarnos? —preguntó Roland cuando los humos se calmaron.


  —Ésa no es nuestra intención. —Adam aún trataba de recobrar la respiración tras la reciente refriega. Seguía sintiéndose débil y hambriento, aunque aquel sitio le quitaba el apetito. Observó con más atención la espaciosa cámara. Una pequeña lámpara de gas encendida reposaba en una de las mesas alejadas, rodeada de lo que parecía ser abundante comida.


  —Entonces ¿qué queréis?


  El muchacho, sin responderle, se acercó a la mesa. Sobre ella había una considerable cantidad de latas herméticas, tarros de miel, sacos de azúcar, especias y legumbres secas. Colocó la mochila vacía encima y empezó a llenarla con prisa. No pretendía quedarse en aquel lugar más de lo necesario.


  —¿Así que es eso? ¿Vais a robarnos? —gruñó.


  —Sé de dónde la sacasteis. —Se detuvo un breve instante para mostrar con la mano extendida una lata metálica del mismo tamaño y forma que las que había en el refugio, aunque sin golpes, bien conservada—. Yo no diría que os estoy robando. —Su voz retumbó en la biblioteca con un eco apagado.


  Roland no se lo rebatió. En su rostro se reflejó la sospecha: los dos intrusos conocían el escondrijo de la farmacia. Trevor lo descubrió un día por casualidad. Puede que fueran ellos los que colocaron una vez toda esa comida allí…


  Efraím observaba la escena expectante, sin perderlos de vista, y de vez en cuando también echaba una ojeada a la puerta de la entrada y a la que estaba situada en medio de la sala.


  —Aquí aún tenéis comida. ¿Por qué os coméis a la gente? —preguntó Adam mientras terminaba de llenar la mochila. Hubiese podido llenar tres bolsas más.


  —Porque sabe condenadamente mejor —contestó Pyros con rabia.


  —¡Cállate, gilipollas! —lo increpó Roland—. No sé de qué me hablas. Nosotros no nos comemos a nadie, lo juro —mintió intentando compensar el desafortunado comentario de su compinche.


  —Seguro que no… —replicó con sarcasmo el muchacho, cerró la mochila y volvió junto a ellos—. Estoy buscando a un chico de unos doce años, así de alto, lo raptaron al sur de Londres hará algo menos de un ciclo lunar. Sus captores tuvieron que pasar por aquí de camino al norte. Si tenéis cualquier información decídmela y os prometo que no os pasará nada.


  Roland y Pyros intercambiaron una mirada nerviosa, como si supieran de lo que les estaba hablando.


  Adam se puso tenso.


  —¿Qué sabéis…? —Cambió el peso de pierna—. ¡¿Qué sabéis?! —gritó enfurecido.


  En aquel momento la puerta de en medio de la sala se abrió de golpe. Un hombre gordo, desnudo de cintura para arriba y con sangre ajena en el pecho, irrumpió en la estancia a gritos. Llevaba una escopeta en las manos con la que apuntó, sin vacilar, a la espalda del muchacho.


  Efraím reaccionó lanzándose contra Adam para derribarlo. El disparo atravesó de forma ensordecedora el espacio que ocupaban una milésima de segundo antes y abrió un boquete en la pared opuesta.


  —¡Qué coño ocurre aquí! —gritó el hombre, sudoroso y eufórico como una bestia.


  —¡Nos tienen prisioneros! —le advirtió Roland.


  —¡Mata a estos hijos de puta! —añadió Pyros, desquiciado, sin dejar de agitarse entre las cuerdas.


  Efraím y Adam se deslizaron rápido por debajo de una mesa para buscar protección detrás de una estantería. El hombre volvió a disparar al verlos pasar fugazmente entre hueco y hueco. Disparó una tercera vez y reventó un trozo del armario tras el que se ocultaron; el boquete quedó a pocos centímetros por encima de sus cabezas.


  —¡Os destrozaré, hijos de perra! ¡Os encantará cuando os despelleje como animales y os corte en pedazos!


  Adam tuvo la intención de asomarse para tratar de apuntarlo con la pistola, pero Efraím lo agarró por el pecho.


  —¡Te volará la cabeza! —masculló.


  —¿Y qué pretendes hacer?


  —¡Salid de ahí, putas ratas! ¡No sois más que carne! ¿Me oís? —Volvió a disparar. La bala hizo un agujero en el suelo, muy cerca de la pierna izquierda del muchacho, que dio un respingo y se apretó contra la pared todo lo que pudo para quedar fuera del alcance del fuego del saqueador. Oyeron cómo se acercaba por el pasillo entre las mesas gritando a pleno pulmón—: ¡Carne! ¡Carne!


  —Cierra los ojos —le pidió Efraím.


  —¿Qué? —Adam no estaba seguro de haberlo oído bien.


  —Confía en mí. Cierra los ojos, esto te va a doler. —Su rostro se volvió rígido como una piedra.


  Adam no llegó a hacer lo que le decía; un intenso dolor que ya había experimentado otra vez con antelación se clavó en su mente como mil agujas. Fue una especie de pitido agudo que resonó por media estancia y lo hizo acurrucarse sobre el suelo, con las manos presionándose los oídos. A lo lejos pudo reconocer también los gritos de dolor de Roland y Pyros.


  Efraím se levantó y salió con total impunidad desde detrás de la estantería. Tenía la piel marcada por las venas y los ojos rojos como los de un demonio. Al tipo de la escopeta se le había caído el arma al suelo y, de rodillas, temblaba con la boca desencajada y los ojos en blanco. Con las manos se apretó la cabeza como si le fuera a estallar. Efraím alzó su ballesta de mano sin miramientos, le disparó en la frente y lo mató en el acto.


  Adam y los otros dos aún gritaban de dolor cuando aquel extraño ultrasonido cesó. Efraím volvió junto al muchacho y lo ayudó a levantarse; le sangraba la nariz. Observó sus pupilas y le tocó el pecho para percibir brevemente sus latidos.


  —No corres peligro. Respira… —Lo dejó reposando sobre la mesa unos segundos para que se recuperara. Luego se acercó hasta Roland—. ¿Alguna sorpresa más que debamos esperar?


  El saqueador se había vomitado encima.


  —No… —respondió débilmente, con ojos extraviados.


  —Si vuelves a mentirme…


  —Lo juro… —Negó con la cabeza—. Ya no más… ya no más…


  Pyros parecía haberse quedado sin fuerzas tras aquello. Lo miraba, exhausto, con la cabeza apoyada en la pata de madera.


  Adam tuvo que ayudarse con el tablero de la mesa para acercarse.


  —¿Dónde está mi hermano? —preguntó. Su rostro reflejaba miedo.


  —Pero ¿quién coño sois? —mencionó Roland, todavía aturdido, incrédulo.


  —¿Qué hay tras esa puerta? —El muchacho señaló la de el medio de la sala.


  —Nada…


  —¡¿Qué hay?! —exigió saber con un grito.


  —Es sólo un sótano, ¡no hay nada!


  Adam empezó a respirar con fuerza, angustiado.


  —Vigílalos… —le pidió a Efraím.


  —Debería ir yo.


  —No —rehusó.


  Empezó a andar, tambaleante, hacia la puerta abierta. Al llegar bajo el umbral, se vio golpeado por un fétido olor a descomposición. Se subió el tapabocas. Una escalera oscura descendía hasta un corto pasillo que terminaba girando a la izquierda; se adivinaba una luz temblorosa proveniente de alguna parte. Con el corazón en un puño fue bajando los peldaños. Tuvo que detenerse un instante a medio recorrido debido a una súbita arcada. Prosiguió despacio. Al llegar abajo dobló la esquina y tosió con fuerza; aún le dolía la cabeza y el hedor era cada vez más insoportable. Enfocó sus ojos vidriosos al fondo y vio una puerta entreabierta. Tras ella se divisaba parte de una habitación con una bombilla cálida y parpadeante colgando del techo; se balanceaba ligeramente y su halo pintaba el suelo con un leve vaivén descubriendo un rastro de sangre. Tosió de nuevo y se aproximó con una mano apoyada en la pared. Al abrir la puerta se detuvo en seco. El aire putrefacto se alimentaba del terrible silencio que reinaba en aquel lugar sin ventilación. Lo que vio fue tan horrible, inhumano, que por un momento su cuerpo se paralizó, como si su cerebro registrara cada uno de los detalles para condenarlo a recordar la escena durante el resto de su vida. Adam dio un paso adelante y se acercó, estremecido, a la mujer atada a la mesa. Tenía el pelo quemado; le habían amputado las dos piernas y un brazo a la altura del codo. Los muñones, supurantes e infectados, habían sido cosidos con brutalidad. Todavía se movía entre lamentos, como una muñeca rota a la que se le acaba la energía. Adam se detuvo a su lado. La mujer trató de volver la cabeza, pero tenía la cara tan hinchada por los golpes que no podía ni abrir los ojos. Sin reconocer a quién tenía delante, empezó a llorar.


  Adam estaba en estado de shock. Se quedó inmóvil unos segundos, incapaz de creer lo que veía.


  —Tranquila… —dijo con voz trémula.


  —Por… por favor… —suplicó la mujer con un hilo de voz—. Mátame ya…


  Adam apretó los puños. No podía dejarla así. Dos lágrimas cayeron de sus ojos. De nada hubiera servido explicarle que él no era quien le había hecho aquella aberración. Cogió la pistola y extendió el brazo, pero le costó encontrar el valor para apretar el gatillo.


  —Hazlo… —suplicó ella, sufriendo sin medida.


  El disparo resonó con fuerza entre las paredes de la habitación. El eco se desvaneció en seguida. Los oídos le pitaron, pero él se quedó mirando el cadáver con el rostro contraído. Se sintió rematadamente mal, como si estuviera atrapado en el interior de un cuadro creado por un pintor demente. Bajó el arma y, con lentitud, se dio la vuelta. Un nuevo horror lo esperaba. En una esquina oscura había dos ataúdes de madera vieja. Uno estaba abierto, vacío, con la parte interior de la cubierta marcada de arañazos. Se acercó hasta el otro, invadido por un miedo que lo hizo temblar. No podía saber qué iba a encontrar allí dentro. Se puso de rodillas y abrió la tapa.


  —¡No! —Adam apartó la vista de golpe. Volvió a mirar con un rictus de terror en el rostro. Era el cuerpo menudo de un niño. No tendría más de diez años, y se habían ensañado tanto con él que había fallecido en el ataúd a causa de las severas heridas y mutilaciones. No era Caleb, sino el hermano de otra persona, el hijo de otra persona, tal vez el de la mujer a la que acababa de disparar. Sintió una presión tan intensa en el pecho que no pudo evitar doblarse hacia adelante. Aquello no estaba bien… Jamás habría imaginado que alguien pudiera quebrantar las leyes humanas y divinas de una forma tan despiadada. Volvió a mirar al cadáver del niño, horrorizado, y no pudo reaccionar hasta que Efraím irrumpió en la estancia.


  —Dios santo… —exclamó el albino, sobrecogido, al mirar alrededor. Incluso a él, aquella espeluznante escena consiguió transformarle la expresión. Se acercó a Adam y le colocó una mano en el hombro—. Te sacaré de aquí, ¿de acuerdo?


  Adam negó con la cabeza, como ido.


  —Es… —balbuceó—. Es un niño…


  —Vamos… —El albino se agachó para ayudarlo a levantarse y lo acompañó fuera de aquella habitación dantesca; no tenía fuerzas para hacerlo por sí mismo.


  —Es sólo un niño… —murmuró Adam mientras recorrían el pasillo y subían por la escalera.


  De nuevo en la biblioteca, pareció volver en sí, aunque había algo distinto en su mirada; una traumática visión grabada en su retina.


  —Efraím, espérame fuera de la universidad —le pidió.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Por favor, necesito hablar con esta gente… a solas. —Los señaló con un gesto de cabeza. Todavía intentaban inútilmente deshacerse de sus ataduras—. Vigila también que no haya nadie más por los alrededores.


  El albino terminó asintiendo, sin discutírselo.


  —Como quieras… —dijo. Se adelantó y pasó junto al cadáver del hombre gordo y por delante de los otros dos, que miraron, nerviosos, cómo cruzaba en silencio la puerta y desaparecía por el pasillo.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Roland, intranquilo.


  Adam respiró hondo y se secó las lágrimas de los ojos. Necesitaba estar calmado para lo que iba a suceder a continuación. Se acercó hasta los dos saqueadores y, para sorpresa de ambos, se sentó frente a ellos. Hubo un cruce de miradas. Pyros mantuvo su actitud desafiante, pero Roland parecía preocupado.


  —¿Te aprietan las esposas? —le preguntó Adam a este último.


  —Un poco —respondió. Seguía sudando como si se encontrara bajo un sol de justicia.


  —A mí las cuerdas me aprietan. ¡Desátame y verás lo que te hago con ellas! —gruñó Pyros. La sangre de alrededor de la nariz se le había secado y le confería un aspecto enfermizo.


  —¡Cállate, jodido idiota! —lo increpó Roland. Volvió su atención al muchacho—. ¿Qué piensas hacer con nosotros? Dijiste que no nos matarías.


  —Por el momento, hablar. Aunque no tardaré mucho en irme.


  —Está bien, podemos charlar, una buena conversación siempre va bien, ¿verdad, Pyros?


  Pyros rechistó entre dientes y apartó la mirada a un lado.


  —¿Por qué te llaman Pyros? —le preguntó Adam.


  —Porque me gusta ver arder las cosas —contestó, provocador.


  —Quién no necesita una buena hoguera hoy en día, ¿eh? —Roland intentó encubrir sus modales.


  —Entiendo… —murmuró el muchacho—. No sé qué opinarás tú, pero yo siempre he creído que las personas somos lo que nos han enseñado a ser. Mi padre me enseñó… valores, cosas por las que le estaré eternamente agradecido. Era un buen hombre…


  —Yo no llegué a conocer a mi padre —probó a congraciarse Roland, esperanzado por el tono cordial en el que Adam les hablaba.


  —¿Por qué?


  —¡Porque al verle la cara cuando salió del coño de su madre se largó corriendo! —Pyros soltó una carcajada que cualquiera hubiese calificado de desagradable.


  —¡Pyros, te juro que si no te callas de una vez te retorceré el pescuezo! —masculló Roland, temeroso de que su estúpido compañero lo echara todo a perder—. Murió antes de la Guerra —continuó explicándole a Adam—. Mi madre cuidó de mí. Fue muy buena conmigo. Religiosa y esas cosas… Nunca permitió que me faltara de nada. Hasta que llegó el puñetero Día del Juicio Final. Ya sabes lo que eso significó para todas las familias de la antigua Inglaterra.


  —Y para las del mundo entero… —añadió el muchacho—. ¿No te parece increíble hasta qué punto ha llegado a cambiarnos? Parece que cuantos más años pasan, peores nos volvemos. Yo, por ejemplo, llevo un tiempo viajando por el Yermo, y ya no soy la misma persona que cuando partí. También he cambiado.


  —Sí… —admitió—, el Yermo es un lugar horrible, hostil. Todos nos hemos visto obligados a cometer cosas feas para sobrevivir.


  —Así es. He presenciado toda clase de crímenes, algunos tan salvajes que no me han permitido dormir por las noches. Aunque tengo que reconocer algo: lo que he encontrado hoy en ese sótano… —Negó de forma leve con la cabeza—. Creo que los supera a todos. Jamás podré olvidarlo.


  Roland tragó saliva.


  —¿Puedo preguntarte cómo te llamas? —dijo en tono respetuoso.


  —Adam.


  —Escúchame, Adam, lo que has visto allí abajo no es algo que hayamos hecho nosotros, te lo aseguro. Fue Trevor. Cada vez que torturaba a esa gente se me revolvía el estómago. Y a él. ¿Verdad, Pyros?


  Éste asintió, cansado ya de pelearse con las cuerdas. Por alguna razón, había optado por tranquilizarse. Adam estudió sus rostros.


  —Pero luego os alimentabais de ellos, ¿no es cierto? Me atrevería a decir que incluso participabais en las torturas, en las cacerías…


  —No, eso nunca, lo juro.


  Pyros también lo negó.


  —Venga… —El muchacho se esforzó por sonreír—. No me mientas. Empezabas a caerme bien. Para seguir vivos hoy en día se necesitan tipos duros de verdad, personas capaces de cometer esta clase de actos sin pestañear. Los débiles son los que caen primero. ¿Acaso no es lógico? Y estoy seguro de que no estaríais aquí si fuerais gente débil. El albino que me acompaña, yo mismo, no somos gente débil. Aún seguimos vivos, ¿no?


  Roland apretó los labios, cohibido. Luego no pudo evitar devolverle la sonrisa.


  —¿Lo ves? —le señaló Adam, aparentemente afable—. No puedes negarlo.


  —Quizá… en un par de ocasiones —admitió con una mueca estúpida.


  —¿Sólo un par? —exclamó, como si eso lo decepcionase.


  Ambos saqueadores se miraron y rieron.


  —Fueron bastantes… —dijo, convencido de que eso lo complacía.


  —¡Vaya! —Asintió con la cabeza—. Impresionante… Por cierto, vi la fosa que tenéis un poco más al sur. Es vuestra, ¿no? Ahí es adonde lleváis los cadáveres que ya no os sirven.


  El hombre no supo cómo tomarse aquello, pero asintió, inquieto.


  —¿Por qué te avergüenzas? Como he dicho, todos somos supervivientes.


  Se hizo un breve silencio. Roland lo rompió.


  —Oye, Adam… Vas a soltarnos, ¿verdad?


  —Aún no. Pero pronto.


  —Está bien… —aceptó—. Pronto…


  —El chico por el que os pregunté antes… es mi hermano pequeño. Lo raptaron los negreros de Nottingham. Voy en su búsqueda.


  —Te aseguro que no tenemos nada que ver con esos salvajes. Ellos nos dejan en paz a nosotros y nosotros a ellos. Aun así, no creo que vosotros dos solos…


  —Lo sé, lo sé… Todavía tenemos que idear un plan para adentrarnos en su territorio. Pero eso ya llegará… —Tras un segundo añadió—: ¿Así que no los habéis visto pasar, cierto?


  —Lo juro por lo más sagrado. Los negreros viajan por otras rutas, sus rutas. Escucha, os acompañaremos y hablaremos con ellos —se ofreció—. Si les decimos quiénes somos tal vez nos hagan caso.


  El muchacho tensó los labios.


  —Me temo que no es tan fácil.


  —¿Por qué?


  —Verás, en otras circunstancias quizá podríamos haber cooperado. Pero tu gente y nosotros hemos intentado matarnos mutuamente, os hemos golpeado, atado a esta mesa y… —Dejó ir el aire despacio—. Bueno, luego he bajado a ese sótano… A decir verdad, esto me crea un serio dilema.


  —Yo no veo el dilema por ninguna parte. Aún podemos ayudarnos, olvidarlo todo, quedarnos aquí y sobrevivir juntos o, si lo prefieres, ir con vosotros al norte. ¿Qué me dices?


  Adam se quedó mirando el suelo, meditabundo.


  —¿Te importa si vuelvo a nombrar a mi padre?


  —No… —En aquel momento Roland tuvo la sensación de que la conversación no iba a terminar bien.


  —Era un viajero que consiguió cosas extraordinarias, pero ignoro lo que se vio obligado a hacer a veces para sobrevivir, o de qué llegó a ser testigo en sus constantes viajes. E intento imaginar cómo reaccionaría él ante una situación así. No tengo ni idea, pero estoy seguro de algo: habría sabido resolver esto de un modo justo y civilizado, sin caer en el insulto ni en el dolor gratuito.


  —Y esos valores se enseñan, tú lo has dicho. De padre a hijo.


  —De padre a hijo… —reconoció—. Eso es. Y cada día que pasa intento parecerme más a él. El problema es que no soy como él…, al menos aún no. Y aunque jamás le he quitado la vida a nadie que no intentara matarme a mí o a mi hermano antes, en esta ocasión me volvería loco si no lo hiciera, si no pudiera calmar la indignación, la rabia… la tristeza que me ha provocado ver lo que he visto, ¿comprendes?


  —¿A qué te refieres? —se exasperó. Trató de hacer fuerza con los grilletes para liberarse—. ¡Qué coño has querido decir con eso!


  —Te lo mostraré. —Adam se puso en pie con la pistola en la mano.


  —¡Suéltame, hijo de puta! —gritó Roland, mostrando su verdadero rostro—. ¡Ni te imaginas lo que les hicimos! ¡A cada zorra, a cada crío de mierda, antes de comérnoslos! —Escupió en el suelo—. ¡Que te jodan!


  Efraím esperaba en la calle, apoyado en un muro, con los brazos cruzados, cuando el ruido de dos disparos solitarios estalló por los pasillos de la universidad y se escapó hacia la noche.


  Esperó hasta ver aparecer a Adam, taciturno, por el doble portón de la entrada.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —No, no lo estoy —respondió sin mirarlo. Mientras pasaba de largo le devolvió las esposas. El resplandor de la luna alargó la sombra del muchacho varios metros—. Vayámonos de este maldito lugar, por favor.
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  Abandonaron Cambridge y se detuvieron entre la maleza de los extrarradios para alimentarse. Todavía quedaban unas horas para el alba. En los más de ciento cincuenta kilómetros que aún los separaban de Nottingham, el día y la noche se convertirían en factores determinantes. Adam lo sabía, y desde un principio propuso seguir avanzando cuando las estrellas reinaran en lo alto.


  —Mi padre no solía viajar por la ruta de Lincolnshire, que es la que deberemos tomar —informó el muchacho—. Pero dejó grabados una serie de dibujos estelares con los que poder orientarse de noche. También existen algunas cuevas y refugios que marcó. Aunque desconozco en qué estado se encontrarán ahora.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará llegar a Nottingham? —preguntó el albino, justo antes de dar un sorbo a su cantimplora.


  —Seis días… Puede que menos si no hay contratiempos —respondió Adam, serio, con el rostro desdibujado en la negrura del entorno. No podía apartar de su mente los horrores que había presenciado en Cambridge, y seguramente así sería durante algún tiempo, aunque prefería no hablar de ello—. Si viajamos mientras esté oscuro pasaremos más desapercibidos. Descansaremos cuando amanezca. —Apuró la lata de fruta en almíbar que tenía entre las manos, luego la lanzó hacia alguna parte. Se levantó, recogió sus cosas y encabezó la marcha de nuevo—. Estoy cansado, Efraím —dijo—. Sólo deseo que este viaje termine de una vez.


  Durante las dos noches siguientes recorrieron el terreno escarpado de una meseta caliza que se extendía hacia los páramos del norte, cuyo final nunca alcanzaba a verse. La tierra, bajo el resplandor de la luna, tenía la textura de un mar plata de aguas mansas. No fueron días malos, en absoluto, incluso Adam hubiese asegurado que fueron de los momentos más tranquilos que habían vivido desde que el viaje empezó. El silencio y la paz reinaban en aquella parte del Yermo. Adam se acordó en más de una ocasión de lo que le dijo Hannah acerca de escuchar los sonidos del mundo. Tenía razón. Si se concentraba lo suficiente casi podía sentir que entraba en conexión con la árida naturaleza; llegaba incluso a intuir ciertos sonidos un instante antes de que tuvieran lugar: una súbita ráfaga de viento, el chasquido de algunas ramas muertas en zonas antaño boscosas, o el canto de algún insecto lejano.


  Gracias a las memorias de su padre sabían dónde buscar y dónde detenerse. Encontraron nidos de escarabajos y cigarras mientras atravesaban algunos arroyos o bosques consumidos, así que pudieron alimentarse no sólo de las reservas de azúcares y carbohidratos que llevaban encima. No fue lo único interesante que les deparaba el camino. Al amanecer del tercer día hallaron la entrada de una cueva señalada en el diario. Era casi imposible encontrarla si no se sabía su ubicación exacta. Se colaron en el interior y la inspeccionaron con sus linternas. Después de descender por una senda de túneles profundos y pasos tan estrechos como el propio cuerpo humano, dieron con algo que les pareció mágico: una estancia con un pequeño lago en el centro y brillantes estalactitas que colgaban del techo. El agua caía, pura, desde algún punto a varios metros de altura. Daba la impresión de ser prehistórico. Al paso de las linternas descubrieron inscripciones borrosas y dibujos con formas de animales y de personas que los cazaban. Fue un momento increíble; se miraron y sonrieron por el hallazgo. En seguida, Adam se quitó la ropa y corrió a zambullirse. Efraím también se sumergió, y estuvo más tiempo bajo el agua del que ningún hombre corriente hubiese podido aguantar.


  —Efraím… —lo llamó Adam, pasado un rato, desde el centro del lago, al ver que no volvía. Su voz rebotó en las paredes rocosas de la caverna—. ¡Efraím!


  El albino apareció de golpe en el extremo opuesto y saltó fuera del agua como si hubiese tomado un gran impulso antes de emerger.


  —Te sorprendería lo profundo que es esto —mencionó, despreocupado, mientras volvía a vestirse.


  Aprovecharon para beber y llenar las cantimploras. Luego descansaron hasta el anochecer. Al muchacho le hubiese encantado quedarse más tiempo allí, un paraíso aislado del mundo, pero aquella cueva era una burbuja de oscuridad absoluta, sin estrellas ni luna, y al menos él necesitaba la luz de las linternas para ver. No podían permitirse el lujo de quedarse sin baterías, así que, después de un último baño, recogieron las cosas y deshicieron el camino hasta la superficie.


  En las siguientes jornadas de trayecto vieron de cerca el perfil devastado de Peterborough, se adentraron en las abandonadas calles de Bourne y viraron al nordeste antes de alcanzar la casi desaparecida ciudad de Grantham. En todo ese tiempo no hubo contratiempos más allá de la preocupación de encontrar alguna presa que cazar. Se detenían para reposar al alba, momento en que Efraím se ausentaba durante un tiempo para buscar alimento, aunque sólo una vez consiguió volver con una alimaña pequeña que asaron en el fuego de una hoguera al aire libre. No sabían qué clase de animal era, pero no les importó.


  —Prefiero morir de una indigestión que de hambre, te lo aseguro —dijo el muchacho mientras masticaba. La carne era dura, aunque no sabía del todo mal.


  La relación entre ellos dos también fue mejorando. Pasaron de la camaradería de los primeros días al respeto y el aprecio mutuos. Durante sus largas caminatas nocturnas hablaban más a menudo de temas tales como la posibilidad de que hubiera vida más allá del planeta Tierra, de que una vez el hombre llegó a pisar la luna, o incluso de cómo conseguía Adam guiarse con las estrellas.


  —Si partimos de la figura del carro de la Osa Mayor podemos identificar la estrella Polar —explicó el muchacho una noche mientras andaban—. Es la estrella del extremo del pequeño carro que también forma la Osa Menor y, además, la más brillante de ellas, aunque es una estrella discreta a simple vista. ¿La ves? Ahí —señaló.


  Efraím trató de seguir con la vista la trayectoria de su brazo.


  —Lo siento, pero yo no veo nada.


  —Es cuestión de utilizar un poco la imaginación. Tomando como referencia las dos estrellas del extremo del cuadrado del carro y luego prolongando unas cuatro veces la línea imaginaria que las une llegamos a la estrella Polar, que en la actualidad, siempre señala al noroeste. Todas las demás estrellas las vemos girar a su alrededor; ella es la única estática en nuestro cielo.


  —Lo que tú digas… —admitió el albino, con la vista perdida en el cosmos.


  Adam buscó la luna con la vista.


  —Fíjate, aún más fácil: la luna también puede ser un elemento de orientación. Cuando está creciente, como ahora, sus puntas señalan siempre al este, y cuando está menguante lo hacen hacia el oeste.


  —Interesante… —dijo Efraím—. Eso sí lo entiendo.


  Adam rió.


  —De pequeño tuve un maestro, aunque nunca nos enseñó nada de esto —comentó el albino al cabo de un rato.


  —¿Llegaste a ir a la escuela? —preguntó Adam con curiosidad.


  —Algo así…


  El muchacho puso cara de incredulidad.


  —Pero ¿cuántos años crees que tengo? —Efraím lo miró.


  —Bueno, sé que eres mayor que yo, pero… supongo que se me hace extraño imaginarte a ti en una escuela.


  —También fui niño una vez, Adam.


  —Sí… —Frunció el ceño—. Lo que pasa es que jamás se me había ocurrido pensar en ello.


  A Efraím le hizo gracia el comentario. Adam se lo quedó mirando y dijo:


  —¿Sabes?, me alegro de tenerte como compañero.


  —Bueno… —enarcó las cejas— supongo que no te queda más remedio —bromeó—. No todo el mundo está tan loco como para seguirte por toda la Inglaterra postnuclear.


  Adam soltó una carcajada y ambos terminaron riendo.


  Aquella misma noche, cuando aún debía de quedar una hora para el amanecer, se cruzaron con alguna clase de animal de mayor envergadura que un ser humano. Se detuvieron y observaron pasar su extraña sombra, bamboleante, a unos metros por delante de ellos. Caminaba por lo menos sobre seis patas, con pisadas fuertes y lentas. Adam se descolgó el rifle de la espalda, aunque, por el momento, no fue a dispararle.


  —Espera a ver qué hace —murmuró Efraím.


  El animal emitía sonidos guturales, irreconocibles, aunque tampoco les prestó ni la más mínima atención. Adam y Efraím aguardaron, expectantes, hasta que lo vieron pasar de largo y perderse en la oscuridad. Qué sería aquella forma de vida, hacia dónde iría, o qué haría en una región tan desértica como aquélla fueron preguntas de las que nunca obtendrían respuesta. Ambos se miraron, igual de desconcertados, y continuaron adelante.


  Cerca de allí encontraron un nuevo tramo de carretera que siguieron hasta el alba. Con los primeros rayos de luz pararon a la altura de Colsterworth. Inspeccionando el municipio, encontraron un autobús oxidado, sin cristales y al que le faltaban algunas partes del chasis. Se metieron en el interior. La parte superior de un edificio que sobresalía de la tierra, como si fuera la punta de un iceberg, le hacía sombra. A su alrededor había más edificios y casas que brotaban de las cicatrices del terreno, como si un espectacular terremoto hubiera engullido y sepultado parcialmente la zona.


  Aquel día, tras acampar, Adam empezó a sentirse mal entre los asientos del autobús. El cuerpo le dolía y tuvo que levantarse en un par de ocasiones para ir fuera a vomitar. No pudo pegar ojo en todo el tiempo. Cuando el cielo volvió a oscurecerse, se puso en pie y fue hasta la parte delantera del vehículo para observar el exterior. Cogido a una de la barras oxidadas, dijo:


  —¿Te importa si esta noche nos quedamos aquí? No creo que pueda andar mucho.


  El albino había estado pendiente de su aspecto durante toda la tarde.


  —No tienes fiebre. Eso es una buena señal. Algo de lo que has comido últimamente te habrá sentado mal, sólo es eso.


  —Sabía que no tenía que comerme la cosa esa con escamas que trajiste —le reprochó medio en broma.


  En ese momento, Adam no pudo evitar volver a acordarse de Hannah, de cuando enfermó. Hacía un poco de frío. Volvió a su sitio y se tapó con la manta. Efraím se sentó en el suelo, frente a él, en el hueco que se formaba donde antes hubo varios asientos.


  —¿Crees que Hannah seguirá viva? —le preguntó el muchacho.


  El albino fue precavido con la respuesta.


  —Hannah es una luchadora. Cuando partimos su estado era grave, pero sé que se aferrará a la vida hasta su último aliento… —Se quedó observando el rostro de Adam al pensar en ella—. ¿La echas de menos?


  El muchacho asintió.


  —Ella… —Le costó expresarse.


  —… te cautivó —terminó Efraím por él.


  —Creo que ésa es la palabra, sí.


  —Siempre tuvo ese don. Conozco a hombres que han perdido la cabeza por una simple mirada suya. Frank, sin ir más lejos. La veía como una muñeca de porcelana. La adoraba tanto que jamás se atrevió ni siquiera a tocarla. Aunque en silencio siempre la quiso para él. Sólo hay una cosa que Frank deseara más que a Hannah.


  —Albión… —intuyó Adam.


  —Así es.


  Un cuervo negro y con las plumas sucias llegó aleteando para posarse sobre uno de los huecos de las ventanas del autobús. Los miró efectuando pequeños movimientos con la cabeza.


  —¿Te apetece carne de cuervo para cenar? —preguntó el albino, sin quitarle el ojo de encima.


  —No, se alimentan de carroña. Y no puedo pensar en comida ahora mismo.


  Esperaron a que el pájaro volviera a alzar el vuelo entre graznidos que se perdieron por las desérticas calles de alrededor.


  —Efraím… —continuó diciendo—, cuando estábamos en la biblioteca de la universidad y aquel saqueador nos disparó, lo que hiciste… no es la primera vez que lo he visto. Ya experimenté esa clase de dolor en otra ocasión.


  —¿Te refieres a cuando te enfrentaste por primera vez a los Nocturnos? —Inclinó la cabeza hacia atrás para apoyarla en la pared de metal.


  Adam asintió.


  —Supongo que eso te lleva a pensar que yo tengo algo que ver con esas criaturas, ¿no es cierto?


  —Es una posibilidad que se me ha pasado por la cabeza, no lo negaré.


  —¿Y si te dijera que no es sólo una posibilidad, ni una coincidencia? ¿Y si te dijera que, de algún modo, soy como ellos? ¿Dejarías aquí las cosas y saldrías corriendo?


  —En mi estado, lo dudo mucho. —Dibujó media sonrisa.


  —Te gustaría saber cuál es mi historia, pero sigues sin atreverte a preguntármelo abiertamente. A estas alturas ya deberías saber que no muerdo.


  —¿Quién eres en realidad, Efraím? —le espetó el muchacho de golpe.


  —Qué soy… —lo corrigió. Volvió a mirarlo de frente—. Por el momento sólo existen dos personas que conozcan la respuesta. Aunque yo sé de dónde vienes, e imagino que, llegados a este punto, tú tienes derecho a saber lo mismo de mí… Dime una cosa, ¿oíste hablar alguna vez de la Iniciativa Aurora?


  —La Iniciativa Aurora… —Adam trató de hacer memoria—. Sí… —respondió con cara de asombro—. Lo recuerdo… Durante un tiempo sólo se hablaba de ello en los primeros refugios. Me suena que era un proyecto del ejército, o algo así, para erradicar la radiación de la atmósfera y poder volver a la superficie tras el año de cuarentena. Estuvo en boca de todos, pero luego no se supo nada más. Nunca se llevó a cabo.


  —Bueno, eso es lo que os hicieron creer —aseguró—. Si estás dispuesto a escucharme, te hablaré de ello.


  Adam carraspeó. No habría sabido explicar el motivo, pero se puso algo nervioso.


  —Claro que lo estoy —afirmó con total convicción.
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  Al igual que tú, yo también me quedé huérfano —empezó explicando Efraím—. Me crié junto a mi hermano mayor, Eric, en un orfanato de la isla de Jersey, entre Inglaterra y Francia. Podría decir que no fue una infancia fácil, aunque… —miró un breve instante los restos del autobús— es evidente que todo es relativo. El calor de una familia, el afecto de unos padres… Eso es algo que yo jamás experimenté. Pero lo tenía a él, a mi hermano. Me protegió de la crueldad de los chicos más mayores. Incluso le rompió la nariz a un celador cuando se dispuso a pegarme con su cinturón. De no ser por él, aquel lugar hubiese sido un infierno peor de lo que fue.


  »Pasamos años entre aquellos muros fríos. A todas horas se oían gritos y lloros en la oscuridad de los pasillos, por las habitaciones, en las aulas vacías… Francamente, hay partes de mi infancia que no recuerdo. Dicen que es a causa de los sucesos traumáticos; la mente tiende a borrarlos. En cambio sí recuerdo cuando cerraron el orfanato después de que la policía hallara los restos de cinco niños sepultados bajo las baldosas de la lavandería. No miento si digo que fue algo que agradecí —manifestó con firmeza—. Después de aquello, vivimos un tiempo con una familia que nos acogió, buenas personas, hasta que Eric se hizo mayor de edad y pudo trabajar. Convenció a las autoridades del condado para que lo dejaran hacerse cargo de mí. Fue mi ángel. Igual que tú para Caleb. De algún modo me recuerdas a él. Te cuento esto porque quiero que sepas hasta qué punto te entiendo.


  Adam no dijo nada. Lo miraba tumbado entre los dos asientos que formaban su jergón con un destello de empatía en los ojos.


  —Eric y yo tomamos un ferry hacia el norte de Inglaterra y nos instalamos en un piso tan pequeño como este autobús. Allí empezamos de cero. Intenté ganarme la vida en varios trabajos con sueldos mínimos y horarios inacabables. Pero mi carácter siempre ha sido complicado y… bueno, digamos que no acabé muy bien en ninguno de ellos. —Cogió una pequeña piedra que había en el suelo, junto a él, y jugó con ella entre los dedos—. Debía de ser más joven que tú cuando al fin decidí alistarme en el ejército, cinco meses antes de que estallara la Guerra.


  —¿Fuiste militar? —se asombró el muchacho.


  —Al menos durante un tiempo, sí. Mi hermano intentó por todos los medios convencerme de que no lo hiciera. «Hay otros caminos», me dijo. Lo veías en las noticias, en los periódicos, en los cazas que sobrevolaban los cielos y en los rostros de la gente que te cruzabas por la calle. Las tensiones globales crecían y el mundo se preparaba para entrar en el mayor conflicto bélico de la historia, aunque no todos creyeron que llegara a darse el caso. ¿Por qué yo sí lo creí y decidí marcharme? —Respiró hondo y siguió hablando—. Era joven, temeroso, y deseaba encontrar un sentido a mi vida. Así que una madrugada de julio del 2013, una de las más calurosas que recuerdo, partí para alistarme. Ésa fue la última vez que vi a Eric.


  Efraím permaneció un rato pensativo, como abstraído, con la vista perdida en algún punto del chasis del autobús, imaginando, como tantas otras veces, qué habría pasado si no se hubiera ido.


  —¿Qué hizo él? —preguntó Adam, al ver que tardaba en proseguir.


  —Perdona… —se disculpó, saliendo de su ensimismamiento—. Mi hermano se quedó en York, observando con lágrimas en los ojos cómo me iba. Me dijo que me habría seguido hasta el fin del mundo si fuera necesario, pero que en esa ocasión no lo era. «No tienes por qué ir», fueron sus últimas palabras. No le hice caso, incluso diría que fui algo brusco con él, y con sólo una pequeña mochila en la espalda me dirigí hacia Londres… Es increíble lo poco que se tardaba entonces —sonrió—. Cuando me uní al ejército territorial, las marcas en mis pruebas, los resultados de mis análisis, llegaron hasta alguien de arriba y en seguida me ofrecieron la posibilidad de formar parte de una nueva unidad de élite llamada Skippers, creada no para luchar en operaciones ofensivas, sino para defender a las personas y garantizar su supervivencia en un entorno hostil como el que se avecinaba.


  »Cuando la Guerra del Olvido finalmente estalló, apenas llevaba cuatro meses de entrenamiento. Dudo que por aquel entonces estuviera preparado. Pero eso no importaba. Necesitaban soldados, guardianes… y eso fue lo que obtuvieron. Montaron pelotones de veinte hombres que repartieron por todo Londres y el sur de Inglaterra. Mientras el grueso del ejército se encontraba combatiendo, repartido por todo el territorio internacional, los Skippers fuimos los encargados de salvaguardar el orden y de conducir a los civiles hasta los refugios bajo tierra; a las cuevas más profundas y a los túneles de metro de las principales ciudades. Allí nos guareceríamos de la Guerra y aseguraríamos la supervivencia humana. Como es evidente, mi primer destino fue el último: la costa de Bristol. Podría haberme tocado cualquier otro, pero el azar quiso que fuera ése, en concreto, entre tantos que hubo… Las cavernas de Cheddar Gorge se encontraban muy cerca, eran de las más profundas del país, así que las abastecimos y nos encaminamos hacia allí cuando los cielos empezaron a volverse rojos. Bajo tierra oímos las bombas caer y cómo el mundo se quemaba. A las pocas semanas, unos cuantos salimos con trajes aislantes a la superficie. No quedaba ni un alma, ni humana ni de la propia naturaleza. El planeta entero era un manto estéril de ceniza, calor y polvo de roca en suspensión.


  »Nuestras últimas órdenes fueron que debíamos esperar un año encerrados en la oscuridad… Se dice como si fuera poco tiempo, pero sabes tan bien como yo que no lo es. —Adam hizo un gesto de asentimiento—. Cada día que pasé en aquella cueva pensé en mi hermano, me hice las mismas preguntas una y otra vez: ¿Seguirá vivo? ¿Las bombas habrán arrasado también el norte del país? —Lanzó por el hueco de una ventana la piedrecita que sostenía entre las manos—. ¿Cómo saberlo…? No nos llegaban noticias del exterior. La gente no sólo empezó a perder la noción del tiempo, en muchos casos también el juicio. Llegó un momento en que ya no hacíamos distinciones entre los militares y los civiles, porque todos ansiábamos lo mismo, teníamos un deseo en común: volver a la superficie… Pero eso estaba lejos de ocurrir —dijo con pesadumbre—. Un buen día alguien abrió la entrada de la cueva desde fuera. Creímos que la cuarentena habría terminado, pero no fue el propio gobierno quien apareció ante nuestros ojos para determinar que ya podíamos salir, sino unos hombres vestidos con trajes NBQ que llevaban toda clase de equipo médico y biogenético. Dijeron que eran de la Iniciativa Aurora, perteneciente también al ejército, un concepto que hacía meses que creíamos muerto. Según ellos, nuestro refugio, junto con una estación subterránea de Londres y la cárcel de máxima seguridad de Woodhill, era uno de los puntos escogidos para dar inicio al proyecto.


  —Entonces, ¿era cierto? ¿Los militares encontraron una solución a la radiación? —Adam se medio incorporó sobre su lecho improvisado.


  —Técnicamente sí —respondió el albino—. Nos utilizaron y nos dejamos utilizar… Probaron con nosotros un suero experimental que tenía la facultad de modificar el ADN humano a nivel molecular para adaptarlo a las variantes del entorno. En este caso, a la radiación del exterior. En teoría, una vez inoculado el suero Aurora, la gente podría volver a la superficie con un ochenta y tres por ciento de posibilidades de tolerar con éxito las peculiaridades de la nueva atmósfera, la lluvia y los vientos radiactivos… Podrían salir al exterior y respirar profundamente sin el temor de morir de cáncer o de anemia a las pocas semanas. En definitiva, el siguiente paso evolutivo del ser humano, sólo que no natural.


  —Pero mucha gente sobrevivimos pasado el año de cuarentena —alegó Adam—, y no nos dieron ningún suero.


  —Sí, pero ¿a qué precio? ¿Cuántas personas conoces que no hayan muerto asesinadas o por la radiación pasado un tiempo?


  —Dios mío… —Adam pareció caer en la cuenta de algo—. Entonces, los Nocturnos…


  Efraím no contestó todavía a su pregunta.


  —Mira esto. —Sacó de un bolsillo interior de su túnica una especie de inhalador pequeño de color negro. Se lo mostró de lejos. El muchacho ya se lo había visto en alguna otra ocasión.


  —¿Eso es… el suero Aurora? —Lo miró intrigado.


  —La mitad —respondió Efraím—. Dijeron que una sola dosis nos salvaría la vida en el caso de exponernos a niveles elevados de radioisótopos. Dos nos adaptarían por completo al medio hostil. Uno a uno fueron administrándonos la dosis inicial. —Quitó el tapón inferior del inhalador para descubrir una fina aguja—. Se administra por dos vías; la primera: el suero, intravenosa. Después, en menos de un minuto, se tiene que inhalar aquí. —Tocó la boquilla que había en el extremo opuesto—. Es un estabilizador de biomoléculas como los holoproteidos y la hemoglobina. —Volvió a tapar la aguja—. Si se deja pasar más tiempo, la reacción es imprevisible.


  »Nos lo administraron correctamente, aunque todos caímos enfermos. Padecimos fiebres, vómitos…, incluso unos pocos no lo soportaron y murieron a los dos días. Pero pasado un tiempo, los que sobrevivimos, la mayoría, nos alzamos con una fortaleza y una energía que no habíamos experimentado en la vida. Estábamos cambiando, nuestro cuerpo se hacía más fuerte, más resistente, y nuestra regeneración celular más rápida. Curó las enfermedades de algunas personas y hasta empezamos a ver mejor en la oscuridad. Este suero… —dijo mientras lo guardaba de nuevo en su túnica— era el milagro que esperábamos.


  —¿Cómo es que aún tienes uno en tu poder? —Adam estaba asombrado—. ¿Todavía contiene algo?


  —Así es… —admitió—. Todos esperaban con afán la última parte del tratamiento. Creyeron que aún los haría sentir mejor, que, tal como nos prometieron, podrían salir a la superficie sin miedo, inmunes. Nos repartieron la segunda dosis al cabo de un mes de la primera. Era exactamente la misma. Recuerdo los rostros de la gente; fue la última vez que los vi sonreír. No esperaron para inyectársela ellos mismos. Yo, sin embargo, la guardé. Introduje agua en uno de los recipientes vacíos de la vez anterior e hice ver que me la tomaba, pero no fue así.


  —¿Por qué?


  —Porque quise conservarla para mi hermano. Tal vez fuéramos los únicos, junto con los otros dos refugios, a los que se les otorgaría ese privilegio. Me juré que iría en su búsqueda y se la daría. Sólo la mitad del tratamiento ya había salvado vidas. Tal vez no llegásemos a alcanzar un nivel óptimo de inmunidad sin las dos dosis, pero me conformaba con eso si él podía sobrevivir a mi lado.


  —¿Y cuánto tiempo pasó hasta que pudisteis volver a la superficie?


  El tono de Efraím se volvió más serio.


  —No volvimos —contestó—. El suero funcionaba como un virus, necesitaba un período de incubación. Dijeron que esperáramos un mes más antes de salir, así que se marcharon con sus trajes y sus equipos médicos. Y, sin que nadie sospechara nada, una vez fuera sellaron la entrada de la cueva.


  —¿Os encerraron dentro? —Adam puso cara de incredulidad. En su rostro no se movía ni un músculo.


  —Por supuesto. Al fin y al cabo, la Iniciativa Aurora no dejaba de ser un experimento. Y como todo experimento, tenía sus riesgos. Debes entender que la Guerra no sólo fue nuclear; hubo muchos intereses en que fuera también biológica, sólo que la humanidad no duró tanto para verlo.


  »A las personas de los otros refugios elegidos les hicieron lo mismo; las encerraron, las estudiaron, y más tarde contemplaron, llevándose las manos a la cabeza, el horror que habían creado. Tuvieron la sangre fría de sellar todos los accesos, desentenderse del asunto y creer que jamás saldría a la luz lo ocurrido. Se equivocaron, Adam. Una sola dosis era más que suficiente. Dos resultó ser demasiado, y las consecuencias para el cuerpo humano fueron desastrosas. Tal cantidad de suero no sólo modificó el ADN de las personas para adaptarlo a la radiación residual, también lo adaptó a la oscuridad, al hambre, al aislamiento… La gente empezó a cambiar. Yo sólo perdí la melanina de la piel, pero a mi alrededor empecé a ver cosas: los rostros de las personas cada vez parecían menos humanos. Andaban a gatas, incluso trepaban por las paredes. Hubo canibalismo por los rincones más recónditos de la caverna. Y pronto perdieron incluso la capacidad de hablar, de razonar. Imagínate el miedo y el desconcierto al ver cómo la gente en torno a mí iba enloqueciendo poco a poco, degenerando hasta únicamente conservar los instintos más primarios. Yo tenía su misma sangre, pero no era igual que ellos, y no lo soportaban… Necesitaba escapar de allí. Sabía que había un paso inundado en una zona profunda de la cueva. Jamás me hubiese atrevido a cruzarlo en mi condición humana. Pero ya no era del todo humano. El momento de desesperación simplemente llegó. Fueron a por mí, así que corrí hasta el paso, me sumergí y empecé a bucear. No sé cuánto tiempo estuve bajo el agua, pero podía distinguir formas en la oscuridad y logré llegar hasta el mar antes de ahogarme.


  »Desorientado, anduve por la costa, medio desnudo, con la segunda dosis del suero en mi mano. Durante un tiempo sufrí pérdidas de memoria. A veces no recordaba quién era, ni de dónde venía, ni para qué servía el inhalador que llevaba siempre conmigo, sólo que debía guardarlo. Robé, maté y me alimenté de algunos supervivientes que se cruzaron en mi camino, como si fuera un animal. Me resultó fácil hacerlo. Vagué entre la miseria humana, me arrastré por cloacas y playas de arenas negras, hasta que un día Frank me encontró. —Enmudeció un segundo—. Pude haberlo matado, pero no lo hice. Me convenció para que lo acompañara, y más adelante me ayudó a recobrar por completo la memoria. Cuando le conté lo ocurrido dijo que iba a ocuparse de mí, que me ayudaría a encontrar a mi hermano y que, a cambio, sólo me pedía lealtad. Una lealtad que duró años. La última vez que quise irme de su lado me aseguró que sabía dónde estaba Eric, que le habían llegado noticias de que se encontraba sano y salvo en Albión, y que pronto hallaría la forma de hacerme llegar hasta allí. Pero ahora sé que era mentira. Todo lo que salía de su boca era puro veneno. Si Frank hubiese sabido en realidad el paradero de mi hermano, jamás me lo habría contado.


  —Sin embargo, sigues adelante. ¿Puedo saber por qué? —preguntó con cautela.


  —Creo que no podría responderte a eso ahora. Tras ver cómo ha quedado el norte, he perdido las pocas esperanzas que tenía de que Eric siguiera vivo —dijo concluyente—. Pero sé que si al final de este viaje tú consigues reencontrarte con Caleb, todo habrá merecido la pena.


  —Eres un buen hombre, Efraím —se sinceró el muchacho—. Pese a quién hayas servido durante todo este tiempo, lo eres. Y siento lo que te ocurrió.


  —¿Por qué lo sientes? —Clavó sus ojos en él—. De no haberme ocurrido, seguramente yo ya no seguiría con vida… ni tú tampoco —dicho esto, se levantó y fue hasta el hueco de la puerta del autobús—. Si no te importa, quisiera estar solo un rato.


  Adam asintió y observó en silencio cómo su silueta solitaria se alejaba y se camuflaba en la noche. Siguió dándole vueltas a su historia hasta que, poco a poco, los párpados fueron cerrándosele y se quedó dormido.


  A la mañana siguiente, el muchacho todavía sentía la cabeza algo ingrávida, pero había reposado bien y ya se veía con fuerzas suficientes para seguir adelante. Hicieron cálculos y partieron sabiendo que tan sólo un día de camino los separaba de Nottingham. Esta vez viajaron de día, aunque, al dejar atrás Colsterworth, prefirieron tomar caminos alejados de la carretera. Las distancias con la ciudad de los negreros se acortaban y no querían que ningún vigía suyo pudiera descubrirlos. Durante la mayor parte del trayecto idearon estrategias para infiltrarse con éxito en el interior del complejo de fábricas. Sin embargo, no sabían a ciencia cierta a qué se enfrentaban, y sin tener delante unos planos o disponer de más información, la tarea se convertía en una hazaña casi imposible de planificar. Si se acercaban al asentamiento de día, tal como quería Adam, lo más seguro es que les disparasen desde lejos sin preguntar. Pero si lo hacían por la noche, como propuso Efraím, el más mínimo ruido que hicieran alertaría a los centinelas, y aunque el albino pudiera ver en la oscuridad, Adam no.


  Al anochecer llegaron a la base de una pequeña colina, a unos tres kilómetros al sur de Nottingham. Allí acamparon. Aún no habían tomado ninguna decisión. Tumbados sobre la arena, treparon hasta la cima y asomaron la cabeza lo justo como para poder otear la extensa área que rodeaba una ciudad lúgubre y tortuosa. Por fin, tras decenas de días de viaje a sus espaldas, habían llegado. Las siluetas de las fábricas se distinguían en el crepúsculo como sombras tras una tela oscura. Varias chimeneas altas dejaban escapar humo blanco por sus gruesos cuellos, que se alzaban hasta mezclarse con las nubes opacas del cielo. En la distancia brillaban los destellos mortecinos de las hogueras y las lámparas de gas. Desde ahí les llegaba el murmullo lejano del repicar de algunos martillos sobre los yunques de hierro, seguramente maniobrados por los prisioneros subyugados. La simple visión de Nottingham los puso en alerta; volvían a encontrarse en territorio hostil, en los límites de la solitaria paz del Yermo.


  —Lo haremos al alba —dictaminó el muchacho tras pensarlo con detenimiento—. Me pondrás las esposas y me haré pasar por un esclavo. Quizá no traten de matarnos a la primera de cambio si ven que también comercias con personas. Creerán que eres como ellos. Negocia con esa gente, gánate su confianza, y una vez dentro yo intentaré averiguar dónde tienen a mi hermano.


  De todo lo que hablaron aquel día, era el plan que más pareció convencer a Efraím, aunque había algo que no acababa de ver claro.


  —Una vez intenté negociar con los comerciantes de una atalaya al sur de la Guarida que le debían mercancía a Frank. A ellos no les gustó cómo los miré y a mí no me gustó el tono en el que me hablaron. No terminó bien. —Miró al muchacho—. Yo no valgo para convencer a desconocidos con palabras. Tal vez eso se te dé mejor a ti. Si no te importa, preferiría hacer yo el papel de esclavo. Y no te preocupes —dijo—, una vez ahí dentro, sabré qué hacer.


  Adam miró su pistola; no le quedaban balas, y en el rifle apenas un par de ellas.


  —Bien… Está claro que no tenemos muchas más opciones —aceptó—. De acuerdo, lo intentaremos de ese modo. Mañana, con la primera luz, estudiaremos mejor esas fábricas de ahí enfrente y terminaremos de planificarlo. —Poco a poco fue reptando hacia atrás para volver abajo. Una vez en terreno llano, excavó un hoyo en la tierra, extrajo algunas cosas de su mochila y se echó bajo la fresca intemperie. Efraím volvió a su lado, se sentó y dijo:


  —¿Ya has pensado qué harás si al final conseguimos rescatar a tu hermano?


  —Sí… —respondió el muchacho. Había cerrado los ojos un instante, pero volvió a abrirlos—. Confiar en mi padre y seguir hacia el norte, hasta Albión. Ahora no tengo dudas; no volveré a la Veguería.


  Efraím hizo un gesto de asentimiento.


  —Me alegra oírlo —dijo—. Pareces tranquilo…


  —Lo estoy —contestó—. Sea como sea, mi angustia terminará mañana. Llevo semanas atormentándome, pensando qué habrá sido de mi hermano, y eso es peor que los látigos y las cadenas. —Se cubrió con la manta—. Trataré de dormir un poco. Quizá sea la última vez que pueda hacerlo.


  Curiosamente, bajo la vigilancia del albino, se quedó dormido en seguida, con pensamientos de esperanza rondando en su cabeza. Aquella noche no tuvo pesadillas. Su espíritu estaba en paz. Tenía la mente tranquila.


  Aunque lo más probable es que pasaran horas, a él sólo le parecieron segundos cuando oyó a Efraím llamarlo varias veces. Había urgencia en su voz. Adam despertó y lo vio de pie, en la cima de la pequeña colina, estático, contemplando un cielo lleno de sombras rojas. Eso no era el amanecer, pensó de forma fugaz. Un fulgor extraño resonaba en la lejanía. Adam se levantó y fue a reunirse con su compañero.


  —¿Qué sucede? —preguntó un segundo antes de llegar a la cima. Al mirar al frente, sus ojos reflejaron el rojo salvaje del fuego. Contrajo el rostro. Toda la ciudad ardía frente a ellos en múltiples incendios que desprendían el calor del mismísimo infierno. El viento arrastraba brasas y humo como si fueran estrellas moviéndose por el cielo nocturno.


  —Nottingham está en llamas… —dijo el albino, estupefacto. En ese momento, una nueva explosión en algún punto de las fábricas creó una impresionante burbuja de fuego que se elevó por el aire.


  Adam sintió que las fuerzas lo abandonaban y se desplomó de rodillas.


  —Dios mío… —Echó el cuerpo hacia adelante—. No… —masculló—. ¡NO! —lanzó un grito de desesperación y, acto seguido, un llanto incontrolado, visceral, brotó desde lo más profundo de su alma.
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  El humo apenas les permitía respirar.


  Efraím y Adam llegaron al alba y caminaron entre la zona industrial quemada como fantasmas sin rumbo. Aún había fuegos menores repartidos aquí y allá, tantos como cuerpos calcinados y retorcidos, tumbados de cualquier forma, entre las ruinas de las fábricas. El muchacho tosía, con los ojos vidriosos, mientras se tapaba con el cubrebocas.


  —¡Caleb! —gritó el nombre de su hermano repetidas veces, desquiciado, pero sólo le contestó el crepitar de los cimientos de algunas construcciones que iban derrumbándose poco a poco. En esos momentos el fuego se había extendido hasta la desértica ciudad, al oeste de sus factorías, y el aire acarreaba el calor de los nuevos incendios. Desde allí, lo único visible era el incompleto castillo de Nottingham, levantado sobre un promontorio. El humo, presente en todas partes, volvía trémulos sus muros.


  Por increíble que pudiera parecer, no quedaba ni un alma allí. Era como si una brutal catástrofe natural hubiese aniquilado a toda la gente de la noche a la mañana, con una rapidez fulminante.


  Adam anduvo, sin poder dejar de toser, hasta detenerse frente a una gran fábrica abrasada. Seguramente se tratara del núcleo del asentamiento. La parte superior de la chimenea había caído haciéndose añicos sobre la calle. Por lo menos se veían tres decenas de cadáveres a su alrededor o atrapados entre los cascotes. Se desesperó al comprobar que también había cuerpos quemados e irreconocibles de tamaño menor al de un adulto. Algunos todavía ardían.


  El muchacho no aguantó más; clavó una rodilla y una mano en el suelo y se sentó, casi cayéndose de lado.


  —Pero ¿qué ha pasado aquí…? —No lo entendía. La piel de la cara hacía rato que se le había llenado de hollín y de ceniza—. ¿Quién… quién ha hecho esto?


  Efraím también miraba alrededor, atónito. Las estructuras calcinadas de las naves y las fábricas estaban cediendo. Los hechos eran tan recientes que la mayoría de las construcciones aún no habían terminado de derrumbarse.


  Aunque pronto lo harían…


  —Adam, tenemos que salir de aquí. —Fue a cogerlo del brazo, pero éste se zafó.


  —¡No me toques! —chilló, sin apartar la vista de los cuerpos. En aquel momento, se llevó las manos a la cara y al pelo—. No me toques, joder… —balbuceó, roto. Se balanceaba levemente debido al shock.


  Efraím se agachó a su lado y no dudó en abrazarlo.


  —Vete… —masculló el muchacho, sin fuerzas—. Márchate de aquí y déjame.


  —No, no puedo hacer eso —repuso el albino, paciente.


  —¿Por qué no, eh? —profirió Adam entre sollozos—. Quiero morir de una vez. ¿Por qué no me dejas morir? Maldito seas.


  Efraím lo abrazó con más fuerza.


  —Porque eres mi amigo —contestó—. Y si te quedas aquí, yo me quedaré para morir a tu lado.


  Adam se rindió; presionó la cabeza contra el pecho del albino y lo agarró con fuerza de la túnica. Cobijado entre sus brazos rompió a llorar de nuevo. Gritó por la impotencia, por el cansancio, por el dolor de la pérdida y por la dureza de un viaje que desde hacía ya mucho tiempo había puesto al límite sus capacidades y su cordura… Efraím aguardó mientras los cimientos de las fábricas a su alrededor se iban derruyendo con estruendo. Cada impacto hacía vibrar con violencia el suelo.


  —Mi hermano ha muerto, Efraím… —dijo Adam lleno de angustia, masticando el horror de sus propias palabras—. Mi hermano ha muerto.


  —Entonces haz que no haya sido en vano —contestó tras unos segundos con voz calmada.


  La situación empezaba a volverse crítica. Las vigas de la fábrica de enfrente se quejaban y amenazaban con romperse y caer sobre ellos como una apabullante ola de metal. Efraím probó a tirar de él una vez más, y, en esta ocasión, Adam se levantó y se dejó llevar, sin ánimo, sin ninguna expresión en el rostro, con la voluntad muerta.


  El albino lo condujo en silencio entre las ruinas del polígono industrial hasta las afueras de la ciudad. El camino no resultó más esperanzador; por todas partes había escombros, cuerpos carbonizados y nubes químicas que transportaban un intenso hedor a azufre y a fuego. Adam miraba a un lado y a otro, desconsolado. Habría sido inútil dedicarse a buscar por la zona; allí ya no quedaba nada. Era difícil imaginar que alguien hubiese podido sobrevivir a aquel desastre. Una vez abandonaron aquel lugar, Efraím dejó que se sentara en los descampados del norte, donde el aire era más respirable. El muchacho contempló con ojos enrojecidos cómo Nottingham terminaba de hacerse añicos, y, sin que su mente fuera capaz de hacer otra cosa, no apartó la vista durante horas, hasta que ahí delante sólo quedaron cenizas negras.


  Efraím, sentado a su lado, no le dijo nada en todo el tiempo. Fue él quien habló cuando la tarde acababa de empezar:


  —Las razones por las que he luchado, por las que he sufrido tanto en este viaje, se han desvanecido como el humo de esos fuegos —pronunció sin emoción alguna en el rostro.


  —No todas… —repuso el albino.


  —Seguiremos adelante —continuó diciendo Adam con voz fría—. A partir de ahora, la búsqueda de mi hermano ha terminado para mí. No me importa hasta dónde llegue, no me importa qué podamos encontrar más adelante, ni siquiera me importa por qué han ocurrido estos incendios. Sólo sé que no volveré a verlo. Si vas a seguirme, debes saber que ya no hay nada que me mueva excepto la indiferencia de morir aquí, dentro de cien pasos o de cien kilómetros. Ya no soy nadie… Estoy vacío. Y, en cierto modo, viajarás solo.


  Efraím esperó unos instantes, se levantó y observó la vastedad de las tierras que se extendían hacia el norte. Luego le ofreció la mano.


  —Aun así, te seguiré —afirmó—. Compartiremos el mismo destino. Así es como debe ser.


  Adam apartó por primera vez la vista de Nottingham para mirarlo. Sus ojos estaban terriblemente irritados por las lágrimas y el humo. Aceptó su ayuda para ponerse en pie. Notó debilidad en las piernas. Juntos echaron a andar y fueron alejándose en silencio. El muchacho miró atrás algunas veces, en cierto modo para despedirse; y es que una parte vital de su ser se quedó en aquella ciudad, enterrada bajo sus ruinas abrasadas, y ya jamás regresaría.
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  —¿Qué demonios es eso? —Efraím se sentía extrañamente débil, incluso le costaba respirar. Se detuvo y contempló, con una mano por delante, la extensa lluvia de fuego que caía varios kilómetros a lo lejos, como si fueran miles de pequeños meteoritos pulverizándose en el aire. Justo debajo, podía apreciarse un perfil tan colosal que su tamaño cubría el horizonte entero.


  Habían pasado dos días más de viaje desde que se alejaron de la malhadada ciudad de Nottingham. El camino fue silencioso y triste, sobre todo triste. Adam apenas habló en ese intervalo de tiempo, ni siquiera comió, y se movía con apatía; cada paso que daba parecía que iba a ser el último. Algunas veces se detenía para mirar atrás, como si pudiera oír la voz de Caleb llamándolo en la distancia. Luego seguía adelante con la mirada perdida en recuerdos que le ensombrecían el rostro. En los momentos en que paraban a descansar, el muchacho no conseguía dormir, y si lo hacía se despertaba de repente en mitad de la noche, gritando entre delirios el nombre de su hermano, retorciéndose en el suelo, como si el mismo fuego que quemó la ciudad lo estuviera abrasando a él por dentro. Efraím observaba su dolor sin moverse de su lado. No podía hacer nada para que Caleb regresara de entre los muertos, pero al menos estaba allí, cuidando de él o, más bien, evitando que pasara aquel terrible tormento solo.


  El calor había aumentado de forma considerable durante el último día, hasta el punto de que el aire dolía en los pulmones. También el paisaje había cambiado para convertirse en un desierto blanco, baldío, con grandes dunas de fina arena que cubrían hasta donde alcanzaba la vista. Desde hacía horas, Efraím no se quitaba la capucha e intentaba ir siempre con la cabeza gacha para protegerse de la inclemencia del sol. Adam se había quitado la ropa de cintura para arriba y la había guardado en la mochila, excepto la camiseta sucia y sudada, que se le pegaba al cuerpo como una segunda piel.


  —Es… —El muchacho hizo esfuerzos por tragar saliva, deshidratado. Era la primera vez que hablaba en dos días—. Es el gran cráter de Yorkshire… Allí estalló la bomba atómica que terminó de destruir Inglaterra. La Novih-Tsar… El mismísimo sol en la Tierra —citó recordando las palabras del señor Belicci—. Fíjate. —Cogió un puñado de arena con la mano y dejó que se escapara entre sus dedos—. Pulverizó toda la materia a su alrededor y abrasó la atmósfera, lo que formó un gran agujero en el cielo. —Devolvió la vista al frente—. Hay un búnker próximo al contorno del cráter, pero si nos acercamos a él de día moriremos quemados.


  —¿Cuánto queda para el anochecer? —preguntó el albino. Cada vez respiraba con más dificultad, pero le gustó poder volver a mantener una conversación.


  Adam dejó caer sus cosas sobre la arena y se sentó, exhausto.


  —No lo sé, Efraím —dijo con los labios cuarteados. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre los brazos—. Tal vez dos horas… o tres. Pero si seguimos avanzando el calor irá en aumento.


  —Entonces acamparemos. —Sin esperar respuesta, sacó la ropa y la manta de la mochila del muchacho y fabricó un pequeño toldo; clavó el rifle en la arena y sostuvo las otras puntas con pesos del equipaje. Se sentó junto a él, a la sombra—. Nos queda poca agua —avisó—, pero aprovecha el sudor de tu camiseta y póntela a modo de turbante, eso te refrescará la cabeza y evitará que sufras delirios.


  —Estoy bien… —contestó Adam, indiferente.


  —No, estás muy débil. Y en este lugar la radiación puede matarte. Debes hacerme caso. Tienes que comer e hidratarte.


  —No tengo hambre.


  —Come de todos modos.


  —Te he dicho —su voz sonó tajante, severa— que no tengo hambre.


  Efraím soltó el aire de la boca y apartó la mirada de él para observar el desierto. Esperó unos segundos y dijo:


  —Una vez vi a un joven que vino a la Guarida y que, sin importar los motivos, fue condenado a morir en la Jaula. —Adam lo miró de reojo—. El joven se parecía a un hombre importante que Frank había conocido en el pasado. Tan sólo se le parecía, ¿entiendes? Pero de la distancia desde la que Frank lo observaba, aquel pequeño detalle perfectamente se le podría haber pasado por alto. —El albino terminó por captar la atención del muchacho—. Frank nunca era testigo de las ejecuciones de Gedeón, tan sólo las disponía. Aquel día tenía cosas importantes que hacer, y desde luego no entraba en sus planes subirse a las alturas del patio interno para contemplar la matanza. Sin embargo, el viajero comerciante con el que debía reunirse al mediodía, y que nunca se retrasaba, no apareció hasta casi al anochecer porque se topó con una tormenta de arena volviendo del asentamiento de Brighton, algo del todo inusual en las rutas al sur de la Guarida… Al ver que no aparecía, Frank, molesto, dijo que le apetecía tomar el aire. Lo acompañé a las plataformas superiores. Tenía sed, así que me pidió que le trajese un poco de agua. Cuando volví con el vaso y se lo di, Gedeón estaba a punto de quitarte la vida, Adam. Pero en ese último momento, todos los acontecimientos que acabo de relatarte se unieron como un engranaje perfecto para que Frank, que no te había visto en la vida, te reconociera y detuviera tu ejecución. ¿Te imaginas hasta qué punto era ínfima esa posibilidad? Entonces me dije que algo así no podía pasar por casualidad. «Ese chico —pensé—, por algún motivo está destinado a vivir». —Dejó transcurrir unos segundos para que Adam reflexionara sobre ello—. Y aún lo sigo pensando… —afirmó—. Puede que tu hermano no fuera la única razón por la que debieras emprender este viaje. El destino ha querido que no mueras a pesar de todas las veces que la muerte te ha rozado de cerca. Cuando te conté mi historia en el interior de aquel autobús, me preguntaste por qué seguía adelante. Y es esa fe en ti lo que me mueve. —Le puso una mano en el hombro—. No te eches a perder ahora, amigo mío.


  Adam tenía los ojos vidriosos; se los frotó con la mano y se quedó cabizbajo, pensativo. En silencio, se quitó la camiseta empapada y se la colocó a modo de turbante. Luego extrajo de la mochila una de las últimas latas de comida que les quedaban y la abrió con un chasquido. Poco a poco comió, a desgana, pero lo hizo.


  —¿Cuántas veces más lo harás? —preguntó mientras masticaba, sin mirar al albino.


  —¿Cuántas veces más haré el qué?


  —Mantenerme con vida.


  —Las que sean necesarias… —Efraím sonrió levemente.


  El muchacho no dijo nada y siguió comiendo hasta terminar el contenido del envase.


  Al atardecer, desmontaron el improvisado campamento y continuaron adelante. La temperatura descendió hasta convertirse en un frío tolerable. A medida que se acercaron, pudieron apreciar mejor la vasta inmensidad del cráter de Yorkshire. No se veían sus límites en ninguna de las direcciones donde se mirase; se perdían más allá de la curvatura de la Tierra. Observaron con asombro, cómo el polvo en suspensión se cernía sobre el imponente agujero negro; no había materia en su interior, tan sólo un vacío tan absoluto que parecía amenazar con engullir todo aquello que osase acercársele lo suficiente. Arriba, en la gigantesca porción de cielo que lo cubría, surcaban fugaces relámpagos azules. Parecía imposible, ya que apenas había nubes, pero era como si en aquel lugar la gravedad y las fuerzas medioambientales se hubieran vuelto inestables.


  —¿Qué clase de arma fue capaz de provocar esto? —comentó Efraím, impresionado.


  —¿Qué clase de personas pudieron ser capaces de crearla…? —Adam redirigió la pregunta.


  Un hombre tal vez tardaría una semana en rodear a pie el perímetro entero del cráter. La tierra a su alrededor estaba chamuscada y el olor que desprendía, junto a la escasez de aire, resultaba asfixiante.


  —Antes de que amanezca tendremos que haber cruzado al otro lado —advirtió Adam—. Durante el día, el viento solar penetra libre por la atmósfera y el aire entra en combustión. La zona entera se convierte en un horno.


  —¿Y cómo lo haremos? —preguntó el albino, sin demasiada fe—. No podemos cruzar en línea recta y rodearlo a pie nos llevará demasiado tiempo…


  —No iremos a pie —contestó sin más, dejando a Efraím con la palabra en la boca—. Busquemos ese búnker. —Y diciendo esto siguió andando.


  Tras una hora avanzando en la dirección correcta, les fue fácil distinguir la entrada acorazada que se alzaba entre la nada, a cerca de setecientos metros del contorno del cráter. Había un manto de cadáveres calcinados a su alrededor; viajeros que, desesperados, debieron de intentar acceder en vano al interior momentos antes a la salida del sol. La mayoría no era más que fósiles con posturas antinaturales que se habían disecado bajo las altas temperaturas diurnas. Algunos huesos se pulverizaron cuando, sin querer, los pisaron con las botas.


  A esas alturas, Adam ya no pensaba en que su padre pudiera ser uno de ellos. Sencillamente, no podría saberlo nunca.


  Se detuvieron frente a la doble compuerta de la entrada. El material con el que había sido construida era ignífugo, una mezcla de acero y amianto, y había resistido bien el paso del tiempo. Su estructura no era horizontal ni vertical, sino inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al suelo. La arena la cubría hasta la mitad, aunque era lo suficientemente grande como para seguir sobresaliendo por encima de la superficie. Adam barrió con la mano la arena de la tapa del panel de acceso, tiró con fuerza para abrirla y descubrió un lector magnético y un cuadro con el dibujo de nueve pequeñas esferas colocadas en tres columnas paralelas.


  —Es un patrón de desbloqueo —anunció el muchacho. Se arrodilló y extrajo de su mochila una de las tarjetas magnéticas que había recogido tiempo atrás en su antiguo apartamento. La pasó por el lector e inmediatamente el dibujo de las nueve esferas empezó a parpadear en azul. Estudió en el diario, bajo la luz de la linterna, los esbozos con el recorrido por el que se debía deslizar el dedo: una especie de cruz que se empezaba presionando la esfera de arriba a la derecha y se terminaba con la de arriba a la izquierda, justo después, debía enlazarse con la figura de un rectángulo vertical en el hemisferio izquierdo del cuadro—. Probemos —murmuró—. Tras un intento fallido que culminó con una breve alarma roja pitando en el panel, volvió a pasar la tarjeta por la banda magnética y, concentrado, deslizó el dedo por el recorrido correcto. Las esferas cambiaron a verde y un milagroso crujido metálico resonó en el interior.


  —¿Así de fácil? —se asombró el albino.


  Adam cerró la tapa y se puso en pie junto a él.


  —Para ellos no lo fue. —Señaló con la vista los restos humanos de alrededor.


  Al cabo de un instante la doble compuerta empezó a abrirse hacia abajo. Una intensa luz se encendió de golpe desde algún punto de unas largas escaleras que descendían; su resplandor amarillo pasó a través de sus cuerpos y se prolongó hasta el firmamento como un grito cegador. Efraím tuvo que levantar una mano por delante y apartar la cara.


  —Este búnker fue construido después de que estallara la Novih-Tsar, no sé con qué fin —explicó Adam—. En el diario hay alguna información sobre él. Aunque ignoro qué es exactamente lo que nos vamos a encontrar ahí abajo.


  Echó un vistazo rápido a la escalera antes de que empezaran a bajar. Sus siluetas se movieron a contraluz a medida que se adentraron en las profundidades de aquel extraño lugar. No andaban muy lejos cuando, de pronto, las puertas se movieron solas para volver a sellarse, como si fueran las fauces de un gran monstruo subterráneo que acabara de engullirlos. Se volvieron como un resorte por lo inesperado de aquello. Desde abajo, les llegó el ruido mecánico de algunos motores poniéndose en marcha. Efraím volvió sobre sus pasos e inspeccionó el costado interno de la compuerta, pero no había ningún mecanismo alrededor que le permitiera volver a abrirla.


  —Genial… Ahora estamos encerrados. —Palpó el acero—. ¿Qué clase de búnker no se puede abrir desde dentro? —gruñó.


  —Todo aquí abajo funciona mediante estrictos sistemas de seguridad… —repuso Adam—. Hay otro modo de salir más adelante. Sigamos.


  Efraím regresó, desconfiado, junto a él. Los pasos de ambos se volvieron precavidos. La escalera descendía en espiral, rodeando una pared de roca y cemento. Estaba dividida en segmentos, separados cada tantos metros por pesadas puertas de metal que se desbloqueaban girando unos mecanismos de relojería. Cada vez que se topaban con una, la abrían con sumo cuidado y observaban unos instantes antes de seguir bajando. Cuando llegaron al nivel del refugio, a setenta metros de profundidad, tras atravesar la última puerta, se toparon de frente con el cruce de un amplio pasillo de hierro y hormigón. Al poner un pie en él, los sensores saltaron y todas las luces de los muros y el techo se fueron encendiendo a lo largo de un recorrido que se combaba hacia adentro, como si el pasadizo terminara formando un círculo cerrado. La luz fue descubriendo unas paredes pulidas, esterilizadas, sin manchas ni suciedad. Justo después, en el techo también se encendieron varios aparatos purificadores de aire que emitieron un sonido industrial y ensordecedor. Efraím y Adam reaccionaban a cada ruido mirando en la dirección de donde provenía. Para ellos, todo aquello era como viajar mil años al futuro o, tal vez, un par de décadas al pasado.


  —Inspeccionemos este sitio —sugirió el muchacho, inquieto—. Tú ve por la derecha, yo miraré por este lado.


  —¿Qué buscamos? —preguntó el albino.


  —No estoy seguro. Algún tipo de transporte… En cuanto lo veamos lo sabremos —contestó.


  Se separaron. Adam no tardó en comprobar que el búnker no era muy grande. En efecto, estaba formado por un pasillo circular, con algunas puertas cerradas a cal y canto en la pared exterior, que rodeaba lo que, al parecer, era una gran sala central. A medio recorrido, encontró una gruesa cristalera empotrada en el hormigón que dejaba ver lo que había dentro. Apoyó la frente en el cristal. Asombrado, contempló un amplio dispositivo de paneles electrónicos que emitían multitud de luces, algunas parpadeantes, otras estáticas. Estaban colocados en torno a una cúpula aislante y transparente situada en el centro, de varios metros de altura. En el interior de ésta había una impresionante esfera púrpura del tamaño de una habitación pequeña que se mantenía ingrávida y se mecía de manera casi imperceptible en aquel espacio vacío. De vez en cuando emitía chispas moradas, silenciosas, que rozaban las paredes de la cúpula, como si fueran finísimas lenguas eléctricas.


  Adam, perplejo, se quedó un buen rato observando, con las manos apoyadas en el cristal. Cerca de allí se encontraba una puerta blindada que comunicaba con una modesta dependencia de esterilización antes de acceder a la sala. Caminó hasta la puerta. Había una inscripción, junto al símbolo universal de peligro de radiación, que ponía lo siguiente:


  
    ESPACIO NO APTO PARA ENTIDADES BIOLÓGICAS. NIVEL 7 DE SEGURIDAD NUCLEAR. 400MSV. QUEDA PROHIBIDA LA ENTRADA A TODO PERSONAL NO AUTORIZADO. QUEDA EXPRESAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA SIN EL USO DEL TRAJE DE NANOPOLÍMEROS.

  


  Ni se le pasó por la cabeza intentar abrirla. Oyó a Efraím cerca de allí y esperó hasta que terminara de dar la vuelta al búnker y volviera junto a él.


  —He encontrado habitaciones acondicionadas para el uso humano —informó el albino—. Parecen sacadas de las fotografías de los años setenta. Pero es muy raro, las camas están perfectamente hechas y no hay nada en las estanterías ni en los muebles. Nada se ha usado todavía. Incluso la despensa está vacía. —Inspeccionó con la vista el techo y las paredes—. Es como si nadie hubiese vivido nunca aquí abajo. También hay una puerta que da a un pasillo largo, pero no he comprobado hasta dónde conduce.


  Adam seguía algo desconcertado y no prestó demasiada atención a sus palabras.


  —Ven —le dijo entonces—. ¿Qué crees que es esto? —Le pidió con un gesto que mirara a través de la cristalera que comunicaba con la sala central.


  Efraím dio unos pasos lentos para acercarse. Las chispas moradas y la luz de la propia esfera en suspensión se reflejaron sobre su piel blanca.


  Al cabo de un rato, murmuró:


  —Es lo que dijiste: el mismísimo sol en la Tierra. —Era difícil no sentirse atraído por el impactante brillo del artefacto—. Por eso aún hay electricidad en este sitio. Y la seguirá habiendo…


  —¿Podría ser la Novih-Tsar? —preguntó el muchacho, con cierta preocupación—. ¿Como la que estalló aquí hace años?


  —Es muy probable —contestó—. Parece que se encuentra estable, pero si se apagaran los generadores y esta cosa cayera y entrara en contacto con la materia, incluso con el aire… bueno, sería mejor encontrarse muy lejos de aquí.


  Adam volvió de nuevo la vista a la esfera.


  —¿Se puede hacer algo para desactivarla?


  —En absoluto —respondió Efraím en el acto, sin apartar la mirada—. Esto no es un juguete con el que se pueda experimentar hasta encontrar el botón de apagado. La dejaremos tal como está, tal como la dejaron los antiguos que la instalaron aquí una vez… hasta que un buen día, con suerte dentro de veinte años, algo fallará en la autonomía de este lugar y los supervivientes que queden en el Yermo, por muy lejos que estén, verán un nuevo y potente destello luminoso en el horizonte, segundos antes de morir arrasados por una onda expansiva tan alta como el cielo.


  Adam, impresionado a la par que angustiado, se sintió de repente tan incómodo, tan falto de aire y de luz exterior, que por un momento se le pasó por la mente la idea de volver de inmediato a la superficie.


  —Si no se puede hacer nada, entonces no perdamos el tiempo —concluyó—. ¿Dices que has encontrado un pasadizo?


  Efraím asintió sin moverse de su sitio.


  —Llévame hasta él, por favor.


  —Es perfecta, ¿no crees? —Le costaba separarse de aquella visión.


  —Efraím —insistió—, llévame hasta ese pasillo.


  —Claro… —Tuvo que parpadear para volver a la realidad—. Por aquí.


  Más o menos en el lado opuesto de donde se encontraban, abrieron una de las puertas y un conducto oscuro y largo, con el suelo de rejilla y lucecillas rojas de emergencia en el techo, se abrió ante ellos. Cruzaron su recorrido de más de quinientos metros hasta llegar a un espacio cuadrado con un ascensor blindado en el centro y unas escaleras al fondo de doble dirección. Adam se detuvo un segundo para masajearse las piernas; los músculos le ardían. Comprobó el ascensor. Requería una llave que no tenían. Chasqueó la lengua contra el paladar. Luego miró por el hueco de la escalera hacia arriba; había un largo recorrido.


  —Joder… —masculló con voz cansada. Se agarró a la barandilla y empezó a subir por los peldaños.


  El muchacho sudaba cuando llegaron al final de la escalera, donde los esperaba una nueva estancia pequeña con una única puerta de estética similar a las anteriores. Al abrirla, la oscuridad más absoluta se materializó al otro lado. Adam fue a encender de nuevo su linterna, pero la batería empezó a fallar. Le dio varios toques con la mano, hasta que su luz parpadeó y se apagó definitivamente.


  Mientras, Efraím, que pareció distinguir algo en el interior, se adelantó y se perdió tras el umbral.


  —No me lo puedo creer… —se oyó su voz desde la oscuridad.


  —¿Qué ves? —Adam, que no conseguía que la linterna funcionase, colocó su mochila en el suelo y buscó dentro la única batería de recambio que le quedaba.


  Justo cuando terminó de colocarla y la linterna volvió a encenderse, las luces tras la puerta también lo hicieron.


  Adam, pasmado, se puso en pie.


  —Es un hangar —mencionó Efraím desde una de las esquinas, con la mano aún puesta sobre el interruptor eléctrico.


  La cámara no era muy grande, la mitad de su extensión la ocupaba una plataforma elevadora que, desde cada una de sus cuatro esquinas, la alzaba hasta la superficie un grueso brazo de metal, a través de, por lo menos, veinte metros de pared de roca. Había arena por el suelo. A un lado, varios paneles con indicadores y aparatos de comunicación se mantenían apagados. El esqueleto momificado de una persona se sentaba frente a ellos, inmóvil. Cerca de allí, colgado en una vitrina sin cristal, reposaba un completo y polvoriento traje antirradiación. No fue todo aquello lo que los dejó impresionados. En el centro del hangar, dos bestias metálicas con una pesada antena en el techo y cuatro enormes ruedas cada una, aguardaban sobre la plataforma dispuestas en paralelo.


  Efraím se acercó a uno de los vehículos y deslizó la mano por su chasis de color verde militar.


  —¿Son coches? —preguntó Adam. Se asemejaban, aunque no había visto ninguno en buen estado desde que era pequeño, por lo que no se acordaba muy bien de cómo solían ser.


  —Más que eso —repuso el albino, que entre los profundos muros de aquel búnker parecía haber descubierto todo un mundo—. Estas máquinas son RG31. —Abrió una de sus puertas y echó un vistazo rápido a su interior reforzado y al cuadro de mandos—, de la clase Nyala. —Volvió a cerrarla, maravillado—. Es un cuatro por cuatro de acero soldado. —Fue hasta la parte delantera del vehículo—. Fíjate en su monocasco en forma de V y en su alta suspensión —señaló—. Este vehículo fue diseñado para resistir impactos de minas y objetos explosivos improvisados. Puede circular por todo tipo de terreno: arena, roca, e incluso hielo.


  —Entonces esto es lo que nos sacará de aquí —resumió el muchacho—. ¿Puedes manejarlo?


  —Por supuesto. Tú también podrías —le aseguró el albino—. Conduje algunos cuando me alisté en el ejército; en realidad son más fáciles de maniobrar de lo que parece.


  —Bien… —Adam fue hasta el puesto de control de la sala y, con el diario en mano, empezó a buscar entre el mar de botones e indicadores.


  —¿Qué haces? —le preguntó Efraím yendo en su dirección.


  —Tenemos que abrir este hangar —dijo, sin dejar de estudiar los paneles—. Mi padre definía esas cosas con el mismo nombre que tú, aunque no especificaba qué eran exactamente. Él los utilizó en alguna ocasión para cruzar hasta el desierto helado, al norte del país. En apenas unas horas podríamos estar en la frontera. —Lo miró, como si aquella simple idea le devolviera la voluntad y las fuerzas que había perdido durante los últimos días—. Escocia…


  Por un momento, el albino no pareció muy convencido.


  —Si ascendemos por la plataforma hasta la superficie, ¿quién la cerrará luego? El calor del día haría volar por los aires este lugar y todo lo que en él se encuentra —puso especial énfasis al decir esto último.


  —No. —Adam negó con la cabeza—. El hangar dispone de un sistema de cierre automático. No puede abrirse cuando los sensores detectan más de diecisiete grados en el exterior, y vuelve a cerrarse él solo cuando el amanecer alcanza la misma temperatura. Aquí está. —Encontró lo que buscaba: los dos interruptores de encendido del panel. Eran sorprendentemente discretos. Chasqueó sus levas y todo el dispositivo electrónico cobró vida. La mayoría de los indicadores fueron encendiéndose de forma paulatina junto al marcador rojo de un reloj digital. Adam dio un instintivo paso atrás, sorprendido—. Necesito un rato, no mucho, para leer y averiguar cómo funciona todo esto. —Miró a Efraím. Sin querer, alzó la vista y se fijó por primera vez en el esqueleto de la silla. Conservaba todos los dedos de ambas manos. No era su padre, se dijo. En uno de sus últimos regresos a casa, éste volvió con el dedo meñique derecho amputado—. Todo saldrá bien —añadió—. Mi padre era ingeniero de estructuras subterráneas, conocía bien esta clase de lugares. Él estuvo aquí antes que nosotros. Dudo que se equivocara en esto.


  —¿Y si por una vez fuera así? —objetó Efraím—. ¿Y si se hubiera equivocado?


  —Entonces, minutos después del alba veríamos ese destello que comentabas despuntando en el horizonte —afirmó con seriedad—. Pero eso no va a ocurrir.


  El albino contrajo el gesto.


  —¿Acaso te has parado a pensar en las consecuencias devastadoras que podrían desencadenarse si esto falla? ¿Estarías dispuesto a cargar con esa inmensa responsabilidad?


  Adam apretó la mandíbula y respiró hondo.


  —Yo no coloqué esa bomba nuclear aquí. Yo no aniquilé a la humanidad ni tampoco descubrí el maldito átomo. Pero si logramos llegar hasta Albión, dedicaré mi vida a ayudar a las buenas personas que siguen ahí fuera; a cambiar el mundo. Es lo que hubiesen querido mi hermano y mi padre… y es lo único que me queda ahora. Pero eso requiere un acto de fe. Esta plataforma se cerrará con los primeros rayos de sol. Yo confío en este diario. —Lo sostuvo en alto—. ¿Confías tú en mí?


  Ambos intercambiaron una mirada tensa que duró lo justo para que ninguno de los dos la apartara.


  —No confiaría en nadie más… —dijo Efraím—. Está bien. —Asintió con un gesto de cabeza—. Hagámoslo.
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  En lo alto de los brazos mecánicos del hangar, numerosas luces amarillas giraron dibujando círculos móviles sobre las paredes. La plataforma empezó a elevarse con pesadez a través del túnel de ascenso, con ellos dos y los todoterrenos sobre ella. Una cantidad considerable de arena cayó cuando las gruesas compuertas de acero del alto techo rugieron y se abrieron poco a poco hacia fuera. A varios metros por encima de sus cabezas se fue descubriendo un cielo intensamente estrellado; una ventana del todo transparente hacia el cosmos más hermoso y repleto de detalles que habían contemplado jamás. Adam llevaba puesto el único traje antirradiación que encontraron allí abajo; estaba confeccionado en tela aislante reforzada con metal líquido y una máscara con filtro de aire. Era ligero, aunque se perdía cierta movilidad con él. Lo necesitaría para el lugar hacia donde se dirigían a continuación; el desierto helado, el entorno más peligroso de todo el viaje: el fin de trayecto.


  Mientras subían, callados, con el ruido de la mecánica hidráulica de fondo, no pudo evitar formularse una pregunta: «¿Cuántas veces llevó puesto también mi padre este traje?». Luego, en su fuero interno, le pidió perdón por no haber sido capaz de rescatar y salvarle la vida a Caleb. «Lo he intentado… —dijo para sí—. Dios sabe cómo lo he intentado…». Aunque más bien se pidió perdón a sí mismo. Sabía que seguiría haciéndolo durante el resto de sus días. Que Caleb hubiese desaparecido aquel día en la Veguería también fue, en parte, culpa suya.


  La plataforma terminó de ascender hasta la noche y se detuvo en mitad del desierto con una sacudida. Acto seguido, en uno de sus lados se desplegó una rampa para poder descender hasta tierra firme. Efraím escogió el vehículo de su izquierda, que era el que parecía conservarse en mejores condiciones, y se sentó en el asiento del piloto. Adam también entró y echó la vista atrás para contemplar su interior. En la parte trasera había seis asientos, tres a un lado y tres a otro, que se encaraban entre ellos. Las ventanillas eran pequeñas y tintadas, y una estructura de tubos y brazos metálicos reforzaba el chasis por dentro. En un rincón, sujetos con correas, vio dos bidones de plástico llenos de gasolina, a juzgar por las etiquetas que tenían pegadas. Volvió la vista al frente y observó, intrigado, cómo el albino deslizaba una mano por el volante, el cambio automático y el cuadro de mandos, para reconocer, después de tanto tiempo, cada uno de sus mecanismos. El todoterreno había sido manipulado para no necesitar de ninguna llave que lo pusiera en marcha, con cables colgando, extrañamente empalmados, por debajo del salpicadero. Efraím apretó el botón de encendido y unas instrucciones simples aparecieron en una polvorienta pantallita digital. Barrió con la mano su suciedad. Siguiendo las indicaciones, volvió a apretar el botón a la vez que el acelerador y, al instante, el poderoso motor del vehículo atronó con fuerza, lo que lo hizo vibrar y poner todos los sistemas en marcha.


  Con cara de concentración, el albino encendió los potentes faros, puso el cambio de marchas en modo automático y pisó el pedal, aunque no midió bien la intensidad y el vehículo salió disparado a gran velocidad a través de la rampa hacia el montículo de arena que había enfrente. Tuvo que frenar de inmediato para no perder el control.


  Adam casi se empotró contra el cristal del parabrisas. Volvió a sentarse en posición correcta y ambos se miraron.


  —Créeme, es fácil… —le aseguró Efraím con cara seria.


  —Te creo —aseguró el muchacho tras el visor de su máscara. Entonces se apresuró a colocarse el cinturón de seguridad.


  Efraím agarró con firmeza el volante y volvió a pisar el pedal, en esta ocasión con más suavidad. Esta vez el vehículo empezó a surcar las dunas de forma estable. A los pocos segundos, Adam miró por el retrovisor. Ya no se veía la plataforma del hangar bajo la luz de las estrellas, y le pareció increíble lo rápido que podían moverse de ese modo. Siguieron avanzando con facilidad por todo el contorno del cráter hasta que alcanzaron el lado norte, una tarea que les llevó, por lo menos, tres horas. Una vez allí, viraron y se alejaron de la zona para perderse entre el polvo en suspensión. Aunque aún no pudieran verlo, a lo lejos, el inmenso y letal desierto helado los esperaba inconmovible.


  60


  —Detente un momento —le pidió Adam.


  Ya casi era de día. La temperatura, sin embargo, iba en descenso a medida que se acercaban a la interminable masa de bloques de hielo, altos como edificios, que se extendía por todo el norte como una colosal frontera. Uno de los aspectos que hacía tan temible aquel glaciar, de apariencia puntiaguda y escabrosa, era la gran cantidad de uranio que guardaba en su interior.


  Efraím frenó y el vehículo medio derrapó sobre una fina capa de arena. Desde hacía rato, las dunas habituales a trescientos kilómetros a la redonda del gran cráter se estaban viendo sustituidas poco a poco por un terreno más duro y rocoso.


  Adam se bajó del vehículo y se encaró hacia el sur. Efraím hizo lo mismo; llevaban horas conduciendo y ésa era la primera vez que se detenían. Como si fueran esfinges vigilando el horizonte, no se movieron, tan sólo aguardaron, serios, expectantes, hasta que el alba dio paso a la poderosa salida del sol. La gran esfera del astro rey se elevó trémula sobre los cielos. Pero en el sur no hubo destellos cegadores, ni hongos atómicos, ni posteriores ondas expansivas. Nada. Señal de que el hangar finalmente terminó cerrándose. Adam se quitó un momento la máscara aislante y miró a su compañero. Ambos sonrieron y, sin que hiciera falta decir nada, volvieron al interior del vehículo y prosiguieron hacia el norte.


  Excepto en ese fugaz momento de complicidad, el muchacho hacía rato que veía algo extraño en Efraím; estaba más serio que de costumbre. Siguió fijándose mientras avanzaban veloces con el todoterreno. La mirada del albino denotaba preocupación, aunque éste no se pronunció al respecto.


  —¿Te ocurre algo? —terminó preguntándole.


  Efraím siguió con la vista fija hacia adelante.


  —Nada —contestó—. Es sólo un mal presentimiento.


  Adam se lo quedó mirando, confuso. Aquello había sonado demasiado agorero.


  —Efraím, a estas alturas ya no existe ningún mal presentimiento que deba preocuparnos.


  —Yo no he dicho que me preocupe —repuso—. Sólo que está ahí; una mancha turbia en mi percepción del porvenir.


  —¿Acaso también puedes ver el futuro o algo así?


  —¿Tengo pinta de poder hacer eso? —Lo fulminó con una breve mirada.


  Adam se colocó bien sobre su asiento.


  —Todo irá bien, ya lo verás —dijo. Apoyó la cabeza en la ventanilla lateral y se quedó un rato observando por el retrovisor. La nube de polvo que generaba el vehículo a su paso no permitía ver gran cosa. De pronto, al desviar la vista al frente, reconoció algo. Se incorporó despacio y añadió—: ¿Ves esa zona en el hielo que tiene forma de mano gigante? —Señaló un área que, a pesar de su tamaño, resultaba discreta entre tanta inmensidad; desde la base del largo muro azul y blanco se elevaban hasta separarse cinco puntas retorcidas de, por lo menos, cuarenta metros de altura cada una. Mirándolas desde lejos, parecían los dedos engarfiados de un dios del hielo—. Ahí es adonde debemos dirigirnos. Existe un paso estrecho por el que se puede atravesar el glaciar.


  —La veo. —Efraím viró un poco el volante para dirigirse en línea recta hacia ese punto.


  Acortaron las distancias y se detuvieron a cien metros del paraje más extraño e increíble con el que se habían topado jamás. En aquel punto, la tierra del suelo empezaba a fundirse con el hielo hasta llegar a la base del propio desierto helado. Desde el interior del vehículo dedicaron unos instantes a mirar con ojos de asombro. Aquel lugar rompía con todo lo visto con anterioridad, como si hubieran cruzado una puerta dimensional hacia otro planeta. Recogieron las cosas y salieron al exterior. Una temperatura extremamente baja los golpeó; la acompañaba el silbido de la brisa fría que soplaba entre las múltiples grietas y agujeros de la imponente pared de hielo. Adam llevaba puesta la máscara, pero Efraím empezó a sacar un vaho blanquecino por la boca en cada exhalación. Al acercarse y mirar arriba contemplaron, sobrecogidos, la altura del muro. Adam entendió por qué se lo denominaba desierto helado. Bajo un cielo de nubes, mirara donde mirase, tan sólo se veían cantidades ingentes de hielo con el brillo amarillento del uranio atrapado en su interior.


  —Es impresionante —exclamó, empequeñecido como una hormiga frente a un enorme escalón. También se veían detalles de la antigua civilización crionizados entre aquella gélida prisión; restos de casas, cúpulas de edificios, vallas, farolas doblegadas… como únicos y malparados testigos de lo que una vez fue la región de Dumfries y Galloway. Adam se adelantó, caminó unos metros a la izquierda y se detuvo frente a una impactante fisura en el hielo—. Creo que es esta grieta de aquí —gritó. De hecho, era la única que se veía algo ancha, al menos como para que cupiera un cuerpo humano. Se alzaba hasta arriba, como un finísimo paso que separara dos mares sólidos.


  Efraím también se acercó hasta ella y la estudió de arriba abajo.


  —Adam, los niveles de radiación aquí son muy elevados, incluso para mí —le advirtió—. Si no fuera por el traje que llevas enfermarías en pocas horas y morirías en dos días. Ni se te ocurra quitarte la máscara.


  El muchacho, que también observaba el paso con respeto, se volvió hacia él.


  —No lo haré. ¿Tú estarás bien? —preguntó.


  —Sí. Esto no me matará, pero me debilitará. Es algo más de lo que puedo tolerar.


  —Hay una cueva un poco más adelante —explicó Adam—. Atraviesa por debajo la mitad norte del desierto helado y conduce directamente hacia la costa. En las profundidades estaremos protegidos de la radiación. Pero cruzar esta senda hasta la entrada de la gruta nos llevará medio día.


  El albino asintió con gesto turbio.


  —Comencemos cuanto antes. —En su voz se intuyó una repentina prisa que no hizo más que incrementar la preocupación del muchacho.


  —De acuerdo —dijo éste al fin, dio un paso al frente y encabezó la marcha. Ambos tuvieron que ponerse de lado para colarse por la delgada brecha. Unos metros más allá pudieron caminar de frente por la única senda visible, en dirección a las profundas entrañas del lugar.


  A medida que avanzaron en línea recta, giraron por bruscos ángulos y superaron pendientes que subían y bajaban, las paredes de hielo se volvieron más y más oscuras en torno a ellos, como si ni siquiera la luz del día quisiera acompañarlos. Por delante soplaba un viento gélido que hacía chirriar las placas heladas. Parecía como si éstas, molestas por su presencia, les gritaran, furiosas, para que dieran media vuelta y se alejaran de allí de inmediato. Pero en sus pensamientos no tenía cabida esa idea. Tan sólo avanzar, hasta triunfar o perecer. Hacía tiempo que aquél se había convertido en un viaje sólo de ida, y sabían que no existía nada más cierto que eso.


  La temperatura también fue en descenso. Tras aproximadamente una hora de camino escarpado, hacía tanto frío que la escarcha se empezó a formar alrededor de sus cuerpos. La brisa del principio dio paso a una molesta ventisca que soplaba en contra. Su fuerza les entorpecía el campo de visión y hacía que sus ropas repiquetearan con brusquedad contra sus cuerpos. En un momento dado, Adam se volvió y observó el rostro pálido de Efraím. Tenía hielo sobre la capucha, las cejas y las pestañas. A cada paso se veía obligado a apoyar las manos en las paredes y respiraba profundamente. Las piernas le flaquearon un instante, pero en seguida se recuperó.


  Adam tuvo la intención de detenerse.


  —No —masculló el albino—. Sigue. —Esta palabra sonó casi como una orden.


  El muchacho hizo un gesto de aceptación. La verdad es que él también estaba agotado. A pesar del traje aislante, sentía el frío exterior entumecer sus huesos, pero lo peor era el propio agotamiento del viaje. Jamás hubiese imaginado que llegaría a forzar su cuerpo hasta tales límites. Tuvo que obligarse a evitar con la mente el dolor persistente de los tirones y las roturas musculares que había ido padeciendo durante todo ese tiempo. Y en aquel lugar, todas esas lesiones parecían intensificarse para hostigarlo con más dureza.


  «¡Sigue adelante!». Se chillaba a sí mismo cada vez que se topaban con un pequeño montículo helado por el que debieran trepar, o cuando resbalaba en el camino y Efraím lo ayudaba a levantarse de nuevo. De haber hablado durante el trayecto, ambos hubiesen reconocido que aquélla estaba siendo la prueba más dura a la que se habían enfrentado hasta la fecha.


  En todo momento, la sensación de soledad que se cernió sobre ellos fue abrumadora. Y la furia de una naturaleza corrupta no era buena compañía. El entorno se sumía en un triste tono gris que encogía el corazón. En ocasiones, cuando el viento blanco se calmaba unos segundos y les permitía ver con claridad, atrapados entre el hielo y el uranio distinguían espantosos cadáveres de personas congeladas, que previamente habían sido abrasadas por el cataclismo, años atrás. Aún conservaban el rictus del horror en sus rostros. Cada vez que veían uno, una intensa desazón recorría sus cuerpos. Ansiaban que llegara el momento de poder dejar atrás aquel paraje fantasmagórico y alejado de toda vida.


  Al mediodía, el sol se alzó en la cúspide del cielo y pudieron vislumbrarlo de nuevo sobre la franja del fino acantilado, entre tímidos claros de nubes. A Adam le pareció que llevaban una eternidad caminando. Fue poco después cuando aparecieron súbitamente ante una pequeña explanada circular en la que la senda se hacía más ancha y las paredes menos altas. Aquel espacio veía su fin en la punta opuesta, donde un camino igual de estrecho que el anterior continuaba hacia adelante como si una línea imaginaria lo cruzara. Efraím se detuvo en silencio en el centro del llano, se dio la vuelta y observó con ceñuda concentración el paso que acababan de dejar atrás. Adam no se dio cuenta hasta que ya casi había alcanzado el siguiente tramo. Una bruma nívea llegaba danzando desde el norte, atravesaba la explanada y volvía a colarse por la grieta en dirección sur. Siguiéndola con la vista fue cuando Adam vio a su compañero. Debido a la leve cojera tardó varios segundos en volver a su lado.


  —Debimos haber destruido el otro vehículo —mencionó el albino de golpe, tan estático como los muros que lo rodeaban.


  —¿Qué quieres decir? ¿A qué viene eso ahora? —Adam siguió su mirada. No parecía suceder nada extraño en el camino que los acababa de conducir hasta allí.


  —Digo que tendríamos que haber inutilizado el segundo todoterreno. Fue un error no hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Con qué fin? —quiso saber el muchacho, que respiraba jadeante bajo la máscara.


  —Ahora ya no importa —concluyó—. Perdona… —Lo miró—. No deberíamos estar perdiendo el tiempo. ¿Se encuentra muy lejos esa cueva?


  —No puede estarlo. Daremos con ella de un momento a otro.


  —Bien… —Efraím se dio la vuelta y ambos continuaron adelante juntos, sacando fuerzas de flaqueza.


  Al inicio de la tarde aún seguían andando. Pasaron bajo un arco de hielo que unía las dos paredes, señal de que el camino estaba cambiando. Ahí, Adam hizo sonar su cantimplora. Apenas le quedaba agua para un sorbo. Deseó intensamente encontrar esa gruta de una condenada vez para quitarse el traje y la máscara y, entre otras cosas, poder beber. No tardaron mucho más en verla: a trescientos metros de allí se encontraron con que el sendero moría bruscamente ante la pared de un acantilado. El hielo daba lugar a un frío suelo de piedra. Una brecha negra y estrecha, de algo más del grueso de una persona, se alzaba hasta los tres metros de altura. No hubo dudas al respecto: era la entrada de la gruta.


  Los dos se acercaron y se pararon delante. Adam encendió su linterna y alumbró una serie de irregularidades y escalones naturales que descendían hasta las profundidades más oscuras. Miles de micropartículas bailaron al ser alcanzadas por el halo de luz. El techo en pendiente estaba lleno de puntiagudas estalactitas. Allí, el viento cavernario silbaba, pero no soplaba con demasiada fuerza.


  Adam puso cara de alivio tras la máscara.


  —Lo conseguimos… —suspiró, y se apoyó un instante en la pared de roca—. La salida de esta gruta lleva a la costa. Si nada ha cambiado, en la orilla encontraremos un viejo bote con el que podremos atravesar remando el estrecho que nos separa de Escocia. Albión se encuentra en algún punto al otro lado.


  —Dicho así, parece fácil —apuntó Efraím, que puso un pie en el agujero para tantear el suelo—. Este lugar está muy oscuro, pero mis ojos se adaptarán a la ausencia de luz. Procura no alumbrarme de frente. —Sin mediar palabra, se coló en el interior y empezó a descender hacia las lúgubres tinieblas. Adam lo siguió con decisión, linterna en mano.


  A algunos kilómetros al sur de allí, muy cerca de donde habían dejado el todoterreno al empezar la mañana, su vehículo gemelo, con la puerta del conductor abierta, también había sido abandonado hacía pocas horas. El ocupante que lo trajo ni siquiera se había molestado en apagarlo, algo que terminó ocurriendo en aquel momento, cuando el motor, falto de gasolina, emitió un rugido agónico y se silenció de golpe.
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  Lo primero que percibió Adam cuando se quitó la máscara, una vez llegaron al nivel más profundo de la cueva, fue el suave aroma a salitre que arrastraba la corriente. Se intuía la proximidad del mar. El muchacho no veía el Gran Azul desde que era niño, y se preguntó si aún conservaría el mismo color. Pensó en lo mucho que le apetecía volver a contemplarlo. Antes de atravesar la cueva necesitaron detenerse unos instantes en la oscuridad, con la linterna enfocando al techo, para respirar aquel sugerente aire, comer y beber las últimas reservas que les quedaban.


  Para Adam, poder librarse del traje aislante, dejarlo a un lado y vestir de nuevo con su ropa de abrigo fue como una bendición. Efraím volvía a respirar con normalidad, aunque se lo veía debilitado.


  —Ha sido duro. —El albino, con mirada ausente, se frotaba lentamente las manos para recuperar la circulación.


  —Sí —ratificó Adam, apoyado en una roca, que se quitó las botas y los calcetines y puso cara de dolor. Unas feas manchas moradas le recorrían los pies desde el talón hasta el empeine. Se las palpó con cuidado—. Se me han congelado los pies.


  —Me refería a todo el viaje. —Efraím observó de forma fugaz las heridas del muchacho, pero no varió su expresión pensativa—. ¿Cuánto hace que partimos?


  Adam suspiró.


  —Demasiado… —Volvió a calzarse—. Tal vez… —contrajo el rostro de dolor— un ciclo y medio. —Terminó de encajarse la bota de golpe y lanzó un grito que retumbó por las paredes de la cueva—. ¡Dios! —Cerró los ojos y se quedó cabizbajo, temblando.


  Efraím esperó unos segundos y dijo:


  —¿Todavía piensas en nuestros compañeros?


  —¿Eh? —Adam aún trataba de recuperarse del lacerante dolor—. Sí, claro que sí… —respiraba con fuerza—. Pienso en cada una de las pérdidas que hemos sufrido. —«Sobre todo en mi hermano y en Hannah», se lamentó para sus adentros—. ¿Y tú?


  —Más de lo que me gustaría. —Observó el caminito por donde habían descendido y le tendió una mano—. Cuando veas que no puedes andar solo, dímelo y te ayudaré.


  El muchacho la aceptó y se incorporó.


  —Descuida, no creo que tarde mucho.


  Cargaron de nuevo con el equipaje y empezaron a avanzar a través de la caverna.


  Los conductos, de paredes húmedas y oscuras, estaban repletos de desniveles. Era imposible andar en línea recta más de treinta metros seguidos. Su ritmo era lento, y más o menos cada media hora de recorrido se encontraron con zonas donde la cueva se bifurcaba, aunque siempre había una opción clara: aquel túnel por el que corría el aire era el que debían seguir. Con el transcurso del tiempo, Adam empeoró y tuvieron que detenerse en más ocasiones de las que a ambos les hubiese gustado para descansar unos minutos, hasta que llegó un momento, cuando fuera ya debía de haber anochecido, en que el muchacho simplemente no aguantó más y cayó de rodillas.


  —¿Te acuerdas que antes me dijiste que me ayudarías? —masculló con un hilo de voz—. Pues acepto esa ayuda.


  Efraím volvió a su lado, le pasó un brazo bajo los hombros y lo ayudó a levantarse.


  —Aguanta. Queda muy poco, lo huelo en el aire —quiso alentarlo.


  Adam ni siquiera tenía fuerzas para sostener la linterna y alumbrar el camino, así que dejó que fuese su compañero quien lo guiara por la oscuridad.


  —¿Qué es lo primero que harás cuando llegues a Albión? —le preguntó Efraím mientras luchaban por seguir adelante: trataba de mantener sus mentes ocupadas.


  —Supongo que comerme una sabrosa fruta de color rojo, o amarillo… —El simple hecho de imaginárselo lo hizo mirar a las sombras de enfrente, como si pudiera visualizarlo. El estómago le rugió.


  —No… —dijo el albino disconforme—. No puede ser eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque apestas. Lo primero que tendrás que hacer es darte un buen baño.


  Adam no puedo evitar reír débilmente. Efraím también sonrió.


  —No te hagas ilusiones, tú tampoco hueles demasiado bien… —bromeó. Continuó hablando un rato sobre cómo se imaginaba el paraíso—. Grandes árboles, lagos azules y verde por todas partes… ¿Te acuerdas de cómo era el verde en la naturaleza?


  —No, no mucho —repuso Efraím, concentrado en el camino, como si de pronto ya no le pareciera una buena idea seguir conversando.


  Poco después de aquello, un tenue resplandor nocturno acarició el perfil de una curva lejana.


  —Está ahí… —sonrió Adam, que trató de andar más rápido, limitado por sus heridas—. Es la luz de la luna… —Extendió una mano hacia adelante; quería atrapar el aire fresco y puro que transportaba la cercanía del mar. No se dio cuenta de que estaba andando solo hasta que ya casi había llegado al tramo previo a la salida de la cueva. Se detuvo y se volvió despacio—. Efraím… —llamó a la sombra que, inmóvil, miraba a la oscuridad que acababan de dejar atrás—. Efraím, ¿qué haces? Ya hemos llegado. Ahí enfrente está la playa y el bote que debemos tomar. —Señaló en dirección a la luz.


  El albino se volvió y lo miró de un modo extraño. Adam jamás había visto aquella expresión en su rostro; intuyó disculpa en sus ojos, tristeza, o más bien temor al fracaso, como si al final pudiera echarse todo a perder por su culpa.


  —Espera aquí. He olvidado algo —le dijo.


  El muchacho frunció el ceño.


  —Pero ¿de qué estás hablando? ¡Lo conseguimos! Está allí mismo. —Volvió a señalar la salida con vehemencia—. ¡No necesitamos nada más! ¿Qué coño te pasa?


  —Por favor, no me discutas esto, Adam. —Parecía nervioso—. Si no vuelvo en unos minutos, sal de la cueva y hazte con ese bote, solo. —Dicho esto, desapareció como un fantasma y se mezcló con las sombras del túnel.


  Adam parpadeó, incrédulo.


  —Efraím… —susurró—. ¡Efraím! —gritó con fuerza. Pero sólo su propio eco, que se perdió en el negro vacío de la cueva, le contestó.


  Efraím corrió por el túnel y deshizo el camino. No fue muy lejos; se detuvo de golpe en un cruce cercano con varias ramificaciones. Se quedó quieto y estudió con ojos felinos los rincones oscuros alrededor de él. Una respiración pesada, herida, cansada, acechaba escondida en alguna parte.


  —¿Cómo nos has encontrado? —preguntó con voz amenazante.


  —¿Cómo dices? —Se oyó una breve risa. Aquella voz grave y trastornada no dejaba lugar a dudas de a quién pertenecía—. La parte complicada fue llegar hasta esa plataforma en medio del desierto, aunque tienes un olor peculiar, fácil de seguir para un animal con buen olfato. Pero luego —respiró como si los pulmones le quemaran—, cuando creí que os había perdido, vi las luces de vuestro vehículo alejándose en la noche. —Hizo un ruido de excitación con la boca—. Fue todo un detalle que dejarais otro para mí… Sólo tuve que encender los faros y seguir las marcas en la arena, y más tarde vuestras huellas en el hielo, las voces en la cueva… Te equivocaste al darme por muerto. Debiste asegurarte de que realmente lo estaba —amenazó—. El gran Efraím cometiendo un error. —Chasqueó la lengua contra el paladar lentamente, a modo de reproche.


  —Un error que voy a enmendar muy pronto… Gedeón —masticó con rabia aquel nombre.


  Se oyó una profunda carcajada que retumbó por las paredes de la cueva. Efraím, sin perder el temple, se volvió en varias direcciones. No conseguía verlo.


  —Tiene gracia que digas eso, cuando el glaciar de ahí fuera casi me mata por ti.


  —Te estás muriendo. Perseguirnos hasta aquí te ha hecho enfermar. Haz algo decente por una vez: da media vuelta y termina tu vida con honor.


  —¡NO! —rugió el gigante, enfurecido—. ¡No me hables de honor! ¡No eres más que un topo, un impostor! ¡Un traidor! —Por la forma en que resonaban sus gritos era imposible adivinar de qué dirección provenían—. Pero ¿sabes qué pasa cuando miras a un topo a la luz del día?: que se desvela su verdadera e inofensiva naturaleza —se respondió él mismo.


  —¿Y cuál es? —Efraím quiso hacerle hablar de nuevo para descubrir su posición, pero en ese momento reconoció dónde estaba; alcanzó a ver parte de su cuerpo magullado escondido tras un pilar rocoso. Se preparó para atacarlo.


  —Que está ciego… —respondió Gedeón con desprecio.


  Se oyó el repentino ruido de una batería. Frente al albino estalló un brillo tan potente que convirtió la oscuridad de la gruta en el día más radiante. Éste lanzó un grito de dolor cuando sus retinas se quemaron al instante. El gigante salió entonces de su escondrijo. En la mano sostenía el poderoso foco del norteño que había matado. Siguió alumbrando a Efraím, que había caído de rodillas con las manos tapándose la cara, y lanzó el foco a su lado.


  —Te dije que volvería para arrastraros al infierno —le recordó.


  Efraím alzó la vista, ciego, los ojos le sangraban, e hizo el intento fallido de ponerse en pie. No pudo verlo, pero sintió cómo la pistola de Gedeón le apuntaba justo antes de disparar.


  El estallido de tres disparos atravesó los túneles con la rapidez natural del sonido. Adam se quedó paralizado, con los ojos abiertos de par en par, y sintió como si el corazón le dejase de bombear sangre durante un segundo. Encendió la linterna y, sin pensar en las consecuencias, regresó renqueante por el túnel. De camino, se deshizo de la mochila y del rifle, que ya no tenía munición, para poder correr más rápido. Gritó el nombre de su compañero varias veces. A lo lejos, en el suelo, vio un potente foco encendido que iluminaba un cruce de caminos. Efraím estaba tumbado a un lado, boca arriba, con un gran charco de sangre a su alrededor.


  —¡Dios mío! —exclamó el muchacho, que se apresuró a agacharse junto a él.


  Efraím temblaba. De sus ojos velados caían dos regueros de sangre. Su mirada enfocaba sin precisión al techo. Varios agujeros de bala le atravesaban el pecho y el estómago de forma salvaje. Adam no pudo creer lo que estaba viendo.


  —¿Qué ha pasado…? —se horrorizó, sin atreverse a tocarlo.


  —Vete de aquí —balbuceó el albino—. Corre…


  Adam miró alrededor pero no vio a nadie. Al ver que no reaccionaba, Efraím se desesperó.


  —¡¡CORRE!! —gritó con todas las fuerzas que le quedaban.


  El muchacho se apartó, desconcertado, y al ponerse en pie sintió cómo algo lo agarraba por la espalda y lo lanzaba hacia atrás. Chocó con violencia contra el muro de piedra y soltó un grito de dolor. Frente a él vio erguirse una silueta enorme. Ésta tomó impulso y descargó un potente puñetazo en su dirección que lo alcanzó de lleno en la cara y lo derribó. Medio aturdido, con la nariz sangrando, fue agarrado por la solapa del abrigo y obligado a ponerse de nuevo en pie, a pocos centímetros del rostro de su agresor.


  —Tenía muchas ganas de verte —gruñó Gedeón entre dientes.


  Adam lo reconoció pese a que la vista se le había nublado. ¿Cómo era posible que hubiera llegado hasta allí? La cara demente de aquel maníaco estaba enrojecida por un extraño sarpullido radiactivo. Numerosas nuevas heridas surcaban sus brazos y su cabeza. Aun así, seguía siendo implacable, como si hubiera preservado sus últimas fuerzas para ese momento. Gedeón le propinó un tremendo cabezazo en plena frente que los hizo sangrar a ambos. El muchacho se tambaleó hacia atrás hasta toparse con la pared. Por un momento no supo dónde se encontraba. Todos los sentidos empezaron a fallarle. Oyó la voz lejana de Efraím gritando cosas, pero la conmoción no le permitió entenderlo con claridad. «¡Corre!», creyó distinguir. Y eso trató de hacer; se incorporó como pudo para escapar de allí, con pasos imprecisos que lo hicieron tropezar más de una vez. Una última y agónica descarga de adrenalina fue lo único que en esos momentos lo mantuvo en pie. A su espalda oyó la risa del desfigurado, que lo perseguía sin prisa.


  —¡Huye! —se mofó éste, como si estuviera disfrutando enormemente con todo aquello.


  Adam, con la cara hinchada, miró al frente. Volvió a intuir la luz de la salida de la cueva. Pero ya no pudo correr, tan sólo dar unos pasos lastimosos que culminaron cuando el gigante volvió a agarrarlo por detrás. En ese instante dejó de reír; lo empotró contra la pared y le estrujó el rostro con las manos para estudiarlo detenidamente. El muchacho intentó forcejear inútilmente.


  —Para ti tengo preparado un final especial. Lo llevo pensando hace mucho tiempo. —Gedeón sacó el machete de la cintura y lo presionó contra su pómulo, justo por debajo del ojo. Su excitación fue en aumento; acercó el aliento a pocos centímetros de su cara y rugió como una bestia victoriosa.


  Adam, indefenso, destrozado por los golpes, buscó con urgencia una manera de librarse de él. Se palpó la pistola en la cadera, pero sabía que ya no le quedaban balas. No obstante, al pasar la mano por fuera de su bolsillo encontró algo, un objeto diminuto que había estado guardando todo este tiempo. Un recuerdo… un mal recuerdo más bien. Metió la mano dentro y agarró con firmeza el botecito de cianuro que un día le obligó a guardar el señor Belicci. En un último acto de desesperación, cuando el gigante, que gritaba enloquecido, ya lo hacía sangrar con el filo de su cuchillo, Adam le introdujo el recipiente de cristal en la boca y se la tapó con la mano. Gritó con toda su rabia al propinarle un fuerte golpe bajo el mentón que hizo que el cristal se le rompiera en el interior de la garganta.


  Gedeón profirió un ruido extraño y se apartó de Adam al instante, soltó el machete y se tocó la cara. Lo miró, atónito, e intentó volver a agarrarlo, pero en ese momento empezó a ponerse rojo y a emitir sonidos antinaturales al doblarse sobre sí mismo. Cayó de rodillas. Las venas del cuello se le tensaron como si la sangre se le estuviera convirtiendo en ácido. Adam, sin piedad en su mirada, observó cómo le empezaba a salir humo y espuma blanca por la boca. El rostro del desfigurado se transformó en una mueca espantosa cuando, rápido y mortal, el cianuro llegó a su estómago y lo hizo desplomarse sobre el suelo. Su cuerpo se convulsionó varias veces, hasta que murió con la agonía de esos últimos instantes reflejada en sus ojos.


  Adam volvió casi arrastrándose hasta donde yacía el albino. Una vez a su lado le cogió la mano. Efraím volvió a abrir los párpados con dificultad.


  —E-Eres tú… —pronunció a duras penas.


  —Sí. —Trató de sonreír—. Lo logramos. Te pondrás bien, ¿de acuerdo?


  —No… —Negó casi imperceptiblemente con la cabeza—. Las balas me han atravesado la columna. No soy inmortal, Adam.


  —Sí lo eres, joder… —Apoyó la cabeza en su pecho y dos lágrimas le cayeron de los párpados—. Sí lo eres.


  —E-Escúchame… —Le costaba mucho hablar—. Todo fue idea de Frank: la desaparición de tu hermano, el viaje… Él lo dispuso todo, estoy seguro. Quería que te matara una vez llegásemos a Albión.


  Adam escuchó aquella revelación sin que lo sorprendiera en absoluto y asintió, cabizbajo.


  —Lo sé —dijo con pesadumbre—. Y también sé que no lo hubieras hecho.


  —Jamás… —le aseguró Efraím, sincero—. Pero debes irte ya. No aguantarás mucho si te quedas.


  —No pienso dejarte. —Intentó palpar alrededor de sus heridas para buscar un atisbo de esperanza, algo que pudiera hacer por él—. A ti no.


  —Sí lo harás, o también morirás aquí. —Tragó saliva e hizo un gesto de dolor—. Adam, mete la-la mano en mi bolsillo y saca el suero —le pidió en susurros.


  —¿Qué? —El muchacho enarcó las cejas.


  —Recuerda cómo tienes que usarlo: primero te lo inyectas y luego lo inhalas. Recuérdalo. Es lo único que te mantendrá con vida ahora. —Tomó aire—. ¡Cógelo!


  Adam, con una mano temblorosa, rebuscó en el bolsillo interno de su túnica y extrajo el recipiente negro que contenía el suero Aurora.


  —Bien —dijo Efraím, sereno y calmado de un modo en que sólo alguien próximo a la muerte podría estar—. Tú has sido el hermano que finalmente he encontrado en este viaje. Ahora es tuyo.


  Adam se quedó sin habla. Un llanto silencioso, desgarrador, manó desde lo más profundo de su ser.


  —¿En qué me convertiré si me lo tomo? —consiguió preguntar sin fuerza en la voz.


  —Alguien como tú, en leyenda. —El albino esbozó una débil sonrisa al imaginar con esperanza lo que el muchacho podría llegar a hacer con un poder así—. Vete… —Tosió un grumo de sangre. Su respiración fue atenuándose—. No esperes a verme morir, no-no pierdas tiempo… Debes vivir. Debes llegar hasta Albión.


  Adam lo miró con el rostro desencajado y apretó el suero entre las manos de ambos. Él también estaba al borde de la muerte. Entendía lo que le estaba pidiendo.


  —Nunca te olvidaré… —juró entre sollozos—. Tanto si muero ahora ahí fuera, o siendo un anciano… Te recordaré hasta mi último aliento.


  Efraím ya no fue capaz de hablar; cerró los ojos y continuó respirando con dificultad mientras su esencia se apagaba.


  Si le hubieran preguntado, Adam no habría sabido decir de dónde sacó las fuerzas para levantarse, ayudarse con las paredes para salir de la cueva y caminar hasta la orilla con los ojos llenos de lágrimas. Tal vez fuera el destino el que tirara de él, o tal vez las últimas palabras del albino lo empujaran a alcanzar esa meta.


  Cuando llegó al exterior sintió que sus pies pisaban arena húmeda. El mar estaba en calma, oscuro como la noche, cubierto por una delgada capa de niebla que enfriaba el aire. Por el nordeste podía intuirse un débil destello de luz despuntando sobre la línea del océano. El vaivén del agua, hermoso como la espuma que generaba, chocaba contra el casco de un viejo bote de hierro y madera, que atado a un amarre cercano parecía capaz de mantenerse a flote.


  El muchacho se acercó hasta la pequeña barca, en un estado entre la consciencia y el delirio, entre la pena más desalentadora y la voluntad de vivir, soltó las amarras y la empujó hasta sacarla de la arena. Se introdujo hasta la cintura en las gélidas aguas y cerró los ojos con fuerza cuando la respiración se le cortó un instante. Tomó impulso y subió al bote con gran esfuerzo, donde encontró dos remos esperándolo. Se sentó como pudo, los agarró y, con movimientos que rozaban el sufrimiento, empezó a remar hasta alejarse de la orilla y perderse entre la niebla.


  No supo dónde estaba ni cuánto tiempo había pasado cuando los brazos le fallaron del todo y fue incapaz de seguir remando. Tenía mucho frío y todo él temblaba a causa de la fiebre. Se llevó las manos debajo de las axilas y observó lo vacío que estaba aquel bote. Su boca, seca y manchada por la sangre de la pelea, le imploró un trago de agua que no poseía, y la cabeza empezó a darle vueltas. Las heridas le dolían tanto que por un momento estuvo a punto de perder el conocimiento. Solo y asustado, se le ocurrió coger de nuevo el suero. Lo sostuvo en la mano y se lo quedó mirando con ojos moribundos. Con movimientos lentos, desenroscó el tapón superior de la aguja, que cayó al suelo, se subió un poco la manga del abrigo y se inyectó con firmeza el líquido en el antebrazo. Al instante, un calor reconfortante le recorrió los músculos, aunque acto seguido empezó a sufrir pequeños espasmos que fueron creciendo en intensidad. Entre gemidos, fue perdiendo el control de su organismo. El suero se le cayó y rodó a un lado del bote. Tanteó con las manos, falto de aire, hasta que volvió a dar con él. A duras penas logró destapar la parte inferior del inhalador y acercarse la boquilla a los labios; apretó el mecanismo y aspiró profundamente. Tenía un sabor dulce, fresco, el sabor de la vida, pensó. Las convulsiones desaparecieron a los pocos segundos, pero la pesadez de su cuerpo roto permaneció. Se dejó caer hacia atrás, sobre las maderas del bote, sin poder mantenerse más tiempo erguido, y miró desfallecido al cielo, a las estrellas, a la luna. Lo último que distinguió en la noche antes de perder el conocimiento fue la sirena y los faros encendidos de una embarcación de tamaño mediano que se acercaba bamboleante sobre las aguas. Consiguió mover un poco la cabeza para mirar las letras escritas en el casco. Le pareció leer Centurión en la proa. Aunque no estuvo seguro.


  Entonces, sus ojos vidriosos se cerraron y todo se volvió oscuro.


  Última parte
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  Frank observó fijamente el revólver sobre la mesa. Desde el patio interno llegaban gritos de pavor que se mezclaban con los aullidos de los Nocturnos. No hacía mucho que esos monstruos habían conseguido superar las defensas y acceder al refugio por los sótanos, y la inevitable masacre que Frank pronosticaba desde hacía tiempo acababa de dar comienzo.


  «He sido engañado —pensó furioso—. No debí confiar en nadie…». En Nottingham no daban señales de vida. Efraím, Gedeón y Hannah tampoco habían regresado después de todo ese tiempo.


  —Y Adam… —gruñó, con ira en su mirada. Aquel maldito mestizo de sangre nórdica se la había jugado de algún modo, estaba seguro, igual que hizo su padre años atrás.


  Sus sueños de llegar hasta Albión se habían diluido como la sangre de los infelices que estaban siendo aniquilados allí abajo.


  En cierto modo, él también reconoció que había engañado a la gente. Podría haberlos advertido para que se alejaran de la Guarida y buscaran refugio en los asentamientos más cercanos, pero en vez de eso les había jurado una y otra vez que la situación estaba bajo control. Quedarse sin supervivientes a los que regir significaba perder el poder, algo que, hasta ese momento, no estuvo dispuesto a aceptar.


  Agarró el revólver y se introdujo el frío acero del cañón en la boca. Cerró los ojos con fuerza, pero al cabo de unos segundos pensó que aquel modo no acababa de convencerlo. Apartó el arma y volvió a dejarla sobre la mesa. Se quedó observándola. Los gritos de los residentes no cesaban; habrían estremecido a cualquiera, pero a él no. Meditó sobre ello: ¿cuál fue el último momento de su vida en que le hubiera importado algo así? Volvió a coger la pistola y se apuntó bajo el mentón, quitó el seguro y tensó el rostro. Respiró hondo para armarse de valor. Entonces miró el cuadro del trébol irlandés que tenía colgado en la pared. Su patria había quedado reducida a cenizas tras la Guerra; terminó convirtiéndose en un páramo de nubes amarillentas, cubierto de gases tóxicos, donde ni siquiera las alimañas más escurridizas sobrevivieron. Una nueva punzada de rabia lo invadió en ese instante, al recordar cómo tuvo que abandonar su tierra, como un indigente, como un parásito inmigrante, para buscar refugio en los asentamientos de la Inglaterra postnuclear. «Soy un verdadero superviviente», se dijo.


  —A la mierda… —masculló, y apartó el revólver del mentón—. ¡A la mierda, ¿me oís?! —Hizo un barrido con el brazo y tiró casi todo lo que había sobre la mesa al suelo. Se levantó y fue a abrir la puerta del balcón.


  Salió al exterior y contempló la escena bajo sus pies. Notó que le faltaba el aire cuando el brillo del exterminio se reflejó en sus ojos: las personas corrían despavoridas de un lado a otro del patio. Eran perseguidas por decenas de bestias pálidas que se lanzaban sobre ellas y, tras alcanzarlas y herirlas de muerte, las arrastraban por los pelos y las extremidades para llevárselas de vuelta a los sótanos, dejando regueros de sangre a su paso. No se los llevaban a todos. Algunos hombres y mujeres estaban siendo devorados allí mismo de forma salvaje, ya fuera por uno o varios monstruos, que cada vez que engullían echaban la cabeza hacia atrás para tragar mejor, con las fauces repletas de vísceras y sangre. Frank miró a un lado, atónito. Entre la muchedumbre, un hombre empujó a una mujer al suelo para ganar tiempo y poder escapar del Nocturno que lo perseguía. La criatura varió su objetivo, agarró a la mujer por las muñecas y, mientras la arrastraba, fue golpeando su cabeza hasta matarla. El hombre, que intentó encaramarse a los entoldados de arriba, fue alcanzado por otro Nocturno, que saltó hacia él y lo hizo caer en un abrazo mortal. Eso provocó que Frank se fijase en las alturas; los supervivientes se arrojaban al vacío, perseguidos por aquellos seres que también habían llegado hasta las plataformas en suspensión. Un anciano cayó sobre el cilindro metálico de una hoguera del patio y lo volcó. Su cuerpo empezó a arder y a retorcerse entre gritos agónicos. Aquí y allá se extendían los fuegos ocasionados por las hogueras que la gente había derribado mientras corría enloquecida: las llamas lamían toldos, barracas y estructuras de madera… Se fijó en las puertas de la Guarida. Varios Nocturnos merodeaban por la zona y se abalanzaban sobre todo aquel que se acercara para intentar escapar. Sus afilados rostros demoníacos aullaban, como si hubieran estado esperando aquel momento desde hacía mucho tiempo. Cerca de allí, una madre muy delgada chillaba aterrada e intentaba proteger a su bebé entre sus brazos, sin saber en qué dirección huir; una de las criaturas se le acercaba agazapada como una araña. De pronto, algo agarró por detrás a la mujer y la arrastró hacia la oscuridad de un pasillo. El bebé se le cayó al suelo y fue pisoteado e ignorado por el Nocturno que la estaba acosando segundos antes, que también se lanzó con fiereza para devorarla en el callejón.


  Frank cerró los ojos y se presionó los oídos con las manos. El mar de gritos y aullidos que atronaba por todas partes era desquiciante. Cuando los abrió, se sobresaltó al comprobar que uno de esos seres estaba escalando por la pared, a punto de llegar hasta su balcón. Dio un paso instintivo hacia atrás y bloqueó la puerta con rapidez, encerrándose en su habitación.


  —¡Joder! —exclamó, pistola en mano. Una sucesión de golpes rabiosos hicieron combarse el pórtico reforzado hacia dentro—. ¡Hijo de puta! —chilló Frank, y efectuó cuatro ruidosos disparos que atravesaron la madera de la puerta. El Nocturno al otro lado berreó y siguió golpeando con la firme intención de entrar, aunque sus embestidas se volvieron menos potentes.


  Uno de los aspectos que caracterizaban la Guarida era los misterios que la envolvían. Entre sus muros victorianos, de más de siglo y medio de antigüedad, se escondían secretos que muy pocos sabían. Frank conocía algunos. Por un instante imaginó que tal vez él no tuviera que morir, que el poder no lo era todo y que no era mala idea iniciar una retirada táctica que le permitiera volver a actuar en un futuro. Existía un paso secreto tras una pared del teatro de la planta baja que conducía hasta las afueras de la Guarida, seguramente construido por los antiguos nobles del lugar. Nunca lo había tenido que utilizar y desconocía su estado actual; se trataba de un túnel oscuro, lleno de telarañas, que conectaba con una alcantarilla sellada, a un kilómetro y medio al sur. Tal vez pudiera alcanzarlo y escapar de allí. De nuevo tuvo dudas: ¿estaba dispuesto a abandonarlo todo? Si conseguía llegar con vida al asentamiento del sur, por ser quien era, lo más probable es que pudiera gozar de una posición privilegiada, con dos raciones de comida al día y una buena cama en propiedad, pero ni por asomo sería lo mismo. No obstante, conservaría la vida y su afilado ingenio. Era posible que con ambas cosas pudiera conseguir algo interesante con el tiempo.


  Se armó de decisión; dio un último trago a la botella de whisky que siempre tenía sobre la mesa del tapizado verde y salió de la habitación en dirección al pasillo, sin detenerse para recuperar nada de valor. Bajó a toda prisa la escalera que llevaba a la sala desmantelada del teatro. Miró a la salida. La doble puerta que daba al patio interno estaba abierta de par en par y el sonido del caos entraba de lleno en la estancia, pero, en apariencia, allí no había nadie… Frank cogió una antorcha encendida de las que había ancladas a la pared. Con ella en alto corrió, se subió a la plataforma del escenario y se introdujo en los pasillos traseros del atrezo. A su paso fue quemando cortinas y tocadores polvorientos para que, llegado el caso, nada ni nadie pudiera seguirlo. De pronto, se sorprendió al encontrar a uno de sus matones sentado en el suelo, con cara de pánico, a pocos metros de donde se ubicaba el acceso al pasadizo secreto. Tenía la nariz torcida. Se la habría roto algunas semanas atrás.


  —¿Qué haces aquí? —Frank se detuvo con semblante serio.


  —Una vez me contaron que existía un túnel en este teatro, pero no lo encuentro —dijo el hombre, asustado.


  —¿Cuál era tu nombre? ¿Richard? ¿Ronnie? —No lo recordaba.


  —No, señor. —Negó con la cabeza—. Soy Rudolf.


  —¿Rudolf? —Torció la expresión con un gesto arrogante.


  —Sí, señor.


  —Me cago en la puta —soltó—. Tus padres debían de ser gilipollas. ¿Tienes armas? —preguntó a continuación.


  —Tengo mi pistola. —Se la mostró.


  —Está bien. Ven conmigo —dijo, y continuó adelante. Rudolf se levantó a toda prisa y lo siguió.


  Frank volvió a detenerse frente a un trozo de pared con el dibujo de un pez de dos cabezas esculpido en ella. Presionó sobre el dibujo con fuerza, lo que pareció activar un mecanismo. Una porción cuadrada del muro se hundió varios centímetros. El polvo cayó a lo largo de la ranura. Frank colocó los dedos en la hendidura y tiró hacia la izquierda, pero pesaba demasiado para poder moverlo él solo.


  —¡Ayúdame, coño! —le reprochó al asustadizo Rudolf.


  Éste se apresuró a hacerlo. Al deslizar la compuerta, frente a ellos aparecieron unas escaleras de aspecto románico. Con la antorcha por delante, Frank iluminó las catacumbas. Descendían hacia algún lugar que la luz no llegaba a alcanzar. El aire era húmedo y olía a cerrado. Oyeron las cucarachas pulular entre aquellas tinieblas.


  —Entra —lo apremió Frank. Los aullidos de algunos Nocturnos ya sonaban desde el teatro.


  Se colaron y volvieron a arrastrar el muro hasta su sitio. En el reverso de la pared había colgado un juego de llaves antiguas. Frank las agarró a toda prisa y descendió hacia la oscuridad.


  —Espere —dijo Rudolf, que estaba comprobando que el acceso hubiese quedado bien sellado.


  Fueron a parar a un túnel del viejo alcantarillado. Siguieron su kilómetro y medio exacto de recorrido y al final se toparon con una reja redonda de hierro. El óxido había corroído sus juntas. Frank usó una de las llaves para abrirla. La cerradura se resistía, así que los dos tuvieron que patearla para que cediera del todo. Aparecieron en el tramo final de una gruta subterránea, cuya salida permanecía tapada con maleza que se había ido acumulando con los años. Una vez la apartaron y salieron al exterior, el sol de la mañana los cegó. Llevaban días sin verlo, cobijados en la oscuridad perpetua de la Guarida.


  Frank dio vueltas sobre sí mismo para tratar de orientarse. Se detuvo cuando, a lo lejos, vio su antiguo reino sumido en el silencio; un palacio condenado que se recortaba en el horizonte. El humo de los incendios se colaba por las grietas y los múltiples respiraderos. Ya no se oían los gritos de la gente. Tal vez la distancia los disipara, aunque lo más seguro era que ya no quedara nadie con vida allí dentro.


  «Esto no acabará aquí», se juró a sí mismo. El rostro se le ensombreció.


  —Vámonos —dijo al fin.


  Ambos echaron a andar hacia el sur a paso rápido. De vez en cuando miraban atrás, compungidos, desamparados, como ratas que abandonan la colonia mientras ésta aún se quema.
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  Adam ignoraba en qué lugar se encontraba. Abrió los ojos, asustado, y se agarró con firmeza a las sábanas de la cama; había tenido otra pesadilla. Respiraba de forma agitada y le costó quedarse inmóvil unos instantes para prestar atención. No se oía nada, ni tormentas de arena, ni fuego caer del cielo, ni placas de hielo resquebrajándose, ni tampoco el aullido roto de los Nocturnos… Todos esos sonidos habían llenado su vida hasta entonces. Percibir nada más que el lejano canto de unos pájaros le produjo una apacible y desconcertante calma. Por último olfateó el aire; transportaba un fresco aroma a naturaleza que no hubiera sabido describir.


  Estaba a salvo, comprendió al fin.


  Se encontraba en el interior de una cabaña pequeña. Las paredes, erigidas con troncos de madera, tenían un color cereza a la luz de una vela de resina que reposaba sobre una mesita arcaica. Tocó el jergón donde yacía: estaba hecho de hojas secas recubiertas con cueros. Era cómodo. No había nada más en la estancia. ¿Cuánto tiempo llevaría allí?


  Se miró los pies. Las manchas moradas del frío habían desaparecido, al igual que el resto de sus heridas. Se sentía extrañamente bien. Demasiado bien, incluso. Como si pudiera empezar a correr y no detenerse durante un día entero. Se incorporó con agilidad y apoyó los pies en el suelo de madera. Adoraba este tacto… Aunque esta vez lo sintió diferente, mucho más intenso y cálido. Los pájaros volvieron a cantar y Adam alzó la cabeza en un gesto espontáneo. De algún modo, era más consciente de todo cuanto lo rodeaba. Su vista también había cambiado. En el interior de aquella cabaña pudo apreciar aspectos que antes se le habrían pasado por alto: las tallas y la rugosidad de las maderas, por ejemplo, cada una con sus propias formas y peculiaridades, o la hilera de hormigas que circulaban en una esquina alejada del suelo… Pese al tono apagado de aquel interior, fue capaz de apreciar sus detalles en todo su esplendor, como si sus cinco sentidos se hubieran agudizado hasta límites sobrehumanos.


  Desde la fina hendidura de la puerta se intuía la luz del día. Entonces, la sombra de alguien la tapó y permaneció estática al otro lado.


  Adam esperó.


  —¿Hola…? —se le ocurrió pronunciar.


  La sombra se movió unos centímetros.


  —¿Hola? —repitió.


  Fuera quien fuese, no tardó en abrir la puerta de la cabaña. Adam tuvo que ponerse una mano por delante de los ojos cuando la claridad diurna lo alcanzó. La silueta de un hombre esbelto entró en la estancia y cerró la puerta tras de sí. Las pupilas de Adam volvieron a adaptarse rápido a la oscuridad: era un tipo alto, de larga melena negra y barba bien cuidada que terminaba en una trenza atada con algas secas. Vestía con cueros y hojas que tapaban parcialmente unos músculos fuertes y dorados por el sol. El hombre se quedó de pie, al lado de la puerta, con las dos manos juntas a la altura de la cintura.


  —Me alegro de que hayas despertado, Guía de almas —le dijo con una voz grave y noble.


  Adam se lo quedó mirando, desconcertado. No lo conocía de nada. ¿Y cómo lo había llamado?


  —¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Tienes preguntas, es lógico —dijo—. Pero algunas respuestas debes verlas con tus propios ojos. Te diré que el sol se ha puesto doce veces desde que te trajimos, cuando tu alma moraba más en el otro mundo que en éste. Supimos de tu llegada por una baliza instalada en el bote que cogiste. Has dormido hasta ahora. —Hizo una pausa y prosiguió—: Sin embargo, tus heridas eran mortales. Es un milagro la forma en la que te has recuperado.


  —Sí… lo es —asintió el muchacho, que no tuvo claro qué explicación dar a eso. Ni él mismo terminaba de creérselo—. Soy Adam… —se presentó a continuación.


  —Ya sabemos quién eres —repuso el otro—. Todo el mundo está contento por tu llegada, Guía de almas. Quieren verte.


  —¿Por qué me llamas así? —se extrañó.


  —Contigo llevabas algo; un diario que pertenecía a tu padre… Te reconocimos por eso.


  —¿Lo conoces? —se incorporó—. ¿Está aquí?


  —Tranquilo —solicitó con un gesto de calma—. Todo a su debido tiempo. Acércate, por favor. —Le tendió la mano y la entrelazó en su antebrazo a modo de saludo. A Adam le resultó desconocido aquel ademán, aunque no tuvo reparo alguno—. Me llamo Kirian, soy uno de los portavoces de este lugar y responsable de ti durante tu período de adaptación. Ahora debo pedirte que abras tu mente; lo que estoy a punto de mostrarte te va a resultar difícil de entender.


  Adam se mantuvo callado mientras Kirian se daba la vuelta y abría de nuevo la puerta de la cabaña. El muchacho volvió a protegerse los ojos durante un instante, pero una vez se adaptaron a la luz, el rostro, acariciado por el aire puro del exterior, se le transformó.


  —Dios mío… —Tuvo que apoyar una mano en el marco de la puerta para no flaquear—. ¿Estoy muerto…? —Sus palabras sonaron más como una afirmación que como una pregunta.


  —No, ni mucho menos —replicó el hombre con una sonrisa—. Pero aquí el sol brilla diferente, ¿no es cierto?


  Frente a ellos se extendía el paisaje más hermoso jamás imaginado. Un inmenso valle aislado en el que el verde de los árboles y la vegetación reinaban allí donde se mirase. Las montañas, tan altas que sus cimas quedaban coronadas por la nieve de las altas esferas, rodeaban un lago azul de aguas cristalinas y turquesa, alimentado por múltiples cascadas que caían desde las alturas, cuyas gotas pulverizadas formaban fracciones del arco iris al contacto con el sol. Adam recordó con nostalgia las palabras del señor Belicci: «Una vez vi el estallido de un relámpago que quebró el arco iris». Dibujó una sonrisa en memoria del anciano. En aquel momento, unos pocos pájaros emprendieron el vuelo desde la copa de un árbol cercano y surcaron el radiante cielo azul en dirección a la otra punta del valle. Adam dio un paso al frente, atónito, se apoyó en la barandilla de madera construida alrededor de la cabaña y asomó medio cuerpo; se encontraban sobre una explanada que dividía en dos una pendiente montañosa. Por lo menos veinte metros lo separaban del suelo. Había ciervos y ardillas correteando entre las hierbas de ahí abajo. Deslizó la vista por la ladera rocosa que seguía más adelante, donde un camino sinuoso descendía hasta el lago a través de una sucesión de cascadas y desfiladeros. Cerca de la orilla, creyó ver dos caballos negros que corrían libres por unos campos verdes; sus poderosas zancadas levantaban tierra mojada a su paso. Al mirarlos, Adam no pudo evitar maravillarse, ya casi no se acordaba de cómo eran. Se volvió despacio. A su espalda se topó con un espeso bosque de secuoyas; árboles altísimos intactos en el tiempo. En torno a sus gruesos troncos pardorrojizos, se levantaban más cabañas de distintas formas y tamaños, aunque todas poseían una misma estética. Los niños, mujeres y hombres, algunos sonrientes, otros con expresión curiosa, lo miraban desde sus respectivos habitáculos, a distintos niveles de altura. Vestían del mismo modo extraño que el hombre que lo había recibido.


  —Bienvenido a Albión, Guía de almas. —Kirian dobló un brazo por delante, de tal manera que el antebrazo le quedó paralelo al pecho, y le hizo un gesto con la cabeza a modo de reverencia.


  Al unísono, todas las personas que observaban al muchacho saludaron del mismo modo, con un respeto en sus miradas que lo hizo sobrecogerse.


  —Acompáñame, por favor. —El hombre le indicó con la mano una plataforma de madera que descendía en espiral por el contorno del árbol.


  Adam lo siguió, boquiabierto. Mientras la recorrían, alzó la vista. Aquellos árboles debían de ser milenarios. Los rayos de sol conseguían colarse por un techo frondoso de hojas y ramas y dibujaban multitud de formas luminosas sobre el suelo. La fauna animal estaba muy presente allí. Formas de vida que tan sólo había visto en algunos libros antiguos escalaban por las ramas o campaban a sus anchas por el terreno, como si siempre hubieran vivido en ese lugar.


  —Era cierto… —pensó en voz alta—. Esto es real —murmuró mientras deslizaba la mano por la corteza del tronco.


  Al llegar al suelo, el crujir bajo sus pies de las hojas caídas le llamó la atención. Todo era nuevo para él. Pasaron junto a un árbol mucho más pequeño que el resto, aunque no era el único. Con sólo alargar la mano se podían alcanzar los frutos anaranjados que en él florecían. Adam se los quedó mirando. Pudo percibir su olor dulzón, lo que le recordó que tenía un hambre atroz.


  —Adelante —lo invitó Kirian, amable—. Coge uno. Todo cuanto ves es tan tuyo como nuestro ahora.


  El muchacho extendió el brazo con respeto y arrancó una de las frutas del árbol. Al morderla, el jugo corrió por su barbilla en una explosión indescriptible de sabores. Cerró los ojos de puro placer mientras masticaba.


  Siguieron andando por el bosque de secuoyas hasta dejarlo atrás y tomar el camino que descendía hacia el lago. Adam fue observando cada uno de los detalles del lugar a medida que terminaba de comer aquella deliciosa fruta. Con cada nuevo ruido que percibía, con cada planta que se mecía por la suave brisa o con cada animal que veía moverse, él volvía la cabeza en su dirección y se detenía unos segundos para estudiarlos, como si fuera un viajero de otra era, incapaz de reconocer el entorno donde se encontraba. Kirian siempre esperaba, paciente, a que el muchacho saciara su curiosidad y reemprendiera la marcha.


  —Aquí no existe la mentira, la envidia, ni el odio —le dijo—. Todos somos como hermanos. Vivimos en un remanso de paz y prosperidad. Y nuestra intención es que siga siendo así. Muy pocas personas conocen el paradero de este lugar, pero hay muchas más ahí fuera que merecen saberlo. Y no te hablo sólo de Inglaterra… —En aquel instante hubo un paréntesis: una mariposa llegó aleteando hasta ellos. Kirian alargó la mano y, asombrosamente, el delicado animal fue a posarse en ella. El hombre observó con una sonrisa su espectacular colorido y, tras unos pasos, la devolvió al aire con cuidado. Después, continuó hablando—: Todos confiamos en todos, sin embargo, tenemos normas. Una sola mente perversa podría echar a perder este equilibrio, destrozar el ecosistema que tanto nos ha costado crear y mantener, por eso debemos ser muy cautos a la hora de traer a más supervivientes aquí. —De pronto, torció por una variante en el camino llena de flores a ambos lados—. Ven. Observa esto.


  Tras apartar unas hojas altas, fueron a parar a un mirador natural donde una roca sobresalía de la ladera como si fuera una gigantesca nariz de piedra. Adam se asomó por ella. En otros tiempos hubiese sentido vértigo, pero, extrañamente, tuvo ganas de asomarse más para otear mejor el precipicio.


  —Cuidado. —Kirian lo asió del brazo—. Hay cincuenta metros de caída.


  Adam asintió, como un niño al que deben recordárselo todo, y dio un paso atrás, aunque siguió mirando. Un fino reguero de agua nacía desde algún punto bajo sus pies. La fuente natural humedecía un tramo de roca vertical hasta que el chorro caía libre por el despeñadero e iba a parar a una pequeña laguna aislada entre un frondoso círculo de vegetación.


  —Ése es el estanque de las lágrimas —le explicó Kirian—. El lugar escogido por los más devotos para rezar. También donde la gente viene a llorar una pérdida. En Albión han nacido personas, pero también han muerto otras. La laguna sólo puede verse desde lo alto de este acantilado. Es un sitio tranquilo, envuelto por un silencio tan único y mágico que sólo puede entenderse si se ha estado allí alguna vez.


  Adam lo observó unos segundos más, fascinado, y dio otro paso atrás. Desde esa perspectiva podía contemplarse con sumo detalle todo el valle, que se hacía mucho más formidable e impresionante a la vista.


  —Todo lo que ves aquí es un paraje excavado por el mar del Norte: un fiordo natural —prosiguió Kirian, que señaló a su derecha. El muchacho se sorprendió al descubrir que el lago no era cerrado, sino que en un extremo se hacía más estrecho y continuaba, serpenteante, a través de las bases de las altas montañas hasta perderse de vista en el horizonte—. El agua salada que llega del océano se mezcla con el agua dulce del deshielo y de los ríos internos que desembocan en las cascadas que puedes observar a tu alrededor. —Hizo un amplio barrido con el brazo—. Tu padre descubrió el final de este fiordo años atrás, mientras navegaba con su barco. Cuando él llegó esto ya era verde y fértil, aunque nada que ver con cómo es ahora. Algunos animales ya vivían aquí. Las colosales montañas que rodean este lugar sirvieron como una barrera natural ante los efectos de las bombas y la radiación. Y como un capricho irrepetible de la naturaleza, Albión se convirtió en una burbuja intacta de vegetación y de vida a la que la Guerra no pudo alcanzar. Aquí los únicos vientos que soplan son los que llegan desde el mar, tan puros como el agua que ves en el lago de ahí abajo.


  »A cada uno de nosotros, antes de traernos hasta aquí, tu padre nos habló de Albión. Noah lo bautizó así en honor al nombre que poseía Gran Bretaña antes de llamarse así, antes incluso del Imperio romano, en una época en la que todo eran campos verdes y bosques con lagos. Nos dijo que era el único lugar posible donde vivir y engendrar vida, la única visión hermosa que quedaba en la Tierra… Como puedes imaginar, fue fácil convencernos, a mí y a toda la gente que fue encontrando en sus viajes, gente dispuesta y capaz de acompañarlo y que, ahora, al igual que yo, le deben más que la vida: le deben un modo de vivir. Seguimos plantando las semillas que él trajo, pero todavía queda mucho por hacer… Luchamos día a día para mantener estable el ciclo de la naturaleza. Sembramos y recogemos. Alimentamos a los animales. Pescamos y cazamos lo indispensable para vivir. Enseñamos a nuestros hijos a tener respeto por las cosas que los rodean y por sus semejantes. Ésa es una parte importante de la existencia en este lugar.


  —Quisiera verlo… —mencionó Adam de pronto, con emoción contenida en el rostro—. A mi padre. ¿Puedo?


  Kirian se volvió hacia el muchacho. Unos ojos azules resaltaban sobre su piel morena.


  —Puedo llevarte ante él, si así lo deseas.


  —Por favor… —suplicó con la mirada.


  El hombre asintió, pasó por su lado y lo condujo montaña abajo. En un momento dado, Adam miró hacia arriba y vio empequeñecida la zona del bosque de secuoyas. El entorno paradisíaco era tan grande que, a pesar de que podían verse personas en el lago, en los bosques, en los caminos…, daba la sensación de ser un lugar deshabitado y virgen. De vez en cuando aún parpadeaba para descartar que todo aquello fuera un simple sueño. Pero no lo era; era tan real como la vida misma. Su cuerpo parecía reaccionar a cada estímulo visual que lo abordaba; miraba a los árboles y se sentía capaz de trepar por ellos hasta sus copas, devolvía la vista al brillo del lago y un férreo deseo lo invitaba a zambullirse en esas aguas y a explorar las profundidades durante horas. De pronto, tuvo ganas de ver Albión por la noche para correr, saltar y observar la luna y las estrellas desde lo alto de todas esas cimas que rozaban el cielo.


  ¿Sería así como se sentiría Efraím? ¿Tan enérgico, tan libre?


  Llegaron a un paso ancho de piedra que cruzaba por debajo de una caudalosa cascada. Su rugido era tan atronador que no permitía escuchar nada más. Adam alargó la mano y, a pesar de la fuerza con la que caía el agua, pudo mantenerla un rato erguida sin que le doliera. Las yedras y el musgo crecían salvajes alrededor de la roca mojada. No se dio cuenta de la existencia de una pequeña cueva oculta tras la cascada, a su espalda, hasta que Kirian lo llamó. El hombre lo estaba esperando frente a la entrada de la gruta.


  El muchacho apretó los puños y se armó de valor antes de acercarse. Una profunda intranquilidad volvió a invadirlo. ¿Qué encontraría tras aquella entrada? Respuestas, se dijo. Todas las dudas referentes al verdadero paradero de su padre culminaban en ese recóndito lugar. Kirian lo dejó pasar primero y lo acompañó a lo largo del pasadizo. No les hizo falta encender nada para ver; desde algún punto cercano llegaba una luz ambarina y titilante que marcaba el camino. El ritmo cardíaco de Adam era rápido. Con cada paso que daba sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. No obstante, lo que encontró una vez llegaron al final, extrañamente le otorgó paz, y todos esos efectos de azoramiento en su cuerpo se desvanecieron como partículas arrastradas por el viento, hasta que sólo quedó serenidad. Una piedra angular con una inscripción tallada a mano los esperaba. Bajo ella yacía una tumba esculpida en la roca, cubierta de flores y velas encendidas.


  Adam se acercó a paso lento hasta ella y leyó con un nudo en la garganta el epígrafe.


  
    AQUÍ YACE EL HOMBRE CUYOS PASOS GUIARON NUESTRAS ALMAS


    HACIA LA SALVACIÓN.


    Noah Reichert


    1978 - 20XX

  


  —¿Qué le pasó? —preguntó, firme pero triste, sin poder apartar la mirada de la tumba.


  —Te habrás preguntado eso tantas veces… —supuso Kirian con pesar.


  —Demasiadas…


  El hombre respiró hondo.


  —A tu padre le gustaba partir sin compañía. Viajaba mejor solo, decía. Aunque siempre conseguía volver con un puñado de hombres y mujeres fuertes, por mucho tiempo que transcurriera. Pero aquella vez, la última vez que lo vimos regresar por ese fiordo, nadie lo acompañaba. Su barco estaba destrozado, parecía un milagro que se mantuviera a flote. Cuando lo ayudamos a bajar de él apenas podía andar, su piel estaba cubierta de sangre y de terribles heridas, y no era muy consciente de dónde se encontraba ni de cómo había regresado hasta aquí… Murió tras dos amaneceres… La gente lloró mucho su pérdida y todos pronunciaron discursos e hicieron ofrendas en su nombre —explicó, sin poder ocultar el dolor de aquel recuerdo—. Noah nunca nos contó qué le había sucedido. En esos dos días casi no habló y sus únicas palabras siempre fueron referentes a sus hijos. Nos dijo que esa vez había ido a buscaros, que el momento de traeros hasta aquí había llegado, pero que, por desgracia, no fue capaz de hacerlo. No dejó de atormentarse por ello, con lágrimas en los ojos, hasta su último aliento. —Kirian cogió una vela, y con la llama encendió otra al lado que se había apagado—. Tengo un mensaje para ti de su parte, me pidió que te lo diera si algún día conseguías llegar hasta Albión.


  Adam alargó la mano y tocó la piedra de la tumba.


  —¿Qué mensaje?


  —Dijo que ningún padre podría estar más orgulloso de sus hijos. Que siempre había anhelado que llegara el momento para poder viajar con vosotros dos, a solas, y enseñaros el mundo tal y como lo veía él; traeros hasta aquí y proporcionaros una vida mejor. Ése era su verdadero sueño. Te daba las gracias en especial, Adam, por cuidar de tu hermano y de tu madre en su ausencia. Estaba convencido de que llegarías a ser un gran hombre y que continuarías su legado tras su muerte. Habló de que todo lo que hizo lo había enriquecido como persona. Sus últimas palabras fueron: «Diles a mis hijos que me perdonen, que comprendan que alguien tenía que hacerlo, y que me llevo una gran paz de espíritu al morir habiendo devuelto la vida. Nunca he querido gloria, ni riquezas, ni poder, tan sólo que ellos me recuerden».


  Una lágrima corrió por la mejilla del muchacho. Había llorado tanto por él y por su hermano que saber que al menos su padre murió en un lugar así y no en cualquier otra parte del salvaje Yermo le otorgó cierto consuelo.


  —Te perdono —pronunció dirigiéndose a la tumba—. Ningún hijo podría estar tampoco más orgulloso de su padre. —Se quedó unos instantes en silencio y luego miró a Kirian—. Gracias por esto… —dijo con sinceridad—. Ojalá mi hermano hubiera vivido para conocer toda la verdad sobre él. Vendré aquí de vez en cuando para hablar con ellos.


  Kirian aceptó su gratitud con un gesto de cabeza.


  —Quisiera enseñarte una cosa más antes de que vuelvas a tu cabaña y descanses. ¿Puedes acompañarme?


  —No estoy cansado —contestó, aunque le costó separarse de la tumba—. ¿Podré volver aquí luego?


  —Por supuesto que sí —contestó—. Tantas veces como desees.


  Salieron de la cueva, se alejaron de la cascada y Kirian lo condujo por una senda secundaria que llevaba hasta la orilla del lago. De camino pasaron junto a enormes campos de arrozales y plantaciones con infinidad de frutas y verduras. Kirian le insistió en la necesidad de repoblar el lugar. Le confesó que hacían falta médicos, profesores y, en definitiva, cualquier persona con conocimientos que poder emplear para enriquecer el espíritu de las personas y transmitir a las generaciones futuras.


  —Hemos estado estudiando una nueva ruta —le dijo—, un camino seguro en el que no sólo los hombres y las mujeres más fuertes sean capaces de soportar el viaje. Es indispensable para nuestra supervivencia que podamos traer a más gente hasta aquí.


  —¿Y habéis encontrado tal ruta? —Adam deslizaba la mano por las plantas que encontraba a su paso, sintiendo una extraña calma. El tacto rugoso y húmedo de las hojas era maravilloso.


  —Así es. Ahora ya no es necesario cruzar por el gran cráter ni por el desierto helado para ir de un lado a otro. Tampoco por las mortales regiones del este. Además, hemos reparado el viejo barco de tu padre, el Centurión, y eso nos permite cubrir largas distancias por mar.


  Adam pensó bien lo que iba a decir antes de hablar. No quería que sonara precipitado.


  —Existe una comunidad de supervivientes en lo que antes era el aeropuerto de Stansted. Son gente buena, la única que he encontrado hasta ahora. Encajarían bien entre vosotros.


  Kirian se mostró interesado.


  —Recuerdo que tu padre me habló de ellos en alguna ocasión. ¿Crees que con mi ayuda podrías guiarlos hasta aquí?


  El muchacho asintió.


  —Podríamos…


  De pronto, Kirian varió su expresión.


  —Lo siento… —se disculpó—. Acabas de llegar del Yermo y yo ya te estoy hablando de volver a ese horrible lugar.


  —No lo sientas —repuso Adam con decisión—. Estaría más que dispuesto a viajar contigo para salvar la vida de esa gente. Yo seguiré lo que mi padre empezó. Es mi destino. —Permaneció un segundo en silencio y luego dijo—: Un buen amigo así lo creyó. Y dio su vida por ello.


  Kirian lo miró con orgullo.


  —¿Comprendes ahora por qué te llamamos Guía de almas? Eres la viva imagen de Noah. Tu presencia aquí trae esperanza a nuestros corazones.


  —Espero no defraudaros —afirmó el muchacho.


  —Aquí nadie defrauda a nadie —sonrió Kirian, amable.


  Adam continuó andando a su lado. Ya casi habían llegado a la orilla. A lo lejos pudo ver la silueta de dos personas que conversaban frente al lago.


  —Háblame de esa nueva ruta. ¿En qué consiste?


  El rostro de Kirian adoptó una expresión seria.


  —Lo que voy a contarte no quiero que te alarme. Quiero que escuches y me sigas. Tan sólo eso: escúchame y sigue caminando. Oigas lo que oigas. ¿Me lo prometes?


  —Claro… —asintió con extrañeza.


  —Nosotros fuimos los causantes de que Nottingham se quemara. —Sus palabras sonaron como un látigo—. Sin ellos controlando el norte se nos ha abierto un amplio abanico de posibilidades.


  Adam contuvo la respiración. Pero ¿de qué le estaba hablando? Decidió esperar a que terminara de explicarse.


  —Conocíamos de su existencia —prosiguió Kirian—, de su sistema esclavista. Muchas de las personas que vivimos aquí habíamos perdido a familiares en el pasado, desaparecidos de la noche a la mañana por culpa de los negreros. No somos gente débil, el simple hecho de haber logrado llegar hasta Albión lo demuestra. En una de nuestras últimas reuniones decidimos que había llegado el momento de actuar. Hacía poco que habíamos conseguido reparar el Centurión, así que ésa era nuestra oportunidad. Enviamos a veinte de nuestros mejores hombres al Yermo. Yo mismo lideré la expedición. Amarramos en las costas de Liverpool y seguimos a pie hacia el este. Llegamos a Nottingham dos noches después. Diría que había más esclavos trabajando que negreros vigilándolos. Al acercarnos, nuestra intención era la de hablar con ellos de forma pacífica para que liberaran a nuestras familias. Pero no funcionó. Respondieron con ira y fuego, y fue exactamente lo que obtuvieron a cambio. En medio de la refriega, una de las fábricas se incendió y el viento arrastró las llamas hacia las otras. Los esclavos, desesperados, con sed de venganza, se unieron a la rebelión y el caos no tardó en extenderse. Perdimos a buenos hombres, pero ellos lo perdieron todo. La inclemencia del fuego fue devastadora. Sin embargo, conseguimos sacar de allí a algunas personas y traerlas de vuelta. Sólo por eso valió la pena. —Se fijó en el rostro rígido del muchacho, que le devolvía una mirada tensa y expectante—. Entre ellos había un chico… un chico listo que supo aprovechar la ocasión, esconderse y huir en el momento oportuno. Lo encontramos tras escapar de las llamas, a un par de kilómetros al oeste de allí. Estaba desorientado y no dejaba de pronunciar tu nombre.


  Adam no se atrevió a decir en voz alta lo que pensaba. La sensación que lo invadió fue como si cayera al vacío.


  —Ahora te pediré que mires a la orilla… —Kirian extendió el brazo en esa dirección.


  Desde aquella distancia, el muchacho pudo distinguir mejor a las dos personas que conversaban en el margen del lago. Sintió un escalofrío tan intenso que todo su organismo se paralizó de golpe. Una explosión de entusiasmo fue subiéndole desde el estómago hasta anegarle los ojos. Eran una mujer junto a un chico. Ella le señalaba el lago y hacía gestos con las manos para explicarle cosas que el joven, de espaldas a Adam, atendía fascinado.


  —Caleb… —le costó pronunciar, como si contemplara un fantasma.


  —Lleva poco tiempo aquí. La mujer que lo acompaña es su responsable durante su adaptación. Al igual que yo lo soy de ti —dijo Kirian.


  Adam extendió una mano hacia adelante y dio unos pasos en dirección a la orilla de arena blanca. En aquel momento, Caleb, sentado en la arena, volvió la cabeza con una sonrisa. Fue más bien un movimiento nacido de un buen presentimiento. La sonrisa se le desvaneció de los labios poco a poco.


  —Es… Es mi hermano… —pronunció el chico con un hilo de voz—. Es mi hermano… —Los labios le temblaron y se puso en pie—. ¡Es mi hermano! —gritó—. ¡Mi hermano! —La voz se le quebró por el llanto cuando corrió hacia él. Adam se dejó caer de rodillas y no fue capaz de moverse hasta recibirlo entre sus brazos. Tras el impacto fraternal, lo estrechó con fuerza contra el pecho.


  —¡Caleb, Dios mío! —Se desesperó por abrazarlo. Pegó los labios a su mejilla—. ¿Cómo…, dónde? —No sabía por dónde empezar. Lo separó lo justo para mirarlo a la cara. Tenía algunas heridas que ya le estaban cicatrizando. Ambos lloraban, igual de sorprendidos y felices. Adam le acarició el rostro y volvió a estrecharlo contra él, como si quisiera asegurarse de que era real.


  —Hermano… —lloró Caleb en su hombro—. Hermano mío, veía tu rostro en la oscuridad… Tenía mucho miedo, pero veía tu rostro…


  —Estoy aquí… —Adam respiró profundamente y miró al cielo, agradecido. Las lágrimas siguieron cayendo por sus mejillas—. Aquí, contigo.


  Kirian le rozó el hombro al pasar a su lado, antes de alejarse por la orilla con la mujer y dejarlos a solas.


  Adam besó a su hermano en la frente e intercambió una sonrisa pletórica con él.


  De todas las imágenes, de todas las sensaciones y todos los buenos recuerdos que había vivido y le quedaban por vivir, aquél iba a ser el más bello, el más poderoso, el más recordado.


  A partir de entonces, se dijo, ya no habría nada imposible.


  Epílogo


  Amanecía en el desierto. El perfil del edificio del aeropuerto de Stansted se recortaba como una enorme sombra olvidada bajo la llamada del alba. Habían pasado tres ciclos lunares desde que Adam y Efraím partieron hacia el norte, en un viaje que muchos habían catalogado de no retorno.


  En la zona del mirador, sentada en la solitaria fila de asientos, Hannah observaba el despertar del nuevo día, como solía hacer cada mañana desde que recuperó la salud y las fuerzas. No habría sabido explicar por qué lo hacía, tal vez fuera porque aquéllos eran los momentos en que más sola se sentía. Necesitaba mirar a los confines de la Tierra e imaginar que el mundo era diferente, que el futuro les deparaba algo mejor que esperar a que la arena del desierto los enterrara.


  Kane había muerto hacía poco; su cuerpo de anciano no resistió las fiebres que lo castigaron un buen día de la noche a la mañana. Desde entonces, la sensación general era que la comunidad se había vuelto débil; la comida escaseaba cada vez más y la gente estaba perdiendo la esperanza. Ahora era ella, junto a Casper y otros pocos, los que trataban de mantener fuerte la moral del grupo. No tenía dudas, su lugar se encontraba entre esas personas. La cuidaron como a una de los suyos y la mantuvieron con vida. Lucharía lo que hiciera falta por ellas.


  Mientras pensaba, distraída, en el pasado, en los giros que había dado su vida, le pareció ver dos siluetas que se acercaban trémulas por el horizonte. Al principio creyó que tan sólo se trataba de un espejismo, pero luego se puso en pie y se quedó un buen rato observando. Inequívocamente, eran dos personas. Aún estaban lejos para poder reconocer su identidad, pero una inexplicable corazonada la hizo sonreír. Echó a correr hacia las escaleras, a través de la sala habitada de la primera planta y por los túneles de los niveles inferiores que conducían al exterior.


  —Pero ¿qué ocurre? —preguntó Casper cuando la vio pasar como una bala por su lado. De inmediato la siguió sin hacer más preguntas.


  La mayoría de los habitantes hicieron lo mismo, como si un presentimiento colectivo fuera contagiándose de unos a otros. A los pocos minutos, casi toda la comunidad de supervivientes se encontraba en el desierto exterior para aguardar la llegada de dos viajeros misteriosos que se acercaban a pie, como traídos por el viento.


  Hannah se adelantó. No había visto nunca a uno de ellos, un tipo esbelto de melena negra y barba bien cuidada, y tardó en reconocer al otro. No se dio cuenta del modo en que empezó a entrelazar las manos y a morderse el labio, inquieta, hasta que los tuvo a escasos veinte metros de ella. Un intenso cosquilleo afloró en su estómago. Era Adam. Había cambiado mucho desde la última vez que lo vio. Su aspecto era diferente, salvaje; la imagen de un hombre libre. Su cuerpo, más atlético y fuerte, estaba dorado por el sol. El pelo le había crecido hasta la media melena y se mecía con la brisa. Siempre le gustaron sus ojos rasgados, que ahora no dejaban de mirarla mientras se le acercaba. En aquel momento tuvo que contenerse para no lanzarse sobre él y perderse entre sus besos. Respiró con fuerza cuando Adam se detuvo frente a ella. El otro hombre esperó unos pasos por detrás.


  —Te prometí que volvería —le sonrió el muchacho. Su voz era más profunda y viril de lo que Hannah recordaba.


  —Habría esperado lo que hiciera falta —contestó con un brillo en los ojos. Aunque su expresión se ensombreció un instante, como si de pronto cayera en la cuenta de algo—. ¿Qué le ocurrió a Efraím? —preguntó, imaginando con pesadumbre la respuesta—. ¿Está muerto?


  Adam le acarició con ternura la mejilla. Hannah puso una mano sobre ella, como si deseara que no la apartara nunca.


  —No sabría contestarte a eso —dijo—. Lo cierto es que no llegué a verlo morir, y aunque eso creí, cuando regresé al lugar donde me separé de él, su cuerpo ya no estaba. Quiero pensar que, tal como me dijo una vez, algunas personas están destinadas a vivir. —Esbozó una melancólica sonrisa—. Es una larga historia; te la contaré por el camino.


  Hannah asintió, esperanzada. Por alguna razón, había algo en él que le recordaba a Efraím.


  —Te seguiré… —repuso con firmeza—. Te seguiremos adonde sea que nos lleves.


  Poco a poco, Adam fue acercando el rostro al de la chica; ella lo esperó hasta que sus labios se encontraron y se besaron lentamente, con pasión e intensidad, sedientos el uno del otro, ajenos a las personas que miraban en silencio, ilusionadas, en torno a ellos. Fue un buen beso, pensaron todos; el beso de una nueva esperanza. Cuando Adam se separó, cerró los ojos y juntó su frente con la de Hannah.


  —A casa —le susurró, sintiéndose en completa paz con el mundo que lo rodeaba—. Nos vamos a casa.
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  Notas


  
    [1] «Tiene que ir a clase» en italiano. (N. del A.) <<

  


  
    [2] Contándome a mí, tres hombres, una mujer y un maldito asesino. (N. del A.) <<

  


  
    [3] Emblema del título de Caballero del Imperio Británico. (N. del A.) <<

  


  
    [4] Referente a lo que fue en su día el premio Galaxy National de biografía. (N. del A.) <<
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