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Konstantín Danin es un matemático genio a quién la gente ve un poco anormal. Su madre es asesinada y todos los indicios apuntan a Danin. Sin embargo, su antigua maestra de primaria, quién descubrió el talento de Konstantín, está convencida de que alguien quiere robar los trabajos del matemático que tienen relación con el Gran Teorema de Fermat. La historia del Teorema está llena de enigmas, intrigas y fracasos. Por su demostración hay la promesa de un premio grande en dinero, y siempre ha existido gente dispuesta a vender su alma al Diablo para resolver el secreto secular.
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LA puerta del apartamento se abrió con facilidad, la llave maestra fue escogida idealmente. La vieja alfombra peluda de la entrada también le agradó, no dejaría huellas. Si, el día en San Petersburgo, a pesar de ser mitad de octubre, se presentaba seco y con ligera brisa. Las cúpulas doradas y las cruces de las iglesias brillaban bajos los rayos del bajo sol norteño, así los anteojos oscuros y el capuchón pasarían desapercibidos. Con ese tiempo hasta las viejitas vecinas salen a los patios y no se apuran en regresar a la humedad grisácea de sus casas. El día óptimo para cometer el robo pensado. Y no cualquier robo, sino un hecho que la historia le agradecería.

El intruso, que entraba en el apartamento, trataba de controlar su creciente excitación y revisaba su recorrido. Derecho, por el corredor estaban la cocina y el baño y a la derecha estaba la única habitación. Era posible que en este apartamentico viejo y descuidado se guardara la clave del Gran misterio, clave que persiguieron las mejores mentes de la humanidad por cientos de años? Si eso era así, entonces el mundo era de una injusticia burlona. Aunque los diamantes más extraordinarios se encuentran en el barro.

Y si no hay nada? La idea desagradable le apretó el corazón. No! descartado! El tesoro del genio está aquí! Esta visita audaz debe dar el premio largamente esperado.

El intruso, delgado y ligeramente encorvado se detuvo en la entrada de la habitación. En esta había una silla giratoria vieja, un viejo sofá, un escritorio con papeles, una biblioteca llena de literatura científica, una cama estrecha; en el rincón, un estante pasado de moda con cosas innecesarias y más nada. Ni siquiera un televisor o un computador. Cierto que dicen: la saciedad es hermana de la flojera y amiga de la ociosidad. Los genios siempre han vivido pobremente. Y entonces, los que son sólo inteligentes, en comparación, debe vivir bien! Ha sido así por siglos, y cambiar eso no lleva a nada. Sintiendo anticipadamente un escalofrío agradable, se acomodó los guantes y se dirigió al escritorio. Sus ojos devoraban los papeles y las notas. El instante deseado se acercaba. Y en ese momento se oyó el ruido de una llave en el cilindro de la puerta. Las sienes se le cubrieron de un sudor frío. Quien podría venir antes de tiempo? El intruso en chaqueta azul y capuchón se metió en la cocina.

Lo más probable es que fuera el matemático. Su comportamiento extraño impedía predecirlo. Seguramente iría a su habitación y él estaría seguro en la cocina. Se presentaría una nueva situación.

Sin embargo desde la entrada se oyó una respiración pesada y pies que se arrastraban.

La vieja bruja regresó! El intruso había calculado que ella tardaría más de una hora en el mercado. Pero regresó enseguida. Que le había pasado? Miró la mesa y se dio cuenta que la vieja había olvidado el monedero. Eran una cosa seria esos viejos tontos.

Los pasos se acercaban... El intruso se colocó pegado a la pared entre el refrigerador y la puerta de la cocina. Único sitio para esconderse. Si la anciana tomaba el monedero, miraba al suelo, y se alejaba, nada sucedería; pero...si se da cuenta? La puerta de la cocina era de vidrio mate. Demasiados desagradables “si”. Sería posible que por esa vieja tonta se le echara a perder el buen plan que tenía? Irse era imposible, ya había llegado muy lejos. Un tesoro estaba cerca...En su camino estaba una vieja inútil. Salir de ella sería fácil. Empujarla y listo. Pero correr enseguida sería estúpido. O sea no bastaría con un simple empujón. Era necesario apartarla por un rato. Y para lograrlo necesitaba algo...

Se abrió la puerta... La triste anciana entró en la cocina...

Con que golpearla en la cabeza?

Y que tan fuerte pegarle?
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EL oficial de policía Capitán Rizhkov adscrito a la zona terminó de comerse su emparedado de salchichón, de tomarse su té y sólo entonces levantó la bocina del teléfono que repicaba hacía rato. Aunque la guardia apenas comenzaba su voz sonó profesionalmente cansada.

—Aquí Rizhkov — el cachetón capitán se quitó una migaja de pan de los labios, la cual cayó en el micrófono del teléfono y tuvo que sacarla con la uña.

—Si, la escucho, diga. No se atropelle, hable ordenadamente. Apellido? Le pregunté su apellido.

Con expresión aburrida, el capitán escuchó a la doctora de primeros auxilios, quién le informaba que la habían llamado por un ataque al corazón y donde consiguió el cuerpo de una anciana ya sin respiración.

—Y para que nos llama? Resuélvalo Ud.

Rhizhkov quiso colgar la bocina pero lo detuvo la voz apresurada de la doctora.

—El asunto es de Uds., es un asesinato.

—Y de dónde saca eso? — el capitán arrugó el rostro.

—En la cabeza se observa trazas de un golpe.

—Hay sangre?

—Un poco. Hay una contusión con abrasión.

—Fractura de cráneo?

—No.

—Bueno, se da cuenta? La vieja se sintió mal del corazón, se cayó...

—Escuche — se disgustó la doctora — yo no soy una pasante nueva y ya he visto muchos cadáveres! El corazón no tiene nada que ver. Si quiere no me atienda, pero que conste que ya le advertí.

—Okay, okay. — Condescendió el capitán, sabiendo perfectamente que un médico experimentado de primeros auxilios no se equivocaría en tales asuntos.

—Cuando murió la ciudadana? —

—Aproximadamente hace una hora. —

—Quien llamó la ambulancia? —

—Una vecina o conocida de la occisa. Ella está aquí. —

—Perfecto. No deje ir a la vecina. Que todo se quede como está y que nadie toque nada. Enseguida envío una comisión. Dícteme la dirección exacta. —

El capitán escribió la dirección del apartamento y el apellido de la señora asesinada y con un gesto detuvo al oficial que pasaba. Terminó la conversación por teléfono, le sonrió al oficial y le dijo.

—Llegas tarde Strelnikov. Que pasó? La amiguita de turno no te dejaba salir? —

—Ojalá y fuera eso... Un asunto de una encuesta de un investigador, caminé por ahí y le pregunté a la gente. — Estaba tenso el oficial treintón, se desabrocho la vieja chaqueta de cuero turca y sacó un cigarrillo.

—Tienes otra tarea, Viktor. Toma esta dirección y vuela con los muchachos a ese apartamento. Es aquí cerca. Y no te obstines antes de tiempo! —

—Que hay allá? — El oficial, hosco, miró el papel.

—Una viejita muerta. Una tal Sofía Evsevna Danina. Creo que la “ayudaron”, pero puede ser un accidente. —

—Si es un asesinato, llama de una vez a la judicial. Ellos tienen expertos. —

—El de turno es Simionich, tú lo conoces, ese puede tomarle huellas digitales a una mosca en vuelo... Vamos, vamos, ver tu descontento no me interesa. Allá está una doctora y un testigo. No te estoy castigando, es un procedimiento común y ustedes lo verán en caliente. Que te pasa? Una garrapata te va a molestar en el informe? —

Strelnikov puso un cigarrillo en sus labios y, pensativamente, comenzó a jugar con el encendedor. Prendió el yesquero...

Prohibido fumar aquí... — Lo detuvo el capitán. — Puedes echar todo el humo que quieras en tu oficina. O mejor, fuma por el camino, agarra la gente y vete. —

—Me das un carro? —

—Si, tómalo. Pero no te tardes. Creo que el asunto es sencillo. —



En doce minutos, ya los tres oficiales de policía estaban subiendo al tercer piso del viejo edificio de Piter[1]. Dirigía la comisión el teniente Viktor Strelnikov. Tras él iba el joven oficial, algo fornido, Alexei Matykin, con nariz y puños de boxeador. De último iba Barabash, el experto cuarentón, de anteojos oscuros, bigote delgado y rostro altivo. En su sección, lo llamaban Simionich con respeto. En sus manos, el experto llevaba la maleta de servicio gastada por los años.

Ya en el patio anterior, Strelnikov había notado la ausencia de gente. A pesar del tiempo claro que hacía, los bajos rayos del Sol no llegaban al patio y no se podía esperar encontrar pensionados, calentándose en los bancos, que hubieran visto algo sospechoso. En días así ellos preferían pasear por la avenida o ir a la orilla del río.

La doctora de primeros auxilios, una mujer grande y fuerte con voz grave, los recibió no muy contenta que digamos.

—Por fin! Y yo, para que ustedes lo sepan, todavía tengo otras llamadas, para las cuales no me van a sustituir. —

—Oficial superior Strelnikov. — Con sequedad se presentó el policía. Hacía tiempo se había convencido que el tono oficial, la credencial abierta y el arma sugerida bajo la axila bajaban innecesarias altanerías de la gente común.

—Maslova Vera Anatolevna, médico de primeros auxilios. — Respondió con reserva la doctora.

Strelnikov dejó a Aleksei en la puerta y él acompañado de Simionich pasó a la cocina donde se veían los zapatos de la mujer que yacía en el piso. La doctora se apuró tras ellos.

—Cuéntenos como encontró el cuerpo, Vera Anatolevna. —

—Nos llamaron, al principio supusimos un infarto; pero al primer vistazo nos dimos cuenta que llegamos tarde. Miren ustedes mismos... —

La mujer, anciana y gorda, yacía boca arriba, con el abrigo abierto. Sus ojos estaban cerrados y su rostro mostraba una mueca de dolor. En el piso, cerca, había restos de un florero de vidrio y tres rosas marchitas en un charquito de agua sucia. El oficial consideró donde pudo haber estado el florero y dedujo que, o en la mesa o sobre el pequeño refrigerador. Le llamó la atención el monedero en un extremo de la mesa y la cartera en el piso, ambos cerrados.

—Continúe Vera Anatolevna. — Recordó Strelnikov. — Como estableció la causa de muerte? —

—Al principio le abrí la ropa en el pecho, para ponerle una inyección, pero noté que no tenía pulso ni respiraba. Le levanté la cabeza, le quité la boina, la puse en el taburete, y noté la huella de un golpe fuerte en el cráneo. —

Viktor Strelnikov dirigió la vista hacia la boina marrón y delgada. Esa boina no la iba a proteger de un golpe fuerte, pensó.

—No pudo golpearse en la caída? —

—No. La excoriación con sangre está en la parte superior de la cabeza. Ahí no te golpeas con el piso. Además ella cayó de frente. —

—De frente? —

—Si. La mano izquierda tiene una fractura característica. Trató de apoyarse en la caída pero la edad y el peso... —

El imperturbable Simionich, asintió enérgicamente, aprobando las palabras de la doctora.

—La golpearon desde atrás con un objeto contundente, presumiblemente con el florero. El golpe no fue fuerte, pero lo suficiente para la viejita. —

—O sea, cien por ciento asesinato. Y el cuerpo ya lo manipularon mucho. — Constató el teniente superior. Su voz descolorida no transmitió ninguna emoción.

—Yo no toqué más nada. — Se justificó la médica.

—Quien fue el primero que encontró a la víctima? — Strelnikov quiso decir “cadáver” pero se detuvo a tiempo para no herir susceptibilidades. No hay nada peor que interrogar a quienes están al borde de un ataque de nervios.

—A mí me recibió una anciana. Está en la habitación. —Respondió la doctora y preguntó. — Me puedo ir? —

—Primero que nuestro colega escriba su declaración. Y después si el experto no tiene más preguntas, quedará libre. — Strelnikov llamó al oficial-boxeador. — Aleksei, atiende a la doctora. En cualquier lado, menos en la cocina, allí trabaja Simionich. —

—Dónde? — preguntó Matykin.

—Si quieres en el baño. Yo estaré en la habitación. Ahí está la testigo principal.-

El teniente entró en la habitación. De espaldas a la puerta estaba sentada una mujer delgada con el cabello completamente canoso, en impermeable beige y con el cuello levantado. Ella se distraía hojeando un libro con el brazo extendido y no notó al policía sino cuando este golpeó la puerta y se presentó.

—Vishnevskaia, Pensionada. — Con dignidad respondió la dama, como si pronunciara un título nobiliario.

—Se quedó sentada y sólo volteó con la silla giratoria. Ahora Strelnikov podía verla mejor.

De postura altiva, cabello y cejas arreglados, con pequeños zarcillos de oro y un toque de lápiz labial se veía que la dama cuidaba su apariencia. El cuello cubierto con un pañuelo cuidadosamente anudado, pero las arrugas alrededor de los ojos denunciaban su edad. Más de cincuenta y, seguro, gran lectora.

—Su relación con la dueña del apartamento? —

—Nos conocemos hace muchos años. Yo vivo en el edificio de al lado, a la derecha del arco. —

—Usted confirma que la señora en la cocina es Sofía Evcevna Danina? —

—Indudablemente, es ella. —

El oficial se extrañó del tono tranquilo de la vecina. Estaba más bien acostumbrado a mujeres histéricas y desmayos en presencia de un cadáver.

—Cuando vio usted, por última vez a la dueña del apartamento? Quiero decir, viva. —

—Hoy. No hace ni una hora. —

—Ajá. Cuénteme con más detalle. —

—Dos veces por semana vamos al almacén. Ella es mayor que yo, y yo la ayudo con sus compras. Hoy, por teléfono, nos pusimos de acuerdo en encontrarnos en el almacén. Conoce el almacén “Productos”, en la esquina de la avenida? —

Viktor asintió, también era su barrio.

—Pero Sofía se dio cuenta que había olvidado el monedero. Propuse prestarle dinero, pero ella no quiso. El tiempo está bueno, dijo, no hay que apurarse, paseamos. Regresamos a la casa y ella entró. Yo la esperé afuera, para aprovechar el Sol. Pasaron quince minutos y me preocupé. Le habrá pasado algo? —

—Tan rápido? — El oficial arrugó las cejas.

La mujer se apuró a explicar.

—La salud de Sofía ya no era buena. Vivía de las medicinas. Sobrepeso. Presión. Diabetes.

—Y usted decidió ir a buscarla. —

—Sí. —

—Cuando esperaba, y después cuando entró, vio a alguien? —

—Por supuesto, en la calle había gente. Pero pasaban. —

—En el arco, tampoco? —

—No. — La mujer negó con seguridad. — Nadie. Esperaba a Sofía y todo el tiempo miraba hacia el arco. De todas maneras por aquí se sale a la ota calle también. Para el metro es más corto. —

—Y en la escalera? Cuando usted subió. —

—No había nadie. Lo hubiera informado inmediatamente. Con el tiempo que ustedes tardaron, lo hubiera recordado todo con detalle. —

—“O inventar la versión para esconder su participación en el crimen” —, sin querer pensó el oficial mirando a la imperturbable mujer. Mataron a su amiga cercana y ella conserva su tranquilidad de hierro.

—Ahora, dígame, como entró en el apartamento? —

—La puerta estaba semicerrada. Yo toqué el timbre y entré. Desde afuera ya se veían sus piernas. Pensé que se sintió mal y se cayó. Caminé hasta la cocina, la volteé, la sacudí, le rocié agua en la cara, pero no reaccionó. Enseguida llamé a primeros auxilios. Mientras llegaban noté el florero roto y la herida de Sofía en la cabeza. —

—Bien. Supongamos que fue así. —

—Como que supongamos? No me cree? — La mujer canosa se molestó. Sus pequeños ojos grises se clavaron inquisidoramente en Strelnikov.

El oficial superior ignoró esa reacción. Ya es tiempo de ponerla en su sitio, decidió. No es infrecuente que el primer testigo sea el asesino.

—Como pudo haber notado la herida en la cabeza si la occisa tenía puesta la boina? — preguntó con voz capciosa.

—Es muy bueno que usted ponga esa atención. — Reaccionó tranquilamente la mujer aguantando la mirada fría del teniente. — Efectivamente Sofía tenía puesta la boina. Cuando yo la volteé y le agarré la cabeza para ponerla más cómoda noté con los dedos el cabello mojado en sangre.

—O sea, en el momento que usted la vio estaba boca abajo. —

—Sí. Cuando quiera le muestro como se veía. —

—Más tarde. — De nuevo extrañándose de la tranquilidad de la anciana testigo.

Observó lo simple del mobiliario del apartamento y pensó. — Aquí no hay nada que robar, hasta el monedero, está ahí. Crimen doméstico? Hasta puede ser. Aunque señas de borrachera no hay. Pero ya ha sucedido, a consecuencia de la resaca y por estupidez, matan, en sentido propio y figurado.

Strelnikov, de nuevo, se dirigió a Vishnevskaia.

—Dígame, quién más vive en el apartamento? —

—El hijo de Sofía Evseevna, Konstantin. —

—Ajá. Y a que se dedica? —

—Viktor Strelnikov, usted es el detective. Adivínelo usted! — Las palabras sonaron duras, como una llamada de atención.

El oficial superior se cortó. Se sintió, literalmente, en un examen. Ni siquiera pensó en hacerle un desaire a la dama. De nuevo recorrió con la vista la habitación.

Por todas partes se veían cosas sin valor, la ventana desvencijada, la vieja lámpara de mesa y en la cocina goteaba una llave. No parecía que aquí viviera un trabajador manual. Pero los innumerables libros y revistas científicas decían que vivía algún “nerd” científico con lentes que ni televisor necesitaba. Siempre metido en sus papeles y ni siquiera se preocupaba de limpiar bajo el escritorio. — Ya vamos a determinar su profesión. — pensó.

Strelnikov se detuvo ante el retrato de un barbudo sobre el estante. Debía ser un escritor o un científico. Pero no era ni Einstein, con su lengua afuera, y a Hemingway no se parecía. A estos últimos el teniente los conocía bien. A la intelectualidad de Piter en la época de sus padres le gustaba colgarlos en la pared. También científicos y escritores, al igual que estrellas, de cine y del deporte, de acuerdo a la moda. Pero llegó el tiempo del caos global, en pensamientos y acciones. Ahora las mentes están dirigidas por las bolsas financieras y los “talkshows” televisivos.

A su espalda chirrió la silla. La testigo se había levantado.

—No reconoce, Viktor Strelnikov? —

Con asombro se volvió. La mujer lo miraba con ironía. Qué quiso decir con la pregunta? A quién no reconoce? Al barbudo del retrato? La profesión del habitante del apartamento? Puede ser que a ella?

—Y yo, cuando escuché su apellido, lo miré, y enseguida lo recordé. Como está usted, Viktor? —

La mujer intencionalmente caminó por la habitación, cojeando del pie izquierdo, y ahí, a la memoria del policía, se le vino como un chispazo, una clase escolar.

—Vishnevskaia. Profesora de matemáticas. — balbució él confusamente.



—Como dos por dos es cuatro! Esa misma, Valentina Ipolitovna Vishnevskaia. — confirmó le valiente mujer, que nunca se avergonzó de su cojera, ni de sus canas. Hizo una pausa y con condescendencia señaló el retrato. — Y este es Pitágoras. El gran matemático del mundo antiguo. —

—Yo les conté acerca de el en la escuela. Recuerda? —
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510 años antes de Cristo. Crotona. Antigua Grecia



El rugido de la muchedumbre bajo las ventanas se hacía más amenazador. Pitágoras[2] abarcó con la mirada el rostro preocupado de algunos alumnos. Se alisó la barba blanquecina por las canas y, conservando la dignidad, salió al balcón. Abajo, decenas de antorchas, temblorosas en manos inseguras, peleaban contra la densa oscuridad de la noche. Toda la plaza de la famosa escuela de matemáticas estaba llena de una turba enfurecida. La gran casa, en la cual vivía Pitágoras con sus mejores alumnos, y también el palacio del gobernante de la ciudad de Crotona, estaban rodeados por el pueblo indignado. Se habían colocado barricadas en el interior de las puertas del edificio, pero era dudoso que fueran un obstáculo serio para los insurgentes.

Viendo en el balcón al ciudadano más influyente de la ciudad, por un momento, la turba hizo silencio.

—Que quieren Uds.? — preguntó el matemático.

De la masa negra, embriagada por el vino, salió una persona obesa en túnica ancha con adornos plateados en los hombros. Entre los dobleces de la túnica se observaba un gran kinyal.

—Justicia! — gritó el susodicho. — Tu, Pitágoras, y tus alumnos, viven en comodidad, y nosotros trabajamos para Uds. —

—Uds. viven con lujo y nuestros niños mueren de hambre. Ustedes no saben lo que es trabajar y, nosotros, descansar, solamente en sueños.

A Pitágoras le pareció esa voz y esa agresividad vagamente conocidas.

El matemático quiso objetar, pero él estaba acostumbrado a trabajar con cifras exactas y afirmaciones claras, las cuales se necesitaba demostrar o contradecir. Por eso sólo sonrió.

—Dices disparates. Nosotros también trabajamos. —

—Ajá! — Se oyeron carcajadas entre la turba — Miren, él trabaja!

—Muéstranos los callos en tus manos!

—Nosotros producimos lo más importante. Conocimientos! — Precipitadamente gritó Pitágoras.

El que dirigía el populacho agarró la palabra en el aire. Las antorchas dejaron ver su rostro distorsionado por la maldad.

—Uds. convierten sus conocimientos en misterio! Son altivos y se escabullen. Ninguno de nosotros sabe que hacen detrás de esas paredes. Su hermandad se aisló del mundo. Como utilizan los misterios conseguidos? Que ritos realizan? A que dioses veneran? Exigimos respuesta! —

—Respuesta! Respuesta! — gritó la muchedumbre.

Cientos de ojos resentidos taladraron a Pitágoras. Se les veía con impaciencia codiciosa, como si vieran manjares a través de una reja.

—Al número — exhaló el matemático, y viendo, que, no lo escucharon, con pasión gritó.

—Nosotros veneramos al Número!

Quiso explicar la grandeza y el poder de la más exacta majestad, pero la muchedumbre lo calló.

—No hay tal Dios! —

—Se burla de nosotros! —

—Aprendió a contar, para robarnos! —

—Silencio! — Agitó con sus manos el rufián que dirigía. Se sentía que, de toda la chusma reunida, era el único que sabía exactamente que quería.

—En la última salida de nuestro ejército, con su propia sangre, obtuvieron una dura victoria. —

—Los ciudadanos los apoyaron con lo que pudieron. Regresaron con un gran botín. Y donde están estas riquezas?

El maleante, con la mano levantada, se volvió hacia la muchedumbre callada.

La gente, sin respirar, esperaba la respuesta. Haciendo una pausa, levantando un dedo, con ira, y apuntándolo hacia el matemático.

—Lo tomaron todo y lo dividieron entre el gobernante de la ciudad y la hermandad de Pitágoras. Y a la gente sencilla la dejaron otra vez, sin nada. Es justo?

—No! — gritaron cientos de voces.

—Quién es el culpable? —

—Él! —

—Que se debe hacer? —

—Que muera! Que muera! —

La gente, agitando amenazadoramente las antorchas, se acercaba a las paredes del edificio. El ruido de la muchedumbre no dejaba responderle. Pitágoras se dirigió a uno de los estudiantes

—Abandone el balcón, alumno. Usted sólo los enfurece más. —

Pitágoras se metió en la habitación. El rufián con túnica y adornos plateados lo siguió con la mirada triunfante.

—Quién es el que dirige a los locos? — preguntó el matemático.

—Silón. Hace muchos años usted no lo recibió en la hermandad. Él desarrolló odio hacia usted. —

—La envidia negra es capaz de convertir un muchacho con mala suerte en un malhechor vengativo. — Sacudió la cabeza con tristeza Pitágoras.

—Donde está el gobernador? Por qué no viene a nuestra ayuda? —

—Se fue en la mañana con sus guardias. En el palacio sólo queda la servidumbre. —

Gritos aislados afuera se fusionaban en un zumbido iracundo de un mar que se levantaba. En el balcón cayó una antorcha prendida. El más joven de los alumnos rápidamente la tiró de nuevo a la calle y volvió con Pitágoras. Sus bellos ojos estaban horrorizados.

—Están prendiendo las paredes del edificio. — Con miedo informó el joven.

Con una mirada triste el matemático dijo pensativamente:

—Lástima que no lo lograré. —

—Maestro! Nuestra casa se incendia. —

Pitágoras miró lentamente al asustado joven y con palmadas paternales en el antebrazo le dijo:

—El pánico es mal consejero, amigo mío. Vamos donde los hermanos. —

Por la ancha escalera bajó Pitágoras hacia la cómoda sala grande donde lo esperaban más de una veintena de alumnos preocupados. Entre ellos había tanto jóvenes de quijada lampiña como hombres maduros con tupida barba. Por muchos años Pitágoras escogió a los más talentosos y los introdujo al maravilloso y misterioso mundo de los números. Ellos vivieron como hermanos y obtuvieron resultados excelentes pero fueron incapaces de llevar esos conocimientos afuera de la escuela. La belleza descubierta y lo grandioso del mundo matemático lo guardaban como objetos invalorables en el santo altar de la ciencia. Con ayuda de los resultados obtenidos construyeron un modelo del mundo circundante y no quisieron presentar al público un trabajo inconcluso. Sin embargo hoy se destruía ese sistema.

El matemático se detuvo en el penúltimo escalón. Desde ahí el sería visto y oído mejor.

—Hermanos — Pitágoras se dirigió a los presentes. — muchos años nos hemos inclinado a su majestad El Número. Y gracias a nuestra perseverancia y paciencia hemos descubierto no pocos y asombrosos misterios. Entre ellos hay grandes, y con los cuales se puede mejorar el mundo que nos rodea. Cuidadosamente los guardamos y sólo los trasmitimos entre nosotros. Muchos envidian nuestros conocimientos. La envidia se traga sus pequeñas almas, nos temen, y por eso nos quieren destruir. Ustedes escuchan como arden las paredes de esta buena casa que siempre nos ha resguardado. Aquí nos ha visitado la iluminación. Aquí construimos una atmósfera donde el mismo aire estaba lleno de números y fórmulas. Los respiramos y nos deleitábamos con ellos. Pero hoy les ordeno que abandonen esta casa para siempre. Traten de salvar nuestros manuscritos, salvarse ustedes mismos y dispersarse por todos los rincones de la gran Grecia. Llegó el momento de compartir nuestros conocimientos con la sociedad. De ahora en adelante Uds. no son alumnos sino maestros. Nuestros éxitos en las matemáticas no deben ser destruidos! —

Se oyó un murmullo de preocupación en la hermandad.

—Maestro, con quién se irá Ud. —

[image: ]— Ya estoy viejo y me quedo aquí. —

—Pero Maestro...

—No tienen tiempo! Apúrense! Dispérsense por la casa y salgan por diferentes ventanas. Alguno de Uds., sin falta, saldrá. — Pitágoras, con un gesto, detuvo los murmullos.

—Y recuerden mi último gran problema. Aquellos, que queden vivos, deberán hacer los mayores esfuerzos para resolverlo. Si ustedes no lo resuelven, pásenlo a sus estudiantes. Este problema hay que resolverlo. —

En un rincón de la sala se prendió una cortina, el fuego se extendió a la pared y alcanzó el techo.

—Ya es hora! Corran! — agitó la mano Pitágoras.

Esperó, hasta que los alumnos apresurados abandonaron la sala y se dirigió a su habitación en el ala derecha del edificio. El viejo matemático cerró completamente la puerta, tapó la rendija inferior con una cobija y se sentó a la mesa. Le quedaban algunos minutos para dedicarse a su amada actividad. En los últimos días yacía en su mesa de trabajo la fórmula de su más famoso teorema.
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en cualquier triángulo rectángulo la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. Abajo estaban escritos tríos de números enteros que satisfacen la fórmula y a la cabeza de ellos el trío más bello de todos: 3, 4, 5. Estaba también la asombrosa combinación: 99, 4900, 4901. Sus alumnos llamaron a estas combinaciones las triadas pitagóricas. Pitágoras desarrolló un método para hallar tales tríos y demostró que había un conjunto infinito de ellos. Pero en esa ecuación si, simplemente, se cambia el exponente 2 por 3 todo cambia de una manera insondable. El problema se convierte en un problema archicomplicado. En el último año Pitágoras no había podido hallar ni una sola combinación de números enteros positivos que satisficieran la ecuación de tercer grado. Ni sus alumnos más adelantados pudieron enfrentarlo. Un problema que, a primera vista, es muy simple, no se le dio a nadie.

El gran matemático se hundió en meditaciones. Con gran pasión él quiso encontrar esas misteriosas combinaciones de cifras para completar su vida y disfrutar de una nueva victoria de la razón sobre el mundo secreto de los números.

La habitación se puso caliente, ya se colaban delgados hilos de humo, pero el sabio sólo se cubrió la boca con un paño delgado, empapado en vino. El siente que la solución está cerca, en el aire. Bajo la presión del fuego chasquea la puerta y las llamas irrumpen en la habitación alcanzando con tentáculos amarillos la mesa y la silla bajo Pitágoras. El matemático se estremeció. Pero no se estremeció de las llamas que ya alcanzaban su ropa, sino de la idea extraordinaria que, como un relámpago iluminó su mente.

Y si, de repente, él busca algo que no existe? En efecto, los resultados negativos en matemáticas también pueden ser muy valiosos.

No hay tales números enteros! Precioso resultado!

Rápidamente escribe rigurosas fórmulas que demuestran su idea. Toma el manuscrito y se dispone a salir de la habitación. Estos nuevos resultados no deben desaparecer, está obligado a salvarlos!

Se lanza a la puerta pero ahí respira aire muy caliente y entonces se dirige a una ventana. Ya está agarrando el borde, la salvación! Pero, en ese momento, cae una viga encendida sobre su espalda que lo hace caer. Trata de levantarse pero sus piernas no le responden.

Y entonces Pitágoras se tranquiliza. Cierra los ojos sumido en la alucinante Belleza de su demostración genial. El fuego ya lo toma pero la felicidad que invade su espíritu es mayor que el dolor del cuerpo en llamas.

El gran matemático muere absolutamente feliz.
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EL sorprendido oficial Strelnikov se reprendió a sí mismo. Donde estaba la capacidad de observación que le alababan los colegas? Como era posible que el no reconociera, en esa viejita con personalidad y mirada aguda e inteligente, a la severa, pero no común, profesora de matemáticas de la escuela especial? Como se podían olvidar sus alegres decires: “dos por dos — cuatro” y “dos por dos — cinco”? El primero, aprobatorio, acompañado de una sonrisa; el segundo, reprobatorio, con una mirada regañona.

Todavía joven, Vishnevskaia no se preocupaba por las canas tempranas y no se pintaba el pelo. En aquellos años la escarcha plateada ganaba espacios en los rizos negros de la joven mujer, pero ahora podía declarar la victoria total.

Pero hay que ser justos; las canas no la estropearon. La ropa y el maquillaje a la moda de Valentina Ipolitovna la distinguían de sus colegas, adultas también. Pero su fuerte cojera unida al intelecto poco común y su intolerancia a los errores de los demás ahuyentaron a los posibles pretendientes. Siempre estuvo sola y ahora no tenía un anillo matrimonial en su dedo anular.

Valentina Vishnevskaia se lastimó gravemente la pierna izquierda en un accidente automovilístico. Inclusive los médicos consideraron la amputación, pero se encontró un cirujano traumatólogo que hizo magia con su pierna y la pudo reconstruir, sólo que quedó un poco más corta que la pierna derecha sana. La traviesa quinceañera Valia Vishnevskaia de una belleza floreciente que era se transformó en una pobre cojita. Sus compañeros de escuela la rechazaron. Algunos descarados, de vez en cuando la abordaban, pero con un único fin. Contaban con que una muchacha con un defecto sería más acomodaticia y no se resistiría si ellos “fuertes y bellos” la llevaran a la cama. Y sucedió que Valia le creía a un desvergonzado de esos, y se entregaba ciega y desinteresadamente, sólo para después pasar por una amarga decepción. El desgraciado no se preocupaba por ser afectuoso ni cariñoso, porque, sinceramente creía que le hacía in favor a la cojita y ahora podía usarla cuando quisiera. Entre ellos se contaban sucias historias de ella y la llamaban la pobre lisiadita. Eran sobre todo tipos simplones los cuales habían sido rechazados por las muchachas bonitas y arrebatados por la ira del complejo de inferioridad, se convertían en pequeñas criaturas inmorales.

Después de terminar el instituto pedagógico y harta de aquellos infelices, Valentina Vishnevskaia ya no creyó más en ningún hombre y evitó, en lo sucesivo, cualquier muestra de atención de su parte. Los sueños de que un bello príncipe la sacara de la tortura de su cojera con un dulce beso, quedaron en el pasado. La almohada ya no se mojó más con las lágrimas juveniles y Vishnievskaia se concentró en su trabajo. No en sesudos artículos ni en una carrera científica, sino en su trabajo cuotidiano de maestra escolar de matemáticas. Se dedicó a buscar interesar, asombrar, capturar a los alumnos en el estudio de su más amada asignatura. Como también al autoestudio, enfocándose, sobre todo, en la variedad de manifestaciones de las leyes de la ciencia en la vida corriente. Principalmente le atraían esos misterios científicos no resueltos. Generosamente compartía los conocimientos adquiridos y con frecuencia se salía del programa escolar, lo cual suscitaba regaños en los consejos de clase y miradas entusiasmadas en los alumnos de su curso.

Es difícil decir en que hubiera terminado la joven y rebelde maestra en esa escuela soviética, si no hubiera sucedido que la madre de uno de los alumnos compartiera dudas sobre eso con una de sus amigas. Esta última averiguó detalles de la maestra rara y le contó a su padre, director de la mejor escuela, que había en Leningrado, especializada, con inclinación a las matemáticas. El experimentado profesor pidió referencias, asistió a clases de la maestra, y pronto, Valentina Ipolitovna Vishnevskaia fue trasladada a su escuela. Ahí había profesores eruditos y apasionados, también con enfoque no común en la enseñanza.

Valentina Ipolitovna se arregló el elegante pañuelo en el cuello y se acercó a Strelnikov que continuaba, confundido, frente al retrato de Pitágoras.

—Usted, Viktor, estudió en nuestra escuela hasta el séptimo grado, después pasó a una escuela corriente.-

—Si, Valentina Ipolitovna, usted tiene buena memoria. —

—No me quejo, inclusive recuerdo sus errores en los exámenes.-

—Eran tan interesantes? —

—No. Simplemente los otros alumnos no hacía tantos como usted. Lo recuerdo bien. Hizo bien en cambiarse de escuela. — La ex-maestra sonrió ligeramente.

Strelnikov carraspeó confuso, como si se sintiera en el salón de clase.

—No fui yo. Usted se lo recomendó a mis padres. —

—En serio? — La mujer torció significativamente los ojos, como si se dirigiera a un alumno en clase. — Y usted se lamenta de eso? —

El oficial sonrió y sacudió la cabeza. Con la vista recorrió de nuevo los estantes de libros y el retrato de Pitágoras, se irguió de nuevo y dijo:

—Volviendo a su pregunta, Valentina Ipolitovna, con seguridad puedo afirmar que el ciudadano que vive aquí se dedica a las matemáticas. —

—Como dos por dos es cuatro. —

El policía se ruborizó al escuchar el olvidado decir de la maestra.

—Se llama Konstantin Denin. — continuó Vishnevskaia. — Él es 5 años mayor que usted y fue uno de los mejores estudiantes de la escuela. Usted entiende que significa eso? —

—Déjeme adivinar. Usted no recuerda ningún error de él en sus exámenes.

—Pero recuerdo lo bello que resolvía los ejercicios. —

—Si, cada quien tiene sus recuerdos. —

—Es mejor que el olvido total. Blanco-negro es preferible a lo sucio-opaco. —Lo tranquilizó la experimentada pedagoga.

—Usted era un muchacho muy inquieto, y ahora! Un oficial superior de la policía, detective! Reconozco que siempre envidié su profesión. Hubiera nacido hombre, sería su jefe. — La anciana suspiró y en ese suspiro se sintió, efectivamente, una frustración.

El oficial de policía recordó sus deberes y preguntó:

—Donde trabaja Konstantin Denin? —

—En los últimos tiempos en ninguna parte. Es decir, si trabaja, pero en casa.-

—En casa? — Strelnikov se interesó en esta información. — No me diga que no hay lugar donde valoren a los genios. —

—Viktor, ser genio es difícil. — La maestra disimuló no haber captado la ironía en las palabras del policía. — Para ellos es diferente lo que es el éxito y la felicidad. —

—Eso no me gusta. Si Danin no trabaja, quiere decir que, en el momento del asesinato pudo haber estado en el apartamento. —

Vishnevskaia miró al oficial con escepticismo.

—Creo que es una hipótesis incorrecta. Como dos por dos es cinco! —

—Esconde usted algo? — Con cierto disgusto preguntó Strelnikov. — Sofía Evseevna dijo algo de su hijo cuando regresaba a su casa? —

—No. No dijo nada de nadie. Se apuró por su monedero. —

—Y el monedero, por cierto, está en su lugar. — Entre dientes dijo el policía. La convicción profesional volvió a él. — Pasa con frecuencia que un asesinato sucede en una pelea familiar. —

—Ellos no pelearon! —

Con condescendencia, el policía miró a la anciana. Él hubiera podido contarle acerca de las miserias que se esconden en las familias bien y como salen a la superficie en la forma de esos estúpidos homicidios.

La puerta de entrada se abrió y entró alguien. Strelnikov se tensó, se pegó a la pared e inmediatamente llevó su mano a la funda. Sólo había dos posibilidades, era de nuevo la médico de primeros auxilios o era el principal sospechoso. La ex maestra se inquietó cundo vio la mano del policía.

Un hombre delgado y despeinado, con una temprana calva, entró en la habitación. Sobre su rostro alargado había unos grandes anteojos de plástico.

Una barba escasa mostraba que la última vez que se había afeitado, y muy irregular, de paso, era tres días atrás. Un viejo sweater estirado y pantalones, que no veían una plancha hacía tiempo, con salpicaduras sucias en la parte baja, completaban el retrato de un hombre de mediana edad al cual le faltaba el cuidado femenino. El hombre entró a la habitación, miró al piso, y sólo se dio cuenta de los presentes cuando Valentina Ipolitovna lo abrazó y le dijo. — Hola Kostia, a tu mamá le sucedió una tragedia. —

Konstantin Danin se detuvo en el medio de la habitación y, con preocupación, dirigió sus grandes ojos marrones al desconocido Strelnikov que lo miró con expresión fría.

—Sus documentos, por favor. — Secamente le exigió el policía.

—El pasaporte está ahí en la gaveta. — El confundido Danin señaló a un lado de la mesa.

—Este es Konstantin Iakoblevich Danin, matemático, hijo de Sofía Evceevna. — Lo presentó al policía. — Y este, es el oficial superior Strelnikov. — Bueno, ya se conocieron. —

El policía no compartió el tono amistoso de la pensionada. Ya hojeaba el pasaporte y miraba al extraño matemático. Danin notó el desorden en su escritorio e impulsivamente se lanzó hacia el policía.

—Que pasa aquí? No le permito a nadie tocar mis papeles. A nadie! —

—Ya esto nos incumbe a nosotros. —Cortó el teniente.

—Konstantin, eso estaba así. — Vishnevskaia intercedió. — Los policías no han tocado nada. Algo está mal? —

—Alguien revolvió mis papeles. Mi mamá nunca hace eso. — Nerviosamente los revisó, como si buscara algo. Y de repente rió histéricamente. Las hojas se le cayeron de las manos y volaron al suelo.

—Falta algo? — Con preocupación preguntó Valentina Ipolitovna.

—Sólo tonterías. — El rostro del matemático, lleno de sarcasmo, se volvió al policía. — Que pasa? Que hace usted está aquí?

—En su apartamento sucedió algo triste Konstantin Iakoblevich. Mataron a su madre. —

El oficial de policía se mantuvo atento a la expresión del rostro de Danin. Las primeras emociones pueden decir mucho del sospechoso. Danin como si no comprendiera al oficial volvió su cara a la ex maestra.

—Si, Konstantin, alguien golpeó a Sofía Evseevna en la cabeza. Está muerta.

—Acaso no notó nada cuando entró? — Preguntó el oficial con agudeza.

—Yo? No. — Negó con la cabeza el matemático.

—Extraño. —

—Está en la cocina. — Dijo Vishnevskaia.

La maestra sabía que muchos científicos, cuando se concentran, todo lo hacen de manera mecánica y no notan nada a su alrededor. Danin corrió a la cocina y se encontró con el experto que trabajaba en el cuerpo de la madre.

Éste le hizo una severa señal a Alexei Matykin:

—No dejen entrar a nadie! Ya pisaron suficiente por aquí. —

El joven policía bloqueó el paso con su ancho pecho. Danin se quitó los lentes, se limpió los ojos y regresó a la habitación. El flaco matemático se dejó caer en la silla.

—Debe saber que yo debo hacerle algunas preguntas. — Continuó Strelnikov, con una mirada inquisidora al matemático. El estado en que se encontraba Danin le convenía perfectamente. En este caso es fácil descubrir una mentira. El policía presionó. — Donde estuvo hoy en la última hora y media? —

—En San Petersburgo. — Respondió con voz cansada.

—Eso está claro. Pregunto, donde se encontraba en el lapso — Strelnikov miró su reloj para determinarlo con precisión — de las once y media hasta ahora?

—Paseaba por las calles de San Petersburgo. —

—Salió de la casa al mismo tiempo que Sofía Evseevna? —

—No. Cuando yo salí ella se preparaba para ir al almacén. —

—Supongamos. Para donde fue usted? —

—A casa. —

—Usted tiene una segunda casa? —

—No. Yo salí de casa para volver a ella. —

—La finalidad de su paseo? —

—Cuando uno camina de manera monótona las ideas se ordenan. —

—O sea, salió de manera ociosa. —

—Yo salí a pensar! Que no se entiende? —

—Bien. Quien lo vio durante su paseo? —

—La gente que no sufre de ceguera, con la condición de que yo cayera en su campo de visión y sus ojos estuvieran abiertos. —

—Umjú. Quien puede confirmar sus palabras? —

—Cualquiera, si me recuerda, y puede hablar. —

—Usted pretende burlarse de la investigación? — Se disgustó Strelnikov.

—Yo trato de responder sus preguntas lo más exacto posible. — Tranquilamente contestó Danin.

A la habitación se asomó Simionich. Sus delgados bigotes, los cuales necesitaban cierto cuidado laborioso, reflejaban muy bien su personalidad. El experimentado investigador realizaba su trabajo cuidadosa y minuciosamente.

Simionich evaluó la situación, le hizo una seña a Strelnikov y le susurró algo al oído. Este movió la cabeza con lentitud, como pensando algo y decidió:

—Bien. Ahora tomaremos las huellas digitales, de usted y de usted. — El oficial señaló a Danin y Vishnevskaia.

—Es necesario? — preguntó la ex maestra.

—Esto permitirá responder una cuestión importante. —

—Entonces no me opongo. — aceptó la pensionada.

Mientras el experto imprimía las huellas digitales, el oficial dio una nueva orden.

—Ahora, Valentina Ipolitovna, vamos a determinar, con su ayuda, la exacta posición del cuerpo cuando usted lo descubrió. —

La mujer asintió, apartó el trapo con el cual se limpió los dedos manchados de tinta y fue a la cocina. Sin más preámbulos se dispuso a dirigir al joven oficial con cara de boxeador.

—Voltéela, por favor, cara abajo. Así. Un poco hacia acá. El rostro estaba mirando a la derecha. La mano izquierda encogida, pegada al cuerpo. Por el contrario, la derecha estaba extendida. La palma yacía en el charco entre las flores. Estas rosas se las regalé hace dos semanas, el primero de octubre. Apenas este verano me jubilé. Y todavía algunos alumnos me regalan flores el día del maestro. Yo las compartía con ella. Sofía Evseevna también fue maestra, enseñaba matemáticas en PTU, pero a ella la olvidaron.

Valentina Ipolitovna miró a Strelnikov como reprochándole que él fuera el culpable del olvido de la maestra muerta.

—No se distraiga. — Amablemente le dijo el teniente. — Ponga atención. Ahora está todo como usted lo consiguió? —

La pensionada asintió con seguridad. — Si, exactamente. —

—Y hasta ahora donde estaba puesto el florero? — Se interesó Strelnikov mirando alternativamente a Vishnevskaia y Danin.

—Sobre el refrigerador. — Respondió Valentina Ipolitovna.

—Ajá. Suficientemente alto. O sea que no pudo haberse movido por la caída del cuerpo. — El oficial gritó hacia el corredor. — Simionich, terminaste? —

—Listo. — Respondió Barabash.

—Toma las fotos. —

El experto pidió a todos salir y tomó varias fotos. Cuando terminó, el oficial le preguntó.

—Simionich, que hay de los dedos? —

—En el florero, el cuál es el arma homicida, hay huellas frescas de la mano derecha de este ciudadano. — El experto señaló fríamente a Konstantin Danin.

Una sonrisa de victoria le pasó por la cara a Viktor Strelnikov. Al fin y al cabo no había sido complicado el asunto. Con voz fría como de acero dijo:

—Konstantin Iakoblevich, queda detenido como sospechoso de la muerte de Sofía Evseevna Danin. —

El oficial superior le hizo una seña al policía-boxeador. Matykin se acercó inmediatamente y con puño de hierro le agarró las muñecas al matemático.

—Y eso porque? No tiene sentido! — Se molestó Vishnevskaia. — Konstantin vive aquí y sus huellas van a estar en todos lados.

El policía sintió la mirada de rabia de la ex maestra, pero mostró dureza.

—Llévalo a la comisaría. — Le dijo al colega.

Las esposas cliquearon. Danin, todo el tiempo callado y tenso, mirando al piso, dijo de una manera apenas audible:

—El Teorema de Fermat... por su causa... —

Quiso mostrar algo pero el joven policía lo empujó a la salida.

—Vamos. — murmuró el policía. — Allá vas a hablar paja de teoremas. —

Konstantin casi pierde el equilibrio. Pero logró acercarse a la maestra. Por un momento sus ojos oscuros brillaron detrás de sus lentes gruesos. Y le dijo:

—Ahí no estaba todo. —

—Apúrate! — Groseramente le dijo Alexei Matykin y lo empujó de nuevo.

Salieron y el experto Barabash tomó su maletín y quiso seguirlos pero se detuvo en la puerta, observó la cerradura y sacó un destornillador.

Vishnevskaia, incrédula, acompaño con la vista la figura encorvada del mejer alumno y se volvió hacia el oficial superior.

—No es posible! Yo conozco a Kostia Danin hace treinta años. Él es incapaz de eso. Es inocente. Konstantin sólo piensa en Matemáticas. —

—En la vida hay de todo, Valentina Ipolitovna. — Strelnikov sintió lástima por la maestra. Como muchos ciudadanos comunes, ella vivía con la convicción de que los asesinos y los delincuentes existían en algún lugar aparte de la gente corriente.

—Vamos a sentarnos. Ahora vienen de la judicial y, otra vez, necesitarán su testimonio. Después sellaremos el apartamento. —

—Usted comete un error. No era necesario arrestar a Kostia. —

—Yo hago mi trabajo. El resto debe hacerlo el investigador. —

Sentados en la habitación Strelnikov esperó a que la mujer se tranquilizara y le preguntó:

—Cuál es ese teorema que él mencionó? —

Con asombro, Valentina Ipolitovna levantó las cejas.

—De verdad es increíble. Yo no sé dónde está usted. El teorema de Fermat es el teorema más importante no demostrado en las matemáticas. Las mentes más geniales han tratado de demostrarlo durante tres siglos y medio. Usted no lo recuerda? Yo les hablé de él en la escuela después que vimos el teorema de Pitágoras. —

—Yo recuerdo, que si no hay demostración, es sólo una hipótesis, no un teorema. —

—Sin embargo, Pierre de Fermat, quién lo enunció afirmó que él conocía la demostración. —
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—...y en base a los argumentos presentados yo concluyo que la culpabilidad del acusado está totalmente demostrada. — El viejo procurador terminó su discurso y cansado e indiferente miró al jurado.

Pierre de Fermat[3], juez principal del Tribunal Soberano del Parlamento de Toulouse, sonrió con condescendencia. Pero ninguno de los presentes notó el leve movimiento de sus labios. Fermat apoyó la barbilla en la palma de su mano y casi cerró los ojos. A su lado parecía que él analizaba las palabras del procurador y gravemente consideraba la suerte del acusado. Sin embargo, si alguien del público hubiera escuchado su voz interior se hubiera horrorizado.

—Y eso es una demostración? Acaso tus delirios se pueden definir con esa palabra tan sublime? — Mentalmente se dijo el juez sobre las palabras del procurador. — Una hora antes esos mismos argumentos llevaron al abogado defensor a las conclusiones contrarias. — Infelices, que saben ustedes de demostraciones? Sólo en las matemáticas, una vez demostrada una verdad, nadie puede contradecirla. La demostración en matemáticas es absoluta! A ella no la amenaza el tiempo, ni razonamientos cínicos de estúpidos como ustedes. En las matemáticas las leyes no cambian con la aparición de nuevos amos y gobiernos y la verdad no depende de la voluntad de un juez. La inmutabilidad de las demostraciones matemáticas es merecedora de admiración al contrario de su verborrea corrupta.

Pierre de Fermat bajó las manos y levantó la cabeza. Todos en la sala, en tensión, seguían al actor principal en el proceso y esperaban el fallo. Y el juez, vestido de juez, sólo deseaba quitarse el incómodo manto y estar en su casa, en su mesa de trabajo, donde lo esperaban los interesantísimos problemas de matemáticas.

—“Ya está bueno de esta tontería” — decidió Fermat y con fuerte y grave voz, emitió la sentencia: Será quemado en la hoguera!

Recogió sus papeles y, rápido, abandonó la sala. La reacción de los asistentes no le interesó. Al fin y al cabo el mundo no será peor si se elimina un delincuente.

Después de cenar se encerró en su cabinete. El brillo de su mirada le daba el aspecto de un depredador escondido en los arbustos listo para caer sobre su presa. En su casa sabían que no podían molestar al jefe de la casa en tal estado. Pierre de Fermat se sentó a la mesa y prendió las velas. Dos luces en los candelabros iluminaron el tomo abierto de la “Aritmética” de Diofanto de Alejandría. Los dedos del juez, amorosamente, pasaban las hojas del libro con mil quinientos años de historia.

En aquellos tiempos los libros y manuscritos se recogían en todo el mundo para la biblioteca de Alejandría. Cada barco que llegaba estaba obligado a entregar los libros a bordo a la biblioteca de la ciudad. El texto se copiaba, la copia se entregaba al dueño y el original se quedaba archivado.

Con la dedicación laboriosa de griegos educados se formó, a lo largo de siglos, la biblioteca más grande del mundo antiguo.

El eminente matemático Diofanto[4], quien trabajaba en la biblioteca, no sólo reunió todos los logros de aquel tiempo sino que los sistematizó y completó con reglas generales y notaciones. Creó la enciclopedia matemática de trece tomos, la cual ayudó al renacer del interés en las matemáticas en los siglos medios. Los incendios y las guerras destruyeron parte de su trabajo. Sólo se salvaron los primeros seis tomos, los cuales recorrieron un largo camino a través de los países árabes, Constantinopla y el Vaticano, para que en el siglo XVII vieran de nuevo la luz en latín.

Fermat supo del famoso griego a través de sus curiosidades matemáticas. Como un tributo a la pasión de Diofanto, generaciones posteriores escribieron en su tumba el siguiente epitafio:



“Esta es la tumba de Diofanto.

Sólo el sabio te dirá cuántos años vivió.

Por voluntad de los dioses su niñez ocupó la sexta parte de su vida.

Y en la mitad de la sexta parte apareció el primer bozo en sus mejillas.

Pasada una séptima parte con su amada él se casó.

Con ella y otros cinco años, tuvo su hermoso hijo.

Cuando alcanzó la mitad de la vida del padre murió de muerte trágica.

Cuatro años, llorándole, le sobrevivió su padre.

Hasta ahí llegó su emérita vida”.



Habiendo resuelto con gusto el rompecabezas de la edad a la cual murió Diofanto, Fermat se dedicó a ordenar sus trabajos. Ese, a quién se dedicara tal epitafio, no podía haber escrito libros aburridos.

Ahora, en la mesa de Fermat, estaba el segundo tomo de la legendaria Aritmética de Diofanto. Ya hacía dos semanas que había descubierto, entre los ejercicios interesantes, el famoso teorema de Pitágoras. Su solución le había dado una gran satisfacción. En este tiempo Fermat, laboriosamente y con persistencia, ya los había resuelto todos salvo uno. No había podido resolver una ecuación sencilla, la cual Pitágoras, ya había mencionado:



³ ³ 3.







Se trataba de hallar, simplemente, los números naturales que satisficieran esa ecuación.

Ya llevaba una semana trabajando en esa ecuación. En cada minuto que le dedicaba surgían las ideas y métodos para la solución del problema. Algunos, inmediatamente, se veían infructíferos. Otros, llevaban a variantes que tampoco conducían a nada.

Apenas ayer, tarde en la noche, se asomó la insomne esposa:

—No vienes a dormir? —

—No molestes, estoy ocupado. — moviendo las manos y continuando en la búsqueda de la combinación de números.

—Es difícil buscar un gato negro en una habitación oscura, — dijo la esposa alejándose.

—...sobre todo si no está ahí. — Terminó el refrán el esposo.

Escuchó su propia voz, como si viniera de afuera, y su rostro se congeló conmocionado. La verdad descubierta parecía paradójica y hasta cínica. Pero considerándola mucho más cuidadosamente y desde diferentes puntos de vista, se dio cuenta porque nadie, durante dos mil años había podido hallar una solución.

—No existe solución! Números naturales que satisfagan esa ecuación no hay y no pueden haber! — casi gritó el aturdido Fermat.

Pero esa afirmación es poco. Las matemáticas sólo admiten una demostración rigurosa sin discusión y sin exclusiones. La pluma se le rompió en la mano, sus dedos mesaban sus cabellos y arrugaban el cuello de la camisa, la llama de la vela temblaba bajo la respiración acelerada. Fermat era todo emoción. En lugar de buscar una solución, había que demostrar que no existía!

El cambio de perspectiva abrió nuevas cortinas a su mente en ebullición. Pierre de Fermat se sintió en shock. Unas cuantas horas de razonamiento no pasaron en vano. Y con los primeros rayos del Sol, atravesando su ventana, se tranquilizó. Después de largo tiempo de sólo muestras, señas y conatos que eran esbozos de una belleza abstracta que se diluía, la verdad tomaba una forma real como piedra preciosa. Encontró la demostración! Le dio vueltas en la cabeza, hizo pruebas desde diferentes ángulos, buscando trucos escondidos, hasta que finalmente se convenció de que la demostración era impecable.

[image: ]Eufórico, con los sentidos agudizados, y con cada una de las células del cerebro en hiperactividad y con sed de trabajo, Fermat cambió, en la ecuación, el exponente 3 por el 4. En principio, incrédulo miró la nueva ecuación. Se podrá resolver? Unas notas en el margen del libro y comprendió que su demostración servía para este caso también. La ecuación de cuarto grado tampoco tiene solución en los naturales!

La felicidad, en su aspecto más concentrado, cayó, como una catarata, sobre Pierre de Fermat. Pero esto fue una pequeña parte de una gran victoria. Nuevos razonamientos rigurosos lo llevaron a una conclusión inesperada: En todo el infinito mundo de los números naturales no existen tres,, y,que satisfagan la ecuación



ⁿ ⁿ ⁿ, donde n = 3, 4, 5...



—Si!, Si!, y otra vez sí!— Exaltado por el éxito, en éxtasis se secó las manos, degustó el dulce instante del descubrimiento. — Definitivamente demostré que para cualquier n mayor que dos, la ecuación no tiene solución en los números naturales! Esa es la razón por la cual nadie pudo hallarla desde los tiempos del gran Pitágoras.

El juez francés de provincia y enamorado de las matemáticas tomó su pluma y escribió en el margen del libro la ecuación y la frase, la cual por cientos de años iban a repetir miles de matemáticos, quién, con admiración, quién, con sarcasmo:



“Encontré una demostración realmente admirable de esta proposición, pero el margen es muy pequeño para ponerla aquí”.







Fermat cerró los ojos y abrió su alma a la llegada de la auténtica Belleza. La sensación de esa invisible revelación fue tan hermosa que Fermat pensó: “Aquí está ella, la Belleza exacta de nuestro Mundo. Ahora yo conozco su Gran misterio”.

Y esa mañana una asombrada esposa, notó la genuina felicidad en el rostro de su esposo. Él no había dormido en toda la noche, y se sentía como si hubiera descubierto una fortuna invisible. Ella entró en la habitación con sigilo. La misma mesa, los mismos candelabros, el mismo libro gordo escrito en latín, con incomprensibles símbolos griegos, abierto en una nueva página sin notas en los márgenes.

Y ningunas riquezas!

“Extraño esposo el que tengo — se lamentaba la mujer — Como un niño se divierte con esos tontos problemitas. Menos mal que nadie en la ciudad se da cuenta de eso. Todas estas cosas raras nacen y mueren en esta habitación, entre libros polvorientos escritos en griego y latín”.


6

— Y así, Pierre de Fermat no publicó su demostración. — Suspiró Valentina Ippolitovna. — En aquel entonces eso no se acostumbraba, inclusive entre los matemáticos. Además, tratándose de un juez, eso podía costarle la carrera. Él fue un aficionado genial de las matemáticas. Fermat le informaba a otros matemáticos, en cartas cortas, acerca de sus resultados, y como lanzándoles un reto: repitan mis resultados, si pueden! Apenas en 1670, su hijo publicó en Toulouse, como un homenaje a su no ordinario papá, “Aritmética de Diofanto con comentarios de Fermat”. El sabio tuvo la suerte de que en la primera “Aritmética” los márgenes eran suficientemente amplios. En el libro nuevo, entraron cuarenta y ocho notas de Fermat que contenían una serie de teoremas originales con esbozo de demostraciones y hasta sin ellas.

—Y después? — Preguntó el intrigado Strelnikov.

—Ahí comenzó una competencia no declarada. Los matemáticos, habiendo recibido la nueva información, iniciaron una carrera para confirmar las demostraciones de Fermat. Los teoremas cayeron uno tras otro. Durante años fueron probadas y demostradas todas sus afirmaciones. Pero quedaba una, con la cual no se podía. Aquella, la de números naturales, la cual Pitágoras ya había enfrentado. Por su intransigente dificultad la empezaron a llamar el Gran Teorema de Fermat.

—Usted hace el cuento muy ameno, Valentina Ippolitovna.

—Ya eso lo hacía en la escuela, Viktor, pero por lo que parece, mis palabras, a usted, le entraban por un oído y le salían por el otro.

—A diferencia de Konstantin Danin?

—Oh! Todo eso lo aprendió él en un verano.

—Y el enigma de la duración de vida de Diofanto, seguramente, lo resolvió rápido.

—Así. Y para usted es difícil ese enigma?

—Mentalmente no puedo calcular.

—Es necesario desarrollar el cerebro a cualquier edad, Viktor. Le voy a escribir la formulación del rompecabezas y usted lo piensa en su tiempo libre.

La maestra escribió el epitafio en un cuaderno y arrancó la hoja.

El policía tomó la hoja y humilde preguntó. — No hay una ayudita?

—Para resolverlo basta con escribir una ecuación con una incógnita.

—Si-i. — El teniente se rascó la barbilla y guardó la hoja. — Probablemente Danin y yo nos diferenciamos mucho. —

—Usted es uno, él es otro. Él fue mejor en matemáticas. Su arresto es un error imperdonable. —

—Valentina Ippolitovna, no se preocupe. No es un arresto, es una detención temporal. Yo debí actuar sobre los hechos. Hubo un homicidio, no? Por cierto, me llamó la atención la reacción de usted a la muerte de su amiga cercana. —

—Concretamente, que le llamó la atención? —

—No se vio perturbada. —

—Eso es sospechoso? —

—Yo diría que no es típico. —

—Usted diría que soy cruel? —

El policía calló. Vishnevskaia indecisa se acercó a la ventana y se detuvo dándole la espalda a Strelnikov.

—Pasó mucho tiempo para aceptar la desgracia de mi cojera. Y después de años me establecí una regla: no amargarme la vida en vano. Si sucedía algo irreparable, no había que quedarse en el sufrimiento, había que continuar. —

—Para los policías eso es una norma. Y todos nos consideran duros de corazón. —

La maestra se volvió hacia él. Su mirada era severa de nuevo.

—Cuando sueltan a Danin? —

Strelnikov quiso decir algo pero en el apartamento aparecieron tres judiciales, que lo saludaron ruidosamente.

—Epa campeón! Dicen que ya resolviste el asunto. —

—Hice lo que pude. — Contestó con desgano el teniente y en voz baja a la pensionada — Ahora resolverán los investigadores. —

Y Strelnikov salió.

Después de otro interrogatorio de rigor, Valentina Ippolitovna regresó a su casa completamente decaída. Hacía mucho tiempo había aprendido y enseñado a sus alumnos que no se debía sufrir por lo que ya no se podía arreglar, sino pensar en el futuro. Por eso, acompañando el cuerpo de su amiga Sofía Evseevna no se le veía en una actitud de acuerdo a las circunstancias. Fue grande la pérdida, pero a la amiga muerta ya no la puedes resucitar, pero Konstantin puede ser un inocente sacrificio. Ya fue muy desconsiderado el investigador y sólo hizo preguntas capciosas.

Ahora, Valentina Ippolitovna, con preocupación, sólo pensaba como defender a Konstantin Danin. Él no puede estar en una celda, es un matemático genial, pero es débil físicamente. Strelnikov no quiere tomar la responsabilidad tomando la ley al pie de la letra. A quién acudir? Quién puede ayudar? Tatiana Arkhangelskaia? Pero claro! Ella! Tania conoce a Kostia desde la infancia. Su actual esposo, Félix Basilievich, es una persona con contactos, el mismo le debe mucho a Danin y sin falta lo ayudará.

Valentina Ippolitovna se acercó al teléfono y recordó la primera vez que vio, en sus pupitres escolares, a Kostia, Tania y Felix.

Eso fue el primer día en la nueva escuela especializada. Le asignaron el sexto grado, ese donde los niños ya tienen la magnífica edad para hablarles de los descubrimientos matemáticos importantes. Pero la maestra de primer grado se enfermó y el director le pidió que la supliera.

Cuando Valentina entró al salón los niños hicieron silencio inmediatamente. Todos los ojos infantiles miraron con curiosidad a la nueva maestra cojita. En el primer momento Vishnevskaia no trató de congraciarse con ellos. Al fin y al cabo al día siguiente iba a explicar fórmulas y poner ejercicios más complicados a niños mejor preparados. Pero qué hacer con estos pequeños?

—Ustedes saben sumar, verdad? — cariñosamente les preguntó.

—Si. — Algunos respondieron.

—Entonces hagan esta tarea. Sumen todos los números del 1 al 100. Quien termine primero levante la mano. —

Valentina Vishnevskaia calculó que los niños necesitarían toda la hora de clase para hacer la tarea. Y podría utilizarla para preparar mejor el encuentro con su verdadero curso.

Tania Arkhangelskaia, con sus trenzas sobre los hombros, cuidadosamente sumó uno más dos y levantó la vista del cuaderno cuadriculado hacia Félix Basilievich y Kostia Danin, los mejores estudiantes del salón. Quien resolverá más rápido esa tarea difícil? De eso dependía a quien ella se acercaría primero. El pelirrojo Félix enseguida se dio cuenta que había que utilizar algún truco. Escribió en una columna las primeras tres decenas y notó, que los dígitos del 1 al 9 se repetían en cada decena. Si los resto, sólo quedarán números redondos. Ahora será suficiente sumar sólo los dígitos del 1 al 9, multiplicar por 10 y sumar los restantes números redondos. Eso no es difícil! Feliz por el descubrimiento Félix se mordió los labios y se acomodó en el pupitre. Está en el camino correcto y terminará primero la tarea!

Tania atrapó su gesto exultante. Ella sabía que esto significaba una rápida victoria. Bueno, después de clases, ella lo atraería con indirectas para que la acompañara a casa y le llevara el maletín. Basilievich no sólo es inteligente, sino simpático, pensó la niña, jugando con el lapicero en la boca y miraba de reojo el perfil concentrado de su elegido.

Pero el primero que levantó la mano fue el débil cuatro ojos Kostia. E impacientemente, inclusive, tocó con los nudillos el pupitre para llamarle la atención a la maestra.

—No entiendes la tarea, hijo? — preguntó Valentina.

—Ya la resolví. — con modestia respondió Danin.

—Vamos a ver. — condescendientemente sonrió la maestra y se dirigió a los restantes. — No se distraigan, continúen el ejercicio! El mejor será el que primero resuelva correctamente la tarea. —

Valentina se acercó al niño con el sweater color ratón y el botón superior de la camisa suelto. Seguro que no entendió el ejercicio, pensó. Ahorita le corrijo el error y vuelvo al escritorio. En dos-tres minutos un niño de primer grado no resuelve ese ejercicio.

—Muéstrame el resultado. — pidió la maestra.

El niño le mostró el número: 5050.

Vishnievskaia quedó asombrada. Respuesta correcta! Pero viendo el corto desarrollo de la solución se asombró todavía más. El niño de siete años utilizó la fórmula de Gauss para la suma de una progresión aritmética! Ni siquiera trató de esconder la sorpresa.

—De donde sabes esa fórmula? —

—Acabo de deducirla. —

—Cómo? —

—Sumé el primer número con el último, el segundo con el penúltimo y noté que 1 + 100 es igual a 2 + 99, 3 + 98 y así sucesivamente. Tenemos cincuenta pares cada uno de ciento uno. Multiplicamos y obtenemos el resultado.

—Bien. — La maestra no supo cómo reaccionar a la sorprendente lógica.

—Pero tú tienes ahí la fórmula para el caso general. —

—Yo decidí cambiar 100 por la variable n. De repente a usted se le ocurre que sumemos desde uno hasta mil. — El muchachito trigueño, afeitado al rape, preguntó sin malicia. — Que, hay algún error? —

—No. Todo está correcto, cómo dos por dos es cuatro. — La indefensa Valentina abrió las manos, con la aparición, frente a ella, por primera vez, de la genialidad. — Cómo te llamas? —

—Kostia Danin. —

—Veamos, Kostia. Te voy a dar otro ejercicio. —

Ese día, Valentina Ippolitovna decidió que el sexto grado podía esperar. El primer grado sería suficiente para ella. Y conseguiría el derecho de enseñar a ese niño talentoso.

Y Tania Arkhangelskaia, habiendo conseguido sumar los tres primeros números, miró el rostro decepcionado de Felix y decidió, que hoy él no le llevaría el maletín, sino Kostia Danin. Inclusive se dijo, que sacaría el libro más gordo, para que le fuera más liviano.

Y así, Valentina Vishnevskaia quedó cómo la maestra de Konstantin Danin, y después, su profesor guía. Le tocó esforzarse por su cuenta para estar a la altura del progreso de su alumno y no parar de asombrarlo abriendo nuevas puertas a lo inexplorado. Hacerlo cada año fue más difícil. En los últimos grados ya Valentina Ippolitovna no pudo mantener el ritmo de la infatigable sed de conocimientos de Konstantin. Pero encontró la manera. Se puso a buscar libros de matemáticas interesantes para regalárselos a su insaciable alumno.

La pensionada apartó sus recuerdos y volvió al triste día de hoy. Konstantin Danin se comportaba extrañamente sólo a los ojos de los que absolutamente no lo conocían. Inclusive en las situaciones más desesperadas él pensaba sólo en matemáticas. Que es lo que susurró antes que se lo llevaran?

El Teorema de Fermat. El gran enigma siempre amargó a Konstantin Danin.

Valentina Ippolitovna recordaba muy bien cómo le presentó ese talón de Aquiles de las matemáticas a su alumno preferido.

La lección de algebra en séptimo grado empezó como siempre. Ella tenía una comunicación importante, pero se la reservó, para dar la alegre noticia al final de la clase. No debía distraer a los muchachos, la clase venía en primer lugar, y sin concentración en el trabajo no habría buenos resultados.

Pero enseguida, después del timbre, entró el director, un señor gordo, con cejas gruesas y rostro amable. Con frecuencia visitaba las clases y siempre traía consigo uno de los tomos de la “Gran Enciclopedia Soviética”. El director acostumbraba sentarse en el último pupitre, hojeaba la enciclopedia y, parecía que no seguía la clase.

Cómo siempre tenía un libro gordo en las manos, pero esta vez no pasó al fondo del salón. Se paró frente al pizarrón y con cara de pilluelo y mirada traviesa le dio tiempo a los muchachos para que pensaran cual tarea desagradable les iba a poner. Haciendo una pausa significativa, el director carraspeó y solemnemente anunció que en la olimpiada de la ciudad el alumno Félix Basilievich había ocupado un meritorio tercer lugar.

Todos comenzaron a aplaudir. Valentina Ippolitovna notó como la cola de caballo de Tania Arkhangelskaia se sacudía feliz. Este año la muchacha ya se había convertido en una señorita muy bella, había abandonado las trenzas y, ahora, miraba con admiración a Basilievich. Tercer lugar en esa ciudad enorme era un gran éxito! Hija de un profesor, Tania Arkhangelskaia, a diferencia de las otras muchachas se reunía, sólo, con muchachos inteligentes.

Félix estaba confundido. Tomó el diploma de manos del director y, de reojo, miró a Danin. El recordaba muy bien que se copió una de las soluciones de Kostia. Pero el resto, el las resolvió mejor y esta vez le ganó. Hoy era el vencedor!

Félix Basilievich subió los hombros y asumió un aire digno. El humilde rubor desapareció de su cara y miró con orgullo a sus compañeros de clase. Le gustó estar en el centro de la atención y recibir las felicitaciones. El sonriente Félix estuvo confundido hasta que el director le dio palmadas gratificantes y lo invito a volver al pupitre.

Para cortar el ruido y los murmullos el director levantó la palma de una mano gorda.

—Los alumnos de nuestra escuela ya han obtenido premios en las olimpiadas de la ciudad muchas veces. Esta es una buena tradición. Yo me alegro que ustedes la continúen. Lástima que no obtenemos el primer lugar tan frecuentemente como quisiéramos. —

—La próxima vez Félix ganará el primer lugar. — gritó alguien de la clase.

Basilievich se cortó un poco, pero enseguida decidió que así no debía reaccionar un ganador, y entonces sonrió con orgullo. Inclusive asintió con convicción, prometiendo futuros éxitos.

—Felizmente no necesitamos esperar hasta el año próximo. — continuó el director. Su mirada se paseó por todos los presentes hasta que se detuvo en un modesto muchacho delgado con anteojos grandes. — El solitario primer lugar de la olimpiada matemática de la ciudad este año lo ocupó el alumno de nuestra escuela... Konstantin Danin! Ahora le toca a él defender el honor de nuestra ciudad en la olimpiada nacional. Lo felicito y juntos vamos a desearle próximos éxitos. —

Tatiana Arkhangelskaia, como todos, puso sus ojos en Danin. Su boca se abrió por el asombro y sus grandes ojos pardos brillaron de genuino éxtasis.

Junto con el diploma de honor, el director entregó al vencedor de la olimpiada una enciclopedia matemática. Justamente, la que trajo hoy a la clase.

Por su parte Valentina Ippolitovna regaló a cada uno de los excelentes estudiantes un pequeño libro de la entretenida historia sobre el misterioso Teorema de Fermat.
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UN SOL brillante. Y puede ser que llueva. Que importa, si el armónico mundo de las fórmulas lo cubre todo!

Habiendo llegado a casa de la escuela, Kostia Danin, el alumno de séptimo grado, saca del sobrecargado maletín el gordo tomo de la enciclopedia matemática, sus libros y cuadernos, el bello diploma y los tira en el diván. Esos no le interesan ahora. Entre todos ellos el busca impacientemente, y lo toma, el librito acerca del Gran Teorema de Fermat. Valentina Ippolitovna siempre se las arregla para encontrarle libros entretenidos e interesantes. Antes, la maestra le había regalado libros sobre Pitágoras y Arquímedes. Ambos habían muerto resolviendo problemas matemáticos. Pitágoras murió en el fuego. Arquímedes, atravesado por una lanza de un soldado romano, mientras, aislado del mundo, escribía nuevas fórmulas en la arena. Ellos murieron por sus amadas matemáticas, ignorando completamente el peligro. Estas historias sacudieron a Kostia Danin hasta el fondo de su alma. Hasta dónde pueden llegar las matemáticas que inclusive la muerte no sabría asustar a una persona cautivada por ellas.

Kostia está feliz. En sus manos está un nuevo libro interesante con fórmulas y problemas. Cierra completamente la puerta para alejarse de los olores y el ruido de la casa de vecindad donde vive. El muchacho se acuclilla en el viejo y cómodo diván, el cual le sirve de cama por las noches. Hojea las primeras fascinantes páginas.

En la cocina común suenan las ollas. Cerca del baño, chillan y se pelean vecinas pendencieras. “Quien estuvo lavando fuera de su turno?” “Yo, por qué?” “Que día es tu turno?” “Los martes” “Y qué día es hoy, viernes!” “No es mi culpa que Misha se haya vomitado encima” “Claro que eres culpable! A él le gusta más la vodka que tú!” “Ok. Ahora saco la ropa vomitada al corredor. Hasta el martes! Que todos la huelan!”.

Pero estos ruidos ya no molestan a Konstantin Danin. El mundo exterior está más allá del horizonte. Él se concentra en el mundo misterioso y asombroso de los números puros y las fórmulas elegantes. El experimenta la sensación fabulosa de la emoción de la búsqueda de un misterioso tesoro, sólo que para eso el no necesita navegar a través de océanos borrascosos hacia islas inhabitadas. Las islas mágicas llenas de misterios matemáticos se crean en su mente.

Viajar a través del laberinto de los descubrimientos matemáticos es la tarea más entretenida que se le puede ocurrir. Esto es mejor que cualquier película de guerra o de indios, mejor que el fútbol y mejor que ver muchachas desvistiéndose. Ya en los grados anteriores se dio cuenta que la resolución de problemas interesantes daba más satisfacción que un dulce con un refresco o que un regalo de Navidad. Él sabe que ya, compañeros de clase se besan y abrazan con compañeras. Ellos juran que eso es el mayor premio. Tonterías! Meterse a través de una estratagema de las fórmulas matemáticas y hallar la solución correcta de un problema complicado, es incomparablemente más bello. Cuando esto sucede, de repente todo se transforma en una pintura mágica, y tú lo ves: ante ti, la verdadera Belleza!

Dostoievski lo dijo, la belleza salvará al mundo. Konstantin estaba de acuerdo con el gran paisano. El agudo escritor no se refería a la inestable belleza de la puesta del sol, al esplendor de las flores frescas o a las encantadoras caritas lindas. Todo de lo que se admiran los artistas, rápidamente pierde su lujuria y ya mañana parece triste y viejo. Pero la Belleza fundamental de las grandes soluciones matemáticas brilla eternamente!

Danin no dudaba que era esa inmutable y exacta belleza la que tenía en mente Fiodor Mikhailovich Dostoievski, graduado de un importante instituto de ingeniería donde había estudiado ciencias exactas. Los grandes descubrimientos matemáticos no se marchitan nunca. Ellos le sirven a la gente ya que en la base de todo en el universo está Su Majestad el Número.

Él es poderoso y ubicuo, y los matemáticos, sus felices siervos, que hacen la vida mejor, más cómoda y más bella. Y en agradecimiento a su entrega y diligencia el Número les da Iluminación.

Pasando las hojas Konstantin consume su nuevo libro. Y encuentra el teorema. Está formulado de manera sencilla y es comprensible, aún, a un alumno de quinto grado. Pero de un salto no se le puede abordar. Pierre de Fermat, generoso y previsivo, escondió la demostración. Él le propuso al resto de los matemáticos buscar, ellos mismos, el fabuloso camino a la verdad. No quiso quitarles la satisfacción de su descubrimiento. Al teorema se dedicaron las más grandes mentes.

Konstantin, codicioso, lee la historia que lo atrapa, esperando que, en la próxima página le mostrarán la más bella demostración. Se apura, otra vez, para deleitarse con la limpia y genuina Belleza.
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YA en la comisaría, sin contemplaciones con el detenido, Aleksei Matykin le quitó las esposas, le ordenó quitarse el reloj y las trenzas de los zapatos y vaciar sus bolsillos. Konstantin Danin, resignado, cumplió las exigencias del policía aunque no comprendía el sentido de todo eso. Pero la vida, ya hacía hace tiempo, lo había preparado para la humildad. Hay un conjunto de personas que no están en capacidad de comprender los más elementales cálculos lógicos. Y al revés, existen personas que no necesitan entender sus propias acciones.

—Agarraron el delincuente? — Preguntó el capitán de guardia Rizhkov. — Les dije que iban a resolverlo rápido. El golpeó a la viejita? —

—Es el sospechoso. — Gruñó Aleksei.

—Ya se arreglará. Hasta el juicio será sospechoso y allá decidirán. Hacemos los informes? —

—Por ahora una celda. Cuando regrese Strelnikov el decidirá como formalizar. —

—Que es el cliente? Un vago? — Una mirada negligente se paseó por el cabizbajo Danin.

—Bueno, trabaja con la mente. Un matemático. —

—Ahhh... un científico. Esos no vienen con frecuencia. —

Salieron y tras ellos una puerta metálica se cerró con ruido, después se oyó la cerradura. Konstantin Danin se encontró en una pequeña habitación en penumbra y sin ventanas. Temía encontrarse con compañeros de celda desagradables, pero estaba solo, se acomodó en banco de madera y se tranquilizó. El proceso mental que hoy se le estimuló con su paseo matutino se lo arrancaron violentamente. Lo arrestaron por el asesinato de su madre. Que idiotez! En esa afirmación ya hay dos errores: él no es culpable y a mamá no la mataron.

Konstantin nunca entendió porque el poder consigue gente que no sabe las reglas de las matemáticas. Y no sólo los policías. Pídale a cualquier funcionario la solución general de una ecuación cuadrática. Y qué? Pues nada. Una sonrisa complaciente y se acabó. Y sin embargo eso está en el programa de séptimo grado. Por qué antes de defender una tesis de doctorado tuvo que presentar exámenes de lengua extranjera e historia, y para optar a un cargo importante en la administración no hacen un examen de matemáticas? Puede ser que de ahí vienen todos nuestros problemas?

Y con mamá sucedió un desgraciado accidente, decidió Konstantin. El recuerda como yacía. Mamá por mala suerte cayó, y recibió un golpe mortal en la cabeza. Probablemente se estiró hacia el florero, se resbaló y el pesado objeto de vidrio le cayó encima.

Y que hacía ese florero sobre la nevera? Ya le había dicho a la madre que ese amor por las flores era una tontería. Es irracional! Y flores de donde en este apartamento? Seguro que VI las había traído otra vez.

Ya en los primeros grados Konstantin había reducido el largo e incómodo nombre, como carrera con obstáculos, de Valentina Ippolitovna a VI. Por qué la gente tenía esos nombres tan largos? Las variables, en matemáticas, tienen notación corta y clara, y se recuerdan muy fácilmente. Pero con las personas...

A Konstantin siempre le fue difícil recordar los apellidos. Le presentaban a alguien y enseguida olvidaba el nombre de la persona. Ese policía que lo arrestó, dijo su nombre, como es que se llama? No recordaba. Se necesitaban varios encuentros para que el nuevo apellido ocupara una celda de su memoria en su cerebro organizado y no había ninguna garantía que se mantuviera ahí mucho tiempo. Pero fórmulas complicadas y demostraciones tortuosas se instalaban en su memoria de una vez y para siempre.

En fechas determinadas a VI le regalaban flores. Como sucedió este año cuando se jubiló.

El cerebro de Konstantin se negaba a comprender esa costumbre extraña de regalar flores. Ese rito, que alimentaba una industria gigante, por la cantidad de seguidores, ya sobrepasaba cualquier religión en el mundo y se diferenciaba poco de ellas. La gente creía que, de esa manera inocente, hacía bien y le traía alegría a los demás. Para la religión de las flores no eran necesarios iglesias pomposas, libros antiguos y jerarquías imponentes en vestidos dorados. Era suficiente imaginar y cultivar en la gente fechas rituales.

Había días particulares, cuando una parte significativa de la humanidad se volvía loca con eso de regalar flores. Para los trabajadores escolares eran: el primero de septiembre, el día del maestro, los cumpleaños, el 8 de marzo, el timbre de la última clase, cada examen y las vacaciones. Y sucedía que los maestros disfrutaban, particularmente, de los últimos ramos del período floral. Parecía que les gusta observar la muerte lenta de un organismo vivo. Pero Konstantin sabía que la verdadera satisfacción de VI estaba en las soluciones no standard de los problemas matemáticos. El veía como la papelera llena de ramos de flores era apartada y hojeaba con emoción el cuaderno de Kostia con una solución original del problema más complicado del último número de la revista “Quantum”. Y, como consecuencia de esto, la expresión severa de los labios de VI se transformaba en una sonrisa de felicidad.

El par de flores rojas aparecieron en el pesado florero hacía una semana. Y como resultado mamá está muerta y él, arrestado. Como es ilógico todo! Esto es una demostración más de cómo el mundo está diseñado incorrectamente. Todo, menos las leyes de las matemáticas. A los números no los puedes engañar. Ellos, enseguida, muestran el error o confirman la verdad. En la vida corriente, la gente comete error tras error y ni siquiera se dan cuenta. Muchos se fatigan en esfuerzos enormes sin entender sin están en lo correcto o no. Los criterios por los cuales se valoran las acciones, diferentes en diferentes países, cambian con la llegada de nuevos gobiernos y nuevas épocas.

El mundo es imperfecto. Salvo las matemáticas. Sus leyes no se afectan con el tiempo y no dependen de la voluntad de dictadores. Es imposible alterar sus resultados. La demostración matemática es, o correcta, o incorrecta. Y un tercero no es posible. En eso reside su fuerza y su inmutabilidad.

Konstantin Danin miró en las paredes de la celda trazos hechos con las uñas. Algunos de los anteriores “invitados” trataron de decir algo sobre su destino o escribir tonterías: “Lena, te amo”. Que es el amor? Si eso no se puede describir con números. Es el juego siguiente, donde a cada cual se le ocurren las reglas. O, de todos modos, el amor está supeditado a las cifras.

El matemático razonó. Con los números se puede describir el sexo: la continuidad, la frecuencia, la amplitud, la superficie máxima de contacto, el cambio en la respiración y la temperatura del cuerpo en el proceso de los movimientos convulsivos. Eso es curioso, pero es digno de la matemática? Dejémoslo a los sociólogos y los médicos. Él tiene problemas mucho más interesantes.

Sus ojos recorrieron otros trazos. Paredes rasguñadas, que primitivo era. Antes él también trato de escribir todo. En la escuela él siempre tenía rastros de tiza y de tinta de los bolígrafos.

Calculando mentalmente, el repetía los razonamientos en el papel o el pizarrón. Las líneas de fórmulas, se tachaban, se unían, se recortaban para que al final todo resplandeciera en resultado exacto. Pronto se convenció que la escritura era necesaria para decir a otros el proceso de razonamiento. Para el mismo era suficiente el esbozo que inmediatamente reproducía en su cabeza el cuadro ordenado de la demostración.

Con loa años sus notas se hacían siempre más cortas. Creó sus propias notaciones condicionales. Cuando producía una idea, ponía un signo de admiración. Método de solución, dos signos de admiración. Una cadena lógica de demostración, tres signos.

Hoy, en su propia mesa, no vio entre sus papeles la parte relacionada con el Teorema de Fermat. Era un largo manuscrito de muchos pasos en cuyos bordes había unitarios signos de admiración e, inclusive, hasta dobles. En el transcurso de largos años había escrito, en el, diferentes ideas relacionadas con el Teorema de Fermat. Unas lo acercaban a la demostración, otras lo llevaban a un callejón sin salida.

La desaparición de su manuscrito en un primer momento lo disgustó, pero ahora ya no le preocupaba. Ya que él lo sacó del fondo del escritorio, para revivir recuerdos agradables de sus primeros descubrimientos, para después botarlo como innecesario.

Y puede ser que todavía esté en la mesa. Es complicado ordenar esos papeles. Se pierden y se esconden, por eso, todos los resultados matemáticos se guardaban en su cabeza. Y sólo cortas notas, como indicaciones en un laberinto, Danin las ponía en su libreta.

El matemático tocó sus bolsillos. Los meticulosos policías le habían quitado la libreta y el lápiz, junto con las trenzas, antes de llevarlo a la celda. Por cierto, en sus páginas perdidas, al lado de fórmulas escritas en letra menuda, se encontraban, frecuentemente, tres signos de admiración.

Konstantin Danin recordó la singular razón de su paseo matinal de hoy y se sonrió con sorna.
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EL inquisitivo Kostia Danin, de séptimo grado, leía con ansias el libro que le regaló la maestra sobre el enigmático Teorema de Fermat. Decenas de los más sobresalientes matemáticos se habían dedicado a su demostración. Algunos habían avanzado bastante, obteniendo importantes resultados intermedios. Pero quien obtendrá el honor de ser el primero? Quien correrá la cortina del misterio y mostrará al mundo una demostración armónica y ordenada? Esa demostración deberá ser impecablemente hermosa, Kostia no lo dudaba.

El pasaba página tras página saboreando por anticipado el encuentro con la bella solución. Pero en el último capítulo lo esperaba una cruel decepción. La espera fue infructuosa. El libro no tenía la demostración completa del Gran Teorema. Además, el libro informaba que después de varios siglos nadie había podido encontrar la “demostración realmente admirable” del enigmático Fermat.

Al adolescente le costaba trabajo digerir la paradoja. Como era posible que después de tres siglos y medio que la ciencia había alcanzado tales alturas, haber pasado de los carros de tracción animal a aviones a reacción, la división del átomo, la conquista de la luna, una simple ecuación de tres incógnitas no hubiera sido resuelta. Eso contradice el progreso universal!

Las tareas escolares se apartaron. Con valentía ingenua y entusiasmo infinito Kostia Danin decidió buscar la demostración. Efectivamente él, vencedor de la olimpíada matemática de la ciudad a finales del siglo veinte, no posee menos conocimientos que un aficionado a las matemáticas de la provincia francesa de la edad media. Si las solución del enigma fue posible a un diletante, probablemente también lo será al mejor alumno de la escuela especializada en matemáticas.

Y los matemáticos experimentados? Por qué no tuvieron éxito? Seguramente algo no notaron, decidió Kostia.

El prudente Félix Basilievich también vio el libro. Pero a diferencia de Konstantin lo hojeó sin mucho interés, entendió la idea y enseguida miró el final. Entonces el Teorema de Fermat no estaba demostrado! Lo valoran como el más grande enigma matemático. El primero que encuentre la demostración recibirá la gloria y, un premio en dinero.

Félix razonó. Para el, esto significaba la respuesta a su pregunta: cómo actuar, inteligente o con trucos? El adolescente pragmático, ya hacía tiempo, había reducido casi todos sus problemas de vida a esas dos opciones. Inteligente significaba la búsqueda individual persistente con ayuda de sus conocimientos y deducciones. Y, con trucos, significaba la búsqueda de variantes paralelas, con la ayuda de conocidos disponibles y circunstancias escondidas. Justamente así, con trucos, entró en la olimpíada de la ciudad, cuando se copió de Danin la solución del problema más difícil y obtuvo el tercer lugar. Si, contra el Teorema de Fermat se rompieron dientes generaciones de grandes matemáticos, razonó Félix, gastar sus propias fuerzas en la solución no es aconsejable. Conectarse con el genio de Danin y estar siempre a su lado, para que en el caso de éxito, anotarse como coautor. Eso era mucho más efectivo. Entonces será con trucos, decidió Basilievich.

Sin embargo, empujar a Danin hacia el Teorema de Fermat, no fue necesario. El mismo Konstantin se zambulló en el torbellino de fórmulas como en una Fuente viva después de un vagabundeo agotador. Durante unas buenas tres semanas se enterró en cálculos, faltó a clase frecuentemente, le bajaron sus calificaciones e, inclusive, se despertaba en el medio de la noche para escribir sus notas. Pero todas las soluciones resultaron fallidas.

Después de algunas noches de insomnio el decepcionado alumno de séptimo grado debió reconocer que lo alcanzó la misma triste suerte que a cientos de sobresalientes matemáticos. El Gran Teorema resultó inaccesible. VI lo consoló cariñosamente: quien busca, siempre encuentra. Tienes toda la vida por delante. Kostia se puso melancólico, pero de su meta no se apartó. Cambió el impetuoso ardor por el estudio planificado de los éxitos y errores de sus predecesores.

Tatiana Arkhangelskaia, habiéndose convertido de una muchachita angulosa en una exuberante y coqueta señorita, notó con su sexto sentido femenino el chapoteo intelectual del desgarbado Konstantin. Eso la atraía y utilizó cualquier excusa para estar al lado de él. Cuando al final del octavo grado llegó la noticia que un loco roció ácido y dañó un cuadro de Rembrandt en el Hermitage, ella lo arrastró al museo. “Antes que los psicóticos no destruyan todo, debemos disfrutar esas grandes obras de arte”— bromeó.

En la sala de Rembrandt, Konstantin se detuvo ante el sitio vacío de la pared sobre el cual estaba el cuadro “Danae”, e internamente sonrió. Que fácil era destruir la belleza hecha con las manos. El arte es indefenso en las manos de los vándalos. Las pinturas y esculturas deben ser cuidadosamente protegidas. Su valor se calcula en millones y copias exactas se consiguen por algunas monedas. Si no hay bárbaros, de todas maneras el tiempo despiadado no las repone. Y así, los cuadros y los monumentos de piedra, están sometidos a la destrucción. Los siglos y los elementos destruyen todo. Inclusive las siete maravillas de la humanidad no pueden ser protegidas. La belleza de las producciones artísticas es frágil y no es eterna.

Otra cosa son las elegantes demostraciones matemáticas. Su belleza no palidece con los años, las puedes entender o no, pero no puedes destruirlas. Inclusive si quemas un manuscrito con alguna solución, rigurosos razonamientos lógicos quedan en el cerebro de los matemáticos y todo puede ser reconstruido. Algunos geniecitos pomposos, discutiendo una u otra tendencia del arte, no pueden contradecir la veracidad de la demostración matemática. Una vez demostrada una afirmación matemática ya nunca desaparecerá, ya nadie la torcerá ni contradirá. Perecieron, sin dejar huella, seis de las siete maravillas del mundo, destruidas u olvidadas decenas de miles de producciones artísticas que eran grandes e irrepetibles, pero el teorema de Pitágoras ha sido inmutable durante dos mil quinientos años. Su belleza no se opaca. Todas las nuevas variantes de la demostración no hacen sino embellecerla más.

Tatiana Arkhangelskaia se sorprendió de la reacción de Kostia quien normalmente indiferente al arte. Mucho tiempo estuvo frente al sitio de la pintura ausente. En su rostro se reflejaba la lucha entre la oscura tristeza y la radiante esperanza.

“Vamos a la otra sala. Allá están los adornos de oro —, la muchacha lo halaba con insistencia — es realmente bonito”. Konstantin continuó mirando el sitio en la pared y con resignación la siguió. Su convicción de la superioridad de las matemáticas le dio nuevos argumentos.

El arte es contradictorio, pensó. Esta insuficiencia no la tiene la reina de las ciencias: las matemáticas. Cuando se quiere subrayar el extraordinario valor y belleza de algo lo comparan con joyas. Brillantes, oro, esmeraldas; en todos los siglos los han alabado y se han inclinado ante ellos. Pero las joyas tampoco son eternas. Su belleza también se puede destruir. Ella es monótona y fácilmente se copia. Por eso es estúpido comparar el teorema de Fermat con un brillante en la corona de las matemáticas. Más bien debería decirse que la más grande piedra preciosa es tan bella como la demostración del Teorema de Fermat. Y con que se puede comparar la belleza de los razonamientos matemáticos? Sólo con la luz del Sol y el resplandor de las estrellas.

Pero inclusive la belleza matemática tiene diferentes grados. Si él, alguna vez, logra demostrar el Gran teorema de Fermat, esta demostración se convertirá en el patrón de la belleza en matemáticas.

Con esta convicción Konstantin Danin abandonó una de las más importantes colecciones de obras de arte del mundo.

En los últimos grados y en el primer año de la Universidad el volvía y volvía al teorema de Fermat. Estudió todos los métodos y errores de sus predecesores y se convirtió en experto de la teoría de números. De vez en cuando le parecía que había conseguido la solución correcta, pero siempre lo eludía de manera traicionera. Pierre de Fermat continuaba riéndose de él, al igual que de cientos de genios anteriores.

Ya, el suficientemente experimentado matemático Konstantin Danin comenzó a inclinarse a la idea que no era suficiente con los conocimientos actuales. Era necesario un salto cualitativo para la demostración del Gran Teorema. Se necesitaba desarrollar un, absolutamente, método nuevo o toda una rama de las matemáticas.
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EN su casa, Valentina Ippolitovna esperaba impacientemente a su antigua alumna Tatiana Arkhangelskaia. Aunque se había casado dos veces, la muchacha no se había cambiado el apellido. Eso no significaba nada para la antigua profesora. Como todos los maestros, recordaba a sus alumnos con sus nombres de la escuela. La maestra entrada en años y la madura alumna mantenían su amistad todavía veinte años después que esta había terminado la escuela. La aguerrida Tatiana había ayudado y bastante a la maestra Vishnevskaia a mejorar sus cualificaciones y eso había influido en una pensión más alta.

Notando que se estacionaba en el patio el automóvil rojo de Arkhangelskaia, corrió a la cocina a preparar té. Sintió a Descartes, el gato, merodeándole por los pies, pero el glotón tenía que esperar. La maestra quería que el encuentro previsto resultara largo y productivo. Ellas juntas debían ayudar a Konstantin.

El timbre sonó y Arkhangelskaia pasó como una tromba por la puerta abierta, se quitó el largo abrigo color cereza y abrazó familiarmente a la pensionada.

—Valentina Ippolitovna, que pasó? Cuénteme! —

Sin poner atención en su aspecto preocupado, Tatiana se veía extraordinaria, como siempre, y mucho menor que sus treinta y siete años. Estaba vestida conservadoramente a la moda: un traje de trabajo de color oscuro neutro, de tiras delgadas, blusa blanca y zapatos bajos del tono de la cartera. El tono castaño de su cabello lograba un buen efecto sobre su ropa de marca. Además, buenos adornos y caros y un perfume bien escogido completaban la elegancia. Su delgada figura sólo era un poquito alterada por un ligero encorvamiento que traía como consecuencia del trabajo escolar en el pupitre.

—Pasa, Tanechka, pasa. Ya preparé el té, el fuerte, con hierbas. —

—No hay tiempo para té ahora, Valentina Ippolitovna. Danin está arrestado. Su madre está muerta. Es horrible! Que pasó entre ellos? Como pudo pasar eso? —

—Entre ellos no pasaba nada fuera de lo corriente, Tanechka, y mucho menos amenazas mortales. —

—Pero lo arrestaron! —

—Es sólo una detención. No te adelantes, vamos a la cocina. Además no puedo estar parada todo el tiempo. Tómate un té, o no te dejo ir. —

Cojeando caminó a la cocina, donde acostumbraba recibir sus huéspedes. Se sentaron a la mesita pequeña que tenía un mantel bordado en casa. El té de jazmín fue servido en tazas delgadas que alguna vez fueron regaladas por Arkhangelskaia, y después del primer sorbo Valentina Ippolitovna, con detalles propios de una profesora de ciencias exactas, le contó los sucesos matinales en el apartamento de los Danin.

—Horrible! — Tatiana sacudía la cabeza y cuando terminó el cuento, preguntó con preocupación: — Y que cree usted? Fue él? —

—Absolutamente no! — Se rebeló la maestra. — Tú conoces a Kostia. —

—Lo conozco muy bien... Cuando está zambullido en sus ideas, no ve ni oye nada. Se puede poner una chaqueta ajena, romper algo, y después no recuerda nada. Y cada año era peor. —

—Pero él no es irascible. —

—Si no se trata de matemáticas. Danin vive en un mundo abstracto, donde los números y las fórmulas pesan más que las relaciones humanas. —

—Eso es el karma de muchos científicos. —

—No diga. Ya tengo quince años trabajando en un instituto de matemáticas y he conocido muchos doctores y académicos. Como Danin ya no hay! Está zambullido en el océano de las matemáticas, se alimenta de él, y los demás sólo esperan que las olas les traigan las sobras de lo que él cree. —

—El ya no trabaja ahí. —

—Por eso me da temor. Ya hace dos años que no lo veo. Como se ve ahora? —

—Como siempre. Flaco, no se cuida. Apartado del mundo. —

—Mira, pues. — Arkhangelskaia saca un cigarrillo delgado de su cartera y, como rogando, mira a Vishnevskaia. — Puedo fumar? —

—Que puedo hacer...— Suspiró la maestra y tomó un cenicero de cerámica que tenía para la ocasión entre los materos con flores.

La joven y enérgica mujer, emitió el chorro de humo, y de una manera elegante golpeó el cigarrillo y se deshizo de la ceniza del cigarrillo.

—En el trabajo dicen, que en los últimos tiempos Danin se ha puesto extraño. — empezó la joven mujer, escogiendo las palabras, pero repentinamente se acercó a la maestra y dijo: — Y algunos dicen que ya se volvió loco. —

—Que significa, se volvió loco? — protestó Valentina Ippolitovna. — Dos veces dos, cinco! — Si el no piensa como los demás, no significa que está demente! —

—Pero que le pasa, según usted? En su mente, ya hizo todas las matemáticas, pero su propia disertación tiene siglos de retraso. Eso lo hacen sólo los “tocados”. —

—En ti hablan resentimientos viejos. Konstantin es un genio matemático, y con eso está dicho todo. —

—Es mejor ser simplemente inteligente. Y práctico. —

—Como tu esposo Félix? —

—Por lo menos, la mitad. —

—Nos distrajimos, Tanechka. — Vishnevskaia sirvió más té.

Arkhangelskaia miró hacia la mesa y sacudió las manos.

—Disculpe Valentina Ippolitovna. Después que me llamó, me apuré y olvidé completamente traer unas galleticas. —

—Primero te llamé al trabajo...-

—Mejor, enseguida, llamar al celular. Yo soy la jefa de contabilidad. No tengo jefes. Usted sabe? De malos matemáticos salen buenos contabilistas., je je. Ahí también hay números, pero sin integrales, ni derivadas. Es verdad que hay otra diferencia. — Tatiana sonrió amargamente. — La contabilidad no da satisfacciones. —

—Te mudaste a la casa nueva? — Como sin querer se interesó Vishnevskaia, pensando en la casa recién construida por Arkhangelskaia.

—Ahora pateo los almacenes. Arreglamos cuentas y puedo pensar en mi misma. Ya trabajo por costumbre y no por necesidad. Me gusta visitar a la gente. Si me quedo en casa, me fastidio. Todos los vecinos tienen cercas, como en Petropavlosk. Nos saludamos a través de los vidrios del automóvil. Si alguien se las echa, ni lo vemos. —

—Piensa Tania, como podemos ayudar a Kostia? — La maestra volvió a la conversación importante. — Él es inocente, para mi es evidente. Discúlpame, pero levantarle la mano a la madre... Además, era maestra de matemáticas, y tú sabes cómo lo emocionaba todo lo relacionado con números. —

—Demasiado lo emocionaba, anormalmente, yo diría. — con énfasis dijo Arkhangelskaia.

—Tanechka, hablas como un fiscal malo. —

—Y necesitamos un buen abogado. Es necesario encontrar uno bueno rápido. —

—Si, se gasta más dinero para que le cambien una condena fuerte por una más suave? La mató porque la amaba! Qué lindo. —

—Que sugiere usted? — Arkhangelskaia comenzó a molestarse. — Yo quiero ayudarlo. Sinceramente. Yo lo amaba.-

Se volvió bruscamente. Buscó en la cartera algo para maquillarse. En sus largos dedos apareció un espejito y una polvera. Para darle tiempo a Tatiana de arreglarse, Valentina Ippolitovna tomó un trapo y lentamente comenzó a limpiar la mesa. — Mira Tania, Tanechka. Tú siempre fuiste muy pragmática, y calculabas quien te era más conveniente. Si eso, ahora, lo llaman amor entonces el mundo cambió fuertemente. Pero efectivamente, tú puedes ayudar a Kostia.-

—Ahora recuerdo un detalle importante. — Dijo, de repente, la maestra e hizo una pausa significativa. Con ese truco, que ya practicaba en la escuela, ella, sin levantar la voz, sacudía hasta los compañeros más soñolientos.

—Cuál? — Tatiana preguntó incrédula, y llevó un nuevo cigarrillo hacia el cenicero.

—Fermat! —

La brasa del cigarrillo tembló y cayeron cenizas a medio camino del cenicero. Y las cejas de Tania se levantaron interrogativamente.

—Cuando se llevaron a Konstantin, el recordó el Teorema de Fermat. —

—Fermat? — Tatiana apagó el cigarrillo y una delgada columna de humo se desvaneció en el aire. La mujer, pensativamente, la vio desaparecer.

—Aquel Gran Teorema de Fermat? —

—Sí. Tu sabes que Konstantin volvía a él a cada rato. —

—Su cerebro siempre estaba ocupado en algo. Que tiene que ver en esto el teorema? —

—Todavía no sé. Pero para todos es evidente que en el apartamento no hay cosas de valor que hubieran sido atractivas para un ladrón. Es por eso que la policía cree que fue una disputa doméstica. Según ellos homicidios parecidos no son infrecuentes entre familiares que viven en condiciones incómodas y apretados. —

—Eso es raro, habría que ver... Y Fermat se menciona ahí? — Dijo Arkhangelskaia.

—Algo que noté, fue que el escritorio de Konstantin estaba desordenado. Cuando entró vio algo ahí y se rio nerviosamente. —

—Valentina Ippolitovna, de otras cosas él no sabe reírse. —

—Después él dijo algo sobre el Teorema de Fermat y yo pensé...-

—Que Danin encontró la demostración y el ladrón se la robó! —

—Y por qué no? — A su vez se extrañó Vishnevskaia. — Tanechka, tu comprendes bien el valor de ese logro.

—Sí.., el premio, la gloria... Pero ninguna de las dos cosas le interesan a Danin. —

—Ahorita no estoy hablando de él. Siempre existieron matemáticos dispuestos hasta vender el alma para conseguir la demostración. O no? —

—Danin no sabe medir el beneficio de sus descubrimientos. Él hubiera podido contarle al primero que se encontrara. —

—Pero eso es importante. — Insistió la maestra. — Los últimos tiempos él no tenía interlocutores. Él se alejó de todo el mundo. —

—Inclusive de las mujeres? — Se le aguzaron los ojos a Arkhangelskaia.

—Eso no lo sé. —

—Pero yo recuerdo, que él, a veces, necesitaba su descarga. Mecánica, pero muy tempestuosa. —

—Eso no tiene nada que ver ahorita. Además....-

Valentina Ippolitovna dudó si decirle a Tania las últimas palabras de Konstantin, pronunciadas sólo para ella: “Ahí no estaba todo”. Ella misma no comprendió eso, por completo. Sólo sintió que esas palabras ocultaban algo importante. Y si lo dijo en un susurro, significaba que no quería que lo escucharan los otros.

—Y que más? — preguntó Arkhangelskaia.

—En la mesa de Danin encontré el libro sobre el Teorema de Fermat que yo le regalé en la escuela. Los otros libros estaban en los estantes. —

—Qué significa? —

—Yo pensé... Por ahora son sólo mis conclusiones... Bueno, en el apartamento estuvo alguien que conoce bien el valor de la demostración del Gran Teorema y era conocido de Sofía Evseevna. Por eso la mató. Cualquier otro hubiera podido empujar a la viejita e irse corriendo.

—Ningún delincuente quiere testigos. —

—No. — Valentina Ippolitovna dijo con convicción. — Un profesional encontraría la manera de no asesinar. Esto fue un amateur. Un amateur asustado. —

—Y que dicen las evidencias? No hay huellas digitales? —

—Evidencias... Encontraron huellas en el florero... de Konstantin. Poreso se lo llevaron. Para ellos es como dos por dos, cuatro. —

—Si usted está en lo correcto, el mismo Danin les explicará sobre el teorema. Y los investigadores hurgarán. —

—Precisamente, eso yo lo pongo en duda. Primero: difícilmente nuestros policías han escuchado algo sobre el Teorema de Fermat. Segundo: al responder preguntas no todo el mundo entiende la lógica de Konstantin. —

—Es verdad. — Los ojos de Tatiana se movieron juguetonamente, como si recordara algo divertido. —Entonces se necesita que usted vaya como traductor y les explique todo. —

—Para eso quiero prepararme bien. Pero necesito tu ayuda. —

—Valentina Ippolitovna, cuando me negué a hacerlo? —

—Quien de tus colegas matemáticos estaba verdaderamente interesado en el teorema de Fermat? —

—Estoy segura, que en su momento, muchos se contagiaron en esa epidemia. — se burló Tatiana. — Pero cuando entendieron que era una liga superior, lo dejaron. —

—Solo me interesan los que conocían bien a Konstantin y a su mamá. Y quien podría cometer algo ilegal por la demostración del teorema. Piensa, a quien podrías señalar? —

—Como lo dice usted. —

—Qué? Acaso entre los científicos no hay gente de poca ética? —

—Si los hay. — aceptó Arkhangelskaia y se puso pensativa.

—Necesito aquellos quienes se hayan encontrado, últimamente, con Danin o su madre. — dijo Vishnevskaia.

—Quizás, entonces, Levon Ambartsumov. Ya estaba con nosotros en la escuela, en un curso paralelo. —

—Recuerdo a Leva. Amaba el dinero y no le gustaba resolver ejercicios difíciles. —

—Sí. Y la demostración del Teorema de Fermat puede aportar buen dinero.— Tatiana, pensativa, prendía y apagaba el encendedor. — A propósito, Efim Zdanovsky me dijo que hacía poco se había encontrado con Danin. Él vive por aquí cerca. —

—Quién es? Lo conozco? —

—Poco probable. Zdanovsky envidiaba a muerte a Danin. Es un mentiroso, torpe y basto. En alguna época trató de hacerse amigo y no excluyo que haya estado en su casa. No me cae bien. Tiene un tic nervioso y es un entrometido. —

Tatiana se puso de pie, se acercó a la ventana y rozó las flores. — Estas nunca me florecieron. —

—Después te explico con qué fertilizarlas. Entonces, solamente recuerdas a dos personas? —

—Hay uno más, quizás, Mikhail Fishuk. Nos conocimos en la universidad. El entendió perfectamente la genialidad de Danin, lo respetaba y todo el tiempo le pedía ayuda con sus trabajos. Si Danin encontraba algún error, él no se ofendía, sino todo lo contrario, se entusiasmaba más. No me gustaba en absoluto, inclusive alguna vez sentí celos por la manera en que miraba a Danin. Era muy inoportuno y resbaladizo. Pero me divorcié de Danin y ya no tuve que soportar la presencia de Fishuk. Pero seguro que siguió frecuentándolo. —

Valentina Ippolitovna se arregló los anteojos y escribió el apellido en una hojita y preguntó:

—Alguno más? —

—No. Son todos. — Tatiana se arregló el moderno peinado y aspiró el cigarrillo.

—Y Félix? —

—Que tiene que ver Félix? — A Arkhangelskaia le tembló la mano y la ceniza cayó al lado de la ventana. Se estiró y desde esa altura miró amenazadoramente a la pequeña maestra. — Félix, hace tiempo, dejó el trabajo científico. Ahora, solamente, piensa en dólares. —

—Se relacionaba con Konstantín? —

—Trató de llamar algunas veces. Decía que los amigos de la escuela no se olvidan. Pero todo eso en vano. Ya eran personas diferentes. —

—Y como te va con Félix? —

—Normal. — Tatiana manoteó negligentemente. — Vivimos mejor que otros. Hoy llegó de España y prometió traerme una sorpresa. Todavía no lo he visto. —

—Oh, te estoy deteniendo. — La anciana maestra golpeó la hojita con los apellidos. — Necesito saber dónde viven. —

—Para qué? —

—Voy a tratar de visitarlos. Comunicarme con ellos. Konstantín Danin compartió el gran descubrimiento con su maestra preferida? Bueno, les hablaré sobre el Teorema de Fermat, para ver su reacción. —

Tatiana Arkhangelskaia miró con admiración a la valiente maestra.

—Usted está decidida a llevar su propia investigación? —

—No..., que te pasa? Que gano yo con eso? — Vishnevskaia llevó una mirada irónica a su pierna coja. — Hablar solamente. Como contigo. Puede ser que me digan algo. —

—Yo sé dónde vive Efim Arkadievich Zdanovsky. Escriba. — Arkhangelskaia dictó la dirección y se dirigió a la salida. — Disculpe Valentina Ippolitovna, pero tengo que irme. Las direcciones de Ambartsumov y Fishuk las buscaré en mis papeles. De todas maneras piense en un abogado. Ahorita son necesarios.
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VALENTINA IPPOLITOVNA verificó el número del apartamento en la hoja con la dirección de Efim Arkadevich Zdanovsky y presionó el botón del timbre. Ella había decidido no posponer la visita a un colega de Danin sospechoso, sobre todo porque no vivía lejos. A ella le parecía que un homicida difícilmente podría esconder sus emociones el mismo día del crimen.

La puerta fue abierta por un hombre de unos cuarenta y cinco años, de contextura media y con una barba redonda como las que se le forman a los niños que meten la cara en una torta de chocolate. Estaba vestido con un mono deportivo, de esos, que ya no se encuentran en las tiendas hace diez años y miró a la visitante inesperada con desconfianza.

—Efim Arkadevich? — preguntó sonriendo la maestra y se presentó. — Yo soy Valentina Ippolitovna Vishnevskaia, antigua maestra de Danin. Pasó algo malo con él. Yo quisiera hablar con usted. —

—Y yo que tengo que ver? —

—Usted es buen conocido suyo y trabajaron juntos en el mismo lugar muchos años. —

—Y? —

—Efim Arkadevich, ni siquiera pregunta que le pasó a Konstantin? —

Zdanovsky sintió el regaño. Bajó los pequeños ojos oscuros hacia el escalón y estudió por algún momento los zapatos de la visitante.

—Es obvio. Seguramente se enfermó y necesita dinero para la clínica. — murmuró Zdanovsky, se haló la barba y con la misma actitud que en la frase anterior y como si se sintiera orgulloso de ella, dijo: — Pero yo no tengo dinero, mejor pídale a su exesposa. —

—Acabo de hablar con ella. Pero Danin no está enfermo, Efim Arkadevich. Está preso. —

—Qué? — Incrédulo preguntó Zdanovsky. — Danin, preso? —

Vishnevskaia observó su reacción: “Está actuando? “

—Me permite pasar? —

Zdanovsky se apartó con desgano.

—Bueno... No esperaba visitas. —

—Fima, quién es? — Se oyó una voz femenina desde la cocina.

—Es para mí! Del trabajo! — Efim Arkadevich le mostró la puerta de la sala a la maestra. — Pase. Será poco tiempo. —

El dueño de casa la invitó a sentarse. Era una mesa redonda que estaba en el medio de la sala y se interesó en los manuscritos con fórmulas que había sobre ella. Zdanovsky se apresuró a recogerlos y los puso en el, ya lleno, armario de libros. Era claro que la sala servía también de biblioteca y estudio.

—Valentina... —

—Ippolitovna, — dijo Vishnevskaia.

—Si, si. Valentina Ippolitovna, entonces que pasa con Danin? —

Ahora, el dueño de casa, quería dar una buena impresión. Inclusive trató de sonreír, pero con una barba demoníaca como esa, la sonrisa era helada. Su postura orgullosa hacía pensar que en sus años juveniles había sido buenmozo, pero insensible y altivo. Ahora el viejo sweater del mono deportivo mostraba que los mejores años de Efim Arkadevich ya habían pasado.

Valentina Ippolitovna hizo una pausa observando tranquilamente a su interlocutor.

—Un suceso trágico. Su madre murió. Y arrestaron a Konstantín como sospechoso de asesinato. —

—Acusan a Danin de homicidio? — Zadanovsky arrugó el rostro, como si le hubieran clavado una aguja. Vishnevskaia, ahora podía contemplar su altivo perfil, pero no vio ninguna expresión en sus ojos.

—Tonterías. No. Danin es un debilucho. Bueno... hace tiempo no lo veo. —

—Cuando fue la última vez que se encontraron? —

—Ya le dije: hace tiempo! —

—Si? Usted vive muy cerca de su casa. —

—Bueno, una vez nos tropezamos... No recuerdo cuando. Inclusive hablamos de algo. —

—Sobre qué? —

—Que importa? Del tiempo, seguramente. Su vida no me interesa! — Zdanovsky la miró. — Pero usted, realmente, a que vino? —

—Acusan a Konstantín, injustamente, de un crimen muy feo. Pero él, por supuesto, no es culpable. Nosotros: usted y yo, y todos los que lo conocen, debemos declarar eso a la policía. Danin es un científico excepcional y sólo piensa en matemáticas. Nuestra ciencia no debe perderlo.

—Nuestra ciencia, — Zdanovsky tuvo una mueca de desprecio y de repente explotó. — No tenemos ninguna ciencia y desde hace tiempo! — Sólo hay intrigantes y burócratas metidos en cubículos académicos. De que ciencia habla usted? Ahora el pensamiento científico solo late en occidente. Aquí, hace tiempo lo enterraron. Mire cuantos premios Nobel de Estados Unidos y Europa Occidental, y aquí cuantos? Una sexta parte de la población compuesta de funcionarios deshonestos, una masa de inteligencia gris sin personalidad y una gran cantidad de borrachos y prostitutas. Solo un puñado de valientes, que antes llamaron disidentes, es capaz de informar sobre esto. Y algunos inconformes, que actúan como jesuitas de la patria podrida, alegóricamente hablando, y se creen los nuevos La Fontaine, son todo el desenfreno de mentes en este país enorme. Y usted me viene a hablar de ciencia. —

En el proceso de su discurso tempestuoso Zdanovsky se levantó, anduvo por la habitación y movía las manos. Parecía que Vishnevskaia se afincaba en su callo más doloroso. Este era uno de esos labriegos científicos que eternamente se golpean en el mismo sitio, sueñan con una inalcanzable tesis doctoral y convencidos que alrededor todo está mal.

Inesperadamente Efim Arkadevich se inclinó hacia Valentina Ippolitovna y le susurró:

—Sólo en la FSB queda gente inteligente. Ellos dirigen el país. Si a ellos antes se le ocurrían “prohibiciones” para la prensa, ahora apoyan la apariencia de la pluralidad de partidos y permiten la publicación de artículos críticos para que los trabajadores piensen que viven en un país libre. Eso es lo que comemos y usted dice: Ciencia! Dónde está? Aquí todo el mundo se olvidó de ella. La ciencia se fue a occidente! — Zdanovsky se sentó pesadamente y con rabia movió la cabeza. — Lástima que no me fui a tiempo. Estaría dando clases en una tranquila universidad norteamericana. Y por las noches me sentaría frente a la chimenea con una taza de té, razonando profundamente acerca de las ventajas del sistema fiscal de los republicanos contra el de los demócratas. O lo contrario, dependiendo de quién estaría en el poder en ese momento. Y cada ocho años cambiarían de lugar. Democracia! —

—No son todos. Danin es un matemático de Dios. —

—Y que hizo él? Todos sus trabajos son en coautoría. Es un advenedizo! Cuando vino a nosotros, robó mi idea, pregonó acerca de ella y Basilievich adornó un articulito. Varios años trabajé en el tema y se robó mis resultados! —

—Konstantín no pudo haber actuado así. Él tiene sus ideas, y son más que suficientes. —

—Claro. Apenas cambió para la imagen, para que yo no le pusiera la mano encima. —

Zdanovsky calló. De nuevo sufriendo por una viejo reconcomio. Pasó varios años tratando de resolver un problema complicado, lo cual hubiera sido un trampolín para su carrera científica. Pero el recién egresado de la universidad Danin, jugando, lo resolvió. De este golpe, Efim Arkadevich, como matemático, no se recuperó. En cualquier problema matemático que él se metiera, le parecía, que en la recta final algún juguetón le quitaría su victoria. Y el trabajo no caminaba. Entonces Efim Zdanovsky decidió que tenía el derecho moral de robar los resultados de su investigación al descuidado Danin. Tomó de su mesa papeles con cálculos, y aquel, parecía, que ni se daba cuenta.

Seis meses después Zdanovsky intervino con una exposición en un seminario. Ya estaba preparado para recibir las felicitaciones de sus colegas cuando se levantó Danin. Zdanovsky lo miró con una mirada helada e incisiva. Estaba preparado para resistir decisivamente cualquier acusación de plagio. Sin embargo Danin ni siquiera pensó en eso. El joven matemático informó que ese problema podía resolverse mucho más fácilmente. Y enseguida en el pizarrón delineo la solución efectiva. Los matemáticos se lanzaron a discutir el método nuevo. Todos olvidaron a Zdanovsky, y este debió abandonar el auditórium con la cabeza baja.

Valentina Ippolitovna consideró que había llegado el monto de tirar el anzuelo. Sacó de la cartera el paquete de hojas con fórmulas escritas por la mano de Danin. La pensionada, a propósito, dejo caer una de las hojas. Una vez, hace tiempo, Tatiana Arkhangelskaia la había invitado a la defensa de las tesis doctorales de Danin y Basilievich. Se les fijó el mismo día ya que sus trabajos se complementaban y se continuaban uno al otro. La maestra no quiso presentarse a la defensa ignorante del tema y le pidió copia de las tesis. Tatiana se las trajo. Vishnevskaia puso esos papeles sobre la mesa.

—Konstantín Danin me dio parte de sus manuscritos para que se los guardara. — Susurró con un dejo de misterio. — Él me dijo que si algo le sucedía, le entregara su trabajo a un matemático inteligente y prometedor. Podría recogerme la hojita? —

Los ojos de Zdanovsky brillaron con avidez. Recogió la hoja que se había caído al piso. Valentina Ippolitovna necesitó cierta fuerza para arrancársela de los dedos apretados al dueño del apartamento. Ella puso la hoja en el paquete, lo cubrió con su mano y dijo:

—Esto es sólo una parte de sus manuscritos. —

—Y usted me escogió? — Zdanovsky se tensó, se arregló el mono deportivo y, con aprobación, subió las cejas. — Está bien hecho. —

—No sé si llegó ese momento... Por ahora debemos pensar cómo ayudar a Danin. Y si no es necesario... A propósito, cuál es su especialidad? —

—Ehhhh... bueno... mire...-

—Resulta que, en los últimos tiempos Konstantín volvió a la teoría de números. Él trabajaba en la verdadera demostración del Teorema de Fermat. El primerito sobre el cual escribió el gran francés. —

—Encontró la demostración original de Fermat? —

—Es posible. Yo, apenas, empecé a revisar sus papeles, y algo hallé. A mí me parece que él, especialmente, partió su trabajo en dos. Y a mí me dio la segunda parte. —

—Démela y yo le echo una hojeada. — Zdanovsky estiró la mano hacia las hojas con fórmulas.

—Eso fue hace tiempo. Hoy revisé los manuscritos y en los últimos observé la fórmula de Fermat. — Con negligencia, Vishnevskaia metió los papeles en la cartera y cambió el tema. — Y que dicen del arresto de Danin sus ex colegas del instituto? —

—Yo no fui al trabajo hoy. Reposo médico, sabe. Pero ya estoy bien. Mañana iré. Esos colegas míos son como vampiros. Alguno se alegrará con esas noticias de Danin. —

—Y usted, Efim Arkadevich, podría hablar con los investigadores? —

—Claro. No faltaba más. Las buenas personas siempre se deben ayudar entre sí. A propósito, donde vive usted? Puedo visitarla y ayudarla con los manuscritos. Soy matemático. —

—Eso sería muy amable de su parte, Efim Arkadevich. Yo vivo en el edificio de al lado del de Danin. Apartamento veintiuno. —

—El rojo claro? Con un arco redondo? —

—Alguna vez fue rojo. Ahora es un color aburrido. Después nos hablamos y usted podrá ayudarme. Escriba, por favor, su teléfono. —

—Enseguida! — Le brillaron los ojos a Zdanovsky. Sus intentos de parecer galante en ese viejo mono deportivo podían tomarse de manera cómica. Rápidamente escribió en el block de notas, arrancó la hojita y se la extendió a la maestra. — No se tarde mucho en llamarme. Los matemáticos en Occidente no están durmiendo. Y sólo se premia a los descubridores. No hay medallas de plata y de bronce para los matemáticos. —

—Yo lo llamo. — prometió Vishnevskaia y se dirigió a la salida.

La observadora maestra notó el creciente interés de Efim Arkadevich en los manuscritos y lo inclinado que estaba al encuentro con Danin. Y como recogió, de la mesa, algunos papeles con particular nerviosidad.

Para hacer tiempo, decidió hacer el regreso a pie. El camino desde el apartamento de Zdanovsky hasta el edificio de Danin, la anciana lo hizo en veinticinco minutos. Sin duda, un hombre normal, hasta con reposo médico lo puede hacer en la mitad de ese tiempo.

Sin querer, Valentina Ippolitovna, miró hacia las ventanas del apartamento de los Danin. La esperanza no se materializó. Los vidrios oscuros veían al patio sin iluminación. Konstantín todavía estaba tras las rejas.

La maestra se dirigió a su casa cuando, de repente, notó que no estaba sola en el patio. En un banco alejado estaba acurrucada una persona con chaqueta y capuchón. Los anteojos oscuros estaban dirigidos a la entrada del edificio de los Danin. Valentina Ippolitovna decidió acercarse. A ella le pareció que ya casi podía ver los rasgos del extraño observador, pero de pronto, bajó la barbilla y la figura ligeramente jorobada se escondió en la sombra del arco.
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1766. SAN Petersburgo. Imperio ruso.



La joven emperatriz rusa Catalina II hizo un gesto con la mano, dándole entender al conde Borontsov que la audiencia había terminado. Pero Borontsov no salió.

—Hay algo más, conde? — con cierto asombro le preguntó la emperatriz inclinándose desde el alto y pomposo sillón que servía de trono a la heredera de cualquiera de los reyes alemanes.

El viejo conde, en la posición de firme, movió las cejas canosas muy significativamente.

—Como consecuencia de nuestra invitación, hemos recibido respuesta del Señor Leonhard Euler[5]. —

—Ah, sí! Eso es importante. Y que dice nuestro excelentísimo científico? —

—Pide un estipendio de tres mil rublos anuales, en contra de lo ofrecido por nosotros de mil ochocientos, además el puesto de secretario de conferencias le parece bajo para él y exige el cargo de vicepresidente de la Academia Rusa de Ciencias. —

Catalina mostró una sonrisa de victoria. El ilustre científico europeo mordió el anzuelo a su invitación de volver a Rusia. Habiéndose convertido en la única y todopoderosa soberana del enorme imperio, Catalina ponía, incansablemente, todas sus fuerzas para que su país se convirtiera en una Gran potencia en todos los sentidos. El desarrollo multilateral de las ciencias y las artes ocupaba en sus planes un rol importante. Científicos famosos y escultores y arquitectos excepcionales debían dar un brillo aristocrático al rico, aunque todavía salvaje, país. Para esto, la emperatriz debía, indispensablemente “quitarle” a su arrogante pariente lejano Friedrich, el rey de Prusia, el matemático más conocido de Europa: Euler.

—Y es que en nuestra Academia de Ciencias existe ese puesto? — preguntó Catalina.

—No. —

—Perfecto. Lo creamos y nombramos a Euler ahí. Yo encuentro que el nombre del cargo es perfectamente honroso para él. —

Borontsov comprendió y asintió, pero decidió puntualizar.

—Accederemos a todas sus peticiones? El señor Euler también solicita trabajo para sus tres hijos. —

—Mientras más hombres esclarecidos sirvan en San Petersburgo, será mejor para Rusia, conde —

—Completamente de acuerdo con usted, Su Alteza. Entonces, le envío al señor Euler una invitación oficial? —

—Pero claro. Envíela hoy urgentemente. Estoy segura que mi Academia renacerá de sus cenizas por esa importante adquisición. — Catalina se levantó y fue hacia el espejo. Se le levantó el estado de ánimo juguetón a la enérgica joven mujer. Se susurró a si misma con malicia. — Me imagino la cara del querido Friedrich cuando sepa que Leonard Euler viene a trabajar para mí. — sonrió y sacó la lengua.

—No la molestaré más, Su Alteza. — el conde Borontsov hizo una reverencia y se dirigió a la salida.

Catalina II volteó y lo detuvo con un gesto imperioso.

—Espere conde! Yo sé que Leonard Euler ya trabajó aquí en los tiempos de Anna Ioanovna. Usted lo conoció? — Borontsov asintió levemente. La emperatriz le preguntó:

—Entonces es inteligente? Que dicen de él en Europa? —

—Es un gran científico, Su Excelencia. —

—Que descubrió? —

—Oh, muchas cosas. Cada ano, de su pluma, salen decenas de diferentes temas. —

—De qué? —

—Por ejemplo, escuché que resolvió un problema que nadie había podido resolver durante más de cien años. —

—Cien años? Y existen esos problemas? —

—Oh sí. Un francés, Pierre de Fermat formuló un teorema, el siglo pasado, que nadie había podido demostrar.-

—Vaya, vaya. Curioso... Y como lo consiguió Euler? —

—Su Alteza, mejor que el mismo se lo cuente. —

—Sin falta. Bueno conde, ayude a la familia de Euler en su traslado. Quiero verlo aquí tan rápido como se pueda. —

—A sus órdenes, Su Alteza. —



En la primavera de 1766 Euler llegó a San Petersburgo y fue presentado a la emperatriz. Catalina II examinó, con gran curiosidad, al famoso matemático de un solo ojo. Leonard Euler trató de bromear.

—Su Alteza, gracias a mi pequeño defecto, tengo una gran ventaja sobre mis colegas. No importa donde yo me encuentre, la mitad derecha del mundo no me distrae de mis meditaciones. —

La emperatriz sonrió amistosamente y le propuso:

—Entonces colóquese de tal manera que yo esté a su izquierda. —

Catalina recordó la conversación con Borontsov y le preguntó:

—Señor Euler, dicen que en matemáticas hay problemas los cuales, durante siglos, las mentes más brillantes no logran resolver. —

—Yo solo conozco uno de esos problemas, Su Alteza. El Gran Teorema de Fermat. —

—Pero usted lo demostró? —

—Desgraciadamente solo para dos casos particulares. Para las potencias tres y cuatro. —

—Y cuantas hay, en total? —

—Un conjunto infinito. —

La emperatriz, con asombro, subió las cejas.

—Significa, que usted avanzó...-

—Solamente dos pasos, Su Alteza. —

—Que extraño. Y los otros matemáticos? —

—Muchos han perdido años en la búsqueda de la demostración del Gran Teorema de Fermat. En vano. —



[image: ]— Acaso en los papeles de este misterioso Fermat no está la demostración? — — Solo dejó indicios, Su Alteza. Y gracias a algunos de ellos pude atacar el gran problema. —

—Entonces, quién llegará a esta cima inaccesible? —

—Dijo usted: cima? — Leonard Euler sonrió sin malicia. — Imagínese Su Alteza, que mis resultados yo los hallé con el método del descenso infinito. —

La emperatriz rio.

—Método del descenso? Qué lindo. Entonces este teorema parece un tesoro escondido en un abismo. —

—Más bien es un diamante en bruto, el cual es necesario pulir con una demostración elegante para que se convierta en un brillante y muestre toda su hermosura. —

—Y usted sólo consiguió pulir dos caras. —

—Absolutamente cierto. Y yo debo dejar el sueño para las futuras generaciones de matemáticos. —

Leonard Euler sonrió de nuevo, pero esta vez en su sonrisa había un dejo de amarga decepción. Recordando que más temprano habló de los años de búsqueda, en vano, de la demostración general, él sabía que se refería a sí mismo.
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DESPUÉS del desagradable encuentro en el patio, a Valentina Ippolitovna la asustaron sus propios pasos en la entrada. Subió a su piso y escuchó el timbre del teléfono desde adentro de su apartamento. Como siempre, sobre todo si estaba apurada, la llave se escondía en el fondo de la cartera y cuando la encontraba, no quería salir. El aparato telefónico sonaba irritablemente. Alguien manifestaba impaciencia.

La maestra llegó a tiempo al teléfono.

—Si, escucho. — agarró la bocina, al tiempo que se quitaba el sombrero y lo lanzaba.

—Valentina Ippolitovna, ya me estaba preocupando por usted. — al final de la línea se oyó la voz de Tatiana Arkhangelskaia.

—Por mí? Por qué, Tanechka? —

—Y como no? Primero, la desgracia de los Danin y después, usted no atiende al teléfono. Es la tercera vez que llamo! Y entonces, usted no está en la casa por las tardes? —

—Ya llegué, estoy bien. —

—Le conté todo a Félix. Se preocupó. Me dijo que mañana va a buscar un buen abogado. —

—Que le pareció Madrid? —

—Madrid? Que pasa con Madrid? —

—No estaba en España, pues? —

—No, estaba en Barcelona. Es una bella ciudad, pero él fue allá por negocios. — Tanechka, por casualidad, puedes dictarme las direcciones de Ambartsumov y Fishuk? —

—Oh! Esta horrible muerte me sacó de mis carriles. En el trabajo estuve sólo unos minutos y enseguida me fui a la casa. Sin falta mañana en la mañana se las doy. Valentina Ippolitovna, es verdad lo que me dijo sobre el Teorema de Fermat? —

—Sobre qué? —

—Que Danin trabajó en él, y le entregó a usted unos manuscritos importantes? —

—Konstantín siempre se interesó en el Gran Teorema, tú lo sabes. — Vishnevskaia habló lentamente, cuidando de contestar la pregunta lo mejor posible. — Y sus manuscritos, por supuesto, los tengo yo. Aunque, en verdad, todavía no los he revisado. —

—Si quiere, Félix la puede ayudar. —

—Me dijiste que él se había retirado de la ciencia. —

—Él se dedicó a las matemáticas mucho más tiempo que a los negocios. Yo creo que esas fórmulas se instalaron en su cabeza para siempre. —

—Significa que mi modesto trabajo no pasó en vano. De todas maneras voy a esperar por Kostia. Yo creo que pronto lo sueltan. —

—Y si no lo sueltan? —

—Que dices? No hables así! Konstantín no es culpable! —

—Oh, Valentina Ippolitovna, y quien dijo que aquí sólo encierran a los culpables? —

—Tania, vamos a pelear por él. Juntas. Ok? —

—Ok — Después de una pausa respondió Tatiana Arkhangelskaia. A Vishnevskaia le pareció que se oyó otra voz apagada a través de la bocina tapada. — Pero me llama enseguida si hay algo nuevo. —

Las mujeres se despidieron. Valentina Ippolitovna se desvistió y fue a la cocina. Al llegar a la nevera se detuvo y se puso a pensar. La mano, que ya estaba extendida hacia la puerta, la dejó caer. La maestra cojeó hacia el cuarto, se sentó a la mesa y prendió la computadora. Entre sus ex alumnos había en experto computista y, cada año, le actualizaba el sistema. Y ella ya conocía bien su máquina.

Cuando en la pantalla aparecieron los íconos, cliqueó el de “Opera” y entró en la página del aeropuerto Pulkov. Estaba interesada en los itinerarios del mismo día. Encontró el vuelo matinal desde Barcelona y Vishnevskaia y miró la hora exacta de la llegada del avión y la comparó con la hora del asesinato en el apartamento de los Danin. La conclusión la dejo perpleja.
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AL día siguiente del asesinato en el apartamento de los Danin, Valentina Ippolitovna Vishnevskaia entró en la oficina del oficial superior Strelnikov. Éste y Aleksey Matykin, inclinados sobre la mesa discutían ruidosamente y señalaban en una hoja de papel con un lápiz.

—Señores, por favor, cuanto humo hay aquí? Acaso eso fue lo que le enseñamos en la escuela? — los regañó la maestra emérita, apartando bruscamente el humo de tabaco con la mano.

—Buenos días, Valentina Ippolitovna. — sonrió Strelnikov, apagó el cigarrillo y con un gesto le dijo al joven colega que hiciera lo mismo y abrió la ventana. — Estas investigaciones son duras y para estar despiertos, ni el fumar, ni el beber ayudan.

El policía observaba a la maestra con curiosidad. Aunque tenía puestos el mismo impermeable y el mismo sombrero, se había cambiado el pañuelo del cuello y los zapatos. La cojera de la anciana casi que lo ayudaba a recordar todo lo de ayer.

Sin pedir permiso, Vishnevskaia se sentó en la silla inestable que estaba frente a Strelnikov. Lentamente arregló el cojín del asiento y, expresivamente, como hacía siempre cuando entraba a la clase, hizo una inclinación de cabeza.

—Buenos días, Viktor. —

—Valentina Ippolitovna, cuídese. Si usted nos necesita, nosotros iremos donde esté usted. —

—Ilógico. Yo estoy jubilada, ustedes tiene trabajo y de todos modos yo necesito moverme. O usted sugiere algo sobre mi edad? —

—No, por favor. Yo sólo quise decir que nosotros no la llamamos. —

—Yo lo sé. Estoy aquí, Viktor, para que usted no cometa un error. — Ella apartó la vista y notó la hoja en la mesa con ecuaciones algebraicas escritas. — Que están haciendo? —

—Calculamos la edad de Diofanto. — respondió turbado el policía.

—Muéstreme. — La maestra volvió la hoja hacia sí. — Bueno, están en el camino correcto. Sólo no han entendido que la mitad de un sexto es un doceavo. — Ella hizo la corrección y devolvió la hoja. — Ahora, resuelvan. —

Strelnikov resopló, simplificó las fracciones y le gritó al colega:

—Aliosha, pásame la calculadora! — Pisó algunas teclas y entonces gritó: ochenta y cuatro! —

—Es correcto. — Confirmó la anciana maestra. — Todavía hay pólvora en el polvorín. —

El policía se sonrojó. Era evidente que estaba muy satisfecho de sí mismo.

—Ochenta y cuatro años vivió el viejito Diofanto. Ojalá llegáramos ahí. —

—Porque él pensaba. La actividad mental alarga la vida. Y en aquellos tiempos no había tabaco en Europa. —

—Lo tomaré en cuenta. — prometió Strelnikov y empujó el cenicero al borde de la mesa. — Pero usted vino a eso solamente? —

El teniente mostró una sonrisa amable y miró a la maestra interrogativamente. La maestra se puso seria.

—No, vengo por Konstantín Danin. Él no es culpable del asesinato de su madre. —

El policía se recostó en el espaldar de su silla y entrelazó los dedos. Su mirada condescendiente se paseó por el sombrero de la dama como si siguiera el vuelo de una mosca.

—Por supuesto que yo comprendo que Danin es su mejor alumno y que usted quiere defenderlo. Eso es muy generoso de su parte. Sin embargo los hechos son tercos. —

—Y dónde están esos hechos? No tiene ninguna evidencia, salvo las huellas en el florero, que no significan nada. — La experimentada maestra endureció la voz.

—Esto es un secreto de la investigación, pero yo se lo diré. — Strelnikov se levantó de la silla, como si intentara inclinarse ante la mirada disgustada de la maestra, y caminó por la sala tratando de ponerse a espaldas de la dama. — Ya se estableció que el florero es el arma mortal. Primero! El lugar del golpe en la cabeza dice que la víctima vio al asesino, pero no trató de presentar resistencia. Segundo!

—O no tuvo tiempo! Continúe con su explicación. —

—Ella no temía al asesino. Era conocido. Y que vemos en el florero? Las huellas frescas del ciudadano Danin impresas ahí no antes de la mañana. Las demás, huellas mohosas viejas. Ahora, volvamos a la personalidad del sospechoso. Aleksei, cuenta de lo que te enteraste. —

De la pared se separó el policía-boxeador abriendo sus grandes manos.

—Ayer estuve donde trabajaba Danin y hablé con algunos de sus colegas. —

—Y como lo pintan sus excompañeros? —

—Como todos afirman, Konstantín Danin era muy cerrado, poco comunicativo y un poco raro. Resumiendo, no normal. —

—Que tiene de malo? — se disgustó Vishnevskaia. — Usted sabe que el término “no normal” apareció cuando el Poder introdujo el concepto de “norma”! A la gente común y corriente se les podía controlar más fácilmente. En la antigua Grecia, por ejemplo, no existían los locos. “Ellos hablan con los dioses” decían los que los rodeaban. Eso fue una civilización donde dominaban la ciencia y el arte. Allá trataban las enfermedades del cuerpo, no del alma. Y eso es correcto. Si curas a cada “anormal”, acabamos con los genios.

—Ok. El límite entre la locura y la genialidad es muy delgado. En la policía no tenemos microscopios para separarlas. —

—Por eso no le caigan a martillazos, mientras no lo averigüen. —

—Lo averiguaremos. — Strelnikov se dirigió a Matykin. — Que más tenemos sobre Danin? —

—Hace dos años fue despedido del instituto matemático y desde entonces no se sabe de qué vive. La pensión de la mamá? Eso es poco. —

—Konstantín es muy modesto en cuanto a sus gastos. — se apuró a explicar la maestra. — Y se aisló para resolver un problema matemático muy importante. Es un fanático de las matemáticas pero es muy buena persona. —

—Buena persona? — preguntó sarcástico Strelnikov. — Sus colegas recuerdan su irascibilidad. Como se dice: Del agua mansa líbreme dios... —

—Exactamente. — asintió Aleksei. — Algunos aseguraron que Danin se irritaba por inexactitudes de otros. En momentos de una presentación científica de alguien podía saltar y, literalmente, lanzarse sobre él. —

—Konstantín no soportaba errores tontos y era un militante contra la mediocridad. — puntualizó Vishnevskaia. — En eso somos parecidos. El valoraba el tiempo y estimaba que no valía la pena escuchar a un expositor si, de partida, no se respetaba una verdad fundamental. Usted entiende de que hablo? Es como dos por dos, cuatro! —

—De todas maneras, los hechos son los hechos. Danin no se domina. Hasta sin combustible, actúa. — El oficial se sentó de nuevo y hasta trató de tomar la cajetilla de cigarrillos, pero a último momento se detuvo. La maestra ya ponía un rostro severo. — Voy a tratar de restablecer la escena del crimen. La madre y el hijo pelearon. Créame, esto sucede frecuentemente y más cerca de lo que usted cree. Razones, cuantas quiera. Por ejemplo: Sofía Evseevna fue maestra de matemáticas. Ella puede haber dicho algo, que al hijo le pareció una estupidez fundamental, como usted dijo ahorita. Ella mostró cierta terquedad, continuó la discusión. De repente el florero ya estaba en la mano de él y... Después se horrorizó y salió corriendo, anduvo, quien sabe por dónde, se tranquilizó, y volvió. Recuerde que él no se inquietó mucho al ver a su mamá muerta.

—Entienda que Konstantín es una persona particular. Su cerebro está diseñado de manera diferente. Raramente es racional. Si él se encuentra con una afirmación cuya certitud está demostrada, ni trata de discutirla ni siente pena por ella. Y no importa si es buena o mala. Yo le dije que su mamá estaba muerta, él tomó eso como un hecho, el cual no necesitaba comprobar, y se tranquilizó. —

—Mira tú! No es típico. Sin embargo, el crimen si es habitual. Ya verá, en cualquier momento, el mismo reconocerá. —

—Yo no creo que él esté implicado. Y si fue un robo? — propuso Vishnevskaia.

—Que había allá para robar, Valentina Ippolitovna? —

—Manuscritos. —

—Manuscritos de quién? De Lomonosov, de Mendeleiev? —

—De Konstantín Danin! — casi gritó la terca maestra. — Es posible que alguien quisiera aprovecharse de los resultados de sus investigaciones. —

—Estimada Valentina Ippolitovna. Efectivamente, Konstantín Iakovlevich Danin prometía mucho en su juventud, pero poco a poco se secó. Estas no son palabras mías, sino de algunos científicos que lo conocen. El no obtuvo ni un resultado sustancial en los últimos años. Por eso se desesperó, se quebró y se fue del instituto. Gente con tal trauma psicológico es capaz de reventar en cualquier momento. —

—Viktor. Por favor, no se quede solamente con esa opinión. Dígame, es frecuente que los criminales dejen sus huellas en el arma del delito? —

—Por costumbre, casi siempre. Inclusive en la ropa les quedan rastros de sangre. —

—Considere la situación desde un punto de vista más amplio. Supongamos que hubo un robo, y el ladrón tenía puesto guantes cuando agarró el florero. —

Strelnikov arrugó el rostro dramáticamente, como si conversara con un niño pequeño que no entendiera.

—Si usted piensa en un delincuente experimentado, el no consideraría un azaroso objeto como un florero con agua y flores. Con eso no es cómodo golpear, trate usted misma. —

Valentina Ippolitovna dejó pasar la insultante réplica y tomó una tangente.

—El agua! En el florero había agua vieja y sucia. Con el golpe, ella se botó y debería haber quedado rastros en la ropa del asesino. Recuerde, el abrigo de Sofía estaba salpicado. Revise la ropa de Kostia. Exijo que se revise la ropa de Kostantín Danin. —

Los policías intercambiaron miradas y se enseriaron. Strelnikov hacía tiempo jugando con el lápiz entre los dedos hasta que lo rompió.

—Eso no ayudará. Él pudo haberse cambiado. — en voz baja dijo el teniente.

—Eso no concuerda con su opinión de que Danin no se controla. Además, paso muy poco tiempo entre la subida de Sofía al apartamento y mi subida. Él no hubiera tenido tiempo. O a mí tampoco me cree? —

Se hizo una pesada pausa. La enojada mujer miraba a uno y al otro policía. El policía boxeador no aguantó la mirada.

—Que Simionich revise la ropa del detenido. —

—Si él no nos insulta con esta tontería. Ok. Pidamos se lo. — Strelnikov estuvo de acuerdo. — Y no nos molestaría visitar de nuevo el apartamento.

—Yo les pediría que me dejaran ir con ustedes. — se emocionó la maestra. — Yo conozco bien el apartamento y recuerdo como estaba todo colocado. Ayer, con toda la confusión, yo sólo miré la mesa y ahora me parece que algo no era lo que debía ser. —

En la oficina entró el experto Barabash. Su bigote se estiraba en una línea recta formando una sonrisa misteriosa y en las manos traía el cilindro de la puerta.

—Te tengo una sorpresa. — le informó Simionich e hizo sonar el objeto metálico frente a la cara de Strelnikov. Los ojos del experto miraron interrogativamente a Vishnevskaia.

—Si, fácil de decir. Habla ya! —

—No en vano se me ocurrió tomar ayer el cilindro de la puerta de entrada al apartamento. Y mira lo que hallé. La última vez que la abrieron no fue con su llave normal, sino con una llave maestra. —

Strelnikov, incrédulo, volteó el cerrojo en todas direcciones y trató de ver en él.

—Estás seguro, Simionich? —

—Claro! Examiné las llaves y estudié las muescas en el interior. Hay muestras de otro metal y raspaduras. Estos cilindros son comunes y los buenos especialistas tiene una llave maestra universal para ellos. —

—Buenos especialistas? —

—Los profesionales. —

—Bueno, nos diste un problemita. —

—Disculpe. — se entrometió Vishnevskaia en la conversación y se dirigió al experto. — Es sobre el florero. Una mujer puede dar ese golpe mortal? —

—No veo porque no. No se necesita una fuerza particular. —

Se arrugó la frente de Strelnikov. De nuevo le volvió la idea que se le ocurrió ayer y con el rabo del ojo miró a la pensionada. Bueno, eso sucede, que el asesino se esconde detrás del testigo principal. Trata de estar en la investigación, participa, pregunta...

—Sólo una condición. — el experto captó la hosca mirada del teniente.

—Considerando el tipo de golpe que produjo, el asesino debe ser más alto que la víctima. —

—Gracias por la aclaratoria. — con amabilidad le dijo la pequeña Valentina Ippolitovna.

La silla del teniente crujió sonoramente.

—Te tengo una solicitud, Simionich. Examina la ropa de Danin para buscar marcas de agua del florero. El agua estaba sucia. —

—No es mala la idea, pero necesito un patrón ya que el agua debe haberse secado. —

—Compárela con las manchas de la ropa de la víctima. — dijo Valentina Ippolitovna.

Simionich miró, no sin asombro, a la anciana y después miró al teniente.

—Quien dirige la investigación? A? —

—La investigación la dirige el investigador! Nosotros sólo corregimos nuestros errores. — Murmuró el teniente superior, se puso de pie con decisión, agarró la chaqueta y ordenó a Matykin — Aleksei vamos a l apartamento y Vishnevskaia va con nosotros. —


15

EL automóvil policíaco se estacionó frente a la puerta de entrada de los Danin. Antes de salir del auto Valentina Ippolitovna dijo con tristeza:

—De lo que pasó, en parte es mi culpa. Sofía tardó en notar al asesino porque estaba distraída con la solución de un problemita. —

Strelnikov no entendió — Que quiere decir usted? —

—Nosotras teníamos un jueguito particular. Yo le daba un rompecabezas y ella trataba de resolverlo. —

—Extraña distracción para jubilados. —

—Al contrario. Presionar el cerebro siempre es útil. Sobre todo en edad avanzada. Mientras más trabajen las neuronas es mejor la salud general. Entonces, antes de subir por el monedero yo le di un nuevo rompecabezas. —

—Cuál? —

—Es importante? —

—Si no es un asesinato doméstico, es importante cada detalle. —

—Entonces escuche. Usted está en una habitación con tres interruptores. Uno de ellos prende una lámpara en la habitación vecina. Se necesita determinar cuál es ese interruptor con la condición de que en la habitación vecina se pueda entrar sólo una vez. —

—Tres interruptores y una lámpara. — se puso pensativo el policía. — Se le da a cualquiera y se puede ir a ver sólo una vez... Aleksei, alguna idea? —

—Parece que llegamos. — recordó Matykin.

—Así es. — Strelnikov salió del auto, prometiéndole a la maestra: — Yo voy a resolverlo, ya verá. —

El teniente rompió el sello de la puerta, revisó con cuidado el apartamento y sólo entonces invitó a entrar a la maestra:

—Valentina Ippolitovna ahora, juntos, vamos a mirar una vez más, y tu Aleksei, ve donde los vecinos. —

—Ya estuve donde ellos. —

—Tú estuviste ayer en la tarde y hablaste con los que regresaban del trabajo. Ellos te hicieron más preguntas que tú a ellos. Ahorita la hora coincide con la del asesinato. Ves la diferencia? Anda! —

—Matykin salió. Strelnikov y Vishnevskaia entraron a la habitación.

—Puede ser que los Danin tuvieran un sitio secreto y hubieran guardado algún valor? — Sugirió el oficial.

—Poco probable. Ellos vivían muy modestamente. Inclusive cuando Kostia estaba trabajando en el instituto no les iba muy bien. Y cuando dejó el trabajo lo único que tenían era la pensión de Sofía. Una vez le propuse a Kostia compartir mis estudiantes. Usted sabe, yo preparo muchachos para el examen de entrada a la universidad. — explicó la maestra. — Pero él ni siquiera me contestó. —

—No le gustan los niños? —

—Antes le hubiera respondido afirmativamente. Pero ahora... Él ha cambiado.-

—Bueno, ni escondite secreto, ni dinero. Entonces, que puede haberle interesado a un ladrón en este apartamento? —

—Los trabajos de Konstantín Danin. — Vishnevskaia se acercó al escritorio.

—Mire, aquí todo está revuelto. Y Kostia, cuando llegó, reaccionó nerviosamente por el desorden. —

—Valentina Ippolitovna, por lo que recuerdo usted estaba al lado de la mesa. —

—Si estaba sentada. Es pesado para mí estar de pie. Y vi en la mesa el libro que yo le regalé a Kostia hace mucho tiempo. Este. Se trata de la demostración del Teorema de Fermat. Usted recuerda, que antes de que Konstantín saliera, muy contrariado se refirió al Teorema de Fermat? —

—Usted me quiere decir que ahora los ladrones de Piter han evolucionado de tal manera que no les interesa ni el oro ni el dinero, sino las demostraciones de teoremas? Me imagino que ahora se jactan, en sus pandillas, de las fórmulas robadas. —

—No diga tonterías. El Teorema de Fermat es un caso particular. Por largos siglos ha generado muchas pasiones. —

—Valentina Ippolitovna, discúlpeme, pero ayer me metí en Internet y busqué: Gran Teorema de Fermat, y resulta que ya está demostrado. —

—Es verdad y, al mismo tiempo, no lo es. El gran secreto de Fermat todavía está escondido. —

—Esos detalles son demasiado complicados para mí. Veamos, mejor, si algo más desapareció del apartamento. —

—Si, recuerdo para que vinimos. — La maestra, aunque todavía tenía el librito viejo entre sus manos, paseó la mirada por la habitación. — Si! Aquí en la repisa estaban las estatuitas y ya no están. —

—Cuáles estatuitas? —

—Unas de porcelana, pintadas. En ellas están representadas dos escenas de baile popular. En una, un baile alegre, en la otra, uno, más bien triste. —

—Tienen algún valor? —

—No sé. Son pequeñas, pero muy bellas, un trabajo fino. —

—Antiguas? —

—Yo diría que sí. Sofía me dijo que eran de antes de sus padres. —

—Veamos si ella no las cambio de sitio. —

Strelnikov buscó en todas partes, en el escaparate, detrás y debajo de la cama.

—Nada. No están las estatuitas. — constató.

Vishnevskaia tomó el álbum familiar de fotografías de los Danin, y pasando algunas páginas, llamó al policía.

—Mire, aquí. —

En una foto en blanco y negro ya amarilla por el tiempo sonreía una joven Sofía Danina y detrás de ella en un estante se veía una de las estatuitas.

—No son contemporáneas. — Concluyó el teniente. — Quizás el asunto no son los manuscritos. El asesino quería las estatuitas. —

—Que le pasa? Un crimen como ese por dos adornitos? —

—Y por papeles con fórmulas si es posible? Valentina Ippolitovna, usted no puede ni imaginarse los precios exorbitantes que a veces se ven en las antigüedades. Algunos apartamentos antiguos de San Petersburgo, hasta hoy, conservan unos tesoros que los dueños ni siquiera sospechan. —

—Vaya, vaya. Necesito hacer una revisión de mis utensilios. —

—En cualquier caso hay que consultar especialistas por el asunto de las estatuitas. Me llevo la fotografía. —

—Ahora liberarán a Konstantín? —

—Y quien dijo que él no participó en el robo de las estatuitas? — respondió Strelnikov con dureza. — Se las llevó, las vendió, gastó el dinero y cuando la madre se disgustó... —

—Pero Viktor! Usted y su fantasía! —

—No es fantasía. Yo me baso en los hechos y construyo situaciones del material de eventos criminales similares. Usted mejor piense, no desapareció más nada? Quizás tenían cuadros o grabados. —

—No — negó la maestra con convicción.

—Y Danin no coleccionaba estampillas? De las antiguas? —

—No, eso no está en su modo de ser. —

—Entonces, chequemos el pasillo y vamos a la cocina. —

Al entrar en la cocina les saltó a la vista la silueta dibujada con tiza en el piso. El policía le pasó por encima y fue a examinar las gavetas del armario. La pensionada se detuvo asustada, como si hubiera ahí un obstáculo.

—Tranquila. — le dijo amablemente el teniente. — Ayer no se asustó . —

Se volteó sin esconder la sonrisa condescendiente. En la cara de Vishnevskaia apareció un gesto de asombro.

—Mire, ahí en el piso. — Le señaló.

Strelnikov siguió la dirección que mostraba el dedo. Sólo vio la silueta manchada de agua sucia.

—Qué? — No comprendió.

—Mire desde donde estoy yo. —

El teniente rodeó a la maestra y miró por encima de su hombro.

En un sitio que ya se había secado, al lado de la mano derecha dibujada, se veía la letra “F” temblorosamente escrita. El día anterior la cubría el agua sucia. Pero hoy estaba claro: la letra mayúscula la había escrito la mano de Sofía Evseevna.

Fue lo último que pudo decir al mundo antes de morir.
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TATIANA ARKHANGELSKAIA conversaba, con fingida alegría, con las muchachas de la oficina de personal, y les daba galleticas y caramelos, mientras revolvía papeles como buscando uno de sus diplomas universitarios, pero copiando, de paso, las direcciones de Ambartsumov y Fishuk. Gracias al esposo, ella hubiera podido no trabajar, pero por un deseo insuperable desde la infancia, de estar rodeada por gente inteligente, se mantenía aquí, en el núcleo de San Petersburgo del Instituto de Matemáticas de la Academia de Ciencias. Y el trabajo de contador, para el cual estaba bien calificada se le hacía fácil.

Arkhangelskaia dejó a las muchachas parlanchinas de la oficina de personal, llevando consigo una copia, inútil, para ella, en este momento, de su diploma universitario. La puso sobre su escritorio y se permitió relajarse y sonreír, con naturalidad, por primera vez en el día.

Recordó su ingreso, alegre pero riesgoso, a la universidad en la prestigiosa, en aquellos años, facultad de matemáticas y mecánica. Como ganador de una olimpiada internacional, Konstantín Danin fue aceptado en la universidad sin presentar examen de admisión. A Félix Basilievich le fue suficiente presentar, con la máxima nota, el examen de algebra. Y ella soñando con no quedarse retrasada con respecto a los muchachos más inteligentes del curso tuvo que sacar buenas notas en cuatro exámenes escritos.

Eso le hubiera servido de poco a ella de no ser por la previsiva y cariñosa amistad con ambos chicos. Enamorado de ella, Kostia Danin se enteró que Lev Ambartsumov, de un curso paralelo y que también se había inscrito para ingreso, cayó enfermo y no podía presentar examen. Entonces él, Kostia, le propuso a la mamá de Lev presentar los exámenes por Lev. La desesperada mujer aprovechó la oportunidad y aceptó.

Y la idea descarada y tramposa funcionó!

Para evitar que se copiaran los presentantes, los examinadores dieron exámenes diferentes a vecinos de pupitre. Konstantín se sentó al lado de Tatiana y fácilmente hizo los dos exámenes: el de Ambartsumov y el de ella. Antes del último examen, la feliz y alarmada madre de Ambartsumov le imploró a Kostia que no tratara de hacer un examen para veinte, que con dieciséis sería suficiente. Y Danin cumplió su petición. Arkhangelskaia y Ambartsumov ingresaron a la facultad. Ya Félix Basilievich había pasado después del primer examen.

Y eran cómicos los métodos de seducción de Tatiana por parte de Konstantín en esos tiempos!

Por timidez, no podía ser tan directo y le decía: “Tu eres tan bella como los números 6 y 28”. Y Tatiana se reía porque ella sabía que esos eran los números perfectos más conocidos. Ellos son iguales a la suma de sus divisores. Y tienen muchas otras propiedades asombrosas. No es casual que dios creara el mundo en seis días y que la luna rote alrededor de la tierra en veintiocho. Y si le lanzaba la notica: “T. A. = 496!” ella entendía perfectamente que la comparaban con el tercer número perfecto, el cual ya lo había hallado el Gran Pitágoras. Para un matemático, no importa cómo se expresara Danin, eso era un reconocimiento de que estaba enamorado.

Su inclinación a la ciencia más exacta lo llevaba hasta la vida cuotidiana. Sus declaraciones eran frecuentemente exactas y excluían un discurso ambiguo.

Una vez, en décimo grado, ellos fueron en excursión a Tallin. En el camino a la capital de Estonia, por la ventana del autobús vieron un lago, en el cual se deslizaba, imponente, un cisne negro. “Miren!, en Estonia todos los cisnes son negros.”. — Tatiana gritó alegremente. “No — expresó Félix. — en Estonia hay cisnes negros”. Kostia Danin se arregló los anteojos y, didácticamente, dijo: “En Estonia hay, por lo menos, un lago, en el cual nada, por lo menos, un cisne con un lado, por lo menos, de color negro”.

Tallin, una ciudad antigua, como de juguete, les gustó a todos. En las callejuelas de la ciudad vieja, los inquietos escolares se divertían haciéndose muecas, se admiraban de los gruesos muros y hartaban con todo tipo de preguntas al tranquilo guía.

Uno de los primeros en preguntar fue Danin. “Cual gran matemático vivió en Tallin?”. El guía, un anciano estoniano alto, no hallaba que responder. “Puede ser que en Tartu — respondió el mismo Kostia. — Allá hay una universidad antigua”. “No —negó el guía. — No tuvimos matemáticos. Pero un cantante de ópera...”.

Después de esa respuesta Kostia Danin perdió el interés en la ciudad. Qué clase de lugar es este, donde no nació ni un matemático conocido?

Como todos los científicos verdaderos Danin siempre estaba concentrado en la solución del problema de turno y no notaba las pequeñeces que lo rodeaban. Este comportamiento, la gente de la calle lo tomaba como distracción. Tatiana recordaba como Félix Basilievich decidió, durante la primera sesión de exámenes en la universidad, burlarse un poco del amigo más brillante. Entonces lo condujo al auditórium vecino donde presentaban examen los estudiantes de tercer año. El profesor que estaba ahí era el flaco y despiadado Pavlov al cual, por su manera de hablar, lo llamaban “mister Neud”. Pavlov había estudiado astronomía en la universidad de Moscú. Anualmente se graduaban veinticinco astrónomos y este enorme país necesitaba sólo seis. Pavlov no tuvo la suerte de estar entre los que distribuyeron en los observatorios. El sueño de su infancia fue destruido y su carácter se echó a perder para siempre. Su preparación matemática le permitió iniciarse como profesor en esta asignatura. Nunca se preparó para las clases y entrando al aula normalmente preguntaba: “Cual tema nos toca hoy?”, “En que nos quedamos?”. Los valientes bromistas nombraban siempre algún tema complicado. Indolentemente Pavlov tomaba la tiza se volvía hacia el pizarrón y de manera monótona lo llenaba de fórmulas con muchos números. Al escuchar el timbre, se sacudía las manos con la misma chaqueta, se fumaba dos cigarrillos y se dirigía a su próxima clase, repitiendo los mismos pasos. No permitía errores y los penalizaba fuertemente en los exámenes.

Konstantín Danin no se dio cuenta del cambio. Entró al auditórium, adonde lo empujó Félix, y tranquilamente tomó la hoja con el examen propuesto. Mister Neud vio a un estudiante desconocido, lo tomó como un vago que no iba a clase y le dio el tema más difícil. A Danin en nada lo asombraron las nuevas preguntas escritas en la hoja de papel. Eran interesantes!

Con gusto se puso a buscar la demostración de este desconocido tema de la matemática. Y pronto la encontró. Su enfoque se diferenciaba un poco del método ortodoxo y esto asombró a Pavlov. Mister Neud abrió su lista de estudiantes para, simplemente, poner: 20. Y no creyó lo que veía. Este era un estudiante del primer año!

El profesor y el estudiante, sin entender, se miraron uno al otro. Danin reaccionó primero.

—Cometí algún error, profesor? —

—Sí. Pero no en la demostración del teorema. —

—Y entonces en qué? —

—Konstantin Danin, cual examen vino a presentar? —

—Análisis matemático. — se extrañó el estudiante.

Mister Neud se sonrió, lo que no sucedía desde hacía tres años en el matrimonio obligado del jefe del departamento con la estudiante embarazada.

—Y aquí es un examen de análisis funcional! — Pavlov amenazó con malicia, pero sin abandonar la sonrisa. — Que voy a hacer con usted? —

—Me voy. — Konstantín se puso de pie sintiéndose culpable.

—Espere. — lo detuvo el profesor. — El examen de análisis le toca a Denisenko. Está por aquí cerca. Yo le digo a Denisenko que le ponga veinte.

—Por qué? Todavía tengo tiempo. Yo puedo presentar el de análisis. —

En el corredor todos esperaban impacientes el gran fracaso del “excelente” Danin y estaban pendientes de lo que sucedía en el auditorium. “Ahorita aparece rojo de la vergüenza” — saboreando el momento Basilievich. Arkhangelskaia se retorcía los dedos, regañandose a si misma por no haber detenido esa tonta broma de mal gusto.

La puerta del auditórium se abrió. La abrió el mismo Pavlov. Le entregó el libro de notas a Danin y amablemente lo despidió con cierta admiración.

—Y entonces? Cuanto te puso? — le preguntaron los otros cuando se cerró la puerta.

Konstantín abrió el librito.

—Veinte. —

—Pavlov no se dio cuenta? —

—Si se dio cuenta, pero decidió no hacerle perder tiempo al otro profesor. Me puso la nota y va a hablar con Denisenko.

Con las miradas de asombro y envidia sobre él, Danin se dirigió a la biblioteca. Le interesaba un nuevo tema matemático y no quería perder tiempo en familiarizarse con el más profundamente.

Entre las miradas que lo seguían estaba un par de grandes ojos azules que irradiaban una sincera emoción. Era Tatiana Arkhangelskaia, la cual comprendió ese día que sin falta debía estar al lado de ese genio matemático.

Al principio de segundo año los estudiantes prepararon un picnic. En la tardecita, al lado de la hoguera, vivarachas estudiantes de otras facultades se le acercaban al futuro científico Kostia Danin. Arkangelskaia arrugaba las cejas y pensaba cómo hacer para que el matrimonio se efectuara ese mismo otoño. Una amistad inocente con miradas significativas y roces disimulados ya no era suficiente. Y Tatiana se decidió.

Empezó a lloviznar. Los estudiantes empezaron a moverse para cubrirse. Tatiana estaba al lado de Konstantín.

—Me prometiste hablarme del movimiento de las estrellas. — le recordó la muchacha.

—Pero está nublado. —

—Por allá está claro. —

—Dónde? — Volteó la cabeza el ingenuo estudiante.

—Vamos, te voy a mostrar. — le susurró Tania.

Consiguió llevarlo a un patio de máquinas. Y ahí, en la cabina, olorosa a cloro, de un tractor enorme sucedió todo. La lección acerca de la mutua atracción gravitatoria entre las estrellas, se acabó en medio de la primera frase. Los labios calientes de la muchacha cubrieron la boca de Konstantín y los dedos rápidamente quitaron la ropa. La teoría del movimiento de los cuerpos cósmicos dio paso a una clase práctica de acercamiento e interpenetración de cuerpos humanos. Y largo rato, la persistente lluviecita, golpeando el vidrio del tractor, observaba el estremecimiento de la desnuda espalda del joven bajo la presión de los dedos de la muchacha.

—“Mi hada”. — Le susurró Konstantín al separarse.

El resultó ser un amante vehemente. Los flujos de sangre que alimentaban su cerebro insaciable durante el día, invertían el camino en la noche y llevaban hacia abajo candela de pasión a otros órganos. Por las tardes, en la cabina del tractor, Danin se lanzaba sobre el cuerpo flexible de la muchacha, acariciándolo desenfrenadamente, y habiéndose descargado, después de un momento, podía repetir el embate.

A su regreso a casa Tatiana tuvo que darle explicaciones a su mojigata mamá.

—Pero él siquiera te ama? — Nadezhda Sergeevna, preocupada, y escuchando que su hija se quería casar, la sacudió por lo hombros.

—Claro. Si tú supieras, mamá, como...me abraza. —

—Esas son tonterías. Ya hizo la proposición de matrimonio? —

—No. Todavía no. —

—Entonces, como sabes que quiere casarse contigo? —

—Mira! — Tatiana se apartó la blusa un poco para mostrarle un medallón de madera con cinta de cuero.

—Que es eso? — La madre miró, incrédula, el pedacito de madera redondo cortado apresuradamente de un tronco de árbol.

—Mira lo que está tallado. De un lado el número 220, y del otro, el 284! Danin me lo regaló. —

—Y que significa eso? — La madre miró, preocupada, los ojos radiantes de su hija. Y pensó: “Que le hicieron en esa universidad? Necesitaremos llevarla al neuropatólogo?”

—Pero, como? Esos son los grandes números amigables! Son los símbolos del amor y de la amistad! Los descubrió Pitágoras. Danin lo adora. Espera, te voy a explicar. — Tatiana tomó un papel para escribir. — La suma de los divisores del primer número es igual al segundo. Y al revés. Esa es su declaración de amor. Danin confía más en los números que en las palabras. Él y yo, somos como estos dos números: el 220 y el 284. Entiendes? —

La experimentada mujer miró, con dudas, el papel con cifras que le extendía la hija.



220: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284

284: 1 + 2 + 4 + 71 + 142 = 220.



Nadezhda Sergeevna recordaba como la maestra Vishnevskaia con entusiasmo le explicaba a los representantes de los alumnos: “El cerebro del adolescente es como un armario vacío. Ellos tienden a poner ahí cualquier cosa. Inclusive basura moderna. Sin embargo el volumen de la memoria es limitado. Mientras hay la posibilidad yo trato de poner ahí bastante matemáticas. Créanme, las matemáticas no es lo peor para un niño”.

“Mira eso! Mira el resultado!” — Pensó asustada Nadezhda Sergeevna. — “A quien le muestro la hija: A Bronshtein o a Hurewicz?” —

Pero el esposo, el profesor de Filosofía, Evgeny Kondratievich Arkhangelski, enterado esa noche de la esencia del problema, tranquilizó a la esposa.

—Nadia. Es un matemático. Yo los conozco. Sus pensamientos están construidos como galerías en un palacio clásico. Todo conciso y correcto, una cosa sucede a la otra, lo grande sale de lo pequeño, lo complicado se sostiene en lo simple. Para el, escribir esos números, es lo mismo que para Pushkin escribir: “Yo recuerdo el instante maravilloso”.

—Completamente cierto, papi. — Tatiana, contenta, besó a su padre en la mejilla. — Yo nunca hubiera podido explicarlo así. —

—Yo pregunté, entre el profesorado de la universidad, acerca de Danin. Todos le auguran un gran futuro científico. O sea... —

El esposo miró muy expresivamente a la esposa, y el asunto del matrimonio de la hija se resolvió positivamente.

Después de la ruidosa boda, Konstantín Danin se mudó al comodísimo apartamento de los Arkhangelski. Sugerido por la hija, la suegra le regaló a Danin una pluma fuente con punta de oro y en cuya tapa, en lados opuestos, estaban grabados dos números: el 17296 y el 18416.

Estos eran el siguiente par de números amigables, los cuales descubrió el incansable Fermat un año antes de la formulación de su Gran Teorema.
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VIKTOR STRELNIKOV, muy caballerosamente, sostenía, por el codo, a la anciana coja Valentina Ippolitovna mientras bajaban por la escalera. La maestra, perpleja por lo visto en el apartamento de los Danin, se veía distraída e insegura. En el patio de salida, el policía, con cierta irritación, prendió el anhelado cigarrillo. El humo del tabaco lo volvió a su estado normal. Y la situación daba para pensar. La cerradura de la puerta, abierta con llave maestra, las antiguas estatuillas desaparecidas y la misteriosa letra F en el piso complicaron lo que, a primera vista, parecía un caso muy simple.

—La víctima conocía al asesino y quiso escribir su nombre. — dijo el policía después de algunas fuertes chupadas al cigarrillo.

—Es posible. — asintió Vishneskaia.

—De los conocidos de la familia Danin, cuáles son cuyo nombre empieza por F? —

—En los últimos años los visitaban pocas personas. Antes estaba, por ejemplo, Félix Basilievich. Era un ex compañero de curso y viejo amigo de Konstantín. Sofía Ekssevna lo conocía muy bien. —

—Basilievich y Danin pudieron haberse peleado? —

—No. Durante mucho tiempo fueron muy buenos amigos. Pero... —

—Hable. — Y sin delicadeza el policía dijo — El homicidio, es un crimen después del cual todo el sucio sale a la superficie. —

—Félix siempre envidió el talento de Danin. Y lo utilizó. —

—Lo utilizó con fines lucrativos? Después Danin se acercó mucho a su madre y aquellos contactos se perdieron. Esa es una razón para el asesinato. Él quiso apartarlo de la mamá para ser la persona más cercana a Danin. —

—Que fácil usted razona sobre cosas tan serias. —

—Experiencia. Las dos variables que se necesitan para un crimen intencional son: Motivo y Posibilidad.

—Condiciones necesarias, como dicen en matemáticas. —

—Que sea así. — Se sonrió el teniente. — Como puedo hallar a Basilievich? —

—Ya estudié las posibilidades logísticas de Félix. —

—Qué? Cuáles posibilidades? —

—Las logísticas. Estar en el lugar apropiado en el momento apropiado. Resulta que Félix Basilievich llegó ayer en la mañana de Barcelona. Yo comparé el momento de llegada con el momento del crimen y, teóricamente, tuvo tiempo de venir desde el aeropuerto al apartamento.-

—Vaya! Usted es un ayudante invalorable. —

—Pero ese cálculo es correcto sin colas de tránsito en el camino. Y después me enteré, por el diario de tránsito de la ciudad, que ayer a las diez y media de la mañana, en la intersección de la Avenida de Moscú y la calle Blagodatnaia hubo un choque y que a consecuencias de eso dos canales fueron cerrados. Se formó entonces una fuerte tranca en la avenida y en las calles aledañas que se resolvió solamente a la una de la tarde. Basilievich no habría podido llegar a tiempo. —

—De donde supo usted todo eso? —

—Viktor Strelnikov, en nuestros tiempos existe una “chuleta” universal, para todo en la vida. Se llama Internet. — expresó, pedagógicamente, la maestra. — La policía no está al tanto del progreso tecnológico? —

—No tenemos tiempo. —

—Díganmelo y ayudo. —

—Investigaremos a Basilievich. Pero lo más probable es que no tenga nada que ver. — respondió disgustado el teniente.

—Me gustaría que fuera así. Ambos fueron mis alumnos. Pero hay dos circunstancias. —

—Cuáles? — se interesó Strelnikov.

—Sobre las colas de tránsito me enteré ayer. Ahora Basilievich es una persona solvente y utiliza su propio auto o taxi. Pero hoy yo estuve mirando el mapa de la ciudad. Si tomó el metro en la estación “Moskovskaia” o en “Parque de la Victoria”, si hubiera tenido tiempo de llegar al apartamento de los Danin al momento del asesinato. —

—Pero usted, Valentina Ippolitovna, usted no es un ayudante. Usted es un verdadero investigador! Y en que consiste la segunda circunstancia? —

—No sé cómo decirlo. Quizás no es importante. Ayer me encontré con Tatiana Arkhangelskaia. Es la esposa de Basilievich. Y antes fue la esposa de Danin.-

—Una vuelta interesante. En tales historias frecuentemente hay un doble fondo. —

—Yo le mencioné a ella que Konstantín me dio unos manuscritos importantes para que le guardara. Después me llamó y me preguntó con insistencia si no habría entre los manuscritos alguno relacionado con el Teorema de Fermat. —

—Y que es lo extraño? —

—Bueno... Danin mencionó el Teorema de Fermat. Él dijo: “..por él..”, y después me susurró: “ahí no estaba todo...”. Si él pensó que el asesino vino por la demostración del Gran Teorema, entonces no la consiguió completa, y sabiendo que la parte importante, que falta, la tengo yo, entonces seguramente aparecerá de nuevo. —

—Y ya habló con varios acerca de eso? —

—No. Solamente con aquellos que son conocidos de la familia de Danin y no son ajenos a las matemáticas. —

—Valentina Ippolitovna. Yo estoy seguro que el mundo se mueve alrededor del dinero, y no de las matemáticas. Y sobre todo el mundo criminal. Pero si usted tiene algo de razón en eso, usted puede pasar por algunas situaciones desagradables. —

—Es necesario. Yo debo hallar al asesino para que usted libere a un matemático genial. —

—Por eso no se preocupe. El investigador de la judicial lo está resolviendo. Las nuevas circunstancias van a favor de Danin. Pienso que lo soltarán en tres días. —

—Me gustaría hablar con Konstantín para preguntarle por esas últimas frases. —

—No le van a permitir llegar a él. Pero lo intentaré yo mismo. Escriba mi número de celular y llame si hay algo. — Strelnikov tomó el teléfono. — Dígame el suyo y yo llamo para que tenga el mío. —

—Yo no tengo celular. —

—Cómo? Tiene Internet, pero celular... —

—Dos por dos es cinco. — Negligente, Vishnevskaia agitó la mano. — Siempre estoy en casa y tengo pocos conocidos. Sobretodo ex alumnos. Y todos ellos conocen el número de mi teléfono fijo. —

—Está bien. En mi tarjeta de presentación le escribiré mi número. Y por favor, no se arriesgue en vano, no está en la edad. —

—Oh, Strelnikov. Lo peor ya me sucedió a los quince años en un accidente automovilístico. Y no le recuerde a una mujer su edad. —

Desarmado, el teniente bajó las manos.

—Disculpe. Como puedo resarcirla? Quiere que la lleve a alguna parte? —

—Pero si vivo cerca... Aunque, espere, présteme el teléfono. Necesito llamar a Tatiana Arkhangelskaia. —

El policía le dio el teléfono. Después de unos cortos saludos, Valentina Ippolitovna escuchó la información sobre las direcciones de Ambartsumov y Fishuk, pero no las escribió. Y, de repente, le preguntó:

—Tanechka, me permitirían entrar ahorita al instituto? —

—Yo hago los arreglos. — prometió Arkhangelskaia. — Quiere encontrarse con ellos aquí? —

—Ellos están ahí? —

—Lev, probablemente. Pero Fishuk es impredecible. Eternamente anda en seminarios, conferencias y en los días de biblioteca no aparece. —

—Voy enseguida. — dijo la maestra y entregándole el celular al teniente le preguntó: — Está vigente la promesa de llevarme a alguna parte? Necesito ir al Instituto de Matemáticas de la Academia de Ciencias. —

—Allá trabajó nuestro sospechoso, no? Usted está empeñada en continuar su investigación? — Strelnikov sonrió condescendientemente.

—Yo no sé nada del valor de las antigüedades, pero el valor de las ideas matemáticas y lo ilimitado de las ambiciones humanas las imagino bastante bien. Y sus palabras de que el mundo se mueve alrededor de las matemáticas no están lejos de la realidad. —

—Yo dije que es alrededor del dinero. — corrigió el policía.

—Y con la ayuda de que, cuentan el dinero? Cuales signos tienen escrito los billetes? Las matemáticas están en la base de todo lo que es creado por la naturaleza y el hombre. Todo lo esencial es el Número! Las Cosas, son copias de los Números. Y los Números son la fuerza divina que dirige el mundo. Nunca oyó esas palabras de Pitágoras? —

—Valentina Ippolitovna, haga lo que usted guste. Pero recuerde, la policía no elude cumplir su propio trabajo. Ya ayer, mi compañero interrogó a los antiguos colegas de Danin. A propósito, que le pasó en su trabajo? —

—Y entonces, no me llevan? Me voy en metro? —

—La llevamos. No es lejos. —

En la entrada apareció Matykin. Strelnikov lo saludó.

—Mira a Aleksei. Supiste algo de nuevo? —

—Volví allá. Hay algo interesante. —

—Y para que te enviaron? —

—Era necesario confirmar una declaración. — Y en el rostro, normalmente adusto del policía-boxeador, apareció una sonrisa. — Tuve que calarme el historial estudiantil y ver las fotografías de la nieta, me brindó té y me dio galleticas. —

—Por lo menos. Pero hubo algo nuevo? —

—Esa viejita, del piso de abajo, oyó cuando se rompió el florero y, enseguida, que alguien tosió. —

—Danin tosía? —

—No recuerdo. —

—No. — dijo Vishnevskaia con seguridad.

—Tos. — Strelnikov reflexionó. — Quizás alguien que bajaba por la escalera? —

—La viejita asegura que fue en el apartamento. Después que oyó cuando se rompió el florero, puso atención. —

—Y la hora exacta? —

—No recuerda. Dice que antes del mediodía. —

—A esa vecina por qué no le preguntaste ayer? —

—Ayer, cuando yo pasé, ella estaba en la policlínica. Y tardó en volver.-

—Y la tos, fue de un hombre o una mujer? —preguntó Vishnevskaia.

—Y acaso se puede saber? Sobre todo a través de la pared. —

—Cierto. — Y Vishnevskaia se quedó pensativa como si recordara algo.

—Usted se refiere a... —

—No, no, no. — No lo dejó terminar la pregunta. — Nos vamos? —

—Corramos! —

Los tres llegaron al Lada de servicio. Strelnikov le abrió la puerta a Vishnevskaia y ordenó a Matykin:

—Vamos primero al Instituto de Matemáticas, donde estuviste ayer. —

La puerta se cerró. Valentina Ippolitovna se sentó en el asiento de atrás. A través del vidrio delantero ella vio que al patio entró, lentamente, la persona con el capuchón. Con un movimiento, en el asiento delantero, Strelnikov le tapó la vista. La maestra sólo pudo percibir los pequeños anteojos oscuros. Eran parecidos a los que tenía ayer el que estaba en el banco del patio.

—A ese yo lo vi ayer aquí. — susurró Vishnevskaia.

—A quién? — preguntó el policía volteándose.

—A aquel. — lo señaló la maestra.

Pero el señalado notó el carro policial, se apuró y desapareció bajo el arco. Los policías se miraron.

—Tras él! — ordenó el teniente.

El eco del golpeteo de dos pies corriendo se extendió por el patio.
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1832. PARIS. Francia.



La mañana del 30 de mayo, en el bosque de Boulogne, estaba tibia, asoleada y con ruido de muchos pájaros.

“Quizás es una lástima morir con un tiempo así, y más aún a edad tan joven”. Pensó Erbenville, el experimentado tirador, y con mirada despreciativa calibró a su joven oponente.

Evariste Galois[6], el estudiante de matemáticas, no siguió la etiqueta del duelo. No trajo ayudantes, tomó la pistola que le extendieron, sin mirarla, no discutió sobre la distancia, y, entregado a su suerte, sólo preguntó: “Adónde?”.

Los duelistas se separaron veinticinco pasos. Esta es la óptima distancia para quitarle todos los chances al tirador novato, y darle la mayor comodidad a aquel con experiencia. El árbitro dio la voz. El veinteañero Galois levanto el brazo apresuradamente y apretó el gatillo. Salió una bandada de pájaros de los árboles. La bala pasó muy alto sobre la cabeza del tranquilo Erbenville.

Peor aún. — pensó. — Y con la mira golpeada no puedes acertar.

Llegó el momento preferido para uno de los mejores tiradores de Francia. Se sintió dios, jugando con los nervios de la indefensa víctima. Los doscientos francos prometidos por la cabeza del matemático revolucionario le calentaron el alma. Ahora podrá pagar deudas y tener una buena comida.

“Y todavía dicen que Galois es un genio, — Erbenville torció los labios y levantó lentamente la pistola. — Se debe ser muy tonto para caer en esa provocación barata”.

Dos días antes emborracharon a Galois, lo metieron en la casa de Stephanie, la generosa de pechos, y apenas el joven se quedó sin pantalones, apareció Erbenville, furioso, y no era la primera vez que hacía el papel de marido ofendido.

Bofetada. Lanzamiento de guante. Llamada a duelo. Y ahora, la frágil silueta del rebelde inquieto, que eternamente irrita el poder supremo, en la mira de su pistola.

Frente al cañón negro, que enseguida vomitaría muerte, Evariste Galois, por un instante, vio su vida.

Apenas a los doce años entró al Lycee. La disciplina estricta no le gustaba, y las clases aburridas lo abatían. A los dieciséis años se encontró con las matemáticas por primera vez. La magia de las cifras y el misterio de las fórmulas lo encantaron a tal grado que las otras asignaturas dejaron de existir. Las notas brillantes en matemáticas se intercalaban con calificaciones insatisfactorias en las disciplinas restantes. La locura matemática se apoderó del joven. Se tragaba una sección de matemáticas tras otra, incluyendo las más altas. Pasaron, sólo, algunos meses y los maestros de la escuela fueron aventajados por el niño asombroso.

A los diecisiete años publicó su primer trabajo en una revista científica. Ante él se abría un claro y recto camino hacia las cumbres de las matemáticas, cerradas por las nubes de lo desconocido. Pero ingresar al más prestigioso instituto superior de ciencias de Francia, la Escuela Politécnica, no lo logró. Tan rápido dominó el joven todos los logros existentes en las matemáticas que la fluidez en su escritura y la omisión de las banalidades evidentes se convirtieron en su estilo. Eran tan originales las soluciones de Galois que los examinadores, frecuentemente, no las entendían. Su escritura descuidada y su redacción negligente los irritaba. Y lo irascible del joven no ayudaba de ninguna manera a la solución de la situación.

Después de un año Galois intentó de nuevo entrar a la Politécnica. En el examen oral presentó una nueva y elegante solución, pero la explicación, otra vez, fue desordenada y superficial. Sintiendo que los tercos profesores no lo entendían, Galois, fuera de sí, lanzó un trapo-borrador húmedo y justo acertó en la frente del presidente de la comisión de admisión. El camino a la Escuela Politécnica se le cerró para siempre.

[image: ]En aquel tiempo, Evariste Galois envió dos de sus más brillantes trabajos a la Academia de Ciencias. Sus trabajos los recibió el venerable matemático Augustin-Louis Cauchy[7]. Este entró en éxtasis por los trabajos del joven matemático y declaró que estos debían ser candidatos al premio de la Academia de Ciencias en matemáticas. Las condiciones del premio es que debía presentarse un solo trabajo. Cauchy regresó los manuscritos a Galois y le recomendó unirlos. En este caso el brillante trabajo produciría una impresión indeleble en los académicos.

Galois se entusiasmó y puso manos a la obra. Con mucho tiempo antes de la finalización del plazo unió los dos trabajos, lo completó con nuevas ideas y presentó el trabajo terminado a la Academia.

Antes que los trabajos inscritos entraran a la comisión del premio indispensablemente debía revisarlos el secretario de la Academia Joseph Fourier[8]. El más conocido matemático de Europa se asombró por la profundidad y la novedad de la solución propuesta de las ecuaciones de quinto grado. En este problema mucho tiempo estuvo trabajando Lagrange pero no obtuvo muchos adelantos. Fourier no tuvo dudas que Evariste Galois merecía el primer premio. Pero el apresuramiento de la explicación, inherente a Galois, no le permitió a Fourier valorar todas las sutilezas del artículo. Y se lo llevó a casa.

Pero en el camino, el anciano matemático se sintió mal, y en la calle, perdió el conocimiento. Llevaron a Fourier a su casa y llamaron el médico. Por un corto tiempo el gran matemático reaccionó. Sus ojos se movían con preocupación, quería decir algo, pero le fallaron las fuerzas. Pero pronto, después de un nuevo ataque, Joseph Fourier murió.

En la calzada, en medio del bullicio, nadie notó que la delgada carpeta con papeles cayó de las débiles manos del matemático, el contenido se regó por el piso y el viento se encargó de desparramar las hojas con las complicadas fórmulas por las calles parisinas.

El día que la comisión de la Academia de Ciencias se reunió para revisar los trabajos se dieron cuenta que el artículo de Galois no estaba entre ellos. Muchos sintieron que se asomaba una flagrante injusticia. Y se declaró un receso. En la casa de Fourier dos matemáticos recogieron los papeles del difunto. El artículo de Galois no estaba entre ellos. El premio lo recibió otro.

El ardoroso Evariste Galois consideró que todo lo que pasó fue un complot. A él lo persiguen por sus públicas opiniones antimonárquicas. Un año después ya estaba convencido de eso. Galois presentó a la Academia una solución de otro problema matemático. Le devolvieron el manuscrito recomendándole una mejor argumentación y un desarrollo más lógico. Galois tomó el manuscrito y se lo lanzó a la cara al revisor.

A partir de ahí se convirtió en un ardiente republicano. Toda su energía y pasión las dirigió contra el poder y la monarquía. Por sus artículos mordaces se hizo excluir de La Ecole Normale, instituto de educación superior donde había ingresado después del doble fracaso en la Escuela Politécnica. Una vez en una reunión republicana amenazó públicamente, y blandiendo un puñal, al rey de Francia Louis Philippe.

Arrestaron a Galois, estuvo en mes en prisión, pero el juez tomó en cuenta su joven edad y lo liberó. Esta circunstancia le hizo ganar notoriedad entre los republicanos. El fogoso Evariste Galois asistía a todas las reuniones y manifestaciones y siempre se hacía notar. Pronto cayó preso otra vez.

En prisión intentaron asesinar al talentoso matemático, pero sólo por casualidad murió su vecino de celda. A los seis meses estaba de nuevo en libertad.

Y entonces, el acontecimiento más estúpido de su vida; el reto a duelo por una prostituta.

Galois conocía muy bien la reputación de tirador, con quien se iba a enfrentar. Pero su orgullo congénito no le permitía apartarse de ese encuentro. En la noche antes del duelo Evariste escribió cartas a su hermano y amigos. Recordó su corta vida y se dio cuenta que lo más valioso que había conseguido estaba relacionado con las matemáticas. Si al día siguiente el moría, todos sus logros se perderían para siempre.

Enfiebradamente, toda la noche reprodujo en papel, sus resultados más significativos. El estilo apresurado se convirtió en una combinación de fórmulas donde, además de explicar sus actos, se despedía de sus amigos. Galois escribió página tras página, su cerebro trabajando con energía triplicada. Al amanecer, le aparecían nuevas ideas valiosas. La Teoría de Grupos, en la cual trabajó, se podía aplicar a esta parte, y a esta parte, pero...

Tiempo. Tiempo.

Y llegó la hora. Tenía que irse al lugar del duelo.

Ahora, parado frente al cañón de la despiadada pistola, Evariste Galois comprendió, como utilizar, los grupos especiales creados por él, en la demostración del inexpugnable Teorema de Fermat. Sólo era necesario describir sus propiedades correctamente. Mentalmente recorrió la larga cadena de razonamientos. Llevaban a la meta! Ahora para la demostración era necesario añadir...

Erbenville, cuya pistola estaba dirigida al corazón de su oponente, estaba asombrado al mirar al joven matemático rebelde. Que está pensando? Por qué le brillan tanto los ojos? Acaso no entiende que está sucediendo? Por un momento sintió lástima por el joven tonto, que tan fácil cayó en la trampa. Dispararle al hombro, quizás?

No, mala idea. Por una herida leve quizás no te paguen.

“Le voy a dar una oportunidad” — Sonrió Erbenville y bajó el cañón de la pistola.

Sonó el disparo. Galois se llevó las manos al vientre y cayó a tierra.

Uno de los ayudantes de Erbenville se dirigía al herido, pero el otro ayudante lo detuvo.

—No está en las reglas. Sus ayudantes deberían preocuparse por el médico.

—Pero no tiene. —

—No es culpa nuestra. —

—Vámonos. — ordenó Erbenville. Quería cobrar rápido el dinero.

Los tres se colocaron sus sombreros de copa y se alejaron.

El hermano de Galois, habiendo recibido su carta, sólo después de algunas horas encontró los rastros de su sangre. Al herido lo habían llevado al hospital. Pero ya fue tarde. Le sobrevino una peritonitis. Evariste Galois murió al día siguiente.

Uno de los más grandes genios matemáticos del siglo diecinueve vivió veinte años, siete meses y siete días. El trabajo que escribió la noche antes de su muerte fue publicado catorce años después y es una reconocida obra maestra en las matemáticas.
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A la maestra le costó reconocer a Levon Ambartsumov. Pasados veinte años después de la escuela, el ágil y travieso Leva creció, engordó y se encontraba en el estado de extrema calvicie. Sólo sus convexos ojos que miraban bajo las gruesas cejas pegadas todavía eran vivos y saltarines.

—Buenaaaas..., Valentina Ippolitovna. — alegremente estiró los gruesos labios Ambartsumov, al recibir a la maestra en la pequeña oficina de adjunto de la sección administrativa. — Entre, siéntese. Tania Arkhangelskaia me dijo que usted venía. Y a qué se debe ese honor? Otra vez por Danin? La vez anterior, recuerdo que fue por la defensa de su tesis. —

—Es correcto, Leva. Es por Danin. Con Kostia pasó algo malo. Su mamá está muerta y él es sospechoso. —

—Sí, me enteré. — Ambartsumov puso el rostro serio.— Reconozco que yo esperaba algo como eso. Es una persona extraña, nuestro Danin. Se cree genio, y la genialidad y la locura son dos caras de la misma moneda. Ahora le toca una defensa mucho más seria. —

—Cual locura? De qué habla usted? La cabeza de Kostia está muy clara... —

—Eso de muy clara. — Levon le cortó la media frase. — Si su cerebro estuviera construido normalmente hace tiempo hubiera defendido su tesis doctoral, sería Profesor y hasta iría a miembro correspondiente. El camino derechito lo tenía ante sí. Y peleando con sus ideas sin pie ni cabeza al fin no consiguió nada. Hasta sus artículos los escribía Basilievich. Ser genio, eso no es interesante. Fíjese como Basilievich se fue a los negocios, y Danin? Se quedó. Y sus resultados, no los publicó. Que pensaba? Nadie lo sabe. Y después, ni siquiera venía al trabajo. Lo llamaron, le advirtieron, y el como si nada! Fue necesario despedirlo y él ni siquiera lo notó. Yo mismo le llevé los documentos a su casa. El escuchó, y cero emoción. Le pregunto, de que vas a vivir? Aparte de resolver ecuaciones, sabes hacer algo? Y el, con absoluta seriedad, me dice: eso es lo más interesante en la vida, con eso me es suficiente. Y continúa escribiendo sus fórmulas. Con un movimiento de la mano me despide, — no me distraigas. — Eso es una persona normal? Idiota! —

—Leva, como puede usted hablar así de Kostia? Recuerde que él lo ayudó a entrar a la universidad. — la maestra recordó aquella historia antigua.

—Si, con eso me destruyó la vida! — e inesperadamente agarró una página administrativa con sello oficial, la arrugó y la lanzó a la papelera. — Así hizo conmigo, me aplastó y a la basura! —

Se enfurruñó, en sus flojas mejillas aparecieron manchas rojizas. La maestra estaba perpleja sinceramente.

—Levon, ingresar a la universidad más importante, no es el sueño de cualquier bachiller? —

—Pero no en matemáticas! Ese era un sueño de mis padres, no mío. Mi papá no pudo ingresar en su momento, mi mamá tampoco, ah, pero el hijito pudo! Mira que inteligente. Mi madre me obligó a llevar esos documentos a la facultad, y yo, por llevarle la contraria, simulé enfermarme. Yo quería estudiar otra cosa, pero ella no quiso ni escucharme. Y ahí apareció Danin, mostrando nobleza. Y por el me vi obligado a arrastrar esa odiosa cadena toda la vida. Y al fin de cuentas, que? De todas maneras no me convertí en científico. Ahora surto a los matemáticos de sillas, mesas, bolígrafos y pido los objetos de limpieza. Gracias al santo geniecito Kostia Danin. —

—Leva, primera que escucho eso. Siempre estudiaste en la escuela especializada y mostraste buenos resultados. —

—Mi madre siempre me presionó para ir a su escuela. Yo sólo esperaba que los clases se terminaran. Y me iba corriendo al Hermitage, de donde no salía. Yo quería ser crítico de arte! Y lo hubiera sido sino hubiera aparecido el maldito Danin! Yo estuviera realizado y dirigiera una sección en el mejor museo del mundo: El Hermitage. Ahora...— Ambartsumov suspiró profundamente, rescató de la papelera el documento arrugado y comenzó a alisarlo metódicamente. — me dedico a coleccionar. Cualquier cosa. Con esto vivo y siento. Lo único malo es que falta dinero para cosas serias. —

Miró la hoja arrugada, frunció el entrecejo y la colocó en una carpeta de cuero. Sus ojos oscuros se clavaron en la maestra.

Valentina Ippolitovna notó que Ambartsumov no le prestó ninguna atención a los manuscritos de Danin que ella, especialmente, había colocado sobre la mesa. “O disimula que no le interesan. Mencionó algo sobre el dinero. En la escuela, Leva ya tenía el hábito de comerciar. Como una persona cercana a la ciencia él sabe que en nuestro tiempo se negocian hasta artículos ya escritos y que un gran descubrimiento científico puede ser una mercancía. Si el mismo no quiere utilizarlo siempre se encontrará alguien listo a vender su alma por la gloria y los honores”.

Vishnevskaia decidió presionar a su interlocutor.

—Hace algún tiempo Konstantin me trajo algunos de sus manuscritos y me pidió que se los guardara. Yo me pregunto cómo le estaría yendo con su gran sueño.

—Con el Teorema de Fermat? Todavía se divierte con la esperanza de encontrar la demostración perdida? —

“Con todo y la sonrisa reaccionó rápido. No fue necesario recordarle”.

—Kostia dijo que esta era una etapa superada. — La experimentada maestra echó gasolina al fuego de la curiosidad.

—Vaya! Danin llegó hasta el mismo secreto de Pierre Fermat? —

—No sé. Kostia no es tan parlanchín. —

—Verdad. Si alguna vez le quitaran la lengua él no lo sentiría. Para el, el lenguaje de las fórmulas es mucho más expresivo. —

—Ayer, después de lo sucedido, ordené un poco sus notas. Algo de eso traje. Aquí está la ecuación de Fermat. Cuando halla tiempo veré con más detalle. — sonrió Valentina Ipolitovna, blandiendo el paquete de hojas con fórmulas escritas con letra menuda. — Entonces, si entendí bien, Levon, usted no tiene algo que sirva a la defensa de Danin. —

—No, no tengo nada, Valentina Ippolitovna, y mucho menos para una acusación como esa. Aquí se necesita un profesional —

Vishnevskaia hizo un movimiento como para levantarse y despedirse. Ambartsumov se levantó para acompañarla a la puerta, pero la maestra se sentó de nuevo.

—Levon, y que colecciona usted? —

—Oh, nada importante. Adornos caseros de los siglos dieciocho y diecinueve.

—Del apartamento de los Danin desaparecieron dos estatuillas. Si le traigo una fotografía de ellas, usted podrá valorarlas? —

—Yo las recuerdo. — Se animó Ambartsumov. — Las vi cuando le llevé un libro a Danin. Un trabajo interesante. Eran un par, lo que es muy importante. —

—Tienen algún valor? —

—No puedo decir con exactitud. No las miré detalladamente. Se pueden decir que no son nuevas: no es Dulev, no es Chudov, ni tampoco Gzhel. Más bien serían de aquí, de antes de la revolución. De la fábrica imperial de porcelana. Se ven en buen estado, y deberían valer de dos a tres mil dólares.

—Para una pensionada no es malo.-

—Pero si es manufactura de Meissen y del siglo dieciocho — Ambartsumov levantó la vista al techo. — esa suma se multiplica por diez. —

—Mira pues. Hay que decirle al investigador. —

—Si se viera la marca. —

—No, se le cayó. —

—Sí, claro... Espere, los trajes de las figuras en las estatuillas son tiroleses o bávaros? —

—Es posible. —

—Tienen como una pintura dorada en la base? —

—Creo que sí. —

—De Meissen, seguro! Si querían robárselas, e inclusive, matar por ellas, entonces quizás son del siglo dieciocho, de la primera mitad! Como no les presté más atención. Todo por Danin. No quería relacionarme con él. —

—Levon, está seguro de su valor? Veinte-treinta mil dólares? —

—Claro. Un par de esas estatuillas de porcelana es el caso cuando uno más uno es igual a tres, e inclusive, cuatro. Siglo dieciocho y en buen estado, es una cosa rara. Hay fanáticos coleccionistas que cazan esas cosas. Cómo las pasé por alto! —

Vishnevskaia abandonó la oficina del ex alumno preocupada. Su versión del Teorema de Fermat se volvió polvo. El ladrón profesional, con una llave maestra, vino por valores materiales banales. Revolvió la mesa en busca de dinero. Y la pobre Sofía Evssevna no regresó a casa en buen momento.

Viktor Strelnikov tenía razón: a estas alturas quién necesita papeles con fórmulas? De cálculos científicos, como estos que ella tiene en sus manos, están llenas las oficinas de este instituto. Quien necesita buscar papeles de esos en el apartamento de un científico medio, que dos años atrás lo botaron por vago?

La persecución del sospechoso con anteojos oscuros tampoco dio nada. Los policías que corrieron tras él en la calle, lo perdieron. Uno pensó que el tipo se escondió en un auto, el otro, que se quitó la chaqueta y los lentes. Hasta el género del fugado estaba en entredicho. A Strelnikov le pareció ver la figura flexible de una mujer. Matykin dudaba.

Tatiana Arkhangelskaia alcanzó a la trastornada mujer. — Valentina Ippolitovna, que averiguó? —

—El valor de las estatuillas. —

—Cuáles estatuillas? —

—Las que se robaron del apartamento de los Danin. Tengo que llamar al investigador. Parece que Sofía murió por unas ociosidades de porcelana. Préstame el teléfono por favor. —

Tatiana abrió la cartera, apartó el estuche de anteojos que molestaba y le alcanzó el celular a la maestra.

—Tu usas lentes? — se interesó Vishnevskaia.

—Para el Sol. Llame. Llame. —

Valentina Ippolitovna marcó el número de Strelnikov y le informó acerca del valor de las estatuillas perdidas. Cuando escuchó las cifras, Arkhangelskaia puso cara de asombro.

—Quién lo hubiera pensado. —

Vishnevskaia devolvió el teléfono. El tono presumido del policía la disgustó más.

—Entonces, Danin necesita un abogado? O lo van a soltar? Félix ya encontró a alguien. — Arkhangelskaia parecía un pajarito.

—No sé. No sé nada. Para la investigación Danin es muy apetitoso. Las estatuillas también se las pueden colgar a él.

—En condiciones normales ya él es tan indefenso. Félix se lo encontró hace poco. Le propuso conversar acerca de recuperar su trabajo. Pero Danin se opuso. —

—Y cuando se vieron? —

—Hace como un mes. Apenas ayer Félix me habló de eso. — En ese instante Tatiana recordó la solicitud de la ex maestra. — Fishuk está aquí en el instituto, la llevo a él? —

—No, ya no es necesario. Me voy a casa. Ahora hay que preocuparse por el entierro de Sofía. —

—Ah, ahí va. — Arkhangelskaia señaló a alguien que iba por el corredor. Un joven con rostro estrecho y soñoliento. Con ojos grandes que apenas eran cubiertos por los lentes pequeños que portaba.

Vishnevskaia se volteó. La silueta delgada de Mikhael Fishuk estaba cubierta por un sweater gris de tejido basto y cuello alto. Sobre los lentes caían cabellos neros sueltos que le daban un aspecto desagradable. El aspecto raído del matemático le recordó aquellos infelices que, en la escuela, querían aprovecharse sexualmente de su ingenuidad.

Y Valentina Ippolitovna no aguantó. En su arsenal pedagógico siempre estuvo el método de la provocación. De vez en cuando ella, a propósito, los sacaba de balance, haciéndole reaccionar su sistema nervioso y obligándolos a poner atrabajar la parte dormida del cerebro.

—Yo a usted lo vi ayer en la casa de los Danin. — le dijo Vishnevskaia, cuando el joven llegó a la altura de las mujeres. — Para que fue allá? Por las estatuillas o por el Teorema de Fermat? —

Un perplejo Fishuk, de un salto, se apartó de la viejita y miró interrogativamente a Arkhangelskaia. Esta vaciló torpemente.

—Es la antigua maestra de Danin. Ella... —

Pero Valentina Ippolitovna no se detuvo.

—No, que responda. Yo quiero saber en qué se valora la vida de una persona. —

Sin querer, Mikhail Fishuk miró las hojas, que la maestra tenía fuertemente agarradas. En vez de miedo, en sus ojos apareció el interés. Con genuina curiosidad observó la letra. Le pareció que reconocía los característicos rizos apresurados de esas fórmulas matemáticas.

Y su corazón empezó a latir fuertemente.
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VIKTOR STRELNIKOV llenó rapidamente las líneas indispensables del formulario y miró a Konstantin Danin, sentado ante él. La noche en la celda no cambió nada al matemático. El mismo cabello alborotado, la misma barba rala y la ropa desagradable.

—Konstantín Iakoblevich, usted conoce el valor de las dos estatuillas de porcelana que tiene en su casa? —

Los ojos castaños del matemático miraron tristemente al policía a través de los vidrios sucios de los lentes. Danin no respondió.

—Usted entendió mi pregunta? — preguntó el policía.

—Es incorrecta. —

—Por qué? Yo pregunto cuánto valen las estatuillas que pertenecían a su madre. Esas, con unos bailarines populares. —

—Para esa pregunta no existe una respuesta verdadera, es más, ni siquiera existe una falsa. —

—Que quiere decir con eso? —

—El precio no es un sujeto de cálculo. Eso es una mercancía, de solución volitiva. —

—Sin embargo usted puede suponer que esas antiguas estatuillas tienen un costo suficiente alto? —

—A mí no me interesan las preguntas inexactas. —

—Ah sí! . Entonces mis preguntas son inexactas? — El policía empezó a disgustarse. Danin asintió tranquilamente.

—Entonces yo mismo la responderé! Las estatuillas valen veinte veces más que la pensión anual de su madre. Y ellas desaparecieron. Quien sabía de ellas o se interesaba por ellas? —

—Conjunción o disyunción? — Inesperadamente se animó Danin e inclusive se acercó al policía.

—Qué? — El perplejo Strelnikov no comprendió.

—“Y” u “O”? —

—No me enrede! Responda la pregunta! —

—Sus dos afirmaciones no están relacionadas. Véalo usted mismo. Quien sabía y estaba interesado? Quien sabía o estaba interesado? Tenemos problemas lógicos completamente diferentes. En un caso tenemos intersección de conjuntos. En el otro tenemos la unión. —

—Esto no es matemática abstracta, esto es vida concreta! —

—No veo la diferencia. Una pregunta planteada correctamente resuelve la mitad del problema. Y su afirmación se puede tratar de manera doble. Por lo tanto confunde el asunto. —

—No es una afirmación! Es una pregunta! —

—No estoy de acuerdo. Una afirmación es una frase la cuál necesita ser demostrada o refutada. —

—Ok. Lo haremos a su manera. — Y aguantando la ira, con seguridad dijo. — Yo afirmo que usted es culpable del asesinato de su madre. —

Konstantín Danin entrecerró los ojos con interés. No esperaba la continuación de una conversación candente. Se recostó del respaldar de la silla, acomodó sus lentes y propuso.

—Demuéstrelo. —

—Lo demostraremos. — prometió el irritado teniente fumando un cigarrillo.

—Sólo tenga en cuenta que con esa frase usted complicó su problema. En esencia usted hizo dos afirmaciones. Primero usted tiene que demostrar que Sofía Danina era mi madre. Y segundo que yo soy culpable de su muerte.

—Que está insinuando? Que Sofía Evseevna no era su mdre? —

—No yo. Usted lo insinúa. Si usted hubiera dicho: Konstantín Danin es culpable del asesinato de Sofía Evseevna Danina, eso no significaría nada. Así, usted está obligado, de manera suplementaria, a demostrar la relación consanguínea entre ella y yo. Yo, simplemente, hago énfasis en la exactitud de la formulación. —

Con asombro y algo de temor, el policía estudió al detenido. Quien era ese? Un monstruo cínico o un científico insensible que no veía más allá de las cifras y los signos matemáticos? Su madre muerta y el bajo sospecha, pero eso no le molesta para, tranquilamente, razonar en conceptos abstractos y cambiar lo sucedido por formulaciones burlonas y refinadas. Ahora, cuando llamó a Danini, Strelnikov tuvo la intención de enfatizar la desaparición de las estatuillas e interceder ante la fiscalía por la liberación del detenido. Pero encontrándose con el comportamiento atrevido y la arrogante grosería de sus frasecitas inteligentes, cambió de parecer. Que se quede un rato, que sufra. Que se canse de sus pretensiones científicas y, puede ser, que en un día o dos el matemático genial se sincere. La cárcel no le hará daño.

El cigarrillo olvidado entre los dedos ya había formado una columnita de ceniza. Strelnikov sopló ruidosamente y algunas partículas de ceniza cayeron en la manga de Danin. Este las sacudió y sin inmutarse le preguntó:

—Ya está listo para demostrar su doble afirmación? —

—Todo a su tiempo. — el teniente dominó su irritación. — Inclusive en matemáticas algunas demostraciones toman años. Por ejemplo, el famoso Teorema de Fermat. Dicen que usted perdió su trabajo por él. — Strelnikov quiso molestar más al inestable matemático y, con acidez, le preguntó. — Por supuesto usted demostró esa afirmación medieval? —

Danin, con expresión enigmática, se mantuvo callado.

—Pero por qué esa modestia, Konstantín Iakoblevich? Revele al mundo el prodigio de su genio. —

El matemático miró sus manos entrelazadas.

—A usted lo espera la gloria mundial! — puyó el policía. — Acaso no sueña con ella? Ella promete felicidad y prosperidad. —

—La felicidad no está en la gloria — inesperadamente soltó el matemático. Por un instante apareció en su rostro una expresión infantil indefensa. Se sintió que la frase pronunciada estaba lejos de ser casual.

—Y en qué, entonces? Yo veo que el dinero tampoco le interesa. — Con mirada aguda el teniente observó los ojos oscuros del matemático. — Que lo obliga a usted a encerrarse con cálculos y perder así los mejores años de la vida? Para qué? Ni siquiera se le ve con mujeres. —

Al oír la palabra “mujeres” por los labios del matemático pasó una sonrisa. Pero instantánea. Enseguida su rostro se oscureció otra vez.

Strelnikov recordó, y se le venía a la mente con frecuencia, el problemita de la lámpara y los tres interruptores. Compartió el rompecabezas con algunos colegas y lo más inteligente que escuchó como respuesta fue: “Abre un hueco en la pared”.

Ahora, ante él, estaba sentado este “nerd” anormal, supuesto genio. El policía decidió provocarlo.

—Danin, ya que usted es un matemático tan inteligente, resuelva rápido este problema infantil. Hay una lámpara y en la habitación contigua hay tres interruptores, uno de los cuales está conectado a ella. Cómo determinar cuál es, si sólo se puede observar el resultado de la manipulación de los interruptores una vez. —

Hubo un brillo de animación en los ojos de Danin.

—Se puede entrar a la habitación donde está la lámpara? —

—Ya lo dije. —

—Usted dijo: observar. —

—Claro que se puede! —

—Entonces ese problema no tiene nada que ver con matemáticas. Es un problema de física. —

—Eso es un pretexto. Sabe la respuesta? —

—Si, la sé. —

—Entonces dígala! Glorifíquese, siquiera aquí, ante mentes tontas! —

—Usted utiliza la palabra gloria otra vez. La gloria no es nada, en comparación con el júbilo del alma en el momento de la iluminación. Resuelva el rompecabezas usted mismo y entonces me comprenderá. —

—Y quien le dijo que yo no sé la respuesta? — se burló el policía.

—Ya le dije suficiente. — cortó el matemático y se volteó hacia la ventana.

El indefenso policía lanzó una mirada hosca al orgulloso perfil de Konstantín Danin y con un largo silencio trató de sacarlo de balance. Pero el matemático ni siquiera se volteó.

—Bien! — pronunció enfáticamente el policía dando a entender exactamente el sentido contrario a la palabra. — Usted prefiere exactitud, vamos a preguntas concretas! Antes de morir, su madre logró escribir en el suelo en el charquito la letra “F”. Indudablemente ella quiso comunicar algo importante. Quizás el nombre del asesino. Cuál pudo haber sido ese nombre? —

Indiferente, Danin encogió los hombros. El policía trató de adivinar.

—Félix, puede ser? Félix Basilievich? A él le interesaban las antigüedades o sus investigaciones? O quiso escribir un apellido? Aquí tengo la lista de sus ex colegas y conocidos. Están Feofanov y Fishuk, que me dice de ellos? —

Danin se mantenía miranda hacia un lado y hacia abajo. Parecía que estaba sumido en sus pensamientos y no notaba la presencia del fastidioso policía.

—En el momento del asesinato, Feofanov estaba en comisión fuera de la ciudad. Ya lo confirmamos. Quedan Félix Basilievich y Mikhail Fishuk. Cada uno de ellos tiene una coartada dudosa. Pero no hay evidencias contra ellos. Quien es este “F”? —

—Fermat no perseguía la gloria. — casi inaudible susurró el matemático, pensando en otra cosa.

—Dijo Fermat? Aquel Fermat? Su espíritu volvió del otro mundo y mató a la pobre viejita por las intromisiones de usted en su Teorema? —

El matemático callaba. Strelnikov esperó hasta que su paciencia se agotó.

—Pero por qué no nos quiere ayudar?! — le gritó. — Ya está bueno! Ya me cansé! Con todo el respeto que le tengo a su maestra no lo puedo soltar. Los hechos están contra usted. Ahora tendrá que vérselas con el oficial de la fiscalía. Yo me retiro. —

“Gloria. La gente ingenua le da demasiado significado a esa palabra. — pensaba Danin en el camino hacia su celda. — Gloria; eso no es diván blandito sino una lanza afilada. Ella retoza sobre la muchedumbre, produce sensaciones ardientes, pero en cualquier momento te puede atravesar. Yo ya estuve en su filo y no me muero por el deseo de estar ahí de nuevo. La dulce alegría del descubrimiento, la belleza de la solución asombrosa; para eso si vale la pena vivir”.

Desde que estaba en la escuela, Kostia Danin amaba resolver problemas matemáticos. Con ebria abnegación se sumergía en los problemas, pasando a otra dimensión, inalcanzable para sus allegados. Mientras más difícil era el problema, más dulce era la victoria sobre él. La búsqueda de la demostración era, para él, parecida al camino al palacio encantado en la oscuridad tenebrosa. Así, el penetra en ese camino rozando los detalles esquivos. Esos están fragmentados y dicen poco. El cuadro total no se abre. En ayuda viene la persistencia y la imaginación.

El buen matemático es un trabajador con una imaginación ilimitada. Él debe representarse visualmente lo que no es posible expresar con ningún medio salvo con números y símbolos condicionales. Paso a paso el comienza a distinguir la distribución de las salas de un palacio a oscuras, siente los objetos colocados en la sala y, por fin, consigue el interruptor. Se hace la luz y ante él aparece toda la grandiosidad de la sala misteriosa.

Gracias a esos “chispazos”, que lo conmocionan, él vive. Esas iluminaciones no son comparables a una banal alegría humana o a la gloria en general. Y mientras más complicado sea el problema planteado, más grandioso es el descubrimiento del palacio. Un problema pequeño es parecido a una cabañita, uno mediano, a una finca de un noble, pero, un problema grande, es un palacio imperial. Problemas antiguos no resueltos eran, para Konstantín, castillos medievales abandonados.

Eso era, para él, el Gran Teorema de Fermat. Un inaccesible castillo caballeresco a la máxima escala. Miles de matemáticos, armados de los más agudos conocimientos, habían tratado de penetrarlo. La mayoría se había empantanado, chocado contra una pared y abandonado. Se iban batidos y derrotados. Algunos pocos llegaron a penetrar. Para eso utilizaron decenas de tácticas. Insistentemente probaban llaves para la gran puerta, se asomaban a las ventanas, buscaban puertas secretas, cavaban largos túneles subterráneos. Sin embargo, habiendo entrado al castillo, se encontraban con una niebla espesa que se los tragaba con cada movimiento. Algunos afortunados lograron dar algunos pasos, estudiar el interior de la pequeña habitación pero, conquistar el grandioso palacio, no lo pudo hacer ninguno.

Alguna vez alguien anunció que halló la demostración completa, que descubrió el misterio del castillo. Cientos de matemáticos se lanzaban, entonces, a la puerta abierta, se encandilaban con los decorados extravagantes y los candelabros de cristal, con los piso refinados, pero el esplendor abierto era opaco y difuso. Bastaba con que uno de los científicos quisquillosos tocara uno de los detalles interiores torpemente colocados, para que toda la estructura se viniera abajo, enterrando con ella al desafortunado descubridor de turno. El polvo y los escombros que quedaban, después del derrumbamiento, hacían suspender, por largo tiempo, la cacería grande a los investigadores más apasionados.

Resolviendo nuevos y nuevos problemas y moviéndose a través de lo desconocido hacia las chispas más brillantes de la iluminación, Konstantín obtuvo la incomparable satisfacción de conseguir una demostración elegante. La Belleza descubierta le dio tal placer físico que no se podía comparar con la comida más refinada, ni con la contemplación de las grandes obras de arte, ni con el sexo más prodigioso. Al comprender esto, el matemático se alejó, más y más, de la vida mundana. Ya no le puso atención a su aspecto exterior, ya no le interesaron las comodidades hogareñas e ignoró la relación con los allegados y colegas. Siempre contó con el mundo sin fondo de las matemáticas para buscar asombrosas y bellas soluciones. El éxito significaba felicidad.

Sin embargo, este estado de euforia desenfrenada lo llevó al embotamiento. Para nuevas iluminaciones el necesitaba, como un drogadicto, resolver problemas más difíciles. Solamente entonces experimentaría una verdadera beatitud. Y que podía ser más difícil y deseable que el mágico Teorema de Fermat? Su organismo era afín a él. Por largos años, el Gran Teorema poseyó su conciencia, su tiempo, su salud y sus fuerzas de vida.
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1847. PARÍS. Francia



El primero de marzo de 1847, la sala de reuniones de la Academia Francesa de Ciencias estaba abarrotada de gente. Además de los miembros de la Academia y los científicos asistía el “tout Paris”. Hasta damas con atuendos refinados como si asistieran a una premiere en el teatro. Era grande el interés del público por lo que iba a suceder en la Academia ese día.

Un señor de unos treinta años en traje de gala, con el bigote y las patillas bien cuidados señalaba a su acompañante engomado un par de sitios libres en una fila lejana.

—Sentémonos, que los pueden ocupar. —

—Para que me trajiste acá? — preguntó el sifrino engreído, arreglándose el pañuelo elegantemente atado al cuello.

—No escuchaste del premio que va entregar hoy la Academia Francesa? —

—Tres mil francos y una medalla de oro por la solución de un problemita. —

—De Un Problema. — replicó el señor de las patillas y se quitó el sombrero. — El premio es otorgado por la revelación del misterio del Gran Teorema de Fermat! —

—En todos los salones de París no se habla sino de eso, pero, reconozco, que no soy bueno en ciencias. —

—Nuestra Academia está avergonzada de que en el siglo del florecimiento de las matemáticas no esté resuelto ese problema que ya tiene más de dos siglos. Están decididos a ponerle un fin a esta vergüenza. Decidieron otorgar este importante premio y enviaron comunicaciones a todos los países europeos. Hoy, la fortaleza inexpugnable de dos siglos puede caer. Yo quiero aquí y verlo. Acerca de eso no sólo se puede hablar en una cena con damas, sino hasta a los nietos. —

—Doscientos años! No estás exagerando? —

—Un poco! Los matemáticos dicen que ya Pitágoras habló de ese problema. Y eso fue en la antigua Grecia. —

—Sin embargo Fermat, es un apellido francés. —

—Ah sí! Fermat, nuestro compatriota. El reinvindicó el original. Después de su muerte, en los márgenes del libro se encontraron formulaciones de veintiocho teoremas importantes. Él no se preocupó por dar demostraciones detalladas. A los otros matemáticos él les dejó un aviso: Yo hice esto, quien puede repetirlo? —

—Y entonces? —

—En doscientos años todos los teoremas de Fermat fueron demostrados. Todos, salvo uno! A ese, ya hace tiempo lo llaman el Gran Teorema de Fermat. Pero ese pronto caerá también. —

—Y como! Por ese premio! —

En la sala sonó, nerviosamente, una campanita. Cuando se hizo silencio tomó la palabra el presidente de la Academia de Ciencias.

—Señores, todos ustedes saben, por supuesto, porque nos hemos reunido hoy aquí. Yo sólo le recuerdo a nuestro respetable público que, por decenios, nuestros matemáticos han avanzado en la demostración del Gran Teorema de Fermat. Él está demostrado para muchos casos particulares. Se han obtenido algunos resultados significativos. Sin embargo, la solución general, hasta ahora, no la tenemos. En pocas palabras, para la victoria total sobre el más grande problema de las matemáticas es suficiente demostrar que el teorema es correcto para todas las potencias n, donde n es un número primo. — El presidente recorrió la sala con una mirada solemne. — Yo veo la pregunta en su rostro Madame. Que es un número primo? Pues es un número entero que, sólo se divide, entre la unidad y el mismo. Le voy a revelar el misterio, en la moneda de cinco francos usted puede ver uno de ellos. —

En la sala sonó la carcajada.

—Ahora, pasemos a nuestro asunto. Para hoy se inscribieron dos conferencistas. Le voy a conceder la palabra al primero de ellos, al señor Gabriel Lamé[9]. Como ustedes recordarán, hace algunos años, él demostró el Gran teorema de Fermat para el caso n igual siete. Este fue un gran paso adelante. Por favor, Señor Lamé. —

Al estrado subió un hombre delgado, vestido de levita y con anteojos delgados. Un gran pizarrón que había lo lleno con un conjunto de fórmulas que describían el método que necesitaba para la demostración. Algunos venerables matemáticos asistentes asentían aprobatoriamente y comentaban a su vecino en voz baja. El público neófito, simplemente, los seguía con la mirada y trataba de adivinar el sentido de los susurros. Lo demostró o no?

Pero el mismo Gabriel Lamé respondió a la perturbadora pregunta de todos. Decepcionado miró el pizarrón e, indefenso, se sacudió las manos llenas de tiza.

—Hallé un asombroso camino para la demostración del teorema, pero el pizarrón es muy pequeño para ponerlo ahí. —

Con esa broma ocurrente que comprendió toda la sala, Lamé pasó a un tono más serio y reconoció que aunque, por ahora, no tiene una demostración completa él promete que con toda seguridad en el transcurso de un mes él la publicará en la revista de la Academia. El público desilusionado suspiró, pero de todas maneras aplaudió.

El próximo en subir al estrado fue, seguro de sí, Augustin Louis Cauchy, la estrella de los matemáticos parisinos. Sus numerosos resultados eran admirados por todos los científicos europeos. Cauchy no se dispuso a escribir nada en el pizarrón, recorrió con mirada altiva el público y negligentemente informó:

—Hace tiempo trabajo en la demostración del gran Teorema de Fermat. A mí no me interesan los casos particulares, aunque sean engañosos y bonitos. Mi intención es demostrar el teorema completamente. No los voy a cansar con mi exposición. Sólo les diré que yo parto, aproximadamente, de las mismas ideas que el señor Lamé. Y me atrevo a asegurar que he avanzado en la búsqueda mucho más lejos que él. Una extraordinaria demostración está, literalmente, en la punta de mi pluma!

Todos los que estaban en la sala aguantaron la respiración por la convicción de las convincentes palabras del orador. Cauchy hizo una pausa y modestamente dijo:

—En este momento me queda trabajar algunos detalles. Pequeños, pero llevan su tiempo. De todas maneras les prometo presentar la demostración perfecta, en todos los sentidos, del Gran Teorema en las próximas semanas.

El público se movió, nerviosamente, en los asientos. El presidente hizo sonar la campanilla para tratar de detener el creciente ruido, y tomó la palabra.

—Señores, ya esperamos por este suceso doscientos años, esperemos un poquito más. Así, hoy tenemos dos claros candidatos al premio principal. Pero sólo lo ganará uno de ellos! Aquel que, primero, le quite el velo del misterio al Gran Teorema de Fermat recibirá el premio, la medalla de oro de la Academia y la gloria en el corazón de las siguientes generaciones. De acuerdo al reglamento cada uno de los candidatos debe presentar ante el secretariado de la Academia un sobre sellado con la demostración y con la fecha escrita. En la próxima reunión, que se llevará a cabo dentro de dos meses, abriremos los sobres, escucharemos la demostración y determinaremos el vencedor. Por ahora les pido que despidamos a nuestros ilustres científicos con un aplauso. —

Los salones de la alta sociedad de París se llenaron de chismes y murmullos. Viejos y jóvenes discutían acerca de quien ganaría el premio y la gloria. Aquellos que tenían relación con las matemáticas eran los invitados de lujo de las casas refinadas. Cauchy y Lamé, se encerraron, para pasar día y noche en busca de la demostración. El público hacía apuestas por uno o por el otro candidato. Gabriel Lamé tenía más seguidores. El París laico no amaba mucho a Cauchy por su pomposidad y su fanatismo religioso.

Después de tres semanas se desató el torbellino, se decía que ambos candidatos habían llevado su sobre el mismo día con la demostración completa del Gran Teorema. Quien sería el escogido por la Academia? Será posible que se cuenten horas y minutos? Con una historia del Teorema de dos siglos esto era poco probable.

En el tiempo que quedaba hasta la próxima reunión la conmoción era recalentada por la publicación de los trabajos en la revista de la Academia. Y ninguno de los dos, ni Cauchy, ni Lamé, revelaron en esas publicaciones todos sus secretos, basados en la confianza en el triunfo que los esperaba en la intervención pública.

Y llegó el día.

A la reunión de la Academia Francesa llegaron los más brillantes matemáticos de toda Europa. Cada uno entendía que asistía a un evento histórico, sin igual en la historia de la sociedad científica. La excitación, literalmente, flotaba en el aire. En la sala se hizo un silencio reverencial cuando en el estrado apareció el presidente de la Academia. Cientos de ojos seguían los dos sobres grandes que tenía en sus manos. Quién será el vencedor? Quién alcanzará los lauros como el mejor matemático del siglo? Los dos candidatos estaban sentados en la primera fila en lados opuestos de la sala. En sus impertérritos rostros se sentía una mal disimulada confianza en la victoria. Desde la mañana, cada uno de ellos recibía las anticipadas felicitaciones de sus colegas impacientes.

El presidente se sentó, puso a un lado sobre la gran mesa los dos sobres grandes y sacó de uno de sus bolsillos un sobre más pequeño. En el silencio absoluto que había, el papel que se desdoblaba, hacía un ruido que parecía estruendoso. El presidente tosió, se acomodó los quevedos y anunció con gravedad:

—Respetables señores, hoy he recibido una carta del matemático alemán Ernst Kummer[10]. Antes de continuar con la consideración de nuestro asunto principal me voy a permitir leerla.

Lo que se dijo enseguida produjo un choque profundo en la audiencia académica. Kummer comunicaba que leyó los artículos publicados por los candidatos y anunciaba que ambos candidatos, en sus demostraciones, cometían el mismo error fatal. La unicidad de la factorización en números primos funciona para los números naturales, pero para los números complejos, los cuales utilizaron ambos candidatos en sus demostraciones, no se cumple! La carta del matemático alemán traía, inclusive, un ejemplo asesino de lo dicho.

—Que responden a ustedes a esto, señores? — con tristeza, el presidente se dirigió a Cauchy y Lamé.

Los candidatos al premio reaccionaron de manera diferente cada uno de ellos. Gabriel Lamé apretó las manos y se hundió en su silla. Empezó a temblar. Hubo un momento en que sacudió sus manos hacia arriba, como con alegría, pero enseguida decayó de nuevo y apenas se le escuchó:

—Retiro mi demostración. —

El matemático se reprendió por dejar de lado una propiedad elemental de los números complejos. Sus apenas audibles palabras levantaron una ola por la sala; “Lamé se rindió!”, “Lamé se niega a competir!”, “Lamé reconoce su error”. Era duro mirar al consagrado matemático que estaba pasando por la más amarga humillación de su vida.

La vista de los asistentes se volvió hacia Augustin Cauchy. Este ya había subido al estrado. Le arrebató la carta de las manos al presidente y la miraba con avidez. Leyó la carta de Kummer dos o tres veces, soltó una risa irónica y le gritó a la sala:

—Yo supero este problema! Es una tontería comparado con los resultados que ya obtuve! .-

En la sala se oyó un zumbido en anticipación al milagro. La fiesta científica tomó un dramatismo particular, digno de la pluma de un escritor teatral. Muchos aplaudieron y gritaron: “Bravo Cauchy!”.

El presidente de la Academia de Ciencias trató de permanecer imperturbable. Y en voz alta se dirigió al matemático:



[image: ]— Señor Cauchy, usted está listo para presentar a la respetable audiencia la demostración completa del Gran Teorema de Fermat? — — Indudablemente! Pero primero debo comprobar los cálculos de Kummer. Siento en ellos un truco. —

—Señor Cauchy, abro su sobre y usted procede a la demostración? —

—No, hoy no. — pronunció Cauchy, apretando los dientes.

—Cuando entonces? —

—Dentro de una semana. —

Augustin Louis Cauchy pospuso este plazo varias veces. Finalmente, el gran matemático del siglo diecinueve reconoció su derrota diez años después. En vista de que, durante ese tiempo ninguno de los trabajos presentados contenía la demostración completa del teorema de Fermat, Cauchy le propuso a la Academia darle el premio a Ernst Kummer. A aquel científico alemán, quien encontró un error en su demostración y enterró la esperanza, de un rápido éxito, a toda una generación de matemáticos.
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SOBRE la puerta sonó la campanita de bronce. Levon Ambartsumov cerró su paraguas automático y se alegró de entrar a un lugar tibio. El tiempo en Piter había vuelto a su condición natural de otoño. El firmamento se cerraba con nubes plomizas y ya había una lloviznita lateral fastidiosa.

Levon sacudió su impermeable mojado y aspiró profundamente. Este ya era el cuarto almacén de antigüedades que visitaba hoy. Después del aire contaminado de la calle, había aquí el irrepetible aroma de los lienzos antiguos, de la madera costosa, de los metales nobles y de la porcelana bien trabajada, lo que hacía volverlo a su equilibrio espiritual habitual. Desde pequeño el adoraba las estrechas tiendas de antigüedades. Él podía mirar, por horas, artículos antiguos con la esperanza de encontrar artículos no costosos pero en realidad valiosos. Pero hoy él no vino a eso.

En el transcurso del día Levon había llamado a todos los anticuarios conocidos, que no desdeñaban cosas robadas, y les había preguntado, con mucho cuidado, por las estatuillas de porcelana. Anticipadamente, ya había estudiado los catálogos y ya sabía que buscaba. Un par de estatuillas de Meissen del siglo dieciocho y que representaban bailes campesinos. Con el dueño de esta tienda, Vladimir Petrovsk, él ya había hablado. Y nada. Pero la tienda se encontraba camino a casa, cerraba tarde, y la lluvia fría era la mejor razón para un lugar medio calientico.

Los ojos convexos, bajo las tupidas cejas, estudiaron rápidamente el contenido de las vitrinas conocidas y se detuvieron largamente en una original urna incrustada llena de piedras valiosas de diferente tipo.

—Lo puedo ayudar en algo? — le preguntó el vendedor con amabilidad.

Cuando vio el precio de la urnita, Ambartsumov arrugó el ceño. Su mirada irritada se dirigió al vendedor.

—Vladimir Alekseevich, está aquí? — preguntó el visitante.

El vendedor conocía al cliente, asintió en silencio y le mostró la puerta del interior de la tienda.

El calvo propietario, de abundante barba, recibió con desgano al visitante. No se levantó de su escritorio, sino sólo levanto la mano para saludarlo.

—Ah, Levon. Otra vez? Ya viste algo? Quieres una rebaja? —

—Por ahora vi un poco. — Contestó evasivamente y se sentó en una silla alta.

—Por cierto, por qué te interesaron las estatuillas? Quieres comprarlas? —

—Puede ser. Puede ser. —

—Fíjate que casualidad. Me trajeron un par hoy. En muy buen estado. De Meissen, cómo las querías. —

—Quién? —

—Extraña pregunta para un coleccionista. Lo que hay que preguntar es: Cuanto? — el anticuario levantó el dedo índice pedagógicamente. En el anular brilló una enorme sortija con un rubí.

—Cómo se ven? —

—Para que hablar de más. Mira una de ellas. —

El anticuario se estiró hacia el estante detrás de él. Sacó de una caja la estatuilla y la puso sobre la mesa.

—Es ella. — No tuvo que observarla mucho para que Ambartsumov la reconociera.

—La conoces? —

—La robaron donde un conocido mío. —

—Vaya. Vaya. Debo reconocer que lo pensé ya que el tipo que lo trajo era más bien escurridizo. —

—Quien es? — De nuevo hizo la pregunta no apropiada.

Pero esta vez Vladimir Petrovskiy respondió:

—El perdedor habitual. Un raterito medio. Al cual sus mejores años ya pasaron. Los dedos le temblaban. —

—Realmente un ladrón? No sería uno de los científicos? Un infeliz. —

El anticuario se rio.

—De que estás hablando. Después de siete años en los campos de prisioneros esos malandros los huelo a cien metros. Crees que no diferencio entre un científico borracho y un ladrón contumaz? Noo, Volodia Petrovskiy todavía sabe reconocer entre personas. —

—Y donde está la segunda estatuilla? —

—Todavía no la trajo. Se hizo el pobre para subir el precio. Le di un adelanto por la primera y viene dentro de dos días para cerrar el negocio. —

—Que vas a hacer con ellas? Son robadas. —

—Está bien que me lo hayas advertido. Pero en este negocio esto es corriente. Tendré que mandarlas a Estocolmo o Helsinki, donde tengo contactos. Es mejor, por supuesto, a Londres, pero es muy lejos para ir en lancha hasta allá. Y qué? Ese robo es un golpe muy duro para tu conocido?

—No, no son las estatuillas. Cuando las robaron mataron a una mujer. —

—Vaya! — El anticuario levantó las manos expresivamente. — Enseguida me cayó mal el tipo! Lástima el adelanto que le di. Ahora se perdió ese dinero. Por meterte con ladrones! Trabajar limpiamente no se puede. —

Se calmó, y de reojo miró a Ambartsumov.

—Llamas a la policía, o la llamo yo? —

—Y yo por qué voy a hacer su trabajo? —

—También es verdad. Entonces para que buscabas las estatuillas? —

—Tenía una ideíta... — Levon se convenció de que sólo le interesaban las estatuillas. Pero, latentemente, lo molestaba una idea más pesada. Si en el apartamento de los Danin se coló uno de los científicos envidiosos, como suponía Vishnevskaia, entonces esto era mejor guardárselo.

—Por qué te callaste? —

Ambartsumov reaccionó.

—No te preocupes. Ya que este tipo es un raterito, yo no me voy a meter en eso. Continúo con lo mío. — Con negligencia sacudió las manos.

La cabeza absolutamente calva del dueño de la tienda se acercó, confianzudamente, a la frente del visitante.

—Tu entiendes Levon, que yo no puedo denunciar clientes. Correrían rumores malos y todo eso. En general todo esto es malo para mi negocio. Callarse, tampoco es una salida. Un asesinato? Tarde o temprano la policía lo resolverá. Y yo tengo que estar bien con ellos y con los otros, también. Y en esta situación tú me podrías ayudar. —

—Cómo? —

—El tipo que trajo la estatuilla es cianótico. Un alcohólico terminal. Estuvo aquí hace cómo una hora. Ese recibe el dinero y enseguida querrá cerrar el negocio. Pienso que no debe estar lejos, quizás en uno de los bares cercanos. —

—Y? —

—Cómo que “Y”?! Él tiene la segunda estatuilla. Lo encuentras y llamas a la policía. Lo agarran y yo no tengo nada que ver con eso. —

—Y yo? —

—Que te pasa? Llamas desde un teléfono público. Te haces el borracho y les dices que tu compañero de palos tiene una estatuilla robada. Se la describes. Si tiene manchas de sangre, enseguida vendrán. Llamas, y te vas! —

—Esto es cómo... —

—Levon, la gente que entiende de arte, debe ayudarse uno a otro. Tu ayudarás, no sólo a mí, sino a tu conocido al que robaron. Las estatuillas volverán a él. Y yo te doy rebaja en algo. Tú mismo lo escogerás. —

Ambartsumov recordó la urnita interesante que vio en la vitrina. Hay que verla en detalle. Hacía tiempo no compraba algo costoso.

—No demores, Levon. El tiempo corre. —

—Descríbeme al tipo. — se decidió Ambartsumov.

—Así se habla! — Y Petrovskiy le dijo cómo estaba vestido y cómo era la persona que tenía la estatuilla robada.

El experimentado anticuario resultó ser un buen psicólogo. En el primer bar, a doscientos metros de la tienda, Ambartsumov reconoció al ladrón asesino. El tipo, flaco, con nariz torcida, y vestido con un sweater azul marino con capuchón, se veía inseguro parado al lado de una mesa redonda alta. Su mirada turbia estaba clavada en una copa vacía sobre la mesa. El borracho apretó la mano y le dio un puñetazo a la mesa.

—Tomemos otra! — le gritó a alguien. — El cuerpo lo pide. —

Uno de los bolsillos del sweater abierto se vio algo pesado. Ambartsumov puso atención. Sí, tiene la estatuilla. El asunto se veía fácil. Y ya se disponía a buscar una caseta telefónica cuando, de repente, notó el otro visitante del bar, al cual se dirigía el ladrón.

Y se estremeció!

A Levon le pareció que él conocía el andar de esta persona.

No puede ser!

Por un instante el capuchón permitió ver el perfil de la persona conocida.

Ahora ya no podía haber dudas.

Desde el mostrador a la mesa iba la persona, bien conocida de Ambartsumov, llevando una bandeja con los tragos. Levon se volteó rápidamente para no ser reconocido, y en la confusión abandonó el bar.
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CON el movimiento habitual, prendió la lámpara de mesa. Valentina Ippolitovna, cansada, se sentó en el escritorio de su cómodo cuartico. Ahí, durante muchos años, corrigió cuadernos y exámenes, apretando los dientes, penalizó errores y, con una sonrisa reprimida, puso nota excelentes. Todavía había varios lapiceros de tinta roja en el vaso de cerámica. Hoy la mesa estaba casi vacía. Numerosos alumnos que necesitaban un buen tutor, aparecían en primavera, cuando se acercaban los exámenes finales y los de admisión.

Vishnevskaia sacó del bolso las hojas con las notas de Danin y las puso junto con las que ella ya tenía de los tiempos de su tesis. Este era un anzuelo con el cual ella trataba de provocar al delincuente desconocido a una acción desesperada. No en balde el mismo Konstantín dijo: ahí no estaba todo. Pero no resultó. Los conocidos de Danin se portaron muy comedidos. Efim Zdanovskiy, tranquilamente, le entregó el bolso olvidado, donde estaba el manuscrito sin tocar. Levon Ambartsumov estuvo más preocupado por las estatuillas perdidas que por el Teorema de Fermat y a Mikhail Fishuk ella no logró desestabilizarlo. El método de la provocación no resultó. Inclusive tuvo que disculparse por las palabras duras. Ese fue todo el resultado de sus torpes acciones.

De nuevo, metió su mano pequeña en el bolso. Sobre el manuscrito estaba el librito, de gastada portada, sobre el Teorema de Fermat. Alguna vez se lo había regalado al vencedor de la olimpiada, al alumno de séptimo grado Kostia Danin. Y hoy, involuntariamente, había tomado el ejemplar memorable del apartamento de Kostia. Demasiadas esperanzas la habían unido con este alumno extraordinario. Muchas se confirmaron, sobre todo en los años escolares, pero, como una pedagoga con ambiciones ella quería más.

La maestra abrió el libro y lo hojeó rápidamente. De lo que vio, le quedó totalmente claro que la historia del Gran Teorema produjo una profunda impresión en el escolar. En los márgenes estaban sus notas, borrosas por el tiempo. En el rostro de la viejecita apareció una sonrisa bondadosa. Dejando esas notas furtivas, el joven Konstantín imitó al genial Fermat.

En una de las páginas había una nota más afincada. La maestra se montó en el tabique de la nariz los lentes para leer y con el dedo índice ensalivado regresó varias hojas.

Y ahí estaba!

Dos palabras cortas con tres signos de admiración que habían sido escritas hace poco. Ellas eran más grandes que el resto escritas con tinta azul, y si las veías de tal manera que la luz de la lámpara de mesa le diera de lado se veían frescas todavía. Valentina Ippolitovna miró el texto del libro al lado del cuál fue escrita la nota y quedo estupefacta. Las puntas de los dedos se le congelaron por la excitación nerviosa. Se mojó los labios resecos y leyó en voz alta:

—Yo encontré una demostración verdaderamente asombrosa de esta proposición... — Esa era la famosa frase de Pierre de Fermat . Y al lado, las presuntuosas palabras escritas por la mano de Danin: — Yo también!!!

“Tres signos de admiración. Significa que lo consiguió. Esta vez no puede estar equivocado. Ya lleva un largo camino en eso — emocionada pensó Vishnevskaia. — Pero donde está el texto de la demostración?”.

Cuidadosamente hojeó el librito y revisó todas las notas, en él, de Danin. Nada. “Konstantín halló una demostración corta y original, pero cómo el gran Fermat, no creyó necesaria su publicación? — la maestra se perdía en conjeturas. — Eso se parece mucho a él actualmente. Cuando busca algo es sólo para su propia condición interior. El éxito exterior le es indiferente. Pero Danin pudo mencionar la demostración entre sus ex colegas. Y entonces el asesino vino por esos cálculos matemáticos geniales! Vino por esas fórmulas inmortales y no por esas estatuillas viejas. Esas estatuillas pudieron haber desaparecido antes. Konstantín mencionó el nombre de Fermat. Qué quiso decir? Por qué se rio nerviosamente? “.

El gato Descartes, hambriento, la distrajo de sus pensamientos. Valentina Ippolitovna acarició su gatico querido, se fue con él a la cocina y le dio de comer. Mientras el gato comía, volvió al escritorio, encontró la tarjeta de visita de Viktor Strelnikov y marcó el número de celular escrito en ella.

—Viktor, buenas noches. Vishnevskaia se preocupa. —

—Sí. — acidamente respondió el policía. A la maestra le pareció que oyó una risita burlona al lado de él. Escuchó unos pasos sordos y una puerta trancándose. El policía habló más fuerte. — Dígame. —

—Discúlpeme si lo molesto. Esto va a ser rápido. — se apresuró Valentina Ippolitovna. — Usted habló, hoy, con Konstantín Danin? —

—Lo interrogué. —

—Le preguntó sobre el Teorema de Fermat? —

—Sí, lo hice. —

—Que respondió? Demostró el Teorema? —

En la bocina se escuchó el encendido de un yesquero. Strelnikov fumó, y después de una honda aspiración, respondió:

—Lo puedes comprender, acaso? Danin es un matemático, no es una persona. —

—Cómo así! Esa es una pregunta importante. Yo descubrí evidencias de que Danin demostró el Teorema de Fermat. El menciona eso en su librito. Y la propia demostración no está en ninguna parte. Usted entiende que significa eso? —

—No. —

—Que la robaron! —

—Usted otra vez con eso. — pesadamente suspiró el policía.

—Estoy hablando en serio! Se perdieron los papeles de Danin! —

—Cómo es difícil con ustedes los matemáticos. Esa impresión que tienen, de que aparte de fórmulas inteligentes y demostraciones escondidas no hay nada valioso en nuestro mundo sucio, no existe. —

—Que quiere decir, Viktor? —

—Danin, demostró el teorema o no; ahora es una tontería. No significa nada. —

—Por qué? — refutó la mujer.

—Porque ya conocemos al ladrón y asesino. — el policía dijo con convicción.

Valentina Ippolitovna aguantó la respiración. Strelnikov había hablado con descuido de las matemáticas y de Danin, pero las palabras “ladrón y asesino” sonaron pesadas y duras. Surgía un paralelo desagradable

—Quién es? — tímidamente preguntó la maestra agarrándose de la silla.
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1906. DARMSTADT. Alemania.



El industrial alemán Paul Wolfskehl[11] terminó de dictar su testamento. El notario apartó la vista del texto cuidadosamente escrito y con asombro miró al millonario jubilado, el cual estaba enfermo en cama. Por su larga experiencia, el notario había visto muchos clientes que pedían cosas extrañas, pero esta solicitud original, era la primera que la veía.

—Usted se da cuenta que es una suma enorme? — el notario puntualizó, cómo lo exigía la ley.

—Si yo tuviera más dinero, también lo daría. —

—Que dirán sus familiares? —

—Yo creo que en primer lugar no tendrán palabras. —

Con esa última afirmación, el notario estuvo de acuerdo. El choque profundo a los familiares estaba garantizado.

Paul Wolfskehl estaba cansado y cerró los ojos. El recordaba el primer testamento que escribió en su lejana juventud. Entonces, sus ardientes cortejos eran groseramente rechazados por una linda muchacha, de la cual estaba locamente enamorado. Su vida perdió sentido. Se encerró en su habitación y tomó un revolver. La bala, puesta ante el percutor, debía librarlo, para siempre, de su desesperación infinita. Pero antes debía poner sus asuntos en orden.

Con esa formalidad alemana, Paul escribió un testamento y unas cuantas cartas a familiares y amigos cercanos. En ellas estableció que se quitaría la vida, exactamente, a la medianoche, con la última campanada del reloj familiar.

A él le parecía que el momento fatal entre el final de un día y comienzo del otro le daría a su tragedia un auténtico romanticismo. Y aquella joven inexpugnable, por la cual el muere, verterá, en su memoria, lágrimas amargas.

Cuando todos sus asuntos estaban listos todavía faltaban cuatro horas para la media noche. Paul colocó las cartas importantes en un extremo de la mesa y los otros papeles, en el otro extremo. De pronto se le apareció una nueva revista matemática, que no la había visto antes. Cuando la abrió se encontró con el famoso artículo del matemático alemán Kummer, en el cual éste explicaba porque Cauchy y Lamé no habían conseguido demostrar el Teorema de Fermat. Paul Wolfskehl, quien era un amante de las matemáticas, pero por voluntad de la familia se había hecho empresario, se hundió en su lectura. Se le impuso, en la víspera de su muerte, el testimonio de la tragedia más profunda de dos grandes científicos. Habrá algo más triste que leer matemáticas antes de un pistoletazo suicida?

[image: ]Wolfskehl se sumergió completamente en el análisis del artículo de Kummer. Siguió cuidadosamente los razonamientos del autor y, por sí mismo, comprobó las fórmulas introducidas por éste. En algún momento le pareció que chocaba con un punto débil en los cálculos de Kummer. El autor hizo una presunción, la cual, no se molestó en demostrar. Y si esa presunción no es cierta? Entonces, todo el trabajo estructurado por Kummer, se caerá! Y el Gran Teorema de Fermat se podrá demostrar perfeccionando el método de Cauchy.

Paul saltó a los cálculos. Su mano escribía una tras otra fórmula, llenando página tras página. Se frotaba febrilmente el cabello despeinado, llamando a todas las fuerzas de su mente para demostrar el error en los razonamientos de Kummer.

Amaneciendo, ya Wolfskehl había terminado sus cálculos. Rigurosamente había demostrado lo verdadero de los resultados del autor del artículo. La lógica de Kummer permaneció. El teorema de Fermat todavía era inexpugnable. Pero Paul Wolfskehl estaba orgulloso del trabajo que había hecho. Él pudo completar el famoso trabajo de Kummer, de tal manera que ese trabajo no provocaría más dudas.

Junto con los residuos de la neblina mañanera desapareció el dolor de alma del joven. La atracción mágica del teorema de Fermat le salvó la vida. Aparte de los caprichos femeninos hay otros valores en el mundo. La vida continuaba! Rompió las cartas y el testamento hecho, y con alegría en el corazón tiró la pistola por la ventana.

Los recuerdos de juventud calentaron el alma del industrial. Sin embargo con el último testamento, que él acaba de dictar en su lecho de muerte, no va a proceder de igual manera. Paul Wolfskehl abrió los ojos. El notario, con mirada triste, continuaba mirándolo.

—Usted todavía aquí? — Wolfskehl expresó, con cierto disgusto. — Repito que, encontrándome con la lucidez mental suficiente, expreso mi voluntad de entregarle cien mil marcos al primero que pueda demostrar el Gran Teorema de Fermat. Para esto, todos mis recursos actuales se usarán para crear un fondo especial. Nombro cómo administrador de este fondo a la Real Sociedad Científica de Göttingen.

—Señor Wolfskehl, que plazo le ponemos? — preguntó el acucioso notario y aclaró. — Cuál es el plazo de actuación de este punto del testamento? —

—Plazo? — El industrial se puso pensativo. — Ya tiene doscientos setenta años sin haberse demostrado. Hmm, vamos a darle unos cien años más. —

—Cien años?! — el notario enmudeció con lo escuchado.

—Bueno, está bien. Que se apuren. Escriba ahí: noventa y nueve años. —

—Pero.., y que es ese teorema? —

El industrial sonrió comprensivo. En su rostro iluminado se veía el profundo respeto hacia algo significativo e inabordable.

—Es un misterio asombroso que ha perturbado la mente de muchas generaciones de matemáticos. Euler lo comparó a un gran diamante al cual se le puede cortar un número infinito de caras. Ahorita muchas caras ya tienen un brillo irrepetible, pero el diamante todavía espera su cortador más artístico.

—Ni siquiera el emperador ruso tiene un diamante que valga tanto dinero. —

—El genio humano debe valorarse con algo más que un vidrio brillante. Yo siempre me imaginé el Gran Teorema de Fermat como una fortaleza inexpugnable. Miles de matemáticos fueron hacia ella. Algunos se lanzaron en un ataque frontal y murieron de desesperación. Otros construyeron dispositivos ingeniosos para de una vez atravesar los muros. Algunos otros cavaron túneles para, desde la profundidad poder entrar al territorio cerrado. Muchos erraron durante años frente a los muros en busca de una entrada secreta. Y solo pocos afortunados pudieron arrancar guijarros del muro o abrir una pequeña hendija en la indestructible piedra. Sus nombres quedaran por siempre inscritos en sus paredes.

—En nuestro siglo veinte, para tomar una fortaleza, utilizan artillería pesada, señor Wolfskehl. —

—De acuerdo. En matemáticas aparecen nuevos métodos los cuales pueden comparase a grandes cañones. Sin embargo me atrevo a afirmar que, en el siglo diecisiete Pierre de Fermat no tenía esas armas, pero tenía esa “verdaderamente asombrosa” solución, que le permitió tomar la fortaleza inexpugnable. Inclusive a mí me es difícil imaginar toda la Belleza de esa demostración. —

El viejo, reverencialmente, calló. El notario no quiso discutir más con el “loco” industrial, como ya lo consideraba. Le pidió firmar el testamento y se despidió.



En 1908, después de la muerte de Paul Wolfskehl, la Real Sociedad Científica de la ciudad de Göttingen publicó las condiciones para el concurso a los cien mil marcos. El aviso fue distribuido a todas las revistas científicas y muchos periódicos. Desde ese momento el Gran Teorema de Fermat se convirtió en el problema más popular del mundo.

Miles de personas, que consideraban que sabían matemáticas, se dedicaron a su solución. De repente, un montón de gente, se dio cuenta de una verdad, hasta ese momento, no escuchada: resulta que uno se puede volver rico con sólo un esfuerzo mental. No es necesario buscar tesoros en una isla perdida. O ir a Africa del Sur a buscar diamantes. O trabajar duro durante decenas de años. Basta con un razonamiento explicativo de una formula sencilla, y eres rico!

A la Universidad de Göttingen llegó una avalancha de cartas. Escribieron diletantes de todas partes del planeta. Desde amas de casa hasta altos científicos. Cada uno tratando de superar a los otros en la carrera por el premio principal. Y pocos, casi nadie, pusieron atención en la fecha de finalización del plazo de competencia, el lejano 13 de septiembre de 2007. Ese plazo tan largo no fue una idea descabellada de Paul Wolfskehl sino una profunda comprensión de la dificultad del problema.

La responsabilidad de comprobar los trabajos enviados cayó en la facultad de matemáticas de la Universidad de Göttingen. Su decano ordenó enseguida preparar la siguiente forma en cientos de copias:



“Estimado (a).......

Estamos muy agradecidos por el manuscrito enviado por Ud. con la demostración del Gran Teorema de Fermat. El primer error se encuentra en la página....., línea....., A consecuencia de él toda la demostración falla.

Profesor E. M. Landau”.



Por las condiciones del testamento, la universidad, anualmente, debía publicar el aviso del concurso. Pero pasados algunos años, ya pocas revistas lo hacían. Un ejército innumerable de amantes de las matemáticas abarrotaba, literalmente, con sus demostraciones, no sólo, a los organizadores del concurso, sino a las redacciones de las revistas científicas que publicaban el aviso. Era difícil encontrar una cátedra de matemáticas donde los trabajos enviados no llenaran archivadores completos, sino hasta oficinas.

El Teorema de Fermat generaba un interés mundial en los problemas y rompe cabezas matemáticos. En las páginas de los periódicos y revistas aparecieron, junto con los crucigramas, los problemas y curiosidades matemáticas. La industria comenzó a producir juegos lógicos en grandes cantidades. Con ellos se divertían en todos los países de Europa y Norte América.

Pasaron decenas de años para que el ejército de aficionados a las matemáticas disminuyera.

El Gran Teorema de Fermat permanecía invencible.
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LEVON AMBARTSUMOV se estacionó en la entrada de la perfumería frente al bar y no sabía qué hacer. La cabina telefónica estaba a cien metros de él. Llamar al 02 o no llamar? Allá, junto con el ladrón desconocido estaba esa persona que él conocía bien. Era matemático además, lo que de raíz cambiaba todo el asunto.

Por qué estaban juntos? Eso no podía ser casualidad!

A través de la lluvia Ambartsumov trataba de ver lo que sucedía del otro lado de la calle. Pero los compañeros de tragos ocuparon un lugar en un ángulo mal iluminado del bar. Levon sólo observaba la espalda de ladrón. Pero por el movimiento del torso se podía saber cuántas copas se había tomado. Y no eran pocas. Pero su compañero casi no se veía. Literalmente se ocultaba y ni siquiera dentro del bar se bajaba el gran capuchón.

Ambartsumov decidió esperar.

Pronto, en la entrada del bar, apareció el ladrón. Estaba completamente borracho y no podía hablar claramente. El del capuchón lo sostenía amigablemente. Los compañeros de tragos empezaron a bajar por la calle poco iluminada. Sin pensarlo mucho, Ambartsumov decidió seguirlos. El paraguas grande y el cuello subido lo ayudaban a permanecer irreconocible.

En el siguiente cruce y sin detener la marcha se lanzaron a la calzada. Aquí, la callecita se cruzaba con una avenida con mucho tráfico. El semáforo estaba en rojo para los peatones. Hubo un momento en que el más sobrio de la pareja empujó al otro hacia adelante. El borracho, sin pensarlo, se lanzó a cruzar. Levon, horrorizado, vio lo que iba a suceder.

Chillaron los frenos. El camión, con las ruedas bloqueadas, patinó por el asfalto mojado. Por un segundo, el borracho reaccionó y levantó la cabeza. Pero fue tarde. Se atravesó en el camino del camión sin dirección. Y ya éste, no se pudo detener. Los ojos asombrados del borracho se encandilaron por la luz de los faros que se aproximaban.

En el último momento, su acompañante, el del capuchón, lo halo con fuerza. El camión se sacudió salpicando todo, se deslizó hacia un lado del cruce y se detuvo al borde de la acera. Los otros automóviles se detuvieron. De la cabina del camión salieron insultos y maldiciones. El borracho y su acompañante se alejaron rápidamente.

Levon Ambartsumov recuperó el aliento. Él ya pensaba que iba a ser testigo de un imprudente y desgraciado accidente. Pero no, por alguna razón su conocido decidió salvarle la vida al infeliz ladrón y el cual tenía la estatuilla robada en el bolsillo. Levon se arrepintió de no haber llamado a la policía inmediatamente. Ahora, eso no tenía sentido.

Mientras tanto el borracho y el otro se escondían en un oscuro corredor. Ambartsumov decidió continuar la observación de los dos. Es posible que consiga saber dónde vive el ladrón. Los compañeros de tragos pasaron una entrada, cruzaron una calle y pasaron otra entrada. Y así, varias veces. Daba la impresión que el más sobrio arrastraba al borracho hacia alguna parte con alguna finalidad, escogiendo el camino más corto. En los patios vacíos Ambartsumov se mantenía alejado, orientándose por los ruidos de los pasos y los resoplidos del borracho.

Al fin, el par se dirigió hacia las orillas del Neva. Aquí, el tipo con capuchón miró hacia todos lados. Ambartsumov se escondió tras una pared para no ser visto. Cuando, después de un momento se asomó, en la orilla del río no había nadie. Rápidamente, Ambartsumov atravesó la calle y miró a ambos lados de la orilla, todo estaba vacío. Abajo, pasaban las frías aguas del Neva. Agudizó el oído.

Desde la parte baja del borde del río se oyó la voz del ladrón borracho.

—Ajá, inútil! Para que esconderla! Dámela, yo la abro. —

Se escuchó a alguien bebiendo de una botella. Los ruidos venían de la parte baja adonde conducía una escalera de piedra.

Ambartsumov quiso acercarse, pero en ese momento llegó el ruido de un chapuzón, enseguida un grito apagado y algunos manotazos flojos en el agua. Rápido se hizo el silencio.

Un aterrorizado Ambartsumov se escondió detrás el tronco de un árbol y afortunadamente a tiempo.

En la parte de arriba de la escalera apareció la figura encorvada con el capuchón, que miró a todos lados. Enseguida se perdió por una entrada cercana.

Levon esperó. Más nadie apareció en la escalera. Se acercó al muro divisorio y miró hacia el río. Las aguas oscuras del Neva, perezosamente, golpeaban los escalones bajos. Ambartsumov huyó rápido del peligroso lugar.
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— ENTONCES, quien es el asesino? — La maestra repitió la pregunta.

—Barabash, el experto hizo algunas investigaciones complementarias. — Se oyó, por el teléfono, a Strelnikov muy convencido.

Vishnevskaia recordó, con cierta preocupación, como ella misma había solicitado que se revisara la ropa de Danin en busca de restos y manchas de agua sucia que había en le florero. El asesino, dando el golpe mortal, debió haberse salpicado. Y si consiguieron eso en la ropa de Danin? Y si se cuenta además lo de las huellas digitales...

—Nuestro experto se esmera. Con frecuencia hace las cosas que al principio olvidamos. Después, eso resulta muy importante. Si no fuera por él, la investigación podría retrasarse mucho. Reconocemos que usted nos golpeó con lo del teorema. Pero eso ya pasó. Las matemáticas no son el motivo del crimen. —

Strelnikov hizo silencio, para darle la posibilidad a la maestra de reconocer la superioridad del profesional.

“No puede ser que vengan otra vez con lo de la pelea familiar y acusen a Konstantín” pensó la maestra. Sintió una presión desagradable en el corazón.

—Encontraron manchas en la ropa? — con preocupación preguntó la maestra.

—La ropa nada tiene que ver. — señaló el policía.

—Entonces? —

—Usted recuerda que Simionich mostró el cilindro de la cerradura que fue abierto con una llave maestra? No sé cómo llegó el a eso, pero la conclusión es la siguiente. La llave maestra pertenece a un ladrón de nombre Vitaly Korshunov, alias Korshun. Ya lo estamos buscando. Hoy o mañana lo agarramos. Y el asunto: cerrado.

—Entonces, ese es el asesino? —

—Claro. —

—Y qué pasará con Danin? —

—Lo van a soltar. Mañana. Que se ponga a resolver problemitas. —

—Gracias. Ese es su elemento. —

—Con la mano sabia de usted, yo estaría ahí también. Los benditos interruptores y la lámpara me tienen frito todavía. Le hablé a Danin del problemita. —

—Qué le dijo él? —

—Escondió la respuesta. Pero dijo que me daba una ayudita. —

—Cuál? —

—Que no era suficiente con mirar la lámpara. Había que entrar a la habitación. —

—Está caliente. Ya lo resolvió? —

—Todavía lo estoy pensando. — Dijo el teniente, titubeando.

—Usted piensa, significa que usted existe. — Son las palabras de Descartes, en honor del cual le puse ese nombre a mi gato. —

—A Descartes, seguramente, le gustará. —

Vishnevskaia escuchó como una insistente voz de mujer llamaba a Strelnikov.

—No lo detengo más, Viktor. — se apuró a despedirse la maestra. — Muchas gracias. —

Valentina Ippolitovna colgó el teléfono. Pensativa, prendió y apagó la lámpara de mesa varias veces, hasta que se quedó en la oscuridad. Como ers todo tan simple con la policía: hallaron huellas digitales, agarraron a uno; descubrieron llave maestra, agarraron a otro. Y un teorema incomprensible, eso es una diversión infantil que no hay que ponerle atención.

Después de un largo día, la cansada mujer quiso tomar una ducha. Se desvistió, entró al baño y puso su rostro bajo los delgados y tibios chorritos de agua. Cerró los ojos satisfecha. Pero enseguida recordó un aspecto inquietante. Ella había visto la letra “F” en el piso sucio al lado de la mano de Sofía Evseevna.

“F”! Si en el apartamento entró un tal Korshun, que significaba esta “F”? Por qué la moribunda mujer escribió esta letra? Qué quiso decir? Este detalle no concuerda con los resultados de la investigación.

El flujo tibio del agua fue tranquilizante y puso la idea en orden.

Supongamos que “F” es la primera letra del nombre del asesino. Y entonces quién es? Félix Basilievich? Este es el más antiguo, y en esencia, el único amigo de Konstantín. Y en la escuela, y en la universidad, y en los primeros años del trabajo científico ellos estuvieron juntos. La iniciativa siempre la tuvo Félix. Konstantín podía pasarse sin él, Félix no. Claro, Basilievich utilizaba las capacidades geniales del amigo y lo ayudaba en muchas situaciones prácticas. Publicó artículos coescritos. Trabajo duro a cuenta de una rápida defensa de tesis. Sentiría envidia el por las soluciones geniales de Danin? Valentina Ippolitovna recordaba la mirada enfermiza del joven Félix cuando Kostia lo superó en las olimpiadas escolares. Pero se limitó a eso. Basilievich no se permitió más reacciones externas o salidas fuera de lugar.

Y los celos? Podrían servir de excusa para la tragedia? Desde los tiempos escolares Basilievich gustaba de Tatiana Arkhangelskaia, pero ella escogió a Danin. Quizás se sintió ofendido pero calló. Aunque hace algunos años se recuperó completamente. Félix le quitó la esposa a Konstantín pero eso no cambió sus relaciones fuertemente. La misma Tatiana hizo una escogencia difícil pero con viveza femenina, multiplicada por el encanto supo conservar las buenas relaciones de toda la troika. Félix siempre fue bien recibido en la casa de los Danin. Sofía Evseevna lo conocía bien y, por supuesto, no temía al amigo de la escuela de su hijo. Ella misma pudo haber permitido la entrada de Félix al apartamento. Aunque no. La puerta la abrieron con una llave maestra. Ese detalle no se parece a Basilievich.

Quien más de nombre con “F”? Mikhail Fishuk? Algunos años menor que Danin, se relacionó con Konstantín en la universidad. Fishuk, otro enamorado de las matemáticas, adoraba a Danin, perseguía sus trabajos y estaba listo para ayudar en todo a su ídolo. Se hicieron amigos, cuando después de un intento fracasado de probar el Teorema de Fermat, Fishuk, entusiasmado, trató de corregir los cálculos de Danin. No tuvo éxito pero Danin valoró el apoyo del joven. Fishuk estuvo varias veces en el apartamento, sobre todo después de la salida de Basilievich del instituto. Sofía Evseevna debía recordarlo.

Valentina Ippolitovna sintió no haber hablado con Fishuk hoy. Y todo por Leva Ambartsumov. Habló del elevado valor de las estatuillas y, con eso, la sacó de su versión inicial.

La abundante espuma del gel aromático producida por el agua caliente de la ducha se deslizaba por el cuerpo de la mujer. De pronto, Valentina Ippolitovna escuchó un golpe, como si alguien hubiera tocado el tabique con algo duro. Apartó el chorro de la ducha a un lado. No, no puede ser. Ella está sola en el apartamento cerrado. Le pareció.

Sus pensamientos volvieron a Leva Ambartsumov. Como sabía de antigüedades: precios, fábricas, marcas. Ya en la escuela el llevaba discos, casettes, reproductores y los vendía a los compañeros de clase. Hasta le pusieron un apodo: nuestro Falchante.

A la maestra le surgió una preocupación. Falchante! También con “F”!

Sofía Evseevna podía recordar perfectamente a Leva por ese apodo. Las bromas escolares eran muy tenaces. Ambartsumov vino al apartamento hace dos años y ella lo recordaría como él es ahora. Y si lo de las estatuillas fuera simplemente una táctica inteligente para llevar la investigación por un camino errado? O un pequeño contrapeso al valor fundamental? Y su precio es conocido solo por las palabras de Ambartsumov.

Valentina Ippolitovna cerró la llave de la ducha, se paró sobre la alfombrita de baño y se estiró para tomar la toalla grande. En el silencio producido ella escuchó claramente una ligera tos en el apartamento. La mujer se estremeció y, convulsivamente, se apretó la toalla contra el pecho. Miró hacia el vidrio empañado y vio una silueta borrosa. Le pareció que todo se oscurecía. Un frío le recorrió la espalda y se le puso la carne de gallina. Alguien trata de abrir la puerta del baño! Se lanzó hacia el pomo y lo agarró con ambas manos. La toalla cayó al piso. Haló con fuerza la puerta para que no se abriera. El pánico, como un pulpo, saltó sobre ella desde todos lados. Temió por su vida, la horrorizaba el hecho de la presencia de un desconocido en su apartamento y se avergonzaba de estar desnuda. En un minuto, esto era lo que más le preocupaba.

Valentina Ippolitovna se tiró la bata encima, apretó el cinturón y tomó, con sus dedos congelados, la secadora de pelo como si fuera una pistola. Qué hacer? Quedarse en el baño o salir y ver qué pasa en el apartamento?

Puso atención. Silencio. Ya no se escuchaban, ni pasos, ni tos. Solo un ligero goteo de la ducha mal cerrada. Con cuidado, Valentina Ippolitovna giró el pomo de la puerta para abrirla. Pero la puerta no cedió! Esto disgustó a la mujer, verdaderamente.

El miedo desapareció. Con fuerza empezó a empujar y golpear la puerta. Cayó el vidrio haciendo un estruendo y se oyeron pasos apresurados. Disgustada porque alguien andaba por su apartamento gritó: Ajá! Y empujó con tal fuerza la puerta que le pareció que se caía junto con ella. Con el último empujón tras la puerta cayó algo y, al fin, pudo abrir. En el piso estaba la silla con la que habían trancado la puerta.

Valentina Ippolitovna salió al corredor. Y, de nuevo, el miedo la paralizó. El oscuro apartamento le pareció desconocido por el intruso peligroso. La maestra se armó de valor para caminar hasta el interruptor cuando, de repente, de su habitación salió el tipo con el capuchón.

Por un segundo, se quedó inmóvil y se volvió hacia ella.
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1963. STANFORD— Princeton. EE. UU.



El joven profesor de la Universidad de Stanford Paul Cohen[12] sintió una excitación en un grado muy alto. Le dieron punzadas internas, contracturas musculares, sus ojos chispeaban y no podía quedarse tranquilo en solo lugar. Había una razón de peso. Paul era el primero que había demostrado aquello que no había conseguido nadie.

Más de treinta años antes el corifeo de la lógica matemática Kurt Gödel[13] había predicho que existen afirmaciones las cuales, no es posible, ni demostrar ni refutar. Y he aquí que esa sombría predicción se hizo realidad. Hasta ese día el teorema de incompletitud de Gödel había permanecido como una abstracción lógica rebuscada, pero ahora, Cohen tenía, ante sus ojos, la rigurosa demostración de que, uno de los problemas cardinales de las matemáticas, que el gran Hilbert había formulado en los albores del siglo veinte, no era posible resolverlo.

Este resultado representó un nuevo hito en la historia de la ciencia. Sin embargo no tan feliz. Desde ahora la humanidad debe reconocer que hay problemas irresolubles. Irresolubles, no solo ahora, sino nunca!

El primero, con quien, Paul Cohen quiso compartir su descubrimiento fue, por supuesto, Kurt Gödel. Aquel, quien inspiró al joven matemático a una investigación laboriosa, debía recibir la confirmación de su previsión genial, de primera mano.

Paul Cohen se dirigió al aeropuerto de San Francisco. El “Boeing”a hélices lo llevó, en pocas horas, desde la costa oeste de los EE. UU. a la costa oriental. Y rápidamente, el taxi anaranjado lo trasladó al, universalmente conocido, pueblito de Princeton.

La puerta de la casa del profesor fue abierta por Adele, la preocupada esposa de Gödel. Paul había hablado con ella, por teléfono, desde el aeropuerto. Ella le había advertido que su esposo no estaba bien, pero solo ahora, Cohen supo el terrible diagnóstico: Paranoia. Kurt Gödel conservaba clara su mente matemática, pero, maniáticamente, temía que lo envenenaran. Solo confiaba en su esposa.

El encuentro que Paul Cohen largamente esperara comenzó y terminó en un instante. La puerta chirriante de la oficina del profesor se entreabrió y dejo salir una mano pálida que tomó el manuscrito de Cohen y que enseguida desapareció. Un aturdido Paul ni siquiera pudo ver a Gödel. La puerta se cerró violentamente. Adele, confundida, se encogió de hombros, dándole a entender al huésped que la audiencia, por hoy, había terminado.

Todo el día siguiente Paul Cohen lo pasó en incertidumbre: el viejo Gödel, entenderá su artículo, sí o no? Una llamada en la tarde, de Adele, lo sacó de dudas. Amablemente, Gödel invitaba a Cohen a tomar el té. Contando con la manía del profesor, esto era, absolutamente, un asombroso gesto de confianza.

El encuentro entre los dos matemáticos comenzó inesperadamente.

—Y si el Teorema de Fermat tampoco es demostrable? — preguntó Gödel y enseguida se rio con una risa seca, más bien parecida a una suave tos. — Esto explicaría su historia de tres siglos. Verdad? —

—Yo sé que con las máquinas electrónicas calculadoras... —

—Cuantos meses perdieron Euler y Gauss. — continuó riéndose Gödel. — Y Cauchy? Pobre. Diez años, y nada. —

—Gracias a las máquinas calculadoras han demostrado el Teorema de Fermat hasta la potencia quinientos. — se apuró a argumentar Cohen.

—Aunque lo hagan hasta el millón! — Gödel soltó la carcajada y preguntó, hostil. — Acaso usted no sabe que el infinito siempre es más grande que cualquier número entero? —

—Por supuesto, profesor. — asintió Cohen.

Sin embargo, la respuesta no lo convenció. Entonces Gödel vio, con temor y desconfianza, como su contertulio extendía su mano hacia la jarra de té, aunque su taza estaba bien cerca! Y ya no hubo más conversación. Gödel, receloso, seguía cada movimiento de Cohen y se apartó de la mesita. No volvió a tocar el té y las galletas.

—Que le parece mi trabajo, profesor? — Paul Cohen trató de relajar la tensión. — El confirma su famoso teorema de incompletitud. —

—Sí. — contestó, lacónico, Gödel, sin quitar la vista de la mesa.

—No todo en las matemáticas se puede demostrar. —

—No solo en las matemáticas. — murmuró el anciano científico y se fue a su oficina.

Se cerró la puerta, con cierta violencia, y un crujido dejo saber que había cerrado con llave. La apurada Adele trató de alizar la falta de educación.

—Usted le cayó bien, Paul. —

Cohen sonrió confundido.
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Las palabras del venerable científico acerca del Teorema de Fermat se quedaron incrustadas en la memoria del joven Paul Cohen largo tiempo. Y, espérate!, este teorema realmente no es demostrable y miles de matemáticos se golpearon cientos de años por su solución? Y si el genial Fermat sabía eso? Entonces, el Gran teorema se convierte en el mayor chasco del milenio! Los científicos, sin ahorrar esfuerzos, trataron de conseguir lo imposible. Se apuraban hacia el oasis, el cual, inmutablemente, era un espejismo! Y el final de este drama no se veía.

Pasados los años, cuando con ayuda de las poderosas computadoras se mostró que el teorema de Fermat era cierto para todas las potencias hasta el millón, Cohen trató de convencer a sus colegas que eso no acercaba en absoluto al mundo científico a la demostración completa. En un millón hay solo seis ceros, pero en un Gugol hay cien. Un Gugol supera la cantidad de todas las micro partículas que hay en el universo conocido. Y el número Gugolplex, diez a la potencia Gugol, no es posible escribirlo aun si toda la materia en el universo se convirtiera en papel y tinta. Pero inclusive el Gugolplex es nada en comparación con el infinito. Siempre existe la posibilidad de que exista un número particularmente grande para el cual el Gran Teorema no sea cierto.

Por supuesto, con él estuvieron de acuerdo. Los escépticos buscaron un contraejemplo que negara la afirmación de Fermat. Y los optimistas siguieron en la pelea por la demostración completa, sin perder de vista que el Gran Teorema de Fermat pudiera caer en la categoría de los problemas no resolubles, predichos por Gödel.

Kurt Gödel, que solo aceptaba comida que le traía la esposa, cuando ella murió, al poco tiempo el murió de inanición.
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EL siniestro aspecto del ladrón dentro de su apartamento petrificó a la mujer. Inclusive no podía ni gritar, para pedir ayuda.

Pero el encuentro solo duró un instante. El desconocido se dirigió a la puerta de entrada, la abrió con violencia y, a zancadas, bajó la escalera.

Valentina Ippolitovna se recostó de la pared y le tomó algún tiempo recuperar el aliento. Dejó pasar unos instantes y, con cuidado, miró dentro de su habitación, entró y prendió la luz. En el suelo estaba tirada la lámpara de mesa entre algunos papeles. Fragmentos de la lámpara rota estaban tirados por todos lados. Todas las gavetas de la mesa estaban fuera de su sitio y con su contenido volcado.

Cerró la puerta de entrada con la cadenita, lo que nunca antes había hecho. Y volvió a la habitación a poner orden. Pronto se dio cuenta que el huésped no invitado había agarrado todos los manuscritos de Danin y el librito viejo sobre el Teorema de Fermat.

La maestra, pensativa, se sentó en el sofá y susurró:

—Si se trataba del Gran Teorema. —

Ella pensó que aquella letra “F” si llevaba a alguna clave. No en balde había conversado con los ex colegas de Danin y les había mostrado sus manuscritos. Alguien había mordido el cebo. Y ese era el culpable de la muerte de la madre de Konstantín. Ahora ella sabe que su nombre o apodo empieza por “F” y que, además, tose.

Ella recordaba la silueta encorvada de Fishuk. Su complexión se parecía a la del tipo que estuvo en su casa. Sweater de cuello alto... Fishuk trataba de cubrir la garganta por un resfriado!

Valentina Ippolitovna levantó el teléfono. Primero pensó en llamar a Viktor Strelnikov y pedirle que fuera a visitar, inmediatamente, a Mikhail Fishuk. Pero recordando el tono de la voz del teniente sobre lo inútil de la discusión del Teorema de Fermat, cambió de idea y marcó el número de Tatiana Arkhangelskaia.

—Tanechka, buenas noches. No es muy tarde para esta llamada? —

—Por supuesto que no, Valentina Ippolitovna. —

—Necesito el teléfono de la casa de Mikhail Fishuk. —

—Qué pasó? — Tatiana se interesó cuando sintió preocupación en la voz de la maestra.

—Después te cuento. Me urge saber si él está en casa o no. —

—No conozco el número de su casa. Casi no nos relacionamos con él. —

—Pregúntale a Félix, por favor. —

—No ha llegado. Eso de ser hombre de negocios no es muy bueno, que digamos. Su día de trabajo no es normal. Puede aparecerse a medianoche, no sería raro. Me parece que tengo la lista de los números de celulares de los compañeros del instituto. La busco? —

—Si, espero aquí. —

“Como saber dónde está” — pensaba Valentina Ippolitovna. — “Si está en casa, esa es una muy buena coartada. Y estas cosas electrónicas modernas. Solo ayudan a los delincuentes”.

—La encontré! — sonó en el teléfono la voz alegre de Arkhangelskaia. — Se lo dicto. —

Valentina Ippolitovna escribió el número pero, sin embargo, le dijo:

—Tania, será mejor que seas tú quien lo llame. —

—Y que le digo? —

—Dile que prenda, rápido, el televisor en el canal cinco. Que están pasando un programa sobre su instituto. —

—Si? Entonces yo también lo voy a prender. —

—No, Tanecha. Llámalo primero. Y la bocina de tu local no la cuelgues. Por favor. —

Se oyó claramente cuando colocó la bocina en la mesa. Desde lejos, se oía la voz de Tatiana. Volvió al teléfono e informó con desgano:

—Lo llamé y le dije todo lo que usted me indicó. —

—Que dijo él? —

—Que eso no le interesaba y trancó el teléfono. —

—Escuchaste algún sonido particular? —

—No. —

—Estaba en la calle o iba en carro? —

—No oí nada. Hablamos muy poco. Pero su voz se oía bien clara. Qué paso, Valentina Ippolitovna? Por qué lo llamamos? —

—Son caprichos seniles. — irritada contestó Vishnevskaia. — No me hagas caso. —

—En cual canal es la transmisión sobre nuestro instituto? El cinco? —

—Ya terminó. Era un reportaje corto. —

Vishnevskaia se despidió de la ex alumna y se quedó pensativa. No se pudo comprobar lo de Mikhail Fishuk pero ahora supo que Félix Basilievich no estaba en casa. Y como estará su salud? Valentina Ippolitovna pisó la tecla de remarcar el número en el teléfono.

—Soy yo de nuevo Tanechka. Que me recomiendas para el resfriado? Y si hay tos? —

—Vaya a la farmacia. Allá le dicen. Ahora hay muchos remedios. —

—Y tú, que compras? —

—A mí me ayuda el “Kodelak”. Hace poco tomé. —

—Y Félix, que toma? —

—El prefiere té con miel y coñac. El té y el coñac en la misma proporción. Hoy compré miel fresca para él. —

—Se refrió en España con ese calorcito? —

—En verano hizo calor. Pero estamos en octubre. Se metió en el mar y ahora tiene tos. —

—Fuerte? —

—Más bien suave. Hoy le doy una buena dosis y mañana ya se le habrá pasado. —

—Esa “medicina” como que no me gusta. Voy a probar “Kodelak”. Buenas noches Tanechka. Disculpa la molestia. —

La maestra colgó la bocina lentamente. Ajá, Félix, no solamente, no está en casa, sino que además tiene tos.

Recordó la visita de ayer al enfermo Efim Zdanovskiy. Tosió él en ese encuentro? Ella no recordaba. Y su esposa lo llamó Fima! Eso sí lo recordaba. Otro con “F”! Como no se le había ocurrido antes.

Valentina Ippolitovna sacó de la cartera la hojita con el teléfono de Zdanovskiy. Él se lo había escrito el día anterior y le había pedido que lo llamara en caso de necesidad. La maestra de matemáticas, sintiéndose ya un detective probado, con convicción marcó el número de Zdanovskiy.

—Aló. Efim Arkadevich? — preguntó Vishnevskaia en respuesta al gruñido ininteligible.

—Sí. Soy yo. Buenas noches, Valentina Ippolitovna. —

—Oh, me reconoció. Encontré su notica con el número de teléfono y quise ponerlo en mi directorio pero después dudé. Será él o no? Es ilegible su letra. —

—Si soy yo, Valentina Ippolitovna. Quería pedirme ayuda para lo de los manuscritos? —

—Por ahora no. Primero los voy a revisar. Además a Konstantín lo sueltan mañana. —

—Liberan a Danin? —

—Él no es culpable. Encontraron a un raterillo. Y dicen que es el asesino. —

—Yo lo pensé. Danin es un matemático. —

“Si, pero ayer decías otra cosa”, recordó Vishnevskaia y decidió puntualizar ese momento importante.

—Konstantín sobrevivirá este horrible momento y no se puede revivir a su mamá. Usted la conoció? —

—Un poco. — respondió Zdanovskiy y calló.

—Disculpe por la molestia, Efim Arkadevich. Estoy poniendo en orden mi librito de notas. A propósito, usted se repuso ya? —

—Fui al trabajo. —

—Y ayer me apareció una tos. No me contagiaría usted? —

—Yo a usted no la llamé. Además ya no toso. —

“Efectivamente, no ha tosido. Y está en casa”.

—Estaba bromeando. — Vishnevskaia tosió y se despidió.

Colgó la bocina y miró el reloj.

“Pero pudo tener tiempo de llegar a su apartamento mientras yo conversaba con Tatiana. Vive cerca”, Valentina Ippolitovna se lamentó.

Pero ella no pudo llegar a una conclusión simple sobre la misteriosa letra “F”.
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A la mañana siguiente de la visita desagradable del intruso, Valentina Ippolitovna se decidió a llamar a Strelnikov. En el transcurso de una noche de insomnio tuvo tiempo suficiente para pensar bien como debía hacer. Y llegó a las siguientes conclusiones:

La “visita” a su apartamento no pudo haber sido casual. No sucedió como un robo común y corriente, el cual sucede en ausencia de los dueños. En los cuartos de baño de los apartamentos de antes de la revolución hay una ventanita al exterior. Tras esa ventanita desde afuera se podía ver si alguien estaba al baño. Alguien pudo calcular el momento apropiado cuando ella entrara al baño y comenzara a bañarse. El ruido del agua taparía los ruidos en la habitación. El malhechor tendría el tiempo suficiente para cumplir su plan.

Cuál?

Entró en la habitación y hurgó en los papeles, no le interesaron los valores materiales. Mapas antiguos con sitios marcados con tesoros escondidos, ella no tiene. Solo queda una cosa. Alguien vino a llevarse los manuscritos de Danin. Ella estuvo hablando de esos papeles el día anterior!

Su plan funcionó! El criminal mordió el anzuelo!

Pero como no lo pensó! Se hubiera podido poner una videocámara en la habitación. Se hubiera podido hablar con la policía y poner tinta marcadora en los papeles. Y si a eso le añadimos una emboscada profesional, ya el asesinato estuviera resuelto!

Valentina Ippolitovna no dudaba que el asesinato de Sofía Evseevna y el robo en su apartamento eran eslabones de la misma cadena. El asesino no consiguió lo que quería en los papeles de Danin, y escuchó que, parte de los manuscritos Konstantín se los dio a la ex maestra. Por lo tanto decidió visitarla. No quería esperar. Ya iban a soltar a Konstantín Danin. Conociendo su carácter, se podía esperar cualquier cosa de él. Podía quemar sus manuscritos o cifrarlos de alguna manera que ya nadie pudiera leerlos.

El criminal se metió en su apartamento sin violencia. O sea, como en el primer caso, tenía una llave maestra. En base a esto, la policía dedujo que se trataba de un profesional. Inclusive encontraron a un tal Korshun. Pero el ratero no conoce la particularidad del carácter de Danin y menos sabe matemáticas.

Ahora Valentina Ippolitovna estaba segura de que el intruso fue uno de los ex colegas de Danin, y había hablado con él el día anterior.

Pero cuál de ellos?

Mentalmente, la mujer fue repasándolos en fila, ponderando para cada uno sus sospechas.

Efim Zdanovskiy. Claramente resentido contra Danin, mostró un interés indudable en los manuscritos. En la víspera estaba enfermo y, entonces, tosía. La difunta Sofía Evseevna pudo haberlo conocido como Fima. De aquí, la letra “F”. Para el momento del asesinato no tiene coartada. La primera parte del día la pasó en un hospital. La policlínica de la zona está cerca. Aunque ahí lo hayan visto, es difícil que recuerden la hora exacta y el podrá decir lo que le parezca. Cuando telefoneó, Zdanovskiy estaba en su casa, pero ella lo llamó de último, aunque él vive cerca. Y hay otra circunstancia que no está a su favor. Zdanovskiy vive en la zona desde pequeño y conoce bien las casas. Y fácilmente puede saber la disposición de la ventana de su baño por la dirección del apartamento.

Levon Ambartsumov. Está convencido que, Danin, con su innecesaria buena acción, le dañó su destino. Hasta hoy no se lo ha perdonado. En los años escolares lo llamaban Falchante. La madre de Danin sabía eso. Sabe matemáticas, aunque ayer, en el momento de su encuentro, mostró indiferencia hacia el Teorema de Fermat. Vishnevskaia no lo llamó por teléfono. El ladrón con capuchón le pareció de complexión delgada. Y Levon es, más bien gordo. Y dicen que, en el momento del asesinato, estaba en su trabajo.

Mikhail Fishuk. Hubo un tiempo, después que Félix Salió del Instituto de matemáticas, que visitaba con frecuencia a los Danin. En el momento del asesinato pudo no haber estado en el instituto. Flaco, con un sweater caliente, tapándose la garganta. Tenía aspecto enfermizo, por lo tanto, podía toser. Pero no está claro donde estuvo ayer en la nochecita. Respondió groseramente. Pero hay una circunstancia sustancial a su favor. Idolatraba a Danin y adoraba su genialidad. Siempre, con abnegación, trataba de ayudar a Konstantín y encontraba en eso, una satisfacción enfermiza.

Y por último, Félix Basilievich. El amigo más antiguo de Danin. Desde la escuela lo envidiaba, pero el trataba de esconder eso. Solo, muy raramente, cuando perdía el control sobre sí mismo, lo traicionaba su mirada. Con metas claras y pragmático. Nunca lo asustaron las dificultades ni el riesgo. Se fue a los negocios pero, siempre soñó con tener logros en las matemáticas. Donde estaba ayer en la tarde, no se sabe. Vishnevskaia recordaba que, Tatiana, muy insistentemente le preguntaba cuales manuscritos le dio Danin. Posiblemente era una pregunta de Félix. Y, perfectamente, podía llegar, desde el aeropuerto al apartamento de los Danin, si utilizaba el Metro.

El Metro!

Valentina Ippolitovna cayó en la cuenta. En todas las estaciones hay cámaras de video de seguridad! Siempre grabando la información. Supongamos, que Félix llegó donde los Danin esa mañana. Entonces las cámaras debieron haberlo grabado a la salida de la estación más cercana. Es suficiente revisar un intervalo de media hora el día del asesinato, empezando desde las diez de la mañana! Si Basilievich no está en los videos, entonces se puede eliminar como sospechoso. Pero si está, tendrá que responder algunas preguntas no tan sencillas.

Vishnevskaia esperó una hora, y cuando presumió que Viktor Strelnikov había llegado al trabajo, marcó el número de su oficina.

—Ah, otra vez usted. — respondió el policía cuando reconoció la voz de la ex maestra. — Buenos días, Valentina Ippolitovna.

—Buenos días, Viktor. —

—Quiere darme las gracias por Danin? No fui yo, fue el investigador de la procuraduría quien firmó los papeles de su liberación. —

—Ya soltaron a Kostia? — Vishnevskaia se alegró.

—Se lo prometí. Ahorita suben los papeles y su mejor alumno será puesto en libertad. —

—Eso es una buena noticia. Pero tengo que decirle cual es la mala. —

—Qué pasó? —

—Ayer en la noche se metió el asesino en mi apartamento! —

—El asesino!? — se asombró el policía.

—Claro! El mismo que estuvo en el apartamento de los Danin. —

—Cuénteme los detalles. —

—Estaba tomando una ducha, cuando de repente escuché una tos en el pasillo! Me asusté y decidí quedarme en el baño. Pero entonces escuché que se rompía mi lámpara de mesa. Para mi es una reliquia! Ella estuvo conmigo todos los años de trabajo en la escuela. No lo pude soportar. Salí del baño y vi al tipo cuando salía del apartamento. No le vi la cara, tenía el capuchón puesto. Y en la habitación, fragmentos de la lámpara y papeles regados! —

—Usted llamó a la policía? —

—No, no quise molestarlos. Además tenía que explicar algunas cosas. Tuve mis sospechas y yo decidí confirmarlas. —

—Espere. La puerta de entrada estaba cerrada? —

—Con llave. Seguramente la abrieron con una llave maestra. —

—O sea, no tenía señales de haber sido forzada? —

—No. Estaba en buen estado. —

—Ajá. Usted tiene animales en el apartamento? —

—Tengo un gato, Descartes. —

—Y donde estaba él en ese momento? —

—Con dificultad lo saqué de debajo del sofá. Seguramente se asustó con el intruso. Y antes de eso estaba en su sitio. —

—Por supuesto se asustó. Pero no del intruso sino de su rabia. —

—Viktor, a que se refiere usted? —

—Ah, Valentina Ippolitovna. A pesar de su tranquilidad aparente, el asesinato de su amiga cercana influyó en su psique. —

—Que quiere decir usted con eso? — desafiante preguntó la maestra.

—Pero no hay que preocuparse! Es una reacción normal del organismo. Le voy a explicar que sucedió. Usted está en el baño y todo el tiempo pensando en el asesinato. De repente, una tos! Y usted recuerda que, según nuestro colega, el asesino tosió. Por supuesto, usted se asustó. —

—Claro, yo soy mujer. —

—Pero esa tos, usted la escuchó en su pasillo, sino por los huecos de ventilación. Usted sabe que en los baños se oye muy bien lo que sucede en los apartamentos vecinos, arriba y abajo? Y entonces, su gato Descartes, que jugaba en su escritorio, tumbó la lámpara de mesa. Se rompió, el gato se asustó y se escondió bajo el sofá. —

—Y la silueta del intruso? —

—El apartamento estaba oscuro? —

—Sí. Pero yo lo vi! —

—Cuánto? Un segundo? Medio segundo? —

—Voló por la puerta. —

—Exactamente, voló, y en la oscuridad! Eso disparó su imaginación. Usted presintió algo, se construyó una imagen y su miedo sobreexcitado la instaló en su conciencia. Transcurrió un segundo y la visión ya no estaba. No fue así? —

—No fue una visión. Era el asesino. —

—Supongámoslo. Dígame la hora en esto sucedió. —

—A las diez y media de la noche. —

—Ajá. Significa que tengo razón. A esa hora el asesino de Sofía Danina ya se encontraba en el río Neva. —

—De quien habla usted? —

—De él. Del ladrón, Vitaly Korshunov. Sacaron su cadáver del río tarde en la noche. En un bolsillo de su chaqueta encontraron una estatuilla que coincide en su descripción con la que se encontraba en el apartamento de los Danin. Ya hicimos la investigación de esto. Su compañera de vida dijo que Korshun tenía las dos estatuillas. Una, probablemente la vendió, recibió el dinero y se lo tomó. En los últimos tiempos se alcoholizó. El cadáver tenía una gran cantidad de alcohol en la sangre. El cuerpo no tenía traumas ni señales de violencia. Aparentemente, Korshun bajó al río a orinar. Tenía el cierre del pantalón abierto. Perdió el equilibrio y cayó al río. Y le faltaron fuerzas para recuperarse. El agua del Neva está fría en este momento. He ahí el resultado. —

—Así de simple? —

—Y que quiere usted? A propósito, sus pulmones mostraron la presencia de tuberculosis. Los años de cárcel dejaron huellas. Por eso, la tos. Y la vecina de los Danin tenía razón. —

—Y que hay de la letra “F”? —

—Sus trazos están borrosos. En la fotografía, prácticamente, no se ve nada. Además, esa evidencia se encontró, al día siguiente, después de la investigación visual. Yo creo que el investigador no la va a considerar. —

—Y los papeles robados, que tenían resultados matemáticos? —

—Estas son, más bien, ideas suyas. Oficialmente, Danin no informó del robo. Valentina Ippolitovna, olvide esa tontería. Ya todo es evidente. Korshun, el ladrón, “trabajaba” en esa zona. Este es un hecho conocido, y en su apartamento se encontraron otras cosas robadas. El buscaba cerraduras fáciles. En cosas serias ya no se metía. Esa mañana Korshun se metió al apartamento de los Danin y hurgó entre los papeles en la mesa con la esperanza de hallar dinero o cosas de valor. Y ahí, por desgracia, regresó la señora. La golpeó con lo primero que tuvo a mano, tomó lo visiblemente de valor que fueron las estatuillas y se fue. —

—Entonces, todo fue por las estatuillas. —

—Pero, por qué está decepcionada? Déjelo así! Konstantín Danin ya está en libertad. El caso está cerrado. Hallamos el asesino y ya lo castigó Dios. Recibió un castigo mucho más duro que el que le hubiera dado un juez. —

—De todas maneras... yo quisiera confirmar una hipótesis. —

—Valentina Ippolitovna, descanse, ya usted está mayor. —

Pero la maestra insistió.

—Usted recuerda que yo le hablé de Félix Basilievich. Si él tomó el Metro entonces los tiempos concuerdan. Él podía haber estado en el apartamento de los Danin. —

—Ya le preguntamos. Basilievich afirma haber estado en una tranca de tráfico. Como usted supuso. Tomando en cuenta todas las circunstancias, no hay razones para no creerle. —

—Pero podría revisarse la grabación de las cámaras en el Metro? —

—Cual Metro? —

—El más cercano a la casa de los Danin. —

—No tengo tiempo para eso... —

—Yo entiendo! — lo cortó la maestra. — Déjeme hacerlo a mí. —

—A usted? —

—Y por qué no? Yo conozco a Félix muy bien. Si dice la verdad yo estaré contenta. —

El policía pensó unos momentos, se calmó y dijo amablemente:

—Está bien. Yo lo organizo. Sólo por usted... Tengo un sobrino. Tiene trece años. Mi hermana se queja de sus notas. Usted lo ayudaría en matemáticas? —

—Claro. Lo importante es que el muchachito quiera hacerlo. —

—De acuerdo! — Se alegró el policía y le informó a la maestra donde debía ir y que decir para revisar las cintas de la cámara. — Yo los llamo y les aviso de antemano. Cuando irá usted? —

Vishnevskaia pensó si esperar a Danin o ir primero a visitar los servicios generales del Metro. Mientras Konstantín pasaba todas las formalidades y llegaba a casa, ella, probablemente, tendría tiempo de revisar los videos. Y en el camino de regreso necesitaría comprar algunos víveres. Sofía Evseevna no pudo hacerlo.

—En dos horas estaré allá. —

—Perfecto. Lleve el documento de identidad. Ellos son estrictos en eso. —

Pero antes de salir de casa, Valentina Ippolitovna decidió correr una aventura más, ésta, muy arriesgada.
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El 8 de marzo de 1988 a Konstantín Danin lo esperaba un golpe muy fuerte en su amor propio.

Era ese feriado, cuando todos los hombres que profesan la religión de “regalar flores”, recordaban el inmutable y santo ritual y traían el ramo más grande a los pies de los dioses invisibles del negocio floral.

Era el día internacional de la mujer y, muy temprano en la mañana, Konstantín se apuraba hacia el Metro. Ahí era tradicional la existencia de la mayor variedad de plantas moribundas y como es acostumbrado en cualquier funeral, su cuerpo se podía embellecer, cubrir con radiantes sudarios y cintas de diferentes formas y colores en dependencia del grosor de la cartera y el tamaño de la ambición. Danin no comprendía a los fanáticos del tonto ritual, pero viviendo en una zona de universitarios y académicos, le prometió al suegro que se ocuparía de cambiar algunos billetes para comprar algunas de “esas cosas que se marchitan”.

Rápidamente se armó de dos ramos idénticos, uno para la esposa y otro para la suegra. Y, de repente se encontró, involuntariamente, frente al quiosco de periódicos. Algo lo detuvo. Una palabra lo ancló. Konstantín recorrió con la vista los periódicos. Hela ahí: Fermat!

Vio el título grande en la primera página de uno de los diarios: “El Gran Teorema de Fermat fue demostrado”.

El corazón se le comprimió. Un dolor agobiante sintió en el pecho. Sus manos se debilitaron de tal manera que las flores se le cayeron al asfalto. Ahogándose, compró el periódico y, con frenesí, leyó el artículo varias veces.

El matemático Ioshi Miyaki, de Tokyo, comunicó públicamente que encontró la demostración del inexpugnable y más misterioso teorema del mundo. Lo comunicó en un seminario del Instituto Max Planck de Bonn. La demostración todavía no está publicada, pero los asistentes a la exposición del matemático en el seminario se extasiaron con el enfoque original y completamente nuevo de la resolución del problema del milenio. Todos creen que, esta vez, la cubierta misteriosa del Gran Teorema caerá.

El periódico se arrugó entre sus puños cerrados y sus pies se fueron chapaleando entre la nieve sucia a medio derretir. Konstantín deambuló por las calles de su ciudad natal. Ahora su vida no tiene sentido. Hoy perdió su sueño anhelado.

No, esto no sucedió ahora! Él le dio la espalda antes. Siempre se distrajo con pequeños problemitas y discusiones vacías con los compañeros.

Habiéndose casado seis meses antes con Tatiana él se entregó a las alegrías planas, robándole fuerzas y tiempo a los altos vuelos de la mente. Cedió la prioridad a las comodidades sexuales monótonas con el cuerpo maleable de la muchacha, en lugar de buscar el camino difícil a la brillante cima inexpugnable. El sexo es accesible a todos, volar sobre la frontera de lo desconocido solo se le permite a algunos. El mismo se cortó las alas, y en vez de un águila, que vuela sobre las altas montañas, ahora se parece a una gallina portadora de huevos comunes y corrientes. Si, hasta hoy los profesores lo alababan y lo diferenciaban de los otros estudiantes pero así también los ordeñadores alaban las vacas que dan mejor leche que las demás. El mismo se convirtió en un estúpido animal! Pensando en el cuerpo tibio de Tatiana, apretándola entre sus brazos, el cambia las Grandiosas Matemáticas por ella. Y he aquí el pago que recibe!

Konstantín Danin le echó una ojeada al título del artículo que le rompió el corazón y arrojó el diario.

Ya habían pasado varias horas cuando regresó a casa. Sin flores, congelado y con los pies y zapatos empapados. Que le había pasado al querido Kostia? Ni la esposa ni la suegra podían comprenderlo. Por qué estaba tan triste y callado? Decidieron que se había enfermado. El termómetro confirmó la subida de temperatura y acostaron a Konstantín. El profesor Arkhangelskiy reprendió al negligente yerno pero viendo cómo se preocupaban las mujeres alrededor de él, simplemente suspiró y el mismo se fue a buscar las flores. El rito “regalar flores” debe ser cumplido en cualesquiera circunstancias.

Danin estuvo muy enfermo las siguientes dos semanas, casi no comía y estaba muy débil. Un médico experimentado, llamado por la suegra le echó la culpa a un nuevo tipo de gripe.

Félix Basilievich vino a visitar a Konstantín. Naturalmente trajo las notas sobre la demostración del Teorema de Fermat y muy emocionado trató de discutirlas con el enfermo. Pero Konstantín les echó una mirada de reojo y se volteó. En esas notas, el redactor comunicaba con admiración que el matemático japonés había trabajado en el problema insoluble por casi veinte años. Sobre todo avanzaban frases genéricas del enfoque geométrico-algebraico, pero cálculos matemáticos en ninguna parte estaban publicados.

—Yo quiero ver esa demostración. — dijo Konstantín resignado, como un paciente terminal cuando le pide al médico un diagnóstico exacto.

Félix comprendió el estado de ánimo del amigo de la escuela, pero no lo aprobó. Para algunos picos inalcanzables de la ciencia, existen pasajes cómodos con senderos trajinados. Hasta hoy, tú pones nuevas señales y tú eres el científico reconocido.

Sin embargo, era urgente curar al amigo. Con este fin se le ocurrió un remedio para caballos. Enseguida que se publicó el artículo de Ioshi Miyaki en la revista científica, Basilievich se lo llevó a Danin. No le llevó consolaciones. El artículo que tenía la demostración rigurosa del Gran Teorema de Fermat constaba de sólo cinco páginas.

—Conócelo. Y olvídalo. — le recomendó Basilievich a Danin.

Konstantín se sumergió en el texto con fórmulas y, codicioso, se lo tragó. Después, lo pensó mejor, se sentó a la mesa y línea por línea estudio todas las sutilezas de la demostración. Félix trató de comentar algo, pero Konstantín no le prestó atención. Estuvo todo el día estudiándolo, algunas veces revisó libros, garabateó decenas de hojas, pero a la hora de la cena, inesperadamente, salió de la habitación completamente sano. El apetito le volvió. Tatiana observó con alegría en el rostro de su marido una sonrisa de triunfo.

Al día siguiente se encontró con Félix y cuando le devolvió el artículo le dijo:

—Otra vez cerca. La demostración tiene una contradicción que no es posible evitar. —

—Dónde? — Félix no le creía.

—Te lo voy a mostrar. —

Basilievich, dudoso, miró, primero, el artículo en la revista inglesa y, luego, a Konstantín Danin. La solución del Gran Problema había hecho mucho ruido en toda la prensa mundial. No hubo edición que no lo hubiera mencionado. Miyaki ya recibía meritorias felicitaciones de científicos reconocidos. Y un estudiante desconocido de segundo año afirma que Miyaki está errado. Ni siquiera era cómico.

Félix, diplomáticamente, encogió los hombros, ya que no quería molestar al amigo. Las buenas relaciones con Danin y su inteligencia todavía le servirían en sus estudios y en su futura carrera científica. La demostración del Teorema de Fermat era el mayor sueño de Danin. Félix pensaba que el saldría beneficiado si Danin lo conseguía. Pero el tiempo lo cura todo. Molestarlo ahora no tenía sentido. Félix decidió no discutir lo evidente.

Pasaron dos semanas. En la prensa científica apareció la información lamentable que la demostración del matemático japonés tenía un error. Había una pequeña incompatibilidad que era necesario resolver. El ejército de los matemáticos entró en batalla para remendar un, aparentemente, huequito microscópico. Pero mientras más fuerza le aplicaban, más se ensanchaba el orificio. La pequeña ranura se convirtió en un abismo insondable!

Ya dos meses después el mundo matemático llegó a la opinión unánime que la demostración de Ioshi Miyaki no era tal. Félix Basilievich se reacomodó rápidamente. Empezó a decir en todas partes que Danin había sido el primero en notar el error. Y para tener de nuevo la buena disposición del amigo, Félix preparó para él una sorpresa graciosa. Bajando hacia el Metro lo llevó hacia una de las puertas que llevan a los trenes.

Ahí estaba escrito con marcador:

“La ecuación xⁿ + yⁿ = zⁿ no tiene solución. Encontré una demostración asombrosa pero no tengo tiempo para escribirla ya que llegó mi tren”.
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LA acuciosa maestra de matemáticas estaba segura de que no era por casualidad que había aparecido la letra “F” en el piso del apartamento de la amiga asesinada. Que Sofía Evseevna la había escrito en los últimos segundos de su vida. Aún más, Vishnevskaia le creía a sus propios ojos. La persona que se había introducido en su apartamento, no era producto de su imaginación asustada. Claro que el gato Descartes, gordo y torpe, pudo haber tropezado la lámpara de mesa. Pero también desaparecieron el libro sobre el Teorema de Fermat y los manuscritos de Danin. Era imposible que se los hubiera tragado Descartes sin dejar huella.

Entonces, algún matemático estaba ligado con el asesinato. Uno de los matemáticos, al cual ella pudo engañar y hacer ir al apartamento por la demostración inexistente. O sea, ella estaba en el camino correcto!

Quedaban tres sospechosos. Zdanovskiy, Fishuk y Basilievich. Cuál de ellos era el asesino? Era necesario provocar que ése hiciera otra acción temeraria. Y ya que la policía no quiere involucrarse, le toca arriesgarse a ella. Atraer la candela hacia ella.

Los tres sospechosos le recordaron a la maestra el problemita de la lámpara y los tres interruptores. Cuál de ellos accionar para que la lámpara se encienda. Como en el problemita lógico, el intento puede ser uno solo. El criminal se “encenderá” para deshacerse de ella.

Hoy es sábado y los sospechosos están libres. Se debe actuar inmediatamente.

Valentina Ippolitovna tomó aire y telefoneó a Efim Zdanovskiy. Cuando escuchó su voz enseguida le espetó:

—Por qué usted se metió en mi casa ayer? Reconocí su chaqueta, no lo niegue! Yo la vi colgada en la sala cuando fui a su casa ayer. Esta vez usted cayó! Voy a la policía! —

La maestra colgó el teléfono y se quedó escuchando los latidos de su corazón acelerado. “No estuvo mal. — se halagó a si misma — Un interruptor accionado”.

La segunda llamada, al celular de Mikhail Fishuk, le resultó más fácil.

—Ay, Misha, Misha. Con que estaba contando cuando se metió en mi casa ayer? Su silueta encorvada es inconfundible. Esta vez se equivocó dejando viva a la testigo. —

Y así, fue accionado el segundo interruptor. En la correcta resolución del problema de la lámpara, el tercer interruptor no hay que tocarlo. “Así lo haremos. Pero necesito un ayudante”.

Marcó el número de un teléfono bien conocido.

—Buenos días, Tanechka. Los investigadores me dieron una tarea. Y me pidieron que buscara a alguien más, entre los conocidos de Konstantín Danin. —

—No entiendo. De que está hablando usted? — soñolienta preguntó Arkhangelskaia.

—Hay la versión de que el asesinato de Sofía Evseevna lo cometió alguien del círculo de conocidos de Danin. Esa persona puede haber ido en Metro hasta la cercanía del apartamento de los Danin. En ese caso su imagen puede estar grabada en las cámaras del Metro. —

—Ajá. Y entonces? — Arkhangelskaia ya estaba bien despierta.

—Tenemos que ir a ver la grabación de la última hora antes del asesinato. Yo podría hacerlo sola, pero tú conoces más a los colegas de Danin. Me ayudarás? Es necesario desenmascarar cuál de los conocidos de Danin se apareció cerca de su casa esa mañana. —

Vishnevskaia no puntualizó que sobre todo le interesaba el marido de Arkhangelskaia, Félix. La maestra pensaba que, como no veía a Basilievich hacía dos años, podía no reconocerlo entre el gentío en la pantallita. Pero la reacción de Tatiana no pasaría desapercibida.

—Y para que serviría eso? — se interesó Arkhangelskaia.

—Daría nueva información para la investigación. Si reconocemos a alguien, los investigadores revisarán los hechos relacionados con esa persona. Posiblemente, alguien mintió. Y entonces preguntarse: por qué lo hizo? La investigación de crímenes serios consiste en esos pequeños pasos., entiendes? —

—Entiendo... Yo trataré... Puede posponerse hasta el lunes? —

—Si estás ocupada, lo hago yo misma. —

—No, no. Donde hay que ir? —

—Vamos a encontrarnos en la misma estación. En la “Sadovaia”. —

—Bien, allá nos vemos. En hora y media. —

—Perfecto. Nos encontramos dentro de la estación. — Vishnevskaia iba a colgar la bocina pero quiso puntualizar algo. — Tanechka, yo, como maestra de ustedes, siento mucha curiosidad por saber que tanto amor por las matemáticas les pude conculcar. Por ejemplo, tu marido Félix. Se dedicó a los negocios y se olvidó por completo de las matemáticas? —

—No, en absoluto. El me pregunta que se está haciendo en el Instituto. A veces se encuentra con sus ex colegas. Ha llamado a Danin. La influencia suya ha durado largo tiempo. — Tatiana, de repente, empezó a susurrar. — Imagínese, Félix llegó ayer tarde y ahorita todavía duerme. En puntillas salí del cuarto. Y sabe que vi en su mesa de noche? El libro sobre el Teorema de Fermat! Hasta hoy, él todavía se interesa en las matemáticas.

—Mira pues. — Valentina Ippolitovna se desconcertó por un momento. De su apartamento había desaparecido un libro semejante. — Es un libro viejo? De la serie “Matemáticas recreativas”?

—Yo creo que sí. Con la portada un poco rota. —

—Me alegro que mis alumnos todavía amen mi asignatura. — con tristeza dijo la vieja maestra.

—Gracias a usted! —

—Claro. Claro. —

—Hasta ahora más tarde. —

Vishnevskaia asintió abatida y colgó el teléfono. Sería posible que, gracias a sus esfuerzos, ex alumnos de ella fueran capaces de cometer un asesinato? Se enamoraron de las matemáticas a tal punto que no se detendrían ante nada. La maestra se dejó caer en el sofá, sin fuerzas en las manos. Acaso la Gran Matemática signifique menos que la Pura Belleza? Por el amor de una mujer los griegos fueron a la guerra en Troya, lo que habla ya de matar por la locura del amor.

El timbre de la puerta la puso nerviosa por la insistencia. Valentina Ippolitovna se acercó a la puerta que estaba asegurada con la cadena y miró por la mirilla.

Mira qué bueno! Su método funcionó. Uno de los “interruptores” se “prendió”!

Pero la alegría por el éxito de su idea se le transformó en temor. El rostro de la persona de pie ante su puerta mostraba maldad.


32

1992. SAN Petersburgo. Rusia.



Los estudios universitarios fueron fáciles para Konstantín Danin. Para el estudio de las materias básicas utilizó el mínimo de tiempo, frecuentemente faltaba a clases, pero en los exámenes siempre respondía de manera brillante. Konstantín era cerrado y poco sociable e ignoraba la compañía de otros estudiantes, pero trataba de estar en cada conferencia matemática que se desarrollara en la ciudad. Solo su esposa Tatiana y su amigo íntimo Félix Basilievich sabían que todas sus fuerzas él las dirigía a la búsqueda de la demostración del Teorema de Fermat.

Konstantín estudiaba a fondo montañas de libros y artículos científicos que tuvieran alguna relación con el gran problema. Pero no se limitaba a eso. En busca de nuevas ideas, estudiaba los últimos resultados en diferentes temas de las matemáticas. Sabía que los descubrimientos geniales con frecuencia se generaban en la articulación de diferentes ramas de la ciencia. Si los grandes especialistas en teoría de números, por largos años, no pudieron encontrar la demostración del Teorema, entonces era necesario moverse, no hacia adentro, sino hacia afuera, decidió Danin.

Dirigiéndose hacia el horizonte de los logros científicos, Konstantín observó que las matemáticas son islas de conocimientos en el océano de lo desconocido. Islas separadas con los nombres: geometría, algebra, teoría de probabilidades, combinatoria, análisis funcional, ecuaciones diferenciales, teoría de grafos y muchas más, separadas una de otra. En ellas trabajan gente muy especializada que desarrollan métodos casi desconocidos en las islas vecinas. Y solo algunos matemáticos bien decididos y de amplia perspectiva pueden construir un puente desde una isla de conocimiento a otra, unir los mejores logros de ambos y obtener un nuevo resultado notable.

Así hizo él. Y este enfoque le trajo la ruptura largamente esperada.

Cuando terminaba la facultad de matemáticas Danin encontró un original camino escalonado a la solución del más obstinado de los problemas matemáticos y los dos meses de verano entre los estudios y el trabajo los dedicó a la escritura minuciosa de la complicada demostración. Tatiana se disgustó. El marido, que ya casi no la notaba, se negó categóricamente a ir a un viaje, ya planificado, al Mar Negro. Inclusive, no fue ni una vez a la cómoda cabaña que tenían en las orillas del golfo de Finlandia. Como un obsesionado y olvidándose de los pequeños placeres, escribía ecuaciones ininteligibles página tras página, a veces tachándolas, o rompiéndolas, o botándolas. Para después, meticulosamente, deducir las nuevas y complicadísimas fórmulas.

En septiembre, ciento ochenta páginas de escritura apretada y llenas de todos los posibles símbolos matemáticos, fueron colocadas en una gruesa carpeta, en la cual, por una costumbre enraizada se ponían solo símbolos convencionales, aparecieron dos letras grandes: TF.

El Gran Teorema de Fermat halló, al fin, una demostración grandiosa, digna de él.

Konstantín Danin pudo construir un edificio enorme de muchos niveles, prestados de la teoría de números, el análisis funcional, la geometría, la teoría de conjuntos y las curvas elípticas. Ramas de las matemáticas, completamente diferentes, se entrelazaron de una manera inesperada en su trabajo, apoyándose y complementándose una a otra. Un tortuoso camino de conclusiones lógicas llevó al matemático desde un nivel de razonamientos a otro a través de complicados laberintos de sub problemas separados. Se necesitaban amplios conocimientos en matemáticas y una dedicación poco común, para abrirse paso a lo largo de fórmulas intrincadas al nivel más alto de la construcción monumental y gritar: El Teorema de Fermat está completamente demostrado!

La afirmación simple escrita en una línea por el genial francés, necesitó seis mil líneas de la complicada demostración.

Como los mejores egresados de la facultad, Danin y Basilievich recibieron la asignación al instituto de matemáticas de la academia de ciencias. Allá también fue Tatiana Arkhangelskaia, pero para su ingreso a la famosa institución científica su padre tuvo que mover todas sus relaciones e influencias.

Como era tradición, el director del instituto Alexander Alexandrovich Markov se reunió con los jóvenes especialistas que llegaban.

El anciano y generoso científico con rasgos muy marcados y al cual todo el mundo llamaba San Sanich, le hizo un guiño a la engalanada Tatiana:

—Oh! En muy pocas ocasiones nos han mandado una muchacha tan bella. Por casualidad usted no se llama Sofía Kovalevskaia? —

—No, lo siento. — Tatiana sonrió. — Yo soy Tatiana Igorevna Arkhangelskaia.

—Lo sé. — Sonrió a su vez el académico. — A veces me consigo a su papá en esas reuniones aburridas. — Se puso a hojear los expedientes de los recién llegados y levantó las cejas grises hacia los jóvenes. — Y ustedes son los señores Basilievich y Danin. Sangre fresca en el altar de la ciencia. Las recomendaciones son excelentes y en los ojos veo el brillo. Bueno, bienvenidos a nuestro grupo. Sin embargo se los advierto, los problemas con soluciones conocidas se quedan del lado de afuera del instituto. Aquí los espera lo desconocido. Y tienen poco tiempo. —

Los amigos se miraron preocupados. San Sanich[14] calló, pero enseguida torciendo los ojos, aclaró:

—El siglo del matemático es corto. La mayoría de los grandes descubrimientos matemáticos se hacen antes de los treinta años, por eso es necesario apurarse. El Nobel no es para los matemáticos, y el máximo premio en las matemáticas es la Medalla Fields, que como ustedes saben sólo se entrega a menores de cuarenta años. Y esto no es casual. Después de esta edad el cerebro humano no es tan ágil. Sé por experiencia propia — el Académico abrió los brazos mirando al cielo — que entonces tienes que convertirte en profesor o en jefe de departamento. Como se dice, no puedes trabajar solo, entonces enseña a otros. Esto es para los matemáticos.

En la cara redonda de San Sanich apareció una sonrisa bondadosa.

—Por qué están callados? — inesperadamente preguntó.

—Es interesante escucharlo. — se adelantó Arkhangelskaia.

—Qué? — el académico no escuchó y llevó su mano atrás de la oreja. Su atención estaba concentrada en los dos jóvenes que estaban sentados a su derecha, Tatiana estaba a su izquierda. — Además, hablar no es obligatorio. El matemático puede ser sordo, mudo y hasta ciego, como Euler en la vejez. Por el matemático hablan sus manos. Y como se dice por aquí: lo que escribes con una pluma, no lo destruyes con un hacha!

Hacía rato que Tatiana con los ojos saltones le hacía insistentes señas a Konstantín. Ya en la mañana ella lo había convencido de llevar el manuscrito de la demostración. La gorda carpeta anudada estaba sobre la superficie de la mesa. Danin, con delicadeza, le acercó el trabajo al académico.

—Que es esto? — se interesó Markov.

—Esta es la demostración de Danin del Teorema de Fermat. — se entrometió Basilievich.

San Sanich hizo una mueca de incredulidad.

—No me diga! El primer día. El Gran Teorema de Fermat. — Pasó los dedos por la carpeta, ponderando el grosor. — Quien claro piensa, claro expone.

Por la entonación, era difícil captar si era aprobatorio o irónico lo que dijo el académico. En lugar de la carpeta, Markov abrió de nuevo los expedientes de los jóvenes especialistas.

—Yo veo, muchachos, que ustedes ya tienen publicaciones y exposiciones en conferencias estudiantiles. Bien. Utilizando el derecho de pernada, me nombro como su profesor guía. — Y San Sanich soltó una risa franca. — Y a la jovencita le escogemos a alguien más joven. Alguna objeción? —

La redonda cabeza del académico volteó lentamente para estudiar la reacción de los asistentes.

—Gracias! — respondió por todos un agradecido Basilievich.

El experimentado director del instituto captó la hosca mirada de Danin, que estaba dirigida a la carpeta, y lo tranquilizó:

—Déjeme esto. Lo voy a revisar. Reconozco que hace tiempo no revuelvo la memoria del gran francés. Pero en mi juventud sí me dediqué un poco a él. Pero no como para esto. — Le dio unas palmadas a la pesada carpeta y dijo. — Por ahora pueden irse. —

Al tercer día en la tarde el académico Markov llamó a Danin. En la mesa del director estaba abierta la carpeta de Konstantín.

Con un apretón de manos el académico le informó al joven científico. — Leí su demostración. No creía que iba a ser tan rápido. Es un trabajo extenso. Su enfoque con las curvas elípticas simplemente me conmocionó. Es una idea genial. Pero en el tiempo de Fermat esta rama de las matemáticas ni siquiera existía. Esta circunstancia no lo molestó? —

—Fermat tenía su demostración. Yo tengo la mía. —

—De acuerdo. Es posible. Claro que me gustaría un poco más de elegancia en este asunto tan serio. Pero... —

—Encontró errores en el trabajo? —

—No. Errores evidentes yo no vi. Hay dos o tres sitios que me confundieron. Por ejemplo, aquí al principio. — el académico señaló con el dedo en la hoja. — y cerca del final de la demostración. —

—Puedo aclararlo. —

—Ahorita no es necesario. Alguien más leyó el manuscrito? —

—No. Terminé el trabajo justo la víspera de nuestro encuentro. —

—Entonces haremos lo siguiente. La próxima semana tendremos una conferencia sobre métodos numéricos. Esto, por supuesto, no es el mismo tema y el orden de las exposiciones ya está hecho pero voy a meter un cambio. Le daremos a usted un tiempo en la apertura de la conferencia. Prepárese un informe amplio y digestible. Será la última exposición del día. Lo cual es bueno por si surge una discusión. Nos van a visitar buenos matemáticos, especialmente los voy a invitar. Entonces veremos. Está usted de acuerdo? —

—Po supuesto. — impaciente suspiró Konstantín.

—sólo le pido que la exposición sea concisa y corta. —

—Recuerdo sus palabras: Quien claro piensa, claro expone. —

—De eso se trata. Por ahora... Por ahora yo lo felicito. Hace tiempo no leía un trabajo tan profundo y voluminoso. —


33

ANTE la puerta del apartamento de Valentina Ippolitovna, Fima Zdanovskiy zapatea nerviosamente.

Funcionó el primer “interruptor”. El asesino no esperó el momento cómodo para la violencia y fue enseguida donde ella. A juzgar por su rostro estaba furioso.

El huésped no invitado apretaba el timbre con fuerza y halaba la puerta.

—Abra! Yo sé que está en casa. — Zdanovskiy hablaba en voz alta. — Tenemos que hablar. —

Vishnevskaia agarró el pomo que se sacudía. Recordaba que la víspera la cerradura no fue ninguna barrera para el intruso desvergonzado.

“Que grite. Hay que ganar tiempo. Si lo ven los vecinos, no se atreverá a un asesinato. Aunque en un estado emocional como ese es difícil que un criminal se controle”.

—Que quiere? — Vishnevskaia pregunto, tratando de parecer serena.

—Es lo que yo pregunto, que quiere usted de mí? —

—Yo, nada. Váyase! —

—Por qué usted me llamó y me dijo esas frases extrañas? Y que tiene que ver mi chaqueta? —

“Ajá. Te cambiaste. Ves cómo te preocupa que te recuerden las evidencias”.

—La botó, verdad? Si está en el basurero cercano, la policía la va a encontrar. —

—Cual basurero?! Abra! —

“Y de la visita de ayer, no niega nada”.

—No lo creo. Y sepa que la llave maestra hoy no le va a servir. —

—Cual llave maestra?! Maldita sea! —

A pesar de la frase dicha, a la maestra le pareció que oyó un llavero en las manos de Zdanovskiy.

—Le puse la cadena y ahora llamo a la policía! — le advirtió.

—Oh, por favor, no la llame. Hablemos tranquilamente. —

Pero la tranquilidad estaba lejos. Frente a la mirilla se sacudía una repugnante barba negra. Prácticamente era lo único que Vishnevskaia veía por la mirilla.

La barba!

La visión del día anterior le volvió a la memoria a Valentina Ippolitovna. Recordó que, bajo el capuchón, pudo ver la barbilla del intruso-asesino. Si, pudo verla!
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El rumor de que un egresado de la universidad se alzó con la demostración del Gran Teorema de Fermat se extendió instantáneamente por todos los círculos matemáticos de la ciudad. El día de inicio de la conferencia la sala principal del instituto de matemáticas estaba abarrotada de gente. Todos esperaban la exposición final sobre el tema anunciado: “Enfoque geométrico funcional para la demostración del Teorema de Fermat”. La palabra “enfoque” dejaba la duda sobre la total demostración, pero la impaciencia generada y las chispas de lo posible sensacional perturbaban la sala.

A los primeros expositores casi no le hicieron preguntas. Todo se apuraba para pasar al suceso principal del programa. Muchos, de los que conocían la capacidad de Danin creían que, hoy, caía la fortaleza invencible. Pero estaban los escépticos. Algunos matemáticos habían conseguido el texto del informe y en los pasillos discutían el método propuesto. En espera del clímax incluso había algunos periodistas curiosos.

Y, por fin, el mismo académico Markov le concedió la palabra al expositor Konstantín Danin. Se hizo un silencio total. Konstantín desarrolló el método con ayuda de diapositivas. Lo ayudaba Basilievich quien mostraba su total solidaridad con el importante informe. Los asistentes se inclinaban hacia adelante y se ponían los lentes.

Tatiana Arkhangelskaia, luciendo su mejor vestido se movía nerviosamente al fondo de la sala. Ella no seguía las fórmulas en la pantalla y se atormentaba pensando: será aceptable que después que termine el informe ella vaya a besar al esposo y quedarse al lado de él? En ese caso ella saldría en la fotografía con el nuevo genio. A ella también la verán. Después vendrán las entrevistas y la participación en talk-shows en televisión. Para una vida como esa es por lo que se casó con Danin y estoicamente soportaba lo extraño de su comportamiento.

Por ejemplo, Konstantín prefería permanecer por horas en la biblioteca, en las noches, con la luz apagada. Cuando toda la familia veía la televisión el pedía que no lo molestaran porque “estaba trabajando”. La suegra se molestaba:

—Quien trabaja en la oscuridad, explíquenmelo! —

—Está pensando, mamá. — lo justificaba Tatiana sin mucho éxito.

—Pensar! Eso no es ningún trabajo. Mira a tu papá. Si él se sienta a la mesa escribe libros y artículos para una revista. Por eso le pagan. Más gordo el libro, más honorarios gana. No es así Zhenia? —

—Nadia, lo mío son ciencias sociales, lo de él, ciencias exactas... — miró desde el sillón donde leía el periódico, el cabeza de familia.

—Exacto! Exactas! Se volvió loco con la exactitud. Ayer leí en el horóscopo que el signo del zodíaco de Konstantín no concuerda con el de Tanechka. Yo se lo dije clarito. —

—Ya basta mamá... — le pidió Tatiana.

—Y él me sale con esto. Mira Zhenia! — Y Nadezhna Sergeevna sacó una hoja de papel de la bata. — Escribió esto y me lo entregó sin decir nada. Ve, un número largo: 3,141592653589793. Y yo le pregunto, que es esto? —

—Ese es el número Pi, mamá. —

—Eso mismo me dijo él. Yo le insisto: tu no crees en la astrología? Eso también es una ciencia! Y él dice: si creo. De acuerdo, la posición de las estrellas influye en la gente. Yo casi le sonreí. Y el fríamente me dice: Mire, y empieza a escribir cifras en el papel. —

—Danin dijo que cree en la astrología? — se asombró Tatiana. Desde que se casó lo llamaba por el apellido.

—Sí. Pero después puntualizó. Cada persona, dijo, puede ser representada por un número infinito. En el primer dígito después de la coma influten los genes. En el segundo, la educación. En el tercero, lo que lo rodea. En el cuarto, la instrucción. En el quinto, el alimento. En el sexto, la ecología. En el séptimo, los amigos. Y así, sucesivamente. Y en este, el décimo quinto — tocándolo — influye la disposición de las estrellas al momento de nacer. Y maliciosamente me pregunta: y a usted, Nadezhda Sergeevna, no le daría igual que fuera un dos o un tres? Ah? —

—Mamá, él todo lo explica con ayuda de números. — sonrió Tatiana e imaginándose a Danin, completamente serio, explicarle a la suegra su teoría.

—Original. — murmuró Evguenniy Kondratevich, acostumbrado a que la esposa molestara al yerno.

Pero la suegra no lo tomó en broma.

—Y continuó, son pocos los problemas que existen donde se necesita esa exactitud. Como regla, son suficientes unos pocos dígitos. En nuestro caso: la herencia, la educación, la sociedad, la instrucción. En el momento del nacimiento es mucho más importante la calificación del partero que la disposición de las estrellas en el cielo.

—El menciónó la palabra partero? — Evguenyi Kondratevich se interesó al punto que dejo el diario.

—Sí. Lo colocó en el puesto diez u once. —

—Piensa profundo. Ahí hay algo. Tania, si yo escribo acerca de esta teoría en alguna revista popular, tú crees que él se ofenderá? —

—No. Danin, inclusive, se alegrará. —

—Otra vez! — saltó Nadezda Sergeevna — Le hablo sobre el futuro de la hija, y el piensa en un artículo. —



Tatiana Arkhangelskaia se estremeció con el recuerdo no tan lejano de cuando en la sala de conferencias resonaron grandes aplausos. Konstantín terminó su exposición y empezó a responder las preguntas. Críticas casi no hubo, eran pocos los asistentes que pudieran descifrar en tan poco tiempo las sutilezas de la complicada demostración.

Al cierre, tomó la palabra de nuevo el académico Markov:

—Si quisiera formular en dos palabras mi impresión es: Estoy conmocionado! Hoy hemos visto un enfoque absolutamente original para la solución del más grande problema matemático del milenio. Y dadas su completa novedad y originalidad tiene toda la posibilidad de éxito. Lo que hemos escuchado hoy es un resumen de la demostración. El texto completo es una cadena de cientos de cálculos matemáticos ingeniosos unidos unos con otros con lazos lógicos. Para comprobarlos a fondo se necesitan muchas horas de trabajo duro inclusive de corifeos de las matemáticas que se reunieron aquí. Por eso se ha tomado la decisión de hacer copias de todo el texto de la demostración y repartirlas entre especialistas competentes para su comprobación. —

—Disculpe, una pregunta. — levantó la mano una periodista impaciente. — El Teorema de Fermat está demostrado o no? —

—Claro que sí. —

—Entonces por que usted haba de posibilidades de éxito y de comprobación? —

—Simplemente tengo envidia. — el académico sonrió ampliamente, se acercó a Danin y con una inclinación de cabeza le tendió la mano.

Konstantín, indiferente, le aceptó el saludo. El ímpetu que lo rodeó al comienzo de la exposición, cambió a desanimo. Al final del informe él puso atención a una de las fórmulas que le había parecido “enferma”. No le había dado el diagnóstico exacto, pero estaba seguro que la fórmula era débil y podía tumbar toda la demostración. Sus pensamientos se confundieron. Le había presentado al público un trabajo crudo y ya no estaba seguro de su irreprochabilidad. Ahora miraba su trabajo con nuevos ojos y entendió que le faltaba lo más importante: La Belleza! Aquel montón de cálculos matemáticos ya no eran un palacio admirable sino una construcción fea de la cual quería alejarse. Pierre de Fermat nunca hubiera llamado a esas ciento ochenta páginas de fórmulas abigarradas “una demostración verdaderamente asombrosa”.

Danin levantó su mano y detuvo los aplausos. Venciendo la vergüenza dijo:

—Les pido perdón, pero retiro mi trabajo. —

—Cómo? Por qué? — se asombraron algunos.

—Tengo que revisarlo. —

—Pero el académico Markov dijo...-

—Que te pasa? — le susurró al oído Basilievich. —todo va extraordinariamente. —

—No quiero, no quiero. — Danin batía la cabeza.

—Esperen! — Un hombre de barba rojiza cortó el ruido de la sala y pasó adelante. — Permítanme presentarme, soy el doctor en ciencias físicas y matemáticas Artiomov de la academia de Novosibirsk. Alexander Alexandrovich, amablemente, me hizo llegar el texto hace algunos días. Por favor, retrocedan algunas diapositivas. Si, si, esa.

En la pantalla aparecieron otra vez, largas filas de símbolos matemáticos. Artiomov estiró el apuntador y marcó una expresión en la parte baja del cuadro.

—Pongan atención en esta unión lógica. El autor concluye que de la primera sigue la siguiente y continúa adelante. Esto es cierto casi siempre. Casi! — Artiomov hizo una pausa significativa. — Existe una combinación particular de variables para la cual hay una solución más. Este hecho se pone de relieve en unos de mis primeros artículos, los cuales se los mostraré al autor del trabajo. Y esta solución colateral entra en contradicción con el resto de la demostración. La cadena lógica se rompe. — Artiomov bajo la mano y miró a Danin. — Que dice usted a esto? —

Konstantín inmediatamente comprendió el error. Una de las columnas del edificio enorme que construyó, se rompió. La demostración del Gran Teorema comenzó a derrumbarse. Pero eso no lo perturbó, inclusive lo tranquilizó. El feo edificio se cayó y el alma de Konstantín se llenó de armonía. “Las matemáticas deben ser bellas, — pensó. — Las grandes soluciones deben ser impecables”.

Los asistentes observaron la extraña metamorfosis en el rostro del exponente y esperaron la respuesta.

—Las matemáticas deben ser bellas. — repitió en voz alta, sonrió y se a la salida.

Tatiana, quien, al momento de los aplausos, se había sentado en la primera fila, bajo los ojos con tristeza. Ella comprendió bien el sentido de la frase pronunciada por su esposo ya que se la había escuchado varias veces. El frágil sueño de estar al lado de la gloria se disipó más rápido que la pesada demostración. En la mañana ella le había explicado a la mamá el significado de la conferencia de Danin. Y Nadezkda Sergeevna inmediatamente se puso de buen humor y prometió hacer un pastel con bayas frescas. De manera importuna le pidió al esposo que averiguara de cuanto era el premio por la demostración del Teorema de Fermat: un millón de dólares o un millón de libras esterlinas?

—El error se puede corregir. — gritó alguien en la sala.

Tatiana conocía al estudiante cuatro ojos y despeinado que se levantó: Mikhail Fishuk. Era un estudiante del tercer año que ya admiraba los trabajos de Konstantín y trataba de ser su amigo. Varias veces, Fishuk trató de asesorarse con Danin, le mostraba sus escritos, pero este, los despreciaba despiadadamente. Tatiana trataba de suavizar la imagen negativa del esposo y, con frecuencia, amistosamente animaba al joven estudiante.

Danin vio de reojo a Fishuk y, sin recortar el paso, abandonó la sala.

—Cómo? — Artiomov se vio obligado a preguntar, habiéndose quedado solo en el escenario.

Fishuk titubeó.

—El desarrollo general de la demostración es brillante. El...el lleva a la meta. Y el error...no es significativo. Se puede corregir. —

—Cómo? — repitió, con dureza, el doctor de Novosibirsk.

—O contornearlo. — moderó su ardor Fishuk.

—Su proposición? —

—No sé. Todavía no sé. — masculló el estudiante. — Pero si se piensa... Se puede pensar algo. —

Algunos asistentes se rieron. Y uno o dos aplaudieron.

—Extraordinaria frase. Pensar nunca molesta, — asintió Artiomov. — Sobre todo antes de tomar la palabra. —

El estudiante ruborizado se sentó rápidamente bajo las carcajadas de los asistentes y se encogió tratando de pasar desapercibido.

—Colegas! Pido un minuto de atención. — Intervino el académico Markov. Se hizo el silencio en la sala. — Hoy fuimos testigos de algunas exposiciones muy interesantes. Sobre todo la última me alegró. Ella tiene ideas asombrosas y está dirigida a una gran meta. Y si hoy, no le resultó a Konstantín Danin, no hay derecho a desanimarse. Hay que ser valientes y tener ese tipo de ambiciones.
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ERA tarde en la noche y Levon Ambartsumov no dormía. En cuanto sus ojos se cerraban y su respiración se acompasaba, su subconsciente dibujaba la misma siniestra visión. Una masa oscura de agua fría le alcanzaba los pies. Esa masa respiraba, chapoteaba y subía. El agua le cubría los talones, los tobillos, las rodillas y, burbujeante, como una masa viva y sedienta le llegaba a la ingle. Levon, convulsivamente, se contraía tratando de librar sus piernas de la pesadilla que lo tenía atrapado. Pero de repente el agua subía y lo atrapaba como una pared helada. Se revolcó en las sabanas y se despertó. Le dio un tic nervioso. Se imaginó una persona con capuchón por los rincones.

Al amanecer se levantó, tomó una ducha, se hizo un café generosamente rociado con brandy. Mientras lo bebía sus pensamientos fragmentados iban tomando la dirección deseada.

Las estatuillas. Las robaron del apartamento de los Danin. Allí sucedió un asesinato. Lo más probable es que lo hiciera el raterito. Pero ahora él también está muerto. Y esto significa que el tipo del capuchón se deshizo del ladrón como un cómplice innecesario. El conocido de Ambartsumov ahora es culpable de dos crímenes graves!

Eso es lo principal. Ahora los detalles. Ya que las estatuillas valiosas se las dejó al ladrón incompetente, estas no eran la razón principal del delito.

Entonces que lo era? Que otra cosa se podía sacar dl apartamento del matemático pobre?

Vishnevskaia hablaba de unos manuscritos y del Teorema de Fermat. Eso tiene valor sólo para un especialista. Y el del capuchón no es un profano en matemáticas.

Sin embargo, el robo no es importante. Los dos asesinatos lo superan ampliamente. Significa que aquí puede haber una ganancia. En cuanto valorará su libertad el del capuchón?

Se decidió, tomó la libretica directorio telefónico, halló un número de celular antiguo y lo marcó. Después del quinto repique le respondieron. Muy bueno que el interlocutor no cambiara la tarjetica SIM, pensó Ambartsumov.

—Ayer en la noche temprano yo estaba paseando por la orilla del río. — el amante de las antigüedades empezó la conversación cuidadosamente. Dijo el sitio exacto y continuó. — A las nueve y quince observé una escena extraña. Dos personas bajaron al muellecito. Uno estaba bien borracho. Después escuché un golpe en el agua como si hubiera caído un cuerpo. Y enseguida subió sólo una persona. —

Levon escuchó la pregunta embarazosa y aclaró:

—Me escondí detrás de un árbol y le vi bien la cara al del capuchón. —

Ambartsumov escuchó el comentario desarticulado y agregó:

—En la chaqueta del ahogado estaba una estatuilla..., robada la víspera en el apartamento de los Danin. — En respuesta a la risa nerviosa de su interlocutor la voz de Levon se endureció. — Puede ser que alguien lo haya olvidado, pero yo lo recuerdo! Durante el robo mataron una anciana. Y la gente no se cae al agua tan fácilmente! Antes la emborrachan. Y se exactamente qué pasó con las estatuillas! Estoy seguro que todos estos datos le interesarán a la policía.

Se hizo una pausa pesada, después de la cual siguió una pregunta, tenebrosa pero concreta. Levon concluyó que había vencido. Tenía una carta importante en este peligroso juego.

—Que cuánto quiero? — repitió vivamente y dijo la suma. — Yo creo que no es mucho en las circunstancias actuales. Por mi parte prometo que enseguida olvidaré todo. Soy un hombre de palabra... No, no voy a esperar... Hoy... Sí, me parece bien ese lugar. Un poco más temprano, como a las cinco, que todavía está claro. La oscuridad me pone de ánimo sombrío. —

La conversación incómoda terminó. Levon quedó satisfecho de su inflexibilidad. El llevó la conversación y dictó las condiciones. El encuentro se concertó para la tarde en el mismo café donde Ambartsumov vio el ladrón. Ya se podía planificar como gastar ese dinero.

Levon Ambartsumov miró su propia colección de antigüedades con la mirada de un ganador. Pronto será aumentada esa colección.

No pasó ni media hora cuando Ambartsumov se preocupó. El tipo es un asesino! Claro que a las cinco de la tarde todavía es de día y no es tan peligroso encontrarse con el criminal. Pero el sitio escogido no era el mejor. Calle estrecha, pocos peatones, no pasan taxis y los asistentes al café bar todavía son pocos. Inclusive si el encuentro transcurre bien, después no se sabe que puede suceder. Recibes el dinero y p’al metro. Y a lo mejor te siguen. Un golpe en la cabeza y se llamaba... O el mismo cliente te mete un tiro. Te entrega el dinero limpiamente, pero... de repente vuelve a él!

Reconsiderando la situación, Levon Ambartsumov decidió adelantarse a los acontecimientos.

El cliente le informó que necesitaba tiempo para reunir esa suma. Que la reúna. Levon le hará un seguimiento. Si siente que le prepara una trama, lo llama y le advierte que va ir a la policía.

Y tan pronto el dinero esté reunido, el llegará inesperadamente y exigirá hacer la transacción inmediatamente. Así él se asegurará el éxito. Cualquier plan macabro que tenga el asesino estallará como burbuja jabonosa.
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LA intervención, sin éxito, de Konstantín Danin en la conferencia matemática, donde le indicaron públicamente su error en la demostración del Teorema de Fermat, se reflejó significativamente en su carácter. Pasó por un fuerte stress y se cerró más todavía. De manera paternal el académico Markov reconfortaba al joven matemático y le aseguraba de que su trabajo tenía varias ideas valiosas, las cuales de por sí, representaban un buen resultado. El fastidioso admirador Mikhail Fishuk le propuso su ayuda y lo trataba de convencer de corregir el error. No hay que decaer así, le decía, cuando lo que queda para la meta es medio paso.

Pero Konstantín perdió el interés por la “no bella” demostración. Y todos los esfuerzos de Fishuk de corregir el mismo el error, se perdieron. Perdió un montón de tiempo en infructíferas investigaciones. Y cuando trataba de discutir con Danin sus ideas éste ignoraba al estudiante fastidioso. Con la bendición del académico, el pragmático Félix Basilievich escribió dos artículos completos basados en las ideas planteadas en el trabajo de Danin. Los artículos salieron con la coautoría: Basilievich, Danin. En ese orden alfabético.

Y así fue en lo sucesivo. Konstantín se hundió completamente en el trabajo. Lo atraían, el mismo proceso de la investigación y el estallido de euforia que obtenía cuando alcanzaba un resultado. Gracias a este asombroso e incomparable momento, cuando después de un largo trabajo, de repente, se le ocurría una solución brillante de un problema difícil y el castillo oscuro que guardaba el misterio matemático se iluminaba con exuberante luz y otorgaba al vencedor la belleza armónica de las formas comprobadas, Konstantín rechazaba los placeres mundanos. Casi no miraba a su bella esposa, era indiferente a la gastronomía y diversiones y rehuía de los grupos de gente animada.

Le daba a Félix notas fragmentadas de las soluciones. Este se las arreglaba para entender esas ideas dispersas, llenaba los vacíos con las uniones necesarias, añadía las conclusiones y el final. Como resultado se generaba un artículo sólido para una revista matemática. Si se necesitaba intervenir en una conferencia, allá también iba Basilievich. Le daba el peso debido a los resultados con la referencia respetuosa a Danin. Invariablemente, los trabajos salían en coautoría. Los venerables doctores y académicos valoraban altamente los logros de los jóvenes científicos. De los dos amigos, Basilievich siempre sobresalía. A él le atribuían el mérito principal.

Sólo Tatiana Arkhangelskaia sabía la verdad del asunto. Ella veía con que avidez Felix agarraba cada hoja de papel escrita por Konstantín. Con que expresión del rostro miraba sus garabatos descuidados. Félix Basilievich era un buen matemático, pero no era un genio. Él podía desarrollar las ideas de Konstantín, obtener algunos resultados colaterales y lo más importante, podía formalizar todo. Indudablemente, Konstantín era más talentoso, pero Félix era más pragmático. Y Tatiana muchas veces se preguntaba, no se apresuraría ella al casarse con Danin el genio? Cuál de los dos tendría más perspectivas en la vida real?

Konstantín prefería aislarse, huir de cualquier compañía y hablar solo de matemáticas. Como antes, pasaba horas en total silencio y con la luz apagada. Pero el día para él, era poco. A veces Tatiana se despertaba en el medio de la noche y notaba sus ojos abiertos con la mirada perdida. Le pedía que se durmiera. Obedecía y cerraba los ojos, pero a ella le parecía que de todos modos no dormía y miraba en la oscuridad de los párpados.

Una que otra vez sucedía que se ponía la chaqueta, pero se le olvidaban los zapatos y se iba en pantuflas al trabajo. A ella le tocaba preocuparse por su ropa, recordarle afeitarse e ir a cortarse el cabello.

Había días en los que un Konstantín excitado, pasaba horas escribiendo hoja tras hoja y olvidaba comer y afeitarse. Si se dirigían a él, respondía mecánicamente, sumido en sí, y en esos momentos sus ojos miraban hacia adentro, a las profundidades de su mundo de fórmulas y uniones lógicas. Si obtenía el resultado, por un momento se convertía en el hombre más feliz de la Tierra. Tatiana comprendía su estado de ánimo, pero no compartía su felicidad.

Dos años después de trabajar en el instituto de matemáticas Danin y Basilievich defendieron sus tesis de maestría. Para esto Félix necesitó separar artificialmente artículos conjuntos en dos temas. Ellos se entrelazaron y complementaron uno a otro. Y el Consejo científico examinó sus trabajos en un día. Las dos defensas pasaron exitosamente.

Tatiana se alegró sinceramente e inclusive invitó a las defensas de las tesis a la maestra de matemáticas de la escuela Valentina Ippolitovna Vishnevskaia. Después hubo un banquete de celebración. Konstantín se molestó con el ruido en el restaurant, y con su esposa bailó Félix.

A la vez que apretaba la esbelta figura de Tatiana, Félix se felicitaba por la concreción de la primera etapa de su carrera científica. Y para lo que seguía, el necesitaba buenas conexiones. Por ejemplo, esas que tenía el padre de Tatiana Arkhangelskaia.

Pero para utilizar esas conexiones completamente, Tatiana debía ser su esposa.

La segura mano de Basilievich iba más abajo del talle femenino y sus dedos apretaban más. Tatiana se estremecía, pero no se separaba. En sus grandes ojos húmedos Félix vio el anhelo femenino y la lujuria profundamente escondida.
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EFIM ZDANOVSKIY perdió la paciencia ante la puerta cerrada del apartamento de la maestra. Cansado de apretar el timbre, agarró la manija y empezó a sacudirla fuertemente. A Vishnevskaia le pareció que el enfurecido matemático iba a romper la puerta. La mano pequeña de la mujer tocaba la cadena temblorosa, último obstáculo que los separaba.

No le permitiré que entre por la fuerza, decidió Valentina Ippolitovna. Para que esto no sucediera, ella misma quitó la cadena y abrió la cerradura.

Disgustado, Zdanovskiy empujó a la mujer y entró, dando un portazo. Con un rictus amenazó:

—Cierto! Yo no aprecio a Danin. No tengo porque quererlo! Me quitó mis resultados! Destruyó mi trabajo! Sin siquiera darse cuenta. Sus críticas durante mis conferencias, sus comentarios cáusticos... Como me molestaban. No lo soportaba y me alegré cuando lo botaron del instituto.

—Él se fue... —

—No, lo botaron! A todos molestaba! A todos los colegas, que cómo yo, trabajamos duro durante años. Con sus ideas originales podía menospreciar cualquiera de nuestros trabajos. Con un tipo así nadie quería trabajar!

—Supongámoslo. Entonces para que... —

—Yo no necesito sus manuscritos! Y ahora que él no está en el instituto yo obtendré resultados. —

—Si claro... —

—Y yo no me metí en su apartamento! Y en el de él, tampoco! —

—Yo lo sé. Disculpe, es el método que tengo. —

—Cual método? —

—Los interruptores y la lámpara. Yo prendí uno, pero ya lo apagué. Usted se calentó, pero por otra razón. —

—De qué habla? —

—Es así. Un método personal. —

—Usted está loca! —

—Sí, sí. Estoy de acuerdo con usted. Olvide todo lo que le dije y regrese a su casa. Yo no lo molesto más. —

—Y la policía? Me amenazó con la policía. Ellos son torpes. No se les puede explicar nada! —

—Pero usted me explicó todo muy bien. No lo acuso de nada. No habrá ninguna policía. —

—Segura? —

—Absolutamente. Efim Arkadevich, perdóneme. Yo estaba bromeando. —

Vishnevskaia encogió los hombros y movió las manos disculpándose. Un sombrío Zdanovskiy murmuró una grosería y abrió la puerta.

—No me llame más. — le advirtió y salió. Desde la escalera se escuchó su gruñido: — Un montón de idiotas. —

Valentina Ippolitovna pudo, por fin, recuperar el aliento. Ella recordaba que, el intruso del día anterior, cuando salía de la habitación, miró en su dirección. Estaba oscuro. El rostro del huésped indeseable estaba cubierto con el capuchón. Ella, apeneas pudo verle el mentón. Pero fue suficiente.

El mentón, no tenía barba!

Se podía no tomar en cuenta a Efim Zdanovskiy.

El primer “interruptor” trabajó en vano.

Quedaban dos, y por lo tanto la búsqueda del asesino se simplificó.

Una hora después bajó al patio de entrada. Debía apurarse para encontrarse con Arkhangelskaia. Con una leve cojera, que ya hacía tiempo no le molestaba, se dirigió hacia el arco. Este era el camino más corto al metro. Pero en la salida del edificio se sobresaltó. Bajo el arco, recostado a la pared, estaba el tipo de la chaqueta azul con un trazo rojo en los hombros. Su cara estaba tapada con un capuchón y su postura doblada le recordó a la maestra al intruso del día anterior.

Valentina Ippolitovna se detuvo asustada, se volvió y se dirigió a la otra salida del patio. Atrás se escucharon pasos. Ella se apuró lo que pudo. Pero el tipo no se detuvo. En su apuro, la coja mujer no se dio cuenta del charco en que cayó. Los pasos más largos hacían su cojera mucho más fea pero ella no estaba para esas nimiedades.

La maestra miró hacia atrás. El que la seguía no se quitó el capuchón, aunque no llovía. La parte arriba de la cara la tenía tapada. Ella solo le veía la quijada. Aguda y lampiña, como el malandro del día anterior.

La aterrada mujer llegó al arco. Adelante estaba un espacio abierto, que daba a la calle. Había gente. Ahí estaba la salvación. En la calle llena de gente no la van a agredir. En las paredes, el eco devolvía los pasos irregulares y apresurados de ella y la marcha uniforme del tipo del capuchón. Ella hubiera corrido si hubiera podido, pero sus piernas de longitud diferente la hacían tambalear traicioneramente. La mano derecha de Valentina Ippolitovna iba apoyada a la pared como si eso la ayudara a caminar más rápido. Se arrepentía de no usar un bastón, porque ahora le serviría para defenderse.

Pero por que este pasillo es tan largo! Es oscuro inclusive de día. Ah, ero ya llegamos.

La maestra llegó a la esquina del corredor y se disponía salir a la calle.

Salvada! No lejos había gente. Ahora gritaría y pediría ayuda.

Pero una mano la tomó por el hombro y la haló hacia atrás. La anciana se encontró en el pasillo cara a cara con el tipo del capuchón.
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TATIANA ARKHANGELSKAIA sufrió como una tragedia personal el infeliz evento de Danin con el Teorema de Fermat. Ella sabía que su marido estaba entusiasmado con ese problema y realmente deseaba su éxito. La ambiciosa joven ya creía que Danin tenía resuelta la demostración del Gran Teorema y mentalmente ya se sentía cubierta con la gloria universal de su marido. Pero sus esperanzas se derrumbaron. Por la forma vergonzosa en que se apartó su marido quedó en ridículo. El infantil Danin no pudo demostrar su genialidad! Él era, normalmente, un concienzudo matemático, pensaba ella; de esos que se divertirían toda la vida leyendo libros de la biblioteca universitaria y que no les importaba la manera de vestirse.

En el banquete que se hizo con motivo de la defensa de las tesis de su marido y de Basilievich, ella tuvo una espontánea y particular cercanía con Félix. En ese momento ella se permitió una infidelidad a su esposo debido a una ligera embriaguez y una fuerte atracción sexual. Félix hizo un segundo intento unos días más tarde pero ella lo detuvo.

Tatiana quería convencerse de que su deber era servir al genio de su marido. Ella se obligaba a sufrir lo extraño de Danin en nombre de la inminente futura gloria y el beneficio en dinero que venía aparejado. Pero el tiempo pasó, el triunfo no llegó y la fe de la mujer se extinguió.

Basilievich simuló olvidarse. Sin embargo empezó a llevar a Tatiana y Konstantín a casa más frecuentemente. Los visitaba y poco a poco hizo amistad con la mamá de Tania. La experimentada mujer adivinó sus intenciones y se alegró. Y así, Félix consiguió, en Nadezhda Sergeevna Arkhangelskaia, un cómplice seguro.

El brusco ataque al corazón femenino cambió a un asedio planificado por el frente y la retaguardia. Tras una taza de té o una copa de brandy Basilievich se desenvolvía cómodo con los padres de Tatiana, compartía con ellos sus planes y, por supuesto, no olvidaba traer a las mujeres flores y regalos.

En la siguiente primavera, regresando de una conferencia internacional en Alemania, Félix se dirigió a la casa de los Arkhangelskiy directamente desde el aeropuerto. En sus manos llevaba una gran caja redonda, parecida a las que donde ponen tortas grandes de celebración.

—Es para ti. — Félix le dijo a Tatiana entregándole la bella caja. — Disculpa, no pude contenerme y te lo compré. —

—Eso es mucho dulce! — sonriendo, Tatiana abrió las manos y dijo. — Pasa, pasa adelante, lo comeremos juntos. Mamá..., prepara el té! —

—Eso no es para el té — Basilievich sonrió. — Es para tu abrigo. — Entonces, desamarró la cinta de la caja y le pidió a Tatiana que levantara la tapa. Intrigada, Tatiana miró dentro de la caja y se transformó. En el rostro femenino aparecieron mezclados un asombro genuino, una emoción infantil y una ligera timidez. En la caja redonda había un sombrero femenino rojo granate elegantemente diseñado con cintas de seda color crema.

—Para mí? — dijo la confundida Tatiana.

—Tienes un abrigo de ese color. Combinará con él. —

—Pero ese sombrero... es muy llamativo. —

—Está de moda. En Europa lo usan, — dijo Félix con picardía. — De repente las verás pasearse con esos sombreros a las orillas del Neva. Póntelo y verás, sólo los zapatos y el abrigo. —

Hechizada por el regalo inesperado se dejó convencer por el atrevido. Los zapatos negros adornaron los elegantes tobillos, los dedos recién arreglados por la manicura ataron el cinturón del abrigo y soltaron el cabello sobre el cuello. Se volvió hacia Félix, sus ojos radiantes esperaban un milagro. Basilievich, suavemente, le colocó el sombrero.

Desde la cocina apareció Nadezhda Sergeevna y abrió los brazos con asombro:

—Padrecito santo! Que bella! —

Tatiana Arkhangelskaia se miró en el gran espejo y no reconoció en la orgullosa y alta mujer a la modesta funcionaria científica. Se imaginó a sí misma en la calle sucia con la nieve derritiéndose o en el metro sobrecargado de gente y no le gustó:

—Adónde voy a ir con esto? Quizás al teatro. —

—No. Vas a ir así al trabajo. — Con seguridad le dijo Basilievich y este buscó apoyo. — Nadezhda Sergeevna, asegúrese que Tatiana se ponga el sombrero mañana. —

La madre le puso a Tania un pañuelo en el cuello, meditó un instante y frunció el ceño.

—Este no combina. Tiene que ser un color más subido. Espera, traigo el mío.

Entró en la habitación y cuando regresó traía en sus manos un envoltorio de celofán. — Pruébatelo, es nuevo. Yo lo guarde para algo. —

Tania se lo puso y las dos mujeres se miraron en el espejo.

—Así está mejor. — dijo Félix y se paró detrás de Tatiana, le tomó los hombros, la miró en el espejo y le susurró. — Si no te pones el sombrero me voy a sentir ofendido. —

Por un minuto hicieron contacto visual en el espejo, mirándose de una manera diferente a la habitual.

—No sé... — dijo Tatiana.

—No se vale dudar. — pronunció Basilievich y se volvió hacia Nadezhda Sergeevna. — Se imagina, la caja no la pude poner en ningún sitio. Tuve que traerla todo el tiempo en mis piernas. Y las aeromozas todo el tiempo molestándome... —

En eso apareció Konstantín.

—Te gusta? — Coquetamente le preguntó Tatiana.

Danin, pensativamente, le pasó la punta del dedo a la cinta ondulada del sombrero.

—Interesante superficie elíptica. — murmuró el matemático y rápidamente se metió en su habitación.

—El genio! — lo imitó burlonamente la suegra y cariñosamente tomó la mano de Basilievich. — Y tu ven y siéntate Félix, de todos modos tomaremos el té. Si tú supieras lo agradable que es compartir con una persona normal. —

Tatiana, que en tales casos le reclamaba al a madre, esta vez calló.

El llamativo sombrero, de una manera milagrosa cambió a Tatiana Arkhangelskaia. Ese elegante sombrero la obligó a cambiar su caminar, su postura e inclusive, la expresión de su rostro. Ahora andaba más derecha, con la cabeza alta y veía la vida con la confianza de una vencedora. A veces se sentía como “La desconocida” de la película de Kramskiy, elevándose sobre la muchedumbre. Los miedos falsos y la tensión corporal quedaron en el pasado, y por primera vez se sintió una mujer completa, Mujer, con mayúscula. El sombrero hizo que ahora cuidara más del maquillaje y tuviera más cuidado al escoger los zapatos y guantes. Ahora los hombres, con interés, la seguían con la vista. Y las mujeres, a pesar de los sarcasmos que emitían, la envidiaban por su valentía y su independencia.

Tatiana se fortaleció, y ahora, consideraba otra relación con Félix Basilievich. Ella veía en él, al hombre inteligente, fuerte, responsable, que sabía lo que quería en la vida, y adicionalmente, sabía cortejar. Él también sabía matemáticas, pero se diferenciaba radicalmente del eternamente abstraído en sus ideas, Danin.

Y no se resistió. Sus encuentros con Félix se hicieron más frecuentes. Y, ahora, abiertamente se subía, sola, al automóvil de él.

A una demostración del Teorema de Fermat fueron todos a Occidente, pero Tatiana ya nada la obligaba estar con el perdedor Danin. Y regresó con Basilievich.

Nadezhda Sergeevna, alegre por la decisión de la hija, decidió ella misma informar a Konstantín. En la tarde, cuando éste regresó al apartamento, lo esperaba una maleta con sus cosas y una caja enorme con libros. Después de un corto informe, más bien parecido a la lectura de una sentencia, la suegra, amablemente, pidió un taxi y Konstantín Danin regresó al apartamento de una habitación de su madre.

Las formalidades del divorcio se resolvieron rápido, y también rápido Tatiana Arkhangelskaia se convirtió en la esposa oficial de Félix Basilievich.

Para Konstantín, realmente, poco cambió. Ahora, solamente, estaba sentado en otra mesa y en las noches yacía con los ojos abiertos en otro sofá. Y entonces, comenzó a faltar al trabajo. Por amistad, Félix lo cubría, pero ya mucho menos se interesaba en el trabajo de Danin.

Con los cambios habidos en el país, Basilievich entró en el Departamento científico-administrativo de la Academia de Ciencias. Y en esto lo ayudó su nuevo suegro. Llegó el tiempo de la privatización y las relaciones comerciales. El alquiler de los espacios de la Academia trajo, incomparablemente, más dinero que los fondos que enviaba el ministerio. Los espacios sin dueño de la Academia exigían decisiones valientes y destreza administrativa. El talento del calculador y pragmático Basilievich brilló en este campo.

Y el papel del formalizador de las ideas científicas de Konstantín Danin lo tomó el enamorado de las matemáticas Mikhail Fishuk. Ahora, todo el tiempo se le veía con Danin.
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— USTED corre rápido. —

Mareada como estaba, Valentina Ippolitovna miró la barbilla afilada que salía del capuchón. Era muy parecido al tipo que irrumpió en su apartamento. Y su voz le parecía conocida.

—No se le ha ocurrido participar en las competencias para inválidos? —

El tipo que alcanzó a Vishnevskaia se quitó el capuchón. Ahora ya no había dudas. Ante ella estaba Mikhail Fishuk.

—VI? Así la llama Danin, no? Usted es su maestra de la escuela. Para que se preocupa por él? Cree que todavía le puede enseñar algo? Sería ridículo, no? — Fishuk sonrió.

Valentina Ippolitovna, poco a poco, volvió en si del tremendo susto que había pasado.

—Suélteme. — le dijo y con fuerza quitó la mano de Fishuk que le apretaba el pecho. — Y no se le ocurra amenazarme! —

—Yo? A usted? Fue usted quien me amenazó! Primero, en el instituto me insultó. Y hoy, por teléfono, continuó su delirio. Que insinuaba? —

“Esto es la lámpara prendida? Será posible que haya funcionado mi segundo interruptor? — pensó la maestra completamente tranquilizada. — Tengo que continuar la presión sobre él. A ver si cae.

Qué pasará si ante ella está el asesino y efectivamente cae...; ella prefería no pensar en eso.

—Yo no soy una maestra de folklore y no estoy acostumbrada a las alegorías. Prefiero las formulaciones exactas. —

—Como todos nosotros, los matemáticos. Entonces explíqueme, de que me hablaba por teléfono? —

—Resuélvalo usted mismo, es un problema sencillo. —

—Las condiciones están mal planteadas. —

—Me parece que usted hizo la conclusión correcta, ya que vino hacia mí. —

—Yo no vine por usted. Yo quería encontrarme con Danin. —

—Él vive en el otro edificio. —

—Yo lo sé... También sé que lo debían soltar hoy. Y vine para apoyar a mi amigo. Pero no ha llegado. Por eso vine a preguntarle a usted a qué hora vendrá. Usted le está diciendo a todos que usted es el único amigo de la familia. Por cierto, hay muchas cosas en la vida de Konstantín Danin que usted no sabe. Muchísimas cosas. —

En vez de responder al reproche, la maestra continuó al ataque.

—De donde sabe mi dirección? —

—Yo tengo una memoria excelente para las cifras, señora VI. Pero no para las letras. Igual le sucede a Danin. Inclusive algunas veces olvidaría su apodo VI, si Danin no lo hubiera traducido a cifras: 8 y 11! Verdad que es una buena asociación? Además el recordaba que esos dígitos coinciden con los números de su edificio y apartamento. Así los matemáticos recuerdan la información. —

—O sea que usted sabía dónde vivo. —

—Por eso vine. Pero no alcancé a subir. —

Como pasaba una vecina Vishnevskaia exageró los gestos al saludarla. Aquella miró con curiosidad al desconocido y saludó. Eso le dio confianza a la maestra.

—Entonces usted vino para regañarme? — le espetó directamente para ver la reacción de Fishuk.

—Otra vez usted con tonterías? — el matemático reaccionó con tranquilidad. Sin embargo su mirada era turbia. — Le voy a dar un consejo. No vea esas películas policías y ladrones. —

—Para que vino? —

—Ya se lo dije. Vine para apoyar a Danin después de su detención. Pero él no ha llegado. Entonces decidí dirigirme a usted. De repente no quiso venir directamente a su apartamento, por el desgraciado hecho, y decidió primero visitar a su amada maestra. Es cerca. Usted lo vio hoy? —

—No. — y además negó con la cabeza.

Ella se inclinó a la idea de que el segundo “interruptor” no “prendió” nada. Su llamada telefónica realmente resultó. De aquí la primera reacción de Fishuk en el encuentro. Ahora estaba tranquilo, muy seguro y la chaqueta con capuchón... Con este tiempo media ciudad anda vestida así. Además la banda en los hombros de un rojo muy subido, como para notarla inclusive en la oscuridad. Y la barbilla, típica para gente muy delgada, no se soporta como evidencia seria. Y la aparición de Fishuk aquí está plenamente justificada. Buscar al amigo después de haber estado preso, acaso no es una acción generosa?

Vishnevskaia miró su reloj.

—Discúlpeme, pero tengo que irme. Y Konstantín debe estar por llegar. La policía tiene sus formalidades. Dígale que hoy lo visito. —

—Sin falta. — masculló Fishuk.

Le costó a Valentina Ippolitovna darle la espalda. La mirada turbia del matemático se clavó en su espalda mientras ella no salió a la acera.

En la calle, entre los paseantes, Vishnevskaia se tranquilizó. Ahora iba lentamente como siempre. Es bueno si nadie te persigue, así, a paso suave, su cojera casi no se nota. Pero en la entrada del metro la mujer sintió de nuevo una sensación desagradable en la nuca.

Valentina Ippolitovna se volteó con preocupación. La gente apresurada, los rostros desconocidos atareados, las conversaciones serias. Algunos paseantes con chaqueta y capuchón miranda hacia el suelo. La maestra buscó la banda roja en los hombros y no la vio. Fishuk se había quedado allá.

Vishnevskaia, cojeando, caminó unos pasos más y, de pronto, se volteó. Sus ojos buscaron la figura sospechosa. Pero no. Nadie la seguía.

La mujer se tranquilizó empujó la puerta de la estación “Sadovaia”

A pesar de la hipermetropía, ella no vio a la preocupada persona que trataba de avisarle algo.
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LEVON AMBARTSUMOV sintió, con asombro, como volvía esa emoción infantil. El proceso de seguir a alguien era apasionante y nada complicado. Haciéndose pasar por un funcionario contrató un auto particular con su chofer. A este, al principio, no le gustó la idea, pero con el adelanto recibido se puso a la tarea de la extraña petición.

El objeto del seguimiento estacionó su automóvil en un gran centro comercial. Levon pensó que esa visita era por la oficina bancaria que había ahí. En ese caso su plan podía llevarse a cabo en ese sitio. Pero la persona que le interesaba hizo algunas compras al azar, bebió té en una cafetería y compró un ticket del cine. Levon también se compró su billete. Sin embargo, la persona seguida se dirigió al estacionamiento, puso todo en la maleta del automóvil, volvió al centro comercial, caminó los laberintos de él y salió por el otro lado.

El metro lo llevó a una zona conocida del centro. Continuando el seguimiento, Ambartsumov se encontró cerca de la casa de Danin. Era posible, como escriben en los libros, que el delincuente vuelve al lugar del crimen?

Cuidando no ser descubierto, Levon utilizó un desvío. Y tomó callecitas cercanas para llegar primero al edificio. Efectivamente llegó primero, se dirigió al ala opuesta del edificio y tomó un lugar estratégico en el primer piso, en el descanso de la escalera, donde había una ventana de la cual podía verse todo el espacio entre los edificios.

Pero aquí su plan falló. El objeto de seguimiento no apareció. Levon esperó. Sería posible que el asesino hubiera llegado antes? Ambartsumov miró hacia la ventana del apartamento de los Danin. Pero ahí no se veía ningún movimiento. Rápido entendió que su espera era inútil. Se equivocó en sus presunciones. O aquel, el perseguido, sospechó algo y cambió su accionar.

El contrariado Ambartsumov bajó a la plazoleta. No le quedaba sino volver al automóvil del asesino y esperarlo allá. Tarde o temprano, el “blanco” aparecerá, posiblemente, ya con el dinero. Entonces tener una última conversación. En todo caso, al bar aquel, no volverá. Es muy peligroso. Confundirá al criminal y lo esperará en el estacionamiento.

Levon se apuró hacia el metro. Debía llegar al centro comercial antes que se llevaran el auto. Los dedos buscaron en el bolsillo el dinero para el pasaje. Que es esta tarjeta? Ambartsumov encontró el ticket rojo para el cine. Lo miró, le puso atención a la hora y se tranquilizó. Tenía tiempo.

El vivo individuo busca una coartada, pensó Levon. Compras antes del cine, visita al café, compras después.., pero eso no es demostración de presencia continua en el centro comercial.

Pero, para que una coartada? La pregunta se puede poner de otra manera. Que delito se planifica a esta hora?

Levon, pensativo, se aproximaba al metro. Por qué el criminal necesitaba estar en esta zona? Encontrarse con Danin? Pero a este todavía no lo han soltado. Y todos los cuidados que había tenido Levon mostraron que él llegó primero al patio entre los edificios. El asesino no llegó. Entonces, dónde está? En que está ocupado en este momento?

Ambartsumov recordó que la maestra Vishnevskaia también vive en esta zona. Ella se entrometió en la investigación e hizo preguntas desagradables. Si ella se encontró con la persona que Levon trataba de seguir, seguramente se comunicó con él. El asesino es cercano a Danin. Alertará el, a Vishnevskaia, del peligro?

En cierto momento a Levon le pareció que vio a Valentina Ippolitovna en el metro. Sería que estaba imaginándolo? No! La mujer volteó. Si era ella. Levon se preparaba a llamar la atención de la maestra, pero en ese momento, alguien le tocó la manga.

Levon miró en esa dirección y con asombro vio la espalda del tipo que estaba siguiendo. Este, tranquilamente, se fue hacia el lado del kiosco de cigarrillos. El desconcertado Ambartsumov se quedó inmóvil en el sitio. Antes de esconderse tras el kiosco, el objeto de seguimiento, metió la mano en el bolsillo y, negligentemente, mostró una buena paca de dólares.

Levon entendió que debía seguir al individuo, y lo hizo.

Doblando hacia atrás del kiosco, Ambartsumov comprobó que ahí estaba tranquilo, no había nadie y nadie vería como el dinero pasaba de uno a otro. No había nada que temer. El controlaba el uno contra uno. Y cerca había muchos transeúntes. Solo había que gritar y el delincuente no podría escaparse. No era un mal sitio para esa operación.

—Dámelo. — susurró Levon, pasándose la lengua por los labios resecos.

Sus ojos siguieron la mano derecha del tipo. Esta entró en el bolsillo. Ahí viene la plata. La paca de dólares. Hoy, de una vez, podrá visitar a su amigo el anticuario y completar su colección.

La mano salió de la chaqueta como muy rápido. Y una larga hoja de acero fulguró. Los ojos de Levon se desorbitaron. Abrió los labios, preparándose para gritar. El cuchillo entró con fuerza en el hígado. La otra mano del asesino, simultáneamente, tapaba la boca abierta.

Levon emitió un gemido ahogado. El pesado cuerpo cayó al piso.
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CUANDO entró al metro, Valentina Ippolitovna se tranquilizó completamente. Aquí estaba segura. Ahora se encontraría con Tatiana Arkhangelskaia y juntas verían la grabación de la videocámara. Si en la cinta estaba la persona, en la cual ella pensaba entonces la investigación se podía considerar cumplida. Esa evidencia sería reveladora. No sería necesario encender el tercer “interruptor”. El asesino no podría escaparse.

Vishnevskaia miró el reloj. Ya era la hora. Arkhangelskaia no había aparecido. Donde fue que acordaron encontrarse? Ah.., en el centro de la sala. Había que bajar la escalera mecánica.

La maestra pasó por el torniquete. En ese momento volteó de nuevo. Es posible que Tatiana ya haya estacionado el auto y ahorita entre en el metro. Los pliegues en las comisuras de sus ojos se tensaron. La mujer estudiaba a las personas que entraban a la estación. Buscaba a una mujer con un sombrero llamativo, el preferido de Tatiana. Pero nada parecido. Gorras, gorros de invierno tejidos de todo tipo, algunas veces modestos sombreritos. Y capuchones! Como están en todas partes!

La mayoría de las personas se lo bajaban al entrar, y se arreglaban el cabello. Pero había aquellos a quienes eso no les importaba y se lo dejaban subido.

Y otra vez, uno de esos, con el capuchón azul oscuro, le pareció conocido a Valentina Ippolitovna. Esos hombros caídos, como el huésped indeseable de ayer.

Vishnevskaia sintió que le volvía la preocupación, pero la apartó a un lado y se dirigió a la escalera mecánica. No estaba contenta consigo misma. Esa imaginación fácilmente podía transformarse en una fobia instalada. Es necesario deshacerse de esos miedos tontos.

La maestra tropezó a alguien. Pidió disculpas, y cuando miró a los lados, el tipo sospechoso no estaba cerca.

El pie derecho de Valentina Ippolitovna, el de la pierna sana, se posó en el escalón de la escalera mecánica y puso su mano en el pasamanos corredizo. El pie izquierdo lastimado ocupó su puesto al lado del derecho. Ahora puede relajarse, y preparase para el otro procedimiento no menos difícil, la salida de esta escalera que se mueve. Si la gente sana hace esto automáticamente, para los minusválidos es un problema serio.

Valentina Ippolitovna se arregló las canas en las sienes y afirmó su cartera en el hombro. Cada vez que se encontraba con sus ex alumnos quería verse digna.

De pronto, una fuerza desconocida la golpeó en la espalda. La mujer se bamboleó y desesperadamente trató de agarrar la mano que tenía en el hombro. Pero hubo un nuevo golpe violento. Vishnevskaia perdió el equilibrio y cayó en los escalones rodantes.
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1993. CAMBRIDGE. Inglaterra.



Por una tradición establecida los participantes de la conferencia matemática internacional llegaron a Cambridge mucho antes de la fecha oficial del comienzo del simposium. Los grandes matemáticos del mundo amaban el Instituto Isaac Newton donde debían presentarse las conferencias. Aquí todo estaba diseñado para la relación informal de los colegas. Las puertas de las oficinas se mantenían abiertas, ellas daban a una sala general y en cada gabinete, aparte de cuarto de baño y ascensor, había pizarrones con tizas. Los matemáticos podían moverse por todo el edificio e iniciar discusiones y polémicas matemáticas en cualquier lugar. Matemáticos de muchos y diferentes países se sentían a gusto ahí. Algunos no hablaban inglés, pero eso no era un obstáculo ya que el lenguaje de las fórmulas matemáticas lo entendían todos.

Esta vez en la víspera de la conferencia corrió el rumor de que alguien había obtenido un muy importante resultado y lo presentaría el 23 de junio. Poco a poco se aclaró que se trataba de Andrew Wiles[15], un matemático inglés que trabajaba hacía tiempo en Estados Unidos. Matemáticos reconocidos recordaban que al principio de su carrera era de los jóvenes matemáticos más apasionados pero en los últimos diez años solo se había dedicado al trabajo de aula y no había producido nada serio. Alguien, bromeando, dijo que Wiles había demostrado el Gran Teorema de Fermat y ahora había decidido salir de la sombra. Muchos lo creyeron, y el rumor, inexorablemente, se difundió, como dicen los matemáticos, en progresión geométrica.

La noticia de que Andrew Wiles había solicitado tres sesiones en tres días seguidos para dictar su conferencia, no hizo sino recalentar el rumor. Uno de los organizadores del simposium, sabiendo de lo que se trataba, le permitió a Wiles todo el tiempo que quisiera. En el pizarrón de los horarios de las conferencias se hicieron los cambios. La conferencia de Wiles se llamó: “Formas modulares, curvas elípticas y representaciones de Galois”.

Aunque el nombre no hablaba del Teorema de Fermat, las conversaciones acerca de su demostración se multiplicaron con rapidez envidiable. Los especialistas recordaron que las curvas elípticas se utilizaron en el método del matemático ruso de Petersburgo, aunque sin suerte. Aquellos que se encontraron con Wiles los últimos años analizaron sus declaraciones y sacaron una sola conclusión: los diez años de reclusión llevaron a Wiles, fanáticamente, a un solo fin — la demostración del Gran Teorema de Fermat.

Los colegas más ansiosos le preguntaron a Wiles directamente acerca del tema importante de su conferencia. Y él se evadía: “Vengan, hay muchas cosas interesantes”. El correo electrónico propagó conjeturas y suposiciones a todos los centros científicos. A Cambridge se apresuraron grandes matemáticos de todo el mundo.

El académico Markov llegó a Cambridge la víspera del comienzo del simposium. Antes de su partida San Sanich compartió las noticias con Konstantín Danin, pero éste reconociendo el tema y oyendo sobre la cantidad de conferencias reaccionó de manera extraña. “No es bello” — susurró Danin casi sin mover los labios, y salió de la oficina del director.

La primera conferencia de Wiles fue completamente ordinaria, sin espectacularidades. Los matemáticos no informados sobre los intríngulis de la situación, tomaron la exposición muy fríamente. Pero aquellos que creían en el verdadero fin del expositor buscaron (y encontraron) los más pequeños indicios de la futura demostración.

La catarata de rumores en el Instituto Newton se descontroló a una nueva velocidad. La situación recordaba el estado de ánimo del público durante la partida de ajedrez crucial en un campeonato del mundo. Observando las primeras jugadas, los matemáticos, al igual que los grandes maestros, especulaban sobre el ataque principal a la demostración del Gran Teorema. Todos los pizarrones se llenaron con fórmulas, la tiza se agotaba y las mangas de los trajes de los más activos ya necesitaban la lavandería.

Para la segunda conferencia la audiencia de interesados se duplicó. Andrew Wiles, como el máximo corifeo de la intriga, abrió su carta de triunfo lentamente. Las extraordinarias ideas se le dieron en un marco elegante y el las expuso como un mago experimentado que intervenía ante un público refinado.

El académico Markov notó que el método de Wiles se parecía, en mucho, a los razonamientos de Danin. Pero en alguna parte en el medio de la conferencia se salió de ese camino. Inesperadamente, el inglés utilizó los resultados de Galois. El insigne matemático-revolucionario francés, que lo botaron de la escuela, que estuvo preso seis meses y que murió en un duelo a la edad de veinte años.

A diferencia de Danin, quien utilizó diapositivas preparadas, Wiles hizo una exposición muy viva, escribiendo fórmula tras fórmula de un pizarrón a otro. No teniendo la posibilidad de ver hacia adelante, los presentes estaban obligados a seguirlo a la velocidad de la tiza, tratando de entender todo el camino de razonamientos. Hábilmente, Andrew Wiles aprovechó esta situación haciendo pausas significativas y escribiendo las mejores ideas en letras más grandes en el centro de un pizarrón nuevamente limpio. Y aunque Wiles, todavía, no había mencionado a Fermat, para todos los matemáticos ya estaba claro que el, a velocidad de crucero, iba hacia la demostración del Gran teorema.

La segunda conferencia, como las películas de acción por capítulos, se interrumpió en el lugar más interesante.

El 23 de Junio era la última exposición de Wiles. Para ese momento ya nadie tenía dudas del principal objetivo del exponente y la sala de conferencias del Instituto Newton estaba abarrotada. La expectativa de los últimos días creció increíblemente. En la sala era tangible la sensación de algo grande y único. Los presentes intercambiaban sonrisas confusas, como niños pequeños a la espera de la aparición del verdadero San Nicolás. Los símbolos matemáticos y las fórmulas eran como un rompecabezas que era difícil seguir. Las fórmulas largas se cambiaron por más pequeñas, de ellas, de nuevo, salían expresiones larguísimas. Y doscientos pares de ojos excitados de los matemáticos contemporáneos más famosos con impaciencia esperaban el último acorde de la más excelsa interpretación.

Y llegó!

Siete horas de laboriosa conferencia quedaron atrás. Andrew Wiles se volvió hacia la sala e hizo una pausa. Como bajo una orden instantánea se detuvieron las cámaras de fotografía de los oyentes más impacientes. El director del Instituto apareció en la entrada con una botella de champaña y se detuvo. Se hizo un respetuoso silencio.

Y todos escucharon como en una parte vacía del pizarrón sonaba la tiza en la mano de Wiles.

Escribió la conocida afirmación del Gran Teorema de Fermat y, cansado, pronunció:

—Yo creo que ahora debo detenerme. —

Después de esto estallaron los aplausos, los cuales tardaron en cesar.

Al día siguiente los más importantes periódicos del mundo encabezaban: “Resuelto un misterio secular de las matemáticas”, “El inalcanzable Teorema de Fermat, por fin, se rindió”, “Descubierto el último misterio de las matemáticas”.

A Andrew Wiles lo asaltaron las cadenas de televisión y los reporteros. Los impresionados periodistas lo bautizaron como: “El más grande matemático del siglo XX”. En un día ya fue conocido en todo el planeta.

Algunos reporteros meticulosos recordaron acerca del premio prometido por el rico industrial alemán a principios de siglo. Y aunque nadie dudaba de la veracidad de la demostración, la comisión Wolfskehl informó que, por las condiciones del premio, la demostración del teorema debe ser publicada en forma de un artículo. Revistas científicas importantes compitieron por el derecho de cederle sus páginas a Andrew Wiles. El escogió “Inventiones mathematicae” y entregó a la redacción una voluminosa carpeta con las doscientas páginas de la demostración.

El jefe de la redacción de la revista, entregó, como está establecido, el manuscrito a los revisores para que dieran su opinión. Tomando en cuenta el significado y el gran volumen de ese trabajo científico, y también a los diferentes métodos ahí utilizados, el manuscrito se dividió en seis partes que fueran entregadas a seis diferentes matemáticos reconocidos. Cada uno de ellos debía analizar todos los detalles y sutilezas del razonamiento del autor y en caso de necesidad plantear sus observaciones.

Y comenzó el trabajo.

Andrew Wiles regresó a Princeton. Casi todos los días él recibía por correo electrónico, de uno u otro revisor, notas como la siguiente: “Me parece que usted tiene un error en la línea 8 de la página 16”. O “Me gustaría recibir una aclaratoria complementaria sobre el último parágrafo de la página 48”. Andrew respondía la pregunta con prontitud. Él estaba seguro de su demostración, no en balde había gastado diez años de trabajo intensivo y confirmado sus resultados más de una vez.

Los revisores aclararon algunos errores, más bien tipográficos, y todo iba hacia el momento en que la demostración, la cual había esperado varios siglos, vería al fin la luz.

Pero el 23 de agosto, justo dos meses después de la famosa conferencia en Cambridge, Wiles recibió una pequeña observación desde Paris del revisor del tercer capítulo. No se diferenciaba mucho de las anteriores. Wiles la leyó y tranquilo, envió la aclaratoria al día siguiente. Pero ésta no satisfizo al experto. El revisor insistió en un pequeño error en el razonamiento. Parecía tan insignificante que Wiles no le puso atención sino a partir de la segunda vez.



[image: ]Al principio esto no lo molestó, y prometió enviar la corrección en dos o tres días. Pero pasaron dos o tres semanas y después dos o tres meses y no conseguía corregir el error. La situación tomaba un carácter dramático. La pequeña abertura se convertía en un gigantesco acantilado que amenazaba tragarse toda la demostración. Los matemáticos esperaban. El artículo prometido no aparecía. El jefe de redacción de la revista recibió respuesta positiva de todos los revisores menos de uno. Por una extraña ironía la capital francesa no quería separarse del misterio de su famoso paisano.

El mundo matemático estaba nervioso. De nuevo, y como en la víspera del simposium internacional en el Instituto Newton, empezaron a correr rumores de todo tipo. Pero esta vez eran pesimistas y de tono sombrío.

Sería posible que la historia se repitiera, y el Gran teorema de Fermat quedara en el misterio. Parecía que Dios y el Diablo hubieran escogido su campo de lucha en los espacios matemáticos. Cada vez Dios otorgaba a los sabios visiones milagrosas, pero al mismo tiempo el Diablo dejaba caer en ellas una gota de veneno mortal que envenenaba el organismo sano de la demostración naciente.
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AL principio lo que sintió Valentina Ippolitovna fue un olor. Era las fuertes mezclas medicinales de un hospital. Después puso atención. Total silencio. Tras la pared se escuchó algo que rodaba por el corredor vacío. Abrió los ojos. Un techo blanco con pintura escarchada y paredes verde claro.

Y un dolor fastidioso en el brazo cerca del codo.

Vishnevskaia bajó la vista. Una cama alta con baranditas de metal. Su cuerpo bajo una cobija. Sus brazos encima. El izquierdo cubierto con un yeso. De repente recordó con pánico sus piernas. Trató de moverlas. Respondieron! Gracias a Dios.

Toda la vida ha tenido miedo por la posible repetición de la pesadilla infantil con esos aparatos ortopédicos rodeando su pierna y las infinitas operaciones, cuando no sientes dolor pero ves bien la tensión en los ojos del cirujano preocupado y el pánico en las miradas huidizas de las enfermeras.

Esta vez encuentra el gesto alentador en la enfermera experimentada.

—Se despertó? Chévere. Voltéese con cuidado, tiene dos costillas fracturadas. —

—Y las piernas? — quiso precisar valentina Ippolitovna.

—Las piernas están bien. Pero en el brazo, dos huesitos. — Aparentemente la enfermera, de cierta edad, no había escuchado sobre la fragilidad del esqueleto humano y estaba acostumbrada a nombrar con diminutivos familiares a esos importantes elementos. — Además la cabecita. —

—Que pasa con la cabecita? — Se asustó la maestra. Con la mano derecha se tocó el cabello. — Por qué tengo una venda en la cabeza? —

—Tiene un fuerte trauma en el cráneo. —

—Es peligroso? —

—En su caso, no. Pero es necesario el seguimiento por el neurocirujano. —

—Que tengo bajo la venda? —

—Se cortó la frente y el cirujano le cogió puntos. Y tiene unos morados en el cuerpo, pero nada serio. Pero no se preocupe! Lo malo ya pasó. —

—En qué sentido? —

—Que va vivir. — La enfermera se lo dijo seriamente. — Y voy a comunicarle a sus familiares que usted ya despertó —

La enfermera salió.

“Cuáles familiares?” se quedó perpleja Vishnevskaia.

Pasado algún tiempo aparecieron la sonriente Tatiana Arkhangelskaia y Viktor Strelnikov, sombrío.

—Valentina Ippolitovna, como está usted? — desde la puerta venía hablando Tatiana y ya empezaba a colocar frutas y jugos en la mesa de noche. — A su edad debería ser más cuidadosa. Me asusté tanto cuando la vi caída allá en el metro. Menos mal que pararon la escalera a tiempo. —

—Fue que se tropezó? — preguntó el policía amablemente.

Vishnevskaia recordó la mano de la cual pudo medio agarrarse. Esto evitó la caída la primera vez. Pero el segundo golpe intencional en la espalda la tumbó.

—Me empujaron. — dijo la maestra.

—Quién? — preguntaron los visitantes al mismo tiempo.

—No logré verlo. Pero...-

—Pero que...? — el policía mostró una insistencia profesional.

—Me agarré de la mano y creo que noté bien el reloj. —

—Cual reloj? —

—El que tenía en la muñeca. —

—La muñeca de quién? —

Valentina Ippolitovna recordó, dolorosamente, el último segundo antes de la caída.

—Alguien me dio un empujón en la espalda. Cayendo me agarré de su mano. Y ante mis ojos pasó la esfera del reloj. Y ahí comencé a rodar por la escalera. Después... — la maestra cerró los párpados y se apretó el entrecejo con los dedos.

—De la mano de quien, usted se agarró? Del que estaba en el escalón de abajo? —

—No. Ahora lo recuerdo. — Vishnevskaia abrió los ojos. — Me golpearon en el hombro. La mano se quedó ahí y yo me agarré de ella. —

—Usted vio a la persona? —

—No. Solamente el reloj. Bello. Brillante. —

—Qué tipo de reloj? —

—No sé. —

—Cualquier cosa que recuerde. —

—Bueno en la esfera había dos o tres esferitas y como un dibujito. —

—Ese es el logotipo. Como era? —

—Algo conocido. En alguna parte lo he visto. —

—Lo puede dibujar? —

Vishnevskaia meditó un instante.

—No. Pero voy a tratar de recordar donde lo he visto. Y eso serviría para que, Viktor? —

—Si esto fue un malandrito casual, entonces no importa. Pero si a usted la empujaron a propósito, entonces hay que buscar entre la gente que le conviene dañarla. Usted no le vio el rostro, entonces solo tenemos lo del reloj. Pero no sé si sirve... Solo si es un modelo raro. —

—No recordemos más lo triste. — Se entrometió Tatiana en la conversación. — Como se siente, Valentina Ippolitovna? —

—La cabeza todavía me da vueltas. Pero lo más importante es que mis piernas están bien. Y la cara... Tienes un espejo? Quiero mirarme. —

—Usted se ve muy bien. La venda no la afea. — Arkhangelskaia abrió la cartera y hurgó en ella. — Olvidé el espejito. La próxima vez lo traigo. —

—La próxima vez yo misma me veo en mi casa. —

—No, no, no. Y ni lo piense! Hablé con los médicos para que la curen completamente. Con los traumas en la cabeza no se juega. Quédese aquí el tiempo que se necesite. Tiene una fractura complicadita, el golpe en la cabeza, hay que verle los puntos, cambiar vendas. Y no proteste! La salud es lo más importante. —

—Y la cinta de video? — recordó Vishnevskaia.

—La veré yo mismo. — prometió Strelnikov y suspiró preocupado. — Pero sucede algo... —

El policía y Arkhangelskaia intercambiaron miradas sospechosas.

—Que pasa? — Se preocupó Valentina Ippolitovna.

—Estaba pensando en su problemita. El de la lámpara y los tres interruptores. — El policía desvió la conversación pensando que no era el momento para preocupar a la maestra con las noticias sobre Ambartsumov. — Todas las combinaciones de prendido-apagado ya las hice. No entiendo todavía como es el asunto. —

—No debe concentrarse en los interruptores, debe pensar en la lámpara. Cuando llegue a casa, prenda la luz y estudie la lámpara. —

—Cualquier lámpara? —

—Sí, claro. Esa, la que alumbra su cuarto. —

El policía miró hacia el techo, donde había fluorescentes. Y después miró su reloj.

—Tengo que irme. Muchas cosas por hacer. Y si recuerda algo sobre el reloj... —

—Si viera los avisos con las esferas. —

—En la casa tengo catálogos de relojes. Son de Félix. Voy a traerlos. — Tatiana prometió.



A los dos días Arkhangelskaia visitó a la maestra de nuevo.

—Trajiste el espejito? — la maestra insistió.

—Ahhh... Usted es medio narcisista, cierto? Por qué no come frutas? — le dijo Tatiana poniendo más frutas en la mesa de noche y entregándole el espejo. — tome, enamórese de usted misma. —

Valentina Ippolitovna se miró y le devolvió el espejo.

—Por lo menos más bella me pondrán en la urna. —

—Que dice usted?! No hable así! — Y diciendo eso Tatiana puso un par de gruesas revistas en el borde de la cama. — Estos son los catálogos de relojes. Pero solo los importados. —

Valentina Ippolitovna se colocó los anteojos y empezó a hojear las revistas en papel glacé con grandes fotografías de relojes.

—Y para que tantos? El viejito mío también da la hora. —

—Estos son juguetes para ricos. Félix, desde que empezó a ganar, se compra uno todos los años. —

Valentin Ippolitovna recordó su temor antes de entrar al metro. Alguien la seguía o no? Miró por encima de los anteojos.

—Y a nuestro encuentro, tu viniste sola? O con Félix? —

—Yo sola, claro. —

—Ah sí. Me dijiste que todavía dormía. —

—Cuando yo empecé a prepararme, saltó de la cama. Habló por teléfono y salió corriendo. Se imagina? Y eso que es sábado. — Tatiana suspiró — business, business... —

—Te acuerdas del librito? Ese viejo, sobre el Teorema de Fermat. De donde lo obtuvo? —

—Pero usted misma se lo regaló! En la escuela. Félix no lee novelas policíacas, dice que los problemas de matemáticas son más interesantes. Que pasa? —

—No. No importa. — negligentemente la maestra movió la mano sana y continuó hojeando el catálogo. En una de las fotografías se detuvo y casi gritó. — Lo recordé! En el reloj había una “M” como la de McDonalds! Mírala! —

Tatiana Arkhangelskaia miró la foto que le mostraba la maestra. Era de un reloj marca “Maurice Lacroix”. Su corazón dio un vuelco. Ella sabía perfectamente que Félix tenía uno de esos.

—A usted... la empujó una persona con un reloj de esos? —

—Por lo menos él no trató de sostenerme. —

—Usted recuerda eso con precisión? —

—La letra M, en la parte superior de la esfera es muy parecida a la de “McDonalds”. Por eso es que la tengo en la memoria. Por...? —

Vishnevskaia miró con atención a la ex alumna.

—No nada. Es un reloj muy caro. No cualquiera lo tiene.

—Mucho mejor. Recuerdas que Viktor Strelnikov dijo que si es raro... —

—Es más fácil conseguir al malandro —

—O al criminal que lo planificó. —

—Criminal? — Arkhangelskaia se estremeció. — A quien puede usted molestar? —

Valentina Ippolitovna recordó el problemita del bombillo y los tres interruptores. Un trío de sospechosos por la letra “F” y un asesinato. Ella ya había accionado dos “interruptores”. Sin ningún resultado. Pero el tercero...

Y al fin y al cabo ella no había podido revisar la cinta de video de la cámara del metro. Si la tercera “F” había estado en la zona el día del asesinato de Sofía Danina, casi no quedarían dudas. Viktor Strelnikov había prometido mirar la cinta. Quizás ya lo había hecho.

Sin levantar la vista Vishnevskaia preguntó:

—Tatiana, por favor, llama a Strelnikov y dile la marca del reloj. Ese nombre no lo puedo pronunciar.

—Ya lo voy a llamar. —

Valentina Ippolitovna decidió cambiar el tema de conversación.

—Cuando crees que me darán de alta? —

—Yo creo que pronto. —

—Como le va a Félix? Cuál es la sorpresa que te trajo de España? —

—Una sorpresa grande. — Arkhangelskaia respondió con tristeza.

—No quieres hablar de eso? —

—Compró una casa allá. —

—Eso es una sorpresa! Por qué no estás contenta? —

—Félix me está proponiendo irnos para allá. Por lo menos por un tiempo. —

—Por qué? —

—Tiene problemas en Piter. Quiere darse un tiempo. —

Las mujeres se quedaron pensativas. Vishnevskaia, acerca de lo que había escuchado. Tatiana Arkhangelskaia, acerca del reloj “Maurice Lacroix”, acerca del comportamiento sobreexcitado del esposo después de su regreso de España, acerca de la categórica decisión de él de no visitar a su amigo Konstantín Danin.

—Que quiere que le traiga la próxima vez? — Le preguntó Tatiana después que salió la enfermera.

A Vishnevskaia le pareció que la ex alumna no escuchó su respuesta.
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EL cuero del viejo diván, ya gastado hasta lo blanco, crujió suavemente. Konstantín se levantó de su lugar preferido y se dirigió a la cocina. Cuando volvió de la policía, había tratado de borrar la silueta dibujada en el piso de la cocina, pero todavía quedaban restos de la tiza. No era frecuente que estuviera solo en el apartamento. Aunque amaba la soledad y desde la niñez prefería estar alejado de toda compañía, él sabía que cerca estaba su madre o su esposa que resolvían las pequeñas cosas de la vida corriente.

Hacía poco había aparecido en su vida una nueva persona cercana. Inclusive dos. Y pensar en ellos, por momentos, lo distraía de concentrarse en las matemáticas. Al principio esto lo molestaba y su mente trataba de esconder el sentimiento creciente tras una dura caparazón, pero la ternura conmovedora, como pequeña planta que germinaba, atravesaba cualquier estrato. Y toda la culpa la tenían esos ojos infantiles que como un par de gotas de agua se parecían a los de él.

Danin recordó que hacía tiempo no comía. Decidió calentar unos raviolis, abrió la llave del gas de la cocina y buscó los fósforos. En eso comenzaron a llamar a la puerta. “Seguramente son ellos” pensó con alegría. Danin corrió a la puerta y abrió la cerradura.

La puerta se abrió enseguida y violentamente entraron tres tipos en bata blanca.

—Huele a gas. — gritó uno de ellos. — Y dijeron que él quería lanzarse por la ventana. —

—Y lo que quiere es volar el edificio! — gritó otro y, sin ninguna contemplación, agarró a Danin por el cuello y con un hábil movimiento le tomó la cabeza de tal manera que Danin quedó totalmente indefenso. Arrastraron al matemático desde el edificio, descalzo por los charcos y lo metieron en una camioneta con una gran cruz roja pintada. Alguien le trajo los zapatos pero en la posición en que estaba no era posible ponérselos. La puerta de hierro de la camioneta cerró de un golpe y crujió el arranque.

Danin, muy pronto estuvo en una instalación que, lejanamente, le recordaba un hospital. Entonces apareció una enfermera con jeringa y ampolla.

—Que es eso? — preguntó Konstantín.

—Quieres hacerme enojar! — lo regañó el enfermero y lo amarró a una cama clínica.

—No se ponga nervioso, paciente. Ahora se sentirá mejor. — con rostro maligno le prometió la enfermera.

Por encima del codo le introdujo la aguja. El punzante metal dejó pasar el líquido a la vena. A Danin le colocaron un collar, lo arrastraron por un corredor y lo metieron en una fea recámara con rejas en las ventanas y un candado en la puerta. Desde un rincón salía un hedor insoportable. Ahí estaba el retrete.

—Desnúdate! — ordenó el enfermero. A los pies le cayó una andrajosa pijama de hospital.

—Dónde estoy? — aterrado preguntó Danin.

El pelirrojo enfermero le apretó fuertemente los dedos. Estaba dispuesto a rompérselos, y hubiera podido como si fueran huesitos de pollo, lo cual iba a producirle una gran satisfacción.

—Te vas a poner la pijama o no? —

Los enfermeros le arrancaron su ropa. Otros cinco internos de la celda observaban lo que sucedía. Danin, desnudo, tuvo que ponerse el pijama.

—Por qué estoy aquí? — preguntó el matemático, ya sintiendo que se le iban las fuerzas.

—La inyección fue poca! —

Lo empujaron a la cama vacía. Le amarraron el pecho y las piernas con correas. Los enfermeros lo apretaron a placer. De nuevo apareció la enfermera y le acercó un vaso plástico.

—Bebe! —

El matemático apretó los dientes.

—No lo vamos a consentir, verdad? —

El enfermero le apretó la nariz para que no respirara. Las mejillas sin afeitar se le contrajeron en una mueca. Cuando Danin liberó la boca, la enfermera muy hábilmente le introdujo el horrible líquido. Danin se sintió ebrio. Y, rápido, perdió el conocimiento.

En la mañana se despertó por una nueva inyección. Durante el día le dieron comida y medicinas líquidas, después de las cuales, Konstantín vomitó. Los enfermeros lo golpearon y lo obligaron a limpiar el piso. En la tarde otras dos inyecciones. Danin no negó a comer. Entonces, de nuevo, lo amarraron a la cama y la enfermera, a la fuerza, le metió la cucharilla en la boca, con algo baboso y frío. A consecuencias, le rompió un diente.

Al día siguiente se repitió la pesadilla. Pero avanzada la mañana lo llevaron a una oficina decente, con piso de parqué, estantes con libros y una pintura abstracta en la pared. Era difícil entender como tan disímiles instalaciones podían cohabitar bajo el mismo techo.

Lo recibió un hombre de unos cincuenta años, bien afeitado y en una bata color verde claro con las mangas recogidas. La severidad de su rostro estaba acentuada por las arrugas verticales en su entrecejo y en las comisuras de los labios.

—Siéntese, Konstantín. — el dueño de la oficina le indicó una silla cómoda y con un gesto hizo salir al enfermero.

—Quien es usted? — preguntó Danin.

—El director de la clínica, Dmitri Borisovich. —

—Es una clínica psiquiátrica? —

—Es correcto. —

—Por qué estoy aquí? —

—Usted quería suicidarse. Además usted representa una amenaza, no solo para usted sino para, los que lo rodean. —

—Pero... de dónde sacaron eso? —

—Acaso eso importa ahora? Lo más importante ahora es que lo podemos declarar enfermo incurable y lo podemos enviar a un manicomio provincial mucho peor que el nuestro. Le gusta aquí? — Danin negó vivamente con la cabeza. El médico sonrió. — Cuando se convierta en vegetal, eso no le va a importar. —

Dmitri Borisovich se puso de pie y midió, con los pasos, el perímetro de la oficina. Inesperadamente se inclinó hacia Danin a través de la mesa.

—Pero hay otra salida. Usted es un matemático. Su cabeza está diseñada para resolver problemas complejos. Bueno, hágalo! Y nosotros le damos las condiciones necesarias. En su casa ya no hay nadie para preocuparse por usted. —

—Me inyectan y me meten en la boca cosas desagradables. — se quejó Danin. — No puedo pensar. —

—Esos son solo tranquilizantes. Nada serio todavía no utilizamos. Por ahora! — subrayó el médico. — Y entonces Konstantín, está de acuerdo con mis condiciones? —

—Con cuales condiciones? —

—Lo voy a pasar a una habitación individual. En vez de medicinas le voy a prescribir vitaminas. Yo mismo se las daré. Y usted se dedicará a su amada actividad. Sí, sí. Las matemáticas. Puede contar con lo que necesite. —

—Y los enfermeros? —

—Usted no los verá más. Si, por supuesto, usted se comporta bien. Y entonces? —

—Cuando me dejarán libre? —

—Eso dependerá completamente de su comportamiento. A usted ya lo reconocieron enfermo. Pero eso puedo corregirlo en el futuro. — El director miró fijamente a Danin y volvió a su silla. — Ok. No perdamos tiempo. Veo que usted está de acuerdo. Ahora lo llevarán a su nueva habitación. Hay una condición. Para que yo vea que usted trabaja, necesito que usted tome nota de todas sus ideas. Para empezar, yo le recomendaría recordar lo más importante que usted ha logrado en matemáticas hasta ahora y reproducir estas notas. Esto lo ayudará a recuperar su antigua forma, como los deportistas antes de la competencia. Trabaje, yo revisaré sus notas.

—Usted sabe matemáticas? —

—Todos hemos estudiado un poco, algo y de alguna manera, fanfarroneó el médico y pulso un botón bajo la mesa.

Entró la enfermera conocida. Esta vez, sonriendo. Llevó a Danin a una habitación separada con sábanas limpias y una mesita pegada a la pared. En ella había una gran carpeta de hojas cuadriculadas y un bolígrafo. Cuando la abrió Danin se sorprendió.

En el encabezado de cada página estaba escrito la formulación matemática del Teorema de Fermat.
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VIKTOR STRELNIKOV se ocupó de proveer una patrulla a Valentina Ippolitovna para llevarla a su casa. Él la acompañó y al volante iba su colega Aleksei Matykin, quien se quedó en el carro mientras Strelnikov ayudaba a la maestra a subir a su apartamento.

—No lo dejaré ir sin que nos tomemos un té. — desde la puerta del apartamento le dijo Valentina Ippolitovna.

—Eso no es necesario. —

—No acepto negativas. Tenemos que hablar. —

Silbó la tetera, se sirvieron las tazas y campanillearon las cucharillas.

—Perdóneme por el desorden. Tengo más de una semana sin estar en casa. — se disculpó Vishnevskaia.

—Comprendo. —

—Gracias por habernos detenido en el supermercado. —

—De nada. — el policía estaba sentado cómodo en la cocina.

Cuando bebían el te aromático, Vishnevskaia preguntó.

—Viktor, usted vio la cinta de video de los pasajeros que salían del metro el día del asesinato de Sofía Danina? —

—Enseguida no pude, Valentina Ippolitovna. Me dieron tareas urgentes. Y esas cintas no la guardan por mucho tiempo. Las renuevan periódicamente. —

—Como así! — se disgustó la maestra.

—El caso está cerrado. El asesino, identificado. Las estatuillas robadas, se consiguieron. Se imagina, ni siquiera se estropearon. —

—Y yo? — Vishnevskaia levantó el brazo con el yeso. — A mí me empujaron en la escalera automática! —

—Eso fue unos malandritos. O alguien que no tuvo suficiente cuidado. Desgraciadamente, eso sucede. —

—Me empujaron a propósito! Como dos por dos es cuatro! Alguien no quería que yo viera las cintas de video. —

El policía separó la el té caliente de la boca y puso la taza en la mesa.

—Valentina Ippolitovna, usted sospecha de alguien? —

—Sí. — Asintió la maestra.

—Antes que diga algún nombre, piense, tiene alguna evidencia? Tenga en cuenta que las cámaras de seguridad no dan a la escalera mecánica. —

—Tatiana no le informó sobre el reloj? Ese es un modelo no común. —

—“Vostok”? De esos hay muchos. No sirve de evidencia. Valentina Ippolitovna, olvide el pasado. Hay que vivir el día de hoy. —

—Arkhangelskaia dijo que el reloj era un ”Vostok”? — Vishnevskaia se asombró.

—Qué? No es así? —

—Claro que no. — La maestra se puso nerviosa y no lograba pasar las hojas del cuadernillo. — Ya la voy a llamar.

—No se apure. Arkhangelskaia se fue con el esposo para España. —

—Se fue? Ahorita en otoño? —

—Los ricos tienen esas cosas. Se despidió y se fue. —

—Pero ni siquiera me llamó —

—Dijo que escribirá. —

—Va a escribir? —

—Sí. Ya me llamó desde España. Me pidió que la llevara a usted a su casa. Le mandó saludos y dijo que le escribirá para decirle todo. Espere. Desde el exterior se tardan las cartas. —

La maestra pensó un momento y se puso de pie.

—Sírvase más té, Viktor. Y coma de esas galleticas que compramos. Voy a prender la computadora y ver el correo. En nuestro siglo las cartas van por cables. —

El policía tomó una galleta y estiró el brazo hacia la tetera.

—Todavía no se enfrió. — comentó con satisfacción.

Vishnevskaia se detuvo de repente y recordó.

—Resolvió el problemita del bombillo? —

Apenado, el teniente abrió los brazos.

—Le voy a dar la última ayudita. — La maestra apagó la lámpara que estaba sobre ellos. — Ahora toque el bombillo. —

Salió de la cocina y se apuró a su computadora. Casi enseguida apareció en la pantalla plana del monitor el ícono del correo electrónico. En su ausencia ya se había acumulado una cierta cantidad de correos no leídos. El último era de Arkhangelskaia. Lo abrió y empezó a leerlo.

Mientras más leía, más dudaba. Que era eso: un deseo tardío de decir la verdad o una mentira astuta?
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Las celebraciones de Navidad y del Año Nuevo llegaban a su final. Ligeramente mareado, Andrew Wiles estaba de pie, solo, en el medio de la sala de su casa con un vaso de whiskey en la mano y tambaleándose por el whiskey tomado. En una mesita pequeña al lado del diván estaba un ejemplar abierto de la revista “People”, donde el aparecía como una de las personas más destacadas del año. Debido a la esposa estas revistas estaban en todos los cuartos de la casa. También en las casas de vecinos y amigos tenían esas revistas. Hasta hace poco tiempo éstos lo felicitaban sinceramente y, hasta en los estacionamientos, desconocidos se le acercaban.

Andrew miró su brillante fotografía donde sonreía y se rio amargamente. La gloria efímera. Una inmensa desesperación, como con anillos de hielo, lo apretaba. Largos años trepando hacia la inconquistable cima cubierta de nubes y al fin cuando ya llegó se apartó la niebla pero le dijo que todavía no había vencido. Está parado frente a un precipicio y allá, del otro lado, está la cima anhelada. La hendidura atravesada no parece tan ancha, pero es una impresión equivocada. Todos los esfuerzos para pasarla han sido infructuosos. Cada día que pasa el extremo del cañón se aleja y, como la boca de un gran tiburón, se prepara para destrozar al valiente matemático que se arriesgó a subir tan alto.

Andrew sacudió su cabeza despeinada y de un golpe se tragó el resto del whiskey. El hielo dentro del vaso tintineó sobre la mesa y sus manos agarraron la revista, la rasgaron con furia y la echaron al fuego de la chimenea. La hoja con la fotografía en colores de Wiles lentamente se dobló, se oscureció y rápidamente se convirtió en ceniza. Por un momento Andrew tuvo el deseo de hacer lo mismo con las doscientas páginas de la demostración que había causado tanto revuelo.

Pasados apenas seis meses del impensable triunfo, “el más grande matemático del siglo veinte” debía reconocer su humillante derrota. Científicos de todos los países exigían la aclaratoria en la demostración del teorema de Fermat. Muchos ya sabían que en el razonamiento de Wiles había un error pero insistían en la publicación del trabajo como estaba y con las observaciones de los revisores. El redactor principal de la revista científica también pedía eso. Los colegas estaban convencidos de que el trabajo de Wiles, era en cualquier caso, un gran logro. Pero el terco matemático no estaba de acuerdo.

Si algún otro corregía su error la gloria sería para él, no para Wiles. En la historia de las matemáticas entra aquel quien consigue el salto que salva el abismo hacia la victoria y no quien construye el puente enorme que lleva a la meta pero que le falta una última conexión.

Andrew decidió no rendirse. Diez años de sesudas investigaciones lo prepararon para el trabajo duro y él no podía apartarse cuando el sagrado sueño de generaciones de matemáticos estaba tan cerca.

Wiles se sentó a la computadora y rápidamente escribió una carta a toda la sociedad matemática. En ella el reconoció la existencia de un problema pero prometió resolverlo rápidamente y presentar la total demostración en febrero. Pisó la tecla “enviar” y la carta, reenviada de un lector a otro, en un par de días recorrió toda la esfera terrestre, tranquilizando a sus seguidores.

Sin embargo no todos sus colegas compartieron ese optimismo. Muchos consideraron que él, simplemente, le daba largas al asunto. Pasó febrero y llegó marzo. Por el peso de la responsabilidad Andrew Wiles se presentó en la Universidad de Princeton pero no trajo ningún detalle nuevo. El problemita no quería resolverse. La demostración estaba en un limbo.

Esta noticia se difundió con mayor rapidez que la promesa. Por alguna razón los grandes fracasos le interesan más al público que las victorias. Si el “Titanic”, en vez de hundirse, hubiera establecido un record mundial de velocidad de travesía del Atlántico quien se acordaría de eso ahora.

El número de los escépticos, convencidos de que era un error fundamental, creció significativamente. Pero el duro Andrew Wiles, sin importarle nada, continuó trabajando en la demostración.

Y al principio de abril sonó un trueno de una fuerza enorme!

El correo electrónico llevó a todo el mundo una noticia descorazonadora.

El profesor Noam Elkies de la Universidad de Harvard, con mucha autoridad, anunció que el teorema de Fermat no es cierto! El encontró una solución de la ecuación de Fermat en los números naturales. Ella tendría un exponente alto, mayor que diez. Este contra ejemplo fue largamente buscado por muchos matemáticos, y de haberse encontrado la notoria demostración del Teorema de Fermat no hubiera existido! No se puede demostrar algo que no es cierto! Ahora estaba claro porque durante cientos de años no se había tenido éxito. El respetado profesor prometió que en los próximos días daría detalles de su descubrimiento.

Si miles de matemáticos aguantaron la respiración por esta noticia, Andrew Wiles sufrió un tremendo schock solo comparable a un infarto al miocardio.

Resultaba que el profesor Elkies era un especialista muy conocido en teoría de números. En 1988 él fue el autor de un resultado sensacional. El halló un contra ejemplo para la también muy antigua, pero no menos conocida, hipótesis de Euler. En analogía a la ecuación de Fermat el inquieto y grande Euler afirmó que la ecuación:



x⁴+ y⁴ + z⁴= w⁴







no tiene soluciones positivas en los números naturales.

Por más de doscientos años nadie pudo ni demostrar ni contradecir la hipótesis. Se inclinaron al hecho que se parece mucho al Teorema de Fermat y que seguramente tampoco tiene solución. Esta opinión se fortaleció aún más con la llegada de la era de las computadoras. Un grupo de entusiastas con ayuda de un poderoso ordenador comprobaron la ecuación para todos los números hasta varios millones. No se encontró solución. La hipótesis se confirmó y muchos se apuraron a hacer la generalización de que era cierta.

Pero aquí llegó el profesor de Harvard y propuso la siguiente solución asombrosa:



2 682 440⁴ + 15 365 639⁴ + 18 796 760⁴ = 20 615 673⁴







La hipótesis de Euler estaba errada!

Además Noam Elkies demostró que la ecuación tiene infinitas soluciones en los números naturales. Y ahora el respetado profesor afirma que encontró una solución para la ecuación de Fermat.

Y esto significaría que el Gran Teorema de Fermat no es cierto!

En el siglo diecisiete el francés genial se había equivocado. Y millones de personas habían dedicado días meses y años a la búsqueda de algo inexistente.
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RÁPIDAMENTE leyó la carta de Arkhangelskaia y Vishnevskaia volvió al principio. Pero esta vez no se apuró.

“Hola Valentina Ippolitovna, espero que cuando lea esta carta ya usted esté bien y en casa. Disculpe que no pude visitarla más en el hospital. El asunto del reloj me dejó mal.

Pero vayamos en orden.

En cuanto me enteré de la extraña muerte de la madre de Danin yo sentí una fea y fría premonición. Y cada día esa sensación crecía en mí. Yo enseguida entendí que esa muerte estaba relacionada con los manuscritos de Danin. El maldito secreto del Teorema de Fermat siempre atormentó a Konstantín. El buscó esa demostración largos años. E inclusive la solución oficial del problema por el matemático inglés no lo detuvo. Danin comparaba la demostración de Wiles con la conquista del Everest en avión. Pero en los tiempos de Fermat esa técnica no existía. El genial francés encontró “una verdaderamente asombrosa demostración” utilizando métodos clásicos conocidos desde los tiempos de Diofanto. Danin utilizó solamente ese camino. Él quería ver la misma belleza exacta que se le había abierto a la única persona sobre la Tierra: Pierre de Fermat. El deliraba por este sueño.

Y no solo él.

Cuando me enteré del asesinato enseguida pensé en Félix. Toda su vida el compitió con Danin. Inclusive por el derecho de tenerme, y en esto él ganó. Pero en matemáticas Félix siempre perdió contra Danin. Y el Teorema de Fermat...

También fue su sueño. Félix lo llamaba todo el tiempo y algunas veces lo visitaba. Una vez encontró a Danin cegado por la Belleza, según sus palabras. El comprendió lo que había causado ese estado en su amigo escolar. Danin halló la asombrosa demostración de Fermat. El alcanzó la máxima Belleza del mundo de los Números y de todo el Universo.

Usted como matemático entiende que yo no exagero.

Félix estaba conmocionado. Pero Danin no quería compartir con nadie su descubrimiento.

Félix le propuso ayuda con la escritura del artículo. Danin no quiso saber nada de eso y anunció que compartía completamente las convicciones de Fermat y no estaba dispuesto a quitar el Sueño a otros matemáticos.

Félix hubiera dado cualquier cosa por mirar la demostración. Yo lo llamé el día del asesinato. Pero tenía el teléfono apagado. Entonces llamé a su chofer que fue a buscarlo al aeropuerto. El chofer me dijo que había una cola fuerte y que Félix se había ido en metro. Yo comparé los tiempos y me asusté.

En la nochecita yo traté de hablar con Félix pero estaba atareado con papeles y me corrió de ahí. La mañana siguiente estaba extraño y de nuevo se fue hasta la noche. Yo no sabía que pensar. Después, sus preguntas capciosas, la letra F que usted mencionó solo hacían reforzar mis sospechas.

Cuando nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en el metro y revisar la cinta de video el escuchó nuestra conversación. Yo le propuse ir juntos. Pero Félix dijo que tenía cosas que hacer y enseguida se fue.

Y después usted con el reloj “Maurice Lacroix”. Félix tiene uno.

Yo entré en pánico. Mi marido — un asesino! Qué hacer?

Esa tarde me mostró las fotografías de la casa extraordinaria que se compró en España. Eso fue la sorpresa prometida. El propuso que nos fuéramos enseguida para allá. Yo le pregunté que por qué el apuro. Él dijo que tenía serios problemas con los impuestos y los corruptos, que había que darse un descanso. Yo no le creí. Que no eran tiempos de andar por ahí, con malandros armados en todas partes. Yo no me opuse.

Al investigador yo le informé que el reloj que usted había visto era un “Vostok”. No quería dañar a mi marido. Y nos fuimos a España.

En España me tranquilicé. Le hice preguntas a Félix y él se rio de mis sospechas. A todo él dio una explicación lógica. Entonces le pregunté por el reloj. Se quedó pensando y entonces me dijo que un mes atrás se lo habá regalado a Mikhail Fishuk. Parece que en los tiempos estudiantiles él le había roto un reloj y ahora se lo devolvía. Con intereses.

No sé si creerle o no, pero revisando las cosas que trajimos (unas pocas) no encontré ni un papel escrito por la mano de Danin. En San Petersburgo el caso del asesinato está cerrado. Yo también quiero olvidarme para siempre de esa sensación desagradable en mi alma.

Eso es todo. No nos juzgue muy fuertemente. Siguiendo el ejemplo de mi esposo yo también me voy a convertir en una española.

Suya,

Tania Arkhangelskaia”

A la carta venía anexado un archivo. Vishnevskaia lo abrió. En la pantalla aparecía una fotografía de Tatiana y Félix con un fondo de un mar frío. Tatiana tenía un abrigo liviano de alto cuello que recordaba los cuellos de encaje medievales. Félix ya parecía español con su barba afilada.

Valentina Ippolitovna observó la fotografía de sus antiguos alumnos largo rato. Tenían puestos lentes de sol y su rostro una sonrisa triste. Sin embargo esto no interesaba a la maestra. Amplió la fotografía para mirarla mejor en detalle.

A la espalda de Vishnevskaia apareció Viktor Strelnikov.

—Lo adiviné — comentó él con alegría.

—Yo también entendí algo — susurró la maestra conmocionada.
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— DE qué habla usted? — preguntó el policía.

—Y usted? —

—Yo, de los interruptores y el bombillo. Ya sé cómo resolver el problemita!

La experimentada maestra captó el ánimo del antiguo alumno y se volvió hacia él. En ese momento él merecía un poco de atención.

—Ajá, dígame. —

—Hay que prender dos interruptores al mismo tiempo, esperar un momento y apagar uno. — con brillo en los ojos dijo eso rápidamente. Después, feliz como un niño, empezó a hablar más lentamente. — Entonces vamos a la habitación y si la lámpara está prendida la respuesta es obvia. Si no está prendida entonces la tocamos. Si está caliente entonces la prende el interruptor que acabamos de apagar. Si no lo está entonces es el interruptor que no accionamos. —

—Veinte puntos, Viktor. Lo felicito. — La maestra simuló un aplauso. — Ahora usted siente el gusto de una victoria personal? —

Strelnikov asintió sin poder evitar una gran sonrisa.

—Ese sentimiento es lo que mueve a Danin. Gracias a esos momentos irrepetibles y no por la gloria simplemente, él se lanza a lo desconocido. —

Valentina Ippolitovna le dio tiempo al feliz policía a que volviera en sí y volteó el monitor hacia él.

—Mire. Esta es Tatiana Arkhangelskaia con el esposo. La fotografía es reciente. Félix Basilievich tenía barba cuando regresó a San Petersburgo?

—No sé. Yo no lo vi. —

—Quien lo interrogó? —

—Matykin. —

—Llámelo y pregúntele por la barba. —

—Para qué? —

—Yo tengo mi propio problema de interruptores. Y la letra F no puedo sacármela de la cabeza. —

—Félix? Usted sospecha de él? —

—Sospechaba. El asunto es que yo le vi la barbilla al que se metió en mi apartamento. Estaba limpia. —

—Las mujeres también tienen las barbillas limpias. — bromeó Strelnikov.

—Las mujeres... — pensativamente repitió Vishnevskaia, mirando la fotografía.

El cuello alto le recordó el disfraz que Tania Arkhangelskaia llevaba en un acto escolar. Ella interpretó un personaje de un cuento infantil. Cual...? Feia[16], ah sí, Feia!

Ese fue uno de esos días donde los alumnos muestran una improbable fuerza en matemáticas. Ese día ella puso el problema paradójico de la naranja y el globo terráqueo.

—Supongan que le ponemos un aro pegado a la Tierra a lo largo del ecuador y de igual manera una naranja. Ahora supongamos que alargamos el aro en exactamente 1 metro. Está claro que el aro se separa de la superficie y se hace un vacío. Surge una pregunta: en cual caso el vacío es más grande, en la Tierra o en la naranja? —

—Por supuesto que en la naranja. — casi gritó de primera Tania Arkhangelskaia. Y el resto del grupo la apoyó.

—Por qué? — preguntó la maestra.

—La longitud del ecuador del globo terráqueo es del orden de los 40000 kilómetros. — demostrando su erudición la diligente alumna. — En este caso 1 metro es una pequeña y despreciable cantidad. Y la naranja tiene una circunferencia de, quizás, unos 30 centímetros y si se le agrega todo 1 metro es claro que se obtiene una gran separación. —

Valentina Ippolitovna se dio cuenta que los únicos que calculaban escribiendo en el papel eran Danin y Basilievich. El primero que habló de los dos, impávido, fue Danin.

—El cambio del radio de cada aro será igual. —

—De verdad? — Con una nota de sarcasmo repreguntó Vishnevskaia. Toda la clase se carcajeó. — O sea que tu afirmas que entre el enorme globo terráqueo, y entre la naranja y sus aros extendidos en 1 metro aparece la misma hendidura? —

—Sí. — insistió Danin. — Ella no depende del diámetro del cuerpo. Si se toman una arveja y Júpiter se obtiene el mismo resultado.

—Y tú que dices? — Vishnevskaia se dirigió a Basilievich.

—A mí me resulta lo mismo. — Félix miraba asombrado sus cálculos. — Seguramente tengo algún error, ya que eso contradice el sentido común. —

—Y sin embargo su resultado es correcto. Pero no hay que dejarse llevar por las emociones. Los matemáticos deben creer siempre en los números. —

Silencio total en la clase. Todos estaban boquiabiertos. Treinta pares de ojos conmocionados miraban a Valentina Ippolitovna. Una naranja y el globo terráqueo; objetos incomparables por el tamaño. La longitud de la circunferencia para la primera aumentaba tres veces, y para la segunda unas milésimas por ciento. Y la separación resultaba igual!

—Danin, escribe la solución en el pizarrón. — le dijo la maestra.

Pero inclusive después que en el pizarrón aparecieron las sencillas fórmulas, de las cuales se deducía que, el cambio del radio en ambos casos consistía en 1/2π, o cerca de dieciséis centímetros, muchos alumnos no lo creían. En el recreo Vishnevskaia, con una sonrisa, observaba como Basilievich y Arkhangelskaia medían, con cintas amarradas, los anchos globos y el pequeño gorro de tul del hada que Tania debía ponerse en el espectáculo escolar.

Después, durante mucho tiempo a ella la llamaron Feia y a la niña le gustaba.

—Feia, un nombre con la letra F. — murmuró Vishnevskaia.

Strelnikov no la escuchó y señaló con el dedo a la pantalla.

—Esa barba en dos semanas no crece. —

—Si usted supiera, Viktor, las posibilidades que proporciona la programación actual. Ahora, no solo una barba le puedes colocar a una fotografía, sino hasta un tercer ojo, que ni te imaginas. —

El policía arrugá la cara, preparándose a replicar, pero tomó el celular y apretó una tecla de rápida llamada.

—Lioha, tú te reuniste con Basilievich. Recuerda y descríbemelo... Si, si, una barba tipo española? Sí, eso era todo, enseguida bajo. — El policía trancó el teléfono. — Sí, tenía la barba. —

Por la frente de la maestra pasaron unas arrugas.

—Si no fue él, entonces puede ser Feia... O la historia del reloj regalado puede ser cierta. Usted puede comprobar eso? —

—De qué habla? —

Valentina Ippolitovna recordó que Strelnikov no conocía el contenido de la carta.

—Félix Basilievich le regaló a Mikhail Fishuk un reloj suizo como el que estaba en la muñeca de la persona que me empujó. —

—Otra vez con eso? — suspiró el policía.

—Aunque no. Empecemos desde el principio. Basilievich pudo regalarle el reloj a Fishuk justo antes del vuelo para confundir la investigación... Pero primero hay que preguntarle a Danin si él le había dicho algo a Fishuk acerca del Teorema de Fermat. — La maestra dio un manotazo a la mesa con resolución. — Sí! Voy a invitar a un té a Konstantín en este momento.

Tomó el teléfono. Marcó el número dos veces. Y las dos veces lo que oyó fue el monótono repique.

—No vale la pena llamar. — sin querer dijo el policía.

—Qué pasó? — se preocupó la maestra.

El teniente apartó la vista.

—No quería decirle nada... Pero después de perder a su madre, su matemático comenzó a comportarse de manera extraña. —

—Que significa extraña? —

—Quiso lanzarse desde la ventana. Y quiso hacer algo más, no bueno. En suma, se lo llevaron al hospital. —

—Cual hospital? —

—Un psiquiátrico. —

—Mire, usted sabe? ... Konstantín es una persona no común, pero él es normal! —

—Es un asunto de los médicos. Nosotros lo soltamos. Ya no es mi problema.

—Usted es un insensible! —

—Yo? — El ofendido Strelnikov se dirigió a la salida pero a medio camino se volvió. — Realmente tenemos problemas serios. El mismo día que usted se cayó en la escalera mecánica ahí cerca acuchillaron a Levon Ambartsumov. Murió. Todavía no hemos encontrado al asesino. —

—Cuando sucedió? —

—Aproximadamente al mismo tiempo que su caída. Lo encontraron cuando vino la ambulancia por usted. —

La maestra se quedó pensativa.

—Eso pudo haber sido la misma persona. Primero él y después yo. O al revés. —

—Es fácil para usted sacar conclusiones. —

—Debemos hablar con Konstantín Danin. La llave del enigma la tiene él! Donde queda el hospital? —

—En las afueras. — Strelnikov recitó la dirección. — Solo que yo no estoy seguro que Danin nos pueda ayudar. En estado normal, hablar con él, es difícil. —

—Ayúdeme a llegar al hospital psiquiátrico. A usted, policía, lo dejan entrar a todas partes. Y yo ni siquiera soy un familiar. Usted sabe cómo es. —

Por un momento Strelnikov dudó, pero enseguida dijo:

—Voy a tratar de hablar con el médico jefe. Entonces le doy el teléfono y usted resuelve. —

Llamó a la delegación y habló con el de turno.

—Este es el teniente Strelnikov. Por favor, deme el número de teléfono del psiquiátrico y el apellido del médico jefe..., Si, ya lo estoy escribiendo. Como dijo? — El policía quitó la vista del papel y, perplejo, miró a Vishnevskaia. Y terminó con un: — Está claro, gracias. —

En silencio le entregó la hojita de papel a Valentina Ippolitovna. Al lado del número de teléfono estaba escrito un apellido muy bien conocido de ellos.

Vishnevskaia, asombrada, murmuró

—Extraña coincidencia. —

—A mí no me gustan esas coincidencias. —

—Como dos por dos es cinco. —

—Precisamente! —

—Significa que el asesino es... —

—La maestra no terminó su frase, pero Strelnikov la comprendió perfectamente.
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La comunicación acerca del contra ejemplo del profesor de Harvard lanzó a Andrew Wiles al abismo de la desesperación.

Resultaba que él había dedicado toda su vida a un imposible! Había arañado con las uñas una pared de concreto y hierro. Sus infinitos intentos de cerrar el agujero en la demostración desde el principio estaban condenados al fracaso, porque el Gran Teorema de Fermat no era cierto!

Desesperanzado, Wiles estaba dispuesto a morir. Los colegas agobiaron al autor del contra ejemplo con preguntas. Este callaba. Entre los científicos, durante dos días, no hubo un tema más palpitante que el colapso del Gran Teorema. Hasta que alguien notó la fecha de la carta. 1º. de Abril!

La comunicación resultó ser un “cayeron por inocentes”. Los matemáticos respiraron tranquilizados. El Gran Teorema continuó siendo el Gran sueño.

Se podían escuchar conversaciones de este tipo: “Bueno, el primer chistoso no fue Elkies, sino el mismo Fermat cuando escribió que él sabía la demostración”. “No, el no bromeó. Acaso se pueden poner doscientas páginas de una demostración en los márgenes de un libro?”. “Ahí está todo el problema. Ni siquiera la suya se puede meter en una revista”.

Los rostros se volvieron hacia Andrew Wiles. Este, tranquilizado, redobló sus energías y continuó su trabajo en la corrección del error. Pero no lo logró ni en la primavera ni en el verano de 1994.

La sociedad matemática, poco a poco, se tranquilizó. El Gran Teorema es Grande como para, simplemente, rendirse. Inclusive Wiles empezó a acostumbrarse a esa situación. Todos reconocían que, a pesar de la molesta derrota, él había enriquecido las matemáticas con métodos brillantes, que podían ser utilizados para la solución de otros problemas.

Y el Teorema de Fermat... Bueno, no había nada vergonzoso ponerse en la cola con Euler y Cauchy.

[image: ]Con estos pensamientos, seis meses después, un Wiles relajado estaba en su oficina mirando sus viejas notas. E inesperadamente le llegó la Iluminación.

El vio una, completamente nueva, solución al problema que le había trancado la demostración. Era indescriptiblemente bella, y al mismo tiempo, simple y elegante. Sin creerlo todavía, pasó varias horas asombrado con la solución y no entendía porque no se le había ocurrido antes. Las sensaciones que lo embargaron no podían compararse con los instantes de mayor felicidad en su vida. La feliz emoción lo desbordó con olas de éxtasis.

Esa primera noche, el feliz Andrew durmió en su oficina. En la mañana el recomprobó la demostración y se convenció que todo estaba en orden. Wiles corrió adonde sus colegas de la facultad de matemáticas y les pidió comprobar su solución. Cada uno afirmó que todo era absolutamente correcto.

Esto fue el triunfo. El verdadero triunfo de Wiles después de la anticipada ovación en el Instituto Newton. Gracias a la última bella solución la demostración se pudo recortar en setenta páginas.

El nuevo artículo fue de nuevo recensado por los expertos y no hubo ninguna observación.

Y en mayo de 1995 la demostración del Gran Teorema de Fermat fue publicada en la revista “Annals of Mathematics”

El problema matemático más famoso fue resuelto!

Pero el Gran Secreto de Fermat quedó en la oscuridad.
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LA puerta de la oficina del médico jefe del hospital psiquiátrico estaba cerrada con llave. Dmitri Borisovich no quería que alguien escuchara por casualidad su conversación telefónica. A pesar de las quejas de su interlocutor él hablaba en voz baja y suavemente.

—Bebé, estamos copiando todo lo que él escribe. Todo! Y tú lo tendrás. No te ocultaré nada. Tendrás todas las páginas, hasta las que tienen garabatos. Si algo está tachado y corregido lo copiamos también. Yo no comprendo tu insatisfacción, Bebé. Acaso hay pocas fórmulas? Para mí, todas esas notas que ya copiamos ya son suficientes para una monografía completa!

Dmitri Borisovich escuchó los nuevos argumentos del disgustado interlocutor pero permaneció cariñoso.

—No te preocupes, Bebé. Yo, a él, le puse todas las condiciones. Gracias a mí, él está dando cantidades brillantes de ideas matemáticas y no tengo la culpa que tu necesites alguna idea extraordinaria particular. Entiende que yo no puedo mirar directamente en su cerebro y ver porque está interesado en esa teoría y no en la que tú necesitas! Si, ya lo hipnoticé dos veces. Le doy medicinas que le debilitan la voluntad. Como me lo pediste, yo le ordené que escribiera la demostración del Teorema de Fermat. Estaba en tal estado que no podía esconder nada. Ya tienes todos los resultados de mis intervenciones. Yo mismo vi, como Danin dedujo la maldita formula.

Dmitri Borisovich se secó el sudor de la frente, asintió varias con la cabeza como si su interlocutor lo viera y continuó justificándose:

—Yo te amo, Bebé. Pero yo no soy matemático para evaluar todo correctamente. — Escuchó la voz amada, soñando con un encuentro y repentinamente decidió: — Espera. Dices que Danin empezaba a escribir las fórmulas necesarias pero después saltaba a otras. Que significa eso? Yo le anulo la voluntad. Él es incapaz de mentir y esconder ideas, por eso reacciona correctamente a órdenes exteriores. Pero ahorita su cerebro está concentrado en otra cosa. Algo más importante que el famoso Teorema de Fermat. Yo entiendo que es Grande... Y Danin también lo entiende. Pero todos los recursos de su cerebro están tan dedicados a la solución del nuevo problema más importante, que su corteza cerebral bloquea todos los intentos de conectarse con algo antiguo y de segunda importancia. Esto es una reacción del organismo a nivel celular. No hay nada intencional para esto en Danin. El comienza a escribir la demostración. Pero es bastante sofisticado. Es necesaria una conexión de las neuronas de la memoria, pensamiento lógico y Dios sabe que más, pero su cerebro se niega a hacer eso. Subconscientemente Danin se niega a separarse de ese problema que está resolviendo ahora. Me doy a entender? —

El médico jefe oyó el cumplido y no pudo aguantarse.

—Tu eres inteligente! Como te deseo! —

Pero la voz en el teléfono estaba pendiente de su asunto.

—Como eliminar eso? — repreguntó Dmitri Borisovich y se quedó pensativo. — Yo ya utilicé tantos medicamentos psicotrópicos que el organismo del paciente puede no tolerarlos. Pero ya que a ti no te importa... Hay otra manera, pero muy arriesgada. — El médico miró hacia la puerta y bajó la voz. — Se puede inyectar directamente en la corteza cerebral. Se elimina el bloqueo subconsciente. El paciente dice todo lo que sabe y nadie puede impedirlo.

Esa noticia fue recibida con tal entusiasmo por el interlocutor que el psiquiatra consideró necesario decirle las consecuencias.

—Cierto que este método es comparable a la explosión de la bomba atómica. Imagínate, es necesario romper una única barrera, pero conservar completamente el resto de conocimientos que están ahí atrás. Sintetizando, yo garantizo el efecto a corto plazo, pero... Danin puede no volver a su estado normal. De genio el pasaría ser un idiota, un competo idiota! —

A pesar de una perspectiva tan lúgubre, el interlocutor insistió en esa solicitud. Dmitriy Borisovich no se opuso más y consideró el momento adecuado para la peligrosa operación.

—En este caso, Bebé, necesito que estés presente en el hospital. El paciente puede decir todo solo una vez. Tendrá fuerzas para escribirlo? No estoy seguro. Ven, yo organizo todo. Solo estaremos tú y yo.
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La gran puerta se cerró ruidosamente. En la sección de Algebra y Teoría de Números, en la cual trabajaba Danin, atropelladamente entró Mikhail Fishuk.

—Konstantín. Mire. —

Desde hacía poco tiempo Fishuk había entrado en los estudios de doctorado del instituto de matemáticas. Su mano sacudía un grueso paquete de papeles. Casi le tocaba la cara a Danin con los papeles.

—Saqué una copia en la biblioteca. Este es el artículo de Wiles con la demostración del Teorema de Fermat. El método es muy parecido al suyo. Pero él no lo terminó. Mírelo. Mírelo. —

Fishuk se sentó y Danin, lentamente, hojeó las páginas traídas.

—Si usted hubiera insistido y hallado el error en su afirmación le hubiera ganado al inglés. — le dijo, ya más tranquilo el estudiante de postgrado. — Por qué usted se rindió? — Yo apenas era un estudiante y, sin embargo, traté... Pero quien soy yo, y quien es usted...-

Konstantín continuaba mirando el voluminosos artículo. Ahí estaba la demostración de la hipótesis importante, de la cual se deducía la veracidad del teorema de Fermat. La variedad de las uniones lógicas entre las diferentes ramas de las matemáticas efectivamente recordaba su propio trabajo. Lo enorme de la construcción se basaba en un conjunto de premisas variopintas y a los ojos de Danin no era muy estético.

Formalmente, la gran meta había sido alcanzada. Wiles pasó la línea de llegada de primero en la carrera de varios siglos hacia el premio, pero el recordaba a un motociclista acelerando al final.

Sin esconder su desdén Danin apartó la fotocopia del artículo.

—Esto no es lo que tenía en mente Fermat. —

—En qué sentido? — Fishuk no comprendió.

—La demostración de Wiles está basada en métodos que no fueron conocidos sino hasta el siglo veinte. Fermat no podía conocerlos. —

—Y qué importa?! El Gran Teorema está demostrado. La gloria y el dinero vienen. Y nosotros... usted se quedó fuera. Pero por qué usted, entonces, abandonó? Eso fue un error imperdonable. —

—Misha. — Danin hizo crujir los dedos. — Fermat llegó a otra demostración. Yo estoy seguro que ella es pequeña y elegante. Ella debe ser preciosa. Si la hallas, verás la verdadera Belleza! —

—Yo? —

—Y porque no? Atrévete. —

—Para qué? Ya el Teorema está demostrado. Usted me propone, como a un niño de escuela, darle para la casa el teorema conocido por todos de Pitágoras? Eso no lo valora nadie. —

—Y tú mismo? Yo recuerdo la sombrosa sensación de cuando yo mismo demostré el teorema de Pitágoras. Yo me remonté sobre la tierra. Por qué, crees tú, que Fermat no publicó su demostración? —

Fishuk encogió los hombros.

—Quizás era un tipo raro. —

—No. Pierre de Fermat actuó muy sabiamente. El no quiso quitarle aotros la alegría del propio descubrimiento. Aquel que se ilumine recibe un chispazo de un gusto irrepetible y gracias a ese momento feliz vale la pena vivir. —

—Usted habla de una forma extraña. Y la gloria? —

—La gloria? Eso es un canto fúnebre, cuando ya los éxitos y los honores están en el pasado. Pero la iluminación divina nos visita junto con el nacimiento de un nuevo descubrimiento. Es un instante de admiración, que no se puede cambiar por nada. Pero decídelo tú. Cuando es mayor la alegría? El día que naces o en los funerales? —

Los ojos claros de Konstantín Danin miraron suavemente al confundido Mikhail Fishuk. Este no se atrevió a replicar. Solo se asombró por la poco común locuacidad del virtuoso matemático, que así, sinceramente lo consideraba desde sus años estudiantiles.

—Vamos, vamos. — didácticamente dijo Konstantín. — Resolviendo problemas, debemos pensar en la belleza. —

Y su rostro, de nuevo, fue ensombrecido por una concentración silenciosa. Él sabía que nunca se desviaría del camino hacia la gran meta.
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CUANDO el teniente llamó al hospital psiquiátrico para informar la visita de Valentina Ippolitovna, le dijeron que eso no era posible. Entonces Strelnikov, Matykin y Vishnevskaia llegaron a las puertas cerradas de la institución en un carro oficial. Esa visita no oficial parecía suficientemente convincente.

Apenas abrió la puerta del automóvil, Vishnevskaia vio como se le acercó una joven preocupada, trigueña con pelo negro corto con lentes oscuros. Con el capuchón caído sobre la nuca, la mujer respiraba aceleradamente. Los lentes de sol, cuadrados, le parecieron conocidos a la maestra. Y la postura le recordaba a alguien que ella había notado dos veces donde Danin.

Esta vez la extraña no trató de esconderse y le habló directamente:

—Valentina Ippolitovna, que bueno que usted vino. A Kostia le puede pasar algo malo. Le están preparando una operación peligrosa. Yo traté... yo traté de entrar para impedirlo, pero no me dejan.

—Quien es usted? — bruscamente preguntó Strelnikov. El policía también pensó en la persona que no había podido alcanzar.

—Yo... — la mujer desvió la mirada de Strelnikov a la maestra. — Yo soy enfermera. Antes trabajé aquí, pero renuncié. El médico jefe es mi tío. —

—Cuál es su nombre? —

—Oksana. —

—Que operación le van hacer a Danin? —

—Exactamente no sé. Pero es muy peligrosa. Una intervención directa al cerebro. Después de eso, Kostia ya no podrá ser un científico. Ni siquiera va a ser una persona normal! —

La mujer lloraba. Valentina Ippolitovna la sentó a su lado en el auto y le preguntó:

—Por qué se preocupa tanto por Konstantín Danin? —

Oksana se secó las lágrimas y se sonó la nariz. Sus enrojecidos ojos miraron con preocupación a la maestra.

—Konstantín... es el padre de mi hijo. —

—Qué?!! — a coro preguntaron los dos policías y la maestra.

—Desde este punto, por favor, con más detalle. — Strelnikov se volteó hacia la mujer.

—Mi hermano me lo presentó, cuando Kostia ya estaba divorciado. El me pidió que...yo consolara a Danin..., como mujer. El consideraba que Danin lo necesitaba. Y yo... en ese momento... también estaba sola. Me había divorciado del borracho de mi marido, quien me pegaba a cada rato. Y Danin, una persona preparada, muy inteligente. Muy callado, es verdad, y si empieza a hablar, yo no entiendo nada. Pero eso no es importante. El es buen hombre, y tranquilo. Después de la vida miserable que llevaba, eso me gustó mucho. Y yo pensé que él y yo, quizás..., y bueno, lo seduje.

—Y después? — preguntó el policía.

—Nos encontrábamos con poca frecuencia. Y mi hermano y yo trabajábamos para que Danin se quedara conmigo. Entonces quedé embarazada. No sabía qué hacer. De mi anterior esposo no me quedó nada. Y decidí tener el niño. —

—Danin supo eso? —

—Varias veces le propuse que viviéramos juntos, pero él no respondía y se iba. Tenía miedo que él no quisiera el niño, y me quedaba callada. Nos separamos por dos años. Después nos empezamos a ver de nuevo. Menos de lo que yo quería. Quería estar con él, y no solo por el niño. Me enamoré de él. Hace poco le dije Que Igor es su hijo y lleva su apellido.

Hubo una pausa dentro del automóvil. Todos meditaban sobre lo escuchado.

—Así es la cosa. — Strelnikov reaccionó primero. — Y que hizo Danin cuando supo lo del hijo? —

—Dijo que le iba a ensenar matemáticas. —

—O sea, lo aceptó. — Asintió Vishnevskaia.

—Sí. Kostia empezó a venir más frecuentemente. Y a mí, ya me miraba con otros ojos. Yo estaba haciendo planes para nuestra vida en común. Cuidadosamente lo discutíamos él y yo. Él lo tomaba tranquilamente y, a veces, pensaba en su mamá. Entonces se cerraba. —

—Es decir, la madre de Danin era un obstáculo para su felicidad? — preguntó capcioso Strelnikov.

—Pero, no... —

—Y usted decidió matarla! — presionó el policía.

—Yo no he matado a nadie. — con disgusto, respondió Oksana.

—Por qué usted vino al edificio de los Danin y huyó de la policía? —

—Yo quería ver a Kostia. De nuestras relaciones nadie sabía. Yo no quería ser inoportuna. Él debía ser el primero en hablar de eso. —

—Donde estaba usted en el momento del asesinato de Sofía Evseevna Danin? — Strelnikov no se rendía.

—No fui yo, la madre de Danin la mató otra persona. — aseguró la mujer.

—Quién? Usted lo sabe? —

—Sí. —

—Quizás usted conoce al asesino de Levon Ambartsumov? —

—Es el mismo. —

—Diga el nombre! —

—Pronto usted mismo se va a dar cuenta. — La mujer miró el reloj y se estremeció. — No hay que perder ni un minuto! La operación puede empezar en cualquier momento. Y es irreversible! Ayúdenme a salvar a Danin. —

—Viktor, hay que apurarse. — Valentina Ippolitovna apoyaba a Oksana.

Strelnikov se recostó para pensar un momento.

—Bueno, aquel asesinato ya pasó, y nosotros vinimos por el matemático. — Entonces se dirigió a Oksana. — Usted conoce las instalaciones en el hospital? —

—Sí. Yo trabajé aquí varios años. —

—Entonces venga con nosotros. —

—Pero sepa que todas las puertas están cerradas con candado. —

—Quién tiene las llaves? —

—El médico jefe tiene una llave universal que abre todos los candados de todas las puertas. —

—Como es la llave? —

—Siempre la tiene en su bata. En un llavero de cuero. —

—Si empezamos con el médico jefe entonces conoceremos estas interesantes instalaciones. —

—En los corredores hacen guardia los enfermeros. Sin la autorización del médico jefe no le permiten el paso a nadie. —

—Aleksey, tú no has perdido tus cualidades de boxeador? — preguntó el teniente a su subalterno.

—Me estás ofendiendo. Yo me entreno con regularidad. — orgullosamente respondió Matykin.

—Entonces vendrás con nosotros. Después, como vaya viniendo, iremos respondiendo. —

La comunicación de los guardias sobre la visita inesperada de los policías, por un momento asustó a Dmitriy Borisovich. Y por casualidad los trajo esa díscola. Una hora más y él, para satisfacción de su amada criatura, habría hecho la operación prevista. Entonces sería su turno para recibir satisfacción de su Bebé. Y ya todo está listo. El paciente ya está anestesiado y acostado en la mesa de operaciones, inclusive ya le afeitaron el círculo en la cabeza en el lugar apropiado. Solo queda taladrar el cráneo y poner la aguja a la profundidad necesaria.

Pero el médico jefe reaccionó rápido y se tranquilizó, no en balde era un psiquiatra con treinta años de experiencia. No tenía que temer nada. Al quirófano no van a llegar. Y si llegan hasta aquí estos no invitados, ya les tengo preparada una bella historia de una enfermedad, de acuerdo con la cual, él toma la correcta decisión para salvar la vida del paciente.

Solo el desagradable retraso de Bebé lo molestó un poco. En calidad de consolación Dmitriy Borisovich besó a la persona amada en los labios y ayudó a ponerse la bata quirúrgica. Así sería más seguro.

El médico jefe se dirigió a su oficina. Lo más seguro es que los policías estarían interesados en los síntomas de alguno de sus antiguos pacientes que cometió un delito. En el peor de los casos habrá que deshacerse de ellos con algún preparado fuerte. Pero ese problema no debe ocurrir. No a las primeras de cambio.

En ese estado de ánimo Dmitriy Borisovich recibió al teniente de la policía en su oficina.

Strelnikov entró a la oficina solo. Con una gran sonrisa.

—Respetado Dmitriy Borisovich, como me alegro de conocerlo. Nikolai Egorovich me habló de usted. — Strelnikov se había preparado de antemano y había llamado a un alto funcionario de la ciudad cuyo hijo había estado en este hospital por drogadicción. — Él le está muy agradecido. Me pidió, no solo darle un apretón de manos, sino abrazarlo de todo corazón. —

El sorprendido Dmitriy Borisovich, de repente, se vio entre los brazos de Viktor Strelnikov. La mano izquierda del huésped se movió hacia abajo. La llave en el llavero de cuero pasó de la bata blanca del médico a la chaqueta del policía.

—Es agradable saber que en nuestra ciudad trabajan magos como usted. — El policía soltó al médico y se sentó.

—Gracias. — masculló el médico jefe y le preguntó. — Y cuál es la razón de su visita? —

—Mi nombre es Viktor Strelnikov. Yo soy el segundo de a bordo en la comisaría de nuestra región. Y vengo por una consulta. — El policía vio que el psiquiatra tomó una postura profesional. — No, no. Mi salud está bien. A mí me interesa uno de sus pacientes. —

—Quién? —

—Danin. Konstantín Yakoblevich Danin. —

Dmitriy Boreisovich arrugó el entrecejo y los tamborilearon la mesa como si recordara.

—Danin, Danin... —

—Matemático. Recordó Strelnikov notando que el médico jefe se hacía el loco.

—Ahh, el matemático! Si, está aquí. Que pasa con él? —

—Queremos interrogarlo. —

—No se puede. Danin está muy enfermo. — aseguró el médico.

—Usted está seguro? —

—Absolutamente. —

—Quizás se puede probar de todas maneras? —

—Es inútil. Desgraciadamente su enfermedad ha avanzado mucho. Hemos tenido que tomar medidas extremas para traerlo a un estado normal. —

—Bueno ya que con el matemático estamos mal.. Yo despido a mis compañeros para que se dediquen a otras labores importantes. Y usted y yo hablamos un poco de él. Usted se opone? —

—No hay nada de qué hablar. —

Strelnikov salió al corredor, le dio la llave a Matykin y le dijo en voz baja:

—Danin está en peligro. Búsquenlo. Yo voy a estar aquí. —

El teniente volvió a la oficina y se sentó más cerca del médico. Abriendo los brazos dijo:

—Nosotros tenemos bases serias para sospechar que el ciudadano Danin está incurso en un delito. Que dice usted al respecto? —

—En el rostro de Danin tenemos claramente la expresión de una personalidad psicopática. — asintió el médico jefe. — De él se puede esperar, perfectamente, acciones incontroladas. Por eso él se encuentra aquí. Y de que delito lo sospecha? —

—Del asesinato de su madre. —

—Eso es serio. Me alegro que lo hayamos aislado. —

—No a tiempo. Pero eso fue un error nuestro. Creemos que Danin tuvo tiempo de cometer otro crimen. —

—Como así? —

—Después de la muerte de su madre, nosotros lo arrestamos. Pero las evidencias no estaban completas y tuvimos que soltarlo. Y ese día, cerca de su casa, asesinaron a un conocido de Danin, el cual, nos parece, que quería ayudarlo. —

El médico jefe miró al policía directamente a los ojos. En su fuero interior estaba contento. Si la policía asociaba al paciente con dos asesinatos, entonces nadie iba a protestar por lo que le ocurriera en el hospital. Los familiares de Danin ya no lo defenderían. Y la sociedad estaría agradecida por el aislamiento de un sujeto peligroso.

—Entonces, que cree usted, Dmitriy Borisovich? Puede Danin asesinar a alguien? —

—Indudablemente! — categóricamente dijo el psiquiatra y empezó, con una lluvia de términos especializados, a describir los síntomas de la enfermedad psíquica de Konstantín Danin y los múltiples peligros para la sociedad que de ellos se puede esperar. —

“Los asuntos con nuestro matemático están mal, — sombríamente pensó el policía mirando los gestos seguros de las manos peludas del psiquiatra — será posible que hayamos llegado tarde?”.
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— ADÓNDE vamos? — Le preguntó Alexey Matykin a Oksana.

Esta ya había conseguido ponerse la bata verde claro de enfermera y el gorrito también verde claro para las operaciones. Solo los jeans azules desentonaban.

—Vamos a la otra ala, al semisótano. Será mejor que me dé a mí la llave. — Matykin le dio la llave. La mujer asintió. — Vengan conmigo. —

Oksana caminó con seguridad por el corredor. Detrás de ella, balanceando el corpachón, pero con paso rápido iba el policía. Y después Vishnevskaia atareándose con su yeso en el brazo.

Ante la puerta de la escalera estaba sentado un guardia enfermero. Miró con atención y sonrió.

—Oksana, eres tú? Regresaste? —

—Regresé. Regresé. — La mujer con decisión abrió la puerta.

—Y estos, quiénes son? —

—Una paciente a consulta y su familiar que la acompaña. Orden de Dmitriy Borisovich. —

—Está bien. Pasa. —

El grupo se dirigió hacia abajo, por la escalera. El enfermero, fumando, se quedó pensativo. La cara del tipo no le gustó. Lo había mirado impertinentemente y había apretado los puños. Por qué eso? Entonces llamó al médico jefe.

—Jefe, aquí pasó lo siguiente: su sobrina entró al primer sector. Y con ella un tipo. —

—Deténganlos. — Ordenó el médico jefe — y métanlos en alguna parte hasta que yo llegue. — El trató de no mostrar preocupación, colgó el teléfono y con una sonrisa le dijo a Strelnikov. — Un enfermo está correteando. Pasa a menudo. —

Después de oír la orden, el enfermero apagó la colilla del cigarrillo. Las botas enormes con suela doble sonaron por la escalera. El enfermero los alcanzó rápido y les gritó:

—Epa, para donde van ustedes, rufianes? —

—Parece que nos agarraron. — dijo en voz baja el policía y se volvió al enfermero con una sonrisa. — Por qué tan groseramente? —

—Qué? — El enfermero se movió un poco para evitar el impacto del golpe.

El puño poderoso voló hacia el policía que saltaba. El golpe de Matykin alcanzó a su oponente en el estómago no defendido. Este gimió, pero mantuvo el equilibrio y dio un paso atrás.

Mientras tanto Oksana había abierto la puerta. Tras ella había otro guardia enfermero. El primero gritó: —Agárralos. Orden del jefe. —

La lucha en dos frentes a Matykin no le convenía. El próximo golpe fue a la quijada del primer enfermero. El nuevo guardia vio caer a su compañero y comprendió la relación de fuerzas. Y antes de entrar en la lucha pidió auxilio. Entonces por el corredor se sintieron dos pares de piernas corriendo.

—Vayan. Yo me arreglo aquí. — exhaló Aleksey.

Las dos mujeres continuaron hacia adentro. Y el guardia ya no les puso atención. Miró al duro policía y esperó a sus compañeros. En eso llegaron los otros dos con las batas abiertas. Matykin se agazapó, cubriéndose con las manos extendidas.

—Sin ruido, tipos. Me rindo. —

Los guardias envalentonados, atropellándose le cayeron en conjunto. Y siguió una andanada de golpes.

Oksana y Valentina Ippolitovna continuaron más adelante. Abrieron otra cerradura y se encontraron en una sala aislada con varias habitaciones.

—Él debe estar aquí. — Oksana trató de hablar en voz baja, pero su voz tembló de preocupación.

Tras sus espaldas el gancho automático cerró con fuerza la pesada puerta.

“Como sufre ella por Konstantín, — con emoción pensó Valentina Ippolitovna. — Si se unen, serán felices”. La maestra seguía obedientemente la delgada figura en bata hospitalaria y con los hombros ligeramente caídos. “Ya que es delgada, debería serle fácil corregir eso” — pensó la bondadosa maestra. Y se imaginó como se verían juntos Danin y Oksana.

Inesperadamente la enfermera se detuvo y se tensó. Valentina Ippolitovna no se pudo detener a tiempo y la tocó levemente con la mano que tenía el yeso. La característica de la espina dorsal de Oksana le llamó la atención a la maestra. Donde había visto antes esa postura?

—Por aquí. — Oksana la sacó de sus pensamientos.

Se oyó la llave que giraba. Las dos mujeres entraron en la habitación que tenía el letrero de “Quirófano”. Adentro estaba oscuro. Se encontraban en una silenciosa sala sin ventanas.

La enfermera prendió la luz. Bajo el techo, en el centro de la habitación se iluminó un círculo compuesto de luces brillantes. Vishnevskaia se encandiló y cuando ya pudo ver había bajo las luces una mesa alta sobre ruedas. Sobre ella, bajo sábanas estaba un cuerpo. El cuerpo tenía el rostro completamente tapado y solo se le veía en la coronilla un círculo afeitado.

Oksana se adelantó hacia la mesa de operaciones y le destapó la cabeza.

—Es él. — Se oyó su voz temblorosa.

Preocupada por la entonación de la voz, Valentina Ippolitovna se asomó sobre el hombro de Oksana. Ahí yacía sin dar signos de vida el pálido Konstantín Danin.

—Y? — se asustó la maestra.

—Llegamos a tiempo. Ahorita se me ocurre algo. — respondió la enfermera.

Ella salió. La habitación tenía, además de la puerta principal, dos puertas laterales. Valentina Ippolitovna hacia donde se había ido Oksana. Había una silla cerca de la pared y entonces se sentó ahí.

“Si llegamos a tiempo significa que todo está bien con Kostia” — concluyó la maestra.

De pronto se abrió una puerta lateral. Volvió Oksana. Ahora su boca y nariz estaban tapadas con un tapabocas y si no fuera por los lentes y los jeans azules bajo la bata Valentina Ippolitovna no la habría reconocido. La enfermera llevaba, en las manos, una inyectadora grande. Y se dirigió hacia la maestra.

—Que pasa? — se asombró la anciana.

Pero la enfermera no respondió. Le tomó el brazo sin yeso a la maestra y se inclinó para clavarle la aguja más arriba del codo. Vishnevskaia se levantó, y la silla cayó con ruido. La maestra corrió hacia la puerta y la enfermera la siguió. Sus seguros movimientos transmitían terror. Valentina Ippolitovna movió la manecilla de la puerta, pero esta no se abría. La puerta se cerraba automáticamente y solo se abría con llave. La enfermera, inconmovible, observaba los movimientos nerviosos de su presa encerrada en el semisótano de este manicomio. Detrás del tapabocas se adivinaba una sonrisa de maldad.

Vishnevskaia gritó, pero ese ruido nació y murió en la pequeña habitación. Recordando la pesada puerta de este semisótano, la maestra comprendió lo inútil de sus intentos. Ella estaba en la misma trampa que el indefenso Danin. Quién era realmente esta mujer? Que suerte macabra le tenían preparada? Y donde estaban los benditos policías?

Aleksey Matykin luchaba con los enfermeros, tratando de tenerlos a todos frente a él. Eran tipos fuertes de reacciones rápidas. Los golpes del boxeador de peso mediano, aunque llegaban a su blanco, no causaban mucho daño y solo enfurecían más a los enfermeros. Además de eso, llegaron más enfermeros y sacaron al policía al corredor. Aquí, la superioridad numérica y el conocimiento del sitio les dio la ventaja. Uno de los enfermeros se colocó a la espalda del policía y lo golpeó fuertemente en la cabeza. Matykin rodó a los pies de sus oponentes.

Valentina Ippolitovna se dio cuenta que no podía esperar ayuda alguna. Con ayuda del yeso empujaba y golpeaba a la insidiosa enfermera y corrió hacia la puerta lateral opuesta. Ahora la enfermera la perseguía con más agresividad. Se sentía que ya no tenía paciencia. En cualquier momento iba alcnzar a la maestra y la iba inyectar a la fuerza.

Afortunadamente, la puerta lateral estaba abierta. Vishnevskaia la atravesó, pero la mano con la inyectadora fue tras ella. La maestra, entonces, cerró la puerta sobre el codo de la perseguidora. La enfermera gritó de dolor y la puerta se sacudía de los feroces golpes. La maestra siguió golpeando con la puerta y más fuerte ahora. Un poco más, la tiro al suelo y ya no podrá resistirse.

Vishnevskaia cerró una vez más con todas sus fuerzas. La enfermera cayó y sus dedos se abrieron. Entonces la maestra tomó la inyectadora y se la clavó arriba del codo a la enfermera. Presionó el émbolo hasta que vio que todo el líquido había sido inyectado.

La resistencia tras la puerta decayó. La mano quedó inerte y el cuerpo de la enfermera cayó al suelo.

La debilitada Valentina Ippolitovna apoyó su espalda en la puerta cerrada y se deslizó hasta el suelo. Le dolía el brazo bajo el yeso. Cansada cerró sus párpados.

Será que se había equivocado? El asesino no era aquel de quien ella sospechó. No en balde a la pregunta sobre el asesino la mujer había contestado: “Pronto comprenderán”. La comprensión llegó rápido cuando ella misma estuvo a punto de ser la próxima víctima.

Y que hacer ahora? Vishnevskaia recordó que la enfermera tenía la llave universal en su bata. Podía tomarla y salir. Pero allá estaban los enfermeros. La agarrarían. Al revés era mejor, quedarse adentro, hacer una barricada y esperar por la ayuda de Strelnikov y Matykin. Y no se podía dejar a Kostia Danin. Le preparaban algo feo. “Tengo que ponerme de pie y tratar de comunicarme con Strelnikov” — se ordenó la maestra. Ahora recuperaría el aliento y trataría de encontrar un teléfono.

Por el ardor de la lucha y el sudor, sentada con sus ojos cerrados, Valentina Ippolitovna no se había dado cuenta que, en la habitación, cerca de ella se encontraba otra persona, también en bata de hospital. Sus ojos expresaban intranquilidad. Sus manos se estiraban hacia la botella con éter y un rollo de gasa.

En el momento que Vishnevskaia quiso levantarse, su cara fue tapada con un esparadrapo empapado en un líquido tranquilizante.

La conversación con el inoportuno policía se extendía. El médico jefe del hospital psiquiátrico poco a poco perdía la paciencia. Ya que el policía persistentemente se interesa en el matemático, tarde o temprano habrá que mostrárselo y mejor hacer esto después de la operación. En este caso, sobre el estado del paciente se podrá hablar cuanto se quiera.

Lo importante es que el deseo de Bebé será cumplido.

El enfermero llamó. Despacio le informó sobre el cumplimiento de la tarea.

O sea, la situación está controlada, el psiquiatra se tranquilizó. Ahora la operación, que va a convertir al matemático en un vegetal, hay que hacerla rápido. Como me deshago del policía intruso?

La mano de Dmitriy Borisovich bajó hacia el bolsillo. Nerviosamente, sus dedos buscaron el llavero. La llave no está! Y, sin embargo, estaba ahí!

El médico jefe se mojó los labios, tratando de no mostrar preocupación. Recordó el momento del encuentro con el policía y enseguida comprendió. Ahh, así fue, no? Ahora se entendía la insolencia ingenua en los ojos dl policía. Bueno, el espectáculo continuará. Solo que ahora el papel principal lo tendrá él.

El psiquiatra mostró una sonrisa alegre y, saliendo, le dijo a Strelnikov:

—Usted sabe? Estoy listo para arriesgarme. Gracias a nuestro conocido común, Nikolai Egorobich, yo voy a tratar de conseguirle una entrevista con el matemático. Ahora mismo. Vamos.

—Muy bien, Dmitriy Borisovich. — se alegró Strelnikov.

El psiquiatra, con decisión, le mostró el camino.

—Por aquí, por favor. Enseguida la escalera, y por aquel corredor. Y he aquí la sala de tratamiento, donde debe estar el paciente.

Abrió la puerta estrecha y dejó pasar al policía. Los dedos del médico, sin que se notara, movieron el pestillo de la cerradura. La puerta se deslizó y se cerró suavemente. Viktor Strelnikov quedó atrapado en una habitación cerrada, el médico jefe se quedó en el corredor.

—Aquí no hay nadie. — gruñó el policía, viendo la habitación vacía.

—Oh diablos. Ahorita encuentro la llave y abro. Dónde está? Qué pasó? — El psiquiatra se golpeaba los bolsillos, cómicamente, como si Strelnikov lo pudiera ver. — No fuerce la puerta, es inútil. Tenemos buenas cerraduras. Mejor voy a la oficina y busco la llave. Posiblemente la olvidé allá. En el camino averiguo donde está Danin. Espere. —

El confundido teniente poco a poco se dio cuenta que había caído en una trampa.
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SONRIENDO malévolamente, Dmitriy Borisovich se dirigió al quirófano. En los escalones de la entrada del semisótano estaban sentados los enfermeros con las batas rotas y colocándose hielo en los golpes y morados que tenían.

Con la boca rota, uno de ellos masculló: — Lo amarramos. —

Con una palmada aprobatoria en el hombro del empleado Dmitriy Borisovich continuó hacia adentro del semisótano, adaptado para procedmientos secretos. Frente al quirófano se detuvo y tocó a la puerta.

Hubo un pequeño chasquido de la cerradura. El médico se encontró con los ojos de Bebé, cubiertos con anteojos plásticos de cirugía. El resto de la cara y la cabeza estaban tapados con el gorro y un tapabocas.

—Me vas a ayudar? — se sonrió Dmitriy Borisovich. — Verás lo que yo hago por ti. Pero hay que apurarse, tenemos poco tiempo. —

El psiquiatra se dirigió a la mesa con los instrumentos quirúrgicos. Se colocó los guantes médicos de goma. En la bandeja de metal sonaron los instrumentos de acero necesarios. El médico jefe se colocó los lentes plásticos y entró en el círculo de luz, bajo el cual yacía la persona preparada para la operación. El cuerpo y el rostro del paciente estaban cubiertos con una sábana. Solo, con un brillo mate, sobresalía la recién afeitada coronilla. En la mano levantada de Dmitri Borisovich apareció un pequeño taladro eléctrico. Apretó el botón de arranque del aparato y comprobó su funcionamiento.

—Hagámoslo. — ordenó el psiquiatra.

La punta metálica presionó la piel afeitada de la cabeza. Zumbó el taladro. Delgadas incisiones rompían el tejido humano y le hacían tomar un color sanguíneo. Salpicaduras rojas manchaban los guantes blancos y llegaban hasta los lentes. Al ligero zumbido del electromotor se añadió un nuevo sonido. La broca metálica rompió el hueso duro del cráneo.

—La mitad del asunto está hecho. — Dmitri Borisovich apartó a un lado el taladro y se dispuso a llenar la inyectadora. — Bebé, quieres ver la famosa substancia gris? Limpio la herida y verás. —

El ayudante en la bata verde claro mostró indecisión. El psiquiatra, comprensivo, sonrió.

—Entonces apártate. Este es un trabajo para hombres de verdad. —

El psiquiatra manipuló el agujero. La aguja entró en la cabeza del paciente. Dmitri Borisovich ya no cuidó ni de medir los milímetros, ni de cuanta cantidad del peligroso líquido inyectar. Hoy no es necesaria la bella explosión atómica. En una hora el matemático se convertirá en un vegetal y ya no necesitará el cerebro. De ahora en adelante tendrá la expresión idiota, con la baba saliéndole de la boca y orinándose encima.

Con sangre fría, el dedo apretaba el émbolo de la jeringa y se sentía satisfecho al ver que el nivel del líquido incoloro empezó a descender.

Valentina Ippolitovna caminaba con cuidado por los pasillos desconocidos del hospital psiquiátrico. La anciana estaba ligeramente mareada. Ella aspiró el somnífero solo una vez. Después se rompió el esparadrapo y ella consiguió repelar al atacante. Pero se pusieron de acuerdo en actuar simultáneamente. Y su tarea era traer a Strelnikov, lo más rápido posible al quirófano, donde todavía se encontraba el indefenso Danin, al cual le preparaban algo muy feo.

La llave universal la ayudó en todas las puertas y afortunadamente no se encontró ningún enfermero en el camino. Sus voces se oían, en la pelea con Matykin, pero ella lo pudo contornear. Ahora que ella sabe exactamente quién es el asesino es necesario encontrar rápidamente a Strelnikov. Solo él puede hacer los procedimientos necesarios de acuerdo a la ley.

Detrás de una de las puertas Vishnevskaia escuchó un golpe constante. Se detuvo y preguntó:

—Quién está ahí? —

—Valentina Ippolitovna! Soy yo, Viktor Strelnikov. — se oyó la voz de alegría del policía. — Caí en un truco infantil. Necesito salir. —

—Ya va, ya va. —

La mujer tomó la llave pero a su espalda bruscamente gritaron.

—Párate ahí lisiada! Quién te dejó pasar para acá? —



A tres pasos de la maestra estaba el grosero enfermero. Con su mano vendada se tocó los labios rotos y, amenazador, se dirigió hacia la mujer indefensa.

Con indolencia, el médico jefe del hospital psiquiátrico, terminó de poner el contenido de la jeringa en la corteza cerebral. El cilindro plástico vacío con la aguja ensangrentada yacía en la bandeja. El médico tomó otra ampolla y rompió una de sus puntas. El contenido de esta pasó por la aguja de una nueva jeringa.

—No te preocupes, Bebé — Dmitri Borisovich tranquilizó a la persona amada. — Todo quedó atrás. Yo cumplí tu deseo. Ahorita le pongo un compuesto especial en la vena al matemático y se despertará. Entonces tu tendrás cerca de una hora para preguntarle... Prepara la grabadora. Ahora el no podrá esconder nada. Todo lo que tiene en la memoria te lo entregará como en un platillo. Después... después, en vez de homo sapiens será solo una envoltura descerebrada. —

El psiquiatra se quitó los anteojos especiales, el tapabocas y puso los guantes usados en la mesa. Se acercó al ayudante y tiernamente le tomó los hombros.

—Tengo que irme, Bebé. Voy a liberar a un tonto policía. Mientras yo moleste un poco más al policía, tú hurga en el cerebro de nuestro matemático. Después el resto del día será para nosotros solos. — El médico sonrió de una manera cursi. — Déjame darte un beso. —

Su mano se estiró hacia el tapabocas de la otra persona. Esta trató de voltear y apartarse. Pero el abrazo del médico era fuerte.

—No te resistas. Sabes que eso me excita. — Rompió el tapabocas y, con lujuria, acercó la frágil persona hacia sí.

En ese momento abrió los ojos, espantado, y, confuso, movió los labios:

—Tú?! —

Lo siguiente fue un alarido del psiquiatra, agarrándose el estómago lleno de terror. La sala de operaciones se llenó de un grito desesperado.

—Donde está Bebé?! —



A pesar del fornido enfermero, la valiente Valentina Ippolitovna metió la llave en la cerradura. Trató de abrir la puerta pero el enfermero la agarró.

—De donde sacaste esa llave? — Le preguntó el enfermero.

—Me está haciendo daño. Suélteme! —

Los dedos gruesos de hierro apretaban la delgada muñeca de la maestra. Y esta no conseguía darle vuelta a la llave.

—Lo vas a pagar. — gruñó el enfermero sin soltarle la mano.

Viktor Strelnikov golpeó con fuerza la puerta.

—Deja a la mujer y apártate! Yo soy el teniente superior de la policía Strelnikov. —

Por un momento el asombrado enfermero dudó.

—Un enfermo se escapó? Que desorden. Ahorita me encargo de la cojita y vuelvo por ti. — amenazó.

Sus dedos apretaron de nuevo. El momento se había perdido. Valentina Ippolitovna no había logrado darle vuelta a la llave. Qué hacer?

Ella recordó el comportamiento de los alumnos en los primeros grados. Y ella que hacía?

Sin importarle el dolor, levantó la mano enyesada y tomó al enfermero por el cabello. En ese momento, el resentido escolar, trataba de golpear al que lo agarraba. Eso sucedió. El atontado esbirro le soltó la muñeca y la amenazó con su mano enorme. La maestra dio vuelta a la llave y se agachó.

El golpe lanzado chocó contra la pared. La puerta se abrió de un golpe. Con deseos de revancha, Strelnikov saltó al corredor y apenas pudo apartarse del puno vendado que venía con fuerza. Viendo la masa que tenía enfrente, el policía no trató de probar sus músculos y saco su revolver.

—Te mueves otra vez y le disparo a tu orgullo! — le gritó.

El cañón del revolver apuntaba a la ingle. La inesperada amenaza hizo efecto. Inmediatamente, el enfermero tomó la pose del futbolista frente al tiro libre del equipo opositor.

—Ahora tú, lentamente, te metes en esa habitación y te quedas ahí hasta que yo regrese. — ordenó el policía. — Así. Buen muchacho! —

Tras el enfermero se cerró la puerta. Strelnikov se volvió a la maestra.

—Que sucede? — el preguntó.

—Hay que apurarse! Vamos al quirófano. —

—Donde está Matykin? Como está Danin? —

—Rápido, venga conmigo. —

Ambos, ya menos tensos, se apuraron por el corredor. Si, en el camino, se aparecía un enfermero, Strelnikov, con el cañón del revolver le indicaba que se apartara. Por el camino, la maestra le iba diciendo:

—Su compañero nos cubrió. Pero entró en una pelea desigual. Oksana salvó a Konstantín Danin. Pero como les va ahora, no sé. El médico jefe fue allá.

—El asesino, es él? —

—No. Él es amante del asesino. —

—Qué? El criminal es una mujer? —

—Ya pronto lo sabremos. —

Valentina Ippolitovna y Viktor Strelnikov entraron en el semisótano, donde se encontraba el quirófano, en el cual, la maestra logró sobrevivir a un terror genuino.
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ATURDIDO por la monstruosa premonición el médico jefe se dirigió a la mesa de operaciones. La mano arrancó la sabana que cubría el cuerpo inerte.

Y lo peor se confirmó.

En la mesa, con un agujero en la cabeza, yacía la persona más amada. Su tierno y cariñoso Bebé. Su sobrino Misha.

Dmitri Borisovich, conmocionado, observó el rostro mate de Mikhail Fishuk y comprendió que ya no era posible arreglar nada.

De reojo vio, como Oksana, la hermana de Mikhail se quitaba el gorro para operaciones y se arreglaba el cabello. Su figura y ojos eran tan parecidos! Si Dmitri Borisovich hubiera sido atraído por las mujeres, probablemente se hubiera enamorado de Oksana. Pero toda su vida le gustaron los hombres.

Que había hecho?! Ahí está la persona amada despertando. Movió los dedos de una mano y los párpados. Ahorita abre los ojos y, a conciencia, se verán por última vez. Y después, el anterior Bebé desaparecerá. Con sus propias manos lo destruyó.

Pero toda la culpa es de la granuja de la sobrina!

Dmitri Borisovich, amenazador, se volvió hacia la enfermera. Su suerte ya estaba echada. El solo quiso puntualizar:

—Tú cambiaste el matemático por Misha? —

—Sí. — Los ojos femeninos eran puro hielo.

—Por qué?! Es tu hermano! —

—Es un asesino. Y quería cometer otro crimen. Aquí. Junto contigo. —

—El que cometió este crimen fui yo! — gritó el psiquiatra. — Ahora ya no tengo miedo. Y a Bebé lo voy a vengar. Tú también te convertirás en un vegetal! —

—No me toques! — acosada gritó la mujer y con resignación pidió auxilio: Kostia! Kostia! —

Dmitri Borisovich se acercó a Oksana. Paralizada por la furia del médico, ella no tenía fuerzas para ofrecer una seria resistencia. El narcótico que le aplicó tuvo efecto rápidamente y su cuerpo debilitado cayó al suelo.

El psiquiatra se arremangó y fue por el electro taladro.

El matemático se despertaba lentamente. Pero sucedía como a golpes.

Ahora veía peatones en las calles de la ciudad. Los carros van rápido, el viento sopla, los árboles se doblan. Después, el mundo viviente se convierte en fórmulas. Pero la vida continúa! Detrás de los signos condicionales el ve gente, objetos, plantas. Su interacción compleja, perfectamente, se describe con expresiones matemáticas. Después de eso, el denso flujo de ecuaciones llega a un computador. Como si en el molino de carne las fórmulas se transformaran en una sucesión de cifras. Y en la salida aparecen largas cadenas compuestas solo de ceros y unos.

He aquí la fuerza divina de los números!

Solo bastan dos de ellos para describir cualquier objeto, color, olor, sonido, substancia viva y todo el mundo. Para que la humanidad produjo cientos de idiomas, millones de palabras y jeroglifos, si cualquier texto, una computadora lo convierte en dos dígitos: 0 y 1?

Estos simples signos son los Dioses importantes del Universo. De ellos se compone todo!

El matemático se sentía en paz y feliz. El dedicó toda su vida al trabajo más importante, apartándose de las preocupaciones innecesarias.

Abrió los ojos. En la habitación vecina se oían voces. En el rostro del matemático aparece una sonrisa. Y las voces, y la puerta y esta habitación junto con él se pueden convertir en una cadena de dos simples dígitos.

Peor ahora oye su nombre. Alguien gritó:

—Kostia! —

Es una voz femenina. El conoce esa voz. El la conoce!

—Kostia! —

El matemático se levanta. El corazón le late no ya regularmente como una alternancia de ceros y unos, sino mucho más complicado.

Tras la puerta hay ruidos de lucha. Ahora lo cubre una preocupación. Es una cadena de cifras caótica, enfermiza.

Va hacia la puerta y la abre. Las cifras adentro crecen, puyan y se esfuerzan por atravesar la piel.

En el piso está una bella mujer. Es la mujer que le dio un hijo. El la ama!

Sobre ella se inclina una persona con un taladro. La amada está en peligro!

La broca rotante se acerca a ella. Las cifras se desmoronan y vuelan de la cabeza del matemático. El flujo de los sentimientos vivos barren las fórmulas muertas. Ahora, ellas no ayudan. Es necesaria otra cosa, la fuerza primitiva!

El matemático se lanza y agarra al médico jefe por el brazo. El taladro cae al suelo.

—Ahhh. Mira donde estás. — se alegra Dmitri Borisovich. — Muy bien.

Entonces le da un puñetazo en el estómago. El matemático se dobla. Él nunca había peleado. El solo resolvía problemas y demostraba teoremas. Pero ahora sus conocimientos eran inservibles. La inteligencia no ayuda.

Y de repente...

Con toda la fuerza, el matemático le da un topetazo con la cabeza al psiquiatra. Este, que no esperaba resistencia, cae boca arriba inclinando la mesa con ruedas. Tintinearon los instrumentos quirúrgicos, se rompieron las botellas, se mezclaron todas las medicinas y se regaron en el piso de cerámica.

El médico se levanta, sacude la cabeza y se ve la mano herida. Sus ojos solo expresan maldad. Va a atacar. Sus dedos apretados tienen un escalpelo. De la mano cortada corre sangre. Se la lame. Ahora tiene sangre en la barbilla.

El matemático defiende a la mujer amada. Huir no es opción, ella está detrás de él. Él está firme en su sitio. Sus piernas esconden el taladro y él lo toma. Esos dedos, que no habían sostenido algo más pesado que un bolígrafo, aprietan el instrumento con la broca ensangrentada.

Los contrincantes se miraban con furia. Estaban a un metro uno del otro. El escalpelo contra el electro taladro. Las ansias de matar contra el deseo de defender.

Pero sonó una llave en la cerradura.

El psiquiatra hace un movimiento nervioso hacia adelante y el matemático golpea el escalpelo con el taladro. Ambos instrumentos se van de las manos y caen al piso. El médico jefe, furioso, salta sobre el matemático, dispuesto a ahorcarlo y se van al piso también. El matemático intenta llevar la pelea lejos de la mujer amada. No importa lo que ocurra, ella no debe sufrir. Por ella y por su hijo él está obligado a ganar tiempo.

Pero el psiquiatra lo tiene contra el suelo y es más fuerte. Los dedos fuertes ya se instalan en el cuello del matemático. Se enturbian los ojos. Una nube oscura cubre el brillante sol de las lámparas quirúrgicas.

Un nuevo golpe duro.

Esto fue el policía que llegó y arrojó al psiquiatra al piso. En su mano está el revolver.

—Se acabó, Dmitri Borisovich.

Sobre el matemático se inclina la buena maestra.

—Cómo estás? —

—Oksana. — apenas puede mover sus labios.
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— LO único que yo amo, realmente en este mundo, son las matemáticas. También admiro a Danin, ya que él está bendecido con la genialidad, cosa con la cual yo apenas puedo soñar. El retoza en un océano de fórmulas como un delfín en el mar. —

Mikhail Fishuk hablaba acostado en la mesa de operaciones. Sus ojos abiertos miraban el círculo de luz de las lámparas quirúrgicas. Sus labios incoloros se movían lentamente.

—Una extraña forma de admiración. — dijo Viktor Strelnikov. El pasaba la mirada poco amable desde Dmitri Borisovich Fishuk, esposado a la silla, a su sobrino. — Su tío asegura que fue usted quien insistió en esa operación inhumana para el día de hoy. —

—Claro que fui yo. Que más me quedaba por hacer? —

—Quizás cambiar de opinión y rendirse. —

—Tonterías! Yo debía llegar al secreto principal. —

—Bien. Olvidemos el día de hoy. Cuénteme acerca de su primer crimen. —

—Yo siempre admiré el genio de Danin. Cuando él dijo que había descubierto el misterio de Fermat y encontró la asombrosa, por lo bella, demostración del Gran Teorema, yo quedé conmocionado y esperaba que él lo publicara. Pero Danin no se apuraba para hacer eso. El desprecia las formalidades. Entonces le pedí que me diera la demostración para prepararla para la publicación. Él se negó. Yo esperé un poco más pero él había sido categórico. Danin informó que ya que el mismo Pierre de Fermat había dejado la demostración en secreto, él haría lo mismo. Él no tiene derecho de quitarle a los matemáticos ese gran sueño! Si esa alta cima ya se alcanzó, para que seguir intentándolo? Él hablaba en serio y eso era horrible. Yo comprendí que no podía persuadirlo y decidí actuar.

Fishuk calló.

—Dígame, como entró usted al apartamento de los Danin y que sucedió ahí?

Se apuró el policía observando la luz roja del grabador.

—Usted comprenderá que yo iba a hacer algo grande y bueno. Yo actuaba en interés de toda la humanidad! Si alguien, en su momento, hubiera tomado la mano de Gogol cuando lanzó al fuego el segundo tomo de “Almas muertas” o hubiera detenido a d’Anthes en el duelo con Pushkin, sin importar de qué manera, las generaciones posteriores se lo hubieran agradecido. No lo cree usted? Yo le rendía culto a Danin y siempre le deseé felicidad. Cuando su esposa lo engañó con su mejor amigo y el sufrió una depresión destructora para la ciencia, yo le presenté a mi hermana. Yo la induje a que lo tratara bien. Yo lo hice por las matemáticas! Y esto trajo sus frutos. Danin renació y encontró la Gran demostración. Pero su descubrimiento no debía desaparecer. Y decidí robar el manuscrito. A través de mi tío hallé al ladrón que me hizo las llaves maestras.

—Sí, yo lo ayudé con Korshunov, quien sabía su negocio. — como sin querer, aclaró el médico jefe ante la inquisidora mirada del teniente.

—Yo escogí el momento en el que no hubiera nadie en el apartamento. Era un día asoleado y Danin salió al jardín de infancia para ver a su hijo. Los últimos tiempos se había vuelto sentimental. Cuando su madre salió para el almacén yo entre al apartamento. Eso fue fácil. Pero ella volvió enseguida! Que iba a hacer yo si ella me veía y me reconocía? La golpeé con un florero, rápido agarré los manuscritos y las estatuillas para confundir la investigación. Saliendo del edificio vi a la ex maestra de Danin. Ella estaba en el patio entre los edificios pero yo logré esconderme en la entrada vecina. Después me fui al instituto. Con que gusto leí los manuscritos de Danin! Yo conocía bien su letra y su estilo. Pero ahí solo había apuntes sobre la demostración del Teorema de Fermat. Algunas veces, en el texto, había un signo de admiración, inclusive hasta dos, pero, en ninguna parte había tres! Eso significaba que el secreto principal lo estaba escondiendo. Si yo fuera un matemático tan talentoso como Danin, yo hubiera podido completar sus razonamientos. Pero... pero entendí que no podía. Entonces empecé a pensar que no había tomado todos los papeles de la mesa de Danin. Decidí volver al apartamento pero apareció la maestra. Ella informó que me había visto entre los edificios y además hizo creer que tenía papeles secretos de Danin. Y entonces me metí a su casa. —

—Se lo dije. — Vishnevskaia le reprochó a Strelnikov.

—Usted planificó asesinarla? —

—Yo no quería matar a nadie! Solo necesitaba el secreto de Fermat! Danin había enterrado vivo su gran descubrimiento y yo estaba obligado a volverlo a la humanidad! —

—Vamos a dejar tranquilos esos delirios de grandeza. — Strelnikov arrugó la cara. — Hábleme de Korshun. Como es que él tenía las estatuillas y por qué apareció muerto en el río? —

—Yo necesitaba una llave para el apartamento de la maestra. Me encontré con Korshun, le entregué las estatuillas y le sugerí que las vendiera. Después del asesinato yo necesitaba pasarle la culpa a otro. En la nochecita me trajo la llave necesaria. Bebió demasiado y habló mucho más. Tomé la decisión de deshacerme de él. Esto resultó fácil, lo emborraché más y lo empujé al río. En su chaqueta todavía tenía una estatuilla. Yo sabía que hallarían el cuerpo y lo culpabilizarían a él. Sobre todo porque él era un delincuente. Habiéndolo desaparecido, me dirigí adonde la vieja maestra. Yo no aguantaba por tener la asombrosa demostración y no quería esperar. Esa noche ya estaba listo para todo. Pero ella tuvo suerte porque se estaba bañando. Vi los papeles en su mesa, escritos por Danin, entonces los tomé. Me fui corriendo a mi casa! Me ardían las ganas de tocar el Gran secreto y ver la irrepetible belleza de esa solución. Pero la despreciable maestra me engañó. Lo que tenía eran trabajos viejos de Danin, que ya yo conocía.

—Ahora hábleme de Levon Ambartsumov. — Strelnikov miró su reloj. Él sabía que el ataque de sinceridad duraría poco. Después vendría la destrucción incontrolada del cerebro.

—Liova me vio con Korshun en el río. Y él sabía algo de las estatuillas. Empezó a chantajearme y pedirme dinero. Le dije que sí, para ganar tiempo. En eso telefoneó la maestra, dijo algunos disparates, pero me di cuenta que ella me había reconocido en su apartamento. Y el día del asesinato me había visto en la entrada del edificio de Danin. Se había convertido en un peligro real para mi búsqueda y entonces me dirigí adonde ella, preocupándome, sobre todo, de la coartada. Yo quería encargarme de ella entre los edificios, bajo el arco, pero me di cuenta que iba para el metro. Entonces se me ocurrió una nueva idea. No sería nada extraño que una vieja coja se caiga en la escalera mecánica. Y que tan difícil es? —

Vishnevskaia digna, levantó la cabeza. Sus ojos echaban fuego. Se dirigió hacia Fishuk, levantó la mano, y todos pensaron que venía una cachetada. Pero en vez de eso, la experimentada maestra vio en el delincuente el rostro atormentado de un niño, el cual, entre lágrimas, sueña con resolver un ejercicio difícil pero se da cuenta que tampoco esta vez podrá.

Valentina Ippolitovna le descubrió el brazo izquierdo y le mostró al policía el reloj.

—Mire. Este es el reloj que yo le dije. —

Strelnikov asintió ligeramente e insistió:

—Fishuk, usted no ha dicho nada de Ambartsumov. —

—En el metro me lo encontré. Resulta que el me siguió y casi lo echa todo a perder. Vi que la maestra ya entraba al metro y decidí actuar rápido. Me llevé a Liova a un lugar apartado prometiéndole y mostrándole el dinero, y ahí lo apuñalé. Después alcancé a la maestra, en la escalera la empujé y vi como rodaba por los escalones. Pero esto fueron pequeños obstáculos en el camino al importante fin. Yo necesito a Danin, y más exactamente su cerebro genial donde el guarda la demostración maravillosa. Y ahora comenzó a molestarme mi hermana. Ella le hizo conocer el niño y Danin empezó a cambiar. Las matemáticas celestiales en su cabeza están siendo desplazadas por un tonto amor. El empezó a perder su valioso tiempo en el niño explicándole las reglas de la aritmética. Eso no debe ser! El cerebro de Danin debe trabajar en otros problemas. Resolver grandes problemas! Pero primero hay que sacarle la demostración del teorema de Fermat. —

De nuevo calló.

Oksana yacía desmallada en las piernas de Danin. Este preguntó en voz baja:

—Por qué no vuelve en sí todavía? —

Danin la miraba con cariño y no escuchaba a Fishuk. La joven mujer respiraba acompasadamente pero no reaccionaba.

—No se preocupe. — agresivo intervino el médico jefe. — No tuve tiempo de hacerle nada serio a esta granuja. Es solo un sueño profundo. Pronto se despertará. —

Konstantín se inclinó y la besó en los labios. Oksana pestañeó y lentamente abrió los parpados. Reconoció al hombre que amaba y sus ojos brillaron. Levantó la mano hacia el rostro de él, este se la tomó y sus dedos se trenzaron. Sus cálidas miradas lagrimeaban de la emoción.

—Una gran demostración... De Danin... Un Gran secreto... — Fishuk, apenas movía sus labios. — La Belleza... yo la quería ver... la Belleza exacta... —

—Se va. Ya no es él. — Dmitri Borisovich le tomó la mandíbula con tanta fuerza que le crujieron los dientes. — Y todo por ella! —

Con un grito, el médico jefe saltó arrastrando la silla a la cual estaba unido por las esposas y la lanzó sobre Oksana. Strelnikov trató de reaccionar para impedirlo pero se vio lanzado al piso de cerámica. La pesada silla se dirigía hacia la mujer indefensa pero Danin la abrazó y la cubrió con su cuerpo.

Las patas de hierro lo golpearon en la cabeza. Se sintió un feo crujido. Los tubos gruesos le dieron de lleno al matemático en el cráneo.
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PASADOS cuatro meses.



Valentina Ippolitovna hablaba por teléfono, parada cerca de la ventana. A través de la cortina transparente ella miraba su calle y escuchaba la voz triste de Tatiana Arkhangelskaia desde la lejana España.

—Ya casi no llueve. Llegó la primavera con mucho sol. —

—Aquí todavía hay nieve. Todavía se pueden hacer los muñecos. —

El rostro de Vishnevskaia se llenó de luz cuando vio a quienes esperaba. Y dijo contenta:

—Y los niños juegan. —

Por la calle venía la familia de los Danin: Konstantín, Oksana y el pequeño Igor. El travieso pequeñin hacía las bolas de nieve y se las lanzaba al papá. Konstantín no conseguía esquivarlas y mamá trataba de controlar a sus dos hombres.

La maestra estaba acostumbrada a ese cuadro. A ella le encantaba observar como los Danin regresaban contentos a su casa. Oksana regresaba de la clínica, Konstantín de la escuela y se encontraban en el preescolar para recoger a Igor. En el otoño ya el niño iría al primer grado pero ya sabía contar y se sabía la tabla de multiplicar.

—Y como le va a Danin con...? — Arkhangelskaia se atrevió a preguntar. Para eso había llamado.

—Son felices. —

—Y ella soporta su ciencia? —

—Kostia enseña matemáticas en nuestra escuela. Lo alaban mucho. —

—Y la gran ciencia? —

Vishnevskaia no quiso explicar que el último trauma craneal no pasó sin consecuencias. Konstantín dejó de ser un genio y se convirtió en un buen maestro de matemáticas. Ella dijo solamente:

—Los alumnos lo quieren mucho. La esposa y el hijo también. Créeme, eso es suficiente. —



Arkhangelskaia sintió como si algo se le trancara en la garganta. Colgó el teléfono.

Vishnevskaia vio como Konstantín levantaba al niño y jugaba con él. Cuando lo puso de nuevo en el suelo lo abrazó. Entonces Oksana, tiernamente, los abrazó a los dos.

A la maestra se le salieron las lágrimas.

No sería esa la Belleza más exacta y más pura que había perseguido el mejor alumno toda su vida?

El policía Viktor Strelnikov puso orden en su archivo. Ordenó todos los expedientes y documentos y los puso en su sitio. En la mesa quedaron papeles sueltos. Entre ellos había un cuaderno. El capitán Strelnikov, recientemente ascendido, lo abrió y comenzó a hojearlo.

Fórmulas incomprensibles seguidas por las expresiones “y por lo consiguiente” y “de aquí obtenemos” y en algunos sitios tres signos de admiración.

—Que es esto? —

El capitán recordó el asunto del matemático. Ese caso ce cerró y los papeles se archivaron. El viejo Fishuk está preso y su sobrino está internado en el sanatorio para siempre. Como se dice: Lo malo se castigó, la justicia resplandeció.

Y este cuaderno entonces? Seguramente él lo tomó, cuando el matemático estaba bajo sospecha, para comprobar lo que decía. No encontró nada del caso y lo tiró en el archivo. Todo lo de valor, incluyendo las estatuillas, fueron devueltas al matemático. Ahora, él está contento con su vida y no se queja de nada.

El policía, pensativamente, observó el maltratado cuaderno. Ya que, hasta ahora, nadie preguntó por él, significa que nadie lo necesita.

Con un movimiento negligente de su mano, las páginas llenas de fórmulas matemáticas, fueron a parar al cesto de la basura.







Epílogo



El Gran Teorema de Fermat fue demostrado por Andrew Wiles en 1995 en base a complicados resultados modernos de las matemáticas.

La “demostración verdaderamente asombrosa” que encontró Pierre de Fermat en 1637, nadie, hasta ahora, ha podido repetirla.



[1] Nota del traductor: Piter es la denominación usual de los rusos para San Petersburgo.

[2] Pitágoras. (c. 570-500 AC) Matemático y filósofo de la Antigua Grecia. Nació y vivió en la isla de Samos. Después se trasladó a la ciudad de Crotona (Sur de Italia) donde fundó una escuela filosófico-científica.

[3] Pierre de Fermat (17 de Agosto de 1601 − 12 de Enero de 1665) Matemático francés. Abogado de profesión. Es autor de una serie de trabajos excepcionales, pero la mayoría de ellos fueron publicados, por su hijo, después de su muerte. Mientras vivía, algunos resultados fueron conocidos por correspondencia epistolar o directamente comunicados a amigos.

[4] Diofanto de Alejandría. Matemático de la Antigua Grecia, vivió en el siglo III. Escribió la “Aritmética” en 13 libros, de los cuales se conservan solo los 6 primeros.

[5] Leonhard Euler (1707, Basilea, Suiza — 1783, San Petersburgo, Imperio ruso) Gran físico y matemático. Fue autor de más de 850 trabajos. Vivió y trabajó en Rusia en los lapsos 1727-1741 y 1766-1783.

[6] Evariste Galois (25 de Octubre de 1811 − 31 de Mayo de 1832) Matemático francés, fundador del Algebra moderna. Un revolucionario republicano y radical, fue muerto de un balazo, en un duelo de circunstancias confusas, a la edad de veinte años.

[7] Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) Matemático francés, miembro de la Academia de Ciencias de Paris. Hizo un aporte enorme al Análisis matemático, al Algebra y a la Física matemática.

[8] Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) Físico y matemático francés, miembro de la Academia de Ciencias de Paris. Obtuvo resultados fundamentales en el campo de las ecuaciones algebraicas y la física matemática.

[9] Gabriel Lamé (1795-1870) Ingeniero y matemático francés, miembro de la Academia de Ciencias de Paris.

[10] Ernst Eduard Kummer (1810-1893) Matemático alemán. Trabajó en la Teoría de los números algebraicos, Geometría, Análisis matemático y la Mecánica teórica.

[11] Paul Wolfskehl (1856-1906) Empresario alemán, físico y matemático. Estableció un premio en dinero a quien demostrara el Gran Teorema de Fermat.

[12] Paul Joseph Cohen (1934-2007) Matemático norteamericano, profesor de la Universidad de Stanford.

[13] Kurt Gödel (1906-1978) Lógico, matemático y filósofo austríaco. Trabajó en Princeton. Murió en una clínica psiquiátrica de hambre porque estaba convencido que lo querían envenenar.

[14] Nota del traductor: San Sanich es el apodo cariñoso de aquellos que se llaman Alexander Alexandrovich.

[15] Andrew John Wiles (1953-) Matemático inglés. A él pertenece la demostración del Gran Teorema de Fermat.

[16] Feia — Hada, en ruso.

cover.jpeg
i

Sergey Baksheev

o« MISTERIO

dela

BELLEZA EXACTA





OEBPS/Misc/ia
Modular elliptic curves
and
Fermat’s Last Theorem

e e

sl s Qi e e £ b g
Gt 5 e N o e R o o ey
ot i ol e e 0 s b s i
i e
T i o or ot e o ot &
i o e e o oo o e A
e W1 9 o ko b e i £
e W e s e . s i
T e e

e e s s






OEBPS/Misc/i1





OEBPS/Misc/i2





OEBPS/Misc/i3





OEBPS/Misc/i4





OEBPS/Misc/i5





OEBPS/Misc/i6





OEBPS/Misc/i7





OEBPS/Misc/i8





OEBPS/Misc/i9





