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      ¿Hay algo peor que organizar una boda?


      ¿Peor que aguantar al plasta de tu cuñado?


      Sí, organizar una boda con tu cuñado.

    


    Después del desternillante éxito de Te dejo es jódete al revés, Puri se ve arrastrada a una aventura surrealista: montar una boda sorpresa con la ayuda de toda su familia. Le tocará soportar las chifladuras y manías de un primo rapero que lleva pantalones cagaos, de una tía que va de pija pero se saca los paluegos con la uña del meñique, de un tío cavernícola manazas que se cree electricista, de una madre que cocina croquetas de forma compulsiva, de un divorciado hiperactivo adicto a la teletienda o de una artista conceptual a la que le gusta que le echen macarrones por la cabeza.


    Con estos y otros personajes, a cada cual más bizarro, y con la ayuda de sus amigas Yolanda y Simona, Puri echará mano de su gran sentido del humor para lograr que la boda sea todo un éxito.


    Por desgracia, no sabe que los problemas no han hecho más que empezar…
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    El corazón tiene razones que la razón ignora.


    BLAISE PASCAL
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  MUJER FATAL


  ¿Qué hacía una chica como yo en un sitio como este? Quedaban seis horas para el gran momento y ahí estaba, probándome unos zapatos OKM en la planta cuarta de El Corte Inglés, un tórrido lunes de finales de septiembre, en pleno veranillo de San Miguel. Después de veinte tiendas, por fin había encontrado un par a juego con un vestido verde lima, aunque el color fuera difícilmente combinable. Lo que hiciera falta por estar divina en la boda y estrechar los lazos de sangre con mi familia.


  De momento, la única sangre que tenía estrechada era la de mi mano. Concretamente, las falanges de los dedos índice y corazón. Los había utilizado a modo de calzador y ahora estaban aprisionados entre el talón de un zapato de tacón y mi pie. Mascullé unos cuantos gñññs y mmmpffs que llamasen la atención de algún dependiente que me sacase de mi miseria, y pudiese devolverme la dignidad que un zapato enano me estaba robando, pero nadie venía en mi ayuda y en breve se me pondría la mano color lombarda. Las estanterías estaban vacías por el final de temporada, y todo el lugar tenía una mortecina luz color vainilla que hacía que los escasos empleados pareciesen sacados de una peli de zombis y casquería de serie Z. La soledad era tal que, de haber podido, me habría lanzado a las perchas donde colgaban los abrigos de pieles y habría huido calle arriba cargada de visones, zorros y chinchillas.


  Estiré la otra mano tratando de alcanzar el suelo para tener un punto de apoyo, pero la lorza de la tripa me hizo tope, y reboté hacia atrás como un columpio. Encorvada, con los dedos metidos en el zapato, la vena de la frente hinchada como un canelón y mis ojos a punto de salirse de las órbitas, parecía la prima gorda del jorobado de Notre Dame. Sólo me faltaban la gárgola y la gitana.


  Por fin mis gemidos dieron sus frutos, y a los pocos segundos mi mirada se chocó con la de un dependiente cincuentón de gesto cansado, vestido con traje oscuro, camisa de un amarillo desgastado y corbata llena de brillos. Recaí entonces en el broche de su solapa, el último detalle desfasado del conjunto, una especie de sol dorado y verde del tamaño de una moneda de veinte céntimos. Lo había visto otras veces, pero nunca hasta ese momento me había llamado tanto la atención. Pensé que, segu ramente, era el típico regalo que se da a quienes cumplen veinticinco años en la empresa, un agradecimiento a la obediencia debida o algo así, aunque me costaba creer que fuera posible ser tan cutre de regalar un pin a una persona que ha soportado un cuarto de siglo metido en una tienda sin ver la luz del día. La mayoría de la gente que conozco no aguanta más de dos horas dentro de un centro comercial, así que quien fuese capaz de soportar todos esos años en pie, se merecía que en vez de una mierda de broche le forrasen el traje de medallas y galones, como un militar de alto rango.


  —Señor Martínez, ya lleva usted una semana aquí metido. El comité de dirección le hace entrega de su primera medalla.


  Tal vez el pin escondía una videocámara, y sin saberlo estaba siendo la protagonista de uno de esos programas donde la gente graba cómo su hijo se rompe los dientes con la bicicleta que le han traído los Reyes, y en vez de parar el vídeo sigue grabando. Un divertimento para que los empleados que aún no han recibido su pin puedan llevarse a casa en un DVD y ponerlo a las visitas los domingos.


  —John, querido, deja la cámara y ayuda a Johnny Junior. ¿No ves que se ha roto los dos paletos y un molar contra el Cadillac? —dice la madre.


  —Calla, Mary Joe, con la pasta que vamos a sacar le podremos poner los dientes dos veces —responde el padre con un ojo guiñado y el otro puesto en el visor.


  La opresión de la piel del zapato contra los dedos de mi pie me devolvió a la realidad. Aproveché las últimas reservas de oxígeno que le quedaban a mi cerebro.


  —Disculpe, pero el zapato me queda un poco justo. ¿No tiene un número más? —supliqué.


  —Es normal que le apriete, pero la piel tiende a ceder con el uso. En una semana le quedarán perfectos.


  Lo cual equivalía a «no pienso ir al almacén; si no le gusta se jode». Bueno, siempre podía guardar un par de zapatillas de deporte en el maletero, y escaquearme en mitad de la boda si el roce era insoportable. Claro que al final no lo haría porque me reconcomía imaginarme con mi vestidazo y mi peinado maravilloso, y unas bambas guarrindongas, que iba a parecer una yanqui camino del trabajo.


  Me acercó un calzador junto con la pareja del zapato y, tras liberar mis dedos, me puse de pie para probarlos. Eran cómodos. Me rozaban un poco, pero parecían cómodos. Salí del edificio con mi compra en la mano, y un mandoble de calor me dio la bienvenida al mundo real. Me daba igual. Durante veinte interminables días había sobrevivido a las manías de mi familia, a casas rurales de mala muerte, diabólicos inventos japoneses y todo tipo de robos y desapariciones. Ni el roce del zapato, ni el sofocante calor, marchitarían mis ánimos.


  En aquel momento creí que lo más difícil estaba hecho y que ahora llegaban los días de vino y rosas. No sabía lo equivocada que estaba.


  Pero comencemos por el principio…


  2


  AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS


  Los primos son esa cosa rara en la familia que uno nunca sabe cómo clasificar. Si hay diferencia de edad son algo funcional, como una mesita de noche o una lámpara. Tal vez incluso menos. Una presencia que está pero no se sabe muy bien para qué; o sea, vienen, les das un beso, se van y no hay demasiada interacción. En cambio, los primos de más o menos la misma edad se convierten en grandes amigos, tanto que en la mayoría de los casos llegan a ser casi-hermanos, con la ventaja de que con un primo te lo pasas bien pero no existe ese afán de competitividad, esa pelusa por lo que el otro ha hecho o ha dejado de hacer y que, inevitablemente, te acaban recordando tus padres para humillarte y ponerte en evidencia: que si tú has sacado sobresaliente, pero tu hermano sobresaliente alto; que si la novia de tu hermano tiene un trabajo magnífico y tú estás todo el día con la Play; que si él está leyendo a Kierkegaard y tú viendo la tele… Con los primos, no. Todo se reduce a «mira qué bien se lo pasan y cuánto se quieren». Es una relación perfecta. Yo creo que de ahí viene lo de llamarlos primos hermanos: son como hermanos, pero en realidad son primos. O sea, una cosa rara.


  Mi prima hermana con pleno significado de cada palabra era Ana. Nos llevábamos poco más de un año y siempre habíamos estado juntas. De pequeñas nos encantaba disfrazarnos con la ropa de nuestras madres, nos poníamos las pegatinas de la fruta en las uñas y cerezas en las orejas a modo de pendientes. Cogíamos un lápiz y hacíamos como que fumábamos y éramos mayores, y nos moríamos de la risa de todo y de nada.


  De adolescentes, iba a su casa con la falsa excusa de que me explicase matemáticas, o geografía, o lo que fuese, justificándolo ante mis padres con que ella iba un curso por delante, pero nuestro único interés era hablar como cotorras. Nos tirábamos en el suelo con los libros del colegio abiertos en cualquier página y hablábamos durante horas de los chicos que nos gustaban, de ropa, de películas, de música, de si habíamos besado y de cómo nos besaban. Cuando entraba mi tía para preguntar si estábamos bien o si queríamos merendar —un vil pretexto para tantear si estábamos estudiando—, enmudecíamos de súbito y mirábamos fijamente el libro con cara de concentración, hasta que mi tía se iba del cuarto satisfecha por nuestra buena conducta.


  Ana siempre fue la preferida de todos los chicos de la pandilla. Era muy atractiva y delgada, un metro y sesenta y cinco centímetros de estatura, con un cuerpo bonito y bien proporcionado que atrapaba la mirada de todos, y una melena azabache lisa que corría hasta la mitad de su espalda. Mantuvo siempre facciones aniñadas, los ojos grandes y redondos, de color miel, rodeados por unas largas y gruesas pestañas que te atraían hacia ellos como tentáculos. Ana te sostenía la mirada y te entregaba el mundo. Su sonrisa, blanca y amplia, parecía esconder una broma, una travesura, y entonces se encogía ligeramente de hombros en un gesto habitual, irreflexivo, y se volvía aún más niña. Para los chicos, Ana siempre era la guapa, y yo, ay, la simpática.


  En verano, sus padres me invitaban a irme con ellos unos días a la playa o al destino que eligiesen de vacaciones. De noche, cuando nos obligaban a apagar la luz, me metía en la cama con Ana, o ella en la mía, nos sentábamos a lo indio cubriéndonos con la manta, que hacía de peculiar tipi, encendíamos una linterna y leíamos el Súper Pop mientras suspirábamos y puntuábamos a los macizos del momento, que la revista destacaba con un enfático «¡Ey, chicas, aprovechad: están solteros!».


  Ana estaba enamorada de Rob Lowe, que salía en todas las películas de amor; de Donovan, el héroe guapo de V, la serie aquella de los lagartos; y de uno llamado Iván, que volaba con su fotonovela, pero que debió de estrellarse en mitad del océano porque no se volvió a saber de él ni de la fotonovela.


  A mí me gustaba otro estilo de chicos. Mi favorito siempre fue George Michael, con su pelazo y ese pendiente de pirata para pasarlo pirata. Yo le escuchaba cantar Wake me up before you go-go y veía una y otra vez el vídeo musical en la tele, con George corriendo por el escenario con esos bermudas bicolores superapretados, que soñaba con bajárselos y darle unos azotes así ¡wham, wham! en tol pandero.


  Con el paso de los años, George fue relevado por Jesús Vázquez, con su cara de niño bueno y su sonrisa de pillo, que me ponía el vello de punta cuando cantaba aquella moñez de Y yo te besé, o cuando presentaba La quinta marcha. Ay, tigre, babeaba yo leyendo la revista, yo sí que te iba a dar marcha de la buena. La quinta, la sexta y la reductora.


  Finalmente, George y Jesús acabaron destronados por siempre jamás por mi adorado Ricky Martin, que alimentó mis sueños de vivir juntos una vida loca, conmigo bañada en mermelada de los pies a la cabeza bebiendo de la copa del amor… El tiempo acabó demostrando que no acerté con ninguno de los tres.


  Poco a poco, la vida loca también nos fue llevando a Ana y a mí por caminos diferentes: estudios, trabajos, amistades, novios y compromisos que espaciaron, y en cierto modo difuminaron, aquellos momentos de complicidad. El resto del contacto que hoy manteníamos era cuando coincidíamos en alguna celebración familiar, y en puntuales mensajes de teléfono para estar al día la una de la otra. Por eso intuí que algo ocurría cuando me llamó insistiéndome en que almorzásemos juntas.


  Llegué al restaurante y Ana jugaba con unas aceitunas que le habían puesto de aperitivo. Las golpeaba con el dedo, distraída. Seguía siendo delgada y atractiva, pero a sus treinta y ocho años su rostro agradable mostraba los signos de demasiados sinsabores y luchas estériles. Ana llevaba un vestido floreado de un color azulón ligeramente desgastado, los surcos que enmarcaban su boca estaban más pronunciados y se había cortado la melena azabache a la altura de los hombros.


  Me vio llegar y sonrió abiertamente, plena de felicidad, igual que siempre. Nos fundimos en un fuerte abrazo y, al cerrar los ojos para disfrutar de aquel momento, sentí como si un golpe de viento hubiese expulsado las nubes plomizas que tapaban el sol, y volví a vivir el gozo inocente de aquellos maravillosos años.


  —Chica, Ana, qué envidia, sigues flaca, cuerpazo… Cómo se nota que no tienes hijos y duermes, y vas a tu ritmo. ¿Cómo te va con Carlos? Ya lleváis… —hice un rápido cálcu lo mental—: tres años, ¿no?


  —Casi, en Navidad hacemos los tres. Estamos muy bien, la verdad. Pero primero cuéntame tú —me acarició la tripa—. Qué bien te sienta el embarazo, puñetera —exclamó sin dejar de sonreír.


  —Pero qué falllllsa eres —bromeé mientras me acariciaba la tripa rebosando orgullo.


  —¿De cuánto estás ya? ¿Tres meses?


  —Casi cuatro, de dieciséis semanas —bajé la mirada hacia mi tripa y en voz baja, como si hablase a la personita que crecía en mí, susurré su nombre: «Daniel». Ana correspondió con una sonrisa cómplice.


  —Me encanta ese nombre —nos sentamos a la mesa—. De verdad que estás estupenda.


  —Aún no me he recuperado del embarazo de Pablo y ahora este. Estoy flácida, gorda, las tetas caídas…


  —¿Qué tiempo tiene ya Pablo?


  —En diciembre cumple dos años. No para quieto —suspiré exagerada—. Lo he dejado con mi madre; espera que te enseño una foto.


  Saqué el móvil y le mostré unas doscientas instantáneas, algo que a las madres nos rechifla y no podemos evitar.


  —Y en el trabajo bien, ¿no? ¿Echas de menos ser cajera?


  —Bueno, la verdad es que un poco sí. Lo malo de Atención al Cliente es que me toca lidiar con cada pirado que no es ni normal. Todo son quejas, problemas… En ese sentido puede que sí lo eche de menos… Ay, por cierto, ¿a que no sabes quién apareció el otro día para devolver una batidora usada diciéndome que estaba así cuando abrió la caja? Qué cutre el tío, no te lo vas a creer…


  —¿Quién? Cuenta, cuenta…


  Nos soltamos a hablar y a ponernos al día de nuestra vida, recordando historias, nombres, compañeros de la pandilla que nos mandaron cartas de amor manchadas con aceite del bocadillo, amores que hicieron llegar casetes TDK de noventa minutos con canciones grabadas de la radio, y aquel idílico romance que duró dos breves pero intensos meses, y a quien, veinte años después, encontraríamos en la fila de un aeropuerto, gordo, desastrado y avejentado, con dos niños gritones, que ni siquiera recordaría nuestra cara y, por supuesto, ni un solo segundo de aquellos dos meses.


  Estábamos terminando el postre, ella un café con hielo y yo dos bolas de vainilla. Cuando me disponía a asestarle una cucharada mortal a mi helado, Ana lo anunció:


  —Bueno, primi, que te tengo que contar una cosa —levanté la vista. Sin darme tiempo a interrogarla, exclamó—: ¡¡Me caso!!


  —¿En serio? —pregunté, emocionada.


  Ella afirmó moviendo la cabeza y sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Ay, qué ilusión! Jo, enhorabuena. Déjame que te dé un beso —me puse en pie y nos volvimos a abrazar durante varios segundos. Le di un besazo en la mejilla y me senté sin dejar de sonreír—. Qué notición, Annie.


  —¿Verdad?


  —¿Y has encontrado trabajo?


  —¡Qué va! Yo ya no sé qué poner en el currículo. A ver, ya sé que en marketing hay mucha gente y muy buena, pero digo que alguien necesitará un ejecutivo o un comercial. Pero se ve que no. Estoy echando currículos para lo que surja; es que no sé ni por dónde tirar. Mira, no te lo vas a creer pero me apunté a un examen para ser vigilante de sala en el Museo del Prado.


  —¿Eso qué es? ¿Policía?


  —No, son los que están sentados vigilando los cuadros.


  —¿¿Hay que examinarse para eso??


  —Diecisiete mil aspirantes había.


  —No jodas. ¿Para cuántas plazas?


  —Once.


  —¿Once mil?


  —No, once. Diez más uno. Y diecisiete mil candidatos.


  —Hostiassss… ¿Y de qué iba el examen? ¿De cómo sentarse correctamente en la silla? «El taburete: redacción libre».


  —Tú ríete, que tuve que pasar un psicotécnico y todo.


  —¿Para qué?


  —Mujer, si te pasas ocho horas al día mirando fijamente un cuadro, acabas como las maracas de Machín —reímos.


  —Ya te digo. Ocho horas al día, veinte años, delante de Las Meninas, de Velázquez, y acabas creyendo que el perro te mira mal. Te emparanoias con que el pastor alemán está conspirando con las meninas y con la enana para acabar contigo. Se te cortocircuita el cerebro y te viene un tic en el ojo como el de Martes y Trece —guiñé el ojo e hice pe dorretas, imitando a Millán Salcedo; mi prima se partía—, y te levantas como un autómata, enfilas directa al lienzo con un cuchillo jamonero, rollo Psicosis ¡chin, chin, chin, chin!, y con el tic en el ojo fuera de control —nos moríamos de risa.


  —Aaaay, señor… —Ana se apartó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Bueno, pero ¿y el examen? ¿Qué pasó al final?


  —Nada, fatal. ¿No te digo que estoy jodida?


  —¿Y cuando te cases, qué vas a hacer? —pregunté con el mayor tacto de que fui capaz.


  —¿Qué voy a hacer de qué?


  —Digo para vivir, para comer.


  —Viviremos del sueldo de Carlos y, bueno, ya saldrá algo. —Sopló hacia arriba y su flequillo se movió levemente.


  Ana bajó la mirada al suelo, derrotada. Aquella eterna adolescente sensual, aquel rayo de sol andante, había adquirido el tono melancólico de un cielo de otoño.


  —No puedo estar en casa haciéndoselo pasar así a mi madre —se justificó con voz queda. Con el dedo índice giró la cucharilla dentro del café.


  —Tú no tienes la culpa.


  —Ya, Puri, pero una boca más a la mesa es una boca más —dio un sorbo a su café, y yo guardé silencio.


  Tres años atrás, a Ana la vida le metió un gol por toda la escuadra. La revista donde había trabajado durante once años como ejecutiva y comercial quebró de la noche a la mañana. Le dejaron pendientes un sueldo, dos pagas extraordinarias y las comisiones de varias páginas de publicidad. Dudó entre iniciar o no una batalla legal, pero sabía que el tiempo y el coste a los que se tendría que enfrentar resultarían inútiles. Pidió a su casero tiempo para saldar las deudas, confiando en la llegada de tiempos mejores, pues su padre, mi tío Enrique, había fallecido pocos meses antes y tocaba pagar gastos de entierro, funeral, plusvalías por el piso, notarios… La muerte es un negocio bien caro. Envuelta en un sudario de dolor, mi tía Angelines, por su parte, tuvo que soportar la broma absurda de un sistema que le escupió trescientos dieciséis euros en forma de pensión de viudedad. Ana buscó otros pisos, pero sin trabajo ni ahorros que aportar como garantía, era una tarea imposible. A nadie le importaba. Sólo era una historia más, calcada a cientos de miles iguales.


  Ninguna asociación ni nadie en particular salieron en su defensa. Nadie se congregó en su portal para protegerla. Nadie habló de ella en el telediario, ni expuso su caso a los medios. No hubo tweets de apoyo ni hipócritas «Me Gusta» en Facebook. Aquel día el foco de la noticia, el tema de conversación sobre el cual giraba toda la actualidad, era el partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barcelona. El derbi, el clásico, el partido del siglo, del milenio. De la historia del mundo mundial. Cada semana, los mismos adjetivos desgastados para vender el enésimo encuentro deportivo.


  La única respuesta que obtuvo fue la visita de un cerrajero, del dueño del piso y de un representante del juzgado, que acudieron en comandita a desahuciarla. Mientras arrastraba dos maletas y una bolsa azul de Ikea a rebosar de libros, Ana empezó a echar de menos aquellas cosas sin importancia que nunca había echado de menos: el arañazo de la puerta, las tejas rotas del edificio de enfrente, el chico que salía al balcón a fumar y hacía llamadas a escondidas de su novia, el llanto del niño a la hora de la cena, el motor del camión de la basura cada madrugada o la baldosa rota de la acera, que, cuando llovía, le salpicaba agua sucia en el tobillo.


  —¿Tenéis casa? —pregunté, tratando de encauzar la cita hacia un tema positivo.


  —Sí, un estudio ahí, en Lavapiés. Tiene veinticinco metros cuadrados, pero voy a dejarlo muy bonito —aseveró con un halo de optimismo que logró apartar su melancolía, como si hubiera salido a la superficie a llenarse los pulmones de aire tras una profunda inmersión—. Llevamos un palizón que no veas. Nos hemos pasado el fin de semana pintándolo.


  —Mujer, mucha paliza tampoco habrá sido. Para veinticinco metros cuadrados habréis usado un bote de Tipp-Ex —bromeé, logrando mi objetivo de sacarle una sonrisa.


  —¡Qué cabrona eres! Te recuerdo que yo conocí tu primer piso y eran quince metros cuadrados.


  —No, no, ¡doce! Tenía que pedirle al de Telepizza que se quedara con la caja porque en casa no cabía. —Ana se rio—. Así que ahora te toca invitarme.


  —Pues como no te agarres al casquillo de la bombilla del techo, no sé dónde te vas a sentar, porque de pie te digo yo que no cabes —soltamos una carcajada.


  —Bueno, ¿y qué vas a hacer para la boda? ¿Tienes ya el vestido, el sitio, la fecha…?


  —No vamos a hacer nada. ¡Encima! Tengo un vestido muy mono que me pondré, pero nada más. Nos casamos en tres semanas, el lunes por la tarde en el Ayuntamiento. Mi madre y mi hermana Chusa serán los testigos, y vendrán sus padres y nadie más, porque si me pongo a invitar es un lío de compromisos y… Mira, cuando tengamos dinero nos iremos a algún sitio y lo celebraremos. Queda toda la vida por delante —concluyó con una media sonrisa.


  Podía haber aprovechado esa patente de corso que otorga el corazón para atacar a las razones de la razón. Cuestionar su precipitación, la falta de convencionalismos propios de un enlace: el vestido, la tarta de tres pisos… Pero hubiera sido baldío. Porque detrás de aquella melodía desafinada que era su vida, tras la máscara tragicómica de su discurso, Ana era una mujer que desbordaba esperanza y contagiaba hasta la excitación sus ganas de ser feliz.


  No me acuerdo si tomé la decisión mientras terminaba el helado o después, cuando subí al autobús que me llevaría al trabajo. Lo que sí recuerdo fue la profunda convicción que sentí de que no podía quedarme de brazos cruzados, observando cómo la vida se imponía a golpes a una herida ilusión. No era justo. No me valía el argumento de que es ley de vida. Que ya vendrán tiempos mejores, que la vida es así, o que igual no, pero que esto es cosa del destino, o de un Ser supremo. No, no era justo. La vida nunca debe ser una salida de emergencia. Las estrellas de la fama, las huellas sobre el cemento, sobre la luna incluso, los elogios y parabienes, no deberían ser dominio sólo de celebridades.


  Ahí fue cuando empezó todo.
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  ROBANDO VOY (ROBANDO VENGO)


  ¿Echaba de menos ser cajera? Era una buena pregunta. Comparado con Atención al Cliente, el que fuera mi empleo durante nueve años era un trabajo más pesado en lo físico, pero más tranquilo en lo psicológico. Ser cajera suponía enfrentarse a multitud de personalidades y situaciones, en muchos casos enervantes y exasperantes, pero lo cierto era que quien quería comprar algo lo hacía y quien no estaba de acuerdo lo dejaba en la caja y seguía su camino. No existía mayor complicación.


  En cambio, el consumidor que acudía a Atención al Cliente lo hacía para quejarse, pero nunca para obtener información o ser aconsejado. ¿Quién querría que le guiasen? Nadie. Un supermercado no es una simple tienda, es mucho más: es una aventura, un viaje a ciegas por los estímulos y los sentidos. Es una gigantesca magdalena de Proust cuyas migas se encuentran atomizadas en forma de suculentos productos, con colores, olores y sabores que nos incitan con lujuria, activando las bombillas del deseo que iluminan las tinieblas de nuestro subconsciente, y apelando a nuestros impulsos más primitivos.


  El espacio donde trabajo está formado por un mostrador de aglomerado de forma cuadrada, situado a pocos metros de la calle, justo al lado del acceso a la tienda y la línea de cajas. A solas en mi cuadrilátero no soy más que un sparring a merced de los derechazos de los clientes, que echan mano de la picaresca para tratar de devolver productos que han roto o desahogan sus frustraciones a base de improperios y salidas de tono. La diplomacia y la paciencia son mi única arma en ese combate desigual.


  Pese a ello, mi década en el súper y la ubicación estratégica de mi nuevo puesto me han permitido asistir a un espectáculo de picaresca con un despliegue de creatividad que compensa los sinsabores de mi pugilístico trabajo.


  He visto todo tipo de triquiñuelas, algunas tan rudimentarias como quitar la pegatina del precio y poner otra de una cuantía inferior. Un día, estando de cajera, llegó uno con una consola de videojuegos último modelo. El código de barras marcaba 5,95 euros. Yo no entiendo mucho de esos aparatos porque me quedé en el Atari, pero tonta no soy. Miré el precio, miré al chico, miré la caja, volví a mirar al chico, y finalmente le dije para tantear:


  —Tengo que hacer unas comprobaciones porque me parece que el precio está mal marcado.


  El chaval me respondió muy serio:


  —El precio está bien. En casa tengo el último folleto que dice que vale eso.


  Seguro que se había pasado un mes ensayando las frases delante del espejo. Agarré el micrófono para llamar a seguridad pero el chaval me pidió que esperase mientras iba a buscar otra consola. Hace cuatro años de esto y aún no ha regresado, pero el día que aparezca más le vale que el precio esté bien o esta vez sí que llamo a seguridad.


  Otra tipología que me gusta mucho es La Doña. Suele tratarse de una cincuentona, o sesentona, vestida impoluta y elegante como si viniera de misa. Peinada de peluquería, perfecta manicura, pendientes de oro y, en suma, aparentemente incapaz de transmitir sospecha alguna. Su método consiste en meter cosas dentro de cosas. ¿Que ha escogido unas zapatillas de deporte? Las rellena con una lata de es párragos. ¿Que tiene que pesar la fruta? Pone un limón dentro de la bolsa, imprime el precio, y antes de cerrar la bolsa le mete, por todo el morro, cuatro kilos de limones. Y así con todo. Suele llegar con una compra grande para disimular su hurto entre decenas de alimentos. Este tipo de ladrones deben creer que las cajeras estamos lobotomizadas y cuando pasamos los productos por el escáner tenemos puesto el piloto automático, el cerebro licuado y los ojos en blanco, mientras se nos cae la baba por la comisura de la boca.


  Yo viví una anécdota con una Doña que es digna de recuerdo. Ese día casi se me cae la baba, pero de puro asombro. Mientras La Doña depositaba la compra en la cinta con parsimonia, yo marcaba los precios como una autómata. En esas llegó una cajita de cartón. Había perdido su forma rectangular original y era un paquete amorfo a punto de reventar. «Medias de compresión, un par», leí impreso, pero la que en realidad venía con un par era la clienta, porque había que tenerlos muy bien puestos para liar lo que me encontré después. Levanté el pie del pedal y la cinta transportadora se detuvo. Sin mediar palabra, y para evitar montar un escándalo, abrí la cajita. La Doña tragó saliva, pero mantuvo la compostura. Empecé a sacar, una por una, las medias que había embutidas dentro. Una, y otra, y otra más… Aquello no se acababa nunca. Parecía el sombrero de un mago. ¡Pues oye, era cierto que eran medias «de compresión»! Dieciséis pares conté. Cuando salió la última, rebusqué en el interior con la mano por si salía una paloma o un conejo. La señora se lo había currado tanto que me dieron ganas de levantarme y tocar un violín como Juan Tamariz: «¡¡Chaaan!! Chiaraaa nianoooo nonianooo naniaaaa… ¡Chan, chaan, chaan!», y pedir a todo el supermercado que le diera una ovación cerrada.


  Tampoco faltan ladrones tradicionales, como el Speedy Gonzales. Rezaba un conocido anuncio de desodorante de los años ochenta: «Si un desconocido te regala flores, eso es Impulso». No, perdona, si un desconocido ve la oportunidad de robar algo ¡¡eso sí que es impulso!! Aquí la técnica consiste en acercarse a la puerta sin pasar por caja y echar a correr hasta expulsar el pulmón por la boca. Es más, he visto ladrones que serían capaces de expulsar el pulmón, sufrir una embolia y seguir corriendo. Y mientras, el vigilante jurado de la puerta tratando de averiguar qué extraño objeto acababa de pasarle zumbando delante de las narices a doscientos catorce kilómetros por hora.


  Hablando del vigilante, Santos, además de una considerable mala leche tiene muy buen ojo para detectar a un tipo de ladrón muy escurridizo. Su truco se basa en llegar con la mochila o el bolso forrado por dentro con papel de aluminio, lo cual blinda al producto robado de los campos electromagnéticos y evita que pite la alarma. No sé si lo sabéis, pero a este invento se le llama la jaula de Faraday. Me parece un nombre maravilloso, como de peli de Alfred Hitchcock. Es injusto que haya rotondas con esculturas horripilantes pero ningún monumento al tal Faraday. Debía ser el típico niño rarito, de esos que están solos en el patio del colegio, abriendo la tartera con la merienda, más interesado en el papel Albal que en el bocadillo que le había preparado su madre. Lo imagino llegando a casa:


  —Mamá, le han puesto mi nombre a una cosa.


  —¡Ay, hijo, qué ilusión! ¿A qué? ¿Una vacuna? ¿Un asteroide?


  —No, una forma de robar sin que te trinquen. Toma, te he traído una lata de tomate triturado, un melón y dieciséis medias de compresión.


  … El último de la lista de amantes de lo ajeno tuvo el detalle de aparecer precisamente hoy. Esta mañana de primeros de septiembre, en la cual me hallaba disfrutando de mi cuarto mes de embarazo, no fueron las alarmas las que saltaron en el supermercado, sino todos mis esquemas.


  Entre los ladrones y los embutidos al vacío existe una relación de amor apasionado que deja la historia de Romeo y Julieta en un vulgar ligue de discoteca. Las bandejas de chorizo, jamón, lomo y pavo, tan finitas ellas, tan bien selladas, tan fáciles de esconder en el abrigo, el pantalón, o debajo de la camiseta, son una tentación demasiado seductora para los amigos de lo ajeno. Hay quien se lleva una bandeja, y hay quien arrampla y se lleva veinte para luego revenderlas en la calle. Yo creo que asociar la palabra chorizo a ladrón viene de ahí, fijaos lo que os digo.


  … Pero el protagonista de la historia que voy a contar no era un chorizo. Era un artista. Era la primera vez que le veíamos por la tienda. Entró, curioseó durante cuarenta minutos y salió cruzando la entrada, entre mi puesto y las cajas. La alarma no sonó y tampoco llevaba gabardina, mochila ni bolso que pudiera hacernos sospechar. Sin embargo, Santos, que siempre prefiere pecar de desconfiado, le pidió que se hiciese a un lado, junto a mi mostrador. Mientras les veía hablar me sobrevinieron unas náuseas terribles. Este embarazo iba a acabar conmigo. Mi vena cotilla logró dominar los impulsos de mi estómago y seguí atenta al desenlace. Santos le pidió que se quitase la chaqueta del chándal, la inspeccionó, y después le ordenó de forma educada pero tajante que se subiese la camiseta. Todo estaba en orden. El muchacho aprovechó para encararse con él:


  —¿Qué, ya lo ha visto? Yo no he robao na.


  —Caballero, a mí no me levante la voz.


  —Mire, me quito los pantalones, pa que vea usté.


  Delante de todo el mundo se bajó los pantalones hasta los tobillos, quedándose en calzoncillos, igual que un amante sorprendido in fraganti.


  —Vístase y márchese, por favor.


  Ezequiel, así se llamaba, chasqueó la lengua y endureció la mandíbula enfadado. Se subió los pantalones y se dirigió a la puerta de salida a la calle. Yo avisé a Damaris, en la caja uno, de que abandonaba mi puesto. Salí y me topé con Santos, que observaba fijamente a Ezequiel, radiografiando cada uno de sus movimientos, como un Terminator. Algo debió hacer clic en su cabeza, y echó a caminar con grandes zancadas tras él. Me giré, tratando de descubrir qué le había llamado la atención. Extrañamente, el muchacho caminaba igual que un pingüino, como uno de esos corredores de marcha atlética que no despegan el pie del suelo y parece que tienen sarna en los testículos.


  El malestar en mi estómago pugnaba por salir por mi boca, pero quería conocer el desenlace. Me fijé en que el resto de cajeras tampoco perdían detalle. Santos estiró el brazo y agarró a Ezequiel del hombro en el instante en que se abrían las puertas de cristal a la calle. Le pidió que se descalzase. Tras un tira y afloja, accedió a quitarse los zapatos. Lo que vimos fue, directamente, ingeniería industrial. Ezequiel había abierto las bandejas de chorizo de Pamplona, extraído y separado las lonchas una a una, y fabricado un par de plantillas para el pie. Nos dieron ganas a todas las cajeras de hacerle la ola. En serio, si yo hubiera sido la dueña del súper, le hubiera dado un premio por original. Qué coño: le hubiera dado diez Oscars.


  No sé si fue por ver la comida o porque el bebé de mis entrañas me tenía todo alborotado, pero las náuseas volvieron con más fuerza. Calculé mis opciones de llegar a los baños del vestuario y opté por ir al del almacén, infinitamente más sucio pero, desde luego, más cercano. Ya se sabe que en tiempo de guerra, cualquier agujero es trinchera.


  Cuando salí del baño, Santos escribía en su móvil y sermoneaba al chaval, en pie junto a unas cajas apiladas.


  —Mira, ahora voy a llamar a tu familia y luego a la policía y que ellos se encarguen. Ya verás como de esta aprendes a tener las manos quietecitas.


  —Oye, Santos, deja al chaval que se vaya.


  —Puri, no te metas.


  —Ha sido una bandeja de chorizo, son dos euros.


  —Como si son veinte. Que ya no me van a torear más, coño ya.


  —Si no se ha enterado nadie, Santos.


  —¿Nadie? ¡Tenemos cuarenta cámaras! No sé a ti, pero a mí me controlan hasta el móvil de empresa.


  —Yo… Es que tenía hambre… —se justificó Ezequiel.


  —¡Tú te callas!


  —¿Ves? El chico tenía hambre.


  —Puri, no me líes. A ti se te está ablandando el corazón con esto del embarazo.


  —Pues, mira, seguramente. Pero oye, ya está hecho el paripé delante de las cámaras y de todo el súper. A ver, chaval ¿no vas a volver por aquí, verdad?


  —No, señora. En mi vida. Se lo juro por mi familia y por el Cristo de Medinaceli. —Agarró una medalla de oro colgada del pecho y la besó—. ¡Palabra!


  —¿Ves, Santos? Que no nos ha atracado con una recortada, hombre. Si tiene hambre pues que coma. Te sabes la ley tan bien como yo, esto no es robo sino hurto de menos de cuatrocientos euros. Al final el chaval se va a ir a su casa y a ti encima te van a pedir que vayas a comisaría en tu tiempo libre.


  Santos no respondió.


  —Si sabes que tengo razón… El que va a salir perdiendo eres tú.


  Santos chasqueó la lengua.


  —Joder, Purificación…


  —Santos… —le sonreí burlona.


  —Anda, tira —espetó a Ezequiel—. Porque me has pillado de buenas y está aquí Puri —alargó el brazo sujetando la porra, que señalaba amenazante la puerta de salida del almacén.


  —Pos muchas gracias. Que Dios se lo pague.


  —Sí, porque si de ti depende estamos jodidos… —cortó Santos. Se guardó la porra y se dirigió a mí—. Bueno, me subo a mi puesto… Tú, chitón, ¿eh, Puri?


  —Que sí, parece que no me conozcas.


  Me quedé a solas con Ezequiel, que tecleaba en su móvil.


  —Ya me voy, señora, estaba avisando a mi gente pa que venga.


  —Vale, pero sal fuera, anda, que al final la que se va a meter en un lío soy yo.


  Le abrí la puerta y salió a la calle. Se detuvo a dos metros y me observó.


  —¿Cómo te llamas, chaval?


  —Ezequiel. ¿Y usté?


  —Puri.


  —Pos mu agradecío. —Nos dimos la mano.


  En ese momento llegó un viejo camión de recogida de chatarra. Conté dos personas en la cabina, y otros dos en la caja, revolviendo cartones. Sobre la cabina, sujeto por un muelle, había un muñeco de Michelin al que habían colocado un peluquín que le aportaba un aspecto realmente cómico. El conductor tocó la bocina y Ezequiel respondió levantando el brazo.


  —Oye, ¿quieres que te traiga algo de comer? Corre de mi cuenta. Tardo un minuto…


  —No, no, gracias. Déjelo, si me tengo que ir ya…


  Corrió hacia el camión y se subió a la cabina. Desde la ventanilla me miró fijamente, como queriendo recordar mi cara. No hizo ningún gesto de despedida. El Michelín se balanceó hacia delante y hacia atrás, y el flequillo de su pelu quín ondeó al viento.


  De regreso a mi cubículo vi desde lejos un hombre de unos cuarenta y tantos años que esperaba mi llegada. Había dejado un horno microondas apoyado en el mostrador. Se le notaba impaciente. Miraba el reloj continuamente y giraba la cabeza de izquierda a derecha buscándome. En una mano estrujaba un pequeño papel, supuse que el recibo de compra. Llegué hasta él, abrí la puerta y me coloqué tras el tablero. Abrí la boca para saludarle educadamente a la vez que él la abría para quejarse. Por los altavoces del supermercado reverberó el gong de la campana que marcaba el inicio del round. Era hora de reanudar el combate.
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  DE NINJA A MUJER


  A mí me encantan los superhéroes de las películas, fruto de errores científicos a cada cual más bizarro: radiaciones, sueros de color fosforito, tubitos de ensayo que hacen chup, chup, máquinas ultrasofisticadas que se cortocircuitan cuando una mosca se mete dentro y te alborotan todos los genes, rayos láser que por un error fortuito multiplican su potencia justo en el preciso momento en que pasas por delante, mordeduras de lobo o picaduras de arañas biónicas, que nadie sabe qué son pero acojonan. En España no pasa nada de eso. Como no hay presupuesto para ciencia y se nos han ido todos fuera, si entras en un laboratorio lo máximo que te puede picar es la curiosidad. Y si entras al mediodía, lo que te acaba picando es el gusanillo. Aquí la mosca la tenemos todos, pero detrás de la oreja, porque no entendemos nada de lo que está ocurriendo.


  Cuando eres madre no te hace falta sufrir experimento alguno. Es tener un hijo y al momento empiezas a desarrollar superpoderes a toda velocidad. En realidad te transformas un poco antes: cuando das a luz. Ese sí que es un superpoder y no la chorrada de derretir el acero. Ya quisiera yo ver a Superman abierto de piernas mientras le sale un niño de tres kilos. Del dolor se tragaba la capa.


  Un hijo te transforma más que todos los rayos láser biónicos juntos. Adivinas el futuro, ves al niño caminando y puedes prever que se va a dar contra una esquina un minuto antes de que lo haga. Vuelas hasta donde esté sin necesidad de llevar una capa anudada a los hombros. Puede que seas incapaz de abrir la tapa de un bote de cristal con judías verdes para tu almuerzo, pero si ese tarro contiene la papilla de tu hijo, lo abres hasta con los dientes. Desarrollas superolfato, que ríete del hombre lobo, y puedes detectar si tu hijo ha hecho caca dura modelo chorizo de Cantimpalo, bolita estilo cagarruta de oveja, plastón o directamente si se ha esca garrurciao vivo, aunque esto suele ser fácil de oler por cualquiera. Tu oído reconoce su respiración a un kilómetro de distancia, identifica si duerme profundamente, si está sudando, tiritando o roncando porque tiene mocos. Reconoces si son mocos blancos, amarillos, verdes, si están en la garganta o en el pulmón.


  ¿Supervisión? ¡Ja! Una madre tiene mucho más: ¡tiene supersupervisión! Pero de «supervisar», ojo. Todo lo controla, todo lo clasifica mentalmente y archiva: la ropa que llevas puesta y la que una vez llevaste. Y, por si fuera poco, también la compara. Tu peinado y tus joyas. Lo que comes o has dejado de comer. Tu nevera, tu congelador y hasta las espumaderas de la cocina. Madre no hay más que una. ¡Joder, menos mal!


  Una madre es una corresponsal de guerra atenta al estallido del próximo mortero que marque el centro de la noticia, siempre dispuesta a abrirse paso en el fragor de una batalla, donde el mundo amenaza al héroe solitario que es su hijo. Si una mariposa bate sus alas y provoca un tsunami en Japón, ¿qué no le podrá pasar a su chiquillo? Cuando un niño observa un acuario repleto de peces y golpea el cristal para llamar su atención, tras la sonrisa de la madre por el gesto inocente se esconde el terror, ¡el pánico!, de que el vidrio estalle fruto de la presión ejercida por el dedito y libere una tromba de agua plagada de tortugas, esponjas, caballitos de mar, delfines, orcas, tiburones, ¡pirañas! ¡¡Pirañas mutantes!! ¡ESPONJAS ASESINAS MUTANTES! que se abalancen sobre el niño y le coman hasta la raspa.


  Llegué a casa de mi madre, que se encargaba de cuidar a Pablo cuando los turnos del súper me hacían la vida imposible.


  —Hola, hija —saludó, mientras abría la puerta.


  —¿Qué tal, mami? —entré en casa y vi cómo torcía el gesto.


  —Vas sin nada de ropa, te vas a resfriar.


  —Mamá, hace casi cuarenta grados —respondí mientras colocaba el bolso.


  —Pues así es como se cogen los resfriados, confiándote —insistió.


  ¿Veis? Lo que yo decía: las madres sobredimensionan todo. Igual por eso no se ven mujeres trabajando en la NASA, porque entonces los que tendrían un problema serían los de Houston. De entrada el astronauta llevaría su mono blanco y encima una rebequita —todo el mundo sabe que en la Luna refresca—. Imagino a la madre durante la retransmisión, con todos los técnicos de la sala de control de Cabo Cañaveral, viendo a su hijo dentro de la nave espacial, y ella hablando en voz alta, repitiendo «Ay, qué guapo es». Y cuando el astronauta saliera de la nave y comenzase a descender por la escalerilla para pisar el suelo de la Luna, su madre apartaría a un técnico de un codazo, agarraría un micrófono y gritaría:


  —McMillan, hijo, no me llamas nunca.


  —¿Mamá? ¿Qué coño haces ahí?


  —McMillan, hijo, habla bien. ¡Y péinate, que te está viendo todo el mundo!


  —Pero si no se me ve con el casco.


  —Ay, ay, me vas a matar a disgustos. Con lo buen niño que eras tú…


  McMillan carraspea para aclarar su garganta seca por los nervios y pronunciar la frase que lleva ensayando durante meses:


  —One small step for man… —Y la madre que aprovecha para hablar a la vez, que es algo que siempre hacen las madres. Aguardan agazapadas, igual que los guepardos de los documentales, a que estés hablando con alguien para abalanzarse sobre tu conversación y contarte cualquier cosa. Cuanto más intrascendente y larga, mejor.


  —McMillan, ten cuidado no te vayas a caer.


  —Mamá, que nos están oyendo tres mil setecientos millones de personas, que voy a pisar la Luna.


  —¡Ni luna, ni luno!


  —Mamá, por favor, que tengo que buscar vida extraterrestre, luego te llamo, de verdad.


  —Vida extraterrestre, vida extraterrestre… ¡¡A que voy yo y la encuentro!!


  Dejé el bolso en el perchero de la entrada y fui al baño a hacer pis. De fondo podía oír a mi madre hablar, pero no entendía qué decía.


  —¡Mamá, no te oigo! ¡Ahora salgo!


  Daba igual. Mi madre no callaba. Tiré de la cisterna, me lavé las manos y al abrir la puerta se calló.


  —Oye, ¿y Pablo? ¿Está durmiendo? —pregunté.


  —Ha bajado al parque con el vecino del cuarto.


  —A las ocho y media le toca baño y cena, mamá.


  —Anda, deja al niño jugar, que ha estado muy tranquilo toda la tarde. ¿Qué tal el día?


  —Bueno, se empieza a complicar, se nota que ya han vuelto casi todos de vacaciones. ¿Qué me decías antes?


  —Nada, que si has comido. Hay filetes empanados de ayer en la nevera.


  —Luego igual pico algo.


  —No, picar no. Si comes, come bien —me regañó—. Te pongo un plato y el mantel, y comes sentada que es como hay que comer.


  —Por cierto, ayer comí con la prima Ana. Te tengo que contar, resulta…


  —… También he hecho un poco de ensaladilla rusa y unas croquetas —cuando una madre dice «un poco» se refiere a cuarenta y siete kilos de ensaladilla y dos mil croquetas—, ven que te pongo un plato.


  Si mi madre hubiera tenido una cuerda, una pala y un embudo me habría atado al perchero, encasquetado el embudo y metido la comida a la fuerza.


  —Que no quiero ahora, mamá. A ver, escucha que es importante —a las madres hay que reconducirlas porque se dispersan con mucha facilidad—. Ana se casa en veinte días, el lunes 24.


  —¿Con Carlos? —Si una madre dice «con el chico ese», es que le cae como el culo. Si se sabe el nombre, entonces es buena señal. No falla, hacedme caso.


  —Sí, está muy ilusionada, y a la tía le quita un peso de encima, la verdad. Lo va a hacer en plan discreto, sin gente, sin banquete… Vamos, que prácticamente sin boda. Me gustaría hacerle un regalo, algo especial, pero no se me ocurre nada.


  Mi madre me miraba fijamente.


  —¿¿Mamá??


  —¿Por qué te cortas así el pelo? Ay, me gustaba más antes, cuando se te veían las orejas, con lo bonitas que tienes tú las orejas. —Esto sólo te lo dice una madre. Si un novio te dice que tienes las orejas bonitas, sal pitando porque es gay—. Tu abuela las tenía igual, así pequeñas, como tú, con el lóbulo un poco…


  —¡¿Has escuchado lo que te he dicho, mamá?!


  —Que sí, Purificación —y repitió de corrido todo con tono monocorde, a modo de reproche.


  Una madre puede llevar cinco conversaciones simultáneamente. Es más, podría ser traductora en la ONU de todas las lenguas a la vez y encima darle tiempo a hacer observaciones tipo «vaya pelos trae hoy la de Burundi», o «no me gusta nada la corbata que me lleva el negro de Angola».


  —¿De verdad no quieres un poco de ensaladilla, hija?


  Aguanté en silencio un segundo para centrarme y no matar a mi progenitora. Salió del salón y regresó con una sábana recién planchada. Me dio una esquina para que la ayudara a doblarla. Agarré los dos extremos con ambas manos.


  —¿Y si les regalamos una lavadora? —preguntó.


  —Se van a un piso enano, como no metan el colchón dentro y duerman en el bombo…


  —O una bicicleta. Ana y tú siempre estabais subidas encima de la bicicleta…


  —Con doce años, mamá.


  —¿Y una plancha?


  —¿Una plancha? Mamá, por Dios, que no estamos en la Unión Soviética.


  —Pues dinero. Podemos hacer un bote entre todos.


  —Tomás se acaba de divorciar, Toñín vive del paro y de hacer chapuzas, y yo voy a tener otro bebé. Más bien que nos den el dinero a nosotros.


  —Ay, hija, todo son pegas.


  —No, mami, es que no lo veo claro, yo qué quieres que le haga.


  Se produjo un silencio mientras me acercaba a ella con las dos esquinas de la sábana perfectamente dobladas y juntábamos todos los bordes. Con la destreza de un prestidigitador, mi madre hizo un nuevo doblez y redujo la bajera a un trozo de tela de dos palmos. Se encaminó al armario de ropa blanca.


  Recorrí el cuarto de estar con la mirada, más como un ejercicio mental que permitiese aclarar mis pensamientos.


  —¿Algo de ropa blanca? ¿Un edredón, unas sábanas, unos cojines…? —sugirió mi madre en la distancia—. ¿Un libro que les haga ilusión, o un álbum de fotos?


  Negué con la cabeza, distraída. Repasé mentalmente todos los objetos que pueblan una casa, desde electrodomésticos hasta adornos, pasando por libros y aparatos electrónicos, pero me parecían excesivamente impersonales, o al menos poco adecuados para un día tan relevante y, sobre todo, para alguien tan especial como Ana.


  Fue entonces cuando lo vi.


  Tan claro estaba que lo tenía justo frente a mí. Colgado en la pared, enmarcado en un barroco marco de madera, gobernaba la habitación el árbol genealógico de mi familia materna. Sonreí triunfante.


  —¿Mamá? —llamé en voz alta.


  —Dime, hija.


  —Ya lo tengo.
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  EL ÁRBOL DE LA VIDA


  Había sido un regalo de mi tío Paco por el sesenta cumpleaños de mi madre. Consistía en el dibujo de una encina, de cuyas múltiples ramas brotaban pequeñas fotografías de carné ovaladas esmaltadas, como uñas del dedo meñique, identificando a cada uno de los miembros de la familia. En la copa del árbol figuraban los miembros más jóvenes, mi sobrina Vanessa y mi hijo Pablo, y abajo en el tronco, en sendas instantáneas de mayor tamaño, sosteniendo de forma metafórica a toda la prole, mis abuelos Carmen y Ángel. Bajo ellos, cubriendo parte de las raíces, una cinta dorada contenía nuestros apellidos impresos. Como detalle final, cada una de las esquinas inferiores mostraba los escudos con los blasones de cada familia. El cuadro había sido realizado sobre un papiro de bordes irregulares, y estaba sujeto sobre un bastidor de terciopelo color rojo mediante gruesas chinchetas negras, similares a las utilizadas en las viejas sillas castellanas. Cada vez que lo veía, llegaba al convencimiento de que no había sido un regalo, sino el objeto de una cruel venganza. A mi madre le resultaba de un gusto exquisito.


  Se acercó hasta donde me encontraba, cargando en las manos unas servilletas de hilo perfectamente planchadas.


  —Cuéntame, hija.


  —Vamos a organizar una boda sorpresa con la familia.


  —¿Pero no acabas de decir que no tenéis dinero?


  —No, mamá —interrumpí mientras descolgaba el cuadro con ambas manos. El espacio vació dejó un cerco gris en la pared. Se lo mostré—. Vamos a organizar una boda «con» la familia. Con la ayuda de «toda» la familia.


  Mi madre me observaba en silencio sin entender. Despejé la mesa camilla. Aparté la revista Pronto, los crucigramas, y tres mandos a distancia: el de la tele, el del DVD y otro que no sabía de qué era, pero que siempre había estado allí. Sobre el cristal que protegía el mantel de ganchillo coloqué el cuadro con la determinación de un experto ladrón de bancos que se dispone a explicar el modus operandi a sus secuaces.


  —Vamos a necesitar la ayuda de todos. Cada uno aportará algo y ejercerá una función específica. —Me había transmutado en Billy el niño, Bonnie, Clyde y el Dioni juntos—. A ver: el tío Paco tiene un restaurante, pues él se puede encargar de la comida, por ejemplo. Y Cuqui…


  —Se llama Paca —interrumpió enérgica—, y se ha llamado Paca toda la vida, Purificación. Y morirá como Paca aunque ahora vaya de señoritinga y haga cursos de yoga y de decoración y de no sé qué más.


  —Vale, mamá, pues Paca pondrá las flores y todo lo que sea dejar aquello bonito.


  —¿Y su hijo? En algo podrá ayudar.


  —Vamos a dejar en paz a mi primo Josemi, que el pobre sólo tiene dieciocho años. Ve apuntando, mami.


  Sacó un bolígrafo y unos folios de un cajón del aparador.


  —¿No vas a querer un poco de croquetas? Te me vas a quedar en los huesos…


  —Tengo el estómago un poco revuelto. Llevo todo el día con náuseas.


  —Eso me pasó a mí cuando estaba embarazada de ti y de tu hermana.


  —Creo que es el calor, y Pablo que no para y no descanso como debería.


  —Pero con el embarazo de Pablo no tuviste náuseas, a ver si va a ser otra cosa.


  —Ay, no sé, mamá, no me quiero agobiar. Vamos a hacer esto que nos vamos por los cerros de Úbeda —señalé una fotografía esmaltada situada en mitad de la encina—. Mira, Chusa. Voy a llamarla para que haga el vídeo, que ella es artista y sabe.


  —Hija, tu prima, no sé, está un poco… —se señaló la sien y dio vueltas con el dedo índice.


  —Mamá, no está loca. Le dan sus fluses, como a todos los artistas.


  —Está para encerrarla, perdona que te diga.


  —Mamá, esto es lo que hay. Tú misma lo has dicho. Además, lo bonito de la boda no es que salga hiperperfecto, sino que le pongamos corazón entre todos —zanjé.


  —Hija, qué carácter, has salido a tu padre…


  Mi padre y mi madre se separaron cuando tenía tres años. Él se volvió a casar, y mi madre, a pesar de haber tenido sus relaciones más o menos estables, tomó la decisión de que se estaba muy bien sola. Mis padres mantuvieron siempre una relación cordial o, al menos, así habían aparentado mantenerla delante de mí. Vivían relativamente cerca el uno del otro y hubo un clima de respeto mutuo, por lo que jamás me vi en el centro de polémicas por pasar más o menos días en casa de uno u otro. Yo iba con quien quería, cuando quería. Para mí, una era «la casa de mi padre» y la otra «la casa de mi madre» y ambas, en sus peculiaridades, en sus olores, eran mi hogar.


  La verdad es que nunca he vuelto a recuperar esa sensación de «hogar», esa sensación de entrar por la puerta y «recuperar la patria», como tan bien la definió Mario Benedetti. Desde que me independicé, todas han sido «casas» —con la carga simplista que tiene esa palabra— donde he intentado recrear un hogar a golpe de cuadros, de objetos y de rutinas.


  No tengo recuerdos con mi padre y mi madre juntos, por eso cuando cumplí dieciocho años pedí como regalo celebrar una cena los tres. No quería nada material, nada que recordase el paso por la mayoría de edad. Fue una cena sencilla en un restaurante, tan habitual como una cena cualquiera, pero con esa carga de unicidad, de excepcional, que lo cambiaba todo. Recuerdo que al salir de casa, mi padre cayó en la cuenta de que había olvidado la cámara de fotos, pero llegábamos tarde y no quería hacer esperar a mi madre. Gracias a ese despiste he podido recordar aquella noche con mayor viveza de lo que una instantánea jamás podría.


  Regresé la vista al cuadro, tratando de encontrar funciones que asignar. Junto a mi foto estaba la de mi hermana Sandra, enfermera y madre de mi sobrina Vanessa, de tres años.


  —¿Qué podría hacer Sandra, mami?


  —Pues hija, como no vacune a todos de la gripe…


  Mi idea hacía aguas y sólo llevaba cinco minutos en marcha.


  —Mamá, vamos ser un poco proactivos, por favor.


  Señalé la rama del árbol donde figuraba mi tío Toñín. La miré unos segundos y pasé a buscar a otro familiar.


  —¿Por qué ignoras a Toñín?


  —Mamá, a Toñín mejor le dejamos tranquilo. Tú dices de Chusa, pero Toñín es para darle de comer aparte.


  —Pues yo creo que podría ayudarte con la iluminación, que para eso hizo un curso. ¿No dices que hay que ser proactivos? Pues apunta a tu tío para que monte las luces.


  —¿¿A Toñín??


  Era para alarmarse. Mi tío es más burro que un arao. Le quiero con locura, pero es que no sabe hacer nada. Tú le ves y es igual que el hombre de Cromañón. Buscas Australopithecus afarensis en Google y te sale su foto. Tiene el cuerpo de un picador: bajito, regordete, grandón, brutote. Eso sí, tiene un corazón que no le cabe en el pecho de lo noble que es. Si le pides que te eche una mano, no es que te la dé, es que se la corta con un serrucho. Su padre le enchufó como botones de una caja de ahorros con once años porque el muchacho no daba más de sí en la escuela. Bueno, ni en la escuela ni en ningún lado. Con cincuenta y un años seguía siendo Toñín y seguía siendo botones; la caja, sin embargo, se había transformado en una monstruosa estructura jerárquica politizada repleta de directivos, subdirectivos y sub-subdirectivos, sin oficio pero con el máximo beneficio. La caja fue absorbida por otra caja un poco mayor, y esta por un banco, en un hipnótico y perverso atracón propio de un juego de muñecas rusas. Finalmente, la caja acabó por regurgitar su codicia en forma de un despido masivo. Tres mil quinientas cabezas rodaron inertes por el vomitorio de salida de un circo de fieras que había alzado el pulgar de forma unánime e inmisericorde.


  En el ayuntamiento vio un curso subvencionado para aprender domótica y electricidad, se apuntó y acabó con nota. Con el dinero del despido y algunas chapuzas que le encargaban, salía adelante. Lo milagroso es que le saliese trabajo a él, que todo lo que sabe de un clavo es que es una resaca muy gorda, y un voltio un paseo cortito. Él, que mete los tornillos a martillazos. Él, Toñín, un hombre a quien le pones un esmoquin a lo James Bond, le dices que corte el cable rojo o el azul para salvar el mundo, y de los nervios se corta un dedo. Ese hombre era nuestra única opción para organizar la tecnología en la boda. Que Dios nos cogiera confesados.


  Logré que mi madre se sentara —las madres siempre están haciendo algo— y, cual militar de alto rango, pasé la siguiente hora atribuyendo funciones de manera enérgica y firme. Tendría que hacer muchas llamadas, sacar tiempo libre de debajo de las piedras para reunirme con mis familiares y hacer todo en el más absoluto secreto para que Ana no descubriese nada. Me empecé a agobiar, así que ignoré el malestar que me provocaba mi embarazo y claudiqué ante mi madre comiéndome un plato de croquetas y un pepito de filete empanado.


  Bueno, y también unas lonchas de chóped, dos yogures de frutas del bosque y un kilo de ensaladilla rusa.
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  PAELLA LAS PUESTAS DE SOL (Y LAS MADRUGADAS)


  Después de partirse el espinazo trabajando en hostelería y ahorrando como una hormiguita, con cuarenta años Paco compró un bar de mala muerte perdido en la sierra madrileña. Un pueblo fantasma de lunes a viernes, que los fines de semana se llenaba de familias listas para atragantarse de cordero, cochinillo y carnes a la brasa.


  Era un local sórdido, siniestro e inmundo, con el suelo regado de serrín, cabezas de gambas y colillas. En el escaparate junto a la entrada, en amarillo despintado, un soldado romano, lanza en mano, anunciaba unos calamares que alguna vez habitaron aquellas cocinas infectas. De la fachada sobresalía un cartel de plástico blanco al que una pedrada anónima había arrebatado una esquina. Sobre él, el reclamo de que allí se celebraban bodas, comuniones, bautizos y eventos. La sabiduría popular alerta de que, cuando aparece un cartel así, nunca deben celebrarse cualquiera de esas cuatro cosas. Ni esas ni ninguna otra. Sucede igual que las tiendas de barrio que se anuncian como moda, complementos o novedades. Moda Chari, Complementos Maripaz o Novedades Loli. Jamás nadie ha encontrado en esas boutiques nada que esté a la moda o haya sido novedad en los últimos sesenta años.


  Pero Paco estaba determinado a cambiar la sabiduría popular y las costumbres de aquellos domingueros. Con la ayuda de su mujer, Paca, lo transformó con mimo y tesón en una arrocería que, en un alarde desbordante de creatividad, bautizaron como Arroces Paca y Paco. Borraron toda sombra del viejo bar y lograron unos arroces tan suculentos que la pitanza de carnes del turista pasó a segundo plano. Pocos años después, la competencia paellera en la zona era abundante y notoria. Por suerte para Paco, ninguna igualaba el sabor de sus platos.


  Paco ganó mucho dinero, y pronto la familia se mudó del piso en el extrarradio madrileño a un buen chalé en el pueblo, en la zona ocupada por los adinerados ejecutivos de la capital. A pesar de su nuevo estilo de vida, mi tío seguía siendo la misma persona sencilla y humilde, alguien que se desvivía por sus amigos y su familia. Paca, por su parte, se ocupó de mudar cual reptil su proletaria piel y formó un círculo de amistades de alta alcurnia, gracias a las clases particulares de yoga, pilates, bel canto y arte contemporáneo. Ella, que el único libro que había leído en su vida era el de reclamaciones, forjó con pulso firme su merecido nuevo estatus social, conquistado tras infinitas jornadas fregando cacharros y sirviendo mesas. La nueva Paca adoptó el nombre de Cuqui, y ordenó a su marido suprimir de inmediato el viejo antropónimo del cartel y dejarlo en un directo y solitario Arroces Paco. Mi tío claudicó: cambiar el cartel salía mucho más barato que divorciarse de aquella loca.


  Como remate del esperpento, aprovechó la coyuntura para ponerse unas tetas del tamaño de un balón de Nivea y unos labios como dos salchichas de Frankfurt. Parecía la hermana garrula de la pata Daisy. Cuando mi primo Jota hizo la primera comunión, ella con los labios aquellos y el niño con traje de marinerito, galones, cordones y toda la fanfarria parecían una postal de Disneylandia.


  Paco y Paca nos habían invitado a Juan, Pablo y a mí —y, por supuesto, al pequeño Daniel— a comer en su casa el domingo. Íbamos dos o tres veces por año, menos de las que nos gustaría, porque los atascos de salida de la capital añadían al viaje un componente de pereza que prevalecía sobre las suculentas paellas con que nos agasajaban. Paco era un hombre generoso, afectuoso y atento, cuya nobleza y generosidad no habían sucumbido al anzuelo del dinero. Cuando me preguntaba de qué quería la paella mi elección era siempre la de verduras. Soy de la opinión de que si vas a un sitio es para comer lo que te gusta. Si voy al italiano al lado de casa pido siempre lo mismo. Si quiero probar, lo hago del plato de los demás, que arriesguen ellos, pero yo voy a tiro hecho.


  Desde la calle no se veía el chalé. Garantizaba toda discreción una formidable puerta negra de hierro, ornamentada con puntas de lanza, con una pequeña puerta peatonal en un costado. Juan bajó la ventanilla de coche, llamó a un telefonillo situado a la altura del conductor y, un segundo después, la puerta se deslizó suavemente a la izquierda. El chalé era una casa de ladrillo de dos plantas. Aparcamos en el patio amplio que daba a la entrada principal y al garaje, cuya puerta se encontraba elevada, dejando al descubierto los vehículos aparcados: un Audi A3, un gran todoterreno de BMW y un moderno Lexus plateado. De una pequeña puerta situada en una de las paredes del garaje salía el eco sordo de una música machacona y repetitiva. Juan tocó el claxon para avisar de nuestra llegada, y el ruido cesó y salió mi primo Josemi.


  —¡Hala, qué fuerte, Puri, no sabía que venías! ¡Qué ilusión! ¡Ey, Juan, tronco, qué tal! —nos saludamos con dos besos, y Josemi abrazó a mi novio Juan.


  —¡¡Pablo!! —lo levantó en brazos y le achuchó mientras le daba besos.


  Vestía pantalones cagaos, camiseta de baloncesto XXL de Los Angeles Lakers —la cual, dada la delgadez de mi primo, aparentaba ser de mayor tamaño y resultaba muy cómica— y una gorra ladeada con el logo de los New York Yankees. Alrededor del cuello, pendía de una cadena dorada el símbolo del dólar. Seguramente, en algún rincón del Bronx había un negro rapero vestido del Getafe Club de Fútbol, con un colgante con el símbolo del euro y una gorra de Cajamurcia.


  A pesar de que Josemi y yo nos llevábamos casi veinte años, y de las diferencias en lo tocante a estética y gustos musicales, nos queríamos muchísimo y nos llevábamos realmente bien. Siempre había sido un niño afectuoso y con unos valores morales tan impecables como los de su padre. Cuando era pequeño me pasaba horas jugando con él y siempre repetía que yo era su prima favorita. Ahora era un adolescente y yo una madre sin tiempo libre, pero el cariño seguía presente.


  —¿Quieres ver el estudio guapo que he montao? ¡Pablo, ven mira! —Jota agarró a mi hijo en brazos y lo condujo dentro. Le seguimos.


  Era una habitación, seguramente un almacén reformado, que medía ocho metros cuadrados. En las paredes había pósteres de raperos que no supe identificar. A decir verdad, era incapaz de identificar ningún grupo de música moderna, fuera del género que fuera. Eso sí, de dibujos animados y canciones infantiles podía dar un máster.


  De pie estaban dos amigos suyos, vestidos con el mismo estilo de ropa deportiva ancha, sujetando sendos micrófonos. Sentados enfrente, en un estrecho sofá bajo, un chico y una chica miraban con cara de aburrimiento.


  —Mira, estos son los MC’s, Zaku y Chuzo, y ella es mi piba, Buti, y otro colega, Teki.


  ¿Qué coño de nombres eran esos? Parecían sacados de El Rey León. En cualquier momento vendría un mandril y me enseñaría al pequeño Simba. Además, un tío que se hace llamar Zaku, ¿qué nick se pone cuando entra en un chat de Internet? ¿Luis Felipe?


  —Jota, no os queremos interrumpir…


  —Tranqui, así paramos un poco. Es que —pronunció «ejje»—, buah, no veas, llevamos mazo de horas ensayando la movida esta, y me va a petar el tarro, colega. Vas a ver cómo riman estos dos. Flipa.


  Zaku y Chuzo cogieron los micros y rapearon en una suerte de duelo vocal. Gesticulaban de una forma curiosa, los brazos encorvados, las manos abiertas y los dedos extendidos, como si se estuviesen secando el pintauñas. Luego las movían hacia delante con ritmos espasmódicos, igual que Tony Leblanc vendiendo estampitas en aquella película.


  —Cántanos algo —le solicité.


  —Puri, que yo no canto.


  —¿Cómo que no?


  —Yo soy el diyei. Los que cantan son mis colegas.


  Josemi se dirigió a la mesa de mezclas de detrás, se colocó los auriculares, giró los platos y comenzó a pinchar música.


  —¿Esa mesa es tuya? —preguntó mi novio.


  —Me la han comprao los viejos. —«Los viejos» eran mis tíos—. Yo ya pinchaba ¿sabes?, pero todo mazo de cutre. Pero con la mesa, pues ya te cagas de guay.


  Juan me observó fijamente abriendo los ojos, y leí de inmediato su mensaje. Nos sonreímos por nuestra telepática complicidad.


  Paco y Paca llegaron hasta el garaje y nos recibieron efusivos.


  —¿Habéis visto el estudio que le he montado? —Paco sonrió con orgullo.


  —Nos lo estaba enseñando.


  —Vámonos dentro, que va a estar la comida en un rato —urgió Paca, por riesgo a contagiarse si seguía en aquel cuarto un solo minuto más. Miró al techo y lanzó un suspiro de resignación.


  Mi tía no podía soportar que su hijo fuese rapero. Aquello suponía un borrón de tinta en su currículo de dama de la alta sociedad. Ella hubiese preferido tener su proyecto de yuppie, un niño vestido con camisa de marca con las iniciales bordadas en el pecho, jersey en los hombros, melómano virtuoso del piano peinado con raya a un lado, que respondiese por su verdadero nombre, José Miguel, y no por un vulgar y ramplero Jota.


  Fuimos con mis tíos hacia la entrada. Paco llevaba unos pantalones de color salmón y una camisa azul celeste de La Martina, con bordados y parches cosidos a la tela relativos a competiciones de polo. A juzgar por el aspecto físico de mi tío, efectivamente le gustaba el mundo del polo… pero el de comer. Le sobresalía un triponcio que parecía que se había comido la fábrica de Frigo entera. Paca tenía cuerpo botijo: un metro cincuenta raspado, de complexión algo gruesa y la melena ondulada, cuidada, como su manicura. Llevaba una blusa de manga corta con los característicos cuadros de Burberry, un pantalón pitillo blanco y unas espardeñas con un poco de tacón, que no evitaban disimular lo retaco que era. Caminamos hacia la puerta de entrada y mi hijo entró a la carrera dispuesto a investigar y destrozar todo lo que pillara por medio.


  —¡Pablo, cuidado que te caes! ¡No toques nada que lo rompes! ¡No metas los dedos en los enchufes que hace pupa! —grité, ejerciendo mi papel de madre neurótica, valga la redundancia.


  —Aaay, la madraza… ¿Cómo vas con Daniel? —mi tío me acarició la tripa y me estrechó contra él mientras me daba un beso en la frente—. ¿Puedes comer cerdo? Espero que sí, porque voy a cortarte un Cinco Jotas que os vais a volver locos. Mira que se come bien en México, Juan, pero os falla que no tenéis jamón.


  —Yo extraño la comida de México, pero el jamón de aquí es buenísimo.


  —Pues hoy vais a probar una paellita de verduras que tengo reposando —mi tío se refería a todo usando diminutivos, no sé por qué—. ¿Qué, Puri, jamoncito?


  —Sí, sí, tú corta, que mi ginecólogo me ha dado luz verde. Puedo comer de todo.


  —Pues nada, id al porche que ahora voy.


  Fuimos hacia el salón mientras Paca me interrogaba por la evolución de mi embarazo y me ponía al día de sus cosas, aunque su interés hacia mi vida era más un trámite para exponerme su opulenta vida de nueva rica. Mantenía una forzada sonrisa, incapaz de esconder un rictus afectado, como de quien bebe un medicamento amargo.


  —¿Hace cuánto que no veníais? —Abrí la boca pero no me dio tiempo a responder—. Es que venís muy poco, pero bueno, supongo que tenéis mucho lío, ¿verdad? Yo igual, hemos estado cuatro días las del curso de imagen en un monasterio espectacular y caríssssimo (pero valía la pena, ¿eh?), tomando fotografías todo el día, y vengo muerta. Muer-ta. Lo organizó todo María de Vinuesa, ¿la conoces, no? Es sobrina de los Vinuesa, los que tienen las bodegas en Ribera del Duero.


  Paca había adoptado ese deje clasista tan irritante y elaborado de referirse a las personas por su nombre y apellidos, o por la empresa donde trabajaban ellos o algún familiar, como tratando de hallar un fino hilo de conexión con un grupo de selectos «elegidos», una clase social poseedora de un estatus y distinción únicos, que no era más que un reducto de seres atrincherados en su mundo de nadería e impostación permanente.


  —Oye, qué bonita tienes la casa —concedió Juan, por educación—. ¿Has hecho reforma? ¿O es la decoración?


  —Ay, Juan, qué detallista eres. He cambiado el salón, le he dado un toque un poco zen. Yo es que estoy conectada emocionalmente a esta casa, ¿sabes? Mi trabajo me cuesta, ojo, porque las cosas no se hacen solas, y encima la chica, que es ecuatoriana —pronunció «ecuatoriana» en voz baja, como si fuera delito— no se entera. Le dices las cosas y lo hace todo mal. Tengo que estar todo el día encima.


  Criticaba todo de manera ostentosa, como si cada suceso que contraviniera sus caprichosos deseos provocara un desproporcionado seísmo en la balsa de aceite que era su acomodada faena de cursos y bagatelas múltiples. Mi hijo entró como una exhalación en el salón.


  —¡Pablo, hijo, cuidado!


  —Ay, qué mono… —dijo apretando los dientes, lo cual significaba claramente «como me rompas algo te estampo»—. ¿Pablo va al colegio? Está mayorcísimo.


  —Empieza este lunes.


  —¿Lo llevaréis a una guardería bilingüe, no? Mirad, tengo varias amigas de la urba —me repateaba el hígado el término «urba», más aún si lo decía Paca— que lo llevan a colegios bilingües, y luego tienen a una chica francesa en casa para que hable al niño en un tercer idioma. Tenéis que hacer eso, yo con José Miguel no pude y mirad las cosas que hace con esos amigos vestidos con chándal…


  Anduvimos por el salón, donde se repartían grandes volúmenes sobre jardines palaciegos, arte contemporáneo, los egipcios y, en definitiva, cualquier libro que tuviese dos mil páginas y pesase como mínimo quince kilos. Luego apilaba en las esquinas de las mesas revistas de decoración internacionales, así como si tal cosa, como queriendo apuntar al invitado cuál era el camino hacia la sabiduría y el buen gusto que ella había alcanzado con éxito.


  Pero los de la familia sabíamos que Paca seguía siendo una mortal como el resto de nosotros y le seguían atrayendo las revistas de cotilleo descarnado, esas que crucifican a las famosas por ir sin maquillar, o por haber sido pilladas sin bragas a la salida de un discoteca, y que tienen, como tema estrella semanal, a Britney Spears con sus noventa kilos de peso, la papada doble esa de Jabba the Hutt, vestida con unas bermudas estrechas cortándole el riego sanguíneo de los muslos y un caramel macchiato de cinco litros en la mano. Que yo creo que esa foto se la sacaron un día y la llevan repitiendo desde hace diez años, porque si no, es que esa mujer no tiene pudor ni sentido del ridículo. O sea, a mí me sacan una foto de esas y de la vergüenza me gasto los ahorros en un vestido de Giorgio Armani y al día siguiente me bajo a la calle con taconazo y digo a los paparazzi que la otra de ayer no era yo. Bueno, y cuidado que no se me muera mi madre del disgusto. Si me la lía porque me he cortado el pelo y no se ven mis orejas, como para salir de esta guisa en las páginas de medio mundo. La madre de Britney debía de tener el nervio matao, la pobre. Ya ni sentía ni padecía.


  Era evidente que un interiorista había intervenido en aquella casa, pero igual de flagrante era que Paca había aportado su toque particular. Mirases donde mirases siempre encontrabas un detalle hortera que dinamitaba todo equilibrio estético: un plato de porcelana «Recuerdo de Mallorca» con su mapa color amarillo y sus dibujitos de payeses, una bruja de la suerte de las que venden en los mercadillos de verano, una muñeca de trapo agarrando un pequeño cojín con forma de corazón, forrado en raso de color rojo pasión con la leyenda «Eres especial», y, como tiro de gracia final, decenas de payasos de escayola pintados por ella. Los payasos son unos seres aterradores que no deberían salir del circo. En algunos casos, ni siquiera de la roulotte del circo. Se han perpetrado horripilantes obras de arte con payasos en nombre de la inspiración, y la casa de mis tíos era prueba de ello. La verdad es que es una putada no tener buen gusto.


  Cuando tienes un artista en la familia corres el peligro de que te regale una de sus obras. Si a eso le sumas que la artista es alguien con nulo sentido de la estética como Paca, puedes darte por jodido. El día que acepté una de sus piezas de escayola, supe que no tenía escapatoria posible. Siempre que Paca venía a nuestra casa analizaba cada rincón y pared para verificar que seguía allí su maravillosa escultura Payasos y pierrots llorando, que el día que la vi me dieron ganas de volar el Circo Mundial.


  Salimos al porche junto al jardín a través de una gran puerta corrediza acristalada. Era un precioso día de septiembre y nos sentamos en unas butacas de mimbre alrededor de una mesa de cristal y hierro. Un camino de losetas de pizarra conducía a una gran pérgola de forja situada en mitad del jardín. Tenía una cúpula de tiras de acero, similar a una cesta de mimbre invertida, sujeta por seis columnas, unidas en la parte inferior por una barandilla circular que hacía de banco corrido. A la derecha había una piscina con forma de riñón y, en uno de los bordillos, una ninfa de piedra sujetaba un cántaro, desde el que vertía agua a la piscina.


  Nunca he sabido para qué sirven las pérgolas. Tienen ese aire melancólico de épocas pasadas, el lugar donde tomar un té, leer a lord Byron, o donde el soldado conduce a su amada y le confiesa su profundo amor antes de partir a la guerra. Personalmente, no se me ocurren muchas más utilidades.


  Paco trajo jamón, aceitunas y una botella de vino tinto, del que me ofreció una copa que rechacé a cambio de un refresco. Apenas unos minutos después la asistenta trajo la paella y nos sentamos a la mesa.


  —No hace falta que nos lo sirva —advirtió mi tío educadamente—, ya me encargo yo, muchas gracias. ¿Va usted a comer, verdad? Le sirvo a usted primero que si no luego frío no sabe a nada.


  La asistenta dio las gracias y se marchó con su plato. Paco nos sirvió a todos, y a mí me dio doble ración. Qué bien me conocía…


  El arroz, como siempre, estaba exquisito. Paca agarró el limón y lo exprimió con saña sobre su plato. Con un arroz tan sabroso, aquel gesto me pareció un atentado. Dejó el limón en un platito y se lamió los dedos.


  —Para que yo haga mis cálculos —continuó Paco—, me habéis dicho antes que somos diecisiete de la familia y unas veinte amigas de Ana.


  —Sí, veinte o veinticinco. O sea, unos cuarenta.


  —Vale, no tiene por qué ser exacto. Es para organizar yo el restaurante.


  Juan comía sin decir ni media palabra.


  —Qué, Juan, ¿te gusta, eh? Pues come más, anda —Paco le sirvió otro poco más—. ¿Dónde teníais pensado hacer la fiesta de después?


  —No lo sé —respondí—. No lo había pensado. ¿En el restaurante?


  —Ahí no podemos, tendría que cerrarlo sólo para nosotros para que no molestase a los clientes y aun así hay que despejar la terraza, montar cables… Déjame que piense…


  Ajena a nuestra conversación, Paca levantó discretamente el dedo meñique, se lo llevó a la boca y con la uñita empezó a escarbar y a sacarse un paluego. No se lo sacaba sin más, qué va, eso lo hemos hecho todos —confesémoslo— sino que hacía ese ruidito de tissh tissch, que era como el nivel summa cum laude del cerderío.


  —¿Y aquí? —soltó Juan, como si la casa fuese suya—. Podemos organizar todo: la cena y la fiesta. Hay un buen jardín, piscina, el sitio es precioso…


  —Juan, cielo, deja que mi tío organice…


  —No, no, Puri, no es mala idea —añadió Paco con gesto pensativo—. Yo por Ana y por vosotros ya sabes que lo que haga falta. En casa podemos estar hasta la hora que nos dé la gana, mucho más cómodos. Me traigo a algunos camareros y lo monto enseguida.


  —Yo podría regalarles un payaso.


  —¡¡No, por Dios!! —exclamé sin pensar.


  Me arrepentí al instante. Había metido la pata hasta el fondo. Se produjo un pesado silencio.


  —Cuqui —intervino Juan de urgencia—, Puri se refiere a que sabemos que te supone mucho esfuerzo pintar.


  Qué bien improvisaba mi novio, y encima con ese acento mexicano tan dulce no se le notaba nada. Guapo, más que guapo.


  —Ya, eso sí es verdad. Es mucho trabajo, pero lo hago encantada, ¿eh?


  —Lo sabemos, pero como vamos fatal de tiempo igual sería mejor, ojo, es mi opinión, preparar unos bonitos arreglos florales, por ejemplo. Bueno, Cuqui, tú sabes mejor que yo cómo darle ese toque tan especial…


  —Ay, me encanta la idea, Juan —respondió entusiasta—. Puedo preparar la pérgola rodeando las columnas con margaritas blancas, y unos centros en las mesas con unas flores que vi el otro día en el vivero…


  —Perfecto —prosiguió Paco—. Para la cena tengo pensado hacer una exhibición de tres o cuatro arrocitos, que me voy a reír del Ferran Adrià y de todos estos. Mira, he estado dos semanas en Valencia, en Valencia, ¿eh?, con unos amigos que me han enseñado a hacer arroz con pato y alcachofas que os vais a volver locos.


  Empezaba a salivar. Me acababa de meter tres platos de paella y me estaba entrando hambre. A este paso iba a superar los veinte kilos que subí cuando estuve embarazada de Pablo.


  —Luego podemos seguir con una paella con buey de mar, y terminar con un arrocito meloso con rape y setas…


  —Para, tío, que me van a dar contracciones y me voy a poner de parto en la pérgola —se rio a carcajadas.


  —Si es que siempre me pides el de verduras y yo te lo hago encantado, pero es que eres muy cuadriculada, Puri. —Tenía razón, lo soy.


  Después de comer Pablo empezaba a mostrar síntomas de necesitar su puntual siesta diaria. Rechazamos un café y nos despedimos. Juan había bebido bastante vino y se le notaba somnoliento, así que me puse al volante. Antes de arrancar, Pablo se quedó dormido. Juan le seguiría minutos después. La puerta de hierro con puntas de lanza se desplazó hacia la derecha. Recorrimos las callejuelas del pueblo y tomamos la carretera para regresar a nuestra casa en el centro de Madrid. Había un enorme atasco: domingueros que volvían de almorzar o gente que regresaba de pasar el fin de semana fuera. Observé por el retrovisor a Pablo, mi ángel, dormido con la boquita abierta, mientras Juan, a mi lado, roncaba apoyado contra el cristal de la ventanilla. El coche apenas avanzaba. Todos los conductores pitaban y maldecían. Yo, en cambio, no dejaba de sonreír.
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  KINDER SORPRESA


  Hoy mi hijo iba al colegio por primera vez. A tres meses de cumplir los dos años, Pablo no soportaba estar encerrado en casa. Ni siquiera las rutinarias dos visitas diarias al parque calmaban su energía. Cada vez pesaba más y era más independiente, lo que impedía a mi madre hacerse cargo de él como hasta ahora.


  La mañana empezó bien. Pablo preguntaba dónde íbamos y yo le insistía que iba a jugar y conocer amiguitos nuevos. Los días anteriores Juan y yo habíamos hecho el paripé con elaboradas conversaciones donde él me preguntaba «¿Pablo va a conocer un sitio nuevo lleno de amiguitos? Oh, qué envidia, ya me gustaría a mí poder ir» y yo respondía: «Sí, es un sitio maravilloso, lo va a pasar genial». Parecíamos dos zumbados de una secta captando adeptos a domicilio. Mi hijo nos observaba cauteloso. A veces creo que dentro de la cabecita de los niños hay un adulto diminuto controlando todo.


  Llegué a la guardería con Pablo abrazado a mí como un koala, ajeno a la que se le venía encima. Sonreía contento de pasear por la calle a las nueve de la mañana, esperando acabar en un parque o en una fiesta infantil. Llegué a la puerta de la clase, donde me recibió la maestra. Lo besé, le dije que le quería y se lo entregué como quien entrega un paquete bomba, estirando los brazos y sin mirarle a la cara para no transmitirle el desasosiego que me embargaba. Pablo volteó su cabecita y me observó incrédulo, incapaz de creerse semejante traición. Hizo un amago de puchero. Me miró como si le hubiese embarcado rumbo al exilio a México. Esperaba una rectificación por mi parte que no llegó. Su rostro me suplicaba: «¡¡Madre!! ¡¿Adónde me lleva?! ¡El vapor se aleja, madre! ¡Déjeme ir con usted!».


  Haciendo acopio de una gran fuerza de voluntad, di media vuelta y me alejé sin girarme, porque la directora me había insistido en que lo mejor para él era romper los vínculos emocionales. Desde la puerta de salida podía oír a Pablo llorar desconsolado. Le imaginaba en la cubierta de aquel barco, corriendo con un mono encima del hombro: «¡¡No te vayas mamá, no te alejes de mí!!».


  Me moría de la pena y me reconcomía la culpa. ¿Y si no se le pasaba? ¿Y si, mientras jugaba en silencio con la plastilina y los cubitos de plástico, planificaba su venganza? Dejarse el pelo corto y un mullet de cani asomando por la nuca, o ponerse un piercing en la ceja, o tatuarse en el antebrazo un corazón atravesado por un puñal y la leyenda «Amor de padre», o encerrarme en un asilo de mala muerte de esos que salen en el telediario a la hora de comer. ¿Y si en el recreo le daba por buscar a un niño mayor que él para que le pintase en la espalda los planos de la guardería y huir a la mínima de cambio? Tal vez planease reunirse con los bebés más chungos, y, cuando lo fuera a recoger, aparecería lleno de tatuajes y cicatrices, y al regañarle escupiría su chupete y me diría desafiante:


  —Este lugar te cambia, vieja.


  Ay, Dios, qué sinvivir. El superpoder de madre se estaba apoderando de mí. Pronto empezaría a cocinar montañas de croquetas y de filetes, a meter todo en tuppers como una loca, y a pedirle a mi hijo que me ayudara a doblar las sábanas y me echara el aliento al volver de la guardería.


  —Sniff, sniff —husmearía—, hueles a leche de fórmula Nestlé con ocho cereales con miel. ¿Quién te ha dado ese biberón? ¿Estaba bien esterilizado? A mí no me la pegas que soy tu madre.


  Una semana después mi hijo seguía llorando cuando íbamos por la calle y nos acercábamos a la guardería. Tenía un sensor que le hacía saltar todas las alarmas y gritar con todo el aire de sus pulmones. Pero le ignoraba. ¡Yo! ¡A mi hijo! Le metía en aquel antro de perdición contra su voluntad y oía su llanto retumbar en el patio y las callejuelas del barrio, como la voz del muecín realizando la llamada a la oración desde el minarete de la mezquita. «Ya está —pensé—, definitivo. Me odiará. Me mandará al asilo, pero no con ochenta años, no, ¡con cincuenta!». Ay, madre, qué depre, perdida con un grupo de jubilados en un hotel de Benidorm en temporada baja, cenando a la vez que nos ofrecen un torneo medieval o bailando el pajaritos por aquí, pajaritos por allá, con los supervivientes del Titanic y la momia de María Jesús y su acordeón.


  Pero la cosa fue a peor. Al undécimo día, Pablo se puso muy enfermo. Pasaron un, dos, tres, cuatro, cinco y seis semanas de bronquiolitis, sinusitis, gastroenteritis, faringitis, amigdalitis, laringitis, rinitis, traqueitis, otitis, y gingivoestomatitis por medio. Tenía la casa que parecía una farmacia. ¿Pero dónde coño había mandado a mi hijo? ¿Al reactor número cuatro de la planta nuclear de Chernóbil? ¡Eso no era un colegio, eso era el laboratorio del profesor Bacterio! ¡Que tenía que ponerme una escafandra de esas de plástico cuadradas como los señores que se llevaron a ET, y tocar a mi hijo con un palo!


  Para colmo de males, la directora del centro, una tipa exageradamente falsa y aduladora, aseguró que era algo habitual, que Pablo tenía que inmunizarse. ¿Inmunizarse? ¡Pero si te he traído a un niño sano y me lo has devuelto hecho un trapo! Mira que me encadeno al tobogán en plan activista de Greenpeace y os lío un pifostio. ¡Que estoy mu loca, que tengo Facebook y Twitter!


  Un martes, Pablo despertó sin mocos, sin flemas y sin pus, con las pilas cargadas y completamente inmunizado.


  —¿Vamos hoy al cole, mi amor?


  —Zi, mamá —respondió convencido. No me fiaba ni un pelo.


  Llegamos a la guardería del horror y al cruzar el umbral de la puerta, sin darme siquiera tiempo a darle un beso, se soltó de mi mano y corrió a jugar con sus compañeros de clase. Abrí la boca para llamarle y robarle un último beso, pero no me salía la voz. Arrastré los pies hasta la diminuta percha, identificada por su foto de carné, y colgué su mochila. Busqué entre los niños de clase y traté de que nuestras miradas se cruzasen, pero él seguía feliz, jugando con los niños. Las profesoras me empujaron con amabilidad hacia la calle y cerraron las puertas ante mi descrédito y asombro. Entonces, la que lloré fui yo.
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  EL AMPERIO CONTRAATACA


  Un vecino nos abrió el portal de casa de Toñín y me dirigí a su buzón para confirmar el piso y la letra. Confieso que, aun sabiendo la dirección exacta, habría inspeccionado los buzones para explotar la vena cotilla que habita en mí. Siempre me he sentido atraída por la forma en que la gente identifica su buzón. No hablo de las familias que escriben sus nombres y apellidos a bolígrafo con más o menos buena caligrafía, esas sólo suponen el diez por ciento de la población, me refiero al otro noventa por ciento, digno de estudio por un gabinete de parapsicólogos.


  En primer lugar tienes los que no son familia, el grupo de estudiantes que comparten piso, y pasan directamente de escribir nada. Ponen «3.º C» con un rotulador Carioca de color naranja que encontraron en un cajón de la cocina, junto a un corcho usado, una pila y un paracetamol de 600 mg. Luego está el vecino fantasma, que está pero no está: este sí se curra su nombre en una tarjetita, pero luego nunca recoge el correo. En el pequeño buzón se van almacenando folletos de Telepizza, Telecerrajero, Telearreglo y, sobre todo, del Telechino. A ver, señor chino, si ve que sobresalen del buzón sesenta y ocho folletitos de su restaurante, ¿pa qué coño mete más?


  Por último, los mejores buzones con diferencia corresponden a las familias que llevan viviendo en el bloque desde que se levantaron los cimientos. Familias tan puras y tradicionales como la tarjetita que colocan con matemática perfección en su rectángulo de plástico. No sobra ni falta un solo milímetro. Sus nombres y dos apellidos figuran escritos con tipografía clásica, de imprenta por supuesto, llena de florituras y en cursiva. Como no podía ser menos, el hijo se llama como el padre y la hija como la madre, creando un galimatías del tipo:


  
    Juan Antonio Muñiz Satrústegui


    María Concepción Epifanio Almendros


    Juan Antonio Muñiz Epifanio


    María Concepción Muñiz Epifanio

  


  Son los mismos que en la puerta de su casa tienen colocada la chapa «Sres. de Muñiz» y, sobre la mirilla, una placa metálica de un palmo con un busto de Jesucristo.


  Pero no hay nada que supere el momento Expediente X del buzón de la familia clásica: ese nombre debajo de los cuatro que no pinta nada. No falla. Está ahí, en último lugar, con la misma cuidada tipografía que los demás, camuflado.


  Federico Suances Antúnez


  Te fijas y caes en la cuenta de que el interlineado es ligeramente superior, como si hubieran querido separarlo un poco del resto, pero sin que se note. Vuelves a leer los nombres y a asociar apellidos. Padre. Madre. Hijo. Hija… Federico. Combinas un apellido con otro, buscas raíces etimológicas, aliteraciones, prefijos y sufijos… pero nada. Comienza la paranoia. Da igual que llegues tarde a tu boda o que estés de parto. Que se acabe el mundo que tú de ahí no te mueves. ¿Quién será este señor? ¿El tío rico que vino de América? ¿El pesado que viene a tu casa «a traerte una cosa» y no hay manera de echarlo? ¿Aquel señor de marrón que vivía en un pasillo, que contaba Gila? Nadie lo sabe y, sin embargo, el misterio se repite de forma recurrente portal tras portal.


  —Puri, despierta que nos está esperando tu tío.


  El reclamo de mi novio, seguido del pitido del ascensor, me sacaron del ensimismamiento. Toñín nos esperaba en la puerta, con su sonrisa cargada de inocencia y afecto.


  —Venid un momento a la cocina pa ayudarme. —Le acompañamos y en el camino le fui resumiendo mis planes y mis últimas gestiones.


  —… Necesitaríamos que te encargaras de las luces y el sonido. Vamos a montar una pista de baile, pero luego hay una pérgola donde va la música y la barra.


  —Sí, la pérgola del jardín. Ya sé cuál dices.


  —Y he pensado en unas luces indirectas de exterior… Bueno como tú consideres, que eres el que sabe.


  Toñín tenía preparados tres vasos y una botella de dos litros de refresco de cola del Lidl.


  —Ya lo llevo yo, cielo —se ofreció Juan.


  —Eso es pan comido, Puri.


  —No tenemos un duro, Toño.


  —Tú tranquila, que tengo un contacto en el puerto de Barcelona que me puede echar una mano, y unos amigos que me pueden conseguir lo que falte. ¿Quieres ver lo último que me han traído? Mira.


  Entramos en el comedor y ahí estaba una pantalla de televisión del tamaño del frontón de Anoeta. Los altavoces, dos bloques de dos metros, eran como las torres gemelas de Nueva York, pero con media de rejilla.


  —Órale —exclamó Juan.


  —Es lo último que ha salido en Japón. Me lo han traído hace una semana. Este que os digo del puerto, que es colega y cuando llegan cosas nuevas pues me avisa y tal.


  —Vamos, que las roba.


  —No, mujer, cómo las va a robar —aseguró con absoluto convencimiento—. Los del puerto tienen un descuento especial y cuando llega algo, a los amigos nos lo saca muy barato —Juan y yo nos miramos con cara de circunstancias—. Vais a ver cómo suena.


  Apretó el play y Braveheart llegó al galope al campo de batalla sobre un magnífico corcel, media cara pintada de azul, melena al viento y una mirada fría dispuesta a arengar a las tropas. La música se oía con perfecta nitidez, y si pegabas la nariz a la pantalla podías oler la tierra húmeda.


  «¡Yo rindo pleitesía a Escocia! Si este es vuestro ejército, ¿por qué está huyendo?», gritó Mel Gibson.


  —¡Qué padre, cómo se oye! —Juan tenía la mirada clavada en la pantalla.


  —¿Verdad? —afirmó Toñín, y subió el volumen.


  El clamor de los guerreros se escuchaba con tal nitidez que, en un acto reflejo, giré la cabeza por si tenía tras de mí a un hijo de Escocia dispuesto a clavarme una flecha en el cogote.


  «¿Qué haríais sin libertad?», bramó William Wallace. La sed de justicia alentaba a las tropas escocesas. Podía oír a cada uno de los tres mil soldados pegados a mí. Miré a Juan, que sujetaba una patata frita y asistía absorto a la escena previa a la gran batalla.


  Wallace miró fijamente a los soldados. «Por una oportunidad, sólo una oportunidad de volver aquí a matar a nuestros enemigos… Puede que nos quiten la vida… pero jamás nos quitarán… ¡¡Un taxi para el Santiago Bernabéu!!».


  —Me cago en… —saltó Toñín y fue directo a la parte de atrás del televisor.


  A través de los inmensos bafles salía la voz nasal, robótica y hastiada tan desquiciante del Radio Taxi.


  —¿Alguno disponible para el Bernabéeeeu? ¿Santiago Bernabéeeuuu? ¿Ciento sieteeee para Bernabéuuu? Recibidooo ciento siete, cambiooo.


  Si hubieran puesto una emisora de Radio Taxi como método de tortura en Guantánamo, en quince minutos habrían atrapado a Bin Laden y desmantelado Al Qaeda y los Latin Kings juntos.


  —Se mete a veces una interferencia de los del «este»… —Con su dos manazas agarró un gurruño de cables anudados entre sí, mientras tiraba de ellos con fuerza para desanudarlos como si fueran unas lechugas enquistadas en la tierra—. Es que los «estes», los… ¿cómo se llaman? —me miró buscando ayuda. Yo ni puta idea— los vatios en Japón y en España no son los mismos. Ellos van, van… van diferente que aquí.


  —Ya —respondí, como podía haber dicho ensaimada o besamel.


  —Debe ser un contacto en la… en la… en el «este».


  —¿En el «este»?


  —Sí, el «ese», el… —buscó la palabra sin éxito, y concluyó—, pues eso, joder, el «dese».


  Y me miró afirmando con la cabeza y encogiéndose de hombros como si yo supiera qué demonios eran el «este» y el «dese». Asentí dándole toda la razón y él respondió con otro asentimiento y gesto de «pues eso, el “este”», como dos subnormales hablando un lenguaje primitivo.


  —A ver, ya está.


  Pero no estaba. Mientras las espadas y lanzas chocaban en pantalla y el campo de batalla se teñía con la sangre de los soldados, el único sonido que salía de aquellos altavoces eran las teleoperadoras de la centralita de Radio Taxi. Toñín optó por apagar el DVD y rematar la conversación.


  —Para la boda tengo yo esto solucionado.


  —¿Estás seguro?


  —Niña, ¿no confías en mí o qué? —La verdad era que no.


  Cuando di un sorbo a mi refresco, mi riñón se activó y me dieron unas terribles ganas de orinar.


  —¿Dónde está el baño?


  —¿Todo bien, niña?


  —Sí, tranquilo, el maravilloso mundo del embarazo.


  —¿Vas a vomitar? ¿No estarás de parto?


  La gente que no tiene hijos cree que en el momento más insospechado el chiquillo va a abrirte la tripa en canal como en Alien, o que parir es algo parecido a cuando los Gremlins cagaban pelotas de pelo.


  —No, tranquilo. De momento sólo es pis.


  —Ah, menos mal. Sal al pasillo y es la puerta de la derecha.


  Entré en el baño y me encontré un retrete muy peculiar. Era el doble de grande que lo habitual. Un mazacote de plástico de color vainilla. Me senté y mientras hacía pis observé que a mi derecha sobresalía un mando cuadrado pegado a la propia taza. Tenía ocho botones redondos y una ruedecita, todos ilustrados con caracteres japoneses. Era imposible entender nada. Cuando apreté el primer botón creyendo que era la cisterna, empezó la fiesta: un chorro de agua tibia a presión salió disparado hacia mi recto. Era tan potente que pensé que iba a salirme por la nariz. El chorro no paraba, me estaba centrifugando el intestino, así que opté por apretar otro botón, a voleo, porque sólo veía palitos y simbolitos, y empezó a sonar una cancioncita como de restaurante chino, como de ascensor; no, peor: ¡como de ascensor chino! «Noooshiwuaaaan woo shinaaaao, woshinsheeeen wasi fooo». Me puse tan nerviosa que empecé a tocarlo todo y ahí sí que la lie parda: giré la ruedecita y el géiser —que seguía recorriendo alegremente el interior de mi cuerpo y en esos momentos debía andar ya por la glotis—, se transformó en un espray. Genial, todo lo que había manchado el primer chorrito, este lo iba esparciendo con alegría y desenfreno. Era como estar dentro de un túnel de lavado, sólo que en vez de un coche, era mi culo. Toqué tres botones a la vez, esperando dar con el Control + Alt + Suprimir que acabase con aquello. «Wosinaoooo wasiiineeee… Wu xintaoooooo shupinguéeee». Esto es el rito japonés de la extremaunción. Voy a morir en un váter color vainilla.


  El chorrito ahora era intermitente, como una fuente de esas horteras que hay en Las Vegas, así que creaba una dicotomía del tipo: vaya, ya se paró. Ah, pues no. Uy, otra vez. Vaya, ya paró… No tenía fin. Quería llorar, pero no lo hice porque me saldrían lágrimas azules de Pato WC. Seguro que había una cámara en el espejo y me estaban grabando para ver mis reacciones y luego mostrarlas a alumnos de neurociencia. La musiquita seguía taladrándome las meninges: «Yemingaooooo, fuchiwéeeee, musinguéeee, wosinpeeeeee». Como pude, me levanté con el trasero y media espalda chorreando y me sequé con cinco metros de papel higiénico. Puse la tapa pero aquello no paraba de escupir agua: el chorro se había vuelto loco, y la tapa subía y bajaba fuera de control.


  —¡¡¡¡TOÑÍNNNNN!!!! —grité mientras aquel tiovivo del infierno inundaba el baño.


  Toñín, con su cuerpo grandote, entró moviéndose como un gorila.


  —¿Qué te pasa, niña? —vio el retrete vainilla escupiendo papel y pis a chorros—. ¡¿Capasao?!


  —¿¿Cómo se apaga esto, por Dios santo??


  —Ah, pues ni puta idea.


  —¿¿¿Cómo que no lo sabes???


  —Lo he puesto ayer. Madre cuánta agua. Pera que voy por la «desta» de fregar.


  —¿Y no has ido al baño en dos días?


  —Yo voy al otro. Espera, anda —se agachó y cerró la llave del agua—. Hala, ya luego miro el «dese».


  —Yo me voy a ir ya que estoy chorreando, a ver si no me cojo una pulmonía. Hablamos otro día, mejor.


  —Tú, tranquila, que ya lo he cerrado todo con tu novio. No te preocupes que del tema eléctrico me ocupo yo. —Precisamente esa era mi preocupación.


  Juan y yo regresamos al portal mirándonos cómplices, conteniendo la risa, pero omitiendo hacer comentario alguno. Juan se adelantó unos metros y abrió la puerta a la calle. Antes de salir, eché una última mirada al vestíbulo. Pensé en los secretos que encierran los buzones de toda España. Millones de historias en forma de señores de marrón llamados Federico. Indescifrables secretos de familia que la razón encripta con el secretismo de una logia centenaria.


  En mi familia, el mayor misterio era saber cómo alguien como Toñín podía dedicarse a algo tan complejo como la tecnología. Toñín, la verdad, no tenía maldad y seguramente haría un gran trabajo en la boda de Ana. A fin de cuentas, todo el lío de aquella tarde había sido culpa del voltio y del vatio, del amperaje y la bombilla. O del «este», ya sabéis, el que está junto al «dese». Eso debió de ser.
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  EL ESCAPARATE FINAL


  Era 5 de enero de 1977. Miércoles. Una unidad de Radio Nacional de España se había desplazado al Teatro Alcázar de Madrid para emitir a todo el país el fallo del Premio Nacional de Pintura, que aquellas Navidades patrocinaba Galerías Preciados. El tema: «Dibuja la Navidad». Aseguraba el presentador de la gala, un cuarentón con aspecto de galán de cine que sujetaba en su mano izquierda unas cartulinas con el guion de la gala y en la otra un cigarrillo, que habían participado ciento catorce mil niños de todo el país, de entre cinco y ocho años de edad, y sólo los tres «afortunados artistas» —así los definió— a su izquierda habían sido los agraciados finalistas: un niño con cara de ratón, de prominentes dientes superiores y gafas de culo de botella; otro regordete, vestido con chaqueta, corbatín y pantalones cortos por los que asomaban sus rechonchas piernas arañadas, y mi prima Chusa, de siete años y medio, delgada como palo de escoba, con un vestido de cuadros vichy rosas que había estado cosiendo mi tía Ángela, ama de casa aficionada a la costura, durante toda la semana.


  No había ni una butaca libre en el al auditorio. En primera fila se sentaban los padres. Mi tía sujetaba en brazos a mi prima Ana, de apenas tres años y medio, que dormía ajena a los aplausos. A su lado, mi tío Enrique —que en paz descanse—, con un impecable traje oscuro, gruesas gafas de pasta, camisa blanca y corbata negra, había pedido la mañana libre en la oficina.


  El presentador mandó traer el primer sobre para conocer quién merecía el tercer puesto. Desde la orquesta del foso redobló un tambor. El galán elevó el tono de voz y con gran pompa nombró al niño regordete, y el público aplaudió mientras los músicos interpretaban una fanfarria de metales. Una azafata hizo su entrada en el escenario y entregó una caja de madera abierta, en cuyo interior había una paleta de pintor y tubitos de pintura al óleo. El niño lo aceptó con cara de decepción. La azafata le condujo a las escaleras que de sembocaban en el patio de butacas y sus padres lo recogieron entre abrazos de emoción.


  El siguiente sobre traería el nombre del primer puesto, y por descarte del segundo. El redoble del tambor se prolongó unos segundos más que el anterior. Mi tía se mordía las uñas a ratos, y otros chistaba a mi prima para que no despertara. El locutor abrió el sobre.


  —¡Llegó el gran momento de la mañana, queridos amigos aquí presentes, y radioyentes que nos escuchan a través de las ondas de Radio Nacional de España! Pero antes de proseguir, permítanme que conceda el privilegio de leer el nombre del afortunado, o afortunada —corrigió con una sonrisa y dio una calada al cigarrillo— al director de Galerías Preciados, que ha querido estar hoy con nosotros en esta ocasión tan especial. ¡Adelante, por favor!


  El director se colocó a su lado, leyó la cartulina que le mostraba el presentador, y acercándose al micrófono gritó el nombre escrito en la tarjeta:


  —¡¡María Jesús del Valle!!


  Mi tía rompió a llorar, se puso en pie a aplaudir y por poco se le cae al suelo mi prima Ana, que despertó con un llanto de susto que el estruendo del teatro silenció. La azafata se quitó de en medio al chico cara-ratón dándole a toda prisa una caja de pinturas idéntica a la otra y mandándolo fuera del escenario, y todo el foco de atención se centró en Chusa.


  —Bien, queridas amigas y amigos, madres y padres —continuó con voz engolada el locutor—, nuestro patrocinador ha tenido la gentileza de premiar a esta jovencita y a su familia con el mejor regalo de Reyes, porque ya sabéis que esta noche llegarán a vuestras casas sus Majestades de Oriente, que oportunamente han hecho sus compras en Galerías Preciados.


  Se rio de su condescendiente gracia sin gracia, y el respetable aplaudió por inercia.


  —Veamos ese magnífico escaparate de regalos, por favor.


  Acompañado por la música de la orquesta, el telón del fondo se abrió para descubrir un fantabuloso escaparate de productos, que refulgía con las luces del escenario. Un cartel pendido de unos hilos mostraba el logotipo de Galerías Preciados surcado por una estrella de Belén salpicada de purpurina. Había más de un centenar de artículos: una nevera, una lavadora, un horno, veinte tipos diferentes de madelmanes, una plancha, una bicicleta, el CinExin, unos patines, un Scalextric montado con una decena de coches, un abrigo de visón, diez tipos diferentes de muñecas Nancy, una batidora… Todo estaba dispuesto con el estilo tan arrebatador de los escaparates, capaces de reproducir tras el cristal los más ambiciosos sueños. A buen seguro, en aquel escenario estaban todos. Estallaron los aplausos, que se solaparon entre exclamaciones de admiración.


  —Y ahora, María Jesús, tienes dos minutos —recalcó la cifra— para elegir tu regalo. El que tú quieras. No mires a tus padres porque este regalo es para ti, escoge el que más te guste.


  Chusa se quedó petrificada. Miró a sus padres buscando alguna orientación. Mi tía movía la cabeza compulsivamente hacia la izquierda, señalando el abrigo de pieles, y mi tío la movía a la derecha hacia el frigorífico.


  —Te quedan cincuenta segundos, María Jesús.


  Observó el escaparate de nuevo, los focos lo hacían destacar como una aparición mariana. Todos eran maravillosos, y ella, sólo ella, era la protagonista, la elegida que podía acceder a aquel milagro que se había revelado ante sus ojos. Avanzó dos pasos. Repasó uno a uno de cerca. Desde la butaca, mi tía y mi tío trataban, en vano, de mandarle señales telepáticas. Tras unos segundos, extendió su dedo índice y señaló.


  —¿Estás segura? —Chusa afirmó moviendo la cabeza y sonrío satisfecha. Miró a su madre, que lloraba como un surtidor.


  —¡Muy bien, pues corre a cogerlo! ¡Un fortísimo aplauso a nuestra ganadora! ¡Que suban sus padres, por favor!


  Mi tía Ángela no paraba de llorar y mi tío Enrique trataba de consolarla. Chusa también estaba feliz por darle a su madre aquel regalo que le haría toda la ilusión del mundo. Algo que usaría todos los días y le recordaría la fortuna de haber sido ganadora de un certamen de pintura. Chusa avanzó hacia mi tía, y ante más de mil personas, y con millones de radioyentes de testigos, le entregó, orgullosa, un juego de trapos de cocina.
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  EL MATADERO


  Chusa nació artista y creció con la convicción de serlo. Con ella no existía el miedo a que te regalase obra alguna, porque para mi prima el arte trascendía lo físico y se adentraba en lo metafísico, en la provocación y el desafío. Aquel concurso de Navidad fue el primer y único ejemplo de normalidad que mostró en su original carrera creativa. Hace cinco años montó en una galería de arte de Madrid su instalación Introspección Diletante. Se encerró en una pecera de cristal vacía, de cuatro metros de largo por tres de alto, mientras a lo largo de cinco días un grupo de voluntarios le iba tirando cubos de macarrones crudos. Cuando se acabaron los macarrones usaron espaguetis y lacitos. Creo recordar que un espontáneo le tiró un plátano. Mi prima, sentada, completamente desnuda y ajena a todo, leía a Baudelaire en voz alta.


  —Y el tiempo me devora minuto tras minuto, como la nieve inmensa a un cuerpo afectado por la rigidez.


  Quien acudía a ver aquello lo que realmente deseaba era que le devorase un tigre de Bengala para ahorrarse la experiencia. Chusa se defendía de las críticas, argumentando que hacía arte conceptual pero, para el resto de la familia, sen cillamente estaba como una regadera.


  Me mandó un WhatsApp y propuso ir a ver una película juntas. Estaba encantada de hacer el vídeo de la boda de su hermana. Me citó en el Matadero, las antiguas naves industriales de desollado de Madrid, reconvertidas en espacio multicultural. Chusa me esperaba en el recibidor. Tenía cuarenta y tres años y era lo opuesto a su hermana: larga como un día sin pan, muy delgada pero fibrosa, con los músculos perfectamente marcados, de mirada profunda y una dureza en su rostro. Nos saludamos. Chusa miró su reloj.


  —Vamos muy justas, ven.


  —¿Justas? ¿No tomamos algo antes?


  —No nos da tiempo, va a empezar en cinco minutos.


  —¿Qué peli vamos a ver? —pregunté, esperando que fuera alguna comedia romántica de Jennifer Aniston, o algo de Julia Roberts, o, bueno, si era de explosiones y zombis, también me valía. Cuando tienes un hijo de año y medio y logras escaparte para ir al cine, te entretienes con cualquier cosa.


  Por desgracia, esa tarde descubrí que había excepciones.


  —No es una película, son unas videocreaciones —cuando dijo «videocreaciones» me di cuenta de que había caído en la trampa—. Ya verás, te va a gustar, son unos amigos que hacen cosas muy reflexivas —reflexivo igual a coñazo, tradujo mi mente.


  Entramos en una pequeña sala de teatro, completamente pintada de negro, con una grada de asientos empinada enfrentada a un escenario sobre el que caía una pantalla de cine. Ante ella se plantó un chico joven, de unos treinta años, delgado, camisa floreada abotonada hasta arriba, bermudas verde pistacho, gafas de pasta y la barba larga y desaliñada cual náufrago.


  —Muchas gracias por haber venido. —A mí no me incluyas que yo quería ver una de zombis—. Esta obra que hoy estreno, Metamorfos tribal —socorro—, pertenece a mi tetralogía, que algunos conocéis ya, Gnosis Telúrica, y refleja las connotaciones psicopatológicas tratadas en el psicoanálisis lacaniano. —Sigue que lo estás arreglando—. He querido explorar, y de algún modo exorcizar, los tabúes que subyacen en la psique, y enfrentarlos al vértigo de la sociedad moderna. —Vértigo me da a mí imaginarme lo que va a salir por esa pantalla—. Espero que os guste. —Ya te digo yo que no.


  Las luces se apagaron y entonces entendí que cuando Chusa me dijo que fuera al Matadero lo decía en sentido literal. Miré al techo por si me caían unos macarrones o una lasaña. En la pantalla apareció el moderniqui de la barba, de pie en mitad de un bosque a plena luz del día. Miró a cámara, dio la vuelta y echó a correr como si hubiera robado un bolso. Lo llega a ver Santos y le está dando con la porra en la cabeza hasta que se le cayera la mano. La cámara lo perseguía en una especie de cacería, esquivando ramas de árboles y tropezando con arbustos y piedras. El único sonido de fondo eran las pisadas sobre los matojos y la respiración del barbudo. Veinte minutos después, el tipo seguía corriendo.


  Miré mi reloj. La edición del vídeo sufrió un corte brusco y la acción pasó a desarrollarse de noche, pero él seguía esprintando por el bosque, esta vez iluminado por el foco de la cámara. Aquello no se acababa nunca. Me veía pariendo en el Matadero. El mutismo de la sala era sepulcral. Dieciséis eternos minutos después el cámara se detuvo y el fondista se perdió entre los árboles. La imagen se quedó en negro. Nadie habló ni tosió siquiera. Las luces de la sala se encendieron y todos se pusieron en pie. Supuse que se remangarían y sacarían sus bates de béisbol para hostiar al barbas. Pero me equivoqué. Rompieron a aplaudir y jalear como si hubieran entendido algo. Chusa era la que lo hacía con más vehemencia. Yo era la única con gesto inexpresivo que seguía sentada sin aplaudir. Me levanté y les imité, por miedo a que me castigasen con ver de nuevo aquel suplicio.


  —Chusa, vamos fuera a hablar de la boda un minuto, ¿vale?


  Salimos a una zona donde había una barra. Pedí una botella de agua y Chusa un poleo menta.


  —¿Te quedas a ver los que quedan?


  ¿Había más? Cielo santo, esto no era arte, esto era sadismo puro y duro. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Pegarnos con una fusta? ¿Lanzarnos cera caliente en los pezones?


  —Luego nos iremos a tomar unas cervezas. ¿Te quedas, no?


  —No, gracias. Esto es demasiado intenso para mí.


  —Puri, eres igualita a mi hermana: Hollywood, best sellers, telefilmes… Os lo tienen que dar todo mascado, todo explicado, y no aprendéis a mirar con el corazón, sin prejuicios… Debes expandir la mente.


  —De momento he empezado con las caderas y el culo.


  —Ay, Puri, que hablo en serio.


  —Chusa, vamos a empezar —avisó una chica que llevaba un piercing en la nariz, como una vaca lechera, y media melena cortada a tazón, excepto por un lateral de la cabeza, que se había rapado y teñido de rojo.


  —Voy. Puri, al final siempre con prisas.


  —No pasa nada, culpa mía. ¿Tú cómo estás? De tu vida, de todo…


  —Bien, me apaño con dos de pipas. La que tiene que estar bien es mi madre, ya sabes.


  —Sí, lo sé, me lo contó Ana.


  —Oye, me gusta mucho lo que vas a hacer por mi hermana —sonrió, y su rostro anguloso y severo perdió parte de la dureza—. Está con mucha ilusión y lo ha pasado fatal estos años…


  —Esto está siendo cosa de todos, no me des las gracias.


  —No seas modesta. Ojalá encuentre trabajo.


  —Ojalá…


  —Bueno, no te preocupes que haré un vídeo pastelón, como esos que os gustan —nos reímos a la vez.


  —Tú hazlo como te pida el cuerpo, es la boda de tu hermana. Yo ahí no puedo opinar. Bueno, mientras no sea como el que ha hecho tu amigo y te pongas a correr por el jardín de Paco… —Chusa sonrió.


  —Como estaré con ella en los juzgados, iré grabando todo desde el primer minuto, como si tal cosa.


  —Me encanta esa idea. Bueno, que te esperan, cuídate anda.


  Chusa fue a la sala, pero antes de entrar me llamó en voz alta:


  —¡¡Y tú recuerda: expande tu mente. No busques: encuentra!!


  —¡Vale! ¡Un beso! —grité alzando la voz, pero ya no me oyó.


  Salí al exterior. En el descomunal patio del Matadero no había nadie, ni un banco, ni una sombrilla, tampoco un árbol o una planta, sólo una gran montaña de arena. Era coniforme, de unos cuatro metros de diámetro y seis de altura. En mitad de aquel páramo, la montaña se erigía como un símbolo totémico. Me sentí diminuta. Me acerqué y anduve en círculos examinándola. Cuando se levantaba un poco de brisa, la arena de la cima rodaba lentamente por la ladera. ¿Qué había querido expresar el artista de esta peculiar escultura? Me alejé para contemplarla en perspectiva. Las monstruosas naves de ladrillo —deduje— representaban el poder. Una intimidante fuerza, desafiante e invencible. La arena, en cambio, era una metáfora del paso del tiempo y, en cierto modo, del origen matérico de aquellos ladrillos. Una especie de llamada de atención, que nos recordaba que nuestra vida se origina en un mismo punto común a todos, y a pesar del poder que lleguemos a concentrar, de nuestra autoridad, no somos más que partículas a merced del viento, destinadas a un mismo final. Me gustaba. Estiré mi mano y rocé con delicadeza la arena, temerosa de que alguien pudiera descubrirme tocando esta pieza de arte y sintiéndome parte de aquel monumento a la vida, a la esencia común que nos une a todos sin distingo.


  —Disculpe, señora —se excusó una voz masculina, áspera y seca, tras de mí. Retiré la mano con rapidez.


  —No estaba tocando la escultura, yo… En fin, es tan bonita y… —di media vuelta y me aparté a un lado.


  Era un hombre vestido con pantalones azules y una camiseta blanca. Llevaba una pala apoyada en el hombro. Empujaba una carretilla vacía. En los labios tenía un cigarrillo humeante.


  —Permiso.


  Clavó la pala en la montaña y echó la arena en la carretilla. Repitió el gesto tres veces. Dio la última calada al cigarro, y lo lanzó al montículo de arena. Después, echó la pala sobre la carretilla y, tal como vino, se fue.


  Me quedé a solas. Ahogué una carcajada. Dos segundos después, salí del Matadero.
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  LA VIE EN ROSE


  Aquel jueves en mi agenda tocaba cita con la ginecóloga. En la de mi hijo, otitis. En su proceso de adaptación a la guardería Pablo encadenaba una enfermedad con otra. Probé a dejarlo unos días en casa, confiando en que alejarle de aquel foco de infecciones contribuiría a su recuperación, pero fue en vano. Tan pronto se curaba volvía a enfermar de algo nuevo, como si en su organismo hubiese una larga fila de enfermedades esperando su momento, ajenas a cualquier cuidado que pudiera ofrecerle.


  Terminé mi turno en el supermercado a las tres y media y salí escopetada al metro, que me llevó hasta la escuela. En el trayecto llamé a mi hermana Sandra, dada su experiencia en enfermedades y el año y medio que me sacaba de ventaja en la dura tarea de ser madre, y me tranquilizó asegurando que era un proceso lento e inevitable. No era la solución que esperaba hallar, pero la asumí con resignación. Aproveché para citarme con ella unos días después y avanzar en la organización de la inminente boda.


  Media hora más tarde recogía a mi retoño y partíamos en autobús a casa de mi madre. Pablo abrió la puerta con energía y corrió al encuentro de su abuela, que en aquel momento veía en la tele un debate entre famosos de medio pelo, que se gritaban y ponían a parir por turnos. Mi madre cambió al canal de los dibujos animados y mi hijo comenzó a bailar y cantar pletórico.


  —¿Qué tal está Pablo de su oído?


  —Bueno, anoche le dolía mucho, pero con el antibiótico parece que ha amanecido mejor. Ahí lo ves, como una pila.


  Me admiraba su capacidad de sobreponerse a las enfermedades sin perder la vitalidad y la sonrisa.


  —¿Tengo que darle algo?


  —No, le toca por la noche; gracias, mamá. Si ves que le sube la fiebre…


  —… Le doy Dalsy.


  —Eso es. ¿Hay chocolate, mamá?


  Alguien me había hablado de lo bueno de comer dulce para provocar que el bebé se moviera más durante la ecografía, y yo todo lo que implicaba comer lo aceptaba a pies juntillas.


  —Sí, hija, del que te gusta. Mira en la nevera.


  Mi madre, como todas las madres, poseía la asombrosa capacidad de memorizar qué alimentos me volvían loca, y me tentaba llenando cada esquina de la cocina con suculentos manjares. Desde platos caseros y postres hasta la bollería industrial más calórica y perniciosa. Abrí la nevera y un brutal chorro de luz me envolvió como si hubiera abierto el arca de la Alianza, mientras de fondo sonaba un coro de voces angelicales dándome la bienvenida. Aquello era como acceder al paraíso de la gula por la alfombra roja y con tarjeta VIP. Ante mí se apilaban torres de tuppers cargados de sabrosa comida, yogures de todos los sabores posibles, tabletas de chocolate con leche pidiendo que las desnudase de su envoltorio y las violase a dentelladas, y decenas de bandejas de embutidos que me imploraban que los metiera en un bocadillo. No pude evitar acordarme de Ezequiel…


  Hubiera arramplado con todo, pero no era el momento. Además, mi peso subía como la espuma y corría serio peligro de acabar dando a luz en una camilla de hormigón armado que pudiese soportar mis kilos.


  Saboreaba el chocolate, llenándome lengua, dientes y encías de aquella dulce pasta marrón, cuando el berrido de mi madre rompió la magia de aquel momento:


  —¡¡Purificación!!


  Si mi madre decía Purificación en lugar de Puri, significaba que estaba a punto de perder los nervios. Si lo decía gritando, era el momento de abandonar el país.


  —¡Ffffé! —mascullé como una gorrina.


  —¿No era a las cinco el ginecólogo?


  —Ffi. ¿Ffor?


  —Son las cinco menos diez.


  —¡Ffierda!


  Ni me despedí. Agarré el bolso y troté por las escaleras hacia el portal. «Todo el día a la carrera y con el tiempo pegado al culo», ese sería mi epitafio. Salí a la calle. Desde el portal busqué desesperadamente un taxi. No había tiempo para el autobús ni el metro. Por detrás de mí llegó Carmina, la portera, la persona que menos necesitaba tener a mi lado en ese estado de nerviosismo. Se plantó a mi lado como una farola.


  —Ya vi antes a Pablito —odio que digan Pablito—. Como subisteis tan deprisa no me dio tiempo a saludaros.


  —Ya —zanjé muy seca para interrumpir el amago de charla. No sirvió de nada.


  —¿Le gusta el colegio? —La portera buscaba una conversación desesperadamente. Yo no.


  —Bueno, acaba de empezar. Vamos a ver…


  —Aaaaah.


  No pasaba ni un taxi libre.


  —¿Qué tal Daniel? ¿Cuándo sales de cuentas?


  —Está bien, supongo; moviéndose poquito, pero moviéndose. Ahora voy al ginecólogo a ver qué me dice —yo encima dándole carrete—. Nacerá a finales de febrero.


  —¿Tú eres géminis, verdad?


  —Piscis.


  —Aaaaah. Porque Pablo es del trece de diciembre, que me acuerdo yo.


  Vi por fin un taxi y levanté la mano, pero una chica cincuenta metros delante de mí lo detuvo y se subió. Maldije con un sonoro «mierda».


  —Entonces es sagitario. Aventurero. ¿Es un signo de tierra o de agua? No me acuerdo yo ahora…


  —Eeeeeh… No sé, Carmina… De uranio. Yo qué sé.


  —Es que mira, te cuento, es muy importante el signo del nuevo bebé para que se lleve bien con su hermanito. Yo creo mucho en eso —la jodía no callaba ni bajo el agua.


  —No creo que por nacer un día u otro me salga de una manera.


  —Uy, no no no, Puri, ahí te equivocas. Yo soy libra y mi hermano es sagitario, y nos pasamos el día discutiendo…


  «Si fueras mi hermana yo también discutiría contigo», pensé.


  —Creo que voy a ir en metro porque tengo que estar ya —pensé en voz alta a modo de indirecta.


  —… Aunque luego hay que ver la conjunción, porque según el ascendente que toque puede mejorar la cosa…


  A mí sí que me estaba tocando las conjunciones la portera. Tenía ganas de subirme al primer coche que pasara y largarme.


  —Carmina, ahora mismo tengo muchísima prisa, luego a la vuelta hablamos.


  —… No, espera —reflexionó mirando al cielo—. Mi tío es cáncer. ¡Ufff! Otro signo horrible. No, mi sobrino, sí mi sobrino es el que es sagitario. También me llevo mal porque es que son…


  Lo que me faltaba, la portera de mi portera transformada en la bruja Lola y mi bombo en una bola de cristal. Cuando estuve embarazada de Pablo me harté de escuchar consejos como estos sobre la preñez. Mientras una persona defendía un argumento con vehemencia, otra lo rechazaba de plano: toma el sol y así evitas que te salgan estrías. No lo tomes, échate aceite de rosa mosqueta. No comas jamón. Ponte cerda de jamón, chorizo, lomo y panceta, todo a la vez y entre dos barras de pan. No tomes ni una gota de alcohol. Puedes mojarte los labios. Tómate un pelotazo de gin tonic y se te quitan todos los males. Duerme de lado, no, boca arriba, no, de pie, no boca abajo pero colgada por los pies como un murciélago. No engordes. Yo engordé cincuenta kilos y no pasó nada. Toma calcio tres meses. Tómalo seis. Bebe mucha agua. Bebe poca porque te meas encima —da igual, te meas encima sí o sí—. Haz pilates. Mejor haz yoga. Haz aquagym. Parto natural sin anestesia, sin duda. Con anestesia general y cesárea. Parto en el agua. No, en tu casa, en una cama de agua y con una matrona. Ponte un cojín pequeño. Una almohada. Dos. Dieciséis…


  A pesar de lo disparatadas que resultaran, todas confluían en un mismo punto y tenían el mismo fin: el desahogo de quien lo contaba. Una terapia que daba paso a truculentas historias regadas de litros de vómito que me devoraron la moral a dentelladas, inundándola de dudas y fantasmas. Historias que se fundamentaban en el hecho de que yo, mujer embarazada, sufriría todos esos males en mis carnes porque esto era así y yo a callar porque era una novata y no sabía nada. Sangre, sudor, lágrimas y placenta.


  Por todas estas razones, con mi segundo embarazo tomé una determinación —que es una frase muy de novela victoriana, rollo Jane Austen: «Heather tomó una determinación aquella lluviosa tarde en que Colin la llevó a Ascott»—: haría oídos sordos a todo el mundo. Mientras mi portera me seguía adoctrinando sobre galaxias, planetas en conjunción, osas menores, mayores, carros y carretas, paré un taxi y me subí. No me di la vuelta, pero seguramente Carmina siguió hablando sola.


  No era mi ginecólogo habitual, sino una médica que hacía ecografías en 4D. Mientras que mi ginecólogo insistía en que la definición no era la que mostraban los documentales de televisión, y que un exceso de detalle podía resultar «de sagradable», varias amigas y compañeras de trabajo me insistieron en hacerla. Fue el único consejo al que hice caso.


  Juan se sentó a mi lado y yo en el sillón de reconocimiento. La doctora tenía un tono de voz muy dulce. Frente al sillón había una gran pantalla plana, nada que ver con el pequeño monitor de la consulta de mi médico.


  —Bueno, Purificación ¿qué tal lo llevas? ¿Es tu primer bebé? —preguntó mientras me cubría del gel ese asqueroso.


  —No, qué va, tenemos un niño de casi dos años, Pablo.


  —Pablo, qué bonito nombre —la verdad es que sí, pa qué te voy a mentir.


  —Veremos qué tal se lo toma… —intervino Juan.


  —Tocará repartirse, pero todo saldrá bien, ya veréis.


  Miró el monitor, toco varios botones y sobre la pantalla apareció un gráfico.


  —Purificación, estás… Estás de diecisiete… entre diecisiete y dieciocho semanas. Vamos a ver si podemos verlo bien. Lo mejor es venir a partir de la semana veintidós, aunque yo recomiendo las semanas veintinueve a la treinta y uno.


  —Ya, pero tengo una boda, el niño se nos pone malo todos los días, los horarios del trabajo imposibles… En fin, he venido cuando he podido.


  —Bueno, tranquila, que lo vas a ver muy bien. Ahora estate relajada. Mirad, ahí está.


  En la pantalla apareció el bebé en tres dimensiones. Era increíble. La imagen lo mostraba de color mostaza, salvo por puntos rojos y azules que señalaban la dirección y velocidad de la sangre. Abría la boca como pidiendo agua, y daba diminutas patadas. Pasar de ver una imagen plana, difusa, como hasta ahora, a ver sus rasgos y un volumen casi palpable erizó mi vello. Se llevó el dedo pulgar a la boca y comenzó a chuparlo. Me puse a llorar como una tonta.


  —Bien… —La médica hacía zum sobre diferentes partes mientras anotaba observaciones—. No tiene labio leporino, sus manitas están bien, sus piececitos… Vamos a ver sus genitales…


  —¿De verdad que está bien? —y mis lágrimas cayeron con más fuerza.


  —Todo perfecto.


  —Mi Daniel, ay… —suspiró Juan mientras me agarraba la mano.


  Nos miramos. Juan estaba feliz, y tenía un brillo en los ojos como de mañana de día de Reyes.


  —Daniela. También es muy bonito —afirmó la ginecóloga.


  —No, no: Daniel —corrigió Juan con una sonrisa—. Lo otro era un «ay» de emoción.


  —Daniela —repitió la médica mirando distraída a la pantalla.


  —No, Daniel —insistió Juan.


  —… Chicos, Daniel no —interrumpió la doctora, mirándonos con amabilidad y cierta ternura.


  —¿No? —pregunté.


  —No. Vais a tener una niña.


  Enmudecí. A Juan se le fundieron los plomos. Contraatacó con su dulce acento mexicano como arma infalible para restar toda dureza de cualquier discusión.


  —Pero, a ver —Juan trataba de poner orden—, el ginecólogo nos aseguró que era un niño. Bueno, que parecía que lo era. O sea, entre las piernecitas estaba el… el… el… Vamos, que estaba, que lo vimos, ¿verdad que lo vimos, amor? O sea que yo sé que usted sabe, pero me parece, en mi humilde opinión, que puede que igual no sepa, o sea, saber sí sabe, pero en este momento puede que no, y que igual, pienso yo, siga siendo un niño. A ver, yo me muero por tener una niña, no nos confundamos, pero que si decían que iba a ser un niño, pues digo yo que sería, ¿o no? —me miró primero, a la doctora después—. ¿No? —guardó silencio—. Vamos, que no —concluyó dócilmente.


  La médica le observaba ya con una sonrisa completa, dejando que mi chico se enredara en su propio debate.


  —Mirad —amplió la imagen y nos mostró una pelvis perfectamente definida y visible—. ¿Veis aquí? Son sus labios vaginales. Es una niña, sana, grande y preciosa. Felicidades. ¿Tiene nombre?


  —Julia… —susurré, incapaz de elevar más la voz de la felicidad que sentía.


  Ahogué un suspiro. Sonreí incrédula, primero, y después lloré. Lloré porque Julia estaba sana, lloré porque era una niña y lloré porque, en fin, porque me apetecía llorar.


  Cuando salimos, Juan mantenía extasiada la mirada. Mientras caminábamos hacia el coche llamé a mis padres para contarles la noticia y las lágrimas volvieron a brotar. Pedí a Juan que fuera a casa de mi madre y me dejase un rato a solas en un parque vecino. Necesitaba abandonar por unos minutos mi rutina y dialogar con mi realidad, mis ideas y mis silencios.


  El parque era una sucesión de colinas, recorridas por un sinuoso paseo de cemento, rodeados por un lago artificial. En el césped, los padres jugaban con sus hijos, los amantes se daban al amor y los niños jugaban, corrían y gritaban.


  Coloqué mi mano bajo la blusa y acaricié mi vientre con suavidad. Me moría de ganas de empezar a comprar ropa, faldas, vestidos, leotardos, diademas, blusas, botitas… Peinarla con coletas, colas de caballo, trencitas… Contemplarla durante horas y verla crecer y jugar con Pablo. Iniciar, en definitiva, esta nueva vida de color de rosa.


  Acaricié mi tripa muy suavemente y tarareé aquella canción de Edith Piaf. La luz vespertina había tornado de la frialdad de agosto a un cielo de nubes en tonos pastel. Julia dio una patada y comenzó a moverse.


  —Sssh, tranquila, mi bebé —susurraron mis manos hablándole en círculos—. Eres la felicidad que ha entrado en mi corazón, Julia.


  Y en mi cabeza siguió sonando aquella bella melodía, mientras mi boca repetía su nombre y atardecía en Madrid.


  12


  EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS


  En toda familia hay uno que se acaba divorciando. No importa la cultura, la ideología política o el credo. Cuando alguien anuncia su separación, la familia acude a volcarse para apoyar emocionalmente al afectado. Surgen los familiares optimistas que aseguran que pronto encontrará pareja, los que llevan casados toda la vida y que en petit comité le aconsejan: «¡Hártate a follar!», «¡Emborráchate!», «¡Disfruta, que no hay nada como estar solo!», cuando realmente sus palabras son un espejo de lo que les gustaría hacer. Luego están los parientes que se desfogan con «a mí tu ex siempre me pareció un anormal» o «era un putón desorejao». Estos se la juegan a puerta gayola, porque como se te ocurra darte otra oportunidad, tu pariente no va a poder mirarle a la cara nunca jamás, ni a tu ex ni a ti. Tampoco falla el típico que va a contracorriente y que suelta «pues tu ex era bien maja, una pena que lo hayáis dejado», lo cual sirve para terminar de hundir al divorciado en el océano de tristeza que se haya.


  La mujer de Tomás se marchó de casa harta de una vida gris, cuadriculada y monótona, que la estaba consumiendo por culpa del triste de su marido. Y lo más triste era que tenía razón. Tomás tenía un trabajo gris como conductor de autocares, uniforme gris y semblante gris. Diariamente, a las ocho de la mañana, con inerte puntualidad, su mujer y él se despedían en el portal con un breve beso gris en los labios, tras el cual cada uno se desvanecía hacia una dirección, como consumidos por un túnel de niebla. Regresaban a casa, uno poco antes que el otro. El trabajo de ella, farmacéutica, no favorecía relato excitante alguno sobre la jornada vivida. «Qué tal el día», «bien, como siempre y tú», «pues igual, tranquilo».


  Los días se sucedían cíclicos, como el ritual del pijama, la pieza de fruta frente al televisor y la cama, mullida trinchera de sexo mecánico y aséptica pasión. A lo largo de veintitrés años se habían infectado de una misma forma de pensar, de actuar, de quererse o de no quererse. Vivían vidas tan paralelas que nunca se iban a cruzar. Una mañana ella eligió descarrilar de aquellas vías grises que dirigían su vida. Y partió en busca del color.


  Tomás tardó en acostumbrarse a la ausencia de aquel beso irreflexivo antes de trabajar, a la quebrada rutina y la transparente, pero lenitiva, presencia de su mujer. Sufrió la travesía, común a los divorciados, de navegar de la depresión absoluta a la plena exaltación. Como si se tratara del protagonista de un vídeo donde un tipo que duerme plácidamente es despertado por sus amigos, que vuelcan sobre su cabeza un cubo de agua o soplan una trompeta en su oído. La vuelta a la realidad le hizo pasar del aturdimiento inicial al enfado por la impotencia de la situación, y, finalmente, a la euforia.


  Ahogó su soledad devorando horóscopos de madrugada, sagitarios ascendentes libra con luna en géminis que llamaban para conocer su futuro, o su presente, o su pasado, o cualquier aseveración por falaz que esta fuera. Programas abonados a gente como mi portera, que justificaban su destino en base a premoniciones de saldo.


  Incapaz de conciliar el sueño, Tomás se empapó de productos milagro de teletienda: carteras Aluma, Nicer Dicers. Slender Shapers, Magic Bullets, Abdominizers, Cardio Twisters, Whispers XL, Jes Extenders, Silver Sonics, Power Slicers, Nicer Slicers, Aluma Slicer Nicer Dicers. ¡Super power nicer slicer power twister dicers! ¡¡ALUMA NICER DICER ROTORAZER ABDO POWER SILVER SLICER SHAPER MEGA NITRO MONGUER TWISTER!!


  Salió a la calle y a sus cuarenta y muchos se reinventó en experto en bailes de salón y de no salón, dandi de ropa entallada, vaporosos fulares y coloridas corbatas de seda. Se tornó en atento consumidor de potingues múltiples para hidratar cada parte del rostro, connaisseur de sofisticados gin tonics, técnicas de seducción infalibles, áridas pizzas congeladas y decenas de cursillos absurdos para encontrar el placebo de la felicidad.


  Me abrió la puerta con el cabello mojado y alborotado, el torso desnudo y una toalla enrollada alrededor de su cintura. No le recordaba de constitución gruesa, pero desde luego no en la buena forma física que le encontré esta vez. Observé que su abdomen y sus brazos estaban más definidos, al igual que sus pectorales, duros y marcados. El vello del pecho era cano, pero me sorprendió que su corte al ras era homogéneo, y ahora tenía el aspecto de una fina moqueta. Deduje que se había depilado.


  —¡Qué puntual! Perdona pero acabo de llegar del gimnasio y me estaba dando una ducha.


  —Se te ve estupendo —correspondió a mi cumplido con una sonrisa de halago.


  —También voy a capoeira dos veces por semana.


  —¿Lo del baile ese raro?


  —¡No es un baile! —exclamó como un resorte, para inmediatamente, en un tono más suave, puntualizar—, es un arte marcial creado por esclavos. Tiene siglos de historia.


  Iba a hacer una broma con Karate Kid pero me la guardé porque capaz era mi tío de lanzarme una patada voladora. Dejé el bolso junto a una mesita donde estaban depositadas las llaves y las cartas del banco. Sobre ella, colgada de la pared, estaba una pequeña vitrina con puertas de cristal donde se exhibían una docena de taxis en miniatura, entre los que identifiqué el característico neoyorquino y londinense. Acompañé a Tomás por el pasillo. Me condujo al salón, y me pidió le excusara unos minutos mientras iba a cambiarse.


  —Ponme al día, Puri —exclamó desde su dormitorio—. Y si quieres algo cógelo de la nevera, que estás en tu casa.


  Le fui haciendo un resumen rápido en voz alta mientras jugaba, distraída, con un puzle cuyas piezas se hallaban repartidas sobre la mesa. Atraje la tapa hacia mí. Mostraba la fotografía de la Estrella de la Muerte, la famosa estación espacial de La Guerra de las Galaxias. La icónica bola dentada aparecía rodeada de un vasto cielo negro moteado de diminutas estrellas. Impresa sobre la fotografía, el número 15 000 advertía del número de piezas. A la vista de que la mayoría eran de color negro, tal vez fuese la cantidad de botes de colirio que iba a necesitar el valiente que lograse rematar aquella gesta.


  Volvió con unos pantalones de algodón color arena y una camiseta blanca.


  —O sea, que me queréis de chófer —entró al salón y remató su sentencia con una sonrisa que descargó todo reproche.


  —Hombre, dicho así parece que te estemos explotando —me reí—. La idea es ayudar a Ana entre todos. Carlos está reuniendo a las amigas y para no tener cuarenta coches en la puerta hemos pensado que las recojas tú en un punto de la ciudad con el microbús…


  —Jajajajajá —lanzó una sonora carcajada, tan perfecta que pareciera sobreactuada.


  —Oye, que si te parece mal…


  —No, no, perdona. Es un ejercicio de risoterapia. Jaaaaaaaa —abrió mucho la boca, como si estuviera en el dentista, y empezó a vocalizar cual barítono antes de un concierto—. Jeeeeeeee juuuuuu… Sigue, sigue —agachó la barbilla hacia la nuez y giró la cabeza en círculos.


  —¿¿Pero qué haces??


  —Tengo que flexibilizar los músculos. Con la capoeira tensiono demasiado la escápula y se me cargan las cervicales. Aaaaa ooooo eeeee.


  —Ya, eh… —había perdido el hilo de la conversación.


  —… Voy hace dos meses —Tomás la retomó por mí—, tienes que probarlo, en serio. Hace fluir la sangre, inmuniza contra la depresión y segrega endorfinas. ¡Chica, me da la vida! ¡Jajajajajajá! —ahora vendría el momento cuando me diría que por el increíble precio de 9,95 euros podría comprarme la Enciclopedia del Humor, o cuando me contaría que había montado una secta.


  —Tomás, en cuarenta minutos tengo que ir al súper que tengo turno de tarde…


  —Perdona. A ver: yo puedo conducir un microbús, el problema es que «no tengo» microbus. Si se lo pido al jefe me va decir que os lo cobre, y francamente no sé si queréis pagar quinientos euros.


  —Estamos todos arrimando el hombro por la patilla, si les digo que pongan pasta me matan.


  —Bueno, yo hablo con mi jefe y veo qué podemos hacer. También si quieres os puedo organizar una cata —sugirió ilusionado.


  —¿Una cata de qué?


  —De vinos, mujer, no va a ser de cloro.


  —¿Tú?


  —Estoy en un curso de enología y viticultura.


  —Ya te vale. ¡Jajajajajajá! —ahora la que se reía era yo, y efectivamente me sentía fenomenal—. Eres el hombre CEAC ¡Jajajajá! No me digas que estás aprendiendo guitarra española, porque ya me meo.


  —Pues no veas lo que se liga con lo del vino. Bueno, y aparte lo hago porque me gusta.


  —Tomás, como no hagamos una cata de Coca-Cola, no sé de dónde vamos a sacar el dinero.


  —No tienen por qué ser vinos de Burdeos. El sumiller del curso tiene contactos en bodegas, seguramente le hacen precio. Por preguntar…


  —Tú sacas un vino en la boda y en dos segundos ya hay alguien echándole Casera. Parece que no conozcas a nuestra familia.


  —Pues buscamos un vino que tenga un significado especial.


  —Vale, busca uno que signifique «gratis».


  —Ay, Puri, mira que eres… ¿Oye, y el resto de temas? El banquete, la música, la luna de miel, las flores…


  —De eso ya me estoy encargando yo, no te preocupes. Me tengo que ir ya, que no voy a llegar. No te levantes. Dale una pensada y vamos hablando, ¿vale?


  Nos despedimos con un beso, y me encaminé por el pasillo de su casa hacia la puerta de salida. De fondo se escuchaba su voz reverberar como saliendo de una gruta. Primero escuché una risa de ratón, jijijijijí, después una voz grave, parecida a la de un ogro, jojojojó, y finalmente una risotada mayor que las anteriores, una verdadera explosión, una redención del yo más profundo, ¡¡¡JAJAJAJAJAJÁ!!!


  «Joder, qué tropa…», pensé. Salí y llamé al ascensor. Nuevas risotadas se sucedían a la última, en absoluto delirio. Abrí la puerta del ascensor y, a punto de entrar, se produjo una rotunda quietud. Aguanté la respiración para escuchar mejor, tratando de percibir qué sucedía. Apreté el botón que evitaba que la puerta se cerrase y salí al rellano. Con andares felinos regresé a la casa y posé mi oreja sobre la puerta. Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que, al otro lado, un hombre lloraba.
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  CAMPANADAS A MEDIANOCHE


  Estaba profundamente dormida y soñaba con algo muy agradable que nunca recordaré porque el timbre del teléfono lo interrumpió todo. Cuando el teléfono de casa suena a las cuatro de la madrugada, adquieres la agilidad mental de un matemático ruso. Una llamada a esas horas sólo puede significar que alguien de la familia tiene problemas, así que antes de saltar de la cama ya estás repasando a velocidad de vértigo la edad de tus abuelos, tíos, primos y tíos abuelos, sus enfermedades y riesgos de padecer una. Te sobreviene un estado de lucidez que te permite valorar si alguno iba a hacer un viaje en coche, avión, tren o barco, y cual Dustin Hoffman en Rain man, elaboras precisos informes estadísticos mentales de los riesgos de accidente de cada uno de ellos, mientras buscas desesperadamente el teléfono inalámbrico.


  En estas situaciones extremas es cuando te das cuenta del verdadero valor de la familia. No importan las rencillas ni cuánto tiempo llevéis sin veros. Da igual si coincidisteis en una primera comunión hace quince años, en un cumpleaños o en un funeral. El cerebro se alía con el corazón y este hace un férreo nudo en tu estómago. Sonó por segunda vez y salí de la cama. Varios tonos después pude encontrar el maldito teléfono inalámbrico en el bidé, junto al retrete. Era Ana.


  —¿¿Qué ocurre??


  Como en el salvapantallas de Matrix, mi mente se activó desplegando una catarata de opciones: a) Accidente de coche. a.1) Con víctimas mortales. a.2) Con heridos graves. b) Bronca muy gorda y adiós a la boda. b.1) Debido a cuernos por parte de alguno. b.2) Ana ha descubierto que es lesbiana. b.3) …o su novio que le van los camioneros con barba y la camisa remangada hasta el hombro. Que, no sé por qué, me lo olí desde el primer día que le vi. No pude llegar a la «c» porque mi prima, al borde del infarto de miocardio, desveló la angustia que tenía en vilo a mis emociones.


  —Tía, que he perdido el coche.


  —¿Qué coche?


  —El del abuelo.


  —¿Qué coche del abuelo?


  Tras el susto inicial, mi cerebro peleaba por pensar lo mínimo y dormirse de nuevo.


  —El Citröen.


  —¿¿Qué?? No me jodas. ¿Qué hacías con él?


  —Se lo pedí al tío Paco para la boda, pero me hacía ilusión llevármelo a la cena de despedida.


  —Joder, Ana. Pues no sé, llama a la policía, pero no me pegues estos sustos.


  —No puedo avisar a la poli porque he bebido un poco.


  —¿Cuánto es «un poco»?


  —Mucho. —Se le escapó la risa—. Voy un poco pedo. Ay, no sé qué hacer.


  —¿Has mirado bien? ¿Has preguntado a la grúa?


  —Sísísí. —Tenía la lengua de trapo y decía «shí»—. Llegué y estaba el hueco vacío. Me he recorrido la calle ocho veces, pero no está. Luego he llamado a la grúa y dicen que no lo tienen.


  —Vete a dormir a casa a que se te pase la borrachera y a ver si se nos ocurre algo. —Ana empezó a llorar—. No te preocupes que el coche aparecerá. Venga, anda, hablamos mañana o pasado.


  —¿Cómo que «mañana o pasado»? ¡Que me caso en tres días! Llama a alguien, pero que no se entere nadie de la familia, ¿vale?


  —Vale, vale. Mañana lo miro. Quiero decir, hoy. Ay, estate tranquila y duerme.


  Colgué el teléfono. A pesar de que las razones del corazón me insistían para que solucionase el entuerto, opté por obedecer a los sueños de la razón. Y si estos producían monstruos, ya lidiaría con ellos mañana.
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  CHIRIMOYA


  
    
      Ahora tengo que aprender


      a llevarte en el corazón y no de la mano.


      MARCUS VERSUS

    

  


  Mi abuela me contó esta historia muchas veces, y siempre disfruté escuchándola como si fuera la primera. Cada relato contenía un detalle nuevo que lo enriquecía. A veces era evidente, como prolongar ciertos episodios; otras sustituía un adjetivo, y otras, mis preferidas, se trataba de una variación tan sutil, pero clave en la narración, como una puntual inflexión en su voz.


  Mis bisabuelos maternos eran los porteros de un edificio noble de San Sebastián. Ellos y sus cuatro hijos vivían en la diminuta casa de la portería desde comienzos de la década de los treinta. Mi bisabuela contribuía a la economía familiar limpiando casas. La carestía que trajo la guerra civil, y que se recrudeció en la posguerra, forzó a muchas familias a prescindir de gastos superfluos. El trabajo de mi bisabuela fue uno de ellos. La renta que entraba en casa menguaba a la velocidad inversa que aumentaba el hambre de sus hijos. Apenas dos años después de terminada la contienda fratricida, sólo una familia la contrataba, un matrimonio sin hijos, de modales exquisitos, trato frío y exigente, pero respetuosos, no obstante.


  Una tarde de marzo, mi bisabuela llegó a la casa y encontró los muebles cubiertos por sábanas, como la morgue de una vida pasada. Seis maletas de piel aguardaban en el mortuorio recibidor. La señora la condujo a la cocina. Tomaron asiento y le ofreció un cigarrillo que mi bisabuela rechazó. Explicó que su marido había sido destinado al pueblo de Torrelodones, en Madrid. Le habló de la oportunidad que suponía, del ascenso, el prestigio y el sueldo. Las palabras sonaban como una vulgar coartada. Mi bisabuela fingía escuchar aquellos argumentos huecos y triviales, mientras la mente se le enredaba en la angustia del hambre y en resolver el modo en que lograría alimentar a sus hijos.


  —Llévense a mi hija —interrumpió en un ruego—. Llévense a mi Carmen, la mayor. Va a hacer diecisiete años, ya es una mujer. Necesitarán alguien de confianza que les lleve la casa. Ustedes me conocen hace mucho tiempo. Está bien educada, sabe coser, planchar, leer y escribir. Llévense a mi Carmen. Pero cuídenmela, por favor.


  En este punto del relato, la voz de mi abuela adquiría un tono derrotado y deshecho, como el que seguramente tiñó las palabras que, aquella tarde de marzo, mi bisabuela nunca quería haber tenido que pronunciar.


  Carmen llegó a Torrelodones dos días después. El elegante coche de color negro y distintivas llantas amarillas des cendió por la carretera de tierra hacía una casa de construcción sencilla, de paredes blancas, dos plantas y un sótano. En la más alta se encontraban el dormitorio principal y una segunda habitación que usaban como despacho y biblioteca, donde el señor almacenaba, encuadernados, los ejemplares del suplemento de ABC «Blanco y Negro». En la planta baja, la puerta de entrada a la calle daba acceso a un pasillo con dos puertas a cada lado, a la derecha la cocina y frente a ella, la bajada al sótano. Al fondo del pasillo se unían el comedor y cuarto de estar, rodeados de una gran vidriera con vistas al jardín. Dividía la estancia un aparador de roble de puertas acristaladas, donde se guardaban los licores y la cristalería francesa. En el sótano se ubicaba el dormitorio de servicio, que hacía las veces de cuarto de la plancha, iluminado por un pequeño ventanal rectangular al ras del jardín. Mi abuela trabajaba de lunes a sábado, y hacía todas las labores del hogar. La segunda mañana allí, la señora la llamó a un aparte.


  —Carmen, ¿sabes de jardinería?


  —No, señora —contestó mi abuela con timidez, como si aquella negativa fuese a suponer su despido y su vuelta al hambre, al frío o, peor aún, a la incertidumbre.


  —Pues hoy vas a aprender —respondió maternal.


  Carmen salió al jardín por primera vez. Un seto de arbustos de medio metro de altura y veinte metros de largo marcaba el linde de la parcela. Afuera, a dos metros del seto, corría paralela la vía del ferrocarril y, a continuación, se extendía la finca de El Gasco, cien hectáreas de bosque de encinas y pinos que a Carmen le trajo recuerdos de la tierra que acababa de dejar.


  —¿Ves estas plantas diferentes del resto? —mi abuela asintió, pues ciertamente junto al seto crecían de forma arbitraria y desordenada unas hojas ásperas parduscas—. Debes cortarlas con estas tijeras y en lo sucesivo estar atenta a cuando vuelvan a crecer.


  La señora se ajustó su chaqueta de lana, cruzó con fuerza los brazos sobre su pecho para protegerse del frío, y regresó a la casa. Mi abuela observó la hilera de hojas con el respeto y la audacia del desconocimiento. Se recogió la falda del uniforme y se arrodilló sobre la tierra helada.


  Agarró la hoja con el índice y el pulgar de la mano izquierda y acercó las tijeras. Cuando se disponía a hacer presión, el suelo comenzó a temblar. La tijera se desplazó un centímetro hacia la izquierda y cortó un diminuto pedazo de su piel. Mi abuela se puso en pie en un acto reflejo y se llevó el dedo a la boca para detener la sangre que brotaba. En ese preciso momento, una mole de hierro barrió el polvo y cruzó ante sus ojos, levantando sus cabellos con fuerza. Tras unos segundos de aturdimiento, mi abuela pudo fijar su mirada. Fue la primera vez que vio un tren. Permaneció de pie, atónita, mientras los vagones pasaban ante ella veloces. Distinguió a los pasajeros del interior y levantó su mano de forma enérgica para saludarlos. Los viajeros correspondieron.


  Fue tal la fascinación que, desde aquel día, cada mañana, Carmen inventaba excusas, como el cuidado de las plantas, limpiar los cristales o vaciar el cenicero del señor, para salir al jardín y contemplar el paso del tren a las once y cuatro minutos puntuales. La señora lo interpretó como una mayor eficacia. Carmen había estudiado la visibilidad desde el interior de la casa y se posicionaba en un ángulo muerto donde podía saludar al convoy sin recibir la queja de la señora.


  Una tarde de domingo, el señor y un grupo de amigos jugaban su habitual partida de cartas en el comedor. La señora leía a pocos metros, en el salón. Carmen disfrutaba de su día libre escuchando la radio en su dormitorio del sótano. Alguien llamó a la puerta y el señor pidió a su mujer que fuera a abrir. Carmen escuchó los pasos de la señora aproximarse a la puerta de entrada.


  —Buenas tardes, señora. —El hombre tenía una bonita voz, grave pero dulce. Parecía salida de una película—. Quería hablar con los señores de la casa, por favor.


  Se notaba su gran esfuerzo por mostrar la máxima educación.


  —Yo soy la señora de la casa, dígame.


  —Necesitaba hablarle acerca de su hija.


  Carmen subió los últimos peldaños con prudencia, por el placer que le producía la indiscreción, y espió desde las escaleras.


  —Le han informado mal. No tenemos hijos —y amagó con cerrar la puerta.


  —Busco a la chica que saluda al tren todas las mañanas, con media melena, ojos grandes y claros.


  Al gesticular, sus manos temblaron. Comenzaba a evidenciar su nerviosismo.


  —Lamento no poder ayudarle.


  El señor llamó a su mujer desde el salón.


  —Conchita, sírvenos whisky, haz el favor.


  —Un momento, estoy despidiendo a este caballero.


  Mi abuela ascendió los últimos peldaños y cruzó el umbral de la puerta que conducía al sótano.


  —Señora, ya me encargo yo de llevar el whisky al señor.


  Carmen cruzó el estrecho pasillo hacia la cocina.


  —¡¡Esa es!! —exclamó el misterioso hombre.


  Carmen se detuvo y le miró por primera vez. Era atractivo, tendría unos treinta años, facciones amables y proporcionadas, mandíbula recta y ojos color miel. Llevaba un traje gris y una camisa sin corbata, abotonada hasta el cuello. Su fina boca se había abierto en una sonrisa, y Carmen, al verle, le devolvió una sonrisa inevitable. Mi abuela llevó la bandeja con la botella de cristal francés llena de whisky y la posó sobre una mesita auxiliar, junto al lugar donde jugaban la partida. Regresó a la cocina, acelerando el paso para volver a contemplar al desconocido. En el pasillo, la señora le preguntó:


  —Carmen, ¿conoces a este señor?


  Negó con la cabeza, entre arrebatada y nerviosa.


  —¿No? ¿Puede alguien explicarme qué está sucediendo?


  —Es cierto, no me conoce —explicó el caballero, mirando a la señora—. Desde hace seis semanas, cada mañana a las once y cuatro minutos, la veo cuando paso por aquí —dejó de mirar a la señora y, aunque le hablaba a ella, a quien miraba era a Carmen—. Y cada día, cada mañana, a las once y seis minutos, lo único que deseo es que llegue cuanto antes el día siguiente.


  —Y usted es…


  —Me llamo Ángel. Soy el maquinista del tren de Torrelodones.


  Quedaron en verse el domingo siguiente. Él pasaría a recogerla por la tarde. Toda la semana se convirtió en una larga espera. Carmen, por timidez, o por los convencionalismos propios del decoro que le habían inculcado, prefirió no salir al jardín. En cambio, observaba el paso del tren desde la ventana del salón, puntual, como cada día.


  Cuando por fin llegó el día, él la invitó a merendar en el pueblo. Poco tardaron en fluir las palabras entre ambos. Ángel escuchaba atento y ella se sintió cómoda en aquella entrega. A medida que caía la tarde, cayeron, también, las primeras confidencias. Al acompañarla de regreso a la casa, Ángel la miró fijamente a los ojos y le susurró:


  —Eres dulce como la chirimoya.


  Carmen supo, por estas cosas del amor que nunca se explican pero se saben, que a partir de aquel día, ella y sólo ella sería siempre su chirimoya.


  A partir de entonces, la semana era una larga espera hasta la llegada del domingo. Cada día, puntual, a las once y cuatro minutos, Carmen saciaba la espera saliendo al jardín a recibirle. Ángel reducía la velocidad del tren para prolongar aquellos dos minutos, y ella buscaba su rostro entre los reflejos irisados del cristal de la locomotora. Carmen se dejaba envolver entre brumas de polvo y de tierra húmeda. Él aceleraba y le enviaba besos de viento con sabor a espliego, a romero y a lavanda. A tierra húmeda y a carbón. Ángel se sentía como en aquellos versos de Miguel Hernández: «No hay goce como sentir aquella mirada inundadora. Cuando se me alejaba, me despedí del día». Al cruzar el último vagón, el suelo temblaba a su paso y las copas de cristal francés tintineaban, avisando cómplices de que tocaba regresar a la faena.


  Se casaron cuatro meses después, y pasaron juntos cincuenta y seis años. No se separaron ni un solo día.


  Mi abuelo llegó a hacerse habitual de aquella casa. Gracias a sus conocimientos de mecánica, acudía con frecuencia a arreglar la caldera de gas, algún electrodoméstico o a mantener en perfecta puesta a punto el viejo coche del señor. Limpiaba el motor, comprobaba los niveles, solucionaba las pequeñas averías y lo enceraba con precisión hasta dejarlo reluciente, y lo siguió haciendo aun cuando el señor lo reemplazó por un flamante Chrysler.


  Mi abuela Carmen trabajó allí durante más de dos décadas, hasta que el señor se jubiló y él y su mujer regresaron a San Sebastián. El día antes, reunieron a mis abuelos en el salón. Les recibieron de pie, sobrios y elegantes, él con un traje oscuro cruzado y ella con una blusa blanca y una larga falda plisada de color verde botella. Mis abuelos acudieron con mi tía Ángela, mi madre, Toñín y Paco. En el vientre de mi abuela, Tomás.


  —Carmen, Ángel —el tono del señor era afectuoso, sin ningún rasgo de la autoridad y distancia que lo habían definido durante todos esos años— han estado con nosotros casi una vida y no podemos estar más agradecidos por ello.


  —Al contrario, señor, somos nosotros… —interrumpió mi abuela, y su marido le hizo un leve gesto de reproche para que le dejase continuar.


  —… Han formado una familia maravillosa y nos hace felices haber sido testigos de ello —entregó un sobre a mi abuelo—. Aquí está la paga del mes y un dinero extra para que críen a sus hijos con salud.


  Mi abuelo agachó la cabeza en humilde agradecimiento.


  —Ángel, antes de marcharnos tengo un regalo para usted —rebuscó en los bolsillos de su chaqueta y extrajo unas llaves—. Quiero que se quede con el viejo coche.


  —No, señor, yo no puedo…


  —Ha puesto usted tanto empeño en hacer funcionar esa carraca, que ya es más suya que mía. Por favor, acéptelo.


  Mi abuelo asintió. Para él representaba mucho más que un vehículo de época, con su carga de nostalgia y su llamativa estética: era el coche que había traído a mi abuela a Madrid, el inicio de una historia, de una vida o, mejor dicho, de muchas vidas: las de mi familia.


  Lo guardó en un garaje y mantuvo la rutina de cuidados. Nunca lo sacó a la calle. Sólo mediante ruegos accedía a que sus hijos, primero, y sus nietos, años después, pudiesen sentarse al volante y fingir que lo conducían, igual que en esas viejas películas de Hollywood, donde mueven mucho el volante y nunca miran la carretera.


  Una mañana, Ángel cogió su caja de herramientas, salió a la calle y no regresó. Un matrimonio de vecinos que le conocían se lo encontró, seis horas más tarde, vagando por la calle, a diez manzanas de distancia. Mi abuelo insistía en que había bajado al colmado a hacer unos mandados que le había pedido su madre, y que por la tarde debía regresar al colegio. Fue el inicio de una larga serie de episodios. Ya nada volvió a ser igual.


  —Cuando el médico me dijo que tu abuelo padecía demencia senil, que pronto olvidaría todo y a todos, ahí empezó mi alma a desgarrarse —y la voz de mi abuela hacía una pausa.


  La memoria de mi abuelo se convirtió en una balacera sobre un álbum de fotografías; nombres, historias y sensaciones caían fulminados como fichas de dominó de aquel páramo yermo en que se habían convertido sus recuerdos. Para Carmen, mucho peor que la lacerante manifestación de la enfermedad era convivir sabiendo que todo momento que compartía era el último. Vivía enrabietada por la desdicha de saber que cada segundo junto a él era en realidad un segundo menos. Que cada roce podía ser el último. Que la siguiente mirada no tendría el mismo brillo que la anterior. Era como querer detener el tiempo, o atrapar el mismo aire. La gran contradicción era que la rabia que la atenazaba y abrasaba las entrañas, le impedía disfrutar de aquellos efímeros segundos de oro.


  En apenas tres meses, Ángel borró todos sus recuerdos, confundió otros y dejó de reconocer a mi abuela hasta, fi nalmente, enmudecer. Pasaba los días acostado en su cama, mirando a un punto indeterminado frente a él, entre la pared y el techo. Sin cuadros, sin siquiera un televisor, sólo le acompañaba la presencia de mi abuela, que se sentaba en una butaca y, a pesar de sus frágiles manos, tejía incansable mientras le hablaba en un monótono soliloquio.


  Una noche, vencida por el sueño, guardó en una cesta las agujas, la madeja de lana y la manta a medio hacer. Se incorporó con dificultad, observó a mi abuelo y su pecho acompasando su tortuosa respiración. Cuando iba a liberar sus manos de los reposabrazos, por primera vez en seis meses mi abuelo habló.


  —No, espera —susurró con determinación, mirando a la pared.


  Mi abuela se detuvo. Le observó sin esperar nada a cambio.


  —Espera, por favor —insistió.


  Mi abuela se sentó. No dijo nada, le dejó hablar. Mi abuelo giró la cabeza y dirigió su mirada hasta encontrar la de ella.


  —Sigues igual de dulce, Chirimoya.


  Un escalofrío recorrió su piel de papel de seda. Observó los ojos color miel de su marido y encontró el brillo de aquel primer paseo, el afecto compartido durante una vida juntos, y el arrojo, que sólo el amor otorga, del hombre que aquella tarde de domingo tomó la decisión de cambiar su vida.


  Entonces supo que mi abuelo había vuelto.


  —Chirimoya, has sido lo más importante que me ha pasado en la vida. Os he querido mucho a todos —esbozó una tenue sonrisa y ambos se sostuvieron la mirada dos segundos—. He sido muy feliz.


  Después, mi abuelo giró la cabeza hasta dirigir de nuevo su mirada a aquel punto indeterminado entre la pared y el techo y regresó al desierto de sal en que naufragaba su memoria.


  Dos días más tarde falleció.


  —Era mi calma, mi remanso. Era el que me llevaba a mi sitio.


  Mi abuela siempre repitió esta frase sin alterar una sola letra, ni la entonación o el ritmo.


  Mis tíos acordaron no vender jamás aquel coche. Quedó aparcado en un garaje, cubierto por una lona azul, donde cada cierto tiempo un encargado arrancaba su motor y lo revisaba. Paco se hizo cargo de los gastos mensuales. Nadie de la familia volvió a subirse ni a jugar con el volante.


  Para mucha gente las tardes de domingo tienen el sonido de las reuniones familiares, el olor de la bandeja de pasteles y el café de las meriendas, o el sabor de las palomitas recién hechas de una tarde de cine. Para mí, los domingos huelen a aceite, a combustible, y guardan el sonido del motor de aquel lujoso Citröen de color negro, modelo 11BL de llantas amarillas, que trajo a mi abuela a Torrelodones y que hoy, casi un siglo después, mi prima Ana había perdido en alguna calle de Madrid.
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  PLAN B DEL ESPACIO EXTERIOR


  Era viernes. Sólo restaban setenta y dos horas para la boda, necesitábamos cerrar los flecos y coordinarnos perfectamente. Había invitado a todos a merendar en casa por la tarde, pero se me ocurrió un plan B para reunirnos y, al mismo tiempo, poder encontrar el coche. Mandé un WhatsApp a mi familia y los cité en una cafetería del centro sin dar mayores explicaciones.


  Como cada tarde, fui con Pablo al parque. Mi hermana Sandra vendría un rato antes con su hija para que pudiésemos charlar tranquilamente, aprovechando que los niños estaban distraídos. Mientras esperaba, Pablo jugaba en el cajón de arena con su pala, su cubito y los trastos que iba cogiendo de otros niños. El tobogán pequeño, el de los mayores, la red esa hecha con cuerdas para que se desnuquen los niños —porque ya me diréis qué sentido tiene eso— o los columpios, le importaban un pito. Mi hijo permanecía ahí con la palita moviendo arena de un lado a otro, superconcentrado, como si estuviera haciendo una oposición. Parecía el gif animado de una web en construcción. Estoy segura de que si le dejase toda una noche sacando arena, al día siguiente me encontraría una boca de metro.


  Mi sobrina Vanessa llegó corriendo, con un vestido blanco ideal que le iba a durar limpio un suspiro y el pelo suelto, adornado con un diminuto lazo. Fue directa al cajón de arena a jugar con Pablo. Era una niña morena, tímida, clavada a su madre. Los ojos marrón claro y la boca, pequeña y carnosa, parecían una fotocopia de la de Sandra. Era una niña muy tranquila y muy lista, como lo había sido siempre mi hermana, que fue la primera de la clase, la niña buena que nunca dio disgustos en casa.


  Su padre, mi cuñado, iba a la zaga, varios metros detrás de Sandra. Llevaba puesta una camiseta blanca promocional de una marca de bebidas, bastante gastada, que no disimulaba su incipiente barriga cervecera, unas bermudas color rojo hasta las rodillas y unas chanclas. En cuanto a aspecto, padre e hija eran la noche y el día.


  Josele era experto en fútbol, dieta mediterránea, baloncesto, balonmano, petanca, críquet, vinos del Rin, el bosón de Higgs y lo que se pusiera por delante. Josele era ese que en un restaurante chino le decía a la camarera que quería rollito mientras se carcajeaba como un orangután borderline. Era el bocazas que iba a un italiano con amigos y preguntaba muy alto: «¿Quién quiere penne?». Era el que hacía gracias imitando las coletillas de los humoristas de turno. Primero de los abominables muñecos del aún más abominable José Luis Moreno, después de los chistes de Martes y Trece de los especiales de Navidad, luego de Chiquito de la Calzada, más tarde de Cruz y Raya y, como epítome de la vergüenza ajena, de Torrente.


  Josele había pasado su vida entre el «toma Moreno», el «digamelón», el «jarl», el «pecador», el «fistro», el «si hay que ir se va», y el «nos hacemos unas pajillas». Mi cuñado, en definitiva, era un pelmazo.


  —Vane, dame un besito —solicité mientras pasaba de largo corriendo. Me ignoró por completo.


  —Vanessa, dale un beso a la tía —ordenó su madre.


  Vanessa, ya cubierta de arena hasta el mismo lazo, volteó, me dedicó una fugaz sonrisa y me lanzó un beso a distancia colocando la mano sobre la boca.


  —Te he hecho los bartolillos de crema que me pediste —recordó Sandra mientras me entregaba un tupper.


  —Ay, gracias, es que tengo ese antojo. ¡PABLO, DÉJALE EL CUBITO A TU PRIMA! Te sale la crema pastelera que es una delicia. ¡PABLO, PONTE A LA SOMBRA!


  —Si quieres te paso la receta. ¡VANESA, NO TE TRAGUES LA TIERRA! Es superfácil. ¡NO LE ROMPAS EL CASTILLO A TU PRIMO!


  —No, no, prefiero que me los hagas —reímos—. ¡NO, PABLO, POR AHÍ NO SE SUBE AL TOBOGÁN! Así no voy a bajar de peso en la vida. ¡PABLO, NO COJAS EL CAMIÓN, QUE NO ES TUYO!


  —Tú come, que ya bajarás. Que Julia tiene que crecer. ¡VANESSA, NO TE TIRES LA ARENA EN LA CABEZA. AY, CON LO BONITA QUE IBAS…! Me llega cada embarazada al hospital con la tontería de la gordura que… ¡VANESSA, CUIDADO!, es que me pongo mala. ¡NO LE QUITES EL RASTRILLO AL NIÑO QUE LO HACES LLORAR! ¿VES? ¡YA LE HAS HECHO LLORAR! —miró a Josele—. Cari, cuida de los niños, anda, que estoy hablando con Puri.


  Yo era ocho años mayor que Sandra, y esa diferencia de edad había impedido que hiciéramos más planes juntas, y supongo que fue también el motivo por el cual yo estuve más apegada a mi prima Ana. En casa nos referíamos a Sandra como «la peque», hasta que tuvo a mi sobrina con veintiséis y la ascendimos al estatus de «la niña». Supongo que cuando cumpla los cincuenta nos referiremos a ella como «la adolescente». Lo que ocurre es que, para todos, Sandra siempre será nuestra niña pequeña, aunque tenga muchos niños y pase toda una vida.


  —A mí me revienta cuando sacan a una famosa en las revistas y te dan la murga con que ha recuperado su figura al mes de parir. ¡Señores: que somos mujeres! Mu-je-res. No muñecas hinchables.


  —Tienes toda la razón. No sabes la cantidad de gente que nos viene al hospital y nos pide que justo después de parir les hagamos una lipo. «Pues ya que estoy anestesiada me quitas lo que me sobre».


  —Pues quitadle el cerebro —nos reímos.


  —Nos hemos vuelto locos…


  —Pero completamente.


  Josele se acercó.


  —¿De qué habláis?


  —Nada, cosas de mujeres.


  —Eso me interesa —rio muy fuerte.


  —Hablamos sobre embarazo y liposucción. ¿Te interesa de verdad? —preguntó Sandra con sorna.


  —Oye, no sé si sabéis un sistema nuevo que han inventado en Estados Unidos. ¿O era en Alemania? Bueno, el caso es que es nuevo y no hace falta ni anestesia.


  —Cari, no inventes. ¡VANESSA, ALÉJATE DEL COLUMPIO QUE TE VAN A GOLPEAR Y LUEGO LLORAS!


  —Son como unas máquinas especiales —Josele me hablaba a mí, era un público fácil y lega en la materia—, como una especie de aspirador. Te hacen unas incisiones y sale todo por ahí y no deja marca. Me lo contaba el otro día un médico que llevé al aeropuerto. Quiere implantar la técnica en España.


  Josele, además de un pelmazo, era taxista. Tenía la virtud de asimilar todas las conversaciones que se producían en su coche e interiorizarlas como dogmas de fe. Si llevaba como viajero a un empresario, automáticamente memorizaba la información intercambiada durante el trayecto y la exponía en cualquier reunión familiar para erigirse en experto en la materia. Daba igual si había verdaderos sabios del asunto, Josele rebatía todo aferrado con uñas y dientes a esos cuatro miserables datos. Si MacGyver era capaz de hacerte un condón con una galleta, mi cuñado te arreglaba la crisis mundial en cinco minutos, y de paso te soltaba un máster en administración de empresas. Si el periódico contaba una exclusiva, él tenía dos. Todo lo sabía y de todo opinaba. Estoy convencida de que por eso los taxistas llaman a cada trayecto «hacer una carrera».


  Sandra regresó del tobogán.


  —Josele, ve con la niña, por favor. Oye, Puri, ¿qué tal la gastroenteritis de Pablo?


  —Ahí va. Pero menuda vomitona le dio el lunes. Tuvimos que ir a urgencias. Por eso no pude ir anoche. Me dio muchísima rabia.


  —¡Ya, te echamos de menos! A ver, yo estaba un poco descolgada, porque fueron las amigas de Ana y no pintaba nada, pero acabamos a las mil con un pedal importante. Lo pasamos como enanas.


  Obviamente no sabía lo del coche.


  —Sandra, son las seis y media, tenemos que irnos.


  —Hemos quedado a las siete y media.


  —Ya, pero tengo que estar un poco antes. Y entre que llegamos…


  —Venga, así yo arreglo un poco a la niña que se ha puesto de arena…


  Pasaban pocos minutos de las siete cuando llegué a la cafetería. Josele, Sandra, Vanessa y Pablo se sentaron alrededor de una mesa de la terraza a la espera de que llegasen los demás. Entré y la busqué. Detrás de la barra estaba mi amiga, mi confesora, mi clavo ardiendo. Se llamaba Cecilia, pero para el resto del mundo era Simona, por la muletilla que imprimía a cada frase. Una mujer echada p’alante, peleona y dura como el pedernal. La mujer que podía compartir el título de hermana con Sandra, sin existir vínculo de sangre alguno.


  Ella era mi plan B. Tenía una lista de contactos tan grande, que yo creo que de pequeña se cayó en una marmita de Pelochos. Por h o por b siempre le fallaban, pero ella lo intentaba con todo su amor, y eso era lo que importaba. Pasaba lo mismo que con la lotería: sabes que no habrá suerte, pero aun así lo intentas sólo por sentir ese regustillo de esperanza que te cosquillea el cuerpo y, el tiempo que dura, te da la vida.


  Era un bar de barrio, feo y sin mayores pretensiones. Servilleteros de plástico, una bandeja repleta de huevos con mayonesa tras la vitrina —que nadie toca jamás por miedo a caer fulminado—, la máquina tragaperras con un propio pegado a ella y su cerebro controlado por las lucecitas parpadeantes y, por supuesto, camareros emitiendo setecientos decibelios de ruido para poner un simple café de la máquina y servirlo estrellando el plato sobre la barra y lanzando la cucharilla encima. Que, por cierto, esa es otra: vayas donde vayas, la cafetera siempre está levantada por cuatro tazas de café puestas del revés. ¿Por qué pasa esto? ¿No sería más fácil que hiciesen las patas más largas?


  —Reina, esto me tienes que avisar en cuanto te pase.


  —¿Pero cuándo? ¡Si estaba sobando! Ya te digo que me llamó mi prima a las mil.


  —Nada, olvídate, estos han llevado el coche a un taller clandestino y ya le han borrado el número del bastidor. En dos días lo están vendiendo en Marrakech. Ahmed es muy amigo mío, tiene un taller clandestino allí.


  —Simona, no me digas eso que me muero.


  —Tienes profesionales que trabajan muy rápido, ¿yo qué quieres que haga?


  —Pues llama a Mohamed…


  —… Ahmed…


  —Como se llame. Dile que me cago en su padre y que me devuelva el coche antes del lunes a las seis de la tarde.


  —Sí, mona, te crees que va estar esperándote. Este lo ha vendido, hazme caso. ¿Un cochazo antiguo y bien cuidado? Tienes a una fila de coleccionistas esperando.


  —¿No conoces a nadie en la policía?


  —El comisario jefe de Leganés era muy amigo mío, pero se jubiló hace años.


  —Vaya faena…


  —Meted un coche del desguace y lo tapáis, nadie se va a dar cuenta. O decid a tu familia que se ha roto la junta de la culata o el cigüeñal, que es lo que se suele decir siempre.


  —Ese coche es muy especial, Simona. Voy a confiar en que aparezca. Donde sea, pero que aparezca.


  —Pues sí. Bueno, reina, a ver si cenamos o salimos a tomar algo, ¿no?


  —Cuando quieras. Pero ya mejor cuando pase la boda.


  —Sí, pero no lo retrasemos mucho que luego nos liamos y al final no quedamos nunca.


  —Te lo prometo.


  Simona miró por encima de mi hombro hacia las terrazas de la calle.


  —Creo que ha llegado tu familia. Ahora digo que vayan a tomaros nota.


  Fui hasta la mesa donde al grupo anterior se habían sumado mi madre, Chusa, Toñín, Paco, Cuqui y mi primo Jota. Nos saludamos todos y pedimos unas bebidas. Paco llevaba un niqui blanco de jugador de polo —lo de este hombre ya era obsesión—. El cuello subido mostraba en el interior una bandera argentina. Tomás llegó haciendo footing, sudando a chorros. Olía a jaula de hámster. Vestía unas mallas naranja fosforito, una camiseta verde chillón y gafas de sol ergonómicas con lentes irisadas superhorteras. Tomás brillaba tanto que se le podía ver en una noche sin luna a cien kilómetros a la redonda. Alrededor del brazo izquierdo llevaba un brazalete reflectante que sujetaba un iPod, y pegada sobre la nariz una tira para respirar mejor. Le faltaba la Power Balance y la antorcha olímpica. Se detuvo, se quitó los auriculares y siguió dando saltitos sobre el mismo sitio mientras relajaba los brazos.


  —Hola, chicos —saludó, y acto seguido miró su reloj podómetro. Tocó nosecuantos botones, endureció la mandíbula, haciendo un gesto de sobreesfuerzo y expulsó el aire de forma exagerada.


  —¿Te pedimos algo? —preguntó Paco a la vez que levantaba la mano para llamar al camarero.


  —Una botella de agua sin gas, por favor.


  —El agua es para las ranas y para bañarse, pídete una birra, coño —ordenó Josele.


  —No, no, agua, gracias —se sentó junto a mi primo.


  —Vaya peluco guapo, ¿no? —exclamó Josemi.


  —Lo he comprado por Internet —se lo enseñó—. Puedo conocer el consumo de oxígeno, mi estado de forma, tiene Bluetooth para el teléfono, podómetro, GPS… Es muy práctico.


  —Macho, te lo has tomado en serio, ¿eh? Te estás poniendo cuadrado —halagó mi cuñado.


  —Bueno, hay que cuidar la tripita —se la acarició orgulloso.


  —Ya sabes lo que dicen de la panza dura, ¿no? —preguntó muy serio Josele.


  —¿El qué?


  —Panza dura… ¡caca segura! ¡Jajajajajajá!


  —Josele —cortó Tomás con seriedad—, es un milagro que hayas conseguido encontrar a alguien que te soporte. Y que me perdone Sandra.


  —No, no, tranquilo, si vivo con él, qué me vas a contar que yo no sepa.


  —Eh, eh, no os metáis conmigo que yo me cuido, ¿vale? Estoy haciendo dieta.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  —Que sí, Puri, que es verdad.


  —¿Cuál? ¿La de Dukan? —preguntó Cuqui.


  —No, la dieta de la alcachofa. Como de todo… ¡¡menos alcachofa!! ¡Jajajajajajá!


  —Anda que… —le dije.


  —Eh, Jota —Josele sacó su móvil y le enseñó un vídeo—. ¿Viste lo que te mandé de la rana y el gorila? —Jota y él se rieron—. Te voy a mandar uno que vas a ver. Mira esto, Tomás, que estás muy tenso.


  Josele tenía la manía de saturarnos el correo y el WhatsApp de fotos, vídeos y Powerpoints donde el asunto siempre era «genial», «muy divertido» o «tienes que ver esto», y que al abrirlo comprobabas que nunca era ni genial, ni divertido, ni había necesidad de haberlo visto, y ni tan siquiera de haberlo mandado. Para ver todo lo que mandaba necesitaba reencarnarme tres veces. Lo malo era que en cada reunión familiar te examinaba para conocer tu reacción de lo que había ido enviando y, ¡ay de ti! si le decías que no sabías a qué se refería, porque te obligaría a ver todo delante de él. El móvil de mi cuñado era el único del mercado con capacidad de un terabyte.


  Simultáneamente se iniciaron varias conversaciones. Cuqui y Tomás debatían sobre si era mejor el kundalini yoga o el hatha yoga, momento que Chusa aprovechó para disentir y romper una lanza a favor del ashtanga yoga, hasta que fue cortada de raíz por mi madre, que le echó en cara que estaba demasiado flaca, y que a ver si era culpa del yoga. Yo intervine a favor de Chusa, y Sandra me dio la razón. Josele, por su parte, aprovechó para hablarnos del peligro que representaban las antenas de telefonía móvil. Aquella reunión se nos había ido de madre.


  —Bueno, a ver —Paco golpeó su vaso con una cucharilla y cortó de raíz aquel gallinero—, vamos a centrarnos que yo a las ocho y media tengo que estar organizando el turno de noche. ¿Empiezo yo?


  —Dale —contestó Tomás.


  —Cuqui y yo ya tenemos todo listo. Las flores están elegidas y yo me encargo de los arrocitos, del vinito…


  —A mí me gustaría elegir el vino.


  —Bueno, Tomás, pues vienes a casa y sacas lo que quieras de la bodega, eso no tiene mayor problema.


  —… Por si no lo sabéis, se dice paella y no paellera. Paellera es la que hace el arroz —aleccionó Josele.


  —Se dice paellera, Josele. ¿Me quieres dejar seguir, por favor? Josemi, yo del sonido no he dicho nada porque de eso te encargas tú.


  —Okey. Toñín, tú móntalo para que se oiga que te cagas. O sea, que lo peten los graves, que se oiga mazo de bien… ¿Vale?


  —Ajá —asintió Toñín como si tuviera un muelle flojo en el cuello. Para mí que estaba totalmente perdido.


  —Apañaos como queráis, pero dejad sitio en la pérgola para la barra. No me la llenéis de cables.


  —¿Ahí va a estar la pista de baile?


  —No, Sandra, la pista va al lado.


  —¡Guauuuuuu! —aulló Tomás—. No pienso parar, eso os lo digo desde ya. ¡La noche es joven!


  Tomás dio una palmada, dobló los brazos hacia el pecho y empezó a moverse como un salsero cubano sin maracas.


  —¿Sigues yendo a baile de salón? —preguntó mi hermana.


  —¡Por supuesto! Todos los viernes y los domingos. De hecho este viernes me toca mambo en tiempo dos estilo New York.


  Josele se puso a imitar a Tony Manero levantando el dedo índice arriba y abajo, y riéndose de sus propias gracias. Tomás siguió sin inmutarse.


  —Me apetece mucho porque llevo toda la vida bailando en el tiempo uno —le miramos como si nos estuviera hablando al revés—. A ver: la frase musical tiene ocho tiempos, se entra en el uno o en el dos. Según entres en uno u otro, los pasos son distintos.


  —Buah, tío, no te cantees con tus ralladas, tronco. Yo en la keli voy a pinchar música mazo de guapa pa que la peña baile, pero paso de movidas de salsa y tal porque me da un chungo, colega. —Por increíble que pareciera, entendía mejor a Jota que a mi tío.


  —Ahí le tengo que dar la razón a mi hijo, se trata de pasarlo bien, con música que podamos bailar todos.


  —Que sí, que sí —interrumpió Tomás—. Si estamos de acuerdo en todo. Jota, te paso un USB con algunas canciones y las cargas en el ordenador.


  —Dabuten.


  —¿Vais a traer a Pablo y a Vanessa? Por organizar un menú para ellos —preguntó Paco.


  —Los cuida papá —respondí—. Ha pedido un par de días en la oficina. Pablo está como una moto con la noticia.


  —¿Alguien más que nos ponga al día? ¿Cómo vamos con el transporte?


  —He negociado con mi jefe y me deja el microbús hasta el día siguiente. El novio está hecho un manojo de nervios con la boda, y creo que Ana casi le pilla el otro día hurgando en su móvil. El caso es que Carlos ya ha conseguido coordinar con las amigas de Ana y tenemos todo listo. A las seis y media de la tarde las recojo en la parada de taxis de plaza de España y las llevo a tu casa. Por cierto, ¿dónde aparco, en el patio de entrada o en la calle?


  —En la calle mejor —propuso Paco.


  —Yo creo que es mejor meter los coches dentro —sugerí— porque cuando llegue Ana, como vea los coches fuera se arruina la sorpresa.


  Todos asintieron conformes.


  —¿Y yo qué puedo hacer? —preguntó Sandra—. Porque estáis todos haciendo cosas y me siento un poco inútil.


  —Pues si me preguntas a mí, los bartolillos de crema. Te lo digo muy en serio. Tú con la repostería tienes muy buena mano.


  —Yo voy a estar en la cocina preparando los aperitivos, si quieres te ayudo.


  —Por mí perfecto. Pero os hago alguna otra receta rica. Que los bartolillos son como muy normales, ¿no? Pero no sé qué idea tenías tú, Paco.


  —A mí lo que hagas me parece bien. Sabes que soy un fan de tus postres. El suspiro limeño que hiciste en el cumple de Vanessa era una locura.


  —Ummm, vale, me has dado una idea.


  —Puri, ¿qué sitio has elegido para la luna de miel? —preguntó Tomás.


  —¿Qué luna de miel?


  —La luna de miel. El viaje de novios.


  Me quedé en blanco. Miré a Josele, que miró a mi primo Josemi, que miró a mi hermana Sandra, que miró a Cuqui, que miró a Tomás, que miró a Chusa, que miró a mi madre, que miró a Paco, que me volvió a mirar.


  Y entonces me cagué.


  —¿No te encargabas tú? —preguntó sorprendido Tomás—. Igual entendí mal.


  Me cogió completamente fuera de juego. Había reunido a toda mi familia y asignado trabajos, pero lo cierto es que no había aportado nada personal. Esta vez Juan no estaba para echarme una mano y terciar en mi nombre con su dulce acento. Improvisé.


  —Sí, claro que me ocupo yo, ¿ya os lo dije, no?


  Todos negaron.


  —Estoy ultimando los detalles y aún no os puedo decir nada, pero va a ser una gran sorpresa.


  «Sobre todo para mí», pensé.


  —Oye, si necesitas algo tengo un cliente que trabaja en una agencia de viajes que te saca los billetes tirados de precio —propuso Josele.


  —Pues ya podrías llevarme a algún sitio que no fuera al Parque de Atracciones o a casa de tus padres —noqueó Sandra en un efectivo contraataque.


  —A mí siempre me ha apetecido ir al Tíbet —dijo Cuqui—. Debe respirarse una energía… especial, ¿no? Ana López de la Vega, la que está casada con uno de los hijos de Núñez de Prado —apuntó, como si todos supiéramos de quién estaba hablando— ya ha ido tres veces, y dice que le ha cambiado la vida.


  —Paca, si quieres pregunto a mi cliente, el de la agencia de viajes y…


  —… Cállate la boca, cari —cortó Sandra.


  —Con la de sitios bonitos que hay en España, y la manía que tiene la gente de viajar al extranjero —se quejó Chusa.


  —Pues ahora que lo dices —recordó mi madre—, cuando me casé nos fuimos de viaje de novios a Cuenca, y mira, bien bonito que era.


  A mí sí que me iban a poner mirando a Cuenca. O a colgarme de una de las casas. Por los pies y boca abajo.


  —A ver, dejad que hable Puri. Cuéntanos tu viaje, ¿es por el norte, el sur…? —quiso saber Tomás.


  —No seáis impacientes. —Espero que os guste el Telepizza de la esquina, creo que los miércoles tienen dos por una y están de oferta las croquetas gomosas esas que venden.


  —Danos una pista, anda —pidió Sandra.


  Podía decirles que el secreto estaba en la masa o que podían elegir entre Cuatro Estaciones o Pepperoni, pero igual era una pista demasiado evidente. Me quería morir.


  Siguieron hablando y organizando, pero no recuerdo ni un diálogo más de aquella reunión. Mi mente viajaba a millones de kilómetros de allí, en una galaxia muy, muy lejana del espacio exterior. Necesitaba resolver este problema a la velocidad de la luz o rezar para que un agujero negro me devorase sin remedio. En estos momentos, prefería lo segundo.
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  VIAJE A NINGUNA PARTE


  La gente ha hecho su vida en torno a los foros desde tiempos de los romanos. Internet se ha convertido en el Gran Hermano que vaticinó George Orwell, el omnisapiente guardián de la sociedad en quien delegamos nuestro proceso de toma de decisiones, hasta el punto de que aceptamos como válida la opinión de un desconocido antes que la de un especialista con años de experiencia. Internet es hoy un espejo deformante que alimenta nuestros miedos, y a la vez un galeno que administra remedios contra la locura que provoca.


  ¿Te pica un dedo del pie? Descubre que es muy probable que se te haya introducido una larva que sólo vive en una charca del Amazonas. Puedes mirar vídeos y cientos de fotografías de pies hinchados que así lo demuestran. ¿Dónde me llevo a mi pareja de cenita? Sin duda alguna, a esa tasca que sirve huevos fritos ecológicos con patatas ecológicas a ochenta euros la ración. ¿Una película para este domingo? No te pierdas la nueva joya del cine armenio con subtítulos en iraní. Es un coñazo que te cagas, sí, pero su cartel está forrado de dibujitos de coronas de laurel, lo que significa que tienes que ir sí o sí, aunque tengas una larva del Brasil metida en el pie y te mueras por comer unos huevos fritos ecológicos. No lo digo yo, ojo, lo dice Internet.


  Por mi parte, estaba tan desesperada que aceptaba cualquier opción, física o virtual, para salvar mi honra frente a mi prima, y mi lucidez ante el pánico que me oprimía. ¿Y si preguntaba a mi familia? Podía preguntar a Josele, pero no serviría de nada. Para él, un destino idílico era ir a ver la final de la Champions a un bar. Desde luego no podía contar con mi tío Tomás, que me mandaría a hacer trekking a un cerro, o tai chi a un parque a moverme a cámara lenta durante tres horas. Caí en la cuenta, además, de que cualquier pregunta que hiciese relativa a viajes descubriría mi mentira y el aprieto en que me hallaba. ¿Y mi novio Juan? Tampoco. Propondría viajar a su tierra mexicana, y no estaba yo para grandes dispendios. En vez de llevar a mi hijo al tren de la bruja, sólo tenía presupuesto para subirlo al cercanías con mi suegra.


  Esa era otra. ¿Dije antes que madre no hay más que una? Pues no. Hay dos. La tuya y la de tu pareja. Y si una ya es too much, dos ni os cuento. Si una madre es un policía controlando todo atento a cada detalle, a qué has hecho y cómo lo has hecho, tu suegra es peor: es la de asuntos internos, la policía que controla a la policía. Tu madre te reprocha en voz alta porque es sangre de tu sangre y te tiene confianza, pero la suegra va por la vida tranquila como si nada. Te sonríe falsa y de buen rollo y luego se lo chiva a tu pareja, poniendo pegas a todo por la espalda, en silencio, como una almorrana. Después llega tu novio y te suelta «Cari, creo que deberíamos comer más pescado azul y menos pollo, que está lleno de hormonas». Esta frase no te la dice un novio normal a menos que sea pescadero. Esto es cosa de su madre, ahí malmetiendo, os lo digo desde ya.


  A mí me tocaba convivir con mi suegra a diario. Tener a tu familia política en México te ahorra comer con ellos el fin de semana, pero los tienes las veinticuatro horas en Skype. Cuando saltaba la llamada de videoconferencia para charlar con Juan y con mi hijo tenía que responder a toda mecha, porque al haber siete horas de diferencia, coincidir o cuadrar horarios era un sindios, pues mientras uno desayunaba, el otro dormía, y al revés. Para colmo de males, no sé qué tienen las webcams que siempre te sacan con papada, ojeras e hinchada como un pez globo, que sólo te falta el caramel macchiato para que te confundan con Britney Spears. En mi caso, el Gran Hermano había resultado ser un Gran Almorrano. Yo saludaba con mi mejor cara y al segundo era desplazada por Juan y Pablo, que, como correspondía, acaparaban todo el protagonismo.


  —Amor, ya terminé, te dejo el laptop.


  Me entregó el ordenador y proseguí la búsqueda de un viaje de ensueño. Descartado el pedir ayuda a mi familia, la opinión de viajeros desconocidos se me antojó la única opción posible. Tecleé en Google y salté de foro en foro analizando experiencias sobre hoteles rurales, casas particulares, fincas o masías que ofrecían un espacio lejos de lo estereotipado de las cadenas hoteleras. Mientras que un usuario animaba a ir al norte de España por sus agradables temperaturas estivales, otro cargaba contra sus lluvias caprichosas, capaces de arruinar un día de estío. Quien proponía el sur por sus playas, era corregido inmediatamente por un lector que detestaba los vientos huracanados. Los proselitistas del senderismo y los deportes de aventuras se daban de bruces contra evangelistas de la vida contemplativa. Todos en su fervor y entusiasmo parecían tener razón, pero si no salía pronto de aquel atolladero sería yo quien la perdiese irremediablemente.


  Centré mi análisis en las vacaciones en el sur y fui a dar con una villa preciosa en Tarifa al borde del mar. Puestas de sol frente a la ventana, el rumor de las olas ejerciendo de terapéutico masaje… y quinientos euros la noche de habitación. Virgencita del Pilar, por ese dinero le compraba a mi prima un ficus y le llenaba el salón de su casa con arena. Y encima me sobraría dinero. Me lancé a una web con una completa base de datos de hoteles, restaurantes y lugares diversos, cada uno valorado, criticado y fotografiado por los propios usuarios. Tamaña abundancia de imágenes y testimonios me ahorraría caer en la trampa de las engañosas fotografías comerciales y embusteros trucos publicitarios. Era la solución más certera posible y la que menos margen de error podía ofrecer. Evité las erráticas temperaturas habituales del norte y las sofocantes del sur, y dirigí mis pasos al clima mediterráneo de Cataluña. Tras una intensa búsqueda, logré encontrar el lugar ideal.


  Era una pequeña masía en el Bajo Ampurdán, sobria y carente de adorno arquitectónico alguno, cuya belleza radicaba precisamente en la rectitud de líneas y en el centenario muro de piedra. Estaba situada en pleno campo, rodeada de pueblos amurallados, medievales torres, fortificaciones y robustas construcciones. El lugar era maravilloso: la casa, de una sola planta y dos dormitorios, mantenía en su interior la desnudez de la piedra original. Gobernaba el salón una amplia librería de obra de gruesas baldas encaladas irregulares, donde la colocación de canto de decenas de libros a veces se interrumpía con un volumen colocado de forma horizontal, acaso como queriendo destacar su información, su privilegio quizá, frente al resto de publicaciones. Seguro que si tiraba de un libro específico, la librería giraría y revelaría la entrada secreta a un sótano donde me encontraría a una abuelita fabricando decenas de pizzas y fuets para su nieto.


  Las fotografías del exterior te transportaban al siglo XII, pues no había construcción moderna o siquiera poste de luz en sus campos, paradisíacos y agrestes al mismo tiempo. La casa estaba situada en un terreno a doble altura, separado por un bancal de mampostería. En la parte superior, la casa estaba rodeada de un césped cuidado, y lindando con el desnivel, una pequeña piscina rectangular. En el terreno inferior crecían árboles frutales que no pude identificar. Un detalle de la piscina mostraba dos hamacas de madera de teca vacías con sendas toallas depositadas de manera ordenada, y entre ellas una mesa de madera soportaba una bandeja con un desayuno compuesto de zumo de naranja, pan, queso, y una alcuza de cristal llena de aceite de oliva. Fue amor a primera vista. Tenía trece comentarios de clientes. Cinco excelentes, cuatro muy buenos y cuatro pésimos. Leí los excelentes y los buenos: «Recomendado al cien por cien», «gran piscina», «deliciosa comida», «muy silencioso», «los dueños son una pareja encantadora». Luego los pésimos: «Comida repulsiva», «los dueños son unos imbéciles», «lleno de bichos», «huid», y el mejor de todos: «No hay piscina». ¿Pero quién coño había escrito esto? ¿Los internos de un frenopático? Madre mía, qué pesadilla.


  Juan jugaba con Pablo a estrellar unos cochecitos de juguete.


  —Juan, estoy hecha un lío. El sitio parece flipante, pero hay gente que dice que es lo peor.


  —¿Has mirado más hoteles?


  —Sí, todos son iguales: siempre hay alguien que dice lo contrario del resto. No lo puedo entender, parece que hablen de lugares diferentes.


  —Pues si te gusta ese, reserva.


  —¿Y si luego resulta que es horrible? Tanto trabajo invertido para que salga todo bien y voy yo y lo arruino.


  —Te voy a proponer una locura.


  —Con lo que tengo encima, cualquier cosa me parecerá normal.


  —Vayámonos mañana. Una noche, Pablo tú y yo.


  —Es una locura.


  —¿Por qué? A Pablo le va a venir bien cambiar de aires. Allí hace sol, es pleno campo y no hay esta contaminación. Necesitas desconectar de la boda, necesitamos darnos mimos, descansar…


  Efectivamente, necesitaba con urgencia olvidarme de la boda, relajarme y solucionar la luna de miel. Si ningún viajero internauta era capaz de ponerse de acuerdo, yo diría la última palabra. Comprobaría en persona qué había de cierto y de falso en aquel cúmulo de contradicciones. Sacaría mis propias fotos, y mis propias conclusiones y mandaría al cuerno tanta opinión desquiciante. ¿Foros? ¿Quién dijo foros? ¡Nunca más! ¡¡Están locos estos romanos!!
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  LA DE LA MOCHILA AZUL


  Toda la vida igual, soy un desastre. Dejo todo para última hora y siempre voy con prisas. Y con niños no puedes ir con prisas. No es que no puedas, es que directamente es imposible. Hay mil cosas por hacer y por llevar contigo —sobre todo cuando viajas— y no llegas puntual ni queriendo. Yo he llegado a echar tantas cosas en la maleta antes de un viaje, que en vez de un taxi necesitaba un sherpa. Los niños manchan, y eso te obliga a llevar cuatro cambios para cada día porque es tu hijo y, claro, no lo vas a llevar hecho un marrano porque no, porque un hijo es como un currículo con piernecitas y bracitos.


  —¿Habla usted idiomas y sabe ofimática?


  —Ni lo uno ni lo otro, y encima confundo «haber» con «a ver». Pero mire una foto de mi Kevin, qué guapo y qué pinta de limpio. Y ni un solo moco seco.


  —Haber empezado por ahí, señora. La nombro directora general pero desde ya. Firme aquí.


  Un hijo es más que tu carta de presentación: es lo mejor que has hecho en tu vida, así que nada de cuatro cambios. Porque si hace calor, no hay problema, pero si hace frío habrá que llevar jerséis, camisas gruesas, calcetines, bufandas… Tres de cada por si se mancha. ¿Y si llueve? Pues más ropa. Que sí, no es neura, qué va. A ver, ese abrigo de lana es muy bonito pero es mejor el chubasquero porque no le cala. Y los zapatos de gamuza se los llevo, pero también unas katiuskas y unas chanclas.


  Total, que llevas ropa como para un mes y sólo vas un fin de semana. Y quedan por guardar las medicinas, los pañales, los cereales y, por supuesto, los juguetes del niño para que se entretenga. Él te empieza a pedir que lleves este y el otro, y al final parece que hayas atracado el Toys’R’us. Da igual el destino, para una madre cualquier lugar es el tercer mundo o, si me apuráis, el cuarto. Hay que llevar de todo porque luego igual allí no hay.


  En esas estaba yo, con Juan acatando mis órdenes y Pablo enchufado a la tele viendo Dora la Exploradora, que es un dibujo enervante que va de un niña de bofetón que habla mitad en inglés y mitad en español, que tiene como amigo un mono y pregunta todo sesenta veces a un mapa que es más repelente que la niña y el mono juntos: «¿Dónde vamos? ¡Al río! ¿Por dónde? ¡Por el puente! ¿Para ir adónde? ¡Al river! ¿Y qué cogemos? The bridge! ¿Para ir a la montaña? ¡No, al río! The river!».


  Una vez vi un capítulo de dos horas y cuarto y acabé apagando la tele porque la chavala seguía sin ir al río. Tengo miedo de encenderla y que siga ahí con el mono, la mochila y the bridge.


  Habíamos guardado toda la ropa y ahora yo terminaba de llenar el bolso de los pañales con medicinas, biberones, cereales, agua, chupetes y, por supuesto, toneladas de pañales. Yo venga a meter y allí que seguía habiendo hueco, y, claro, ya puestos, pues a meter más, que igual llego a la masía y no hay nada. Yo creo que el bolso mágico de Mary Poppins era en realidad un bolso de pañales.


  Llegamos a la estación de trenes de Atocha. Juan cargaba una enorme mochila azul con toda la ropa y yo empujaba el carrito. Pablo iba sentado y sujetaba en su mano derecha una muñeca de Dora, regalo de mi padre. Era un tocho de plástico de cuatro palmos y, en uno de sus zapatos, en lugar de cordones, tenía un botón que accionaba aleatoriamente las frases más insoportables de la exploradora, mientras bailaba de izquierda a derecha como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. «¡Hola, soy Dora, I am Dora!», chillaba.


  Hago un inciso para efectuar un llamamiento a toda la población: nunca regaléis juguetes que tengan sonido o lo puedan producir. En nombre de todas las madres y padres del mundo: no queremos ni muñecas parlantes, ni tambores, ni pianos ni trompetas. Si nos lo regaláis, os quedáis el juguete y el niño.


  La fila para mostrar los billetes avanzaba con lentitud. Ante nosotros, más de cincuenta personas. Pablo estiró los brazos y le bajé del carrito. Un segundo más tarde, un grupo de pasajeros cruzaron a gran velocidad, entre ellos un hombre delgado de raza negra y una chica mulata, y un grupo de estudiantes. Sujeté a Pablo con fuerza para que no lo arrollasen y lo volví a sentar en el carrito. Así me iban a perseguir si la boda de mi prima no salía bien. Sonó el móvil de Juan. Se echó la mano al bolsillo y contestó.


  —¿Bueno? —preguntó justo cuando sonaban varios avisos por megafonía anunciando la salida de un tren—. ¿Cómo? Perdona no te oigo bien.


  Se llevó el dedo índice al oído para bloquear el ruido. Se apartó de la fila unos metros. Pablo aprovechó que no le había puesto el cinturón y se bajó. Amagó una maratón para recorrer mundo en el sentido opuesto, así que me olvidé de Juan y fui a dar caza a mi vástago agarrándole por el brazo. Regresé a la fila y un viejecito había aprovechado mi descuido para avanzar con su maleta y ocupar mi hueco.


  —Disculpe, estaba aquí —recriminé con evidente cara de mala uva. Luego miré a mi pequeño, que sujetaba a Dora con fuerza de los pelos—. Pablo, hijo, no puedes ir corriendo que hay mucha gente y te puedes perder.


  Pablo me miraba fijamente en silencio. Su pequeña y traviesa mente me ignoraba, y de mis labios sólo interpretaba «Widibi-blob, Wobili-plop» mientras planificaba ejecutar la huida en el mismo segundo en que desviase mi atención.


  Avancé un par de pasos. Giré la cabeza y vi a Juan, a diez metros de distancia. Hacía aspavientos con las manos, mostrándolas y pidiendo explicaciones. Le notaba enfadado. Juntó el pulgar con los dedos y los agitó cual italiano y después se golpeó el muslo con la mano. Algo no iba bien.


  —Señora… —llamó el viejecito de antes.


  —¿Sí?


  Me señaló la fila por toda respuesta. Había avanzado considerablemente y un espacio de tres metros me separaba de las cuatro personas de delante, que entregaban sus billetes. Miré a Juan. Se había quedado atrás. Colgó su móvil y endureció la mandíbula. Me buscó con la mirada.


  —¡Juan! —grité para que me localizase.


  Avanzó a zancadas, aunque con paso agotado.


  —Juan, vamos a embarcar. ¿Qué ocurre?


  —Me han llamado de la redacción. Se cancela lo del congreso.


  —¿Cómo se va a cancelar un congreso veinticuatro horas antes?


  —Amor…


  —¿Cuánta gente hay convocada? ¿Mil, cinco mil, diez mil?


  —Amor, escucha: no se cancela el congreso.


  —Aclárate.


  —Se cancela mi viaje. Me han dicho que no vaya.


  El viejecito volvió a tocarme el hombro y bufé molesta.


  —Pase, ale, pase —le dije enfadada—, si no va a salir antes el tren porque esté ahí tocándome el hombro. Manía con tocar, coñññio…


  Me aparté de la fila. Miré a Juan y sonreí para aliviar tensiones.


  —Bueno, pues entonces bien, ¿no? —le acaricié la me jilla—. Ahora nos vamos los tres y estamos el finde juntitos.


  —Amor —interrumpió. Me observó con cara de circunstancias—, no quieren que vaya al congreso porque ha habido una crisis de Gobierno y tengo que entrevistar al ministro de Sanidad esta tarde.


  —¿Y no lo puede hacer nadie más? Santiago, Fernando, Alberto, Marisol, José Tomás…


  —Jorge Tomás.


  —El que sea…


  —… Los echaron a todos. Quedamos tres y uno está de vacaciones.


  —Pues que vaya el otro, que es nuestro fin de semana, joder.


  Pablo empezó a repetir:


  —Odé, odé, odéeee.


  —Pablo no digas eso que es muy feo, mamá ha dicho morder.


  —Odé, odé… —Hasta mi hijo pasaba de mí, qué frustración. Empezó a cantar—: Oooodéeeeeee, ooodéeeeeee.


  —Mi compañero está con otro tema, cielo. Yo no soy quien decide.


  —Señora. Sólo quedan ustedes. Por favor —avisó la azafata.


  Me quedé sin habla.


  —Puri, tranquila, ve tú y disfruta. No puedo hacer nada. Lo siento.


  —Señora, por favor…


  —Bueno, pues no vamos. Nos quedamos aquí.


  —Vas a perder el dinero del billete y tienes que solucionar lo de Ana. Ve, descansa, aprovecha y cuida de Julia —me acarició el vientre dulcemente.


  Me encogí de hombros, abrí la boca para quejarme pero no pronuncié palabra alguna. Le di un beso en los labios.


  —Pablo, lanza un beso a papá, porfi, mi amor.


  Juan levantó a Pablo en brazos y le dio un gran beso.


  —¡¡Vas a subir en un tren!! —exclamó Juan para desviar la atención de Pablo y descargar de dramatismo el momento.


  El niño enseñó a su padre su muñeca y movió la mano ondulante como si la hiciera volar. Juan lo posó en el suelo y se despidió. Entregué los billetes. Los escanearon y el sistema emitió un pitido de aprobación al que siguió un protocolario «Que tenga buen viaje». Pablo dio dos pasos y, desde la rampa que conducía a nuestro andén, vio el tren que nos iba a llevar de vacaciones. Como impulsado por un cohete arrancó a correr rampa abajo.


  —Teeeeeeen, vooooy —gritaba fuera de todo control, sin soltar la muñeca.


  —¡¡Pablo!! —aullé.


  Esprinté detrás de él empujando el carrito con una mano de donde colgaba mi bolso que se había deslizado por el brazo, con la bolsa de los pañales dando botes, y con mi melena moviéndose para todos los lados. Parecía el camello loco de un bereber. Pablo iba follao sin control alguno.


  —Oooooodeeeeeé —clamó con la voz temblando.


  Se mantenía de pie por la inercia, pero en su rostro se veía el pánico de quien sabe que va a salir volando en cualquier momento. Estiré mi mano y logré agarrar su capucha. Perdió el equilibrio y cuando caía hacia atrás lo atrapé antes de que golpease contra el suelo.


  —¡No puedes salir corriendo! —le regañé jadeando. No me escuchaba en absoluto de lo embelesado que estaba con la visión del tren.


  Entramos a la vez que emitían los pitidos que avisaban de la salida. Dentro del vagón los ancianos colocaban sus maletas con esfuerzo y las madres con niños organizábamos todo mientras los pasajeros miraban impertérritos cómo nos herniábamos. Se sucedían las quejas porque alguien estaba sentado en el asiento de otro o porque no sabía en que vagón estaba, a pesar de que un luminoso digital de un metro lo reflejaba. Tomé asiento y levanté a Pablo a pulso para acomodarlo sobre mi regazo. Me vino un poderoso olor a caca. Resoplé. Le aparté y me puse de pie en el pasillo. Se había manchado todo el pantalón. Una señora de cincuenta años me observó molesta.


  —Creo que el niño tiene caca. Debería cambiarle. —Jódete con la sabueso cotilla.


  Me puse de pie y busqué la mochila en la repisa sobre el asiento. Aparté una cazadora pero no encontré nada. Di media vuelta y miré en rededor sin fijar la vista, más como ejercicio mental que me ayudase a ordenar mis ideas. Pero allí no había nada que ordenar. Pablo estaba de mierda hasta las orejas y yo más todavía. Juan se había quedado con la mochila.
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  DE MASÍA PAL CUERPO


  Desconozco bajo qué sustancias psicotrópicas escribió Sergio Dalma que bailar pegados no es bailar, pero yo sí puedo asegurar, en pleno uso de mis facultades mentales, que viajar con niños no es viajar. Ojo, entendiendo el concepto de viajar como algo placentero, cargado de unas expectativas y planes de futuro optimistas o, cuanto menos, positivos. Todo el viaje queda condicionado a los horarios y caprichos de tu hijo, por lo que despertarse tarde o hacer esa visita obligada a un monumento o a un museo se convierten en tareas titánicas. Al final comes en el primer sitio donde te calientan la comida en un microondas y acabas resignándote a que el único museo que acabarás visitando será, como mucho, el Museo del Jamón.


  Con Pablo en brazos fui de vagón en vagón hasta encontrar un baño libre, mientras dejaba un reguero de pestilencia como la mofeta aquella de los dibujos animados. Cambiar el pañal a un niño de año y medio en un tren en marcha es como ponerse un tampón en una montaña rusa. De entrada tienes un cambiador —que no sé por qué lo llaman así si quien cambia eres tú— donde el niño cabe lo justo. Tienes que desvestir a tu hijo, levantar sus piernas con una mano y con la que te queda libre abrir el pañal sucio, sacar toallitas húmedas del bolso, limpiar el culete, retirar el pañal sucio y colocar el nuevo. Todo eso con el tren dando bandazos y en un espacio de cuatro metros cuadrados. Si yo dirigiera el Circo del Sol me plantearía seriamente lanzar un espectáculo donde esta operación fuera el número estrella. Lo llamaría «Pañalia».


  El AVE nos dejó en Girona cuatro horas más tarde. Al salir había una multitud de personas esperando a familiares, amigos y parejas. Me fijé en todas las caras porque siempre mantengo la esperanza de que alguien me haya leído la mente, descubra dónde estoy y aparezca para darme una sorpresa. No lo puedo evitar. En un lateral había cinco hombres de pie con traje y corbata, gesto cansado y apático, que sujetaban carteles con los nombres de pasajeros. En uno de ellos se leía «Señora O’Halloran».


  Siempre he fantaseado con vivir la vida de alguien. Acercarme misteriosa al interfecto y decirle «Buenas tardes, soy la señora O’Halloran». Subirme en una limusina o en un coche espectacular, ir a un superhotel y que me esté esperando el director para darme la bienvenida. Entrar en un auditorio abarrotado con siete mil reputados neurocirujanos esperando que dé un gran discurso. Guardaría silencio, para añadir un poco de emoción, y les recordaría aquella frase de Vinicius de Moraes: «El amor es eterno mientras dura». Luego un nuevo silencio para darles tiempo a reflexionar, y finalizaría con un críptico «Muchas gracias». Después me iría de allí muy digna. Dejaría a todos completamente descolocados. Diría lo mismo en cualquier convención, fuera de armamento bélico, de colchones de muelles, verduras a granel o aspiradoras sin filtro. Al final la gente llegaría a sus propias conclusiones, que sería lo más bonito de todo el asunto. Como el arte contemporáneo, o las videocreaciones que hacen Chusa y sus amigos: no habría que entender algo en concreto, sólo escuchar y expandir la mente, como aconsejó ella, y encontrar de qué manera aquella frase conectaba con tus emociones.


  La limusina tendría que esperar. De momento había alquilado el coche más barato, pero el único que mi bolsillo se podía permitir. Entregué el DNI a la chica de la oficina de alquiler.


  —Déjeme ver un momento… Sí, todo está conforme.


  —Necesito comprar algo de ropa. ¿Por aquí dónde me aconseja usted…?


  —Ufff, a estas horas si se mete en el centro le va a pillar todo el atasco. Yo si quiere le digo…


  —No, déjelo, gracias. Sólo necesito un par de camisetas…


  —Aquí tiene las llaves, mis compañeros del aparcamiento le indican. El coche lleva GPS integrado.


  Seguí las indicaciones de los carteles. Salimos de Girona y, después de tomar la salida equivocada tres veces, acepté que era el momento de encender el GPS.


  «ACHTUNG. SCHON HUNDERT METER NACH DER ABZWEIG BIEGEN WIR LINKS AB, EBENFALLS AUSGESCHILDERT».


  ¿Pero qué coño…? ¡El puto chisme estaba en alemán! Intenté apagarlo pero casi pierdo el control del coche. Pensé en parar y tocar botones, pero conociendo mi mala suerte seguro que me salía un chorro de agua disparado desde el pedal del embrague. Entré en un pueblecito, me detuve en un semáforo y pregunté a un lugareño. Sus instrucciones me condujeron por pueblos costeros que parecían varados en el desarrollismo rancio, donde sobrevivían cientos de hoteles de estética setentera cuyo arquitecto debería estar picando hielo en Siberia. Establecimientos de recepciones siniestras y apenas luz, mostradores de madera oscura infinitas veces repintada y barnizada, y sofás de escay que al hacer contacto con tu piel húmeda te despegaban la dermis, la epidermis y la hipodermis juntas. Habitaciones donde sobrevivían dormitorios con muebles castellanos de pésimo gusto, más propios de un espacio monacal que de un lugar de vacaciones, donde temías que en mitad de la noche apareciera el brazo incorrupto de santa Teresa flotando por el cuarto pidiéndote el mando de la tele.


  Todos estos hoteles tenían una característica en común: el nombre, una combinación de alguna de las palabras monte, mar, y sol. Monte y sol, Montemar, Solymar, Solymonte, Marysol o, rizando el rizo del ascopena, Marymar o Solysol. Cacofonías que ponían en alerta al viajero para que huyera de aquel túnel del tiempo donde podía aparecer José Luis López Vázquez tirándole los tejos a una sueca en la piscina o Joselito cantando Campanera en el bufé del desayuno.


  Es algo parecido a lo que sucede con los restaurantes chinos: todos se llaman igual. Yo tengo una teoría y es que los chinos utilizan dos dados, cada uno con una serie de posibles nombres. En el primero: dragón, imperio, familia, gran, palacio y emperador. En el segundo dado: imperial, rojo, dorado, muralla, China y feliz. Luego combinan uno y otro y así es como logran que salgan restaurantes llamados Dragón feliz, Emperador dorado, Palacio rojo, o incluso Imperio imperial, que no tiene sentido pero, la verdad, nada de lo que dicen los chinos tiene mucho sentido.


  En esto iba yo pensando cuando el GPS me volvió a ladrar en alemán:


  «ACHTUNG, NEHMEN SIE DEN WEG NACH RECHTS UND FOLGEN DER GELBEN STEINSTRASSE MIT DOROTHY, TOTO, DER VOGELSCHEUCHE, DEM ZINNMANN UND DEM LÖWEN».


  Giré en una rotonda y llegamos hasta un pueblo fantasma de arquitectura racional y construcción barata para turistas sin presupuesto. El final de la temporada de verano había desolado aquel rincón inánime. Cerrados estaban los merenderos donde apenas unas semanas atrás las extranjeras ebrias se habían disputado el título de Miss Camiseta Mojada, en cuya terraza una lona de plástico verde cubría un toro mecánico. La mancha de caca había dejado un cerco en el pantalón de Pablo, y además ni él ni yo teníamos muda ni pijama, y sin duda durante la noche refrescaría, así que busqué una tienda donde comprar algo de ropa. Detuve el coche en los soportales de unos apartamentos mediocres cuyo encalado se había desconchado por la humedad. Entré en una tienda con artículos de playa, crema protectora solar, colchonetas hinchadas expuestas en el exterior y, franqueando la puerta, dos repisas: a la derecha, una con toda la prensa alemana y, a la izquierda, otra con la prensa inglesa. Española, nada. A Pablo le compré un pantalón de chándal de Mickey Mouse y una camiseta azul. De mi talla, lo único que encontré fue una camiseta con dos jarras de cerveza dibujadas y la leyenda «Two beer, or not two beer. William Shakesbeer». El mundo de la moda y del souvenir nunca se han llevado bien. Pregunté a la dependienta cómo llegar a la masía. Hice un esfuerzo sobrehumano por memorizar cada una de las decenas de calles, rotondas, avenidas, giros y bifurcaciones que me señaló, y retomé mi viaje.


  Pablo dormía el sueño de los justos en el asiento de atrás del diminuto utilitario que había alquilado, y sabía que en el momento en que despertase se desataría el Armagedón: «Mamá, ponme a Dora la Exploradora; mamá, caca; mamá, pis; mamá, agua; mamá, jugar; mamá, comer…». Peticiones que exigiría todas juntas mientras yo bajaba la ventanilla y gritaba «auxilio» o «achtung», tirándome de los pelos.


  Vi una piedra pintada de color rosa y recordé un comentario de la web que la mencionaba, así que tiré por aquel camino rural. El coche empezó a pegar botes y Pablo a hacer ruiditos, clara señal de que se iba a despertar. Harta de dar vueltas, paré en una casa en ruinas. Salió una chica de unos cuarenta años, pelirroja, con media melena suelta y un peto lleno de goterones de pintura.


  —Buenas tardes, disculpa, estoy perdida. Busco esta casa —le enseñé una hoja que había impreso.


  —¿Tú eres Puri? ¡Bienvenida!


  —¿¿Es aquí?? —El Armagedón se había desatado, pero por desgracia se había cebado con mi masía de ensueño—. Perdona, pero esta no es la casa de la foto.


  —Mi marido, Sandro, ha tenido mucho trabajo, pero ven, verás como te sientes como en casa. —Será como en casa de un okupa, porque tela marinera.


  —Es parte de la experiencia, para estar en contacto con la esencia de la naturaleza.


  —Ah —respondí, lo que equivalía a «que alguien me saque de aquí».


  —Ven, te enseñaremos la habitación; luego hacemos el papeleo.


  Saqué a Pablo del coche y me llevó por el campo hacia un lateral de la casa. Al pasar junto a la piscina contemplé que un moco verde había sustituido al agua. Era como la fábrica de Blandi Blub.


  —Perdona, la piscina…


  —Se nos ha roto el generador y estamos sin luz y sin depuradora.


  —¿Cómo, perdón? ¿Qué se ha ido la luz?


  —Bueno, es temporal.


  —Ya, pero esto es un nido de mosquitos y vengo con un niño pequeño.


  —Podemos conseguirte una mosquitera.


  —No se trata de eso, pero las fotogra…


  —Mira, es aquí —abrió una tosca puerta de madera y sus bisagras produjeron un agudo lamento.


  El dormitorio era un cubículo blanco sin decoración alguna, paredes blancas con un catre de patas de madera tan bastas como la puerta. El baño tenía una estrecha ducha cuya alcachofa estaba oxidada, un lavabo, un espejo con una esquina rota y un inodoro.


  Bien, ya había resuelto la primera incógnita: los de las opiniones pésimas estaban en lo cierto. Ahora sólo quedaba averiguar por qué había gente que había puntuado este lugar como excelente. O como bueno. A decir verdad, calificarlo de pésimo era hacerle un favor.


  Nos dejó solos en el cuarto y Pablo enseguida se puso a jugar en el suelo. Me senté sobre la cama. El colchón rechinó. Saqué el móvil para llamar a Juan, pero no tenía cobertura. Me tumbé y, poco después, Pablo se unió y nos acurrucamos juntos. Cerré los ojos para relajarme, pero el descanso no duró más de diez segundos.


  —Mami, ¿ezo?


  Abrí los ojos y vi, a cinco centímetros sobre mi cabeza, una araña negra y peluda que colgaba feliz de su enorme tela. Me miraba fijamente como si estuviese invadiendo su espacio.


  —¡¡Aaaaarggghhhhhh!!


  Pegué un alarido histérico, y eso que me contuve, porque cuando veo una polilla en casa llamo al 112 y compro un lanzagranadas en Ebay. Cogí a Pablo y nos bajamos de la cama. Un ratoncillo de campo cruzó corriendo delante de mí. Volví a gritar y protegí a mi hijo pegándolo contra mi pecho, en plan madre coraje de película norteamericana de Apocalipsis nuclear. Pablo tenía las manitas llenas del polvo del suelo. Lo llevé al lavabo, pero no salía agua del grifo.


  —Joderrrrr…


  —Odéeeee —respondió mi hijo.


  —Sí, Pablo. Joder. Jo-der.


  Desde la ventana contemplé el paisaje, un vasto campo cubierto de largos tallos de varas de trigo macilentas agonizaban de soledad bajo un sol voraz e inmisericorde que comenzaba a apagarse. Cuando anocheciese, las cartas estarían echadas y tendría que dormir en este sitio infecto lleno de bichos. Una rabia recorrió mi cuerpo. ¿Qué podía hacer? ¿Tenía acaso alguna alternativa válida? Parafraseando a Rhett Butler: «Francamente, queridos, me importaba un bledo». Agarré el bolso, cogí a Pablo de la mano y enfilé con toda la mala leche del mundo a recepción.


  —Nos vamos.


  —¿Cómo que os vais? Pero, pero, pero… Sandro no ha vuelto todavía.


  —Por mí como si se opera. Hasta luego.


  —Si es por el agua de la ducha, ha ido a por gasolina para arreglar el generador y la bomba.


  —La bomba os la voy a poner yo en la casa de Scooby Doo esta que os habéis montado. Que no vienen los de Sanidad por miedo a pillar algo.


  La chica se puso farruca.


  —Ah, no. El día de hoy me lo tienes que pagar. He tenido que rechazar muchas reservas.


  —No, si encima te he hecho un favor. Esto ya es el colmo…


  La chica agarró su móvil y tecleó con fuerza mientras gritaba:


  —¿Sandro? ¿Sandro?


  Aceleré por el camino de arena. La rueda patinó en la tierra y levantó una polvareda que se tragó aquella casa para siempre. Pablo abrazó a Dora la Exploradora y la muñeca gritó: «¡Lo hicimos, lo hicimos. Lo hicimos. Sí. We did it!». Tomé la carretera sin un destino concreto en mente. A medida que conducía, el enfado daba paso a una rabia contenida, después a la impotencia y, por último, a la angustia. Comencé a llorar, a darle vueltas a preguntas sin respuesta que me hundían más en mi soledad. ¿Adónde podía ir? ¿Debía regresar a Madrid? No podía volver con las manos vacías, dejarlo todo para el último minuto y que Ana pagase las consecuencias. Pero Pablo necesitaba cuidados, no era justo seguir a la aventura como si sólo existiese yo. Miré mi reflejo en el retrovisor. Tenía un aspecto horrible. Pablo se había quedado dormido abrazado a Dora. Mi niño, mi bendición…


  Un camión en sentido contrario me dio una ráfaga mientras hacía sonar su bocina, había invadido su carril y tuve que enderezar el rumbo del coche de un volantazo. ¡Mierda! No podía conducir en este estado o acabaría teniendo un accidente. Con el pulso temblando, entré en una estación de servicio abandonada. Pasé por encima de una cadena rota que en otros tiempos impidió el paso, y me detuve en el aparcamiento. El sol había descolorido los carteles de los surtidores y sus letras de plástico se habían borrado o caído, formando un peculiar galimatías de vocales y consonantes.


  Apagué el motor. Esperé en silencio unos minutos, como si la soledad pudiera aportar algo de claridad a mis ideas. Miré a mi alrededor. Atardecía. La noche caería sobre nosotros en menos de diez minutos. Como en un concurso de preguntas y respuestas, había agotado todas mis posibilidades, el tiempo corría en mi contra y el único comodín que me quedaba era el de la llamada, con la diferencia de que, si fracasaba, no obtendría el aplauso del público como premio de consolación, sólo el canto de los grillos y el zumbido sordo de los coches de la carretera.


  Cogí mi teléfono y marqué, sin fuerzas, el número de la única persona en el mundo que podía ayudarme. Sonó el primer tono de llamada. Nadie respondió. Sólo esa persona podía encontrar un hotel decente donde ser plácidamente acunada por las alas del dios Morfeo. Segundo tono. El coche temblaba a cada paso de un camión por la carretera. Tercer tono. El presentador aguardaba impaciente y miraba a cámara con cara de circunstancias. Cuarto tono. El público del estudio permanecía en silencio, esperando el momento del mecánico «ooooh» ante el fracaso del concursante. Quinto tono de llamada.
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  DOSEL EN LA CARRETERA


  —¡Yoli!


  —¿Sí?


  —Ay, Yoli, soy yo, perdona que te moleste pero no puedo más —me eché a llorar.


  Yolanda era mi otra gran amiga y mi otra casi-hermana. Una niña bien que había abandonado su vida como consultora de éxito para aplicar el método Stanislavski a su oficio de escritora de guías de viajes, una camaleón que se mimetizaba con cualquier cultura con la facilidad y el arte de Mortadelo, o de Leonard Zelig. Yolanda era capaz de dar la vuelta al mundo en ochenta y un días y perder la apuesta de su vida sólo por hacer bien su trabajo.


  —¿Puri? ¿¡Qué te pasa!?


  —Que no puedo más, de verdad, te lo juro. Me tienes que ayudar porque es que no sé qué hacer. —Se produjo un largo silencio—. ¿Yoli?


  —Que sí, q… toy …quí. Mierda de cob… tura. ¿Me …yes?


  —A cachos.


  —¿…e te ha …asado? Cuenta y deja …e llorar.


  —Tengo mucho estrés, Yoli. Que es que la gente está loca, que ponen una cosa en los foros y luego el hotel de cinco estrellas resulta que era la Posada del Dengue, y Ana se casa y no sé dónde llevarla porque se me ha olvidado y necesito un sitio bonito donde mandarla, y el niño se va a despertar y no sé dónde ir. Y Dora que no calla, que venga a cantar y a hablar y yo no puedo Yoli, de verdad que yo no puedo más.


  —¿Qué Dora? No me …toy …terando de nada.


  —La exploradora, Yoli, la exploradora. Ayúdame te lo pido. Llama a quien quieras pero que nos dé una habitación con una cama y que no tenga arañas, ni piscinas con moco, ni puertas que chirrían. Si soy más sencilla que todas las cosas, yo con que esté limpia me conformo, pero es que no puedo más, de verdad. Consígueme un hotel de esos que tú conoces, anda cielo.


  —A ver, tra… ila…, que parece te hayas… etido… algo.


  —Pues mira no me he metido nada pero yo me acabo drogando, Yoli. Yo me drogo, te lo juro.


  —Pero a ver dón…e …tás.


  —Estoy en el culo del mundo. ¿Tú sabes dónde decían los marineros que se acababa el mundo, que se unía el mar con el horizonte y había un precipicio con dragones con tentáculos, que se caían los barcos y morían todos como ratas? Pues ahí estoy. Pero tal cual —hipé, y con un pañuelo usado me limpié los mocos que me caían—. Oye, ¿y tú dónde estás? ¿No te estaré molestando?


  —No t…anquila, estoy aquí traba…ndo. De viaje, lo típico.


  Nuevo silencio.


  —¿Dónde te han mandado?


  —E…toy en… mitad …i…landia.


  —Ay, hija, qué envidia me das. Ya podría estar yo ahí, anda que no lo pasaría bien Pablo.


  —Pues hace treinta y cinco bajo cero.


  —Con razón dicen que Walt Disney está congelado. ¿Estás en el castillo ese famoso?


  —¿Qué castillo? No, estoy haciendo la ruta por el Eyjafjallajökull.


  —Adiós la virgen, ahora sí que se ha ido la cobertura. Madre qué cacho interferencia. ¿Oye?


  —Dime, dime.


  —A ver ahora. Que digo que si me traes una camiseta de Mickey.


  —¿Qué Mickey?


  —Coño, Mickey.


  —¿Ese quién es?


  —Cojones, Yoli, el ratón: Mickey Mouse.


  —¿Y de dónde saco yo ahora eso?


  —Hija debe haber por todos lados, ¿no?


  —¿Y para eso me llamas?


  —No, mujer te llamo por otra cosa, pero ya que estás en Disneylandia.


  —¡En Islandia, so burra!


  —Ah, coño, en Islandia —reí con fuerza y se me fueron las penas de golpe—. Joder, pues sí que estás tú lejos. Bueno, oye, que eso, que necesito un hotel que estoy haciendo el viaje de la muerte, cari. Mira, ahora te mando el nombre del pueblo por SMS y todo, pero por Dios bendito, sácanos de esta.


  Y nos sacó.


  No era el palacio de la Cenicienta, pero se le parecía mucho. Rodeada por unos jardines cortados con la precisión de un campo de golf destacaba, imponente, una vetusta pero sólida casona del siglo catapún. Diseminados por la hierba, se erguían pequeños arbustos de copas milimétricamente recortadas, cual chupachuses gigantes. Alrededor de su tallo, un alcorque circular le otorgaba distinción y rompía el monótono verdor del césped, ejerciendo de peculiar altar.


  El acceso al hotel a partir de su verja de entrada se efectuaba por una vereda regada de guijarros blancos, que, a cincuenta metros de la entrada se bifurcaba en una plazoleta ligeramente apartada que servía de aparcamiento. Estacioné el coche, cubierto de polvo, trozos de pan y migas de galleta, al lado de una decena de deportivos último modelo y berlinas ejecutivas, todos impolutos y brillantes. Sostuve a Pablo con un brazo, y me encaminé a la entrada arrastrando el cochecito por las piedras, con el rímel corrido de llorar, el pelo sucio, y lamparones de potito de frutas reseco adheridos a mi ropa como una culpa. Sólo me faltaba el cartel de «No tengo pa comer».


  Fijé la vista en la frondosa enredadera que cubría los muros de piedra, de cuyas brillantes verdes ramas brotaban de vez en cuando pequeñas flores de color rosa, que parecían haber sido estratégicamente dispuestas por el pincel de un pintor o la pluma de un poeta, más que por el capricho de la naturaleza. La puerta principal estaba gobernada por un escudo de armas cuyas iniciales y fecha en números romanos había desgastado el tiempo, redondeando sus formas y acentuando la nostalgia de la arquitectura, lo que, unido a la anaranjada luz crepuscular, incrementaba su elegancia y señorío. El conjunto era epatante.


  A la derecha del quicio de la puerta, un pequeño claro en la enredadera había sido ocupado por dos placas de metal: la primera identificaba el nombre del hotel, subrayado por una ristra de estrellas, una por cada mes que iba a tardar en pagar la factura, o por cada botella de Fairy que me iba a gastar fregando platos. Me eché a temblar. Seguro que si apartaba la maraña de hojas, la fila de estrellas daba la vuelta al edificio. Yoli me había sacado de Guatemala y me había metido en Guatepeor. Por si no quedaba claro el rejón que me iban a meter, una segunda placa remarcaba el nivelazo del lugar con un dibujo parecido a una flor de lis cuyas hojas de color achampanado se redondeaban formando las alas de una mariposa. Sobre el dibujo, la leyenda «Relais & Châteaux», que debía significar algo así como: «Relájate, chata, que lo vas a flipar cuando te llegue la factura». Para qué habré llamado yo a Yolanda, maldije, que es una chica de familia bien y para ella todo es barato. Si es que a veces parezco tonta.


  En la puerta me crucé con una señora que pasaba de largo de los sesenta años, y cuyos más que evidentes retoques estéticos la convertían en una caricatura de sí misma, en un rostro sin alma con cara de susto, clonado de tantos otros igual de botulínicos y estirados que en lugar de rejuvenecer evidenciaban más todavía el paso de los años. Así iba a acabar Paca como siguiera operándose, con la boca hinchada como si se la hubiera pillado con un cepo de cazar.


  La señora sujetaba entre sus brazos un caniche en cuyo cuello refulgía un collar de brillantes, que resplandecía como la bola de espejos de una discoteca. En la muñeca de la tipa se columpiaba un bolsazo de Hermès de cocodrilo que debía de costar más que toda mi casa con muebles dentro. Un mayordomo de librea me llamó y ayudó con el carrito mientras le hacía carantoñas a Pablo con sus guantes blancos. Pablo señaló su chándal y luego al mayordomo:


  —Mamá, Mickey Mouse —afirmó orgulloso.


  —Sí, hijo —sonreí ante su ocurrencia.


  En Disneylandia querría estar yo ahora. O en Islandia, para asesinar a Yoli por no avisarme de lo caro que era este sitio. Donde fuera, pero lejos.


  Me entregaron la ficha de la silla de paseo y señalaron el camino a recepción. Estaba reventada y necesitaba una ducha. Tenía la sensación de que todo el mundo me escrutaba por el rabillo del ojo. Una chica monísima me dio la bien venida.


  —Hemos recibido su reserva y estamos preparando su habitación. ¿Una cuna, verdad? —agarró el teléfono e hizo unas comprobaciones.


  Me mostró un bolígrafo dorado y pidió que firmase los oportunos papeles de registro. Mis uñas estaban llenas de roña. Me temblaba el pulso como si estuviese a punto a rubricar la hipoteca de un rascacielos. Que fuera lo que Dios quisiera.


  —Mami… —Pablo se metió el dedo pulgar en la boca y con la otra mano enredaba el dedo índice en un mechón de su cabello, su forma de decir que estaba agotado.


  Suspiré y le acaricié con el dorso de la palma de mi mano. Mis párpados pesaban como losas. La chica estaba tardando más de la cuenta y me desesperaba por segundos.


  —Permítame su muñeca —solicitó.


  Resoplé. Agarré a Dora la Exploradora y con un golpe seco la planté en el mostrador, sin mirar a la recepcionista, con absoluto hastío. El golpe activó el pulsador de plástico: «¡Hello, I am Dora. Soy Dora!». Joder, lo que gritaba la dichosa muñeca.


  Hubo un silencio de tres segundos. Dejé de mirar a Pablo. Giré la cabeza, más bien la dejé caer a un lado, y miré a la chica, con cara de «a ver ahora qué pasa. Que nos van a dar las uvas». Ella me miraba con ojos muy abiertos y una sonrisa tan falsa como la de Dora. Bajó su mirada lentamente. Seguí el recorrido con la mía hasta posarla en sus manos. Sujetaba con el índice y el pulgar de cada mano los extremos de una pulserita de plástico dorada de «todo incluido».


  —Permítame su muñeca, por favor —remarcó la palabra «muñeca» como queriendo decir «paleta».


  Estaba tan cansada que no tenía fuerzas ni para sentir vergüenza. Le devolví una sonrisa forzada a la vez que estiraba mi brazo, y ella procedió a cerrar el broche de plástico. Me dio la tarjeta magnética y me indicó el camino a la habitación.


  A unos metros del ascensor se me acercó un tiarrón guapo como él solo —que me perdone mi novio—. Cuarenta y pocos, o igual y muchos. Daba igual. Cabello castaño no demasiado corto, ligeramente despeinado, con alguna cana, un rostro decisorio, de mandíbula cuadrada y nariz vigorosa, con un ligero bulto en el puente remarcado por una mínima cicatriz, que lejos de afearle le acentuaba la masculinidad. Vestía un traje azulón entallado, camisa azul claro y corbata verde flúor. Me extendió la mano y me fijé en que llevaba camisa de doble puño pero sin gemelos, que permitían seguir la forma de sus manos de perfecta manicura hasta su muñeca. La mano estaba excesivamente suave por la crema hidratante que sin duda se había aplicado.


  —¿Cómo está? Encantado, soy Javier, director del hotel —me sonrió de forma breve, con convicción, pero limitando el exceso de confianza—. Hola, pequeño.


  Le hizo un cariño al niño, que es algo que a las madres nos encanta. Sea lo que sea, pero a mi hijo que lo mimen y lo adoren.


  —Me ha dicho su amiga Yolanda que está buscando un hotel para una luna de miel.


  —Sí, mi prima se casa en un par de días…


  —Hoy tenemos la suite nupcial reservada, pero he pedido que le den una junior suite. ¿Tiene la llave, verdad? —asentí—. Espero que sea de su agrado.


  Seguro, no puede haber nada peor que el agujero del que he salido.


  —Puede hacer uso de nuestras instalaciones, ya me he encargado de todo. Si le puedo ayudar con alguna cosita más…


  —Ahora que lo dice… —saqué del bolso un biberón con agua y se lo di—. Si no le importa me lo calientan diez segundos en el microondas.


  Ya sé que no era lo más glamuroso del planeta soltarle al director del hotel un biberón, y que seguramente Javier estaba pensando de qué rancho me había escapado, y esperaba que le soltara un billetazo de propina, o le entregara mi neceser de Louis Vuitton, o lo que sea que dan los ricos, pero yo no estaba para ejercer de relaciones públicas y mucho menos para lujos.


  —Por supuesto, enseguida se lo suben a la habitación.


  Volvió a sonreír, y yo me reafirmé en que el muchacho estaba para mojar pan. Dos minutos más tarde llegué a mi habitación. Era amplia, de mobiliario de madera ligeramente decapada en blanco, lo que avejentaba elegantemente el espacio, asemejándolo al estilo propio de una revista de decoración. El lugar olía a flores frescas y el suelo de tarima sin barnizar la alejaba de la estereotipada alfombra de gruesa lana del resto de hoteles, y le aportaba calidez frente a la cama. Una sencilla mesa ejercía de escritorio con los oportunos folletos, y un jarrón de margaritas amarillas frescas delató el origen del aroma floral. Junto a la cuna de madera, se alzaba una amplia cama con dosel, que era algo que siempre me había parecido lo más romántico del mundo pero que hoy, cansada, sucia y sola, perdía todo encanto. Preparé una bañera, recibí a un botones con el biberón caliente y di de cenar a mi hijo, que agarró su inseparable mantita de tela con cabeza de mono, y cayó rendido en un segundo.


  Salí de mi baño de sales completamente nueva. Había un bote de crema corporal y la extendí sobre mi vientre, mientras susurraba palabras de amor a mi pequeña Julia. Al abrir la puerta la luz entró directa hacia Pablo, y emitió un gruñido de enfado. Decidí apagar las luces y caminar a tientas hacia la cama. Aparté el dosel y me metí bajo las refrescantes sábanas de algodón. No tardé en quedarme profundamente dormida. Un rato después sonó en mi móvil el aviso de un nuevo mensaje. Me lo había dejado en el baño. Me levanté de mala gana y al erguir mi cuerpo choqué contra la vaporosa tela del dosel. En mi duermevela la confundí con otra telaraña como la de la masía de Drácula de aquella tarde, y nerviosa traté de apartarla a manotazos. Moví las manos frenética, pero no veía un pijo y lo único que conseguí fue enredarme entera. Agité los brazos como si estuviera siendo atacada por un enjambre de abejas asesinas, aunque en realidad no sabía bien qué estaba haciendo, pero el caso es que cada vez estaba más enredada. Descarté encender la luz, por supuesto, así que probé a caminar un poco y rezar para que aquella maraña se desenredase sola. Pero no. Di un tirón con la pierna y en vez de liberarme le arreé una patada a la mesita de noche de madera maciza y me desgracié el dedo meñique. A mi cerebro llegó una descarga de agudos pinchazos. Ahogué el grito de dolor mordiéndome el labio inferior con los dientes, como uno de esos perros pequeños y feos que tienen las viejas.


  —¡Pffffffff!


  Echaba el aire entrecortadamente por los agujeros de la nariz como un búfalo y apretaba tanto las mandíbulas que se me iban a saltar los empastes. Me puse a dar saltitos a la pata coja envuelta en el dosel. Ya me daba igual encender la luz: necesitaba acabar con aquel sufrimiento. Palpé la oscura nada como si hiciera los «cinco lobitos», pero no fue esa canción la que sonó. En uno de mis saltos de dolor, pisé a mi querida Dora la Exploradora. La muñeca se puso a chillar como un rata loca «¡Meneeeea tu cueeeerpo sin parar de bailaaar! We did it, we did it!». Yo venga a gritarle «sssh, sssh» como si pudiera oírme, y la muñeca descontrolada «¡Lo hicimos, lo hicimos! ¡Sube y baja los brazos!». Porque no veía una mierda, pero como pillase a la muñeca por banda le iba a meter un patadón que no la iba encontrar ni el mapa.


  Me vi trastabillando a algún lugar desconocido de la negrura en la que me hallaba. No sabía si estaba mirando a la ventana, al suelo o a mi propio culo. Lo que sí sabía es que tenía los dos pies palpitando de dolor y que me iba a ir al suelo en cero coma. Estiré el brazo para agarrar la cortina del dosel, confiando en que me sujetase o, al menos, amortiguase el golpetazo. Dos segundos después escuché un desgarro brutal ¡¡RAAAS!! El dosel entero se soltó de su soporte a la vez que yo caía de culo sobre la tarima y me metía una hostia del quince contra el suelo. De verdad que parezco tonta.


  Le di a mi agonía treinta segundos de tregua, mientras me cagaba en Fisher-Price y en el decorador que había tenido la brillante idea de poner un dosel, en vez de una gruesa moqueta de lana. Cuando me incorporé, la tela se había separado completamente de mi cuerpo y de mi tobillo. Encendí la luz y Pablo ni se inmutó. Dios lo bendiga. Agarré el teléfono y, de regreso a la cama, abrí el mueble bar, cogí una botella de agua y la introduje bajo las sábanas. Me acosté y coloqué la planta de mis doloridos pies contra el fresco vidrio.


  Tenía un mensaje de Ana. El Citröen había aparecido. No lo tenía nadie en un taller clandestino, ni estaba desmontado como un mueble de Ikea. La policía acababa de encontrarlo perfectamente aparcado, y sin un rasguño, en la calle paralela a donde mi prima aseguraba haberlo dejado. Suspiré y caí inconsciente de sueño.
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  A LO LARGO DE LA ATALAYA


  —Mami…


  La vocecita de Pablo me despertó. Eran más de las nueve y los rayos de sol cubrían la habitación como cintas de oro. Abracé a mi hijo y él me correspondió con una amplia sonrisa, remarcada por los dos hoyitos que se le formaban en la comisura de la boca. Le abracé y él me abrazó con fuerza y se recostó sobre mi hombro. «Te quiero, mi amor —le dije—. Te quiero», volví a repetir. Podía pasarme la vida entera repitiéndoselo. Lo cargué en brazos y al acercarnos a la ventana giró su cabeza para ver el paisaje.


  La habitación estaba orientada a la parte trasera del hotel, a la zona de la piscina, rodeada de hamacas. Me fijé que había un camino de baldosas de pizarra que salía desde la piscina hacia la parte derecha, y que terminaba en una vieja torre de piedra, tal vez una atalaya o una casa de guardeses. No había ningún cartel indicativo del uso que se le daba. Ahí podía esconderme cuando tuviese que pagar la cuenta. Pablo me miró fijamente.


  —¿Mami? Quiero leche —reclamó.


  Nos arreglamos y bajamos juntos al desayuno. A la entrada del comedor un conserje controlaba el paso. Exhibí mi pulsera dorada, que me daba acceso a aquel mundo de lujo y despiporre. Cómo lo iba a pagar, era una cuestión que resolvería más tarde.


  El bufé era una orgía de comida: una profusión de frutas que parecía estuvieran destinadas a alimentar un zoológico entero; jarras de un delicado cristal tallado rebosante de zumo de naranja, pomelo y zanahoria. Un inabarcable surtido de bollería que iba desde los habituales cruasanes, napolitanas y suizos, hasta delicados macarons, dispuestos en una pirámide con la delicadeza del escaparate de una joyería. En una gran champañera de plata, se bañaban en hielo cuatro botellas de Möet & Chandon, dos de ellas rosado. Para acompañar la gran variedad de mermeladas caseras y fiambres, entre ellos jamón serrano cortado a cuchillo in situ por un propio, conté nueve tipos de pan diferentes: blanco, pan de pueblo, con amapola, varios integrales, de aceitunas… Aquello no se acababa nunca.


  No soy de desayunar mucho, así que cogí un cruasán —al que sólo di medio mordisco— y unas lonchas de pavo y queso de Burgos para Pablo. En la mesa, un camarero se acercó y me ofreció café y zumo, que acepté.


  —¿Desea algo más? ¿Salchichas, unos huevos, por ejemplo? —preguntó con exquisitos modales.


  «Sí, por favor, póngame dos huevos bien gordos que los voy a necesitar para salir de este lugar echando leches. Que me voy a marcar un simpa que me va a fichar la Interpol y la CIA», pensé.


  —No, gracias —respondí finalmente.


  Mientras tomaba mi café, observé a la señora ultraoperada de la tarde anterior, la portadora del caniche —que en ese momento no estaba—, colocar en su plato una torre de seis cruasanes grandes y jamón serrano como para alimentar a un regimiento. Dejó el plato en su mesa y regresó al bufé. Con absoluta tranquilidad, abrió su bolso de crocodilo y empezó a echar cruasanes, mediasnoches y rebanadas de pan. Por la cantidad que metió, yo diría que el cocodrilo seguía vivo. Es más, seguro que la tipa había echado el caniche dentro y el bicho se lo había zampado con collar de brillantitos y todo.


  El tráfico de gente era escaso, apenas una veintena de personas, eso sí todas de piel bronceada y un estilo en el vestir y en los complementos de los que hacían gala que, claramente, remarcaban su elevado nivel social. Y en medio de aquella pasarela, yo con mi camiseta de William Shakesbeer. Olé mi arte.


  Uno de los huéspedes, un hombre de setenta años, atractivo y delgado, pelo canoso agitanado, muy del estilo de Flavio Briatore, agarró una de las botellas de champán, la llevó a su mesa y llamó al camarero para que colocase un enfriador de botellas. Pa chulo yo. Con una parsimonia envidiable y carente de toda moderación, daba cuenta del espumoso como si al día siguiente fuese a ingresar en al cohólicos anónimos o en la clínica Betty Ford.


  Junto al jamón había una curiosa pareja; él, cincuentón gordo y repulsivo como un sapo de charca, vestía pantalones de pinzas color beige y una camisa blanca donde asomaban sendos cercos de sudor alrededor de las axilas. Ella, de veintialgo o treinta y pocos, explosivamente guapa, llevaba un vestido azulón estrecho que definía un cuerpazo escultural. La mano de él, que de tan fofa y amorfa carecía de muñeca y se unía al brazo en una suerte de michelín, entrelazaba sus dedos con las estilizadas falanges de ella. Ambos observaban cómo el experto cortador rebanaba el Joselito y depositaba con esmero las virutas sobre el plato. Una fina lasca quedó adherida al largo cuchillo y el cortador se la dio a probar extendiendo el filo hacia la mujer, a modo de bandeja. Ella agarró el jamón con el dedo corazón en lugar del índice, seguramente para que todo el mundo viese el pedrolo de zafiro rosa engarzado en su anillo de oro. El cortador repitió el gesto y le ofreció a él una loncha, que introdujo en la boca cual hipopótamo del Serengueti, la boca abierta al masticar y la papada bailándole bajo la barbilla como gelatina. Cuando terminó de deglutir, el señor sapo hizo un ademán con la cabeza señalando que era momento de irse y Miss Braguetazo Mundial agarró el plato colmado de jamón, ¡el plato entero!, y lo llevó a la mesa. El cortador de jamón abrió la boca a modo de queja pero se reprimió. Sacó un nuevo plato, y siguió cortando aquella pata que menguaba a la velocidad de la luz. En su mirada, en su rutinario trabajo, pude intuir que en cada preciso corte visualizaba el cuello rebanado de muchos de aquellos huéspedes.


  Antes de irme a hacer el check out cogí una servilleta de papel, envolví dos suizos, los abrí por la mitad y coloqué unas lonchas de pavo para que Pablo comiese durante el viaje. Ya puesta, agarré cuatro suizos más, y varias lonchas de embutido, por si acaso. Caí en la cuenta de que estaba repitiendo los mismos vicios que el resto de comensales. Pero no era yo la culpable, lo juro… era la pulsera «todo incluido». Me había poseído por completo.


  Como el anillo de Frodo, estas pulseras son capaces de sacar lo peor de nosotros y convertirnos en unos putos gumias. Somos capaces de meter en un plato de postre una torre de catorce donuts, once cruasanes, cinco salchichas, siete rodajas de piña y hasta una pizza familiar. Lo estrujamos contra nuestro pecho, mirando recelosos alrededor mientras susurramos «miii tesooooroo». Las pulseras «todo incluido» convierten al caritativo en un avaricioso irredento, al frugal en voraz, y en ilusorio millonario al más pobre de los mortales. Definitivamente, Frodo no tenía un anillo, tenía una pulsera «todo incluido».


  Guardé la comida en el bolso, sintiéndome toda una delincuente, y fui a pagar como quien camina por el corredor de la muerte. Pablo caminaba cogido de mi mano, ajeno a que su madre en breve se convertiría en una proscrita.


  —Buenos días —saludó encantadora otra recepcionista, igual de mona que la de ayer.


  —Buenos días —sonreí. Yo siempre sonrío—. Pablo, di buenos días.


  —Hola —saludó moviendo las manos con energía.


  —¿Qué tal, han disfrutado?


  —Sí, mucho —casi me escoño anoche contra la mesilla, pero fenomenal—. El sitio es precioso.


  —¿Sí, verdad? Era el palacete familiar de los antepasados de los dueños. Tiene tres siglos. —Los que me voy a pasar yo aquí limpiando—. ¿Y el peque, qué tal lo ha pasado?


  Pablo la ignoró olímpicamente y estiró su bracito para agarrar el bolígrafo de oro. «Niño, tate quieto que eso nos va a costar otros trescientos euros», ordené tajante con mi mirada.


  —Muy bien, muchas gracias —sonreí como pude tratando de disimilar los nervios.


  —Es un niño muy guapo.


  —Gracias. —Ya verás cómo se te acaba el peloteo cuando veas que no tengo un duro—. ¿Me da la cuenta?


  —Sí, por supuesto.


  Tecleó en su ordenador. A cada clic me subía la tensión cuarenta pulsaciones.


  —Un momento, por favor…


  Tanta espera me mosqueaba. En unos segundos en la pantalla de su ordenador saltaría un mensaje «¡Puri es pobre! Aviso a todas las unidades. Aborten la transacción. ¡Policía!». Entonces caería una red del techo, como en las pelis de exploradores en la jungla, que me suspendería en el aire, y la flor de lis de la entrada se transformaría en un puñal y la chica mona lo agarraría con fuerza y me asestaría el descabello sobre la nuca, ¡zasca! Ay, Dios; ay, Dios, qué nervios. Que me dieran una tila o un by pass, por favor. O algo. Un helicóptero en la puerta y un maletín con billetes sin marcar. Cualquier cosa, lo que fuera, con tal de acabar esta agonía.


  —¿Todo bien? —pregunté temerosa.


  —Sí. Ya está, muchas gracias. Todo conforme.


  —¿Conforme?


  —Ajá.


  —¿Conforme «a qué»?


  —No tiene que abonar nada. Es una cortesía de nuestro director.


  —…


  —Ah, y me ha pedido que le entregue esto —me dio un sobre de papel de algodón de color blanco, con la flor de lis grabada en relieve dorado—. Es una invitación de tres días en la suite nupcial con todo incluido para su invitada.


  —Vaya —me había quedado sin palabras—. Muchísimas gracias. ¿Puedo hablar con el director?


  Tenía que llamar a Yolanda para que me contase qué líos se traía con los del hotel para tener estos tratos de favor.


  —Está fuera, lo siento. ¿Necesita usted que le bajemos la maleta?


  Lo que necesitaba era que me bajaran las pulsaciones. Tenía casi hora y media de carretera hasta el tren y quería llegar sana y salva para la boda. Solucionada la luna de miel, faltaba encontrar un par de zapatos a juego con mi vestido verde. Ya me ocuparía de ello mañana. Cargaron todo en el coche, y el ronroneo de su cascado motor me devolvió al humilde mundo al que pertenecía. Mientras me alejaba por aquel camino de guijarros blancos, jardines palaciegos y estampas de cuento, vi por el retrovisor la flor de lis, y bajo ella, cual letanía, Relais & Châteaux. Pues relajarme, chatos, lo que se dice relajarme, poco.


  Si es que a veces parezco tonta.


  21


  ALGO NUEVO, ALGO VIEJO, ALGO PRESTADO Y ALGO AZUL


  Hacia sol, el cielo estaba despejado y el otoño había apaciguado el calor de los días anteriores, dejando una agradable temperatura. La novia estrenaba un vestido de color crema y unos zapatos a juego. No era un vestido de novia al uso, era largo, con escote palabra de honor y tirantes, que mi tía Angelines, con su arte en el coser, había retocado añadiendo unas mangas abullonadas para cubrir los hombros, y unos cortes que daban algo de vuelo a la falda. Carlos vestía un traje oscuro, chaleco gris y corbata de seda color azul celeste que destacaba agradablemente. Chusa parecía una hippie, vestido largo de lino color amarillo claro y el pelo recogido en una trenza francesa. Como era habitual en ella no llevaba collares ni anillos. Para mi gusto demasiado sencilla para tratarse de una boda, pero conociendo los surrealistas extremos que era capaz de alcanzar, había que dar gracias al cielo por que fuera tapada.


  Eran las seis de la tarde, faltaban dos horas para que, según lo planificado, Ana y Carlos llegasen al chalé. El día no podía ir mejor. Acababa de llegar a casa de mi padre a dejar a Pablo. Sandra y Josele habían llevado a Vanessa a la hora de comer. Mientras me peinaba y terminaba de arreglarme, mi padre ponía voces a unas marionetas que tenían a sus nietos boquiabiertos. Antes de irme, le recordé por novena vez todas las medicinas que debía administrar a Pablo, y los posibles peligros en forma de cuchillos, enchufes y esquinas que le acechaban. Me despedí de todos, y me fui con una sensación de angustia. Lo habitual, vaya.


  Cuando me disponía a entrar en el coche, llamó mi madre.


  —Hija, ¿ya vienes para acá?


  —Sí, mamá, llego en veinticinco minutos.


  —Trae un echarpe, que por la noche refresca.


  —Ay, mamá, da igual. No me da tiempo a ir a casa.


  —Pues cómpralo en una tienda o en un chino, pero no te vengas sin él que estamos en la sierra.


  —Vaaaale. Ahora te veo, un beso.


  Debía admitir que, a pesar de lo mucho que me quejaba de mi madre, la mujer tenía razón. Eché un vistazo a mi alrededor pero no vi ninguna tienda. Además, quería llegar pronto a casa de Paco a ayudar. Subí al coche y, ya en la carretera, recibí una nueva llamada.


  —Mamá, no insistas. No voy a comprar el echarpe porque no me da tiempo. Se lo pido a Cuqui y ya.


  —¿Cómo?


  —¿Quién eres?


  —Soy Toñín.


  —Ah, perdona —reí—. ¿Todo bien?


  —Sí, ha quedado todo muy bonito.


  —Me alegro. ¿Ha llamado Chusa?


  —Sí, ha mandado un mensaje. Calculan que se van a retrasar media hora.


  —Genial, nos vemos ahora.


  —Espera, Puri, necesito un favor. Es que ha pasado una cosa con el «este».


  —¿Qué es el «este»?


  —El generador. Vamos, que lo he puesto y ha empezao a echar humo. Yo creo que es por el trifásico.


  —¿¿No va a haber luz en la boda??


  —A ver, luz hay, pero luego si encendemos la pista de baile, ponemos música y los «destes» del jardín, vamos a necesitar un generador. Es por el trifásico, ya te digo.


  —¿Dónde consigo un generador?


  —No, eso ya lo tengo solucionado. Lo que necesito es una furgoneta o un camión que me lo traiga.


  —Pregunta a Josele o a Paco.


  —Con tan poco tiempo no encuentran a alguien que pueda traérmelo.


  —¿Y no lo puedes recoger tú?


  —No me puedo mover de aquí. Eres la única que viene de camino. Te doy la dirección y lo traes en tu coche.


  —El mío apenas tiene maletero, Toño.


  —No hay otra opción, Puri. Tienes que recogerlo.


  —Que no, que además si voy a por eso no llego a la fiesta. Ni hablar del peluquín —me vino un flasazo.


  —Pues…


  —… Toñín, no hagas nada. Dame diez minutos.


  De un volantazo crucé tres carriles entre pitidos reprobatorios de claxon y salí de la carretera por un cambio de sentido. Llamé a unas compañeras del supermercado, a sabiendas de que el uso de móviles está prohibido, pero deseando que estuviesen en su rato de descanso. No tuve suerte. Aceleré. Llegué al aparcamiento de mi supermercado en veinte minutos, con las ruedas rechinando. Abandoné el coche en zona de minusválidos y salí a la carrera.


  En la puerta, Santos inspeccionaba el tique de una clienta a quien le había saltado la alarma.


  —Está conforme, muchas gracias. —La mujer se marchó con mala cara.


  —Santos.


  —¿Tú no te habías pedido el día?


  —No te lo puedo explicar. Necesito que me ayudes. ¿Tienes el teléfono de Ezequiel?


  —¿¿De quién??


  —El chaval que se hizo unas plantillas con lonchas de chorizo. Ibas a llamar a sus padres y…


  —Ah, sí. No sé si lo tendré. ¿Cuánto hace de eso, quince días? Debo tenerlo perdido por el móvil. ¿Para qué lo necesitas?


  —Tengo que hablar con él para un tema personal. Bueno, salvo que tengas una furgoneta.


  —Pues no.


  —Entonces dame el número, por favor.


  —Puri, te estás pasando de la raya y me va caer un paquete por tu culpa. No puedo darte un número de teléfono así como así. Que esto es un móvil de empresa y está todo supercontrolado —miró nervioso de izquierda a derecha por si aparecía mi jefe, Justo, o algún otro supervisor—. Se me cae el pelo, en serio.


  —Como se te va a caer es si se enteran de que el repartidor de Cutty Sark te pasa botellas bajo cuerda cuando viene los jueves.


  Santos se quedó helado.


  —¿Tú cómo sabes eso?


  Saqué un bolígrafo y un Post-it del bolso y por toda respuesta le miré con sonrisa de niña buena esperando su caramelo.


  —Seis cero nueve, ocho cuatro, ocho uno…


  Santos entró en el supermercado y fui a mi coche. Noté que alguien me tocaba en el hombro derecho. Volteé la cabeza a la derecha pero no vi a nadie. Extrañada, la giré a la izquierda y… nada. Cuando hacía amago de reanudar mi marcha, oí una voz de mujer que me sonaba familiar:


  —Hija.


  Podía contar con los dedos de una mano las personas que me llamaban «hija», y de ellas sólo una lo hacía en el súper: una entrañable octogenaria que visitaba el supermercado con puntualidad suiza para pasar el rato; seguro que ya venía por aquí cuando esto no era más que un solar. Ejercía de particular madre de todas las cajeras, memorizando con asombrosa capacidad las historias de cada una, y reprendiéndonos y mimándonos cuando era menester. Y nosotras le hacíamos caso, por supuestísimo. Me giré por completo y descendí la cabeza. Ahí estaba, con su metro cincuenta de estatura y su sonrisa feliz: doña Úrsula.


  —Qué guapa te has puesto, niña. ¿Hoy es la boda? —Úrsula sabía cuándo tenía la boda, la regla y hasta cuáles eran mis días fértiles.


  —Sí, y se me ha echado el tiempo encima, Úrsula. Hablamos otro día, ¿no te importa?


  —¿Cómo va Daniel?


  Efectivamente no le importaba lo más mínimo, pero acababa de tocar mi fibra sensible y, como buena madre, perdí toda sensación de premura.


  —¡Es una niña! Se llama Julia —anuncié con emoción—. Es preciosa, la vimos en una ecografía y se chupaba el dedo… Más linda…


  —Ay, hija, pues me alegro mucho. He preguntado por ti todos los días, pero no coincidimos. Es que yo tengo muy mal la espalda, sí, hija, pero mi paseo no lo perdono. ¿Te has cambiado el turno, verdad?


  —Pablo está yendo al colegio y he pasado algunos días al turno de tarde, y con lo de la boda he pedido unos días libres.


  —¿Has visto los precios de la carnicería? El morcillo ha subido casi un euro —Úrsula a su bola. Abrí la boca para rogarle que me dejase marchar, pero continuó—. Como el otro día me contaste que tu prima no encuentra trabajo, te he traído un regalo para que se lo des —sacó la figurita de un santo—. Es san Cayetano. Escucha: lo pones en una repisa y al lado una foto carné de ella. Encima una moneda de uno o dos euros y al lado un vaso de agua. ¿Te acordarás? —asentí—. El día siete de cada mes coges la moneda y te compras un pan dulce, y luego vuelves a poner otra moneda.


  —Tal y como está el país, trabajo no sé si va a encontrar, pero yo me voy a poner en doscientos kilos comiendo bollos.


  —Tú hazme caso. Cada uno le reza a san Cayetano a su manera, yo lo hago así y funciona. Vete, anda, que no sé qué haces aquí todavía.


  Lo que me faltaba por oír. Nos despedimos con un beso y la abracé. Subí al coche y salí quemando rueda como una macarra. De camino, marqué el número de Ezequiel y por los altavoces del coche escuché su voz.


  —Hola, buenos días —saludé de la forma más dulce que pude—, quería hablar con Ezequiel.


  —¿Quién ere?


  —Soy Puri, la del supermercado —anda que vaya manera de presentarme.


  —Yo no he robao na.


  —Que no, que no te llamo por eso. Nos vimos en el súper el otro día. ¿Te acuerdas? La que estaba con el vigilante, morena, bajita…


  —Ay, Puri, menos mal, m’abías asustao. Mi padre está mu agradecío por cómo se portó usté —me trataba un rato de usted, y otras de tú. O sea, de ustú.


  —¿Podrías hacerme un favor?


  —A ver, cómo no. Le debo una. Dígame usté.


  —Mira, necesitó que recojáis algo ahora mismo con el camión y lo entreguéis a una dirección. ¿Podéis?


  —Por usté lo que pida. Dígame el lugar que lo apunto…


  Como si de una carrera de coches se tratara, crucé el pueblo a toda velocidad y llegué al chalé de Paco bañada en sudor y haciéndome pis. Eran las siete y media, faltaba poco más de una hora para que llegasen los novios y el resto de invitados.


  Llamé a la puerta y me abrió la asistenta. Le di los buenos días y fui al baño, donde hice pis y vomité, por ese orden. Me miré al espejo. Estaba pálida como una muerta. Saqué mis pinturas y cuando me disponía a darme un poco de colorete volvió a sonar el móvil. Era una llamada de Skype. Mi suegra. Me planteé seriamente tirar el teléfono al váter. Bueno, al menos por una vez la webcam me mostraría con mejor aspecto del que realmente tenía.


  —Hola, Lupe ¿qué tal?


  —Buen día, Puri. ¿Cómo están? Te ves muy pálida.


  —Sí, es que acabo de vomitar.


  Hala, toma, por preguntar.


  —¿Qué tal va el embarazo?


  El embarazo cojonudo, yo echa una mierda.


  —Bien, bien —opté por responder—. Oye, Pablo está con mi padre y Juan debe andar por la casa, pero ahora no te lo puedo pasar. Le digo que te llame luego, ¿vale?


  —Okey, un beso. Cuídense.


  Me cepillé los dientes, me retoqué —lo que necesitaba era una restauración en toda regla—, salí del baño y fui a la cocina. Me crucé con Paca. Olía como un duty free de aeropuerto, con una mareante mezcla de perfumes. Llevaba un vestido color verde aceituna de seda salvaje y un sombrerito feo de cojones del que sobresalían unos palitos, cada uno apuntando para un lado diferente. Mi tía parecía una lechuga con antenas. Si cogía el sombrerito y lo ponía junto a la tele, capaz que sintonizaba el Canal Plus.


  —Holaaaa, qué elegante, Puri. —Y tú qué falsa—. ¿Te gusta mi tocado?


  «Sí, tocado y hundido, jajajajá, madre mía, cuidado a ver si le sacas un ojo a alguien», pensé.


  —Tú estás guapísima —mentí—. Me encanta tu bolso.


  Eso sí era cierto.


  —Ay, es un capricho que me he comprado en Loewe —pronunció loeff, la burra parda de ella—. Bueno, voy a organizar un poco todo, te veo ahora. ¡Mua!


  En la cocina, mi madre freía una artillería de croquetas ayudada por una cocinera —supuse que del restaurante de mi tío—, a la vez que rellenaba mini tartaletas de hojaldre con crema de champiñones.


  —¿¿Has vomitado?? —exclamó a modo de saludo mientras me ponía la mano en la frente—. No tienes fiebre. Espera que te sirvo un poco de agua.


  —¿Se me nota mucho?


  Saqué mi espejito de la polvera y me di un poco más de color.


  —Coge el vaso y vamos fuera que aquí hace mucho calor.


  Me tomó del brazo y con la otra mano agarró un taburete. Me llevó al salón. La puerta al porche estaba abierta y entraba algo de aire que me refrescó. Nos sentamos en el sofá. Mi madre me miraba preocupada.


  —¿Viste mis zapatos nuevos? Los compré esta mañana.


  —Sssh, toma agua, no hables.


  Mientras bebía, mi madre me peinaba el flequillo y me ponía la mano en la frente, observándome entre tierna y preocupada. En sus gestos vi los míos haciéndoselos a Pablo, y volví a sentirme de nuevo una niña.


  —Mami…


  —Dime, hija.


  —Te quiero mucho.


  Me peinó y me miró de nuevo.


  —Y yo a ti, mi vida.


  Cogió el vaso de mis manos y lo dejó sobre una mesa auxiliar. Me besó en la frente. Nos abrazamos y cerré los ojos deseando que aquel momento durase siempre. Al despegarnos me dijo:


  —Juan está en el jardín. Ve, corre, así te da un poco el aire. Yo voy a seguir preparando los canapés.


  El jardín estaba precioso. Había siete mesas vestidas con manteles blancos, y en el centro de cada una un pequeño centro de flores. La cordura había prevalecido y no había rastro alguno de payasos de escayola. Iluminaban el contorno de la piscina y del camino que conducía a la pérgola unos grandes velones de veinte centímetros de altura. En un extremo de la casa, apenas visible desde el jardín, Paco y media docena de camareros habían dispuesto una zona con tres paelleras, mesas auxiliares y bebidas. Con tanto jaleo mi tío no me vio. Llevaba un mandil, que milagrosamente no tenía bordada referencia alguna al polo. Caminé hacia la pista de baile, compuesta por una tarima rodeada por una estructura de columnas de hierro con varios focos. Juan estaba subido a una escalera colocando una de las luces. Al borde de la pista, Jota ajustaba los niveles de la mesa de mezclas, con la cabeza ladeada sobre un auricular, en la típica pose de los pinchadiscos. Llevaba un pantalón de algodón de color negro y una camiseta también negra gigante con el dibujo de una diana y el texto «Public Enemy». Reflejaba a la perfección lo que mi tía pensaba del rap y de los amigos de su hijo.


  A la derecha, en la pérgola, había una mesa con botellas y vasos. Junto a ella, en cuclillas, Toñín colocaba unos cables. Las columnas de la pérgola estaban cubiertas de una enredadera y, sobre cada una de ellas, había atados con cordel de rafia unos elegantes ramos de margaritas. Al verme llegar, mi tío se puso de pie y me saludó con dos besos. Llevaba una chaqueta azul marino y unos pantalones color beige. Las mangas de la camisa blanca, gastadas y sucias, le sobresalían veinte centímetros, tapándole media mano.


  —Puri, sigue sin llegar el generador y yo tengo que conectar los «estos».


  —Tranquilo, no seas impaciente. Queda que lleguen los novios, los aperitivos, la cena… Aún hay tiempo.


  Juan bajó de la escalera y recogió su chaqueta doblada sobre el respaldo de una silla. Se secó el sudor, me dio un beso en los labios y fuimos a una de las mesas, donde Tomás y Josele discutían frente a dos copas llenas de vino. Tomás parecía un playboy sacado de algún casino caribeño: marcaba su estilizada figura con un traje entallado de color crema, camisa blanca de vestir sin corbata, con el primer botón abierto, y unos gemelos de nudo de color azul celeste a juego con el pañuelo de seda que sobresalía del bolsillo de la chaqueta. Josele, en cambio, parecía el mafioso de la película: traje azul oscuro de mil rayas, camisa negra con el botón superior abierto y corbata naranja. En la manga de la chaqueta llevaba cosida la etiqueta con el nombre Emidio Tucci.


  —Bueno, Tomás, elige el vino que quieras, pero rápido que hay que traer las cajas de la bodega. Yo creo que el mejor es este —le acercó una copa—. Ya verás, no has probado un vino así en tu puta vida.


  Tomás bebió y puso cara de asco.


  —Está picado.


  —Tú si que estás picado. Anda trae —bebió—. Está cojonudo, lo que pasa es que es joven y un poco peleón. A ver qué opinas, Juan, que a ti te gusta beber. O tomar, como le decís vosotros. ¿A que está bueno? —Juan dio un sorbo.


  —No entiendo de vinos, pero no me sabe mal —Josele, orgulloso, le dio a mi novio un palmetazo en la espalda que le sacó los ojos de las cuencas dos centímetros—. ¿Ves, Tomás? Está picado —imitó con voz de tonto—. A ver, Puri, prueba.


  —Estoy embarazada.


  —Dale un trago, coño, ya verás qué buen cuerpo tiene.


  Di un sorbo e inmediatamente sentí un sabor excesivamente dulzón. Aquello no era un vino peleón, aquello era el Mike Tyson de los vinos. Seguro que si me acercaba la botella a la cara me mordía la oreja. Una vez bebí agua de un vaso que aún tenía restos de lavavajillas y sabía mejor que esto. Moví la mano haciendo abanico para que me entrase aire en la campanilla. Raudo, Juan me acercó el vaso de agua y me lo bebí de un trago.


  —Qué, Puri ¿tenía o no tenía buen cuerpo?


  —¿¡Buen cuerpo!? Josele este es el Quasimodo de los vinos, perdona que te diga.


  —Eso lo dices porque no bebes nunca.


  —Con vinos así, es que ni se me pasa por la cabeza.


  —Vale, lo que digan los señoritos. Vamos a ver el otro. Tomás, he pedido que lo abran para ti. Este ya es de nivel —le acercó la segunda copa y Tomás la miró con recelo—. Prueba, que no muerde.


  Tomás se llevó la copa a la nariz y lo olió.


  —Huele bien. Es largo en nariz.


  —Claro, ya te dije yo.


  Inclinó la copa sobre el mantel blanco, observó el tono al trasluz, la lágrima de glicerina, enderezó la copa y movió en círculos para oxigenar. Josele le observaba fijamente con una sonrisa expectante en el rostro.


  —Bueno, di algo —apremió.


  Tomás hizo un buche y lo mantuvo en la boca unos segundos, hasta que lo tragó.


  —Está muy bueno. Potente en boca, complejo.


  —Complejo —repitió Josele.


  —Sí. Es fresco, muy persistente y de largo retrogusto. Tiene sensaciones de madurez frutal, sotobosque —dio otro pequeño sorbo—, cerezas, yo diría que hay recuerdos a regaliz de palo, a almendra…


  —Almendra.


  —Yo diría que almendra del Jordán… y notas anisadas —sonrió orgulloso de su profesional veredicto—. Le noto algo de ceniza.


  —¿Tú cuando has probado la ceniza, Tomás? —pregunté.


  —Sssh, déjale seguir —ordenó mi novio.


  —Está claro que es un reserva. La zona no la pillo muy bien, pero diría que Ribera del Duero. —Nuevo sorbo y un buche largo—. ¿1996? —nos miró buscando nuestra aprobación. Le mirábamos como si nos hablara sobre logaritmos neperianos. Tomás se giró hacia Josele—. ¿Más o menos?


  —Macho, lo has clavao.


  —¿Sí? ¿En serio? —Tomás dejó escapar una sonrisa no falta de orgullo.


  —Sí, tío: el Don Simón que tenía la ecuatoriana pa cocinar, ¡jajajajajajá! —Josele se atacó de la risa y se puso a imitarle—. Regaliz de palo. ¡Jajajajá! Bueno, reserva sí era. Reservao pa echar a la carne. ¡Jajajajajajá!


  —Eres un hijo de puta.


  —Admite que te ha gustado el vino. Si es por el brik, que le corta todo el rollo. Tú metes el Don Simón en una botella de cristal y no se entera nadie.


  Tomás se levantó enfadado y se fue a la pérgola a organizar con Jota la música que iba a pinchar. Juan me preguntó por Pablo, le puse al día y le avisé de la llamada de su madre. Mientras Juan la llamaba, Sandra asomó por el porche.


  —¡Puri, ven un segundo!


  Cuando llegué me cogió de la mano y, nerviosa, me metió dentro de la casa.


  —Tengo que contarte una cosa pero no te enfades.


  Ya vamos mal. Cuando alguien te suelta eso sólo significa una cosa: que te vas a coger un cabreo de los gordos.


  —No me digas que no hay postre.


  —Sí, sí. Está todo en la nevera. He hecho unos bartolillos rellenos de suspiro limeño y decorados con merengue.


  —Qué arte tienes.


  —Ya, bueno, sí… El problema es la tarta.


  —¿Qué tarta?


  —La tarta nupcial. Nadie se había acordado…


  —Pues es verdad.


  —… Así que hice una de chocolate blanco. Me quedó tan bonita que me emocioné y antes de meterla al horno le puse los muñequitos.


  —¿Los muñequitos?


  —Sí, los que van encima, los de un novio y una novia. Es un poco cursi pero me hacía ilusión. El caso es que se me fue la pinza y metí la tarta con muñecos y todo al horno…


  Levantó la tapa de la basura y vi restos de un pastel y un gurruño de plástico de color blanco y negro del tamaño de una pelota de ping-pong. Los muñecos estaban completamente derretidos.


  —Joder, Sandra…


  —Imagínate, todo el pastel lleno de plástico, un olor y una humareda… Pufff. Paco ha tenido que ir corriendo a por una tarta al restaurante.


  Abrió la nevera y me enseñó una tarta de chocolate enorme, preciosa, con una base de mermelada de fresa.


  —Uy, qué rica. Habéis acertado de pleno —me fijé en que había algo escrito. O quizá era un adorno. Me acerqué—. ¿Qué pone arriba? —la saqué de la nevera.


  —A ver, déjame que te explique…


  —Piiii…Luuu… Chi —El nombre estaba escrito con manga pastelera en color blanco y destacaba sobre el chocolate como un faro en la oscuridad—. ¿Piluchi? ¿¿¿PILUCHI???


  —Bueno, verás…


  —¿Quién cojones es Piluchi?


  —Supongo que Pilar.


  —¿¡Pero qué Pilar ni qué Pilar!?


  —A ver, Puri, tranquila.


  —Pero cómo voy a estar tranquila, Sandra, que vienen los novios en quince minutos y en el pastel pone Piluchi. ¡Piluchi!


  —Ahí quería yo llegar. Verás, Paco la guardaba para un cumpleaños que tienen mañana, pero como era la única que había en el restaurante, se la ha traído.


  —Esto no me está pasando.


  —Puedo rasparle el nombre pero se va a notar —la quería matar—, así que he tenido una idea que soluciona todo, pero antes quería consultarte. Le ponemos unos muñecos nuevos encima, lo decoramos mucho y así no se ve el nombre.


  Yo tenía una idea mejor: agarrar del pelo a mi hermana y hundirle la cabeza en todo el Piluchi.


  —Mira, Puri…


  Metió la mano en el bolsillo de su delantal y ahí estaban: una Barbie de tres palmos y un Click de Playmobil.


  —Estás de coña. Dime que estás de coña.


  —Son el Click astronauta y la Barbie Sirena.


  —La madre que te parió.


  —¿Le quito el casco al Click? Sí, mejor, ¿no?


  —¿Pero cómo coño vamos a poner esto? Si es más grande la Barbie que la tarta. ¡Le saca siete cabezas al muñeco! Coño, que parecen Brigitte Nielsen y Torrebruno.


  —Bueno, pero tiene un punto vintage, no queda mal.


  —No, queda que te cagas, no te digo. Además, Barbie no tiene pies ¿cómo la vas a sujetar?


  —Mujer, si le pongo una montaña de nata alrededor le cubro la cola y tapo lo de Piluchi.


  —Si le pones una montaña de nata entonces entierras al Click. Se va a ver una pelota de nata y un trocito del flequillo ese de triangulitos.


  Suspiré porque vi que quejándome no íbamos a llegar a ningún sitio. Además, odio la nata montada y odio cuando decoran las tartas con un pegotón que quita todo el sabor. La nata montada sólo debería usarse para echártela a presión en la boca a lo gocho.


  —¿Sandra, de dónde los has sacado?


  —La Barbie es de Vanessa, que la tenía en el coche.


  —Parece un langostino con peluca.


  —Es que es la Barbie Fairytopia Mermaidia.


  Agárrate con el nombrecito. Fairytopia Mermaidia era el hongo alucinógeno que se comió el fumeta que inventó el nombre.


  —El Click lo he mandado comprar a Josele —ahora entendía todo—. Es el que había en la gasolinera del pueblo.


  —Pues un bote de aceite de motor hubiera quedado mejor en la tarta.


  —Bueno, ¿y qué hago? ¿No los pongo?


  —No, joder, hay que tapar el nombre. Échale la nata montada y ponle una guinda, o chocolate rallado o lo que quieras. Cualquier cosa menos los muñecos, que la gente va a pensar que somos gilipollas.


  Escuché un gentío dentro de la casa, me asomé y vi a las amigas de Ana, una veintena de chicas hablando y riendo. Estábamos saludándonos y presentándonos cuando Cuqui entró corriendo con su gorrito de antena parabólica y su bolso de loeff.


  —¡¡Todo el mundo al jardín, están llegando!!


  A menos de un kilómetro de allí se encontraba el viejo Citröen negro que transportaba a los novios. Las manillas estaban engalanadas con flores, al igual que la bandeja trasera. Tras la ceremonia, Carlos había anudado alrededor de la cabeza de Ana una venda de color azul que le tapaba los ojos. Ahora la novia, sentada en el asiento de atrás, sonreía, nerviosa ante la expectación y la incertidumbre. Sobre su pecho descansaba un guardapelo ovalado de oro, del tamaño de la uña del pulgar.


  Horas antes, peinada y maquillada, después de que mi tía hubiera dado los últimos retoques al vestido, mientras Ana se miraba en el espejo, vio reflejados en el azogue los brazos de su madre rodeando su busto. Las manos sujetaban una cadena, y de esta colgaba el guardapelo. Mi tía cerró el broche y le dijo:


  —Esto es un préstamo, Ana.


  Mi prima asintió con la cabeza, en silencio. Sujetó el guardapelo y lo abrió, descubriendo dos portarretratos. En el primero, una foto en blanco y negro de mi abuelo Ángel; en el segundo, su padre, mi tío Enrique, un año antes de morir. Ana ahogó un llanto y se llevó la mano a la boca, mientras las lágrimas rodaban por su cara.


  —Hija, cuando llegue el momento —prosiguió mi tía Angelines—, y sólo tú sabrás cuándo, deberás dárselo a tu hija… o a tu hijo. Y ellos, a su vez, deberán guardarlo hasta que lo consideren. Tu padre sería hoy el hombre más feliz del mundo.


  Ana volvió a asentir, y madre e hija se abrazaron.


  El Citröen dobló una curva y Carlos pudo ver el chalé de Paco. Su corazón echó a galopar.


  —¿Dónde estamos, amor? —preguntó Ana suavemente.


  —Sssh… Ahora verás… —respondió, procurando en vano dominar el timbre trémulo de su voz.


  La puerta negra con puntas de lanza se hizo a un lado y el coche entró al patio, seguido de otros dos más donde iban el resto de familiares. Carlos se bajó, abrió la puerta, agarró la mano de Ana y la condujo a través de la casa hacia el jardín. Ella caminaba con pasos cortos, inseguros, y media sonrisa en los labios. Llegaron hasta el salón y cruzaron por la puerta corredera de cristal hacia el porche. Salieron al exterior. En el césped, cuarenta personas aguardábamos en absoluto silencio, conteniendo la respiración.


  Carlos se detuvo en el porche. Soltó la mano de Ana y con gesto liviano se colocó tras ella. Alzó los dedos hacia la zona occipital, donde se hallaba el nudo que asía la venda color celeste. Respiró hondo, tratando en vano de hacer más firme su pulso, y con determinación lo desanudó.


  —Felicidades, mi amor —susurró.
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  PARQUE TRIFÁSICO


  Cuando Ana despertó aquella mañana, en la casa sonaba Moon River. Era su canción preferida. Escucharla le recordaba a Desayuno con diamantes. Adoraba Nueva York. Soñaba con transitar algún día por sus calles, admirar los interminables edificios, adentrarse en sus museos y tiendas y, por encima de todo, recorrer las avenidas vacías de madrugada a bordo de un taxi amarillo, para detenerse a contemplar el escaparate de la joyería Tiffany’s a través de los cristales ahumados de unas grandes gafas de sol.


  Ana siguió la estela del sonido y llegó hasta la cocina. La música salía del interior. Carlos aguardaba con la puerta cerrada.


  —Buenos días, señorita Golightly. ¿Me acompaña a desayunar en Central Park?


  Carlos abrió a la puerta, el volumen subió y la canción se escuchó con nitidez. La cocina, de no más cinco metros cuadrados, tenía forma de «u» invertida. Carlos había tapado los armarios con enormes fotografías en color de diferentes rascacielos, que caían desde el techo hacia el suelo como cortinas. El suelo estaba cubierto con una moqueta de césped artificial y sobre él había dispuesto una servilleta de cuadros blancos y rojos a modo de mantel. Encima, un pequeño plato de cartón y unos cubiertos igual de diminutos. Ana se acomodó, sorprendida y emocionada. Se sentía como una gigante celebrando un picnic. Carlos entró y cerró la puerta. Desde el suelo, la perspectiva de los edificios cobraba vida y potenciaba la ilusión de sentirse en mitad de la ciudad.


  —¿Café?


  Ana asintió con una amplia sonrisa, y él sirvió un pequeño chorro en la tacita. Bebió y volvió a sonreír, divertida por el juego. Carlos le acercó entonces una diminuta bandeja con un cruasán. Ana lo agarró y, cuando iba a llevárselo a la boca, notó que había sido cortado por la mitad. Curiosa, levantó la parte de arriba. En la parte inferior, enterrado en la miga, había un anillo de compromiso.


  Meses después, en esta noche de un otoño a punto de ser inaugurado, Carlos y Ana rebañaban las migas de la tarta nupcial, a Dios gracias sin muñequitos ni rastro de Piluchi. Fue un magnífico colofón al despliegue de maestría arrocera de mi tío. No sirvió de mucho el monstruoso generador que Ezequiel y el clan Heredia trajeron en aquel camión donde el sonriente Michelín y su peluquín se balanceaban: durante la cena la luz se fue dos veces, y el arroz con alcachofas estuvo a punto de pasarse, aunque Paco logró dominar el imprevisto.


  Al final, el único que se pasó fue Josele. Había tomado alguna copa de vino de más, y los efectos del alcohol comenzaban a notarse. Disfrutábamos de la sobremesa cuando se puso en pie, golpeó su copa de vino con un tenedor y, levantándola, gritó:


  —Quiero hacer un brindis por Ana y Carlos. —Se oyeron murmullos de aprobación y tintineo de copas—. Pero, sobre todo, quiero brindar por Paco y por mi mujer. Habéis hecho una cena cojonuda. ¡Os doy un diez! —Aplaudimos y alzamos nuestras copas. Josele prosiguió—. ¡Un uno a los arroces, y un cero al postre! ¡¡Jajajajajajá!! —Sandra le miraba negando con la cabeza, aceptando la desgracia que le había tocado en suerte como marido—. Que no, ahora en serio: ¡Vivan los novios!


  Todos gritaron «¡Viva!» y bebieron. Yo preferí mojarme los labios. La paella había aplacado mis náuseas, pero no quería confiarme. Un minuto después se levantó Cuqui.


  —Buenas noches a todos. Espero que hayáis cenado bien y os guste cómo hemos decorado la casa. —En realidad lo que le importaba era lo segundo—. Ana, Carlos, después de este brindis tan… «original», yo sólo quiero desearos toda la felicidad del mundo. Ojalá que nos recordéis siempre y por eso os he querido hacer un regalo para que estrenéis vuestro nuevo hogar…


  Paca se agachó y de debajo de la mesa sacó un paquete envuelto en un brillante papel de regalo. Tenía una pegatina dorada que llevaba escrito en cursiva «Felicidades». Me temía lo peor. Cuqui se dirigió a la mesa principal, Ana y Carlos se pusieron en pie y recogieron el regalo. Ana quitó el envoltorio y apareció un payaso de escayola de cuarenta centímetros. Efectivamente, lo iban a recordar toda la vida. Más exactamente, lo iban a «lamentar» toda la vida.


  No era otro payaso más de la larga lista de atrocidades que había engendrado la mente creativa de mi tía. Este era el payaso más feo del planeta Tierra, lo cual no sólo era prácticamente imposible, sino que era insultar a la propia fealdad. En los ojos tenía dos cruces, como si fuera pedo o se hubiera fumado veinte porros. La pintura, donde predominaba el rojo chillón y verde aceituna, tenía, además, una capa de barniz brillante, así que si verlo ya era un dolor, ahora directamente te sangraban los ojos. Sin motivo alguno, al lado del clown había una niña pequeña apoyada contra sus piernas, con una flor en la mano. El payaso tenía el dedo índice en la boca, pidiendo silencio, y la otra mano sobre la cabeza de la niña. La composición no tenía ni pies ni cabeza. Los novios hicieron lo posible por aparentar que les gustaba, y correspondieron con sendos besos. En el cielo de los payasos, Charlie Rivel aullaba de dolor.


  Finalmente, yo me levanté y entregué, en nombre de la familia, el sobre con la invitación para aquel hotel de cuento, que a punto estuvo de provocarme un infarto.


  Como era de esperar, Ana y Carlos abrieron el baile con Moon River. Fue la única balada que concedió Jota. Dejó de lado todo vestigio de rapero y se reveló como un perfecto disc jockey, pinchando música comercial que pusieron la pista de baile y la pérgola a reventar de gente con ganas de fiesta.


  Las amigas de Ana estaban pletóricas y Tomás se sentía como un niño encerrado en una pastelería. Aprovechaba el más mínimo roce para captar miradas, esperando su gran momento tiburón blanco. En cada tema que sonaba exhibía las innumerables horas invertidas en sus clases de baile. Se movía como una anguila. Sacaba a todas las amigas de Ana y se frotaba como un estropajo en celo. Tenía la misma sonrisa pétrea que uno de esos bailarines horteras de un programa de variedades de los sábados por la noche, que tan pronto mezclan a Iron Maiden con Camilo Sesto, como intercalan un pase de modelos en bañador con un sketch de humor de matrimonios a punto de asesinarse.


  Las únicas que no bailaron fueron mi abuela, mi madre y mi tía Angelines, todavía sentadas alrededor de la mesa, hablando como si les hubieran dado cuerda, ajenas al mundo y, seguramente, ajenas incluso a los apagones que se habían producido. Si en vez de Charlton Heston hubiesen estado mi madre y sus amigas en el final de El planeta de los simios, os digo yo que no se dan cuenta de que hay un cacho de la Estatua de la Libertad enterrado en la arena.


  Los camareros iban y venían con cubiteras de hielo, más botellas de licor, o escobas y fregonas cuando se caía alguna copa. Cuqui los seguía y controlaba con obsesión que hacían bien su trabajo.


  Chusa grababa cada gesto, cada detalle, como si le hubieran pegado la cámara a la mano con Super Glue. Me la imaginaba editando un DVD con la trilogía de la boda. Miedo me daba.


  Una hora después, mientras bailábamos Mamma mia, se escuchó un ruido sordo y se fue la luz, dejándonos en tinieblas. Toñín corrió a un lateral del chalé y observó el generador echando humo como quien descifra un jeroglífico… Paca no tardó en aparecer a su lado.


  —¿Qué está pasando? —inquirió sin levantar la voz.


  —Debe de ser que era demasiada potencia para el generador. Espero que no se haya quemado.


  —Pero si tiene tamaño para dar luz a medio Madrid, Toñín.


  —Es lo que estoy mirando, dame un minuto que reviso el «dese».


  Mientras Toñín solucionaba el fallo aproveché para ir al baño a hacer pis. Pedí a Juan que me pasara el móvil, que guardaba en el bolsillo de su chaqueta junto con mis pinturas, y de camino al baño llamé a mi padre. Pablo y Vanessa habían estado jugando toda la tarde y ya los había acostado. En la pantalla del móvil tenía una foto de Pablo sonriendo, con esos dos hoyitos que se le formaban en la comisura de la boca. Echaba de menos a mi chinito…


  Salí del baño y fui a la cocina a beber un poco de agua. Cuando regresé al jardín, mi madre hablaba con mi tía. Me vio, mudó la expresión a preocupación y sonreí para transmitirle que estaba bien. Aun así, se acercó.


  —¿Estás bien?


  —Sí, tranquila, sólo era pis.


  Volvió a peinarme el flequillo y me acarició el rostro suavemente con la yema de sus dedos. La voz de Toñín nos hizo mirar hacia el grupo, que aguardaba en la pista de baile.


  —¡A ver, prepararse que ya he arreglao el «dese»!


  Se escuchó un fuerte zumbido. La luz volvió, pero no la música.


  —Jota, ¿qué pasa? —preguntó Carlos.


  —Que se ha colgao, colega. No rula el ordenador ni la mesa. Yo creo que se han fundido con la subida de tensión, o alguna movida. Yo de ordenadores no entiendo.


  —¿Cómo que no sabes cómo funciona la mesa?


  —Yo sé pinchar, tronco. De la electricidad se ocupa Toñín. No me eches la bulla que en menudo embolao me habéis metido…


  Toñín caminó hasta la pérgola y trasteó con los cables de la mesa de mezclas.


  —A ver, eh, tchssss —chistó Josele—, yo creo que tenéis que salir de la pérgola y de la pista de baile y volver a entrar.


  —¿Cómo? —dijo Carlos elevando la voz.


  —Que sí, hacedme caso que en informática se hace así. Sales y entras, y todo se arregla. ¿A que sí, Toñín?


  —Hombre, por probar…


  —¿Pero os habéis vuelto locos o qué? —preguntó Paco.


  Jota y Tomás salieron de la pérgola.


  —Por intentarlo no pasa nada —dijo Tomás.


  Todo el mundo salió al césped.


  —Eso es. Ahora entrad en la pérgola otra vez —pidió Josele en un esfuerzo por articular palabras.


  Las amigas de Ana y la mitad de mi familia entraron de nuevo y, como era de imaginar, la música seguía sin funcionar.


  —Yo creo que hay que formatear el generador de luz o bajarse alguna actualización de Windows —deliró Josele.


  —¿¿Pero tú eres gilipollas?? ¿Cómo vas a formatear un generador de luz? —Carlos empezaba a perder los nervios.


  —Eh, eh, sin faltar.


  —Toñín —llamó Paco—, ¿no puedes mirar el cuadro de luces, por si hay algún fusible suelto?


  —Sí, por favor, soluciona esto cuanto antes. —Paca estaba bastante nerviosa.


  —Voy a la calle a ver si es del «este»…


  —¿De cuál? —preguntó Paco.


  —Del «dese»… —chasqueó la lengua tratando de encontrar la palabra. Tras un esfuerzo titánico lo logró—: de la toma general. Creo que hay falta de potencia. A ver, que he tenido una idea.


  —La jodimos —resoplé.


  Dos minutos después, las luces de la mesa de mezclas volvieron a parpadear.


  —¡Eh, eh, que ya rula!


  Jota se puso de inmediato a pinchar. Todos aplaudimos a Toñín, que asomaba sudoroso desde el porche.


  —Trabajo me ha costao, pero ya está.


  —¡Toñíiin! ¡Fenómeno! —gritó mi cuñado completamente borracho.


  Éramos treinta personas bailando cuando sonó José Vélez y su Bailemos un vals. Tuve un momento de pánico, pensando que nos cortaría el rollo. Tal vez no había sido buena idea pedirle a Tomás que eligiera la música… o sí, porque lejos de espantarnos, nos animamos a hacer el payaso y divertirnos aún más.


  —¿Voulez-vous danser avec moi? ¿Quieres que bailemos un vals? —cantaba Tomás, mientras bailaba con una de las amigas de Ana, haciéndola girar como una peonza—. Na ra na na nay na na na… na ra na na nay na na na… —Tomás estaba entregado, con los dientes para afuera y la cara de conejo en éxtasis de José Veléz.


  Josele estaba borracho como una cuba. Dio un salto y subió a la espalda de Carlos.


  —¡Eh, Carlos, llevas el guapo subido! ¡Jajajajajajá!


  Pero Carlos no se ofendió, ni Sandra reprobó el comportamiento de su marido. Ana y sus amigas bailaban y reían. El buen humor se había instalado, estábamos felices. Mientras bailaba con Juan, noté algo extraño: la luz del chalé brillaba con más fuerza. ¿Cómo era posible? ¿Sería la luna llena?


  —Bailemos un vaaaals… Laralaaaaaaaaaaaa…


  No era la luna. Tampoco había más luz en la casa. En realidad era que había menos luz alrededor. Giré mi cabeza y vi cómo las farolas de la calle se estaban apagando una tras otra, igual que en un juego de dominó. Toñín estaba sentado en el banco corrido de la pérgola bebiendo un refresco.


  —Toñín… —murmuré.


  Después de las farolas, el dominó cogió carrerilla y las viviendas vecinas se fueron quedando a oscuras, dejando la urbanización en la más absoluta negrura. Nadie parecía darse cuenta. Un segundo después, los que nos quedamos a oscuras fuimos, de nuevo, nosotros.


  Gracias a las numerosas velas repartidas por el jardín aún podíamos ver algo. Parecía el escenario de una misa negra, sólo faltaba que alguien invocara a Satanás y sacrificara una cabra.


  Pero no era una cabra lo que se iba a sacrificar aquella noche.


  —¡¡Toñín!! —berreó Josele con toda la fuerza de sus pulmones encharcados en vino—. ¡Fenómeno! ¡Jajajaajajá! ¡Voy ciego! ¡Jajajajajá!


  —¿Qué coño has hecho, Toñín? —Paco estaba fuera de control.


  —He empalmado la luz de la casa con una caja de registro de la calle. Pero a ver, si es que el problema es el trifásico, yo os lo avisé…


  —¿¿Te das cuenta de que has chupado toda la luz de la urbanización?? ¡Que va a venir la Guardia Civil y me va a llevar detenido, Antonio! ¡Que me van a meter en la cárcel! ¡Desmonta lo que hayas hecho cagando leches!


  Vi a Chusa en el jardín grabando en la oscuridad, descalza, iluminada por una vela a sus pies. Había colocado la cámara en un trípode y danzaba sensual moviendo los brazos como una culebra. Seguro que aparecía el barbas amigo suyo detrás de un arbusto y se ponían a jugar al pillapilla o a alguna cosa rara.


  —Yo… yo… —Ana estaba furiosa—. Yo me cago en el trifásico, Toñín. Y en el paleolítico y en el mesozoico y en tu raza entera.


  Se subió la falda del vestido de novia y arrancó como un toro hacia mi tío, que miraba acojonado.


  —Ufff… Ufff… —Paca hiperventilaba y movía los dedos de las manos hacia su cara para darse aire.


  —Ana, tranquila —dijo Toñín—, cálmate.


  —¿Que me calme? ¿¿¡Quieres que me calme!?? Yo te mato. ¡¡Te mato!! —Ana se lanzó a su cuello—. Cavernícola, manazas…


  Agarró uno de los ramos de margaritas colocados en la columna de la pérgola y le atizó con saña una y otra vez, mientras los pétalos volaban por los aires.


  Paca llegó a la pérgola como una exhalación. Trató de meterse en mitad de la trifulca, pero optó por extender los brazos a modo de pacificación.


  —Para por Dios, Ana. Los ramos de margaritas no, que me ha costado mucho hacerlos.


  —Margaariiiita se llaaaama mi amoooor —Josele estaba agarrado a una de las columnas de la pérgola con los ojos cerrados y usaba un vaso de tubo a modo de batuta—. Margariiita Rodríiiguez leréeee…


  Paca se giró hacia Josele, agarró otro ramo de margaritas y le empezó a dar con fuerza.


  —No te soporto más. ¡Borracho! ¡Gandul! ¡Paleto! ¡Anormal, que eres un puto anormal! Me tienes harta —Josele se moría de risa mientras le sacudían.


  Cuando parecía que iba a estallar la tercera guerra mundial, Paca lanzó el ramo al suelo y se marchó a la piscina guiada por la escasa luz de las velas y de la luna. Se sentó en el bordillo de la piscina en la postura del loto.


  —Demasiada energía negativa. Uuuf… Energía positiva… Uuuff… inspirar… Uuufff… —murmuraba, mientras exhalaba el aire.


  Josele la siguió haciendo eses. Se tropezaba con todo.


  —Oye, Paca —se puso en cuclillas, pegado a ella, los ojos medio cerrados y el cubata en la mano—, ferdóname. He bebido un foco, pero ejjje soy tan feliz…


  —Liberar los bloqueos del primer y segundo chakra… Uuuff… —repetía para sí—. Estimular la energía kundalini… Uuuff… Espirar… Uuufff…


  —Paca, el chakra ese… ¿no es el fuagrás de cangrejo? Essstá de futa madre.


  —Eso es el chatka, Josele.


  —Qué lista eres, Paca. Te quiero.


  —Josele estás borracho.


  —Soy muy feliz, Vaca —ya ni podía pronunciar Paca—. Qué guapa está la novia, ¿verdá? Y tú también, Vaca, aunque ya tienes una edad. ¿Qué te has hecho en los morros, Vaca, que te los has desgraciao? ¿Sabes que hay una técnica para hacer liposucciones sin anestesia?


  —… Espirar… Uuuf. —Mi tía trataba de pasar de él olímpicamente.


  —Uuuff —Josele se puso a soplar—. Uuffff. Farecemos una locomotora, Vaca. Chuu chuuu.


  —Inspirar… uuuf.


  —Vasajeros al treeen…


  —… Espirar…


  —Oye, Vaca, je te va a dar un jalambre de estar así retorcida, que pareces un clip de oficina.


  —Josele, ve a ayudar a Toñín, anda.


  —¿Sabes que te quiero?


  —Haz algo útil por una vez en tu vida, que llevas una nochecita fina.


  Josele trató de ponerse en pie, pero se cayó de culo sobre el césped. Ni se inmutó.


  —Vaca, déjame decirte…


  No pudo continuar. Paco se llevó los dedos a la boca y soltó un potente silbido «¡fiuuu fiiiiii!» que nos hizo enmudecer.


  —¡Señores! ¡Eh! ¡Señores! —repitió elevando más la voz—. Que nadie se altere. Son fiestas en el pueblo. Vamos a seguir la boda allí, no hay más que hablar.


  Estaba claro que la luz no iba a volver, así que obedecimos. Cuando llegamos a la entrada de la casa nos dimos cuenta de que sin electricidad no había forma de abrir la puerta para que saliesen los coches. De uno en uno, fuimos por la puerta peatonal y caminamos hacia el pueblo iluminados por la luna llena. Sólo nos faltaba la orquesta encabezando la comitiva, el carro, los caballos y una pancarta dando la bienvenida a míster Marshall. ¡Os recibimoooos, americanos con alegríaaaa, olé mi maaadre, olé mi suegra y olé mi tíaaaa!
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  ¡CONGA!


  Los norteamericanos tendrán el DeLorean para viajar al pasado, pero los españoles tenemos algo mucho mejor: las fiestas de los pueblos. Pasar una noche en una verbena local es como atravesar el túnel del tiempo. Se encienden las luces y ahí tienes a la orquesta Sensaciones o Diamantes o Brillos, todas con nombres de producto capilar barato, cantando «bulería tan dentro del alma mía», o cualquiera de Raffaella Carrà o Georgie Dann, con el mismo ímpetu e ilusión que si la hubieran estrenado ellos. Luego está esa roulotte con tiro al blanco para ganar un peluche inmenso que luego no sabes dónde meter, o el sempiterno perrito piloto o la chochona. ¡Ay, qué rica la chochona! No conozco a nadie que haya ganado la muñeca esa. Había que gastarse el sueldo de un mes en disparar a mondadientes o a naipes para que te tocase la dichosa muñeca, pero nunca tocaba. ¿Adónde fueron a parar? Debe haber un cementerio nuclear en algún punto de España con cincuenta mil chochonas allí enterradas.


  No falta la caseta de los churros gigantes, cubiertos de azúcar y rellenos de crema pastelera. Tan saturados de calorías que con uno solo puedes alimentar al cuerno de África. O los algodones de azúcar, que según pruebas el primer bocado te estás arrepintiendo y piensas: «¿Por qué mierdas compré yo esto?». Y encima no hay ni una papelera donde tirarlo porque mide como medio metro y se pega a todos lados. Tampoco faltan las manzanas caramelizadas, recubiertas por un caramelo rojo que está duro como una piedra. Si comparas la resistencia de un chaleco antibalas de Kevlar con una manzana caramelizada, gana la manzana. O sea, la bala directamente se parte en dos.


  Esa noche nos tocaba la orquesta Géminis. La formaban cuatro hombres y una mujer, todos vestidos de negro y con chaquetas de fiesta que habían perdido la mitad de sus lentejuelas. En primera línea del escenario, el guitarrista y la cantante, detrás el bajo y el teclado, y al fondo el batería. Salvo la solista, de treinta y muchos años, el resto del grupo debía rondar la cincuentena, calvos, barrigudos pero a tenor de la energía que derrochaban, seguramente les habían cambiado la sangre por Red Bull. Se notaba que estaban curtidos en mil batallas. Si ellos hubieran sido la orquesta del Titanic, estarían todavía tocando en el fondo del mar.


  Pasaban del español a un inglés macarrónico sin inmutarse, hilando uno y otro tema sin descanso, en medio de chunda chundas y de golpes de efecto de un teclado Yamaha a prueba de bombas. Yo correspondía bailando como si no hubiera un mañana, aprovechando que no habían vuelto las náuseas y sin importarme la rozadura que hacía un rato se había formado en mi talón por culpa de mis zapatos color verde. Interpretaron El tractor amarillo, La barbacoa, «is the final candao», «bumerang bumerang», de El Puma, «bamboleiro bamboleira», de los Gipsy Kings. —¿Alguien sabe en qué idioma canta esa gente?—, la de «dala tu cuerpalegría Macarena», y «sweet dreams and melodies» —«travel de gol and the seven six»— de Eurythmics. Vistas mis escasas dotes para el baile y mi movilidad, propia de una tubería de PVC, lo mío era más propio de Arritmics.


  Hubo lentas, por supuesto: «y nos dieron las diez y las once», de Sabina, y «tenvío canciones de mi puñiletra», de Carlos Baute y Marta Sánchez, que señaló el momento en que los viejecitos del pueblo aprovecharon para salir a bailar, con esa cadencia suya tan característica, dando pasitos adelante y atrás, cogidos con fuerza de una mano y ella apoyando la otra sobre el hombro de él. Da igual que sea un vals, un chotis o rock and roll, los abuelitos siempre bailan igual. Si les pones Stairway to heaven, de Led Zeppelin, cuando la canción pasa de la balada al momento heavy metal, ellos seguirán con su bailecito lento dando pasitos agarrados de la mano, como si tuvieran injertado en el córtex La verbena de la Paloma.


  Llegó la hora de Michael Jackson, y la orquesta, en ese inglés tan autodidacta que les caracterizaba, echó el resto para cantar «escatu triiiileeeeer». El gorgorito debió retumbar en la tumba del pobre rey del pop. Me lo imaginaba en algún lugar de California, con su naricita de plastilina, golpeando su ataúd, clamando por salir y matarlos a todos por mancillar su recuerdo…


  Pero aquello no era un musical de Broadway y no habíamos ido a hacer méritos, sino a pasar un buen rato, y a buen seguro que lo estábamos consiguiendo. Las doscientas personas que nos encontrábamos en aquella plazoleta nos pusimos a bailar emulando a los zombis, con las manos dobladas como un perrito pidiendo galletas y la espalda corvada, «triiileeeer naaaaaisss», gritamos al unísono en nuestro particular homenaje a Jacko. Mi hija Julia debía estar en mi tripa dando botes, preguntándose qué clase de loca le había tocado por madre.


  Bajé un poco el ritmo, no sólo por mi bebé, sino porque el roce en mi talón era ya una burbujita colorada que me empezaba a doler. Seguimos bailando éxitos de ayer y hoy, como «sueño contigo que m’as dado», de Camela, «las maravillas de my life», «Opá, yo vi a hacé un corrá», aquella de las olimpiadas de Barcelona de «amigos para siempre bichunolbei bi mai fren», o ese hit de Grease que en la versión de la orquesta era «I got you and multiplayer». Tomás estaba enganchado a una moza del pueblo como si fuese un décimo de lotería premiado. Mi madre, mi tía Angelines y mi abuela tomaban una horchata en una terracita, y Sandra y Ana hablaban de algo que no pude oír, pero que les hacía partirse de risa. Josele había desaparecido.


  La orquesta dejó de tocar. Todos aprovechamos para recuperar el aliento. Miré a Juan y le di un beso mientras nos sonreíamos sudados y felices. En el escenario, la cantante agarró un botellín de agua y dio un sorbo, mientras el guitarrista se secaba el sudor de la frente con la manga de la chaqueta. Se desprendieron cuatro lentejuelas más. Después, agarró el micrófono y se dirigió al público con un tono sobreactuado, casi circense:


  —Bueno, bueno, bueno, queridísimo público, señoras yyyy señoreeeessss… Niños y niñassss… ¿Cómo lo estáis pasando? —no esperó respuesta y siguió—. Somos la orquesta Géminissss —arrastró la ese para añadir sonoridad, pero sólo consiguió hacer que el nombre sonase más lamentable todavía—. Nos han dicho que esta noche es muy especial porque estamos celebrando una boda —el pueblo prorrumpió en aplausos y silbidos. Alguien en el fondo gritó «¡Vivan los novios!»—. Ana y Carlos son las estrellas esta noche y vamos a darles otro fuerte aplauso. ¡Claro que sí!


  Y el pueblo entero volvió a aplaudir. Un espontáneo berreó: «¡Que se besen!», y mi prima y Carlos se besaron en los labios dejando escapar una sonrisa, no sé si de los nervios o por el momento bizarro que estaban viviendo.


  —Pero hay alguien mucho más importante —continuó el guitarrista—. Alguien que ha hecho posible que esta familia esté hoy aquí reunida. Un aplauso para… ¡Carrrrmennnn! —y señaló con su micro la mesa de mi abuela.


  Todos aplaudimos y vi cómo mi abuela ponía cara de sorpresa y después sonreía azorada, mientras mis tías y mi madre la besaban y abrazaban. El guitarrista no dio tregua alguna a la emotividad, con un gesto de su cabeza los músicos abandonaron el descanso a la vez que anunció:


  —Vamos allá con… ¡Carrmeeennnnn!


  Mientras reverberaban sus palabras, entró la fanfarria del teclado con los acordes de la canción de Los Chunguitos.


  «¡Todo’ lo’ día paso pooor tu caaalleeee, a ver si te veeeo…! Me gustas mucho y quiero ligarteee, pero no matreevooo», cantaban, con la música a todo trapo. Bien, como canción para homenajear a una octogenaria… adecuada, lo que se dice adecuada, no era, pero logró su objetivo: que todos volviésemos a bailar como poseídos.


  «¡¡Carmen, Carmen, voy a tené quemborrachaarmeee, Carmen Carmen Caaaaarmeeen…!!». Hacíamos una especie de imitación del flamenco que, por nuestras poses y nuestros movimientos, más bien parecía que tuviésemos a Belcebú en el cuerpo o nos estuviesen comiendo las hormigas marabunta. Al que de verdad poseyó fue al guitarrista. Como una orden hipnótica, la música de Los Chunguitos prendió la mecha de sus instintos más primarios. Salirse de ese repertorio tan trillado supuso para él una liberación. Dejó la guitarra apoyada junto a un altavoz, se quitó la chaqueta, se remangó su camisa y la desabotonó para dejar ver su pecho lobo. Palmeó y zapateó desenfrenado, agitando la cabeza en pleno éxtasis.


  «Caaaaarmen, Caaaaarmen voy a tener que emborrachaaaarmeeee, Carmen Carmen Caaaaaarmen, para decirte queres tú mi amóoooo…». La burbujita de mi talón había adquirido las dimensiones de la burbuja inmobiliaria y me encontraba en el punto de no retorno: si me calzaba o me movía, moriría. Sentía que saldría de aquel pueblo con gangrena, ya me veía con una pata de titanio a lo teniente Dan.


  De pronto, por el lado izquierdo del escenario, mientras la orquesta repetía el estribillo y el guitarrista bailaba desmelenado, apareció Josele. De alguna manera había logrado subir a la tarima. Iba bolinga perdido, y en la boca tenía un churro gigante. Lo sujetaba con ambas manos, moviendo los dedos como si el churro fuera una trompeta. Los de la orquesta se miraron entre ellos alucinando, pero no bajaron el ritmo ni medio segundo. El guitarrista menos, por supuesto. Vamos, no debió ni darse cuenta. Josele cruzó el escenario de lado a lado, a su ritmo, sin prisa, como un juguete de cuerda, sin perder el paso, moviendo la cabeza de izquierda a derecha, tocando el churro y contoneándose como el flautista de Hamelín.


  Sandra bailaba con Tomás, ignorante del ridículo de su marido, y al resto de mi familia le daba igual lo que estaba sucediendo en el escenario. Mi dolor se intensificó. Expliqué a Juan que iba a sentarme y se ofreció a acompañarme, pero le dije que no era necesario. Mi ampolla era un pellejo sanguinolento que se movía más que mi tío Tomás. Fui hasta una silla colocada junto a una caravana cerrada. Me descalcé. Noté una paz que rozaba lo místico e incluso lo orgásmico. Estiré la pierna y moví los dedos de los pies hacia adelante y hacia atrás haciendo abanico, mientras visualizaba un mundo de zapatos planos, masajistas y bañeras con sales. ¡Aquí quería ver al gracioso que dijo que el roce hace el cariño!


  Ver a mi familia bailar aquella música anquilosada en un tiempo indefinido, y sobre todo ver a Ana feliz como si hubiera engullido el sol, me transportó a los días de verano, las tardes de verbena donde se reunía toda la familia, y los momentos que Ana y yo compartimos tantos años de nuestra vida: paseos en bicicleta, las mañanas en la piscina o en la playa escuchando canciones grabadas de Los 40 Principales de un radiocasetey, por encima de aquellos recuerdos, los amigos.


  La pandilla nos hizo fuertes e invencibles, como una de esas formaciones romanas en ataque. Fue nuestro núcleo, con quien celebrábamos la libertad en nuestros bares ¡porque eran «nuestros»! Bebíamos minis de calimocho, comíamos pipas y nos divertíamos con juegos donde el perdedor bebía sin remedio. Éramos seres íntegros, irreflexivos, audaces. Éramos inmortales, superiores, invencibles de puro limpios.


  Pero el primer amor resquebrajó aquella unidad. Nos reveló que separarnos del grupo no nos volvía vulnerables, y que existía una fuerza mayor que la seguridad que el grupo nos ofrecía. Esa fuerza nacía de dentro de nosotros y, de alguna extraña forma que no lográbamos entender, se alimentaba del amor del otro. Así aprendimos que madurar es saber que no siempre hay alguien.


  Como guardianes de un celoso secreto, ocultamos a la pandilla aquel amor. Caminábamos rezagados del grupo para poder rozar nuestros dedos con los dedos del otro, con la inquietud furtiva de estar contraviniendo las normas no escritas de aquella amistad nuclear. Nos sentíamos protegidos por esa sensación que da el amor, de sentirse frágil, pero a la vez poderosamente fuerte. ¡Qué ilusos! Creímos que era amor fou y no era ni fu ni fa.


  Con el amor llegaron los celos y los recelos, el odio… El chico del Vespino rojo se llevó a la guapa, que cabalgaba orgullosa sin casco, melena al viento, disfrutando de su trono recién adquirido. Las hormonas trajeron los cambios físicos, el deseo y el rechazo. Pasamos de ser semejantes a convertirnos en el guapo, la guapa, la que me mira, el que me gusta, el callado, el feo, el narigudo, la tetona, la bizca. Nos fraccionamos en adjetivos descalificativos y poco a poco, sin darnos cuenta, también aquella época se fue desintegrando. De un año a otro algunos amigos no volvían porque habían suspendido, porque trabajaban o porque sus padres se habían divorciado durante el invierno y ya nunca regresarían a aquel lugar.


  Las friegas de realidad mudaron con cepillo de púas nuestra piel de niño adolescente. Y el tempo de los adultos, con su constancia marcial, borró la cadencia de aquel andar irreflexivo y libre que había marcado nuestros veranos, que habían marcado, en definitiva, nuestras vidas.


  En esas tribulaciones andaba enredada mi mente cuando una mano agarró mi muñeca y me levantó de la silla sin darme tiempo a calzarme. ¡¡Conga!! De repente me vi haciendo el corro de la patata con otras doscientas personas, saltando y cantando. Bailábamos agarrados de la cintura, sonrientes, felices, pero, más que unirnos físicamente, la conga nos unió afectivamente. Yo agarraba a Toñín, él a mi madre, y ella a Chusa, que seguía grabando, mientras con la otra mano agarraba a Paca, y ella a Josele, ¡a Josele!, y él a Paco, que agarraba a Jota y… Y todos se miraban y reían como si pensaran qué necios habían sido.


  ¡Cuánto ha hecho la conga por unir a los pueblos! En vez de tanto tratado de paz, los políticos deberían hacer la conga. Y los abogados matrimonialistas también. El exmarido y su exmujer arrancándose lo ojos a bocados para arañar un céntimo de más o de menos, o una hora más a la semana para tener a los hijos, y los abogados que dirían «un momento señores, ¡conga!», y todo se arreglaría.


  La conga enterró los problemas de los días anteriores y las rencillas de la aciaga tarde y nos mostró lo que verdaderamente éramos como familia: un grupo de personas bailando a un paso diferente, pero que ante la adversidad se unía como una sola, porque sabíamos que, pasara lo que pasara, siempre estaríamos juntos. Quién lo iba a decir, al final era cierto que el roce hace el cariño…
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  CON UN POCO DE AYUDA DE MIS AMIGAS


  Un mes después, con mi pie ya totalmente recuperado y mi barriga notablemente más grande, me tomé un viernes de descanso para tener noche de chicas. Yolanda vivía a caballo entre su casa de Almería y cualquier destino incierto del planeta donde su editorial de guías de viaje, o cualquier revista, tomasen oportuno mandarla. Simona y yo repartíamos las exiguas horas del día entre nuestros trabajos y nuestras familias, y, entre las tres, habíamos convertido la coletilla «a ver si» más en un hábito que en una declaración de intenciones de reunirnos las tres amigas. Cuando Yolanda avisó de que pasaría por Madrid tras recorrer el mundo, Simona y yo encontramos en aquel pretexto la excusa perfecta para materializar nuestra eterna promesa de celebrar una cena.


  Eran las nueve y treinta y uno, y hacía un minuto que tenía que estar en casa de Simona. Me mandó varios mensajes que ignoré con la vana esperanza de poder llamarla en la calle y decir que estaba en un atasco o cualquier excusa medianamente creíble. Al final, fue ella quien llamó.


  —Reina, que te he mandado diez mensajes.


  —Estaba acostando a Pablo.


  —A ver si lo adivino flor, ¿la media hora de rigor o más? —interrumpió Simona. Esto pasa por tener amigas que te conocen tan bien.


  —Ay, chica, cómo eres. Cualquiera que te oiga pensará que soy una tardona. —Lo soy—. Si siempre suelo llegar puntual.


  —Sí, mona, los cojones puntual. Un día llegaste media hora tarde y fue lo más cerca que has estado de ser puntual.


  —Que estoy yendo para allá, que me he liado.


  —Seguro que estás en bragas.


  —Que no, que estoy en la puerta con las llaves. —Mentira, estaba en bragas.


  —Te conozco como si te hubiera parido —se rio—. Estoy aquí con la Yoli y no tenemos postre. Tráete unos helados o lo que te apetezca.


  Paré en una gasolinera y fui hacia el congelador de los helados. Como no me decidía por un sabor concreto agarré tres tarrinas grandes. Al entrar en casa de Simona hicimos nuestro particular ritual, y nos fundimos juntas en un fuerte abrazo. Yolanda abrió fuego:


  —Madre del amor, Puri, vaya tripón. ¿De cuánto estás?


  —De veintitrés semanas. Me estoy poniendo tremenda.


  —Bueno, chica, ya lo bajarás —calmó Simona.


  —No sé yo. La única manera que tengo de perder peso es que Iberia me pierda las maletas —se rieron—. ¿Sabéis que hay mujeres que piden una lipo después de haber parido? Aprovechan la anestesia y se hacen una puesta a punto.


  —¿Sin levantarse de la camilla? ¿Así, programa doble, como en el cine? —preguntó Yoli.


  —Sí, sí. Me lo ha contado mi hermana Sandra. Acabarán haciendo packs: «Parto sin dolor, cuerpazo y tetas: cinco mil euros».


  —Qué fuerte —exclamó Yoli—. No sé quién puede ser capaz de hacer eso.


  —Pues yo me lo haría —confesó Simona—. Las tetas no, pero me pondría cuerpazo y me quitaría las arrugas estas —se señaló la comisura de la boca, y Yoli y yo la miramos como un bicho raro—. Oye, reinas, que la competencia está muy dura. El otro día me meto en el ascensor y me dice un chaval de veintipocos años: «Señora, ¿usted a qué piso va?». O sea, «señora» y «usted» en la misma frase. Me hundió en la mierda. Si llego a tener un cuchillo lo mato ahí mismo.


  —Si llego a estar en el ascensor te ayudo —afirmó Yoli con rotundidad.


  —Y yo.


  —Ay, menos mal que os tengo. Da gusto estar rodeada de buenas personas —y nos volvimos a tronchar de risa.


  —Voy por el gazpacho y a freír las patatas.


  —¿Qué has preparado de cena? —preguntó Yoli.


  —Huevos fritos con patatas, y de postre los helados. Cenita sencilla, de toda la vida, que luego vais diciendo que cocino como el culo.


  Era absolutamente cierto. Stephen Hawking con una sartén tenía más probabilidades de éxito que Simona, la única persona que para preparar un Cola Cao tenía que mirar la receta. Hacer un gazpacho debía haber supuesto para ella una labor propia de ingeniería aeronáutica, aunque admito que aquella noche le quedó muy sabroso.


  —Ay, qué rico, ya tenía ganas —masculló Yolanda tras llevarse la primera cucharada a la boca—. Chica, sólo se come bien en Francia, pero después de tres días todo te sabe a mantequilla.


  —Oye, tú que te has pateado aquello, ¿es verdad que los franceses son muy fogosos en la cama?


  —Pues mira, Simona, mi única experiencia fue un desastre. En junio conocí a este guía turístico, muy soso pero muy mono. Nos fuimos a Giverny, donde la casa de los nenúfares de Monet —Simona puso cara de pez— para un reportaje sobre los viajes y el mundo del arte. El sitio precioso, idílico, como sacado de un cuento. Total, que entre una cosa y otra nos contagiamos de ese ambiente bucólico y acabamos en un hotelito. Cuando llega el momento, yo tumbada en la cama y el tipo que se pone encima, y a los dos segundos se aparta y me dice: «Yo ya».


  —¿«Yo ya»? —pregunté extrañada.


  —«Yo ya». Así, como si fuera una competición. Se levanta y va al baño y le veo lavándose las manos como si le hubiera infectado la lepra. Y yo tumbada en la cama como estrellita de mar.


  —¿Como qué? —indagó Simona.


  Yolanda se levantó, puso una cara de estupefacción supergraciosa, y abrió brazos y piernas como una equis. Simona y yo nos reímos.


  —Pues eso, como estrellita de mar. Espatarrada en la cama, vaya. Y yo pensando, este volverá y terminará la faena, digo yo. O si no la termina, la termino yo. A los diez minutos retomamos el asunto, y otra vez se pone encima, y otra vez a los dos segundos se aparta y se va al baño a lavarse las manos.


  —Menudo pirao.


  —Y tú con un calentón que no veas —dijo Simona.


  —Bueno, calentón ya no tenía, lo que tenía era un cabreo cojonudo, porque encima sale del baño vestido y repeinado, y me dice que si nos vamos a cenar. A mí que me fueran dando.


  —¿Y qué hiciste? —pregunté.


  —No iba a discutir con un extraño a solas en una habitación, imaginaos. Así que nos bajamos al lobby, y me lleva a la recepción del hotel, donde le dice a la chica que ya vamos a dejar la habitación. Y ahí ya le paré los pies. Delante de la recepcionista voy y le suelto: «Oye, que son quinientos euros». Pero así. El tío me mira y me pregunta: «¿Cómo has dicho?», y yo sin cortarme un pelo se lo volví a repetir: «Lo que oyes. Que son quinientos euros. Eso es lo que querías, ¿no? Echar un polvo rápido y quitarme de en medio. Pues muy bien, si me tratas como una puta, entonces págame».


  —Qué ovarios tienes, Yoli.


  —Puri, es que son muchos años viajando sola y aquí o comes o te comen. Y a estas alturas a mí no me torea nadie.


  —¿Y te pagó? —cuestionó Simona—. Porque si soy yo cojo el dinero.


  —El tío no podía decir ni una palabra y se puso a tartamudear. La de recepción flipando. Al final cogí y me largué.


  —Sí, mona, es que ya no quedan caballeros —suspiró—. Voy a por los huevos y las patatas.


  —Ay, calla, que el otro día conocí a un chulazo que, mira, que me perdone Juan, pero es que no tenía pega.


  —Oye, mona, que cenes en casa no quiere decir que no puedas mirar el menú —afirmó desde la cocina, y Yolanda asintió dándole la razón.


  —Era como un modelazo: moreno, educado, con un traje entallado…


  —Me ponen mogollón los tíos con traje.


  —Pues te hubiera encantado, Simona. No tenía pega el jodío. Director de hotel, además. Un partidazo.


  —¿De qué hotel? Porque me voy ya mismo aunque esté la sartén en el fuego.


  —Es uno en Cataluña que me consiguió Yolanda, por un problemón que tuve… El sitio era el recopón de la vela. Que por cierto, Yoli, no sé qué líos te traes con ellos pero se portaron de lujo. No me quisieron cobrar y le han regalado a mi prima tres noches en una suite, no te lo pierdas.


  —Nena, que yo escribo muy bien. ¿Tú sabes la publicidad gratuita que les hago? Les he dedicado unas cuantas páginas en mis libros, y los he sacado en varias revistas. Y yo no hablo de todo el mundo, ojo. Así que más le vale a Javier.


  Simona regresó de la cocina. Cargaba tres platos, cada uno con dos huevos y una fuente a rebosar de patatas. Se notaba su oficio, por la naturalidad con que llevaba los platos. A mí se me hubiera caído todo al segundo paso.


  —¿Quién es Javier? —preguntó mientras colocaba los platos en la mesa.


  —El director del hotel. El chulazo —Yolanda sonrió.


  —Pues ya podrías pasar su teléfono, que llevo una sequía que ni te cuento. Tengo el chocho como la buhardilla de los Goonies. Cualquier día me rasco y saco un mapa del tesoro —soltamos una carcajada—. ¿Queréis kétchup para las patatas?


  —¿Tienes mayonesa? —pedí. Adoro la mayonesa.


  —Sí, claro, voy.


  Me quedé a solas con Yoli, que me preguntó:


  —¿No viste el torreón del jardín?


  —Sí, desde la ventana de la habitación. Está bien, pero comparado con el hotel no era nada del otro mundo.


  —Pues tendrías que verlo por dentro… —y su sonrisa traviesa se agrandó.


  —¿Qué hay dentro?


  —El dormitorio de Javier —y soltó una risilla infantil.


  —¿El dormit…? ¡¡No!! —exclamé. Yolanda afirmó mordiéndose el labio y abriendo mucho los ojos—. ¡Qué hija de puta eres! Te odio mucho, que lo sepas —sonreí mientras negaba incrédula—. ¿Pero estáis liados o…?


  —Bueno, no es nada serio. Le conozco hace unos años.


  Simona me trajo la mayonesa e inquirió:


  —¿De quién habláis?


  —Del macizo del hotel, que resulta que es un noviete de la Yoli.


  —A ver, no es un noviete. Nos vemos alguna vez que estoy por la zona… Pero oye, que yo viajo mucho y al final acabas conociendo gente.


  —Oye, perdona —corté—, que yo llevo viajando toda la vida y no he visto un monumento así.


  —Deberíamos hacer un viaje todas —prosiguió Simona.


  —A ti lo que te interesa es lo de conocer a uno como el Javier este, viajar te da igual.


  —Hablo en serio, Puri. Vamos a preparar un viaje donde hagamos muchas cosas, nada de encerrarnos en un hotel con piscina como si fuésemos alemanas. Y luego Yoli que lo cuente en una revista y Puri hace otro libro.


  —¡Jajajá! Simona, que quiero ir a descansar, no a currar —rio Yolanda.


  —Hombre, lo hacéis al volver. Allí disfrutamos, desconectamos, y por supuesto viajamos sin niños, ¿eh? Yo dejo a Candela con mis padres y listo. Voy a freír más huevos.


  —Pero yo voy a tener una niña en febrero.


  —Chica, que estamos hablando de irnos en verano. Que la cuide Juan, o sus abuelos. Que yo he criado una niña sola y no se ha parado el mundo. No empecemos a poner pegas que al final no hacemos nada.


  —Vale, tienes razón —aprobó Yolanda—. A mí me encanta el plan. Se me están ocurriendo ya una de ideas… No me lo digáis dos veces que tiro de agenda y os lo monto en un minuto.


  Yolanda mojó pan en la yema del huevo y se relamió de gusto.


  —Bueno, pero un poco a la aventura tendremos que ir, ¿no? —sugerí.


  —Claro que sí, mona, lo que yo digo: un poco de todo. Ahora, yo al Javier ese lo quiero conocer. ¿Tiene amigos? ¿O hermanos? Me vale con su padre, fíjate lo que te digo —Yoli y yo reímos.


  —¿No estabas con uno?


  —Uy, Yoli, pero hace muchísimo. Era un amigo para pasar el rato, pero al final un pesao, todo el día mandándome poemas por el guasap, y llamándome «princesa». Se debía creer superoriginal y superromántico.


  —«Princesa». Menudo hortera —dijo Yolanda.


  —… Y que dónde estoy, que si le echo de menos, que si esto y lo otro, y venga poemas… A mí que me eche un buen polvo el Neruda de garrafón este, que para leer ya tengo el Diez Minutos.


  Yoli rebañó el plato con un trozo de pan mientras asentía.


  —Venías con hambre, ¿eh? —aseveré.


  —Mira que he comido cosas ricas, y he estado en restaurantes maravillosos —respondió—, pero los huevos fritos con patatas no los supera nada.


  —Ya te digo, mona, el que inventó la siesta, la tortilla y el jamón serrano, que se acueste que ya ha cumplido —nos reímos al unísono—. Voy por los helados…


  … Y seguimos comiendo, y bebiendo, y hablando. De amores correspondidos y amores prohibidos. De los novios, de los amantes y de todos nuestros ex, como decía aquella canción de Gabinete Caligari. De las atalayas desde las que se pueden ver y tocar los sueños y miserias de la gente, y de la crisis, siempre esas malditas seis letras carcomiendo cada conversación. El mundo entero estaba a nuestros pies y nosotras marcábamos el ritmo. No había prisas hasta el día del Juicio Final. No había prisas…


  EPÍLOGO


  FELICIDAD, QUÉ BONITO NOMBRE TIENES


  Hoy hace un año. Toda mi familia llegará en un rato a casa a merendar, a ponernos al día, ver juntos el vídeo de la boda, las fotografías, y, por supuesto, a mi pequeña Julia.


  Un veinticinco de febrero, un día antes de mi cumpleaños, ingresé en el hospital a las seis horas de una madrugada en que la ciudad aún dormitaba. Juan veía en el televisor de la habitación la entrega de los Óscar, mientras yo, desde la cama, veía las estrellas. Cuando Ben Affleck recogía su estatuilla por Argo, yo sufría el dolor de mis contracciones con estoicismo. Yo sí que necesitaba argo. ¡Argo pal dolor!


  Dilaté rápido y a las diez y media entré en el paritorio. Juan permanecía a mi lado, más sereno que el día que nació Pablo. El hospital estaba muy tranquilo, apenas había movimiento de gente. Mientras preparaban todo el instrumental, observé a mi ginecólogo a diez metros de distancia hablar con una enfermera. Sin emitir palabra, extendió su dedo índice y gesticuló haciendo un círculo alrededor del cuello. Luego advirtió en voz muy baja: «Viene con corbata». Interpreté que el cordón se había enrollado alrededor del cuello, o se había formado un nudo en algún lugar. A pesar de aquella noticia, que yo siempre había asociado como algo terrible, me mantuve serena. Desconozco si era debido a la epidural o a la entereza que transmitía mi médico, quien actuaba como si fuese lo más habitual del mundo y lo extraordinario fuera precisamente lo contrario.


  Julia llegó al mundo a las once en punto. Apenas hizo falta mayor esfuerzo que mis propias fuerzas y un par de puntos de sutura, frente a la escabechina que antecedió con Pablo. El médico la sostuvo frente a mí. Mi niña, mi princesa, tenía una cabeza redonda, orejas tan diminutas como su nariz respingona, y una boca tan exacta en su tamaño y en la sinuosa línea de sus sensuales labios que pareciera la definición propia del órgano de la palabra. Observé que su piel tenía un color ligeramente violáceo y, lo más inquietante de todo, no lloraba.


  Julia no lloraba.


  Durante cinco segundos no emitió sonido alguno. Sus ojos permanecían cerrados. Juan estaba a mi lado, como fiel aliado en esa tensa calma. La vida no es eterna en cinco minutos, como cantó el poeta, bastaban cinco segundos para que los cimientos más sólidos se desintegrasen como migas de pan duro. No lloramos ni respiramos, ni dejamos de observarla durante todo ese tiempo, y podría jurar que el corazón mismo se me detuvo. Pensé entonces en los efectos que aquel cordón podía haber provocado. Observaba a mi hija como queriendo adentrarme en ella, como si pudiese de alguna forma insuflarle vida a través de mi propio hálito. Al cabo de cinco segundos, Julia rompió a llorar. No fue un lamento progresivo, sino una explosión de vida efervescente. Aquel aullido interminable nos despojó del «yo» y del «ahora», de la desazón y del sabor metálico que la anestesia impregnaba a mi boca seca. Y fuimos sólo tres, y éramos sólo uno.


  Hoy Julia tiene siete meses. Es una niña sana, maravillosa. Su padre ha enloquecido de amor con ella, y necesita a diario una transfusión de babas. La besa, y abraza, y le canta, y ella corresponde abriendo gozosa sus finos ojos achinados, dos frágiles pinceladas de pestañas largas y rizadas, enmarcadas por unas cejas rectas y rotundas como filos de sables. Julia ríe a todas horas. Su sonrisa, amplia como mar abierto, etérea, se abre paso cual buque rompehielos en este océano de hielo y sal que es nuestro día a día. Que es mi mayor presente.


  Pablo cumplirá pronto tres años. Es un niño inquieto como corresponde a su edad, alegre, travieso, muy sensible y generoso que comparte con el resto de niños sus juguetes y sus dulces. Juega, corre y salta sin descanso. Habla, habla sin parar, y busca una explicación lógica a todo y requiere mi atención cada minuto. Ser madre es una tarea maravillosamente agotadora.


  Pablo adora a su hermana, la cuida y mima con una asombrosa madurez. Está todo el día encima de ella, y en estos meses le ha pegado tantas enfermedades que de ser cierto que inmunizan, mi hija va a ser inmortal. De hecho, estoy convencida de que Los Increíbles adquirieron los poderes cuando llevaron a la hija mayor al colegio y fue contagiando a toda la familia. Luego ya con el niño pequeño y el bebé entraron todos en bucle y empezaron a mutar. A Juan y a mí nos va a pasar algo de eso, seguro.


  Quien sigue encima de todos es mi suegra, conectándose puntual, día a día, para ver a la familia. Confieso que, a pesar de las diferencias que pueda tener con ella, me siento tremendamente dichosa de que mis hijos mantengan un contacto tan estrecho con su familia de México. Me gusta ver a Pablo y Julia acariciar la pantalla, besarla, incluso, como si pudiesen traspasar esa imagen. Vivimos en un mundo de abrazos digitales y besos de cristal, que ellos han asumido como algo tan natural como el hecho de que llueva, nieve o haga sol. Cantaba Paul Simon que estos son días de milagros y fascinación, de llamadas de larga distancia. Es una buena forma de describir nuestra vida…


  Suena el telefonillo. He hecho un crumble de manzana y una tarta de zanahoria, y comprado dulces en una pastelería. Juan se apresura a colocar todo en diferentes platos y organiza las bebidas. Yo rescato del fondo de un armario el payaso de escayola que me regaló Paca cuando nació Pablo y lo coloco en la estantería del salón para que esté bien visible. Van llegando mis familiares a casa y poco a poco la vivienda se llena de voces y de risas. Llega el momento de los besos y los abrazos, los habituales «estás igual», «cuánto tiempo», «estás más delgado» y «qué mayor está tu hijo».


  Entran a la vez mi tía Angelines, mi abuela, Chusa, Toñín y Tomás, que sigue soltero, coleccionando ligues, cursillos y productos absurdos de la Teletienda. No sé si empezó un nuevo puzle, pues confesaré que, días después de aquella visita, encontré pegada en la manga de mi blusa una de las piececitas. La dejé apartada en la encimera de la cocina, con intención de devolvérsela, pero la perdí. Tomás, si me estás leyendo, te ruego me perdones. Paco, Cuqui y Jota llegan juntos. Mi primo anuncia que va a sacar un disco de rap y dará una serie de conciertos, mientras su madre amenaza con amputarse las orejas. Ambas cosas me parecen perfectas. Ana encontró, por fin, trabajo en una agencia de comunicación ¡y está embarazada de tres meses! Aún no lo sabe nadie, tampoco mi tía Angelines. Prefiere esperar al cuarto o quinto mes antes de hacerlo público, así que durante la merienda nos intercambiamos miradas de complicidad, como las dos niñas que fuimos y que siempre hemos sido. Bueno, admito que se lo conté a doña Úrsula. Cuando supo que Ana tenía empleo me respondió con total convencimiento que había sido gracias a san Cayetano. Pues mira, bendito san Cayetano.


  Hace mucho que no veo a Úrsula, por cierto, apenas viene ya por el súper. Va camino de cumplir noventa años, como mi abuela Carmen y mi abuela paterna, Juani. Debería haber un santo tan efectivo como san Cayetano que congelase el tiempo justo ahora, para que mujeres tan únicas y especiales como ellas viviesen toda la vida…


  Los últimos en llegar son mi hermana, su hija Vanessa y Josele. Pablo corre a besar a su prima. Agarran media tarta de zanahoria y se la meten en la boca y a punto está Sandra de tener que practicarles la maniobra de Heimlich. Luego corren por la casa gritando, y terminan en el cuarto de Pablo, donde vuelcan todos los juguetes en la alfombra entre gritos y risas. A todo esto, Yolanda, Simona y yo finalmente no hicimos el viaje. Pero nos recordamos esa asignatura pendiente cada vez que nos vemos o nos llamamos. A ver si el verano que viene tenemos más suerte…


  Con toda mi familia ya en casa nos repartimos entre el sofá y varias sillas para ver la película de la boda que rodó Chusa. Tememos un bodrio de arte y ensayo al ver los créditos sobreimpresos sobre un plano fijo del camión de los Heredia, con uno de los primos moviendo cartones mientras de fondo suena algo tipo Tubular Bells. Aguardamos sin decir ni mu. Para nuestro alivio, pronto llegan las escenas de Ana viéndonos a todos en el jardín, prorrumpiendo en lágrimas, los arroces de la cena, los bailes de Tomás, mi pie desollado por los zapatos de la muerte y, por supuesto, nuestras broncas provocadas por la falta de luces, no sólo las eléctricas, sino las de Toñín y Josele. Comentamos todo descangallados de risa, aceptando las opiniones y críticas burlonas del resto. De la emoción nos pisamos los unos a los otros al recordar entre carcajadas cada momento. El tiempo siempre termina por cubrir todo de una pátina de ligereza e indiferencia.


  … O quizá no sea el tiempo. Quizá sean los lazos invisibles que unen a los miembros de una familia. Las extrañas conexiones que hacen que el afecto se imponga a los sobresaltos, y actúe como una potente lijadora de las impurezas y asperezas, creando una tabla rasa de lo emocional.


  Al fin y al cabo, una familia es como un par de zapatos: te dan calor, te protegen, evitan muchas caídas y mucho dolor, pero también te lo producen si te rozan. Como los malos pares, pueden provocar dolor y amargar la vida, y levantar ampollas en el momento en que necesitas ser feliz. Los zapatos, como la familia, te hacen daño pero te solucionan la vida.


  Julia emite una queja demandando atención, y yo aparto la vista de la pantalla y sonrío. Pablo, en su dormitorio, deja a Vanessa y acude corriendo a proteger a su hermana. «Julia, nena, te quiero, ¿qué te pasa?». Regresa a su cuarto, agarra su mantita de mono y se la entrega como su más preciado tesoro. Luego besa a Julia con la responsabilidad de un niño mayor y ella le devuelve una expresión de orgullo y fascinación. Cuando Julia sonríe es como un fuego de artificio en mitad de una noche sin luna, salvo que en ella no hay artificio, todo es natural, expansivo. Los veo juntos y me siento feliz. Ojalá, hijos, podáis vivir en una burbuja de felicidad, que nada os falte ni os haga daño. Que la vida sea siempre este verano de luz y fruta asombroso y fascinante. Que améis y os amen con la misma pasión y sinceridad, y que sea eterno mientras dure.


  Entonces recuerdo las palabras de mi abuelo Ángel. Aquel último aliento, aquel arrebato de lucidez, y me doy cuenta de que a pesar de los goles por toda la escuadra, de los reveses de la vida, del desamor, de las enfermedades, el objetivo final en esta vida es lograr que, al mirar atrás, recordemos, como dijo Machado, «sólo la emoción de las cosas», y podamos afirmar que fuimos felices.


  —¿… A que sí, Puri?… Puri… ¡Puri!


  —¿Eh? ¿Qué?


  Mi hermana me zarandea el hombro y me saca de mi ensimismamiento.


  —¡Despierta! ¿En qué piensas?


  —Nada, en mis cosas.


  —Anda, baja de tu nube que te estás perdiendo el vídeo de Chusa y estamos todos aquí de risas y tú por ahí perdida…


  Vuelvo la vista al televisor, sumo mis risas a la multitud, me uno a la jauría de comentarios y abandono definitivamente mi ensoñación.


  Ay, si es que a veces parezco tonta…
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