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A mi madre,

a mis abuelas,

a mis hermanas,

a Rebeca.
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Allá está mi casa, rodeada de matas y arbustos y con las enredaderas trepándole las paredes, los bejucos que le llegan al techo y todas las flores abiertas y perfumando, lo mismo las que solo abren de día que las que solo abren de noche; y los brillos brillando, y encima el cielo, enorme, y las nubes blancas, y por todas partes las lomas lejísima, los potreros, los árboles y las tierras aradas de doña Florinda. Y las garzas. Yo estoy acá, casi llegando al camino, sentado sobre la hierba y desnudo, mirando. Ahora veo a las hermanas, que tienen catarro, asomadas a una ventana y jugando a cuál escupe más lejos. En la otra ventana, la azul, mamá borda con la cabeza atestada de flores, espantándose las mariposas. Y solo de milagro, muy al fondo, casi convertida en oscuridad, veo pasar a abuela fumándose un tabaquito. El tabaquito no lo veo, pero sé que lo está fumando. Yo lo que quiero es, sin dejar de estar aquí donde estoy, estar también dentro de la casa, y sobre todo saber cómo es ahora debajo de los taburetes, detrás de las puertas, qué hacen solos los sillones en la sala. La casa se está cayendo, dicen, se cae de un momento a otro, y pobre abuela, tendrá que refugiarse bajo el caimito. Ella nunca sale al patio ni se asoma mucho rato a las puertas o ventanas, una de sus cinco promesas so lo impide. Un día, sin embargo, salió. Andábamos los hermanitos cantando la canción que más nos gusta, íbamos por la parte esa que dice con uná, vela en la mano con uná, vela en la mano, cuando la vimos junto a las salvias. Las velas se nos apagaron. Vengan acá los tres, nos llamó, y el cielo empezó a oscurecerse. De ahí para allá, gritó, es el patio de las hermanas. Y de ahí para acá, el suyo. ¡Cada cual en su lado! ¡Las hembras y los varones no juegan juntos! Y entró como un bólido, justo antes de que un rayo cayera en las salvias y se desatara la tormenta. Las hermanas corrieren a esconderse debajo de las camas, que es donde nunca les encuentran. Yo tenía en el bolsillo el caracolito que me da suerte, y me tocaron las higueretas, el girasol de atrás de la cocina, Ia mejor parte del jardín, las dos palmarreales...

Desde entonces es que ando por los patios. Me acuesto bien pegadito a la tierra y me pongo a oler y mirar. Eso es lo que hago. No hay nada que me guste tanto como mirar. Y oler. Al mediodía sale de los campos un vapor y a través de él veo la casa, bailando, y los árboles, bailando, y la tierra, La casa es lo que más miro, con su techo de guano, y el cielo, porque algunas tardes pasa una nube que es un caballo rojo. Pasaba. Ya no. Cuando mamá borda junto a la ventana la miro a ella. Mamá tiene alas y su pelo es más negro y más largo que el de todas las mujeres. Se lo adorna con flores rojas y amarillas. Si acaso no hay amarillas, no importa, pero rojas sí que no le pueden faltar, y no le faltan, yo siempre las encuentro. Las alas le brotan suaves de la espalda, grandes y blancas. Abuela no deja que hablemos de eso, muchísimo menos delante de abuelo, y la obliga a llevar sobre los hombros esas sábanas coloreadas que mamá nunca se quita. Por eso de lejos mamá parece un ramo de flores y las mariposas, confundidas, revolotean a su alrededor. Ahora mismo estoy entre las higueretas y a través de sus hojas, grandes como sombrillas, la veo. Quisiera que de pronto se levantara y saliera al patio, no con ese vestidito sino como antes, con su falda roja y ancha, sus zapatos de tacón, el pelo que no le quepa una flor más, y una jarra de limonada en la mano. Venía a menudo y por dondequiera que anduviéramos corríamos hacia ella, las hermanas y yo, y los cuatro bailábamos y cantábamos con una vela en la mano. Ahora no. No levanta sus ojazos, no se queja ni cuando se pincha los dedos. Parece la Virgen María bordando, bordando, bordando.



Me gusta decir queralinda, y cocuyo, biajaca, palmarreal. Queralinda, queralinda, queralinda. Cuando lo digo así empieza a llover. Queralinda, queralinda, queralinda. ¿Ves? También me gusta caracolito retorcido. A abuela le gusta decir Félix, a mamá un día tiene que ser, y a una de mis hermanas baraja y a la otra igual. La lluvia dice guao-guao y los sillones en la sala trucu trucu, trucu trucu. Las flores del jardín son muy conversadoras; y yo, depende de las veces que diga caracolito retorcido, par o nones. Si es nones aparece mi padre por detrás de la cocina. Primero voy y escondo el machete de abuelo, el de matar gatos, y después vuelvo a decirlo: caracolito retorcido, caracolito retorcido. Lo que pasa es que nunca acierto.

En ninguna parte hay tantas mariposas como aquí. Las vecinas vienen con cartuchos a buscar y las amarran en sus jardines con hilos de coser; pero en cuanto las sueltan, regresan. Es aquí donde les gusta estar, conmigo. Yo una vez encontré un hueso y me hice tres cruces sobre los ojos-de-pecado que tengo en la rodilla. Eso hay que hacerlo si uno encuentra un hueso y quiere que los ojos de pecado se le caigan. Luego tira el hueso hacia atrás sin mirar dónde cae. Pero yo siempre voy y miro, y cuando fui esta vez, una mariposa me dijo, ¡hey, muchachito! Era una de esas amarillas de alas dobles, tan difíciles de cazar. En otra ocasión andaba por el patio igual, pero despacio, despacito, un paso y otro pasito, en puntillas, movimientos de ladrón, y descubrí, avemaria esta sí queralinda, una mariposa lenta aleteando sobre el girasol. Parecía una flor sobre otra flor. Parecía mamá en el jardín. Parecía una cosa sin parecido. Brillaba. Alas enormes. Amarillísima. Movía y removía millones de paticos, ojos y antenas y ni me olió cuando me acerqué. Contuve el aliento. Crujían las ramas pero avancé. Me incliné. De pronto, di un manotazo y la tuve, me encaramé sobre ella y salimos volando. Aleteaba, sorprendida, asustada, y nos elevamos, nos elevamos. ¡Mamá, corre a ver, corre! Las flores allá abajo, el girasol. ¡Adiós, girasol! ¡Mamá, abuela, hermanas! ¡Qué alto, qué risa, qué alas grandes! La casa pequeñita, los pinos, y de pronto, vaivenes, tumbos... ¿No puedes conmigo? ¡Arre, mariposa amarilla! ¡Arriba, abajo no! ¡De picada contra el suelo, uyuyuy, por la ventana, eeeéeeeh, voy montado en mariposa, aquí mamá, abuela! Contra la pared.!Eeeéeeeh! Contra el espejo. ¿No? ¡Eeeéeeeh! ¡Vean esto! Salimos. Nos elevamos. Más alto que la casa. Más alto que el pino. Más alto que más alto. Y de repente, ¿ya?, ¿no puedes más, mariposa? Arriba, amarilla, espuela y sombrerazos. ¿Aleteas así, maripositica? ¿Te cansas? ¡Vuela! La casa allá abajo, agrandándose. ¿Resoplas? El pino, las ramas del pino, y al fin se posó, jadeando, desmayada; y me apeé, sombrero en mano, feliz. La miré. Vi que no le había gustado. Me le acerqué. Vuelve mañana, le dije, vuelve a mi patio, que yo no te lo voy a hacer más. ¿Me oyes? No te lo voy a hacer más...



Las promesas de abuela son cinco. La primera es no cortarse el pelo. De chiquita le pidió al Jesucristo de la sala, que era de su madre, un castigo bien grande para la madrastra, y las trenzas le han crecido y crecido desde entonces. Se las peina por las tardes en una misma esquina del portal, sin decir palabra ni responder si uno le habla, y cuando han quedado tejidas a su gusto les da una vuelta alrededor de la cabeza, luego otra, una más, y finalmente las anuda sobre la nuca. Nos mira entonces a nosotros, que no hemos dejado de observarla, busca en sus bolsillos un tabaquito y nos manda a la cocina por una brasa del fogón. Es el tabaquito que mejor le sabe, dice, el que le da por contar historias. Por eso estamos a su alrededor desde hace rato, sentados en nuestros asientos, esperando. Otra de las promesas es andar vestida de blanco, con un cordón amarillo a la cintura, hasta cuando duerme. Esto es porque recién casada le rogó a la Virgen que le mandara un hijo varón, bonito como el suyo, pues sabía que con un hijo varón el abuelo dejaría la bebida, y aunque la Virgen mandó a mamá, ya abuela tenía las telas compradas y pensó que no ponérselas era una herejía. Por miedo a quedarse ciega como sus tres tías solteras, que en paz descansen, hizo la tercera: prenderse en la blusa unos ojitos de Santa Lucía, de oro, que no se quita ni para ir al baño, aunque de oro no han podido ser. La cuarta, la que no la deja salir a los patios ni asomarse mucho rato a una ventana o a una puerta, la hizo por mí, para agradecerle al cielo que mandara a Caridad, la chiva que me salvó cuando chiquito. Y la última es rezar no sé cuántos padrenuestros y avemarias al acostarse y al levantarse, sin contar los rezos y las cruces con que desvía las tormentas. Así logró que por fin abuelo se apartara de la bebida y el juego, pero el pobre, ya la enfermedad le venía caminando.

Abuelo, las hermanas y yo no tenemos promesas. Mamá tiene una, pero nadie sabe en qué consiste ni para qué le sirve. La hemos sorprendido castigando un santo de yeso que guarda quién sabe dónde. Cuando abuela se lo encuentra, y siempre lo anda buscando, lo agarra por la cabeza y lo zumba para el patio con toda la fuerza de su brazo. Le dice, yo te voy a dar San Antonios a ti, pensando en maridos en lugar de ocuparte de tus hijos. Quisiera que alguien hiciera la promesa de que yo tenga que andar descalzo y sin pelarme hasta el día que me case, como el hijo de doña Rosa.

Abuela no es mucho más alta que nosotros. Por eso en la casa todo está tan bajito que casi lo alcanzamos. Es flaquita y come la última, detrás del fogón, lo que sobra en los calderos y después un buchito de café que guarda en un pomo de medicina. Del pollo le gustan los huesos, del arroz las raspas y de las papas las cascaritas que tantas vitaminas tienen. Podemos comernos el resto tranquilos. Además, lo que nosotros comemos a ella le alimenta, dice. Si está flaca es por lo mal agradecida de su tripa, porque nunca fue de otra manera. Eso sí, el buchito de café se lo respetamos, al que sorprenda robándole el café le raja la cabeza con lo primero que encuentre, estamos advertidos. Sin café le da dolor de cabeza, y sin tabaquitos. Pero, ¿cuál café, si lo que hay detrás del fogón es un pomo de medicina? Ustedes no son bobos. Usa unas faldas muy anchas de bolsillos profundos donde podemos encontrar lo que se nos hayo perdido, no importa el lugar, y sobre la falda un delantal no menos ancho y blanco, también con bolsillos. Ahí guarda el tabaco, que ella misma tuerce y fuma a escondidas del abuelo. Por las noches, como él está, se da vueltecitas al fregadero para dar una chupada. Por el fregadero se cuelan las ranas y ella va a ver si entró alguna. Si entraron me avisas, le dice abuelo sonriendo, para ir a botarlas. A mí me gusta verla cocinar, cuando camina por la sala con el vuelo de su falda rozando el piso, cuando enfría el café con leche vertiéndolo espumoso de un jarro a otro, y nada es mejor que si, sentada en su taburete, recostada a su horcón, cruza las manos sobre el delantal y sea la hora que sea empieza a hacer historias de cuando ella, mamá o nosotros éramos chiquitos o vivíamos en otra parte. Las mariposas no vuelan, los gatos se sientan. Oscurece más tarde. Nosotros la oímos sin pestañear. Solo nos movemos cuando aparece el primer cocuyo de la noche. Los cocuyos son los amigos míos, abuela lo sabe, y también los vigila. Al verlos llegar, dice: Bueno, mañana seguimos el cuento, vayan a cazar ese cocuyo y a ver si viene el abuelo. No es china, ni negra, se llama Adela Elvira, pero abuelo le dice así, mi negra, mi china. Él es quien más la quiere. Tiene prohibido que se le hable en voz alta, que se le mortifique. Con ella hay que portarse bien y trabajar, dice, ayudarla a que se quite un poco de su carga para que descanse los mediodías, pues abuela es de oro, como ella no hay otra, un día se nos va a acabar y entonces sí que vamos a saber lo que es el pan de piquitos. Él no, él no le da dolores de cabezas, él siempre le habla suave y la mira bonito. Si ella se muere hoy, él se muere mañana. Cuando le pasa cerca la detiene cariñoso y le compone una crencha, un tizne que tienes aquí, negra, y tú mira cómo traes el cuello de la camisa, Félix, Félix, Félix. Si les parece, ahí mismo se toman de las manos y se van a un rincón a conversar bajito, conversaciones que no podemos interrumpir, en las que no podemos participar; hay que quedarse lejos, esperando. Por la noche duermen desnudos en la misma cama, y los hermanitos queremos saber qué hacen, qué se dicen en murmullos, por qué se ríen, y quedamos atentos, con la oreja parada, pero son bichos, saben mucho, y al final siempre nos quedamos dormidos.


Cuando tú naciste, alabao, qué aguaceros. Llovía hacía tres días, pero no aguaceros así: no, aquello eran chorreras y la casa esta, ¿ustedes ven lo mala que está y los huecos que tiene?, pues entonces estaba peor. No quedaba jarro, palangana, caldero, tibor, que no estuviera bajo una gotera y de todos modos el agua inundaba la sala porque entraba por las grietas de las paredes y por debajo de las puertas. Los patios estaban anegados y la cañada iba crecida, ni pensar que se podía llegar al camino reai. Fue entonces cuando a tu madre se le antojó parirte, porque ella es así. Y para qué fue eso, con el primer ay, el cielo, que ya estaba oscuro, se renegritó todavía más. Tuvimos que encender velas, pero ni la misma luz se veía, y el viento dijo: Aquí estoy yo, Pancho. Ahora sí salía volando el techo de la casa. Fui hasta el Gran Poder de Dios, el santo con el corazón por fuera que tengo en el cuarto, y le puse una vela para él solo. Pero ni con eso. Entonces me di cuenta de que aquello era un ciclón, o un diluvio que le llaman. Mi mamá contaba que una vez, muy en los tiempos antiguos, cuando Dios andaba por la tierra, se molestó con la gente no sé por qué, una de esas bravuras que él coge, y mandó un diluvio, que eso es estar lloviendo cuarenta días sin parar para que todo el mundo se ahogue. Un castigo Pero hubo un hombre, Noel, que fue más bicho que Dios, contaba mi mamá, e hizo un barquito al que le tapó todas las rendijas y metió una pareja de todos los animalitos que tenía y mucha comida y semillas, porque la idea de él fue salvarse con su familia y cuando escampara, salir y poner una finquita donde no faltara nada. Esta agua es lo mismo, pensé yo, porque nunca había visto llover de esa manera, y si habré visto llover en mi vida.

Y nosotros sí que no teníamos barco, íbamos a estar entre los ahogados. Le encendí otra vela al Jesucristo, la última que quedaba, y le pedí de corazón que no exagerara. Y tu madre pariendo y pariendo, pero sin acabar de parir. Yo le daba cocimiento doble de canela y mejorana, le echaba de esa agua en las partes, le ponía toallas rociadas con vinagre en la pipa, y nada. Dios mío, alúmbrame, decía yo, esta muchacha se va a ir en sudores y escalofríos. El otro remedio bueno que yo conocía para las parturientas era ponerles el sombrero del marido, pero qué marido si antes de que tú nacieras tu padre cogió el camino y hasta el día de hoy no se le ha visto el pelo. Se me ocurrió entonces encasquetarle el sombrero de tu abuelo y así fue como por fin saliste, justo a las doce de la noche, que no se sabe bien qué día es de verdad tu cumpleaños. Y no esperaste ni un minuto, ahí mismo empezaste a cagar. Tu abuelo y yo a cada rato teníamos que cambiar la cama de lugar porque caían nuevas goteras, y tus hermanas llorando y cada una con una sombrilla tapando a Estela. Tenías la barriga lila y se te podían contar las costillas. Qué flaco estabas, qué cagaleras las tuyas. ¿Tú has visto esas sabandijas que andan por ahí? Igualito, igualito. Los bracitos parecían tenedores y te volvías ojo y barriga nada más. Qué lástima me entró. Me dije para mí sola, Adela Elvira, este no se salva. Y lo alegres que nos pusimos cuando vimos que eras varón, sobre todo Félix, que primero quiso un hijo y salió tu madre y después un nieto y vinieron tus hermanas. Si tus hermanas llegan a salir macho, yo perdono a tu madre. Y macho sí que eras, porque tenías un rabo prieto y largo que daba vergüenza verte, tan lagartijo y con semejante guindajo. Siguió lloviendo, pero claro, terminó por escampar. Había tanto fango que no se podía salir, solo saltando de piedra en piedra podía llegar uno al excusado. Entonces pasó lo que pasó, que con tanta agua y viento parece que la tierra se fortaleció y comenzó a salir yerba y yerba, muchacho, que en una semana rodeó la casa y parecía que se la iba a tragar. Cuando no le quedó patio libre, se metió en la casa. Salía hasta en medio de la sala, de un día para otro. Félix, el pobre Félix, que por nada del mundo se ponía bravo ni perdía la paciencia, se levantaba temprano y con el machete abría senderos hasta el pozo, mi huertico de cilantros, la letrina, los lugares importantes. Pero que no eran yerbas, nos dimos cuenta después; eran flores, flores de todo tipo, que florecieron al mismo tiempo. Cataplum. Qué florerío. Allí había de cuanta flor hay, y nos llenamos de mariposas. Desde el amanecer tropezaba uno con ellas había que hablar escupiéndolas. Caían en la tinaja, en los pomos de perfume y de miel, me volvían loca y tenía que cuidar no te fueran a ahogar a ti, que siempre estabas berreando. No valía la pena azorarlas, no se iban. El café lo servíamos con cucharitas. Al mediodía no les quedaba dónde posarse y se disputaban los puestos. El único alivio era tender lejos unas sábanas floreadas que yo tenía, esas que ahora Estela se echa por encima. Cuando al anochecer se iban a dormir, aparecían los cocuyos, tantos y tan luminosos que ahorrábamos las velas y la luz-brillante. Aquello era la de San Quintín, yo nunca he visto tanto bicho junto. Y nosotros preocupados contigo porque seguías requetenfermo y cada vez más flaco, casi transparente. Las vecinas venían a verte o a traerte algún remedio, y yo te envolvía en una sábana y te metía bien debajo del mosquitero, así fuera mediodía en peso, no quería que te vieras tan revejido y con aquel rabo tan largo y se fueran riendo de ti. Tus hermanas no padecieron ni la mitad de las enfermedades que tú. Tú has tenido sarampión, varicela, principio de tifus, tosferina, paperas, parásitos, tifus, rubeola, vómitos, repunte de tifus, mal de ojo, piojos, pesadillas, temblequeras. Todo eso cuando chiquito. Y qué diarreas las tuyas, si parecías un pito. ¡Con una peste! Yo te leía el ensalmo una y otra vez y los chiflidos no se te quitaban ni con mejorana, ni con guayaba, ni con almácigo, ni con cáscara de granada, ni con yerba del Japón..., con nada. Mucho menos con el versito de sana-sana-culito-de-rana que les hacía cantar a tus hermanas a ver si se estaban tranquilas, porque las dos se empeñaban en cargarte, al primer descuido salían contigo a rastras. Y no había ni con qué criarte, porque ustedes sí que nacieron en un tiempo malo. No había guerra ni nada y ya Félix casi no tomaba, pero qué tiempo tan malo y cómo ha durado. Luego, si no te hubieran hecho daño las leches. Pero no resistías ninguna. Se probó con leche de vaca, de botica, de yequa, de chiva, y hasta sagú y agua de arroz, pero todo era igual que huevo de perro, lo mismo pura que con agua o con canela. Y la casa llena de mariposas y flores como si estuviéramos para fiestas. La gente murmuraba. Con lo mal que estábamos y teníamos tiempo para jardines. Y a mí no hay quién me quite de la cabeza que lo tuyo fue un mal de ojo de doña Florinda. Ella tiene una fuerza de vista que cuidado con eso. Una vez había una mata de frutabomba en el patio con una frutabomba lindísima, yo pensaba hacerle un dulce a Félix, y ella vino un mediodía y la celebró, una sola vez. Por la tarde ya la frutabomba estaba triste, y por la noche se cayó. Amaneció podrida, llena de gusanos. Había que tener fuerza de vista para hacerte mal de ojo a ti porque, ya te digo, tú metías miedo. Ahora eres feo, pero entonces no tenías comparación. Y te ibas a morir, tenía que ser, no aguantabas nada en el estómago. Lo único bueno de todo aquello fue que tu abuelo esa vez sí dejó de beber por completo, el pobre. Salía con la mula y el carretón todas las mañanas cargado de chucherías y mandados a vender por los campos. Se iba apenas con un traguito de café. No había desayunado, la poquita leche se la dejábamos a las niñas. Alguna gente le compraba, otras no, pero él siempre iba alegre, esa alegría de la vida que nunca se le quitó, dicharachero, con su buen humor, haciendo malabarismos con tres botellas, enseñando trucos de magia con las barajas, bailando zapateo cubano dondequiera que se lo pidieran. Eso sí, si alguien le decía, porque conocían su defecto en todas partes y la gente es mala: Mire, don Félix, dése un traguito, lo rechazaba. Desde que tú naciste él no volvió a tomar ni a jugar en serio. ¿Qué era lo que traía para la casa? Unos reales que no alcanzaban ni para empezar, y para eso no todos los días. Era lo único que teníamos. Yo y Estela lavábamos y planchábamos para afuera, pero no siempre aparecían marchantes. Estela además bordaba. El bordado es la única gracia que sacó ella de mi familia. Hubo una época, me acuerdo, en que Félix no encontraba trabajo ni debajo de la tierra, y Estela era chiquita y yo sola con los lavados sostuve aquella casa más de un año. Por una guayabera blanca, lavada, almidonada y planchada, pagaban un real. Una vez, para comprarte una medicina de los parásitos, hubo que quitarle a tus hermanas la peseta que tenían sujetándole el ombligo y por eso ahora lo tienen botado que parece un biberón. Entonces un día hipotecamos la mitad del terrenito a Doña Florinda, y luego le hipotecamos la otra mitad, le vendimos la vaca, los pollos que iban saliendo, le pedíamos prestado, y así fuimos tirando. Mal que bien, sin comer no nos acostamos. Pero Félix empezó a quejarse de dolores en las piernas, que al principio yo pensé que era reuma y le hice remedios, pero luego no sabíamos qué cosa podía ser ni cómo aliviarlo. Nada lo calmaba, ningún linimento, casero o de botica. A Estela y a mí lo único que nos quedaba era encenderle velitas al Gran Poder de Dios y rezar la oración de San Alejo y otras buenas. Por esta época es que yo cometí la falta tan grande que cometí, que todavía no sé cual, pues fue cuando Dios me dio la espalda de verdad. Él me la había dado antes, dos o tres veces, pero nunca así. Bueno, eso fue después; de eso va y hasta ustedes se acuerdan. Me fui del cuento principal. La cosa es que tú no te curabas y a mí me partía el alma verte tan flaquito y cagurriento. Cada vez que te cargaba para limpiarte o algo, veía que no pesabas nada, y pensaba siempre que no te salvabas. No era posible, lo tuyo fue un milagro.

Te mantenías gracias a los remedios y a la promesa tan grande que le hice a Dios y a la Virgen. Pero como al año me conformé, fui al cuarto y sin que nadie me viera ni oyera, le dije al señor Jesucristo: Señor, he comprendido que aquí no hay nada que hacer: tú nos lo diste, tú nos lo quitas. Que no sufra más. Solo quiero que me dejes engordarlo un poquito para que los demás angelitos no se rían de él en el cielo. Pero, ¿tu puedes creer que como a la semana de haber tenido yo esta conversación se produjo el milagro? Estábamos todos sentados en la sala, yo contigo en brazos, cantándote para que te durmieras y tú gimoteando, tenías tan poca fuerza que casi no se te oía llorar, cuando escuchamos un animal raspando en la puerta, o empujándola, como un cristiano. La teníamos cerrada porque era semana santa y por lo tanto el diablo andaba suelto hasta que resucitara Dios. Félix no estaba. Estela te cargó y yo busqué el machete. Cuando abrí era una chiva negra, Caridad, derrengada y con los ojos legañosos que daba pena. Me dio más lástima que tú. Qué mal estaba aquella chiva. A buen palo se había arrimado. La arreamos para adentro y tenía una pata partida y con gusanos y la ubre hinchada y llena de pelotas. Le dolía mucho y no se dejaba tocar. Pero de Félix sí se dejó. Cuando él vino la curó, con qué cariño, le entablilló la pata y la atendió día a día, con mucha calma, y la ordeñaba poquito a poquito, pasándole la mano por el lomo, hablándole, hasta que fue echando todo el mal concentrado que tenía, una leche prieta y apestosa, hasta con humor. Yerba fresca era lo que sobraba en los patios, y parece que por lo verde que estaba era muy nutritiva, pues, ¿ustedes pueden creer que la chiva empezó a mejorar y a mejorar?, si yo me erizo, y como al mes ya estaba bien. Se dice fácil, pero esto no había quién lo creyera, y ahora había que verla brincando y berreando y jugando con las niñas, como si nada. Es la chiva de berrido más bonito que he oído en mi vida. Daba gusto escucharla. Pero todavía no nos atrevíamos a tomar su leche. Y un mediodía, me parece que lo estoy viendo, un mediodía yo entraba del patio para el cuarto con unas ropas almidonadas, porque iba a llover, y muchacho, veo la chiva encaramada en la cama, encima de ti y tú mamándole la teta y ella tranquilla, como si fuera una persona y supiera lo que estaba haciendo. Me miró de lo más contenta cuando yo grité: ¡Alabado sea el Señor! ¡Estela, corre acá, mira esto! Estela la fue a azorar, pero le grité que no, cuidado, esa leche no te iba a hacer daño porque había sido un instinto de ustedes. Y efectivamente. Por eso le puse Caridad. A partir de entonces se encargó de alimentarte a tus horas mucho mejor que tu madre, y empezaste a sanar y engordar. Qué cosas tiene Dios. Esa chiva te la mandó, especialmente, por la promesa que yo hice, pues si no, ¿cómo siendo tan buena nunca apareció nadie procurándola? En cuanto doña Florinda se enteró hubo que regalársela, pero ya no importó, porque seguiste mejorando y mejorando: se te pasaron las diarreas, cogiste color de gente, e hiciste por caminar. Yo te puse bibijaguas fritas en las rodillas, que eso es bueno para las piernas, y hasta se me fue la mano y ahora no hay quién te aguante dentro de la casa. Siempre andas mataperreando por la manigua. Estábamos contentos, pero no hablabas y pensé que algún defecto tenía que quedarte, era lo lógico, y teníamos que estar agradecidos, pues con que te salvaras ya salíamos en ganga. Podíamos tener la tranquilidad, para el futuro, de que habría un hombre en la familia. Pero nada, un día, ya casi con tres años y cuando lo entendías todo mejor que tus hermanas, te nos perdiste, esa costumbre tuya de esconderte en los matojos no es de ahora, es do toda la vida. Cuando te echamos de menos empezamos a buscarte y a vocearte. Niñooo, niñooo, niñooo. ¿Niño? Ni sombra de ti. Te había tragado la tierra, no aparecías en ningún lugar. Hasta arriba del techo y del tamarindo miramos y tu madre empezó a asustarse. Tuve que darle dos galletas y un cocimiento para que se calmara. Yo también tenía los nervios de punta. El miedo mío, que no lo decía, era que hubieras salido al camino y alguien te hubiera llevado. Niñooo, niñooo. Nos íbamos a quedar sin pulmones. Buscábamos donde ya habíamos buscado, sacudíamos las matas, nos asomábamos una y otra vez al hueco del pozo y al de la letrina. Y ya estábamos desesperados y llorando, cuando miré por una ventana y te vi dentro de la casa. Tú a tu vez mirabas a tu madre, que no te había visto y que estaba parada en esa puerta que va del comedor al patio, rezando. Era el mediodía. Creí que algo malo te pasaba, porque los ojos se te querían salir y estabas como atragantado, apuntando a tu madre. Pero no era maleza lo que tenías, lo noté enseguida. Era como un asombro o una alegría muy grande. Cuando tu madre se volvió hacia ti, tu alborozo fue mayor. A mí me pareció que iba a salir volando por la ventano. Te llevaste las manos al pecho, como si tuvieras algo allí atorado, hasta que te vino una arqueda, una tos. Yo cerré los ojos porque pensé: ahora escupe una lombriz o quién sabe qué bicho raro.

Pero lo que te salió del pecho no fueron más que palabras. Me miraste a mí y dijiste, con la cara iluminada y pestañeando, clarito como si fuera ahora, eso de que tu madre tiene alas. Dígame usted, ni que fuera paloma.


Abuelo sí que nunca está en la casa, nada más que a la hora de comer y dormir. La casa es para las mujeres y para las vejigas hembras, dice. Se va antes de que los niños nos levantemos. Primero nos lleva café a la cama y nos besa. Pórtense bien, no den guerra; si no, no les traigo nada cuando venga. Prepara el carretón con las mercancías, engancha a Margarita, la mula, y sale al camino con su sombrero viejo y sus pantalones anchos, cantando alguna canción de las muchas que sabe. Regresa después que mamá y nosotros nos hemos bañado y arreglado y abuela está en su taburete, fumando. Ella es quien más lo espera. Nosotros, alrededor de la mesa, ponemos los cocuyos bocabajo y ellos saltan y saltan, según sea su fuerza, y el más poderoso es el rey. Pero también lo estamos esperando. A cada rato mamá deja el bordado, va hasta el camino y mira a lo lejos. ¿Nada?, pregunta abuela. Nadita. Pero si lo ve, grita: ¡Viene, viene!, y se arregla las flores del pelo. Si es abuela quien lo descubre, nos llama: ¡Niños, niños, Félix, vayan a alcanzarlo!, y bota el tabaquito. Y si somos nosotros, salimos corriendo, ¡abuelo, abuelo!, ¿qué nos trajiste? Y si son los cocuyos forman tremenda cocuyería en el camino, volando y echando chispas para que sepamos que viene, viene el abuelo con su carretón de mandados y sus pantalones anchos. Vamos a recibirlo y qué algarabía, ¡abuelo, abuelo, yo te vi primero!, gritos, saltos, cómo corren mamá y abuela, qué contentas, saludan a Margarita, abrazan al abuelo, le quitan las cosas que pesan y él nos carga, qué lindos estamos, nos besa, sonríe, no vendió nada, ¿nos portamos bien?, hoy sí que no nos trajo dulces, ¿no abuelo?, ¡qué malo tú eres! Huele a campos y caminos y deja que traigamos hasta la casa la mula y el carretón, un ratico cada uno y sin pelear. ¿Y los cocuyos?, pregunta. Acaba de ganar Cocuyo XII, te está esperando en un pomo de cristal.

Abuela comienza los preparativos de la mesa. Él se sienta en el mejor taburete, quítensele de arriba, muchachos, déjenlo descansar que el pobre viene muerto, no le tapen la ventana que por ahí entra el único fresco, y le muestran lo que hemos roto. Pelea, regaña, temblamos, se quita la camisa y ya tiene el agua del baño preparada. Mamá le sujeta el espejito y la brocha de afeitar. Nosotros le enseñamos la mariposa más grande que cazamos, el caracol más caracol, el último brinco que inventamos, y le pedimos que haga maravillas, que nos saque barajas de las orejas, que cante, que baile zapateo. Déjenlo tranquilo, así se va a cortar. A ver, Estela, dice él, póngase en la ventana, arréglese las flores del pelo, y después de secretearle a Cocuyo XII, lo suelta. Nosotros nos quedamos mudos ante lo lindo que es ver un cocuyo tan alto y encendido que pasa volando sobre mamá, con sus flores en la cabeza. Abuelo aprovecha para afeitarse y, nos engañó, sí trajo cartuchitos rosados repletos de panetelas, pero no son para ahora, sino para después, para el que se coma toda la comida. Una vez nos regaló tres jarritos de pasta y tres platos de aluminio, esos que tenemos. Hizo con majagua los banquitos donde nos sentamos y les puso por debajo nuestras iniciales. Es quien prueba los potajes, sirve los primeros platos, dice cuándo nos podemos levantar, celebra las sazones de abuela y los bordados de mamá. Conoce como nadie de especias y dulces caseros, reparte los silencios y la bulla, los siénteseme-ahí-y-de-ahí-no-se-me-mueva, y los ¡vamos-a-pasear! Cuando pare una de las gatas coge los gaticos por el rabo y sobre el tronco de picar leña les va cortando la cabeza de un solo machetazo. Después no lo queremos besar ni mirar, pero abuela nos aclara que aquello no es pecado, porque los gaticos aún no habían abierto los ojos ni visto el mundo; más pecado hubiera sido dejarlos vivos y sufriendo, sin nada de comer. Abuelo tiene muchísimos años, pero qué negro es su pelo, qué alegre su risa, qué dos lunares en la frente. Su única obligación en la casa es darle cuerda a los relojes; y si en ese momento se le escapa un viento sonoro, uno no se puede reír, ni mirar a otro lado, ni decir, ¡hey!, ¿qué fue ese ruidito? Hay que quedarse tieso en el puesto, haciéndose el que no se dio cuenta aunque haya mal olor, porque al abuelo no se le puede faltar el respeto, ni los gatos lo hacen. El abuelo es el abuelo. Su nombre es Félix, pero a solas, donde no nos puedan oír, los hermanitos le llamamos el viejo Elviro. Para llevarlo a una clínica, abuela vendió las gallinas, las prendas que tenía, se sacó su colmillo de oro, alquiló a Margarita y nos mandó a nosotros una semana para casa de doña Rosa. Luego regresó más flaco. Los vecinos vinieron a visitarlo. Yo soy un mago, les dijo él, pero esta vez las cosos me van a salir mal.

Una noche yo era un girasol y dijeron: Niño, niño. No respondí. Sabía que era mamá quien me llamaba, pero no respondí. Oí ruidos, llantos, el viento que soplaba sobre el tejado, y pensé: A mamá le pasa algo. Así nadie puede ser un girasol. Abrí los ojos y todo era luz, luz blanquísima y brillante que todo lo iluminaba. Olor a flores. Mamá estaba a mi lado envuelta en sábanas y me tomó en sus brazos, linda como la Virgen María. Todavía girasol, fui desnudo sobre su pecho y vi, más allá, luz, a la abuela blanca en medio de la luz blanca, y velas, inclinada sobre la cama blanca y una música de la que emergía entre neblinas el rostro tranquilo y pálido de abuelo. La Virgen María y el niño Jesús avanzamos, llegamos, nos inclinamos frente a la cama y vimos los huecos de su nariz, profundos y negros. Le quité a mamá una mariposa polvorienta del pelo. Mira a tu abuelo, hijo, dijo. Es un acto de magia, mamá, tú verás ahora lo que hace. Pero la Virgen María me abrazó más, comenzó a llorar y también abuela y llegaron las vecinas. Por Dios, esos gritos que oímos, ¿qué pasó? ¿Don Félix? Pedro, corre al pueblo a pasar los telegramas. Enciendan velas. Denme acá el muchacho. Yo no acababa de descubrir lo que abuelo había escondido y la casa se llenó de gente y de sombras las paredes. Abuelo no se movía, pero ya sabía que yo andaba sobre el truco, soy quien siempre se los descubre. ¡Es la estrella, es la estrella, es la estrella!, dije. Corran, son los nervios, dijeron, y me tomaron en brazos. Hagan tilo, y yo miré a abuelo, que no me defendía. ¡Abuelo, abuelo, sácame un conejo de la cabeza, una baraja de la oreja, abuelo! ¡Niño!, dijo todo el mundo y apareció la mariposa amarilla, sonriéndome y diciendo ven al patio, ven al patio; pasándome la mano por el pelo y ven al patio; no llores y ven al patio. Hey, mariposa. Apareció el girasol, diciendo no te pongas triste, las cosas de la vida, y ven al patio; vamos a jugar dominó y no te pongas triste. ¿Qué tú haces levantado, girasol?, ¿estás soñando que eres yo? Ven a jugar dominó, dijo. Que venga el abuelo. Y el abuelo, sonriendo, con su lunar rojo y su lunar azul, vino. La estrella, la mariposa y yo, éramos pareja. El girasol y abuelo, también. A cada rato repartían café, chocolate caliente, y se enfriaba la madrugada. Yo ganaba todas las partidas y reían, abuelo y mariposa, mis bromas. Me aplaudían, girasol y estrella, cada jugada. Me proclamaron rey del dominó príncipe de la noche, mago heredero. Un cocuyo pasó sin mirarme, vi a las hermanas sentadas en el mismo banquito. Mis amigos me acariciaban y querían que durmiera y de pronto abuelo no estaba con nosotros. Se terminaba la madrugada y e! patio se iba llenando de neblinas. Me trajeron más tilo ahorita se duerme, y cuando iba a amanecer, manzanilla. Me cargaban muchas viejas, que me iban pasando de una a otra, todas vestidas de negro. Se parece al padre. Sea fuerte, hijo. El olor a café inundó la casa y volví a despertar. A mi me gusta el café: olerlo, tomarlo, que lo tuesten ver a abuela que lo cuela y a mamá que lo reparte. Solo lo hacen por la mañana o si llega una visita, y a mí me dan el clarito. Por eso a veces voy hasta el camino, regreso, y con una voz que no parece la mía digo, llegó una visita cuelen. Pero lo que hacen es darme un escobazo y me escondo debajo de la cama, riéndome, y saco de los bolsillos las flores rojas que traigo para mamá.

Apareció de nuevo la Virgen María. Otra vez me vino a buscar. Estás desnudo, dijo. Me besó, me envolvió en sus sábanas y me llevó. Vamos a desayunar para que vayas para casa de doña Rosa. La luz era menos luz y nadie hablaba. Veré al hijo peludo y descalzo. Fui oliendo, mirando las velas alrededor de la cama, y descubrí a abuela, despeinada. Tanto que tu abuelo te quería, dijo, y cuando miré sus ojos llenos de lágrimas lo vi a él, no como cuando llega, cantando corridos mexicanos, sino cuando se va. El viento le batía los pantalones y decía adiós. Dile adiós tú también, hijo. Y se lo dije. Adiós, abuelo. Adiós, hijo. Se le salían barajas de los bolsillos y muchas palomas, mariposas y conejos se iban con él. Abuela apretó mi cabeza contra su pecho. Pobrecito, dijo, ¿ahora qué iremos a comer?


Mi mamá y mi papá eran vecinos antes de ser novios. Pero eso era en el lugar donde el jején puso el huevo. Allí nada más que había monte, monte y monte. Entonces empezó la guerra y no se pudieron casar. Mi papá se fue a pelear con los mambises y lo hirieron muchas veces y padeció mucho, mucho. Y todo el mundo padeció porque cuando aquello se acabó todo en este país. No se podía salir a los caminos, ir a los pueblos, reunirse con un amigo o conversar, nada, porque a la gente la perseguían los españoles y si se hacían las bobas, las mataban. A veces a las mujeres les permitían llegar a los pueblos y comprar cosas como un caldero, un colador de café, algo así, pero sal y azúcar, eso sí que no, las registraban y podían pasarlo muy mal. Después se acabó la guerra y ya no perseguían a nadie, pero todo quedó más pelado que una rodilla de viejo y no había manera de ir para los pueblos. Dice papá que mamá y él se sentaron una tarde en un clarito del monte a pensar qué iban a hacer, qué rumbo podían tomar, y que él miró así para un lado y vio en unas matas de espuelita, de esas cuya flor no tiene gracia, una abeja que estaba liba, que liba, y dice él que oyó una voz: haz como esa abejita, le decía y miró a mamá y mamá también había sentido la vocecita. Los dos se pararon y se pusieron a trabajar allí mismo, con un presentimiento muy grande y muy bueno.


Por todo aquello no había vecinos, y papá se fajó él solo con la manigua, y lucha con la manigua y lucha con la manigua, hasta que levantó una casa con sus dos cuartos, su sala, de muy buena madera porque lo que sobraba eran árboles, su comedor, su cocina, su techo de tejas, no de guano, y un portal que daba la vuelta en redondo. A todo le dieron cal y mamá sembró un jardincito y siempre tenía su casita blanquita y limpia. Por suerte, mi mamá, cuando empezó la guerra, como ellos tenían bastante ropa, la metió toda en una funda y andaba por esos montes y batallas con su bulto para acá y para allá, que no lo soltaba por nada del mundo. Si se le rompía lo que traía puesto, lo zurcía, y si se le ensuciaba, a ella no le importaba y seguía. Y cuando se acabó la guerra, señor, que los cubanos estaban descalzos y desnudos, mamá abrió su funda y allí había ropa para todos. Cuando aquello venían unos jueces por los campos y papá y mamá se casaron y al año nació mi hermano, el que se ahorcó, pero que de eso no se habla, al año Eusebia, luego yo, y después Anastasio, que está vivo todavía y fue el último, porque entonces mamá se murió de un pasmo. Yo era chiquitica y solo recuerdo de ella que por las tardes, así como ahora, pero más oscuro (porque ya les digo, allí todo era monte y manigua y había unas lomas altas que avemaria), mamá se sentaba en el patio debajo de una guásima muy frondosa que estaba, vamos a suponer, como quien dice allí por donde están las higueras, y se ponía a bordar y cantar las décimas de entonces porque ella cantaba muy bonito y a papá le gustaba oírla. Nos contaba él que en diez leguas a la redonda nadie conocía ni había oído hablar de una mujer que bordara mejor, y de todas partes venían a traerle encargos. Mi hermana Eusebia y yo jugábamos con muñecas de trapo y cuidábamos de Anastasio, que era chiquito. Cuando ya no se veía y mamá dejaba de bordar, nos ponía a peinarle aquel pelo tan largo y tan negrito que tenía, y nosotras la peinábamos y la peinábamos con mucho cuidado, para no halarle una greña. Cada una tenía su trenza, para que no peleáramos. La mía era la derecha. Así, hasta que llegaba papá. Lo veíamos venir por allá lejos, silbando para que fuéramos a alcanzarlo. Después comíamos, y todos los días pasaban así, tranquilos, pero por esa época fue que se murió mamá. Si ella llega a imaginarse lo que nosotras íbamos a pasar, estoy segura de que no se hubiera muerto. Lo de papá y su gallina fue mucho después. Resulta que él estaba chapeando alrededor de la casa, para alejar la manigua, cuando dio de pronto con una botija grande y redonda y llenita de sal que estaba medio enterrada; y en eso oyó cantar un gallo a lo lejos y con botija v todo echó a correr y vio de pronto un gallo enorme y una gallina colorada buscando un palo donde encaramarse. El gallo desapareció pero la gallina se acercó mansito y se puso a picotear la tierra, y entonces papá la agarró por las patas y la llevó para la casa. Puso una docena de huevos, pero como no había gallo no servían para empollar, y cuando papá fue a! pueblo compró cuatro huevos, preparó un nido y echó la gallina. Pronto se hizo un patio tremendo de gallinas coloradas, como esa mía, pero más hermosas porque aquellas tenían maíz en abundancia. Y otro día ya no vivíamos tan mal, porque gracias a Dios nunca nos enfermábamos y la tierra aquella no era como esta, que está cansada y lo único que da son flores, por vicio. Allí, si usted echaba un puñado de semillas y las regaba un poco, se daba una cosecha de cualquier cosa. Y un día papá volvió del monte con un montón de colmenas que se encontró. Qué de colmenas, señor mío. A nosotros nos picaron las abejas, que eso no tuvo nombre, pero a él no. Por la mañana fue y buscó más y como por allí había tantísima flor, las abejas no se iban y papá hizo dinero con la miel y la cera y cada día estábamos más desahogados y vivíamos como las personas. Ya desde entonces nosotros trabajábamos como mayores, porque éramos huérfanos y había mucho que hacer en una casa tan grande donde cada vez había más hombres que papá contrataba para trabajar en las vegas que iba fomentando. Como él era isleño, o sea de las Islas Canarias, que es de donde son los isleños de verdad, lo que más le gustaba era cultivar tabaco. Nosotras lavábamos, limpiábamos, planchábamos, chiquiticas, y lo hacíamos todo menos cocinar, que eso le tocaba a una negra que papá había apalabrado. Anastasio nos ayudaba cargando agua, picando leña, echándole la comida a los puercos y eso. Una vez, ustedes van a ver lo que les voy a contar ahora, quién va a aparecer en este cuento, yo llevaba una semana sin poder dormir, porque todas las noches oía un caballo corriendo por los patios y me parecía que hasta sobre el techo de la casa. Por fin me decidí, y una madrugada me levanté a ver y, ¿quién se imaginan ustedes que era? Margarita, que entonces era una mula bonita y joven. Papá la enlazó y fue casa por casa, sitiero por sitiero, preguntando de quién era, y como no apareció el dueño, me dijo: Te salvaste, la mula es tuya, pero me la vas a prestar para el trabajo.

Anastasio dijo enseguida que se llamaba Margarita, y Margarita se le quedó, como si fuera una persona. Nunca se supo de dónde había salido el pobre animal, igual que con la chiva que salvó al niño. Después, papá quería que nosotros aprendiéramos a leer y escribir. Él conocía a una mujer que se llamaba... ¿Cómo se llamaba, carajo? ¿Cómo va a ser que se me olvide el nombre de la maestra? Bueno, era comadre de él. Papá le habló para que nos enseñara y ella le dijo que me llevara a mí nada más. Papá le daba todo lo que yo podía gastar: viandas, arroz, miel, gallinas, de cuanto había en la finca. Una vaca. ¡Micaela era el nombre de la maestra! Yo aprendí algo con ella, como hasta un segundo grado de los de entonces, y por eso es que no digo improperios, nada más que cuando me pongo brava con ustedes, porque ustedes son de Ampanga. Pero la maestra me celaba. Digo, celaba al marido, que era un asturiano gordo (un asturiano es un gallego muy tacaño) y empezó a pegarme, a. decir que yo tenía piojos y que me orinaba adrede en la cama para podrirle las colchonetas. Mentiras de ella; yo en mi vida he tenido un piojo. Y eso que yo le ayudaba en los trajines de la casa como una mujer hecha y derecha. Esperé un domingo a que viniera papá a verme y le dije que ya yo sabía bastante y que me quería ir porque extrañaba mucho a Eusebia, y a Anastasio y a la finca. No menté los maltratos ni los celos de la maestra, líbreme Dios. En aquella época los niños no podían acusar a las personas mayores por nada del mundo. Los niños de aquella época sí respetábamos, no como ahora. Papá al principio no quería, pero por fin accedió, la maestra le dijo que sí, que yo había adelantado mucho y podía defenderme con lo que sabía. Y entonces empezaron los sufrimientos de mi vida, pues entretanto papá se había juntado con una mujer mala y gorda como ella sola. Una desgracia. Paulina Iznaga García. Que Dios la tenga en buen reposo, si es que puede. Yo lo dudo. Y ojalá que me equivoque. Uno no debe desearle mal a nadie.


Poco a poco el olor de abuelo se fue de la casa; y a medida que se perdió, a abuela se le destiñeron los ojos. Ahora se sienta en una esquina del portal. Ahí pasa la noche. Al amanecer, venimos a buscarla para que nos prepare el desayuno. A veces no la encontramos. La buscamos por todas partes, incluso debajo de las camas, y en ningún lugar aparece. Mamá no se separa de la ventana, borda que borda, y ni se inquieta. Tengo que estar atento para quitarle los trabajos cuando los termina, pues si no, los borda de nuevo. Le limpio el pelo de flores podridas...

De día tampoco sabemos dónde se mete abuela, pero al atardecer la descubrimos en su esquinita del portal, cada vez más gris. El viento le levanta las trenzas sin atreverse a despeinarla y se lleva lejos sus rezos. Sabemos que está viva porque de vez en cuando acaricia la gallina colorada, dormida junto a ella. La casa se ha llenado de comejenes y del techo cae un aserrín que se va acumulando sobre los hombros de abuela y de mamá. Si uno pone atención, también oye las cucarachas comiéndose las paredes, y en todas partes hay arañas y alacranes esperando que los hermanitos pasemos para tirársenos encima y picarnos. En los patios vuelan los caballitos del diablo, pero yo los alejo haciendo la cruz y repitiendo San Jorge, San Jorge, San Jorge.

Cuando debe hacer algo, abuela se levanta y lo hace, pero enseguida regresa a su sitio y se nos pierde de nuevo. La descubren los cocuyos al anochecer, que la confunden con las columnas podridas del portal y quieren meterse bajo sus cáscaras. Algunos lo logran, porque no los espanta. Ni ella ni mamá han vuelto a barrer, las hojas que el viento arrastra del jardín cubren el piso y los asientos de la sala. Las gallinas caminan y cagan donde quieren, duermen hasta media mañana bajo los taburetes y no se ocupan de los nidos; tampoco los gatos tienen ánimo para levantarse, ni siquiera abren los ojos cuando les pasan por encima los ratones. Las hermanas, con los labios pintados y los zapatos de tacón, cada vez más delgaditas, a veces también se duermen. Las amarro, no vayan de sonámbulas a sentarse junto a abuela o mamá. Yo mismo puedo quedarme dormido, en medio de este silencio, abandonar mi puesto en el jardín e ir a que me cubran las hojas y el aserrín dentro de la casa. Por eso de vez en cuando comienzo a bailotear como si fuera el hijo de doña Rosa y me hubiera dado el ataque. Salto y salto en las cuatro esquinas del portal, dando voces que nadie responde, no más que yo mismo junto al girasol o en el camino. Una vez, cuando ya no sabíamos dónde estábamos, ni la hora, ni quién era quién entre los que estábamos allí, oímos una voz.

—¿No hay nadie aquí?

Como si despertáramos por primera vez en muchos días, todos pegamos un salto. Los gatos y las gallinas también. Estábamos en la cocina, cubiertos de cenizas y telarañas. Los cinco habíamos oído la voz, pero no sabíamos si dormidos o despiertos. Nos pareció la de doña Florinda.

—¡Les roban la casa! ¿No ven que llegó una visita?

Los gatos y las gallinas se miraron (sí, era la voz de doña Florinda), y en punticas se escabulleron hacia lo último de los patios. Las mariposas ya estaban allá.

—Yo sabía que esa estaba al llegar, como las auras tiñosas —dijo abuela, ya sin color en los ojos.

Fue para la sala secándose las manos en el delantal.

—Buenos días, doña Florinda, ¿cómo está usted? —saludó afectuosa—. Entre y siéntese, no faltaba más.

—Siento lo de ustedes, Adela Elvira, te acompaño en el sentimiento; pero ando apurada y ya tú sabes a lo que vengo. La boda de Gracielita no me deja un minuto libre. ¿Carmelo no te dio el recado?

—Sí, sí; si yo la iba a visitar para ponernos de acuerdo. ¿Por qué no aprovechamos y le doy los hijitos de clavel matizado que me pidió el otro día? En luna llena es que prenden.

Se la llevó para el jardín y los hermanitos nos paramos en la puerta a mirar.

—Aquí traigo dos cartuchos a ver si me los llenan de mariposas.

Se pusieron a conversar y mamá también vino hasta la puerta.

—Dios mío, ¿qué será?

Conversaban y conversaban. En el fogón, empezó a botarse el agua que abuela hervía para el café, pero no nos atrevimos a hacer nada. Unas nubes negras se apelotonaban en el cielo.

—Ay, Dios mío —dijo mamá otra vez.

Al ratico se fue doña Florinda y abuela se quedó tiesa, de espaldas a nosotros, que aguardábamos en silencio. Luego se volvió y echó a caminar hacia la casa. Era otra abuela. Traía los ojos centellean— tes y los dientes apretados. Los hermanitos corrimos a sentarnos en nuestros banquitos y empezamos a portarnos bien. De golpe, abuela abrió puertas y ventanas.

—¡El muerto al hoyo y el vivo al pollo! —gritó.

Agarró una escoba y les fue arriba a las gallinas, con tal furia, que algunas pusieron al volar, y después les tocó a los gatos. Hasta el potrero no pararon. Las mariposas se alejaron de la casa. Abuela entró al comedor y las hermanas se quedaron tiesecitas alisándose las batas.

—¿Qué hacen ustedes ahí? —gritó con una voz que no era suya—. Cuando yo tenía la edad de ustedes a estas horas estaba cansada de trabajar. ¡Vayan a tender las camas ahora mismo, y cuidadito con haberse orinado anoche! —Se volvió hacia mí.— ¿Y tú? —me dijo—, hoy sí que no vas a andar por las maniguas como un mariposón. Eso se acabó. ¡A trabajar, que ya estás grande! Carga el agua y bota la basura. ¿Qué se puede esperar de ti? Una dándote comida y comida, y total, para qué. Cuando crezcas serás un vago, un limpiabotas, un ladrón, un muerto de hambre. Buenas estamos nosotras si tenemos que esperar por ti. ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!

Nunca había visto a abuela así y me quedé mirándola. Ella también me miraba, pero como si no fuera mi abuela.

—¡A trabajar al patio he dicho! —y dio una patada contra el piso.

—¿Qué le pasará a abuela? —nos preguntamos los hermanitos en lo último del patio.

—¿Será que quiere que le echemos agua a las matas o mofuco a las bibijaguas?

—¿La habrá picado un bicho?

Las gallinas nos miraban desde lejos con las cabezas muy levantadas, tratando de oír. Abuela salió al patio y se encaró a las nubes.

—¿Qué? ¿Van a tronar? ¡Truenen!

Las nubes se fueron. Mamá se asomó al patio.

—¿Doña Florinda te dijo algo malo, mamá? —preguntó.

—Y tú pareces boba. ¿No viste que se botó el agua del café? Ahora no vamos a tomar nada, que aquí en esta casa si yo no digo lo que hay que hacer, todos se mueren. Deja tu bordadera y recoge la ropa sucia, que hay mucho que lavar. Vamos, dale, eso no es para mañana.

Las hermanas y yo nos mirábamos para ver quién adivinaba primero lo que sucedía. También miramos a mamá, pero ella no nos miraba a nosotros. Enseguida se nos acercaron las mariposas y nos preguntaron: ¿qué le pasa a la vieja, eh? No sabemos. Pues no se le acerquen ni le hablen; ahora está en la sala con el baúl abierto, buscando alguna cosa; ¿ustedes perdieron algo? Está echando candela por la boca. Y tu mamá está llorando, me dijo la mariposa amarilla.

Cuando mamá salió con el bulto de ropa sucia, corrimos para acompañarla al río. Siempre vamos y mientras lava saltamos en las piedras, oímos la corriente, comemos pomarrosas y cantamos.

—¡Conmigo no vengan, no quiero vejigos conmigo! ¡Me tienen más aburrida!

Por la noche abuela se sentó otra vez en la esquina del portal. Cuando se le acercó el primer cocuyo lo cazó de un manotazo, lo tiró contra el piso y le plantó el pie encima. Los demás salieron huyendo. Mamá fue al portal. Los hermanitos ni respirábamos.

—Mamá, dime si doña Florinda te dijo algo malo.

Abuela se paró y pasó por su lado como una tromba. Los niños, que estábamos trepados en la mesa mirando la luz del quinqué, la vimos acercarse. Ay, Dios mío, pensamos. De un soplo apagó el quinqué y nos bajó.

—¿Jugando con candela para después orinarse en la cama? Tomen agua y a acostarse. ¿Quién ha visto vejigos levantados a esta hora?

—Mamá, ¿no me vas a decir lo que te dijo doña Florinda?

Nos acostó, los tres en la misma cama, y mamá repitió su pregunta.

—¡Te vas al demonio, Estela, te vas al demonio! —respondió, mirando para nosotros y apretando entre sus dos colmillos un tabaco sin encender; donde tenía chispas era en los ojos—. Y ustedes, ¡a dormir!

Nos dormimos. Ellas también se acostaron. Yo me quedé oyendo cómo daban vueltas en la cama. Al rato, ya con una voz que se parecía a la suya, abuela habló.

—Estela.

—Sí.

—Doña Florinda nos dio una semana para que nos fuéramos de la finca. No sé adónde nos vamos a meter.

Mamá no se movió ni una vez más. Abuela suspiró:

—¡Si Félix estuviera aquí!


La mujer de mi papá, Tina que le decían aunque se llamaba Paulina, no se levantaba por las madrugadas a hacer el café. Nos levantábamos mi hermana y yo, con el miedo que le teníamos a las arañas y cucarachas. Y no podíamos conversar en la cocina porque Tina se despertaba, ni encender más luz que la del fogón para no gastar petróleo. Me acuerdo de los sustos y temblores que pasábamos. Cuando papá llegaba de ordeñar las vacas, le servíamos su café bien fuerte y amargo en un jarrito de esmalte blanco que tenía, y a esa hora se iba para el campo con Alejo, el mayor. Nosotras preparábamos café con leche para la docena de hombres que trabajaba con él, y llamábamos a Anastasio para que lo llevara con el pan, en una cantina. Eusebia y yo nos sentábamos en una silla, abrazadas y con los pies en alto, rezando para que no viniera una araña peluda, hasta que, se veía Entonces teníamos que barrer aquellos patios, que, sí eran patios, con tantos árboles y flores que por mucho que uno se apurara, cuando terminaba ya había hojas recién caídas. Lo peor eran las agujas de los pinos, y ¡cómo había pinos! Después les echábamos agua a las matas, maíz a las gallinas, rollón a los pollos. Tina se levantaba como a las nueve, o más, como no se usa en ningún campo, y desgreñada. Nos ponía a pelar viandas, escoger arroz, frijoles, buscar nidos de gallinas, fregar taburetes, baldear, trabajo y trabajo, sin un respiro.

A eso de las once preparábamos las mesas para cuando vinieran los hombres, isleños casi todos, que comían como bueyes. Aquello era fuentes van y fuentes vienen, platos van y platos vienen. Después repartíamos el café, la fuma, recogíamos las mesas, donde parecía que habían comido animales, lo fregábamos todo, barríamos la cocina y el comedor, y entonces Tina nos servía un poco de lo que hubiera quedado, en dos jicaras que eran los platos de nosotras, sin preguntar jamás si nos gustaba, y había que comérselo todo en silencio hasta la última cucharada, sin chistar. Los niños de entonces lo tenían que soportar todo. Y después no teníamos ratico libre o juego de muñecas, nada de eso, a pegarla otra vez. Dígame usted, los manteles que se le ponían a aquellos hombres había que dejarlos blanquitos como coco, porque mientras tuvieron una manchita Tina no los aceptaba. Entonces se lavaba en balais, que se hace cogiendo un tronco, de majagua vamos a decir, y vaciándolo en forma de palangana, platón, lo que uno quiera. Los había de diferentes tamaños, cada uno para su uso. Tina no nos dejaba tener retratos de mamá en ninguna parte de la casa, ni ponerle flores en un vaso detrás de la puerta. Nosotras teníamos un retratico chiquito escondido entre unos matorrales en el cafetal, y siempre teníamos aquello limpiecito y adornado, pero una vez los perros jíbaros lo rompieron todo y lloramos muchísimo. Por las tardes, cuando Tina nos veía bañadas, mirando para el camino con los ojos que se nos querían salir para ver si venía papá, nos mandaba a escoger arroz, barrer otra vez los patios, cosas así en tas que tuviéramos que demorarnos mucho. Pero fuera lo que fuera nosotras nos apurábamos, y Alejo y Anastasio nos ayudaban, y cuando veíamos a papá asomar lejos por una loma, mira, soltábamos lo que tuviéramos en las manos y corríamos a escondernos para darle un susto cuando pasara. Él se hacía el que se sorprendía mucho, y si estaba para juego hasta se caía de la mula, con mucho aspaviento, riéndose, y luego nos montaba, por turno: una tarde a cada una. Ya nosotras le teníamos su agua del baño preparada y aparte una palangana con agua clarita y tibia por si quería afeitarse. Le sujetábamos la navaja, la brocha, el jabón de olor, y le mirábamos las cicatrices de la guerra. Adonde quiera que él fuera nosotras lo seguíamos como unos perritos. Los domingos se acostaba los mediodías a descansar debajo de los pinos, porque corría mucho fresco, y nos acostábamos con él, a conversar y retozar hasta que nos quedábamos dormidos. A veces nos contaba tremendas mentiras, pero ay del que se riera. Que cuando él era chiquito crió con guarapo un güije que tenía un solo diente y los brazos tan largos que le llegaban al suelo. En su casa no sabían nada y un día se le olvidó llevarle la comida al güije y se le apareció a la hora de dormir y le dijo por la ventana: Tata, dame guarapo; Tata, dame guarapo. Todo esto a Tina le caía muy mal, y se ponía a bufar por la casa. A veces se hacía la enferma para que papá la atendiera, o le daba quejas de nosotros: que no trabajábamos, que nos pasábamos el día dando zánzara por ahí, que la desobedecíamos, mentira, pero nosotras no podíamos decir nada y papá se ponía muy bravo y un día hasta nos castigó. Como Alejo y Anastasio andaban siempre con él, la cogía con nosotras. Papá nunca nos pegó, al no ser una vez que sí nos dio tremenda monda. Estábamos por la madrugada haciendo el café, y vino con una soga doblada en cuatro y me agarró a mí y leña conmigo; después a Eusebia y fuete con ella. Anastasio estaba presente, con unos ojos de este tamaño, esperando quietecito a que le tocara el turno. Pero a él no le dio. Nosotras no sabíamos a qué se debía aquello, y no nos atrevíamos a preguntar. Algo debíamos haber hecho. Hasta a Tina le pareció demasiado y se levantó y preguntó qué pasaba. Él nos dijo, ¿ustedes saben por qué les pego?, ¿se acuerdan de mi hermana Oristela? Bueno, pues ese nombre no se vuelve a mentar en esta casa. Aquí Oristela se murió. Resulta que su hermana se había puesto a vivir con un hombre que pasaba frente a su casa, así sin noviazgo ni boda ni noticias de la familia de él. Yo no me di cuenta y por poco le pongo a la madre de ustedes el mismo nombre. Pero eso fue esa vez nada más. Papá nos quería mucho y era muy cariñoso. Por mucho que Tina trató de quitárnoslo no pudo del todo, y menos despegarlo de Anastasio, que era al que más quería, después de la desgracia de Alejo, por ser el más chiquito y el varón. Ella hasta intentó separarnos. Sabía cómo nos queríamos Eusebia y yo, y que siempre habíamos estado juntas. A Eusebia le tenía más roña todavía porque era igualita a mamá, según todo el mundo. Le pidió a papá que se la prestara a una hermana suya para que le hiciera compañía. Al principio papá se negó, pero Tina tanto le dio y le dio, que lo convenció. A mí se me cayó el mundo de tristeza y desconsuelo, y más nunca volvimos a estar juntas mi hermana y yo, porque ella, en cuanto cumplió los quince, se enamoró por allá de un medio chino que se la llevó a vivir cerca de Camagüey, que eso sí es lejos. Entonces Tina me hacía trabajar el doble. ¡Qué años tan amargos de mi vida, no por el trabajo, sino por los sufrimientos, las ofensas y las puyas! Uno de los isleños que trabajaba con papá, un hombre correctísimo, se enamoró de mí y me hubiera ido con él nada más que por quitarme de encima a aquella fiera. Pero cómo iba a dejar a papá solo, y el isleño era muy viejo para mí. Pero al final Dios se acuerda de que está en el cielo para algo, y Tina empezó a padecer sin más acá ni más allá, de unos dolores, y a sufrir, que hasta a mí me daba lástima. Ella era gorda como ustedes no se imaginan, y en cuestión de meses adelgazó que no había quién la reconociera. Con cada vestido se le podían hacer dos. Daba grima. La piel se le puso amarilla que parecía bijol, y los ojos ni qué decir. A cualquier hora le daban los dolores, así a un costado, y salía rabiando, lo mismo a medio vestir que desnuda, echando espuma por la boca, y se iba a llorar detrás de la cocina y a revolcarse en los potreros y comer yerbas como los perros con molestias de estómago. Le entraban unas furias tremendas. Rompía los platos, las figuras de porcelana del primer matrimonio de papá, y se entraba ella misma a golpes y mordidas. Un día me cayó atrás con un machete. Papá no hallaba qué hacer: le trajo el médico muchas veces, con lo que costaba eso, el boticario, la curandera, dos cotorritas que pidió, todo, y vengan mejunjes, remedios, preparados, velas encendidas, promesas a los santos. Y nada, Tina cada día más amarilla. Insultaba a papá, le culpaba de su mal, lo maltrataba, decía que él mataba a las mujeres y tenía prometido envenenar la comida para que nos muriéramos antes que ella. A mí no me quería ver ni en pintura, y me echó la salación de que nunca pudiera parir, que me tuvo en vilo hasta que nació Estela, pues desde que me conoció Félix hablaba de muchachos. Si por él hubiera sido ustedes estarían llenos de tíos. Una noche Tina se subió al techo con una botella de alcohol para prenderle fuego a la casa y quemarse ella. Para mí que las fiebres la volvieron loca. Con la misma, la finca también empezó a echar para atrás. Ese año los sitieros de papá le robaron, lo que nunca, el isleño que estaba enamorado de mí se propasó una noche, metiéndose en mi cuarto, y por poco hay una desgracia. Un ciclón dijo aquí estoy yo, y no dejó nada en pie o sin podrir. Como aquel, no ha pasado otro: las planchas de zinc volaban por el aire y les cortaban la cabeza a las vacas. Una se llevó de cuajo la guásima del patio. Dios nos ampare. Todo se perdió ese año y las gallinas se murieron del mal, las abejas se fugaron y las cucarachas se adueñaron de la casa, las bibijaguas del patio y las garrapatas de los potreros. Al tabaco también le cayeron bichos, y cuando Tina vio que ya no quedaba nada, porque casi no quedaba ni papá de lo flaco y desencabado que estaba, se ahorcó en el comedor para que nos tuviéramos que acordar de ella a la hora de almorzar y comer. Dejó una nota diciendo que se quitaba la vida por culpa de papá, fíjense las entrañas que tenía. Lo que quería era no dejarlo vivir en paz, y medio que lo consiguió. Que Dios me perdone porque dicen que ni al peor enemigo se le debe desear mal, pero toda la gente que vivía por allí se alegró de su muerte, menos papá, claro está. Se sentó en un rincón y se estuvo una semana sin hablar, ni comer, a buchitos de café nada más. Ni siquiera se movió para acompañar la muerta al cementerio. Más nunca tuvo alegría o risa en su vida. A Anastasio se lo llevó su padrino para que aprendiera el oficio de montero, y yo le caí a papá como el pitirre para que nos mudáramos para el pueblo. Vendimos lo poco que nos quedaba y con el dinero y los ahorros compramos una casita y pusimos una tienda. Entonces fue que conocí al abuelo de ustedes y esa sí fue una época feliz. Pero de eso tampoco queda nada, solo los recuerdos.


Ya abuela estaba preparando el desayuno. Me levanté y fui a acompañarla. A esa hora se cuela en la cocina un friecito que nos obliga a sentarnos juntos, cerca del fogón, y entonces conversamos. Sus brazos son tibios y mientras habla escuchamos los chisporreteos del fuego. Las gallinas, al sentirnos, cloquean, locas porque abramos y les echemos algo de comer. Pero no, no lo hacemos. Tomamos café y esperamos que salga el sol y levante la neblina. Esta vez no sabía si hablarle, pues tenía la misma cara de la noche anterior, y lo que hice fue tropezar con un taburete. Me miró mientras soplaba las brasas y el resplandor le iluminaba los ojos. Le sonreí y no dijo nada. Menos mal, pensé. Me acerqué a una de las muchas rendijas de la pared y oriné hacia afuera.

—Toma el café y siéntate —dijo con la voz suya.

—Ese no es mi jarro.

—¡Pues no tomas nada entonces! Camina a acostarte, que nadie te ha llamado.

Pero no me acosté. Vine para el patio a ver la neblina cubriendo las matas. Únicamente sobresalen las hojas más altas y las cabezas de los girasoles y de las hermanas, que vienen flotando y me preguntan si a abuela se le ha pasado el genio de anoche y si pueden ir a la cocina. Les digo que no, que ahora tiene la cara colorada y está refunfuñando. Entonces tendremos que trabajar, dijeron las cabezas. En eso salió mamá de su cuarto, ya con los bordados en la mano, y pasó junto a nosotros, sin mirarnos. Ay, Dios mío, qué irá a pasar, decía.



Por allá viene un hijo de doña Florinda, anunciaron las hermanas en el comedor, bien cerquita de la puerta. Abuela terminó de servirnos el desayuno y salió a alcanzarlo antes de que llegara y hubiera que brindarle café. Regresó aún más seria, se sentó junto a la ventana y se puso a torcer un tabaquito sin darse cuenta de que tenía otro encendido en la boca. Cuando acabó lo prendió también.

—¿Qué vamos a hacer, mamá? —preguntó mamá.

Abuela, en vez de responder, se acercó a nosotros y nos quitó los jarros, porque ya teníamos que haber terminado y hoy había mucho que hacer, zánganos que vivíamos chupándole la sangre, como los hijos al alacrán; que fuéramos para los patios y regáramos las matas y les echáramos mofuco a los nidos de bibijaguas; después, que llenáramos estos cartuchos de mariposas; y después, a registrar las maniguas y no volver a la casa hasta que no encontráramos tres huevos, porque de lo contrario no había almuerzo, ¿qué nos creíamos?



—Oye, gallina —le dijeron las hermanas a una gallina.

—¿Qué?

—¿Por qué tú no pones?

—Porqué ustedes no me echan maíz.

—Pues, mira, ponte a poner, porque dice abuela que las va a encerrar a todas y les va a retorcer el pescuezo.

—Gallo, gallo, muchachitos —salió gritando la gallina—, escuchen lo que dicen las niñas.

—Estela —oímos que le decía abuela a mamá—, encárgale a los muchachos que por nada del mundo toquen una fruta, de ningún tipo, ni siquiera los tamarindos. Esta tarde va a venir doña Florinda a contarlas en las matas y mañana un hombre se las lleva para venderlas en el pueblo. Las flores tampoco las pueden mirar. Nada de lo que hay aquí es ahora de nosotros. Si ves alguna cáscara, entiérrala.

Y mamá vino y nos lo dijo, que ni pasáramos por debajo de los árboles, y eso yo no sé con cuáles será, porque las dos palmarreales y el girasol son míos. Después vimos a abuela echándole agua caliente al caimito y al limonero. No nos acercamos a decirle que no habíamos encontrado huevos. Más tarde anunció:

—Mañana voy al pueblo a hablar con Anastasio.

—Sí, mamá —dijo mamá—, eso es lo que tenemos que hacer, hablar con tío Anastasio para que él nos ayude y que trate de conseguir una colocación para mí. Pero, ¿y tu promesa? ¿Y si te pasa algo?

—Vaya, vaya, cómo me quieres... Te gusta un punto la idea de ir para el pueblo, ¿no?, pero que ni te pase por la cabeza echarte otro marido. Eso no te lo voy a permitir.

Se quedó mirándole las orejas, y mamá en silencio se quitó sus dormilonas de oro y se las entregó.

—Busca tres o cuatro pollos de los más gordos y déjalos amarrados a la pata del fogón, a ver si los vendo. Que no se te olvide. ¡Ay, Santísimo, si me cayera un rayo y me partiera en dos, podría descansar al fin!

Abuela aparejó la mula. Margarita había adelgazado mucho y no quería caminar, pero abuela dobló una soga y le dio tantos fuetazos que la puso liviana y joven otra vez.

—¿Tú también me vas a jorobar la existencia, Margarita?

Cuando estuvo montada, mamá le alcanzó los pollos más gordos de la casa. Abuela salió al camino sin decir adiós, y empezó a alejarse despacio, despacito.

—Le puede pasar algo malo —dijo mamá—. Quiera Dios que no llueva.

Estábamos en el jardín y nadie tenía nada en la mano. Mamá y las hermanas entraron, calladas, y yo y unas gallinas fuimos hasta el camino, yo a ver a abuela un poco más y las gallinas a despedirse de los pollos. La figura de abuela sobre la mula fue achicándose y achicándose, tanto que pronto no la vimos ni abriendo bien los ojos. Las gallinas regresaron al patio, consolándose unas a otras, y yo me senté cerca del camino y me puse a oler y mirar. Allá vi la casa, rodeada de sus matas y arbustos, con los bejucos que le llegan al techo, y me gustó, como siempre. Hubiera esperado el mediodía, cuando sale de la tierra ese vapor que la hace bailar, pero no, porque las hermanas jugando a escupir lejos y mamá en la ventana, sí; pero abuela fumándose el tabaquito, no: no estaba en ningún sitio, escondida en ninguna oscuridad; se alejaba por el camino y yo lo que quería era ir detrás de ella, viendo cómo se prenden los guisasos a la mula y cómo arde el tabaquito a campo traviesa. A mí no me gusta estar en un solo lugar, ser siempre una sola persona...



Mamá tiene más culpa que abuela de que las cosas sean como son. Ya no cantamos, ya no bailamos. Las mariposas, que aún ayer se posaban sobre mí, vuelan atontadas, sin rumbo fijo; y hasta los zunzunes, tan ágiles, caen al suelo cuando intentan detenerse en el aire. Es para que ella las cosa a sus bordados que las mariposas vienen a este patio, para que los contemple que los zunzunes hacen sus maromas, para que sonría que los cocuyos pasan encendidos sobre su cabeza coronada de flores. Y nada de esto sucede; borda que borda sin levantar los ojos, los ojos de mamá, que son como abrir una ventana. Mamá es tan linda que mirarla da mareos. Yo no lo puedo hacer mucho rato seguido porque caigo redondo y después no quiero despertar. Bastaría con que sonriera para que todos los olores volvieran al patio, y qué lindo si deja a un lado sus labores, alborota con ambas manos su mata de pelo, levantándola y dejándola caer sobre la espalda, y viene al camino. Y mejor si sube al techo y abre las alas. Le lanzaríamos flores y hojas y ella seguiría volando de aquí para allá, más mariposa que las mariposas. Inventaríamos un baile como aquella vez, o aquella otra, o aquella, y bailaríamos así, así, todos nosotros bailando...

—No des más vueltas, que te vas a caer —me dijo una de las hermanas.

Pero sigo. Bailando con el girasol, bailando con las hermanas, bailando con las mariposas...

—Las higueretas, detrás de la cocina, te están llamando.

Pero sigo. Bailando con mamá.

—¡Ahí va la mariposa amarilla a buscarte! ¿Qué pasará entre las higueretas? Nosotras no nos atrevemos a...

—¡Detrás de la cocina, en las higueretas, hay un hombre herido! —anunció la mariposa—. Vino por la madrugada, en la nube roja.

En la nube roja. Me detengo.

Fui a ver qué le pasaba a las dichosas higueretas. Ellas, mudas y nerviosas, se apartaban a mi paso y murmuraban: ¡Ay, cuando lo vea, cuando lo vea! ¿Cómo es que vino, si nadie estaba diciendo caracolito retorcido? Seguí avanzando, y de pronto lo descubrí sobre la hierba: un hombre herido, de ojos negros. Primero nos miramos. Luego él se fue incorporando, con el pecho rojo por la sangre, e intentó decirme algo. Yo salí corriendo.

Mamá debió escuchar mi jadeo en medio de la sala. Levantó la vista y me miró desde muy lejos.

—Mamá —dije—, en el patio hay un hombre herido.

Pero mamá estaba bordando. Y triste. Me pasó la mano por el pelo.

—Déjame en paz, hijo, que estoy ocupada. No les metas miedo a tus hermanas. En la mesa hay una guanábana, el pedazo más chiquito es el tuyo, déjales el grande a ellas.

Las mariposas entraron al comedor y me miraron: ¿No te cree? Los zunzunes se asomaron a la ventana, regresaron junto al hombre, y volvieron.

Todas las mariposas se posaron sobre mi cabeza. Tienes que ir tú, dijeron. En el patio, el girasol me miraba con ojos apurados y descubrí tras él, más allá, de bruces entre las higueretas, al hombre herido y pálido que me llamaba. Me pareció que yo había visto a ese hombre.

Las mariposas se alborotaron y yo me acerqué poco a poco. Miré al girasol, para que me dijera si estaba dormido o despierto. Ve, dijo él.

—Acércate —dijo el hombre desde el suelo, casi blanco.

—¿Viniste en la nube roja?

Asintió con la cabeza.

—¿Te tumbó?

—Dile a tu mamá que estoy aquí y que me estoy muriendo.

—Mamá tiene dos alas blancas.

—La madre no le cree —dijeron los zunzunes.

—¿Pero usted no estaba muerto? —preguntaron las mariposas.

—¿Cómo fue que vino si nadie estaba diciendo caracolito retorcido?

—¿Usted es usted?

—Mamá está bordando.

Tomó mi mano en la suya ensangrentada.

—Ahora te creerá.

Las mariposas y los zunzunes fueron conmigo. Ahora te creerá, repetían, Apúrate, me dijo ei girasol.

—Mamá, el hombre herido se va a morir si no lo ayudamos.

—Pero, ¿qué tú dices, niño?

—¡Es verdad, señora! —dijo un zunzún—. Mírela la mano. Enséñale la mano, muchacho.

—¡Ay, Santo Cielo!

—¿Dónde tiene la herida?

—Aquí, Estela, ayúdame. Son tres.

Mamá se puso más pálida que el hombre. Luego los ojos se le llenaron de brillo y los bajó enseguida. Las manos le sobraban, hasta que dijo: Ayúdalo tú, niño. Llévalo para la casa y acuéstalo en mi cuarto mientras busco una pomada. Se alejó corriendo, arreglándose el pelo y el vestido. Llamó a las hermanas a un rincón de la cocina y les encargó que no hicieran bulla y se quedaran vigilando frente a la casa, pero con disimulo, como quien no quiere la cosa, y que avisaran enseguida si venía alguien, especialmente doña Florinda o un guardia rural. Hay un secreto muy grande dentro de la casa. Elia, a la carrerita, fue a hervir agua. Luego salió al patio, a la carrerita, ya con la cabeza atestada de flores, recogió los bordados que se le habían quedado entre las higueretas y les pidió a las gallinas, a los zunzunes, a los gatos que, por favor, guardaran silencio y vigilaran y avisaran si venía alguien, especialmente un guardia rural o doña Florinda. Tenemos un secreto muy grande dentro de la casa.

El hombre apenas cupo por la puerta y era casi tan largo como la cama de mamá. Ella le fue quitando poco a poco la camisa y después lo lavó bien con agua hervida y enseguida aparecieron en el pecho las tres heridas, escalonadas, unas debajo de otras, sangrando. Entonces mamá, que no dejaba de mirar al hombre, empezó a untarle pomadas de las de abuela. Él se quejó y sudaba, y cuando lo fuimos a vendar, estaba dormido. Mamá le acomodó suavemente la cabeza sobre la almohada (que ahora tenía fundas limpias) y le peinó la melena negra y la barba para que pudiera dormir más hermoso. Lo contemplamos. Le quitamos las botas, los collares de santajuana, lo contemplamos, la pistola y el cuchillo, lo contemplamos y pensábamos que debía sentirse muy cómodo en aquella cama de sábanas tan blancas y almidonadas y que se curaría enseguida, y lo contemplamos. Mamá dejó todas las armas sobre un taburete y yo puse allí mi caracolito de la suerte. Moviendo apenas los labios, me dijo: Salgamos en puntillas, que le voy a preparar un caldo de gallina para cuando despierte. Hazlo con mi pollona, murmuré yo también, que yo me voy a quedar cuidándolo, espantándole las moscas. No, con tu pollona no, porque, ¿quién aguanta a tu abuela? Los dos miramos una vez más al hombre y mamá se fue a la carrerita. Yo salí al patio, en puntillas, y le encargué a todo el mundo que, psssh, mucho silencio. Pero si aquí nadie ha hablado. ¿Cómo sigue el enfermo? Psssh, está mejor, ya mamá lo curó y ahora está dormido, le están haciendo un caldo de gallina, pero psssh.

Y le dije a las hermanas que psssh, y ellas contestaron que sí, psssh, que avisarían si venía alguien y que avisara yo cómo iba el hombre y cuándo podían ir a verlo. Psssh, les aviso, y regresé al cuarto. Que abuela no se aparezca ahora, y doña Florinda menos. Entonces empezó a llover como hacía tiempo que no llovía, sin truenos ni viento. Era una lluvia para que el hombre durmiera bien, escuchándola, y para que hubiera algún arcoiris cuando despertara. Todo el campo quedó limpio, las flores se animaron, el techo de la casa brilló y las hermanas barrieron, sacudieron los muebles, polvorearon el piso con ceniza, se bañaron ellas mismas, se pusieron los blúmeres de ovalitos y lucieron más gorditas. A cada rato venía una al cuarto, ¿con estos blúmeres podemos ir a conocerlo?, ¿nos ponemos lazos en el pelo?, y desaparecían. Todo esto en un susurro. Mamá no se sabía dónde estaba. Yo seguía atento al sueño del hombre, mirando las dos venas azules que le bajaban gruesas por los brazos, como ríos. De pronto, el olor de todas las flores inundó el cuarto. Era mamá parada en el umbral con su falda roja, los zapatos de tacón y una blusa que no le conocíamos.

—¿Ya se despertó?

—Mamá, qué linda.

—El caldo me quedó riquísimo.

—Siéntate a mi lado.

—Voy a bordar —me dijo—. Me llamas cuando despierte.



Casi anochecía cuando el hombre abrió los ojos. Afuera se escuchó un aleteo de zunzunes y mariposas que vigilaban por las rendijas. Primero miró al techo, yo me moví, y entonces me miró a mí. Las venas de los brazos se le pusieron más azules. Nos sonreímos: así, mirándonos. Fue cuando me pareció que quería decirme algo. Paseó la vista por toda la habitación, y volvió a detenerla en mí.

—¿Quién duerme aquí? ¿Tú?

Su voz era más hermosa que la de Leonardo Moncada, el Titán de la Llanura.

—Mamá.

—Acércate.

Me tomó una mano, y me seguía mirando con sus ojos muy negros y brillantes. Había muchas luces en su mirada y me apretaba fuerte la mano.

—¿Nadie nos oye?

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—Yo he venido o hablar contigo, a encomendarte...

Se interrumpió. Miró de nuevo alrededor y me pidió que me acercara aún más. Se incorporó un poco en la cama y colocó su otra mano sobre mi hombro. Vi muy de cerca las venas que bajaban por sus brazos, ahora más azules y abultadas.

—Las matas del patio me hablaron de ti. Cuando la nube roja me dejó en el río, una mariposa amarilla me dijo dónde podía encontrarte.

En eso, el cuarto se llenó otra vez de perfume.

—Qué pronto te despertaste... ¿Te sientes mejor? —dijo mamá muy seria—. ¿Fue el niño? Es que no tiene con quién hablar.

Mamá estaba tan linda que daba mareos.

—Niño, ve para la sala.

—No, Estela. Ya es un hombrecito.

—Voy a traer un caldo de gallinas que te preparé. Cura solo. Luego tendrás que irte. Mamá no puede verte aquí.

Cuando salió, el hombre me volvió a tomar la mano y, mirando hacia la puerta y mirándome a mí, me dijo:

—Yo estoy en la guerra y quiero que una mañana llames a las flores, al girasol, las mariposas, los zunzunes, los cocuyos, y te los lleves por el camino en una larga y apretada fila hacia donde se esconde el sol, todos ustedes por el camino. Eso es lo que hay que hacer, todos hacia Occidente, como Maceo y sus mambises. Tú serás el comandante, y por los pueblos se te unirán otros niños con sus jardines, verás muchas matas caminando...

Mamá volvió con la sopa. Yo me incorporé y salí al patio. Las hermanas, las mariposas y los zunzunes me rodearon y me preguntaron si todavía, psssh, había que hacer silencio. Les dije que no, que las hermanas fueran a tomar sopa de gallina y a comer un pedacito de guanábana grande y a mí que me dejaran solo un rato entre las higueretas. ¿Por qué te brillan los ojos de esa manera?, preguntaron los cocuyos. En la casa a todo el mundo le están brillando. Pero a ti te chispean como brasas.

Por la noche nos sentamos alrededor de la mesa. Las hermanas de un lado, ensartando santajuanas, y el hombre y yo del otro, con nuestro secreto. En el centro, el quinqué. Mamá quedó junto a su ventana, bordando. El hombre limpiaba la pistola.

—¿Cómo fue que te hirieron? —preguntó mamá sin levantar la vista.

—Una emboscada. Ibamos tres. A ellos los mataron. Sólo yo pude escapar.

—¿Cómo supiste lo de papá?

—Por un hijo de doña Rosa. En plena Sierra. ¿Qué crees que dirá la vieja cuando me vea?

—Juh. Tú no te imaginas lo que estamos pasando.

A veces mamá miraba de reojo al hombre. Una vez se encontró con su mirada, y dijo: Estos hilos están podridos.

—La vieja no debió salir —dijo él.

—Ahora todo esto es de doña Florinda. Mujeres solas sin un hombre que las represente, qué vamos a hacer. Yo solo tengo suerte para que me engañen.

El hombre dejó de limpiar la pistola. Yo miré a mamá, que había bajado la cabeza.

—Voy a colar un poquito de café —dijo, y fue para la cocina, con la mirada en el suelo.

Entraron todas las mariposas y cocuyos.

—Ya terminamos un collar —dijeron las hermanas—. Vamos a hacer otro.

El olor del café llegó al comedor.

Cuando mamá regresó venía con las tazas y los jarritos humeando. Los cocuyos y las mariposas salieron. Repartió las vasijas y se quedó junto a la mesa, sin beber el suyo, mirando el collar que habían hecho las hermanas.

—¿Por qué no dejas esa guerra? Te pueden matar. No me quito las flores del pelo, pero cada vez creo menos en promesas.

El hombre había terminado el café y comenzó a limpiar la pistola de nuevo.

—No sacas nada tirando tiros.

—Ustedes no entienden. No se puede vivir.

—Mejor fuera que sentaras cabeza y consiguieras trabajo. Que Dios te ayude.

—¿Qué Dios? ¿El tuyo? ¿El que te ha ayudado a ti?

—Si no creyera en Dios, ¿en quién iba a creer?

El hombre se puso a mirar por el huequito del cañón lo que tenía dentro la pistola. Mamá fue para su sitio.

—Mañana te tienes que ir —dijo—. En cuanto amanezca. El hombre dijo que sí con la cabeza.

—No es por mí. Las otras noches oímos unos tiros.

—Oirán más. Por eso me preocupa la vieja.

—A ti te van a matar en la guerra. Tengo esa corazonada.

—¿De este tamaño está bueno el collar? Estamos aburridas.

—¿Y no hay mujeres allá? Para que cocinen, laven, para curarlos...

—¿De este tamaño está bien?

—Sí. No —dijo el hombre—. Mujeres no.

Nos quedamos calladas. De pronto mamá estaba llorando y los bordados rodaron al piso.

—Podías haber ido a casa de doña Rosa. Allí también te hubieran atendido.

Nos quedamos aún más en silencio, otro rato.

—Niños, vayan a acostarse —dijo mamá, pero no fuimos—. Tú no sabes cómo sufro yo. No he podido olvidar.

—Estela, yo no tuve la culpa.

—Sí, sí. Yo sé. Yo soy muy cobarde, pero un día...

—Te queda muy bonita la blusa.

—No me la había estrenado.

Se levantó, recogió los bordados y los guardó en el cuarto. Desde la sala, dijo:

—Mejor nos acostamos. Es muy tarde para tener luz encendida. Muchachos, orinen en el patio. Cuidado con la verbena.

—¿Yo dónde voy a dormir?



Cuando me levanté, ya el hombre y mamá estaban en la cocina, sentados en el mismo taburete y conversando bajito. Me recibieron con una sonrisa y mamá se levantó a preparar el desayuno. Él me miró con nuestro secreto en los ojos.

—Me tengo que ir —dijo—. Ahora.

Nos miró a los dos, que lo mirábamos a él.

—Avísale a tus hermanas para que vengan a desayunar y se despidan.

Cuando regresé con las hermanas estaban otra vez sentados juntos y conversaban bajito. El hombre besó a las hermanas, primero a una, después a la otra, y después a las dos juntas. Se despidió también de mí, sobre todo con los ojos, y ya le tocaba el turno a mamá.

—Voy a colar otro café para que te lleves un pomo.

—Pero tiene que ser rápido.

Lo hizo a la carrera, y le quedó muy bueno.

—Ahora sí me voy.

—Espérate —dijo mamá.

Fue al cuarto y le trajo una medallita de la Virgen, que le prendió a la camisa por dentro, cerca de las heridas.

—Siempre voy a tener las flores puestas.

—Me tengo que ir, pórtense bien —nos dijo el hombre.

—¿Estaba bueno el café?

—Sí. Pórtense bien, ¿eh?

—¿No se te quedará nada? ¿Quieres que vaya a ver?

—No. Me voy. Me voy ya.

Mamá no pudo más. Las alas le rompieron la blusa. El comedor se llenó de una nube de tierra y ceniza y los jarros y platos cayeron al suelo. Las hermanas se le prendieron a las alas y el hombre la abrazó, tuvo que abrazarla y sentarse con ella en un taburete y hablarle bajito, explicándole cosas.

—No me quiero quedar sola —lloraba mamá—. Llévanos contigo. Un día tiene que ser.

—¡Viene una pareja de la Guardia Rural! —dije yo, que iba al patio a buscar flores.

—¡Ay, Dios mío, por mi culpa! —dijo mamá y las alas se le inmovilizaron—. Por aquí nunca pasan, y menos tan temprano.

—No te pongas nerviosa y haz como si nada —dijo el hombre y fue para el cuarto con la pistola en la mano.

—Los buenos días —dijeron los guardias.

—Buenos días, buenos días —dijo mamá muy amable.

—Buenos días —dije yo.

—Vamos sin desayunar. ¿Puede darnos un poco de café.

Mamá les sonrió.

—Sí, hombre, cómo no, el café no se le niega a nadie, ¿verdad?, y menos tan temprano... Andar por esos montes sin un buchito de café en el estómago es lo último. Está acabado de colar. Leche si que no, porque no tenemos ni para nosotros.

—No le hace —dijeron los guardias, y bebieron el café. Mamá les sonrió.

—Ahora sí me puedo ir —dijo el hombre cuando los guardias estuvieron lejos.

Estrechó las manos de mamá, besó a las hermanas, me miró a mí y se despidió de todos con la cabeza. Lo acompañé hasta las higueretas y me quedé allí hasta que se perdió en las lomas. Entonces cerré los ojos para verlo un rato más y escuchar su voz, una larga y apretada fila hacia donde se esconde el sol, todos ustedes por el camino...

—Te vas a marear. No des más vuelta con los ojos cerrados.

Los abro y la veo: ¿Qué haces aquí en pleno mediodía?, ¿quieres coger tabardillo? —sin la blusa nueva—. Ve para la casa, que tu abuela no llegue y te encuentre en las maniguas —sin la falda roja—. Y ponte pantalones o vas a llenarte los güevos de abuje —apenas con flores, con los ojos bajos.

—Estoy despidiendo al hombre herido, mamá.

—¿Qué hombre herido?

—¡Por allá viene abuela! —gritan las hermanas desde el camino, saltando de alegría.

—Vamos a alcanzarla —dijo mamá, y se fue delante, agitando el aro de bordar como una pandereta.


Aquel adonde fuimos a parar, papá tan triste y yo tan ilusionada, porque los sufrimientos a esa edad son distintos, casi no era un pueblo. Tenía dos calles que se cortaban en el parque, rojas y pedregosas. El parque, en su época, había sido bonito; contaban que tuvo un pozo, estatua, bancos y flamboyanes de varios colores, porque los flamboyanes no son rojos nada más, los rojos son los verdaderos, pero no los únicos. Un día el brocal del pozo se rompió y se cayeron tres niños, que se ahogaron, dos hembras y un varón. La gente protestó, las mujeres gritaban, los hombres se armaron y una delegación de veteranos, que eran muy considerados y respetados todavía, fue a Sancti Spiritus pero ni los recibieron porque ya para cualquier cosa se necesitaban abogados y papeles. Y cuando se secaron los flamboyanes, que eran preciosos, les digo, vinieron guardias y se llevaron presos a los veteranos antes de que pudieran moverse. No quedó más que uno, que luego se volvió loco y los muchachos le tiraban piedras y latas. A partir de ahí a la gente como que todo le dio igual, con decir que dejaron de ir a la iglesia, que eso no estuvo bien, y el cura se ofendió de tal manera que cogió y se fue con la mejor cruz del altar, la que era de verdad, con incrustaciones de oro y plata. Luego venía otro, de aquel no se supo más, dicen que hasta se casó, y a este la gente le tenía miedo porque aparte de bautizos y casamientos confesaba a los enfermos, a los viejitos y a todo el que iba a morirse en los meses siguientes, el tiempo que él se demoraría en volver. No importa que la persona estuviera gorda y colorada, él sabía. Un muchacho de veinte años lleno de vida y salud se negó, pero como se estaba entendiendo con la cuñada, su propio hermano los veló y le clavó un machete en los pulmones a él, y a ella le dio un machetazo en el pecho. Bueno, dejemos eso ahí; estos no son cuentos para muchachos. El tabaco no arde bien y no me concentro. Los hombres del pueblo trabajaban en las vegas, lo único que daba ocupación por allí, y las mujeres en las escogidas cuando era la época. Todo el mundo hablaba poco, eran descendientes de isleños o de negros de nación. Los isleños vienen de Canarias y los negros de nación de África, mejor dicho, los esclavos. Los negros en cuanto uno deja de mirarlos paran de trabajar porque ellos dicen que bastante hicieron sus abuelos a fuerza de palo. Dios no ve con buenos ojos que una blanca se case con un negro, nos hizo distintos y le gusta que se respete esa ley. Si es un blanco con una negra o mulata no le importa mucho, él es más blando con los hombres, y si la mezcla es de chino con negro, porque chinos hay bastante aquí, tampoco le da esa importancia. La furia de él es con las blancas que les gustan los negros, y más si son rubias. Los pobres chinos se conforman con lo que sobre porque no hablan castellano y solo valen un poquito en su país, cuando tienen dinero. Claro que el que nace aquí, lo mismo en Oriente que en Pinar del Río y sea del color que sea, es cubano, y el cubano es conversador por naturaleza, una gracia que da esta tierra. Pero si uno tiene problemas y encima están los abusadores, que son muchos, qué ganas le van a quedar de conversar. Entonces hay gente que no entiende y cree que los campesinos y los que viven en pueblos chiquitos son callados por guajiros o mal educados, y no es por eso. ¿Pero por dónde iba? Bótame ese tabaco bien lejos. A ver, ¿cuándo nos mudamos papá y yo para el pueblo?, ¿antes de lo del tren? ¿Sí? Por las mañanas tempranito, de madrugada, los hombres se iban para los campos a trabajar como jornaleros, en medio de una neblina espesa, y los demás dormían hasta media mañana, porque no tenían nada que hacer. Tropezar con alguien en la calle era una suerte. Solo se salía para saber de alguien que estuviera enfermo o por alguna otra diligencia importante. Uno se paraba en un portal, miraba para un lado y para otro y lo que veía eran las calles vacías y el sol contra las fachadas de las casas. Como quien dice a las once, los muchachos llevaban el almuerzo a los campos. Iban calladitos, sin protestar, y entonces el sol calentaba con mayor fuerza, las piedras se incandescían y las escupidas no llegaban al suelo. Capaz quo cogieran tabardillo. El que anduviese sin sombrero o tuviera las pestañas muy cortas se podía quedar ciego. El calor se hacía insoportable, los techos de guano pedían a gritos candela. A eso de las cuatro llovía un poco, una lloviznita que después se convertía en aguacero fuerte, de goterones, pero que no dejaban de caer suavemente, hasta que de pronto, muchacho, soplaba un viento tremendo y usted veía que se desprendían las hojas de los árboles y volaban por encima de los techos con papeles, basuras y sábanas de los cordeles, y relámpagos, además, todo en menos de lo que se cuenta. Pero así como había llegado, se iba. Otra vez salía el sol, calentaba si le parecía, volvía el aburrimiento. Unas maripositas blancas, de esas que hay en todas partes y que a veces son amarillas, se posaban en grupos sobre el fango, y cuando los jornaleros regresaban del trabajo algunas salían volando pero las más se dejaban aplastar porque no les importaba. Al anochecer, los hombres se sentaban a la puerta de sus casas con la ropa planchada y se ponían a fumar, muy serios y pensativos. Algunos niños jugaban al chucho escondido, sin fajarse. Enseguida los llamaban y entraban todos a dormir. Ni una sola ventana quedaba abierta. Los novios se retiraban temprano, todos a la misma hora, y muy pronto el pueblo quedaba en silencio, ni siquiera interrumpido por ronquidos o gritos de animales o pesadillas, y alumbrado apenas por las bombillas de! tendido público que faltaban por fundirse. El día siguiente era como decir ayer. Y aquí fue adonde vinimos a parar papá y yo, él tan triste y yo tan alegre, esperanzada de que en un pueblo mi vida cambiaría. Como nunca había salido del campo, no me pareció feo, al contrario. Además, sabía que ahora era yo quien llevaría las riendas de la familia. Compramos una casita al final de la calle principal, la pinté de blanco y sembré jazmines, galán de noche y limones para que dieran azahar, y los claveles y marpacíficos nacieron solos, porque unas flores embullan a otras. Y lo más grande fue que no hacía ni tres meses que habíamos llegado cuando trajeron la noticia de que la línea del ferrocarril pasaría por allí. Lo anunciaron con cornetas y tambores, pero nadie se alegraba, hasta que alguien explicó qué era una línea, qué un ferrocarril y los beneficios que traería. El embullo mío fue grandioso. Vendrían hombres a trabajar y me casaría, pensé. Cosas de muchacha soltera porque el hombre mío ya me lo tenía separado el destino y estaba a punto de conocerlo: Félix. El y yo trajimos la suerte al pueblo.


Tan despacio venía abuela que parecía no avanzar. Las hermanas daban saltos de alegría para recibirla, pero se cansaron, fueron a la casa, tomaron agua y regresaron a saltar de nuevo. Abuela ni las miró y se quedaron en el aire, mudas. Tampoco nos saludó a mamá y a mí; siguió recto hacia la guásima, se desmontó y entró a la casa. La tormenta no esperó más. Dijo, aquí estoy yo, y a llover y a tronar se ha dicho. Cuando los hermanitos entramos empapados ya abuela estaba en su taburete y en su sitio. Nosotros nos sentamos en los banquitos, cada uno en el suyo, sin cruzar las piernas ni nada, y mamá apareció con una taza de café y un jarro rebosante de agua, que abuela bebió poco a poco, sin importarle que se enfriara el café. A la taza le cayó una gota del techo y las hermanas saltaron enseguida, colocaron vasijas debajo de todas las goteras sin que nadie las hubiera mandado, y volvieron a sus puestos: unas niñas muy hacendosas. No las celebraron, y nadie hablaba. Solo la lluvia, que decía guao-guao y era tanta que la mula bajo la guásima no se veía y la guásima tampoco. Esperamos. En su puesto, mamá terminó un bordado y comenzó otro, y en el suyo abuela callaba. Nosotros mirábamos a una y otra, o mirábamos las goteras, o el agua que inundaba los patios, y cuando casi no se veía, vimos a la gallina colorada que vino desde el cuarto y subió a las piernas de abuela. Ya estábamos medio dormidos cuando abuela dijo:

—Cada día estoy más ciega.

Todos nos movimos y sonreímos.

—¿Quieres que te haga un cocimiento de vicarias? —preguntó mamá casi alegre.

Las hermanas comenzaron a cantar que llueva que llueva, que la Virgen está en la cueva.

—No.

—Abuela —dije yo—, aquí estuvo un hombre herido.

—Niño, ¿qué hombre es ese del que tú hablas? —dijo mamá mirando a abuela—. ¿Te arden mucho los ojos?

—Vayan a la mula y busquen unos caramelos que les manda tío Anastasio, y suelten a la pobre Margarita.

—Pero está lloviendo.

—¿Por qué no quieres el cocimiento de vicarias?

—¿Está lloviendo?

—El hombre herido me regaló un collar de santajuanas.

—No sirve para esto. Me arden y nada más veo nubes rojas.

—¿Qué collar de santajuanas, muchacho? No digas más esas cosas que tus hermanas se van a asustar.

—Toma, no vendí las dormilonas. Esas te las trajo Félix el día que cumpliste los quince.

—Bueno, dime en qué quedaste con tío Anastasio.

No contestó. La cara comenzó a ponérsele seria, retorció los ojos sin color y apretó los dientes. Los hermanitos corrimos a los banquitos y nos sentamos correctamente. Mamá bajó la cabeza y retomó el bordado. Otra vez enmudecimos. Cuando escampó, los hermanitos nos escabullimos hacia los patios. Enseguida nos rodearon las mariposas.

—¡Como ha llovido!

—Mamá y abuela ya no son mamá y abuela —les dijimos.

—Pásenles por delante bien flacos, con el estómago para adentro y las costillas para afuera, para que les cojan lástima y sufran.

Lo hicimos. Los tres como muertos, uno detrás del otro.

—Lo que hay que hacer es salir al camino y perdernos para que nos tengan que llorar y los vecinos se enteren —otra vez en el patio.

—O caernos en un pozo, ¡cataplún!

—Que nadie vaya a sentarse a ningún lugar.

—No.

Fue cuando nos pusimos a cantar la canción que nos gusta. Ibamos por la parte esa que dice con uná, vela en la mano con uná, vela en la mano, cuando vimos a abuela junto a las salvias. Las velas se nos apagaron. Vengan acá los tres, nos llamó, y el cielo empezó a oscurecerse. De ahí para allá, gritó, es el patio de las hermanas. Y de ahí para acá, el suyo. ¡Cada cual en su lado! ¡Las hembras y los varones no juegan juntos! Y entró como un bólido, justo antes de que un rayo cayera en las salvias y se desatara la tormenta. Las hermanas corrieron a esconderse debajo de las camas, que es donde nunca las encuentran. Yo tenía en el bolsillo el caracolito que me da suerte, y me tocaron las higueretas, el girasol de atrás de la cocina, la mejor parte del jardín, las dos palmarreales... y seguí bobeando por los patios.

Flores, dije. Fue lo que dije. Y no porque lo quisiera decir sino porque las palabras me empujaron desde adentro y me levantaron en puntillas: Flores. Al repetirlo, las nubes que avanzaban por el cielo se detuvieron, hubo un murmullo entre las flores y entre los pájaros, y en las ramas de los árboles. Todos me atendían. Yo soy amigo del hombre que se marchó al amanecer, me oí decir, el que tiene tres heridas en el pecho y está en la guerra. El me nombró comandante del jardín, me ordenó ponerlas a ustedes en fila, flores, y a las mariposas, zunzunes, a las palmarreales, los cocuyos, las higueretas, todos los pájaros y todos los árboles, y marchar hacia el Occidente. Los pájaros quedaron suspendidos en el aire, como hacen los zunzunes, el jardín guardó silencio. Formaban una multitud a mi alrededor, detrás de la cocina, y vi que yo no era yo sino el girasol, levantado en puntillas, para que se me oyera. Otras palabras me iban a salir, y para que las escucharan también el limonero y la guásima, y las últimas flores y pájaros que iban llegando, eché a andar, con los brazos abiertos... Entonando himnos, agitando banderas, sublevando a otros niños y sus jardines, todos los pájaros y todas las matas, que echarán a caminar rumbo al Occidente. El hombre herido, el que se marchó de mi casa al amanecer y ha vertido sangre de dos venas azules que le bajan por los brazos como ríos, dijo que llegaremos, avanzando hacia la puesta del sol, al lugar donde una luz muy luminosa saldrá del cielo o de la tierra. Allí encontraremos a otros niños y otras multitudes y juntos inauguraremos una nueva época o una ciudad completamente limpia. Mamá podrá ponerse su falda roja y ancha, sus zapatos de tacón, y saldrá al patio a bailar y cantar. Y ustedes, flores, volarán como las mariposas; los pájaros tendrán luces como los cocuyos; los cocuyos hojas como las higueretas; y todos hablaremos las mismas palabras y el girasol tocará la guitarra del abuelo, como desea. Subí a una piedra y la multitud a mi alrededor se perdía de vista, silenciosa, atenta. Abuela dijo un día, continué, cuando crezcas serás un diablo, un limpiabotas, un muerto de hambre. En casa de doña Florinda, begonias, hay un cuadro que tiene dibujos de los diablos en el infierno. No me importa ser un limpiabotas, claveles; un ladrón, mariposas; un muerto de hambre, zunzunes; pero no quiero ser un diablo como los de doña Florinda; quiero seguir siendo un girasol. Sí, dijeron las flores entrelazando las manos, y las higueretas se aproximaron aún más. Siempre un girasol. Bajé de la piedra, le ofrecí la mano a este, acaricié la cabeza de aquel, ellos me miraban con respeto, diciendo con la mirada que estaban dispuestos, árboles, flores y pájaros, a marchar hacia la puesta del sol como indicaba el hombre herido. Este es nuestro secreto y lo guardaremos hasta recibir la señal que sabremos. Un murmullo de aprobación se extendía por todo el patio. Los cocuyos se encendieron, las higueretas sacudieron las hojas, los árboles movían las ramas, los pájaros batían las alas, y las últimas palabras, casi ahogándome, salieron de mi pecho: Un día lo haremos, y llevaremos la noticia a todas partes. Será como un circo o una fiesta. Dije, y mis pies volvieron al suelo. Estaba en mi lugar, detrás de la cocina. No hubo más palabra ni movimiento, y el comandante del jardín dio por terminado el discurso. Me gustó cuanto había dicho. El viento sopló sobre la muchedumbre, el sol doraba sus cabezas, y cada cual se fue retirando a su sitio. Yo me quedé mirándolos mientras se alejaban. Luego entré a la casa, a beber agua fresca de la tinaja.

—Dime, mamá, ¿en qué quedaste con tío Anastasio? —decía mamá llorando.

—¿Puedes creer que si me vuelves a mentar a Anastasio te voy arriba y te rompo la cara? ¡Déjate de bordar y ponte a recogerlo todo de una vez!

Mamá se pinchó los dedos con sus agujas. Levantó los ojos tristes. Entraba tanta claridad por las ventanas que no se veían los patios.

—Mamá está llorando.

—¿Y qué va a arreglar con eso? ¡Ella llorando ahora! ¿Por qué no lo pensó antes de irse con el primer macho que pasó por el camino y parir tres muchachos?

—Mamá, ¿qué te pasa?

—Alguien mató aquí una gallina —dijo abuela desde el fogón.

—Nada. Ve a jugar en las higueretas. Vamos a decirle a doña Florinda que nos dé más tiempo, mamá. ¿Tío Anastasio nos va a ayudar? Tú siempre lo has ayudado a él. ¿Me conseguiste la colocación en el pueblo, le hablaste de eso?

—¡Cállate! —le gritó abuela con una candela en la mano—, ¿o quieres que te diga quién tiene la culpa de todo esto, pedazo de infierno? Un hombre trabajador y de su casa a ti no te interesa. Lo tuyo es que le brillen los ojos. Te lo dije: son tres muchachos que criar. Pero tú, ¡no!

—Hermanito, sal de la casa —me dijo una de las hermanas desde el patio—. La mula está llorando porque dice que ella no puede más.

—¡No se te ocurra volver a decirme que te gusta un hombre! ¡Ojalá nos jeringuemos todos!

—Mamá, voy a traerte flores.

—¡Qué desgracia la mía con una hija inútil y mentecata! Lo que yo tengo que hacer es agarrar una soga y ahorcarme para que ustedes se las entiendan solos. ¿Por qué no lo habré hecho ya? ¿Qué hago yo viva?

—Mira, mamá, para tu pelo.

Pero ella siguió llorando.

—¡Esto es lo que nos va a ayudar Anastasio! —gritó abuela y me tumbó la flor de un manotazo—. Y tú, quítateme de alante con tu porquería. Una devanándose los sesos para buscarles techo y comida y ustedes en la bobería. ¡Arre por esa puerta!

—Por allá viene alguien —le dicen las hermanas a abuela.

—¡No jeringuen más! —les grita ella—. Y les dije que no quería vejigos en una legua a la redonda. Vayánse para el traspatio a jugar con mierda y un palito.

—Avemaria, abuela... Era para decirte que por allá viene alguien.

—Creo que es doña Floripondio —digo yo.

—Buenos días —dice doña Florinda en el umbral de la sala, y mamá corre para el cuarto.

—Buenos días, doña Florinda —dijo abuela, calmada de repente, y trajo un taburete del comedor—. Mire, siéntese aquí para que esté más cómoda.

—Veo que no han recogido nada. Una ya no sabe cómo decirlo —masculló doña Florinda y sacó un tabaco.

—Estela, tráele una brasa a doña Florinda.

—Buenos días, doña Florinda —dijo mamá.

—Qué hubo. ¿Ya me terminaste los bordados?

—Me parece que esta tarde los termino —dijo mamá sonriendo.

Abuela la miró, y mamá se escabulló hacia la cocina.

—Yo quería ver si usted, doña Florinda... —comenzó a decir abuela.

—Un momento, Adela Elvira, ya he sido demasiado buena con ustedes... ¿Qué pasa con esa candela?

Mamá apareció con una brasa en una cuchara y un jarro de café. Doña Florinda encendió el tabaco y no bebió el café. Enseguida se levantó.

—A la tarde voy a ir a su casa, doña Florinda, porque necesito hablar un asuntico con usted —dijo abuela.

—Puedes ir cuando te dé la gana. Por cierto, los episodios están de lo más buenos. Esta noche Moncada se faja con doña Bárbara para que se deje de abuso con los campesinos. Tiene que ganar, aunque esa gente está armada hasta los dientes. Ah, ¿y esa pollona?

Una gallina acababa de darle un picotazo.

—Es del niño, hija de la colorada mía que me regaló Félix cuando éramos novios, esa que está allí. Niño, saluda a doña Florinda.

—Los buenos días, doña Florinda, la bendición.

—Pónganle un pantalón a ese vejigo. Y que no ande por las maniguas. Dicen que el otro día mataron dos alzados por esta zona. Revoltosos, lo que nos faltaba.

Abuela acompañó a doña Florinda, que en el jardín se puso a revisar matas, tocar y oler flores, hacer preguntas. Finalmente se marchó. Abuela entró a la casa con la cara roja, como si acabara de soplar el fogón.

—¡A trabajar! —dijo en cuanto vio a los hermanitos—. Cojan las escobas y barran todos esos patios y cuando terminen échenle agua a la tinaja y luego frieguen y piquen leña.

Los hermanitos hicimos todo eso, y cuando terminamos nos reunimos detrás de la cocina.

—Vamos a rezar y pedirle a Dios que abuela se muera...

—Que se muera no, pobrecita.

—Que se caiga y se rompa una pierna entonces.

—No, eso no, eso duele mucho y ella está muy flaquita...

—Que le dé fiebre todos los días.

—Tampoco.

—Que se corte con el cuchillo.

—No.

—Que le dé un catarrro bien malo.

—¿Bien malo? No.

—O bueno...

—¡Eso sí!, ¡eso sí!

—Vamos a rezar para que Dios nos lo conceda.

—¿Hacemos una promesa?

—A la una, a las dos y a las...

—Gran Poder de Dios que estás en los cielos y avemaria purísima, que a abuela le dé catarro para que aprenda a no ser tan mala con nosotros.

—¿Qué hacen aquí conversando en vez de hacer lo que les dije? —nos sorprendió abuela con un cuje en la mano—. ¡Vengan acá!

Los tres hermanitos fuimos y al pasar vimos a mamá llorando, como nunca. Seguimos a abuela, calladitos y sin respirar; nos daba vueltas por la sala y después por el portal, sin acabar de decir qué trabajo teníamos que hacer ahora. Hasta que habló.

—¿Ustedes ven esos sacos que trajo el hijo de doña Florinda?, ¿y ven todas esas matas de flores que hay en los patios? Bueno, pues primero vayan mata por mata y corten todas las flores y todos los botones y échenlos en estos sacos que están aquí. Después van arrancando de raíz cada mata y me las echan en estos otros. ¡Pero eso es sin chistar! No quiero que quede ni una mata ni una semilla ni una hoja, ¿me están oyendo?

Nos dio la espalda y buscó a mamá y la dejó en una esquina del portal, también con un cuje en la mano, y ella se paró en la otra con el otro cuje.

—¡A trabajar!



No puede ser, pensamos los hermanitos, que nos quedamos inmóviles en medio del patio y comenzó a lloviznar. Esto es un crimen, dijeron las dalias. Y nosotros, los tres hermanitos, uno detrás del otro, recogimos llorando los geranios y llorando las dalias, los jacintos, los nomeolvides, llorando. Las hermanas iban vestidas de rojo y la lluvia era gris. Las begonias y las campanas nos vieron llegar. Por los menos dejen mis botones, dijeron los jazmines y los alelíes. Pero nosotros cortamos las begonias, las campanas, los jazmines, los alelíes. Los zunzunes dijeron: ¿Ustedes?, ¿tú? Corran acá, tojosas, tomeguines, torcazas, tocororos; miren lo, que hacen, cómo arrancan los marpacíficos, las azucenas, las mariposas. Odíenlos. Y los claveles dijeron: ¿Pero nosotros no íbamos a formar una fila interminable y a marchar al Occidente entonando himnos y que mando cañaverales, llamando a otros niños y enarbolando banderas para inaugurar una nueva época? Y las orquídeas dijeron: ¿Tú no eras el comandante del jardín? Y los zunzunes repitieron: Odienlos. Los tres hermanitos seguimos bajo la lluvia, llorando y arrastrando los sacos repletos de flores. No dejamos ninguna por muy jazmín, orquídea, azahar o petunia que fuera. Las mariposas corrieron a vernos y no lo podían creer: ¿Ustedes?, ¿tú? Venían detrás de nosotros diciendo,: Esto es un crimen; pero no lloren, no; recójannos a nosotras también, córtennos las alas. La lluvia seguía cayendo sobre nosotros. Los zunzunes llamaban: Codornices, azulejos, sinsontes, sabaneros, miren lo que hacen; fueron los tres, todos los vimos. No les hablen, ni que les hablen las mariposas; vamos a esperar esta noche a que vengan los cocuyos para advertirles que no juegen con ellos; y hay que ir al cielo para que no pase más la nube roja. Ellos arrancaron las flores. Y las higueretas exclamaron: ¿Qué dirá el hombre herido que está ahora en la guerra ofreciendo la sangre de sus dos venas azules? No se acerquen a nosotras para ver el sol a través de nuestras hojas. No les serviremos más de sombrillas. Las hermanas con sus vestidos rojos bajo la lluvia gris se abrazaban y lloraban, recogían margaritas y alelíes y se abrazaban y me miraban, porque ya no quedaba en el jardín más que mi girasol amarillo, y por muchas vueltas y rodeos que yo daba, allá delante estaba él, rodeado de mariposas que querían ver si me atrevía a arrancarlo también. Llegué y le dije: Mi girasol. El me dijo: No llores y arráncame, y me eché en sus brazos tiernos. A través de la lluvia vimos la figura de abuela que venía a ver qué pasaba. No llores y arráncame, repitió el girasol, y yo tiré suavemente de él. ¿Te dolió? Y cuando ya lo tuve, tan lindo, tan amarillo, tan girasol, desmayado en mis brazos, salí caminando con los ojos cerrados y rodeado de mariposas y lo escondí debajo de la cama. Abuela preguntó: ¿Dónde está el niño? Entonces regresé diciendo fui a tomar agua, ya terminamos. Ella dijo: Sí, vayan para adentro y no se mojen más, yo llevo los sacos hasta el camino. Doña Florinda va a pasar a recogerlos para venderlos en el pueblo. Ya casi era de noche y escampaba. Vimos todas las mariposas y zunzunes posados sobre la casa, llorando. Corrimos a acostarnos y nos tapamos cabeza y todo porque no queríamos ver los cocuyos cuando se enteraran de lo que habíamos hecho los tres hermanitos criminales.



Casi amanecía cuando sentí a las hermanas junto, a mí.

—Hermanito, ¿vamos a irnos al camino y perdernos?

—Hoy está muy oscuro.

—Iremos dejando ropas y señales para que sepan que nos fuimos porque no aguantamos más sufrimientos.

—¿Y si encontramos a una viejita que se pone a engordarnos para luego comernos?

—Engordamos, y después nos escapamos y la matamos.

—No, mejor que nos coma.

—¿Y si mamá llora?

—Que llore.

—¡Y si abuela llora?

—Que llore. Que sufra.

—Mañana vamos a trabajar todo el día para ganarnos la comida hasta que nos marchemos.

—No le hablaremos a abuela.

—Ni a mamá.

—Barrer la casa vale los frijoles.

—Barrer los patios, el arroz.

—Traer tres cubos de agua del río, un huevo frito.

—Y cuatro cubos, el café con leche.

—Fregar la loza sin romper un plato, buscar los nidos de las gallinas y azorarlas de la cocina, que nos laven y nos planchen la ropa.

—¿Qué más podemos hacer?

—Matar bibijaguas.

—Sacudir.

—Rajar la leña.

—Vigilar si viene doña Floripondio.

—¿Y si trabajamos y trabajamos y no hay nada que comer?

—Mejor, así les pagamos que nos hayan traído al mundo y dado un techo desde que nacimos.

—Vamos a rezar y a pedirle a Dios que a abuela le dé catarro del bueno.

—No, que se muera. Y que se quede ciega.

—Y que a mamá le dé catarro del malo.

—Vamos a llorar los tres en silencio.

—¿Qué cuchicheo es ese que yo oigo? —refunfuñó abuela.

No se escuchó más cuchicheo.



Nos escondimos debajo de la cama antes de que amaneciera. No preguntaron por nosotros, y toda la casa permanecía en silencio. Escuchábamos los comejenes comiéndose las paredes y veíamos las piernas de mamá. Sigilosa como un fantasma recogía nuestras cosas y armaba paquetes. Eso estuvo haciendo hasta el mediodía. Entonces se sentó a bordar y llorar. Veíamos las cuatro patas del taburete y sus dos zapatos. A cada rato una de las hermanas salía con mucha precaución, buscaba un poco de agua y se la traía al girasol. Una vez recogieron uno claveles que habían quedado en el piso y los sembraron detrás de la puerta. ¿Pero ustedes son buenos o son malos?, preguntaron los claveles. Cuando ya fue la tardecita, vimos acercarse las patas de la gallina colorada. Aguantamos la respiración hasta que asomó la cabeza. Nos vio y se alejó. Al rato un tabaquito golpeó contra el piso.

—Estela —dijo abuela—, saca a los muchachos de abajo de las camas y arréglalos, que vamos a ir a casa de doña Florinda a oír los episodios de Leonardo Moncada.

—Sí —dijo mamá.

—Pero ahora mismo.

El vecindario completo se reúne por las noches en casa de doña Florinda. Allí conversan y juegan dominó, y cuando llega la hora de los episodios, doña Florinda avisa, reparte café y pone la radio. Después los hombres vuelven al dominó y las mujeres conversan y tejen. Los niños nos queremos ir y los cocuyos llenan los patios. Cuando llegamos esta vez todo el mundo se quedó muy callado.

—Buenas noches tengan todos por aquí —dijo abuela.

—Buenas noches —dijeron todos.

—Buenas noches, buenas noches.

—A ver, niños, denles los asientos a Adela Elvira y Estela, que son personas mayores.

—Adela Elvira, la estaba esperando porque quería que me dijera qué es bueno para las paperas porque tengo al mío más chiquito con la cara hinchada desde ayer.

—Estela, ¿me trajistes los bordados? —preguntó doña Florinda.

—Para las paperas tú le das un jarabe de remolacha, que se hace sacándole el jugo a la remolacha e hirviéndolo con miel o azúcar prieta. También es bueno ponerle un collar de canutos de higueretas, y por nada del mundo lo dejes mojarse ni hacer fuerzas, que se le bajan y entonces sí es malo.

—Sí, doña Florinda, cómo no, aquí están. No quedaron tan buenos, ¿sabe?

—¡Miren qué mantel más lindo, qué sábanas, qué paños de cocina, qué preciosidad!

—Graciela, ven para que veas las cosas de tu boda.

—Yo sabía que tú bordabas maravillas, pero nada es como ver. Estas mariposas parecen naturales.

—Y yo tengo a Rumelsindo con sarampión.

—Dale mucho cocimiento caliente. Si es de hoja de naranja mejor, y hazle unas plantillas con café tostado o almidón.

—¿A tus hijos qué les pasa que están tan serios, Estela?

—Es que ellos son así, guajiros.

Abuela le secreteó algo a doña Florinda y salieron hacia un costado de la casa. Al rato, mamá pidió con su permiso y las siguió. Se quedó apartada, y yo cerca de ellas, y cerca también de las mujeres, oyendo lo que decían.

—Las pobres, se tienen que ir. Doña Florinda va a poner otra vaquería. Se la quiere regalar al yerno nuevo.

—Doña Florinda —dijo abuela—, yo le voy a rogar por lo que más usted quiera y por el Gran Poder de Dios y la virgencita de la Caridad del Cobre, que me dé una semana más.

Doña Florinda la miró de arriba a abajo.

—A la semana nos vamos de todas maneras, doña Florinda —continuó abuela—. Acuérdese de todo lo que yo la he servido, cómo me quería su mamá y de que jugamos juntas cuando chiquitas, y de Félix...

Abuela comenzó a llorar.

—Hazme el favor de no, llorar, que tú sabes que yo con eso no me ablando —gruñó doña Florinda—. Si hubieras hecho lo que tenías que hacer desde que te avisé, a estas horas otro gallo cantaría.

—Doña Florinda —terció mamá—, le traje la pollona que usted celebró ayer. Es un regalo.

—Una semana más —accedió doña Florinda—. Eso sí, óyeme bien, te juro por la cruz que si no se van a la semana las voy a botar yo misma. ¿Está claro?

—Ay, gracias, doña Florinda, gracias. Dios se lo pagará cuando la tenga en su gloria.

—Enciérrame la pollona en aquel gallinero, y muchas gracias —dijo doña Florinda a mamá, mientras se alejaba hacia la casa.

—Mamá, ¿no te dijo nada de si me iba a pagar los bordados?

—¡Sssh!

Llegó la hora de los episodios de Leonardo Moncada. Los vecinos fueron pasando al comedor.

—Caballeros —dijo doña Florinda a los que aún no habían entrado—, va a empezar Moncada y el café está acabadito de colar.

Mamá se sentó junto a una ventana y los tres hermanitos nos agrupamos a su alrededor, apretujados entre su brazos. Abuela se había apartado y miraba hacia afuera, sin probar el café que tenía en la mano. La gente guardó silencio, y doña Florinda, con su falda llena de pliegues y pliegues, alargó sonriente la mano hasta el radio, e hizo girar el botón.

La voz se escuchó en toda la casa.

—¡Aaaquí, Rrradio Rrrebelde!

—¡Carajo! —exclamó doña Florinda—. Ya se metió otra vez esa estación —y le dio un puñetazo al aparato, que enseguida salieron hablando Pedrito y Leonardo Moncada, de lo más nerviosos.


Con la noticia del ferrocarril la vida del pueblo cambió. No llovió más a las cuatro, comenzaron a construir un hotel, abrieron tres bares y compraron victrolas. La gente se acostaba tarde y pintaron las casas, la iglesia, la alcaldía y los bancos del parque. El alcalde escribió a los otros políticos mandándoles a decir que él no había muerto y que viviera el Partido Conservador. Eliminó la zarza americana, restituyó los flamboyanes y arregló el brocal del pozo. Se inauguraron dos calles y se abrió el hotel. Cuando la línea estuvo terminada, el pueblo se dividió en dos: Norte y Sur, o Este y Oeste; es decir, rojo y azul, y se organizaron las primeras parrandas, que terminaron con dos muertos por bando. Y así, hasta que anunciaron el paso del primer tren, vendría con el presidente de los ferrocarriles, una oportunidad que no se podía desaprovechar. Los preparativos del recibimiento duraron dos semanas, al cabo de las cuales estaba seleccionada la comisión para pedir que nos construyeran una estación, o al menos un apeaderito. Y estaba el vestidito que me pondría yo para entregar sonriendo el pliego de demandas, y las muchachas que llevarían las cestas con tabacos y aguacates, mangos, piñas y marañones. La banda municipal, creada al efecto, tenía ensayados los números necesarios. A última hora se extravió la batuta del director, de seguro se la robaron los del otro pueblo, y de pronto vimos llegar corriendo a los que estaban junto a la línea con flores y banderas porque a lo lejos había aparecido un humito. Corrimos, y apenas tuvimos tiempo de ver pasar aquella bola de candela que, echando vapores por todas partes, dio tres pitazos y cruzó con tal tropelaje que no bien se perdió por el extremo opuesto, la gente, poniéndose de pie porque casi todos estábamos en el suelo, y haciendo caso omiso de los globos y palomas que de todos modos soltamos, olvidó su entusiasmo por el tren y se congregó malhumorada frente a la alcaldía porque mira para lo que servían los trenes, para meter ruido y humo, nosotros creíamos que era otra cosa. Yo también iba en la protesta, pero no protestando ni nada, sino dejándome ver con aquel vestidito tan lindo que me hicieron, y que tenía que devolver. Los trenes siguieron pasando, de día y de noche, y terminamos por acostumbrarnos. Más difícil fue convencer a las mujeres de no tender ropas cerca de la línea. El alcalde decía, y con razón, que era muy feo pasar por un pueblo y verle la ropa tendida, y más aquellos calzoncillos y refajos remendados. No le hicimos caso. Si no querían ver, que cerraran los ojos. Ni con multas nos convencía, hasta que un día mandó dos trenes de carbón y todas corrimos a quitar la ropa blanca. Así y todo hubo quien continuó tendiendo porque ahora sí era bueno. Estaba una trabajando y de pronto pasaba un tren y le decían piropos y adiós. Pero cuando por fin construyeron la estación, que fue enseguida, se bajaba muchísima gente de otros pueblos, paseaban por el nuestro y se quedaban unos días, y luego seguían viaje. Al amanecer no aparecía en los cordeles ni la mitad de la ropa que había dormido tendida, y eso si nos convenció. A mí me robaron un vestido que me gustaba muchísimo, muy ancho. Más nunca tuve otro como, aquel. Así es que desde el principio los trenes fueron una molestia, al fin y al cabo. Pero yo estaba contenta, contentísima, y convencí a papá para mudarnos más cerca de la línea, construir una casita y pintarle las barandas de colores. Lo hicimos y un día se corrió que vendría una compañía de circo, grandísima, que ocupaba diez vagones. Aparecieron pasquines en los postes del tendido eléctrico y en las paredes de las tiendas importantes. Carteles lindísimos pintados a mano, con payasos dibujaditos y todo. Vino un carro altoparlante que le dicen y anunció las maravillas que traerían: magos, payasos, acróbatas, una bailarina española y un león con flores. Había que ir a la primera función porque al otro día la bailarina se iba para España. Lo anunciaron con un escándalo tremendo, tumbadoras y fuegos artificiales. Un hombre con zancos y otro enano regalaban caramelos y papelitos con el nombre del circo, a la vez que sacaban pompas y pompas de jabón de un jarrito que traían, tantas que el pueblo se inundó de globitos. No se explotaban ni aunque uno los pinchara con alfileres. Los muchachos iban detrás del carro y de todo. A mí también me entraron deseos de irme tras aquello, pero al otro lado de la calle había unos hombres altos mirándome, y seguí observando desde allí, muy seria. Embulladísima es lo que estaba. Me dije, ese circo no te lo pierdes por nada del mundo, y hasta me hice un vestido nuevo, azul, o verde, creo que verde, preciosa que me veía con él y el peinado que me hice, llena la cabeza de cintas, por aquí, por allá, el pelo lavado con petróleo, lo suave que me quedó, y los labios pintados de rosadito. Todo esto para esperar el circo, aunque no sabíamos cuando llegaba...



...esto que les llevo contado fue así. Más o menos. Si me callé, no es por eso, a mí las historias no se me van de la cabeza, tengo buena memoria porque toda mi vida, siempre que pude, comí frutas y berro, y ya ven que a ustedes el berro no les gusta. Lo que pasa es que no puedo precisar si aquel vestido era azul o de otro color. En el momento en que lo menté, lo estaba viendo, y ahora también, pero sin color. Qué cosa más rara. También puede ser que esté confundida. Tuve pocos vestidos en mi juventud y por eso soñé muchos, los inventaba y me iba con ellos para fiestas. En aquella época yo soñaba muy lindo, me gustaba acostarme en mi hamaca los mediodías o me iba a la cama temprano. Eran sueños llenos de luz, con muchos helechos, malangas, enredaderas, casi verdes, y una humedad sabrosa. En ninguno estaba separada de Eusebia ni se había ahorcado Alejo y mamá vivía. Una vez Alejo se apareció como muerto pero no en un sueño mío sino de Eusebia, que dormía conmigo. Se le sentó a los pies de la cama con la camisa blanca puesta, yo también lo vi porque dormíamos abrazadas, y le dijo que había dejado una deuda, que por favor se la pagaran para poder estar tranquilo. Yo no lo oí, solo lo vi. Averiguamos y era cierto, debía el desayuno de una semana en una tienda por la que pasaba todos los días para ir al trabajo. Pagaba los lunes, y como se ahorcó un sábado no pudo cumplir. Papá la liquidó, el bodeguero ni se acordaba y no quería cobrar. Cuando a uno lo crían con vergüenza, lo crían con vergüenza. Ahora yo sueño poco. Lo que hago es pensar y hablar sola, casi siempre de cosas de antes. A Félix, por ejemplo no lo sueño. Y sería lo que más quisiera: verlo, tocarlo, hablarle, lo mismo si se presenta joven que si se presenta viejo. Aunque pasé muchos trabajos, con él fui feliz y le tengo que estar agradecida, muy agradecida. Pero así son las cosas, no lo sueño. En los sueños soy cada vez más niña y las cosas son de más para atrás. Porque miren, la vejez se parece a ser niño, con decirles que ahora a mí me gustaría más que nunca jugar a las muñecas o al chucho escondido. A veces me tengo que contener. Cuando uno es chiquito, no se da cuenta, y lo que quiere es crecer y crecer; de que es viejo sí se da cuenta y sabe que ya no tiene remedio. Primero se quiere vivir mucho; pero después, con el tiempo, no; uno se aburre y quisiera terminar. Es por la soledad. Llega una edad, como esta mía, que ni con quién hablar se encuentra porque la gente de tu época ya se murió. Durar mucho es terrible. Los árboles que siempre viste y te parecían eternos se secaron, la casa donde naciste la tumbaron o hicieron otra distinta, donde había un sembrado de girasoles ahora hay un potrero, y así. No sabes dónde estás. Y con los viejos nadie tiene tiempo de hablar, ni de atenderlos, a menos que se enfermen. Entonces uno, medio sin darse cuenta, se va rodeando de fantasmas y de recuerdos. Yo oigo voces, olores, veo gente, que no son de ahora, son de otro tiempo. Cuando por la mañana tomo café en mi jarrito, que es mi jarrito de toda la vida, Eusebia viene y se sienta a mi lado y conversamos y oímos a papá y los muchachos, Alejo y Anastasio, voceando, arreando las vacas en el corral, sobre todo a Caramelo, porque siempre hay una vaca que se llama Caramelo, y esas son las más bravas o las más lindas. Ustedes ven que a veces me quedo mirando horas para la guásima, ¿saben por qué?, porque la sombra de esa guásima es igualita a la de aquella guásima donde mamá se sentaba para que Eusebia y yo la peináramos. Yo seré una vieja triste, pero no soy una vieja amargada, porque me acompañan mis recuerdos. Por eso ustedes hagan lo que les digo, cuídenlo todo y quieran las cosas. Cuiden. Cuiden los jarritos, los platos, la ropa que tienen, y fíjense en todo. Un suponer, ¿una gallina puso un huevo?, ustedes van y se fijan, y luego se fijan si ese huevo se vendió o nació un pollito que más tarde fue gallina o un gallo, y le siguen la historia. ¿Qué otro día llueve? Ustedes se fijan. Todas las lluvias no son iguales, y a los muchos años uno dice, la vez que llovió de esta manera pasó tal cosa, llegó la chiva Caridad a la casa. Y piensen. Cuando veo al niño que se queda calladito y lelo en un rincón o entre los matojales, lo, dejo. Está inventando, y entonces digo, este se salvó, si inventa se salvó, porque uno no solo ve los recuerdos, también ve lo que inventa, lo que se inventa también es real. Porque miren, la vida de nosotros no es bonita, y eso no tiene arreglo, no se puede hacer nada, no valen protestas ni promesas. ¿Entonces que va a hacer uno?, ¿se va a conformar? No. Inventa en la cabeza. Llena la vida de las cosas que le faltan, y si para eso tiene que conversar con un pollo, conversa, y si tiene que ver una vaca volando, la ve. ¿Que alguien dice que uno está loco? Que lo diga. No señor, esta es la gracia que Dios le dio a los pobres. Por eso usted encuentra en los campos gente muerta de hambre, y son las personas que en sus casas tienen animalitos, siembran flores, adornan la pared aunque sea con un bucarito y se bañan todas las tardes. Cada cosa tiene algo bonito y que alegra. A algunas se les ve a simple vista y a otras hay que buscárselo, pero también lo tienen. Y las bonitas tienen su parte fea. Cacen una mariposa y mírenle la barriga, las antenas, las patas. No es bonita. Pero suéltenla: ¡preciosa! ¿Qué hay que hacer entonces? No cazarlas, ¡Dejarlas volando! Yo no me moriré si ustedes se acuerdan de mí, me quedaré viva. Sí, me iré para el cementerio y me enterrarán con Félix, pero, también andaré por la casa y no como una muerta que mete miedo y hala los pies por la noche, que eso a mí no ma interesa, sino en la mente de ustedes, haciendo las cosas que yo hago, conversando, trajinando en la cocina, indicándoles cómo se hace esto o lo otro, recordándoles una yerba que sirve para remedio. Y como también yo tengo mis recuerdos, mi mamá, mi papá, mis hermanos, pues también ellos están en la casa y les ayudamos a ustedes a tener una vida bonita, aunque la vida no sea bonita. Porque eso es lo que a mí me preocupa, ¿de que se van a acordar ustedes cuando lleguen a viejos?, ¿de esta calamidad? Ustedes sufren menos, sí, yo no les he dejado poner un padrasto, gracias al cielo están los tres Juntos y nadie los va a separar, que separar a los hermanos es el crimen más grande que hay, pero la vida de ahora es todavía mucho más fea, más sin sabor, más aguada que la de antes. Está reseca. Será que la vida también se ha puesto vieja y se ha cansado, con tantas cosas que ha visto. Ya no tiene aquello de dar sorpresas, buenas o malas, pero sorpresas, y despertar ilusiones. Uno está vivo cuando al levantarse todo es un misterio, no sabe qué va a ocurrir por la tarde. Ahora no, ahora sabemos: no va a ocurrir nada. Cada vez estaremos peor y no pasará nada. Este es el fin del mundo. Yo soy una vieja y lo sé. Ahorita empieza a llover, el agua esa de los cuarenta días en que todo el mundo se ahoga. ¿Ustedes no se fijan en una flor, que la flor cuando se marchita se pone triste y triste hasta el final, y ya no echa más olor ni más colores? Pues así le está pasando a la vida. Yo me marchito después de vivir, yo he vivido, pero ustedes son unos brotes y ya se tienen que marchitar. Es la lástima y la soberbia que me da. Por eso a veces no los regaño, dejo al niño en el patio y las hermanas en sus juegos. Ustedes no son tan malos como les digo, ustedes son bastante buenos, lo que no quiero que cojan mucha soga y se malcríen. Yo comparo: esta vida de ahora no es la vida de antes. Por eso alégrense de que yo tenga tan buena memoria y les cuente, así ustedes podrán recordar también las cosas mías. Incluso yo creo que cuando esto del tren fue cuando la vida se cansó de verdad, cuando dijo hasta aquí llegué, y se desplomó. Una vida que no es vida no puede traer un tren, y menos de diez vagones y con un circo. ¿Les aburro? ¿Me fui del cuento principal? No importa, lo que quería decirles eso, que hay que mirar, oler y oír. ¿Dónde fue que me quedé?, ¿por dónde me puse triste?, ¿por lo del vestido? Ustedes van a ver cómo empato, que ni se nota la costura...



La estación la adornamos, flores y banderas y la banda municipal tocando marchas para los ar— tistas. Pero pasaban los días y los días y no se aparecía el dicho,so circo, hasta que un día el alcalde anunció la fecha de llegada. Y llegó la fecha, pero amaneció con una lluvia impertinente que no dejaba andar por las calles. O eso creía ella porque lo que era yo, para arriba y para abajo, preparando el recibimiento y sin importarme el chinchín. Peor era el frío que estaba haciendo, y una neblinita alrededor de la estación que en cuanto levantara el sol, pensábamos, se iba. Ella no pensaba igual y lo que hizo fue venir más y más y ya por el mediodía hubo que encender bombillas eléctricas para que se supiera dónde estaba la estación. Costó mucho trabajo llegar hasta ella, porque la neblina alcanzaba las calles próximas y parecía algodón. Mandaron a matar reses para el personal congregado allí, de modo, que no hubiera necesidad de irse hasta que apareciera el tren con el circo. Pero el dichoso tren no llegaba y una desesperándose. Conversábamos, asombrados nosotros mismos de la emoción que sentíamos. Yo me aburría de todos modos y me dio por caminar sobre la línea e irme perdiendo en la neblina. Me agachaba en ios charcos y ponía las flores un rato en el agua, no se fueran a marchitar con tanta espera y los artistas me encontraran fea. Esto estaba haciendo cuando me pareció oír algo que nunca había oído. Miré hacia los raíles envueltos en neblina y no vi nada. Pensé que serían cosas mías, pero no, porque me seguía la impresión de que escuchaba una cosa bonita, y después que la veía, aunque sin verla, algo muy bello, y venía por la línea. Me adelanté, y medio que vi un bulto avanzando. No pude precisar las formas, ni nada, porque la neblina se había hecho muy densa. Las flores se me habían olvidado, pero me mantenía muy avispada y de pronto tuve la impresión de que cruzaba un tren, aunque no, hubiera ruido, porque en realidad no iba rodando, sino resbalando por los raíles, deslizándose así, suavecito. Tuve que apartarme de un salto, porque verdad que pasaba algo, un cuerpo sólido y duro. No supe si un tren, porque ya la neblina no me dejaba ver ni mis pestañas, pero, sabía que algo verde se iba deslizando y luego se detenía frente a la estación. Todo el mundo se había percatado de su presencia, y lo rodeaban, perdidos entre la neblina. Otros incluso lo tocaban y lo golpeaban, y gritaban para ver si venía alguien dentro. Pero nunca respondió nadie, y bajó más la neblina, hasta que se hizo imposible caminar. Trajeron antorchas para que viéramos, pero no sirvió de nada, las mismas antorchas no se veían, y entonces juntaron los faroles y quinqués y ni así. Después anocheció y no apareció ni el tren ni el circo. Le dejaron dicho al telegrafista que me avisara cuando viniera alguno, pero, no se recibieron más mensajes. Tampoco llegó ningún otro. Ni del circo ni ningún otro. Yo quedé muy nerviosa, y más al otro día cuando me levanté con fiebre y al preguntar nadie sabía nada, no se acordaban, ¿qué tren?, ¿qué neblina?, ¿qué estación?, respondían, porque habían vuelto al mutismo de antes y me miraban como si estuvieran lejos. Esa tarde llovió a las cuatro. Cuando los hombres regresaron del trabajo aplastaron más maripositas que nunca. No había noticias del telegrafista, un muchacho pecoso, ni de los músicos, como si no hubieran existido jamás, y tampoco quise averiguar demasiado no fueran a pensar que con el solazo que daba en mi casa se me había ablandado el cerebro. No fui a la estación ni miré para allí, no quería toparme de sopetón con que todo había sido un sueño mío, y menos con que la neblina sólo la veía yo. Eso era peor. Me bastaba con el susto que pasé la vez que se me apareció el santo a decirme que tenía que recetar y aconsejar a los enfermos por el resto de mi vida. Esas cosas impresionan. Mejor vivir con la duda. Me fijaba en que los comerciantes cerraban los negocios, y que los que no eran del pueblo se iban. La zarza americana cubría de nuevo la estatua del patriota y nadie se inquietaba; los flamboyanes se deshojaban y el brocal del pozo se rompió otra vez. Me entró la sospecha de que podía haber tenido una pesadilla, aunque era raro que el sueño de una pesadilla fuera bonito estando dormida y feo al despertar. Me callé la boca, porque era soltera, y una de las enfermedades más frecuentes de allí era que las mujeres hablaban boberías. Para mejor, nunca pasé por donde quedaba la estación ni miré para allá. Si estaban la neblina o el tren, que estuvieran; y si no estaban, que no estuvieran. A mí no me iban a llamar loca, para locos ya teníamos bastante con el veterano Ambrosio. En definitiva, de qué asombrarse, la vida de uno siempre es así, que cuando algo marcha bien, lo mismo despierto que en sueños, de pronto ocurre algo inesperado y las cosas dejan de ser como eran, pero para peor.


Mamá deja el último bulto sobre el carretón y saca de la casa a una abuela más pequeña y delgada que nunca, con las trenzas sueltas y su gallina colorada bajo el brazo. Las hermanas, que tienen puestas las batas más nuevas, están sentadas en el carretón, cargadas de jabas. Sin que mamá lo notara guardaron mi girasol en una de las maletas, envuelto en paños húmedos. Abuela da un paseíto por los patios, donde las bibijaguas se llevan las últimas hojas. Va como acariciándolo todo con sus manos, se detiene bajo el caimito y permanece silenciosa largo rato, creo que repitiendo Félix, Félix, Félix. Luego se acerca al carretón y comprueba que aún no hemos enganchado la mula.

—Llamen al niño —dice con su voz, pero muy cansada—. Al oscurecer estaremos en el pueblo. Traigan a Margarita.

Cuando llegó la mula, abuela le dijo:

—Ay, Margarita, vieja, nos mudamos otra vez para el pueblo, prepárate a pasar hambre. Ahora hay menos cosas que llevar, así es que no te preocupes. Además, yo le eché sebo a las ruedas.

La mula miró a la abuela con los ojos llorosos, miró cuánto tenía que cargar, movió la cabeza desconsolada y nos dio la espalda. Lentamente entró a la casa y se dejó caer en medio de la sala. Abuela pidió un cuje y fue a ver qué le pasaba.

—Adela Elvira —le dijo la mula cuando la tuvo delante—, yo te quiero a ti como si fueras mi madre o una hermana mayor, porque desde que era una señorita estoy contigo, y no he tenido más dueña que tú. He pasado tus mismos trabajos y muchos más porque soy una mula. Te estoy hablando con el corazón en la mano, como una hija. Tú me recogiste sin conocer nada de mí, te lo tengo que agradecer. Le ayudé a tu padre cuando quisiste irte para el pueblo; le serví a tu marido, que muchas borracheras y vómitos le aguanté sin tumbarlo nunca; luego los traje a ustedes para aquí; fui con Félix todos los días mientras trabajó de buhonero, y después he seguido ganándome la yerba con el sudor de mi lomo. Una vez me alquilaste y fueron los peores días de mi vida. He arado, ido al pueblo, buscado médicos a la carrera. No me estoy quejando, soy una mula y ese es mi destino. Pero, ¿tú crees que con lo vieja y cansada que estoy es justo que tú me enganches otra vez a ese dichoso carretón y me hagas ir al pueblo, donde no hay potreros y me puede atropellar un carro y los vejigos me van a montar, tirar piedras y hacer miles de otomías? Es una falta de consideración tuya. Perdóname, porque yo sé que tú estás en un aprieto, pero déjame morir aquí tranquila en este ranchito, y piensa que si tú lo has pasado mal, yo no he tenido ni un día de felicidad, porque encima de todo, como mula que soy, no puedo tener hijos...

Abuela la abrazó y las dos estuvieron llorando largo rato. Luego, abuela hizo una cruz y se la clavó delante, en el suelo, para cuando se muriera.

—La mula ya no llega al pueblo —nos dijo—. Vamos a dejar la cama, la mesa y los taburetes, y que Anastasio los venga a buscar mañana.

Y entonces llamó a mamá, y con la gallina colorada bajo el brazo, dijo:

—Yo llegué hasta aquí. Ya estoy vencida. No sé cuándo me voy a morir porque eso nunca uno lo sabe, pero será pronto. Ahora les toca a Estela y a ustedes: tienen que hacerse hombres y mujeres antes de tiempo. No dejen que su madre haga locuras. Un pueblo no es el campo. Ahí toda la gente es mala y nada más están vigilando a ver qué daño pueden hacer, qué se puede robar. Y en un pueblo cualquiera se pierde. Hay negros santeros que se llevan a los niños para sacarles la sangre y perros rabiosos que Dios nos ampare. No se separen de mí un momento. Si alguien les pregunta algo, salgan corriendo para donde yo esté. Tienen que tener mucho miedo, nadie sabe qué nos va a pasar. Estela se pondrá a trabajar y Anastasio nos dará una manito. Pero ustedes tienen que crecer rápido y hacerse personas mayores. Así es que porténse bien, no peleen y a mí no me mortifiquen. Tienen que ser buenos y acordarse mucho del abuelo. ¿Qué estará pensando él, al ver que yo no acabo de ir para allá arriba? Pero así a medio camino no los puedo dejar. Una no puede ni morirse cuando quiere.


Para ir a la botica había que pasar por un bar siempre lleno de hombres bebiendo y oyendo victrola. No era correcto que las señoritas pasáramos por allí. Pero si una tenía que ir a comprar medicinas, no iba a desviarse tres o cuatro cuadras, ¿verdad? Una vez, no sé qué me dio por mirar de reojo hacia el bar, porque ni por nada del mundo miraba yo para allá, y vi al abuelo de ustedes, que entonces era un mocetón grande, colorado y siempre bien vestido, con unas zapatillas negras que a cualquier mujer le llamaban la atención. El también me miró. Un relámpago fue lo que nos miramos, pero ya yo no tuve paz. Su imagen me iba delante que no me dejaba caminar. Qué ganas de volver la cabeza, qué fogaje me entró. No me podía aguantar. Cuando llegué a la botica me estaba ahogando y con unos deseos tremendos de mirar. Venía a comprar inyecciones y pedí rojo aseptil, violeta genciana, azul de metileno, medicinas en colores. Tenía la impresión de que me había seguido, y así mismitico fue. Cuando salí a la calle estaba en la otra acera. Me parece que lo estoy viendo con su guayabera de hilo. Por poco se me caen las medicinas, pero me repuse, salí caminando muy tiesa y le pasé por el lado sin mirarlo, dándome importancia. El me dijo: Señorita... Qué voz tan linda tenía Félix, y qué dos lunares en la frente, que yo creo eran cabezas de vena, uno rojo y otro azul. Diga, ¿se le ofrece algo al señor?

¿Puedo acompañarla una cuadrita? Enseguida me dio el olor a bebida. Usted se ha equivocado conmigo de medio a medio, señor. Yo no soy de esas mujeres que usted conoce. Yo no camino con extraños ni hablo con ellos en la calle, que para eso tengo mi casa. Así es que adiós y muchas gracias. No sé por qué le dije muchas gracias. Cuando llegué a la casa no quise almorzar y me acosté con un dolor de cabeza horrible. Sentía mareos. Tenía a Félix y sus patillas y sus lunares en la mente, tal como era, y me acordaba de sus ojos y de cuando dijo: Señorita. Todavía me acuerdo de todo eso como si hubiera sido ayer. Ya cayendo la noche, oí desde el cuarto que papá conversaba con alguien y me asomé: ¡Era Félix! Resulta que había hecho averiguaciones sobre un amigo de papá y ahora le decía que aquel señor le mandaba recuerdos, que había entre ellos una gran amistad, que cómo estaba su hija, etcétera, etcétera. Papá lo mandó a pasar para brindarle café y me llamó. Dios mío, yo estaba sin arreglar, sin bañarme, despeinada, feísima. En cinco minutos me preparé y salí con una flor en el pelo y un vestidito azul con bordados que yo tenía y que me quedaba de lo más bien. Mira, Adela Elvira, dijo papá, te presento a este joven. Mucho gusto, Adela Elvira Toledo, para servirle. El me tendió la mano de lo más amable y correcto y me miró con tanta picardía, porque todo eran trampas suyas para conocerme, y yo también me sonreí y ahí mismitico me cogió la baja. Entonces venía todos los días, a veces con su guitarra para cantar. Mira que papá era un viejo desabrido y antiguo y a Félix lo trataba como a un hijo. Jugaba dominó con él, un día hasta le aceptó unos tragos y otra vez dejó que celebraran mi cumpleaños. Desde por la madrugada eso fue serenata y fiesta; y yo contentísima. Félix era muy divertido y muy bueno. Bailaba un zapateo cubano, lo mismo con tragos que sin tragos, que había que decirle usted. Entonces se bailaba mucho el zapateo, pero había bailadores y zapateadores. Cuando Félix se tiraba a bailar la gente le hacía coro porque daba gusto verlo, y lo mismo si eran bailes de salón que españoles. No se cansaba nunca de fiestas. Recuerdo que una vez fuimos a una comelata como a cinco leguas del pueblo, regresamos casi al amanecer, a pie, trabajamos ese día, y por la noche nos fuimos en un fotingo para unas parrandas en Zulueta. Todos los días era un trajín distinto. Una cosa pasaba y otro venía, bailes y velorios. Cuando aquello él no bebía, no bebía tanto. Una vez se apareció con un pollito mojado y tembloroso en el bolsillo de la guayabera, que se lo había encontrado en el camino y me lo regaló: yo lo salvé y ahora es Alicia, mi gallina colorada. Como a los seis meses de compromiso, papá lo llamó a un lado y le dijo que él estaba muy viejo y que quería verme a mi casada antes de morir, que por qué no nos arreglábamos, que él nos iba a ayudar con lo que tuviera. Y así lo hicimos, nos casamos y nos quedamos a vivir con papá. La boda de nosotros sí fue linda, y todo el mundo vino y nos trajo regalos. Yo me casé bien casada, no como la madre de ustedes. Enseguida Félix se hizo cargo de la tienda que había puesto papá, y como era tan simpático, siempre tenía una ocurrencia en la boca y una palabra para todo el mundo, cantidad de gente nos compraba. Agrandó el negocio y puso un bar, que entonces a mí no me pareció mal.

Pero él botaba mucho el dinero y abusaban a costa suya, porque era muy desprendido, prestaba dinero y después no se acordaba ni a quién. Por eso yo, sin que se diera cuenta, iba sacando pequeñas sumas y las escondía en un cofrecito que solo yo podía abrir. Después, papá amaneció un día ahorcado en el excusado, y a mí me entró tanta tristeza, porque ni siquiera supimos cómo avisarle a Eusebia, y me abandoné. Era el tercer ahorcado en la familia. Tina y mi hermano Alejo. Alejo llegó un lunes con una tela blanca muy buena, para que Eusebia, que era la que cosía, le hiciera una camisa de salir, la quería bien hecha y para ese mismo fin de semana. Ella apartó las otras costuras y se la hizo, qué iba sospechar, y con ella se ahorcó ese sábado. Mira que nosotros nos exprimimos el cerebro para adivinar qué podía haberle pasado a un muchacho como él. Nunca hemos dado con el secreto. Ahora papá hacía lo mismo. Como me vio casada con un buen hombre creyó que ya no lo necesitaba. Todavía es, y lo necesito. Ojalá yo tuviera a mi mamá y a mi papá vivos aunque no se pudieran parar de un sillón. Me cayó tanto descorazonamiento. Le escribí a Eusebia. Como no tenía más que el norte de que vivía por Camagüey, hacía las cartas y ponía en los sobres Calle Martí, Libertad, Independencia, Máximo Gómez, o Antonio Maceo, en todos los pueblos hay calles con esos nombres, pero nada. Y esta amargura y dejadez mía fue lo que aprovecharon los amigotes de Félix para abusar, bebiendo sin pagar y acabando con todo. Cuando vine a darme cuenta ya era tarde. Aquella tienda era un relajo constante, un escándalo, una jugadera. La gente decente dejó de comprar y una vez fui y me encontré mesas de juego y hasta mujeres de la vida. Todas las noches me traían a Félix borracho. Yo lo desnudaba, lo bañaba, porque no se podía valer para nada, le untaba limón en las partes, que es muy bueno para las borracheras, y le hacía una taza de café amargo, bien fuerte. Entonces iba a la tienda y botaba a todo el mundo y cerraba con llave. Me pasaba la noche llorando y cuidando a Félix. Cuando se despertaba me pedía perdón y me prometía que iba a cambiar, que no se dejaría llevar más por los amigos, y llorábamos los dos. Pero todo se le olvidaba en cuanto llegaba al negocio. Lo peor es que también le había dado por el juego. Yo estaba muy cansada y sufría lo que nadie se imagina. Le decía: Félix, no me engañes más, ¿no ves que te estás matando tú y me estás matando a mí? Cuántas veces tuve que echarme una toalla por los hombros e irlo a buscar de noche. Me lo encontraba en un rincón, vomitando Allí no se sabía quién servía, quién era el dueño ni qué desorden era aquel. La gente es muy mala y abusa de los buenos. Otras veces Félix estaba tirado en la calle, en una acera, un portal, entre los latones de la basura, orinado y sucio. Yo sólita lo cargaba y lo llevaba para la casa con mil trabajos, el hombrón que era, y con mucha vergüenza, pero con orgullo, porque sabía que las vecinas me miraban por las rendijas. Me daba tanta rabia que la gente se compadeciera de mí y que hablara de nosotros. Entonces salí barrigona de Estela. Todos los días le pedía al Gran Poder de Dios que fuera varón para complacer a Félix. Estaba segura de que con un machito se iba a tranquilizar, me lo decía el corazón. El quería ponerle Evaristo, como su padre. La noche que nació Estela, andaba para un chivo matado, y tuve que mandarle aviso. No pudo venir porque estaba borracho, y al otro día tampoco. Por el camino se volvió a emborrachar, y vino a llegar a la casa al cuarto día. ¿Pero ustedes creen que apenado? Más contento que una campana, lleno de regalos para mí y preguntando por su hijo. Cuando vio que era hembra no dijo nada, para no disgustarme, pero se puso muy triste, y yo lloré. No lo pude complacer en lo que él más quería. Esa noche se emborrachó, dijo que para celebrarlo. Y después no estaba en la casa nunca, no quería venir porque Estela gritaba mucho y él se desesperaba. Pero nunca me recordó que lo que él me había pedido era un varón. Yo quedé muy mal y el médico dijo que no podía parir más y me vació, Seguí sufriendo y padeciendo, callada la boca, no hallando cómo pedirle a la Virgen que me ayudara y sin saber qué promesa hacer. Lo peor que hay en la vida es la bebida y el juego. Eso sí que es malo. Si tú nada más que pruebas la bebida cuando seas grande, sin pensarlo me tiro al río y me ahogo. Fíjate que un día se apareció un señor, Agustino Parras que le llamaban y que se hacía pasar como gran amigo de Félix, y me dijo que recogiera mis matules y los de la niña porque me tenía que ir con él. Félix me había jugado y me había perdido. Espérese un momento, le dije, y fui para la cocina y regresé con una botella de alcohol, me la eché encima, a mí y a Estela, y con una caja de fósforos en la mano le dije al tal Agustino Parras que si cruzaba de la puerta de la sala me pegaba candela. Después tuvimos que darle la cadena de oro con la medalla de la Caridad que me dejó mi mamá, y a Margarita, pero Margarita como al mes, se apareció aquí otra vez y no sé qué habrá pasado porque el hombre ni la procuró. Le pedí al cielo con toda mi fuerza que a aquel hombre le saliera una hija descarriada para que sufriera en su carne propia lo que es que le falten a una mujer, y que la cadena se la robaran bien robada. Yo soy rencorosa, ante los abusos me pongo imperdonable, doña Florinda que se prepare. Otro día vino otro sinvergüenza de aquellos y me pidió que no dejara ir más a Félix a la tienda, que ya no era de nosotros, y que si volvía lo iban a botar o a meter en la cárcel porque se ponía muy impertinente. Las cosas que tiene la vida. La tienda que aquel mismo hombre había ayudado a perder, ahora se la cerraba a Félix. Pero yo me alegré en el fondo. Le dije a Félix que nos íbamos del pueblo, que yo quería vivir otra vez en el campo aunque me muriera de hambre. Pero él, resistido. Entonces recogí mis cosas, vestí a Estela y lo amenacé con dejarlo. Me prometió que iba a cambiar, pero yo intransigente. Los pueblos son todavía peor que el campo, porque arriba de las miserias y las calamidades, que son las mismas, está la gente que es mala y sin corazón. Por fin tuvo que aceptar que nos fuéramos. No le dije nada del dinerito que tenía guardado, del que no quedaba tanto porque había ¡do sacando para comer y para vestirnos y calzarnos, pero todavía alcanzaba para comprar un solarcito. Yo conocía a doña Florinda, nosotras vivíamos cerca cuando chiquitas y la mamá de ella fue comadre de mi papá y nos quería muchísimo. Nos compramos un carretón viejo y le montamos nuestras cosas arriba y vinimos a dar aquí, y pasé más trabajos que un catre viejo. La casa era de paredes de yagua, una sola habitación donde lo teníamos todo, y cuando llovía tenía que subir las cosas encima de la cama y no podía encender el fogón hasta que escampara ni para calentarle la leche a Estela. Las noches que pasé allí, solita en grima. Esta casa la levanté yo porque Félix no se ocupaba, hay hombres que no sirven para esas cosas. A empujones me clavaba los horcones y paredes, y yo iba poniendo las tablas poco a poco, a la vez que cocinaba, lavaba y planchaba lo de la casa y para afuera, y cuidaba a Estela hasta que ella fue más grandecita y también me ayudaba aunque fuera sujetándome las puntillas. Mi fogón era cuatro piedras con unos hierritos arriba, en el suelo. Cuando aún no había entablado la cocina, como se cocinaba con leña, no con carbón, ponía unas hojas de zinc alrededor para que el viento me dejara trabajar, y cocinaba cosa por cosa. Allí sí me las vi negras, con decirles que una noche, aquello estaba muy desamparado y Félix no siempre regresaba a dormir, se metió un hombre a robar con una linterna. Alumbró para ver qué se llevaba, pero, ¿qué se iba a llevar?, y parece que era una persona de corazón y religión, que si robaba era por necesidad y no por sinvergüenzura, y en vez de tocar algo o asustarme me dejó cinco pesos en la esquina de la mesa, dobladitos. Recé por él para que Dios lo ayudara y lo iluminara, y así fue, porque a los pocos días entró a casa de doña Florinda y le vació dos baúles. Mi hermano Anastasio me echó el techo de guano, me hizo el fogón ese que tenemos todavía y la mesa y los taburetes, todo poquito a poco. Se había hecho montero y en esa época trabajaba por estos rumbos. Me hizo también el fregadero y el platero, y ustedes ven lo curioso que le quedaron porque a él le gustó la carpintería desde chiquito. La cama no, la trajimos del pueblo, es la del matrimonio de mamá y papá, y el escaparate lo compré después a plazos con unos ahorritos que hice vendiendo pollos. La otra que me ayudaba era la gallina colorada. Ese animalito puso huevos, que no se sabe; nunca tendré con qué agradecérselo. Muchas veces que me vio apurada ponía uno por la mañana y otro por la tarde. Unos huevos preciosos de doble yema que la gente se volvía loca por ellos. Félix sí que no disparaba un chícharo. Tenía la cabeza llena de circos y de ¡deas. Seguía yéndose para el pueblo en Margarita, casi todos los días, pero no encontraba trabajo que le acomodara, aparte de todo porque no era fácil, ni vendiendo la cédula. Había que ponerse dichoso. Si uno saca la cuenta, parece que Félix fue malo, pero no, fue el ser más bueno y cariñoso que hubo en la tierra, el más alegre, una persona que nunca tuvo algo suyo, que lo que le gustaba era ver a los demás contentos. Ni una vez me alzó la voz y jamás me engañó con mujeres. Como él no va a haber otro nunca.
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Por fin apareció el pueblo. Apareció de repente, cuando doblamos una curva y volaron tres palomas grises. Los hermanitos corrimos hacia la abuela. ¿El pueblo?, preguntó ella. Mamá quedó allá alante, lela. ¿El pueblo?, volvió a preguntar abuela aspirando aire. Sí, dijo, el pueblo, el pueblo en persona. ¡Estela, ven para acá! Mamá estaba en la cuneta recogiendo florecitas. Abuela avanzó empujando el bulto que éramos nosotros y se detuvo ante el panorama del pueblo, que se extendía delante, en el valle. Aquella, dijo señalando un punto en la distancia, es la torre de la iglesia, más alta que una palmarreal. Aquel es el edificio del ayuntamiento, no me acuerdo ahora para qué sirve, creo que ahí se casa la gente. Aquellos son los postes del tendido público, quiere decir la electricidad, porque en los pueblos la luz hay que pagarla. Allá está el bulto de la neblina, al que no se tienen que acercar. Lo que se mueve son los carros, matan a la gente y se les tiran arriba para que suban a las aceras porque se camina por las aceras. Por allá quedan el bar y la botica donde conocí a Félix, y ya. Lo demás son los techos de las casas.

Los miramos. Muchos, muchísimos techos que no se podían ni contar, rojos, y blancas las casas, con dos y tres ventanas, al borde de las calles. Todo eso quedaba abajo, por donde iban volando las palomas grises. Mamá miraba más que nosotros, alzada en puntillas y con el pelo cubierto de flo— recitas diminutas y amarillas, y algunas rojas, flores de cuneta. Ella tampoco había visto nunca un pueblo, y no era como decía abuela sino hermoso y distinto.

—Miren qué torre más hermosa, se le ve la campana. Y cuántos techos, cómo vivirá gente aquí. Yo sabía, un día tenía que ser... Pongan atención, ¿no escuchan música?

—Esas son los victrolas de los bares —dijo abuela—, donde los hombres se emborrachan y se pierden.

Pero yo lo que escuché fue un aleteo. Volteé la cabeza y los vi. Los árboles, los pájaros, las mariposas, las flores, las dos palmarreales. Nos habían seguido en silencio. Quizás querían despedirse de mí, decirme que lo comprendían todo y que esperarían a que regresara y les ordenara formar la fila que nos llevaría al Occidente, agitando banderas y cantando himnos, como pidió el hombre de las heridas. El corazón me batía on el pecho, y estuvo a punto de volverme atrás, pero en el último momento me detuve. Mejor esperar que me llamaran. No lo hicieron. También, ofendidos como estaban por lo que habíamos hecho mis hermanas y yo con las flores, podían habernos seguido para asegurarse de que no volveríamos adonde ellos, que habíamos salido definitivamente del campo. Creí sentir miradas de rencor en la nuca. Temí escuchar de pronto una voz que, en nombre de todos, me dijera: Ya no estás en el campo, ya no eres de nosotros. Entiéndetelas ahora con el pueblo, con los santeros, con los perros rabiosos, con la gente mala que jamás ayuda a un compañero. ¿No era eso lo que querías? ¿No nos traicionaste? Y al mirar al pueblo, di por ciertas esas palabras, pues parecía recibirme con estas otras: Sí, déjenmelo a mí, yo sí lo voy a poner a bailar. Lo ocultaré en la más oscura de mis calles, donde su amigo no lo hallará jamás. Pronto lo convertiré en un mataperros o un limpiabotas. Eso, si antes no roba o un santero le abre el pecho y le lleva el corazón. El hombre herido no dará con él, lo aseguro. Se vaciarán de sangre sus venas sin que pueda inaugurar esa nueva época que quiere, entre multitudes y banderas. Por mis calles no caminarán matas ni se cantarán himnos.

—Por fin nos libramos del campo —dijo mamá, otra vez en la cuneta, recogiendo más florecitas—. Ahora en el pueblo voy a tener suerte, la vida va a cambiar. A lo mejor le traigo suerte a él y le llega aquel tren del circo.

—Seguro —dijo abuela—. Del pueblo no esperes nada. Y ustedes —nos dijo a nosotros—, desovíllense; déjense de guajiradas. Sacúdanse la ropa y péinense. Aquí por lo menos no nos moriremos de hambre.

—¿Qué flores me van mejor, las rojas o las amarillas?

Las rojas.

—¿Me están oyendo?

—Las amarillas.

—Las rojas.

—Acuérdense de todo lo que les he dicho, y del pobre Félix.

—¿Me pinté bien los labios?, ¿se me fue la mano en el colorete?

—Sí. No.

—Ay, Dios mío, ¡el pueblo! Un día tenía que ser...

—Nadie diría que tu padre murió hace dos meses.

Justo cuando entramos al pueblo se encendieron las luces, las bombillas de los portales, las vidrieras, los anuncios. Nos quedamos pasmados y era de noche y de día y de todos los colores.

—¿Qué pasa? Caminen —ordenó abuela—. Las luces no se comen a nadie.

Iba delante con su baúl y la gallina colorada, y detrás mamá mirándolo todo, girando como en un baile para que nada se le quedara sin ver, y por último los hermanitos tomados de la mano y con jabas. Aún no habíamos soltado las hojas de higueretas que nos sirvieron de sombrillas durante el camino. Alguna gente se asomó a las ventanas, otros se detuvieron en los portales y comenzaron a llamar para que nos vieran pasar, a estos guajiros muertos de hambre que creen que aquí las cosas son fáciles, esa mujer medio loca leyendo los anuncios, puro mamarracho con semejante falda y zapatos de tacón. Para puta o criada. No, esa mujer es artista, yo la vi una vez en un circo de campo, con su padre, un mago muy bueno. Al sentirse observada, mamá caminaba más bonito, le daba vueltas a su sombrilla de higuereta y saludaba inclinando la cabeza. Pero pronto cada cual volvió a lo suyo, menos el hombre que cerraba la bodega y que mirando a mamá no terminaba de cerrar. Ella también lo vió y apartó la mirada.

—Es por aquí, no ha cambiado nada —dijo abuela—, esta es una de las calles más oscuras y peligrosas. Aquí es donde el padre apuñaló a la hija y aparecen los muertos sin ojos ni uñas. Por aquí se acaba el pueblo.

La casa nueva no era nueva, tenía dos habitaciones y pocas ventanas.

Abuela se sentó sobre su baúl, qué punzada tengo en la vista, y mamá comenzó a ordenarlo todo, siempre en puntillas. Buscaba colchas para dormir en el suelo y papeles para tapar los portillos no fuera a asomarse un negro fresco a verla desnuda. Cantaba cascabel cascabel, lindo cascabel, mirándome.

—Allá va a ser el cuarto y aquí la sala, la cocina y el comedor, ¿verdad? Tendremos que conseguir alguna figurita de yeso, algún cuadrito, y más adelante pintar de blanco. Cascabel, cascabel, lindo cascabel, con sus trinos de alegría va anunciando él. No puedo dejar de cantar, qué corazonadas tengo.

Andaba por las habitaciones dando salticos. A cada rato se sacudía el pelo atestado de florecitas de cuneta, que no se le caían por nada.

—Mi vida ahora tiene que cambiar —comentaba frente al Gran Poder de Dios de abuela y frente al espejo, entallándose una y otra vez la misma falda, la misma blusa, empinando los senos, observándose las nalgas—. Niños, vengan a ayudar. En las navidades de este año, van a tener regalos, ¿verdad, Gran Poder? En la paz del dulce hogar, cascabel cascabel... y mamá una Santa Lucía.

Parecía otra mamá.

—Vayan —nos dijo abuela.

Pero no íbamos. De atrás de las maletas no salíamos. Quienes llegaron fueron las vecinas.

—Buenas, ¿se puede pasar?

—Sí, cómo no —dijo mamá dando una amplia vuelta para que la falda roja se inflara como una campana.

—Vengo a presentarme porque yo vivo en la casa de al lado y dicen que trae suerte ser la primera en conocer a los vecinos nuevos. Me llamo Felamida, pero me dicen Fela, tengo dos hijos ya grandes, el más chiquito, el soltero, vive conmigo. Estoy divorciada porque mi marido era un sinvergüenza y no se lo aguanté, qué va. Lo que hay en mi casa es de ustedes.

—Ah, muchas gracias, lo propio. Yo me llamo Estelita. No le brindo café porque ni el fogón trajimos.

Y dio otra vuelta y su falda se hinchó de nuevo.

—Ahora mismo te traigo un reverbero.

—Muchas gracias, se lo voy a agradecer. Nosotras tenemos un fogón de lo más bueno pero tuvimos que dejarlo, por lo que pesaba. Pero venga, para presentarle a mi mamá.

—Yo soy Maribel —dijo otra vecina—, vivo en la cuartería del frente. Trabajo en escogidas de tabaco y en la cafetería de mi cuñado. Me estoy tratando con un viejo porque, muchacha, llevo diez años de casada y no salgo barrigona. ¿Tú eres casada?

—Sí, pero mi marido trabaja en Camagüey... Por ahora no podrá venir.

—Ah, muchacha —dijo Maribel bajito—, resulta que Genaro, el bodeguero, se quedó con la boca abierta cuando tú pasaste, y un partido como ese no se encuentra fácil, está medio divorciado. ¿Quieres unos frijoles que me quedaron del almuerzo, buenísimos?

—Bueno, pero ven para que conozcas a mi mamá. Más adelante le preguntas de tu problema, como cosa tuya, que ella sabe.

—Buenas, señora —saludó Maribel levantando la voz—, ¿qué cómo se siente con la mudada?

—Un poco cansada, hija.

—Yo soy Ma-ri-bel, de los Parras.

—No tienes que gritar; lo de ella es que no ve bien.

—¿De qué Parras? ¿De Agustino Parras, que tenía una quincalla?

¿Usted conoció a mi papá? ¡Qué mundo más chiquito!

—¿Qué es de su vida?

—Que Dios lo tenga en la gloria. Murió. Un día lo esperaron en una esquina y le dieron un hachazo en la cabeza para robarle la cadena de oro.

—¡Jesús!

—Niños, salgan para que la vecina los vea. Son tres.

—Déjalos, boba, los niños son así, ya cogerán confianza. Ahora te traigo los frijoles. Hasta luego, señora, y no se ponga así por lo de mi padre, que de eso hace como diez años.

—Qué simpática es, mamá.

—Hazme un poco de tilo.

—Buenas —dijo otra vecina en la puerta.

—Buenas —contestó mamá sonriente—. Entre.

—Mi nombre es Carola, soy costurera. Como ustedes son nuevas aquí, les voy a dar un consejo: no le den mucha entrada a Maribel, que esa empieza por un dedo y se coge la mano en un santiamén. Además, tiene mala fama porque por mucho que haga, y hace, no sale barrigona. Si a mí me da vergüenza mirarle la cara al marido, tan verraco. Yo soy costurera, ¿te dije?

—Qué bueno. Nos estábamos lamentando porque nosotros teníamos muchísima ropa en el campo, pero como nos íbamos a mudar yo la lavé toda y nos la robaron de los cordeles.

—Ah, pues cualquier costura... Yo cobro barato y no me quedo con lo que sobra ni con el hilo. Allá tengo unos modelitos como para las niñas. A ver, niñas, pónganse de espaldas.

—Niñas, ¿están sordas? Perdónelas, son tremendas guajiras.

—Yo me llamo Carmen Teresa —dijo otra vecina—, pero me dicen China porque mi mamá era china-china de verdad, de las de Japón. Considera que tienen en mí una amiga, y en Carola también, no porque esté presente pero ella es buenísima y cose muy bien, jamás se queda ni con el hilo ni con lo que sobra.

—Este barrio es tranquilo —dijo Carola—, pero cuídate del bodeguero, no le des mucha confianza. Es un degenerado y siempre está trotando de sacarle a una cosas de política. ¿Digo o no digo verdad, China?

—Claro que sí, pero vamos a hablar de otra cosa. ¿De qué campo vienen ustedes?

—Bueno, yo me retiro que hoy estoy cuidando a mi nietecito.

—Hasta luego, Carola, y muchas gracias. Venga otro día y hablamos.

—La pobre —dijo la China—, lo que está sufriendo. Le mataron un hijo, que apareció muerto en esa misma calle, sin ojos ni uñas; y el otro hijo parece que también está alzado en las lomas. Por eso cambié de conversación, pero lo que te dijo es cierto. ¿Ustedes vienen huyendo de la guerra? En Oriente la cosa está que arde.

—Por allá hubo unos tiros e hirieron a un hombre.

—¿Sí? Lo que no hay es que coger miedo, y si uno puede ayudar en algo, ayudar. Pues nada, niña, como te iba diciendo, yo abriendo y abriendo y la sombrilla trabada, y me empapé. ¿Qué tal, Maribelita?

—¿Conociendo a la vecina nueva? Aquí te traje los frijoles, perdona lo poco.

—Sí. Ya Fela estuvo por aquí.

—Ay, gracias, que molestia —y dio una vuelta antes de dejar los frijoles sobre la mesa.

—Figúrate, no sé qué le habré hecho yo al mundo con tener un poco de cuerpo y dentadura completa.

—Bueno, ya me voy, Estelita. Leopoldo está al llegar y no me gusta que me encuentre fuera de la casa.

—No, y yo. Chica, perdona que te pregunte pero me mata la curiosidad: ¿esos bordados de tu falda son a mano o de fábrica? Déjame ver.

—Los hago yo.

—Mira esto, Carmen Teresa, por tu madre. M'hija, tú eres una artista. Qué va, yo quiero una falda como esa.

—Y yo. En azul, que es el color que le gusta a Leo.

—Mañana hablamos, te hemos dado mucha lata y ustedes deben estar estropeados.

—Sí, vengan mañana, a conversar. Ahora vamos a ver cómo nos acotejamos para dormir. Nosotros tenemos buenas camas pero no las pudimos traer.

—¿Por qué tienes que estar diciendo mentiras?

—Nadie tiene que saber que uno es un muerto de hambre, mamá.

—Seguro no se van a dar cuenta, con el lujo que hay aquí. Que los muchachos te ayuden a ordenar esto un poco y déjalo así hasta mañana. Estoy muerta. ¿El tilo me lo hiciste?

—¿En qué tiempo? ¿No vas a esperar a tío Anastasio?

—Es verdad.

—Y yo voy a preparar algo de comer. Niños, ayúdenme, que cuando acabemos los voy a asomar a la calle.

—¡En los pueblos las mujeres decentes no salen de noche!

—Mamá, te estás tranquila. Ahora yo soy otra Estela.



Los hermanitos empezamos a ayudar. Luego llegó el tío Anastasio y nos volvimos a esconder detrás de las maletas. De ninguna manera queríamos salir. Venía tan tarde porque acababa de llegar de las vegas de tabaco, donde trabajaba. Saludó a abuela y a mamá y se puso muy bravo con nosotros. Si no le dábamos un beso se llevaba los caramelos. ¿No queríamos aprender cómo se encendía y apagaba la luz eléctrica? Ni con eso nos convenció y empezó a cantar que si Adela Elvira se fuera con otro él la seguiría por tierra y por mar, pero es lo que dice abuela, la gente de los pueblos no sabe cantar ni bailar, no tiene gracia. Cuando se cansó de los tres vejigos patisecos, dijo que había conseguido un trabaja para mamá. Mamá comenzó a dar saltos y a aplaudir como si fuera una de las hermanas, y a decir un día tenía que ser, Dios suyo, virgen linda. Nunca la habíamos visto tan contenta. Pensamos que se quitaría la blusa y saldría volando por el techo. Pero no. El tío Anastasio explicó que era una colocación importante, mamá tenía que afincarse y cumplir, la suerte que habíamos tenido. Era en casa de la señora Enriqueta, la mujer del abogado, una persona de alcurnia y respeto que sabía exigir. Le pagarían quince pesos al mes: lavar, planchar, limpiar y llevar y traer los muchachos del colegio. Mamá se vistió muy elegante, con la misma falda y la blusa que le queda más bonita, y se peinó bien peinada, con las florecitas, para ir a conocer a aquella señora y ver si le gustaba, lo que, Gran Poder de Dios, tenía que ser que sí porque ella le iba a encender un paquete de velas grandes. Mirándole solo los ojos, el tío Anastasio podía ser hermano de abuela. La nariz le descansaba sobre el bigote y se le movía cuando hablaba.

—Anastasio, ¿y no has sabido de Eusebia? ¿Fuiste a Camagüey como te pedí?

—Sí, pero allá me dijeron que se había mudado para Guisa, hace años. Cuando vuelva a reunir el dinero, iré.

—Es mi hermano, el más chiquito —nos explicó abuela cuando nos quedamos solos—. Me recuerda tanto al otro, a Alejo, el que se ahorcó.

Y quedó silenciosa, como si estuviera en su esquina del portal, pronta a desaparecer. Pensamos que se dormiría o se pondría a hablar esas cosas que nadie entiende pero que no son cuentos de cuando éramos chiquitos. La mirábamos, temíamos que desapareciera o, todavía peor, que hablara con la voz que no es la suya. Pero no, solo perdió un poco más de color. De repente sacudió la cabeza, dio dos palmadas ante sus narices, como para despertarse a sí misma, y dijo:

—Eso es lo que voy a hacer, en cuanto Estela me compre la blusa blanca. Pero ahora, todavía tengo que ayudar otro poquito a estos muchachos y ver si la meto a ella en cintura. ¡Vengan acá! Tengan miedo, pero no tanto.

Y ahí mismo nos encargó que no dijéramos delante de nadie que ella era curandera, pues eso no era cierto, un día nos iba a hacer el cuento del dolor de cabeza que le entró y el santo que vio, ella era de las personas a las que se le podían aparecer los santos. Lo que teníamos que decir era: No señor, o no señora, aquí no vive ninguna curandera, pero pase y siéntese, que le voy a avisar a mi abuela. Con mucha cortesía, porque de alguna parte había que sacar dinero y comida. Y si veíamos a mamá conversando con cualquier hombre, se lo decíamos, la teníamos que vigilar porque mamá era muy mentecata, la persona más boba del mundo.

Y si por casualidad ella un día amanecía muerta, más adelante, que la lloráramos y perdonáramos. No teníamos edad para comprender, pero cuando dos personas se quieren mucho y pasan mucho tiempo juntas, si una se muere a la otra se le quitan las ilusiones de vivir y para vivir hace falta alguna ilusión. Si eso ocurría, también quería que nos ocupáramos de la gallina colorada. Esa gallina colorada ha sido muy buena, pero requete muy buena, se ha portado como una hermana conmigo, y ella quería encargárnosla a los tres, por si faltaba mañana o pasado mañana, un día. Ah, y por la mañana, nunca debíamos ser los primeros en ir al excusado, que fuera mamá.

A todo dijimos que sí y regresamos a nuestro puesto. Abuela nos daba miedo con esa cara, tan desteñida y cegata. Fue hasta la puerta y la cerró para clavar la estampa de la Virgen que ayuda a vivir en una casa mejor. A cada mudada se sube la imagen una cuarta detrás de la puerta principal, y antes de llegar arriba, si uno le ha rezado y la ha querido bien, ella hace que la casa sea propia y linda. A nosotros nos falta mudarnos tres veces, si abuela no se muere. Si se muere tenemos que empezar por debajo porque es a ella a quien la Virgen le lleva la cuenta.

Al rato regresó mamá. La alegría no le cabía en la cara. La mamá del pueblo siempre estaba sonriendo y se llamaba Estelita. Le había caído de lo mejor a la señora, que era buenísima, se veía a la legua; y por su parte, igual. Si hubiéramos visto qué casa, qué brillos, cuántos cristales. Uno caminaba por allí creyendo que iba a romper algo, y ella todo el tiempo con el vestido apretado entre los muslos porque aquel piso era un espejo, lo reflejaba todo. Y cómo había repisas y figuras, qué bellezas y qué pelo pintado y tan natural el de la señora. Y una clase de vestido que tenía puesto, unos anillos, que parecían sueños. Si aquello era para estar en la casa, cómo sería para salir. Lo que hacen las prendas y los buenos trapos, porque no fuéramos a pensar que tenía un cuerpo del otro mundo. Pierniflaca y teticaída. Que hubiera cogido la mitad del sol que ella, lavado en el río, a ver qué decían las cremas y los potingues. O que le prestaran a ella aquellos túnicos y sortijas. El marido también estaba, era abogado de libros, un poco viejuco y barrigoncito. Cuando ella llegó, ni levantó los ojos de la revista, se ve que no se mete en nada. Allí la que manda es la mujer. Trabajaría dos semanas sin cobrar, a prueba, para coger traine, se lo habían pedido. ¡Traine ella en lavar, planchar y limpiar! ¡Lo que hay que oír! Tío Anastasio siguió para su casa, para no andar tan tarde por la calle, con lo mala que está la cosa. ¿Y nosotros?, ¿y abuela?, ¿qué habíamos hecho?, ¿y qué nos parecía: tenía o no tenía suerte?

—Mira que tú eres boba. Esa mujer, que es tan buena, tan buena, te va a pagar quince pesos al mes por trabajar como una mula.

—Para ti todo el mundo es malo.

—Yo sé cómo es la gente de los pueblos. ¿Con qué vamos a pasar este mes? El niño, que vaya aprendiendo a limpiar zapatos, y más adelante a montero, con Anastasio.

—No, él va a estudiar y ser abogado como el marido de la señora. Aparte de la colocación, yo puedo lavar y planchar para afuera y bordar y pedir prestado si hace falta. Con eso y con lo que tú recojas dándole consultas a la gente, tenemos.

—Yo no pido nada, tú lo sabes igual que yo.

—Pero siempre te hacen regalitos. Y las vecinas se quedaron encantadas con mis bordados. Con el primer sueldo quiero comprar algunas ropitas para los muchachos y unos zapatos cómodos para ti, unos tenis que te alivien los callos. Al niño le voy a comprar una camisa amarillita. Toda la vida he estado loca por ponerle una camisa amarillo-claro, con esos ojos que él tiene.

—¿Y por qué no alquilas el ayuntamiento? Lo que me tienes que comprar a mí no son zapatos, es una blusa blanca.

—Cuando comiencen las clases el año que viene los muchachos tienen que ir. Que ellos aprendan.

—De alquiler son seis pesos.

—O por lo menos el niño. Los vecinos aquí son gente noble.

—¿Tú qué sabes? Vamos a dormir, que entre pitos y flautas son como las nueve.

—Voy a llevar a los muchachos un momento a la esquina para que vean las luces.

—De eso nada.

—Sí. Vamos muchachos —dijo Estelita.

Pero no fuimos. Sonaron unos tiros y abuela dijo, ¿ves?, y mamá dijo: Virgen Santísima, es que la cosa está mala de verdad; si no, íbamos; ahora yo soy el hombre de la casa y hubiera dicho: vamos.

Pero sonaron los tiros.


Todo está oscuro. Tengo las manos delante de los ojos y no las veo. En esta casa no hay rendijas, no hay modo de ver una estrella, un resplandor que sea de la luna o de la noche, del camino a Santiago de Cuba. Tampoco han aparecido los cocuyos. Saben lo que hicimos y no lo olvidan, o quizás sea que en los pueblos no hay cocuyos porque no hay más luz que la de las bombillas eléctricas. Aquí todo es el silencio de acá adentro, y el ruido de allá afuera: relojes a todas horas, gente que mira por los portillos, gatos sobre los tejados, perros rabiosos en las esquinas, carros que cruzan chirriando las gomas y dejan caer muertos sin uñas ni ojos. Y sobre todo, el friecito de que en esta casa únicamente yo estoy despierto y todo lo oigo. Abuela, mamá y las hermanas duermen o quizás estén muertas y me he quedado solo en el mundo, perdido en este lugar donde nadie dará jamás conmigo, del que no sabré salir nunca. Cómo me gustaría que relinchara un caballo.

Ahora mismo, allá afuera, una sombra avanza por la pared. Tienta las tablas, buscando la ventana, y la ventana quedó abierta. Que no la encuentre, que no la encuentre. Pero sí, dio con ella. La empujará, la ha empujado. Es un santero. Ha entrado en el cuarto. Hay un santero en el cuarto, acaba de entrar. Mejor no me muevo. Mejor pienso en ti, girasol, que estás en el patio y no puedes hacer nada...

Allá había muchos, y no pálidos como tú ahora, porque tú, aquí, de qué tierra y de qué sol te vas a alimentar. Una tarde, mamá y yo fuimos al campo. Caminamos y caminamos. Cuando vinimos a ver, estábamos rodeados de girasoles. Para dondequiera que miráramos, girasoles, girasoles y girasoles. Nos gustaron tanto, y el viento los mecía tan suavemente, que nos dimos la mano y nos pusimos a bailar y cantar a toda voz. No sé cuánto duró esto. Cuando nos soltamos, mareados, miramos de nuevo y encontramos el campo aún más hermoso porque los girasoles estaban más amarillos o menos amarillos y más rojos. Yo eché a correr. ¡Eeeeeeeeéeeeeh! Con los brazos abiertos. Mamá se zafó la blusa y también echó a correr. ¡Eeeeeeeéeeeeeh! Con los brazos abiertos. Hasta que tropezamos y nos abrazamos. Entonces advertimos que el cielo, por donde se junta con las lomas, cogía candela. Lo primero que pensamos fue correr al río, pero en ese mismo medio momento, muchacho, nos llegó un tropel de muchísimos caballos. No aparecían por ninguna parte pero los escuchábamos, y finalmente comprendimos. No era que el cielo se incendiara, sino que una manada de caballos rojos se había ido formando entre las últimas nubes del horizonte y corría hacia nosotros. Pronto uno, el más rojo y grande de todos, nos vio. Como si alguien lo guiara, se apartó de la manada y a todo galope vino hacia nosotros. Hundió las patas en el campo de girasoles, piafando, y levantó chispas y polvaredas de mariposas y cocuyos. Quise correr hacia mamá que no sabía qué hacer y daba carreritas y se quitaba la ropa, pero el caballo se interpuso entre ambos, encegueciéndonos co.i su resplandor. Desde el suelo vi, qué maravilla, la cabeza, la crin encendida, los cascos. Era tan lindo que me hubiera quedado mirándolo, pero al otro lado, mamá, desnuda, le agarraba la crin inmensa y trataba de montarlo. Fui a ayudarla, a saltar al cuello del caballo y someterlo, pero se encabritó, tan enorme y resplandeciente que no lo podía alcanzar. Entonces descubrí al jinete. Mamá también lo había visto y tenía las alas extendidas, no lo dejaba mirar. El jinete nos dijo: Voy a la guerra... Me tengo que ir... Ya llegaban los demás caballos, dorados, magentas, naranjas, bermejos, lilas... Pero no se quería separar de nosotros. No sabía si extendernos la mano y montarnos, a mamá en la grupa y a mí delante. También él iba desnudo, como nosotros, y alcancé a ver dos líneas azules dibujadas en sus brazos. Si quedas solo... me decía, pero el tropel de la manada se tragaba su voz, ...matas caminando. Se tenía que ir, nos repetía, era el jefe y ya la caballería se alejaba. El caballo se paró de nuevo en dos patas, trotó, cabeceó, caracoleó, hizo todo lo más lindo que sabía hacer y al final volvió grupas y emprendió el galope, más rojo que antes, bufando. Qué bello, qué rojo, qué de llamaradas en torno nuestro. Pronto se confundió con la manada y al rato no quedaron más que unos punticos de oro en el otro extremo del cielo, y cuando se apagaron, cuando se apagó él y ya no se escuchó ni el más leve rumor de sus cascos, había terminado la tarde y comenzó a anochecer. La polvoreda de mariposas, cocuyos y girasoles, que había quedado suspendida en el aire, comenzó a descender, cubriéndonos a mamá y a mí que, mudos, pero sin soltarnos las manos, regresamos a la casa y nos dejamos caer en un taburete. Abuela, comprendiendo que algo grande nos había ocurrido.

Nos trajo a cada uno un jarro de agua bien del fondo de la tinaja. Ni siquiera preguntó por qué mamá iba con sus alas destapadas. La cubrió con una sábana, y ya. Yo traía en la mano una semilla de girasol, que eres tú, y mamá dijo: Le brillaban los ojos. Pasó el otro día en el patio, sin bordar, poniéndose flores y flores en el pelo, que yo creo que es su promesa. Y después...



El santero se ha movido. Ya sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y se ha movido. Viene a buscarnos a nosotros, los tres hermanitos. Es nuestra sangre la que necesita, la mía. Nos olerá, dará conmigo. Pero yo no me muevo. No me muevo para nada y menos mal que las hermanas tampoco. Así y todo ya sabe dónde estamos, los niños olemos distinto, y avanza. Avanza con sigilo. Es un negro vestido de negro. Mamá, que duerme con las nalgas empinadas se interpone en su camino. El santero la mira y da un rodeo. Es a mí a quien quiere, mi sangre. Trae el cuchillo en la boca. Del cinto le cuelgan las bolsas de nailon donde me meterá después de degollado, con un filo tan afilado que ni sabré cuándo cortó. El cuerpo irá en una bolsa y la cabeza en otra, hablando. Adiós, mamá. Te irá bien. Encontrarás un hombre bueno y flores rojas y amarillas. A lo mejor ya estoy degollado, ya estoy en la bolsa de nailon y por eso todo está tan oscuro. Pero no voy a moverme, no voy a llevar la mano hasta la garganta para tocar la sangre que me corre, no voy a mover un pie. Eso quiere él, para degollarme si todavía no me ha degollado. Y si ya lo hiciste, santero, confórmate conmigo, deja a las hermanas. Si fueras un santero bueno, un santero con corazón y religión, mirarías en derredor y nos dejarías cinco pesos en la esquina de la mesa, dobladitos. Y te marcharías. Rezaríamos por ti. Pero no, eres malo de verdad. Escondo la barriga para que vea qué flaco estoy. Soy puras costillas, mi sangre es aguada, sangre de vejigo con parásitos, y ni manteca tengo, no debo saber a nada. A mí me han dado todas las enfermedades, más gorditas que yo están las hermanas. Llévatelas a ellas. Y mejor si te vas para otra casa, yo tengo que estudiar, soy el sostén de mamá y de mis hermanitas para el día de mañana. Además, espero la señal de un hombre herido que estuvo en mi casa y... No debí haber dicho eso. El santero se ha sonreído. Yo mismo me hundí. Es por eso que viene a buscarme, que me seleccionó entre tantos niños que viven en este pueblo. No quiere que yo oiga la señal, que el hombre herido me encuentre. Sea bueno, señor santero. ¿Cómo está usted? Para mí los negros valen igual que los blancos, ¿quiere un cartucho de mariposas, regalado? Pero mejor no digo nada, los santeros no atienden razones. Lo que tengo que hacer es no respirar. Así. Ahí llega. Huelo el vaho de su boca abierta. Levanta el cuchillo, y mamá prende la luz.

—¿Quién anda ahí? —dice—. Mamá, despiértate. Aquí adentro hay alguien.

—Desgraciada, ¿qué estás diciendo?, ¿por qué me despertaste? Estaba soñando con Félix.

—Oí un ruido.

—Si hubiera alguien, la gallina colorada estaría cacareando.

—De todos modos voy a la sala a despertar a José y Jacinto. Ellos sí que no creen en nadie.

—No los despiertes, muchacha, con lo bruto que son se van a buscar una desgracia.

—Bueno. Aquí tengo el machete de doble filo. Yo misma voy a ver y te juro que si encuentro a alguien le corto la cabeza, yo sí soy guapa, ¿te acuerdas de lo que le hice al preso aquel que se escapó?

—No, Estela, no hagas eso.

Pero mamá se levanta y se pone a registrar, con el machete en la mano y temblando. Cuando se acerca a la ventana, alguien sale corriendo y tumba unas latas.

—¡Y ahora me voy a poner a hervir un caldero de agua para quemarle el ojo al que está mirando por los portillos! —grita amenazante y poco a poco vuelve a la cama, apaga la luz.

—¿Había alguien?

—No sé. A lo mejor con esto de la guerra estoy nerviosa.

—¿Quiénes son Jacinto y José?

—Ay, mamá, nombres que se me ocurrieron, que sé yo quiénes son. Cállate la boca que puede haber más gente escuchando.

—Los niños ni se enteraron. ¿Oyes cómo les hacen los dientes? Eso es que tienen parásitos.

—¿Y tú qué soñabas con papá?

—Estaba así parado al otro lado de la ventana, en la cocina, no en esta casa sino en la del campo. El era joven y yo también, yo estaba en el fogón y lo veía de la cintura para arriba pero sabía que estaba desnudo y por eso se reía y me miraba con picardía diciéndome que saliera a! patio, que me iba a enseñar una cosa. Pero después la ventana era la de esta casa, y él nos embullaba a que diéramos funciones de circo en el patio, me explicaba los números que podíamos montar. Cuando vivíamos en el campo y tú eras chiquita, aquello estaba muy desolado y él siempre andaba en cueros, lo mismo dentro de la casa que por los patios. Me gustaba verlo caminar por los patios.

—Ay, mamá, qué sueño más bonito. Perdóname.

—Duérmete. Voy a ver si lo empato.



Allá en el patio, atrás de la cocina, pasabas el día mirando y mirando e! sol, muy amarillo, brilla que te brilla. A veces me iba adonde tú y también me ponía a mirar el sol. En cuanto abuela me echaba de menos mandaba a las hermanas a buscarme, no fuera a coger tabardillo. Ellas iban sacudiendo los girasoles, uno por uno, pero ninguno era yo. Aunque a veces me sacudían a mí y no se daban cuenta: este también es un girasol, decían, y seguían de largo. Las flores y las higueretas, que eran amigas mías, se reían. Mamá dice que yo podía ser más alto que tú. A mí me gustaría crecer pero ser más grande que tú, no. Hay cosas que me gustan y cosas que no me gustan. Que mi mamá se llame Estela me gusta, y que se ponga flores en la cabeza, aunque sean esas pálidas de las cunetas. Si yo como y como y a ti te echo agua y agua, seríamos siempre del mismo tamaño. Eso me gustaría también, ser tú y que tú fueras yo. Salgo a la calle y la gente dice, asustada, ¡mira una mata caminando! Sonrío y digo para mis adentros: No se dan cuenta, soy yo. Vienen las vecinas y le dicen a mamá: Estelita, ahí está tu hijo cogiendo ese solazo en el patio. ¿Yo? Yo estoy aquí. Es el girasol el que está allá. O de verdad soy yo el que está en el patio, viendo lo que pasa, oyendo los tiros, esperando la guerra; y tú estás aquí, mustio, en esta oscuridad, acordándote del jardín de antes.

—Buenas, ¿es aquí dónde vive la curandera?

—No, señora, abuela no es curandera. Pase y siéntese que ella la atiende enseguida.

—Dentro de un ratico va a estar lloviendo —dice abuela y va derechito para su sillón.

—Ay, sí, si por eso ando apurada. Yo venía porque una amiga mía me dijo, ¿verdad?, que usted tenía una mano muy buena y yo padezco de la vesícula hace como cuatro años, pero que no me deja vivir.

—Para eso toma cocimiento de doradilla. No comas huevos, carne de puerco, garbanzos, chocolate, ni ninguna de esas cosas pesadas. Por si tuvieras cálculos, aunque me parece que no, toma también mucho mastuerzo y, en ayunas, todos los días, un vaso de agua lo más caliente que puedas.

—¿Cocimiento de doradilla, mucho mastuerzo y agua caliente en ayunas? ¡Con lo que a mí me gustan los garbanzos!... ¿No tengo que hacer promesas o encenderles velas a los santos? El mío es San Juan Bosco.

—Eso siempre ayuda, a veces más que las medicinas.

—Gracias, señora. ¿Dónde puse mi sombrilla? Yo sé que usted no cobra, ¿verdad?, porque me lo dijo la amiga mía, pero yo le traigo, no se ponga brava, unas libras de malangas buenísimas, mire qué grandes. Acépteme el regalo de corazón.

—Bueno, hija, si es así, yo te lo agradezco.

—Ya veo que en usted se puede confiar. Déjeme acercarme, estas cosas no se deben hablar alto, el Señor nos ampare si nos oye quien no debe. La amiga mía, ¿verdad?, me mandó decirle que el marido de ella se alzó con los barbudos, los mau-mau, y está peleando en las lomas. A un hermano de él lo cogieron y le sacaron las uñas y los ojos, y lo tiraron cerca de aquí, en una cuneta. Entonces ella quiere que usted rece por su marido y porque se acabe la guerra para el bien de todos.

—Dile que se esté tranquila, que no tenga preocupación, que a su marido no le va a pasar nada.

—Es que ella también tuvo un sueño y está preocupada. Ella sabe que ustedes son buenas personas y que están a atravesando una situación que no es, digamos, la mejor. Ella se cose con Carola. Entonces ella soñó que la hija de usted iba a tener problemas en la casa donde trabaja por cuenta de un dinero, que la van a acusar de robarlo.

—¿Estela?

—¿La hija suya no es una bonita que siempre anda con flores en la cabeza? Pues sí, esa misma. Pero ya no puedo decir más, ahora usted me perdona pero me voy antes de que empiece a caer el agua grande. Todavía tengo que ir a casa de mi hermana, ¿verdad?, a llevarle unos gajitos de mejorana y toronjil.

—Ve con Dios, hija, y que Dios te lo pague.



—Mamá, ¿y por fin empataste el sueño de la otra noche?

—Qué va, hija, yo sabía que no iba a poder. Con quien soñé fue con el niño. ¡Un sueño más raro...! Me dejó nerviosa.

—¿Qué fue?

—Un pedazo ya lo había vivido, y otro no. ¿Te acuerdas del día en que él rompió a hablar, a los tres o cuatro años? ¿Aquella vez estuvo perdido una mañana entera y nosotras desesperadas buscándolo por todas partes, niñoooo, niñooo, hasta que de pronto apareció dentro de la casa como si nunca hubiera salido y dijo que tú tenías alas? Bueno, pues eso mismo, pero distinto.

—Yo no me acuerdo de eso.

—Sí, chica, cómo no te vas a acordar, con el susto que pasamos. Ahora era lo mismo. Se nos había perdido y lo voceábamos, yo muy asustada porque en el sueño sabía que eso ya había pasado y estaba segura de lo que había vivido. El vio a la Virgen y la confundió contigo. Yo tenía miedo porque siempre he tenido la palpitación de que un día la Virgen o el propio Jesucristo lo va a venir a buscar y se lo va a llevar, que por alguna causa él no se va a acabar de criar con nosotros. Pero ahora, en el sueño, estaba perdido aquí en el pueblo y había mucha, muchísima gente en las calles, como en una fiesta muy grande y mucha algazara, las mujeres endomingadas, los hombres con banderas y sombreros, porque creo que se habían vuelto locos o no sé, pasaba algo porque todos estaban muy exaltados y seguían llegando más y más personas que cantaban y brincaban, y entre aquel gentío era imposible encontrar al niño. También el pueblo estaba lleno de matas y flores, que apenas lo dejaban a uno caminar. A las niñas yo las había amarrado con una soga para que no se me perdieran, pero él... bueno, tú sabes cómo os él, y las cuatro lo llamábamos, niñooo, niñooo; o todos los niños los estaban montando en un tren porque creo que se los llevaban para alguna parte, y por mucho que voceábamos y nos fijábamos no dábamos con él, ni él podía oírnos a nosotras por la bulla de la gente y la música. Parecía una fiesta, te digo. Y de pronto aquel tren arrancó, y más que por la línea, iba por el aire y se empezó a alejar con el tropelaje ese que arman los trenes.

—Esta noche, antes de acostarte, te tomas una taza de tilo bien calientico.


Por muy temprano que abra los ojos, por muy rápido que pregunte por mamá, ya se fue para el trabajo. Se va antes de que amanezca. Entonces la espero por la noche, para verla antes de acostarme, pero me quedo dormido sobre la mesa. Las hermanas dicen que ella misma es quien me lleva para la cama, pero yo no la siento, y lo que hago es soñar que paseamos. En mis sueños siempre anda vestida de blanco y el pelo le llega a la cintura. El resto del día lo paso en el patio, despierto o dormido, despierto pensando que estoy dormido o dormido pensando que estoy despierto, y de pronto oigo su voz en la casa. Corro como un loco, y no era ella sino las hermanas conversando una con otra. O era ella y ya se fue, porque solo vino de un saltico a ver cómo andaba abuela o a bajar el caldero del fogón. Me ha dejado dicho que no salga a la calle y que cuidadito con irme a jugar con otros muchachos, de eso nada. Que me porte bien, les traiga a las hermanas el agua que necesiten y cuide a abuela. Quiere que todas las vecinas digan que soy un modelo, que hijos como yo sí se pueden tener, no esos diablos que han parido ellas, y trabajar sin preocupaciones en lo de la señora Enriqueta. Le pregunto a las hermanas dónde estaba parada cuando dijo eso, cómo fue que lo dijo, y les encargo que en cuanto venga me llamen. Dicen que sí, pero que fue tan volando lo que vino esta vez que no les dio tiempo a abrir la boca, ni aun para preguntarle si el sofrito se le echa a los frijoles antes o después. Me quedo un ratico oliendo el perfume que ha dejado, y regreso al patio. ¿Y por qué no calientas un poco la casa?, ¿por qué no entretienes a abuela un ratico?, me regañan las hermanas. Si mamá se entera de que no haces nada de lo que dice, ay de ti, pero por nosotras no lo va a saber, no somos Genaras. No sabemos qué le encuentras a ese patio.

No le encuentro nada. No me gusta. Acaso me gustan un poco los eucaliptos del fondo, y la manera en que se cuela por ellos el sol, rebotando de hoja en hoja. Lo demás es una tierra que parece arcilla, no alimenta. No hay árboles, ni flores, ni mariposas, ni siquiera un caballito del diablo. Piedra a pulso y algunas salvias alrededor del pozo, tan raquíticas que no quitan el dolor de cabeza. Pero fue acá, cerca de los eucaliptos, donde sembramos el girasol, mamá y yo. Ella apurada, diciendo el primer día de un trabajo hay que llegar puntual y por qué me miras así, cascabel, te voy a comprar una camisa amarillita, tú vas a ver, alejándose. Y ya en la puerta del solar, regresó, llenó un cubo de agua y vino y se lo echó al girasol, para que siga siendo de tu tamaño, cascabel, es que me tengo que ir, el primer día de un trabajo, ve para la casa.



Una tapia alta y descascarada rodea el patio, de modo que siempre veo lo mismo. Y por muy callado que me quede, por mucho silencio que haga, nunca escucho un pájaro, no veo un zunzún suspendido en el aire, no aspiro un aroma. En este pueblo hay más neblina que en ningún otro. Por las mañanas veo las cabezas de las vecinas yendo de aquí para allá sin cuerpos ni brazos. Solo a Felamida los senos enormes la sacan a flote hasta la cintura, y las hermanas atan un pañuelo a lo alto de una escoba para que sepamos por dónde andan. A esa hora salgo y orino. Abuela me tiene dicho que no lo haga en el patio, aunque no me puedan ver por la neblina, sino en el excusado. El rabo no se le enseña a nadie hasta que uno se casa. Allí no quiero porque hay cucarachas. Un día una se me subió por la pierna, me hizo trampolín en el pito y se tiró de cabeza al hoyo de la letrina. Abuela también dice que yo tengo que ser distinto a los demás niños, que son todos unos mataperros, nada de tirar piedras ni andar en la calle. Mejor que esté en el patio sentado con el girasol, y si comentan que soy medio entretenido, que lo comenten. Eso es cuando habla, porque ya abuela nunca habla, o habla y habla pero con el abuelo o el hermano que se ahorcó con una camisa blanca. Mamá dice que está contenta conmigo y que de las hermanas tampoco se puede quejar. ¡Qué bien que mis hijos me hayan salido buenos!, dicen las hermanas que le decía a Carmen Teresa el otro día. Luego hablan de que no hay Dios en el cielo, de que no se acuerda de los pobres, pero, dice mamá, de mí se acuerda. Todavía no le he comprado al niño la camisa amarillita, se la tengo que comprar, de este mes no pasa, aunque me tenga que robar el dinero, y estoy pensando también en unas botas mexicanas. El año que viene él irá al colegio, ya le hice una promesa a la Virgen: no me voy a cortar el pelo. A las niñas no les hace tanta falta la escuela, ellas que atiendan la casa y se hagan unas señoritas de bien para que se casen el día de mañana. Las estoy enseñando a cocinar, lavar y bordar. El varón que estudie para que las cuide y las defienda. Luego él las enseña. Así dijo mamá, dicen las hermanas, ellas tienen su misma voz, saben caminar igual. También dijo que la semana que viene, un día, va a venir temprano y entonces nos viste y nos lleva a conocer el pueblo, ahora que hay caballitos. Pero la semana que viene volvió tan tarde, me explicaron, tan cansada, y nosotras le dimos fricciones en las piernas y la espalda, no te imaginas cuántos cubos de agua carga al día, el cepillo que se da en esa casa, las veces que sube las escaleras para el segundo piso, llevando café. Viene muerta, no adelanta los bordados, la falda de Maribel va por la mitad y la de Carmen Teresa, que es tan buena, ni la ha comenzado porque los ojos se le cierran y al día siguiente se tiene que levantar a las cinco. ¿Tú crees que está para llevar muchachos de paseo? Yo ni se lo digo, ¿y tú? Dios nos ampare, y al cabeza de chivo este que asi se le ocurra, porque le tiro un zapato. ¿Lo oíste bien? Sigue tostándote allá afuera con el girasol, si quieres. Total, ¿tú para qué sirves?


Una mañana apareció en mi patio otro niño. De pronto vi sus piernas en lo alto de la tapia, y luego asomó él completo y se dejó caer. Antes que pudiera decirme algo corrí para la casa y lo vigilé por las rendijas. Husmeó un poco y se fue enseguida. Al otro día, en vez de uno, llegaron dos. Entraron por la puerta del solar, la puerta principal por la que nosotros entramos un día, pero por la que yo no había vuelto a salir. Recogieron unos huesos, se hicieron cruces sobre los ojos de pecado, y se marcharon. Los vi desde la ventana y me vieron. Por lo noche vino uno más, distinto, con un cocuyo en un pomo, de modo que sí hay cocuyos en este pueblo, y comprendí que los muchachos eran muchos, todos diferentes, ninguno del mismo tamaño, del mismo color. A partir de entonces los vi a cada rato, cada vez más y más. Uno vendía tamales y otro usaba muletas y pedía que le echaran monedas en una latica. Siempre me miraban, y yo los miraba a ellos, pero no nos decíamos nada. Alguno, incluso, me sonreía. Desde el patio escuchaba la algarabía que en ocasiones armaban en la calle, y me preguntaba qué pasaría allá afuera. Tenía deseos de salir y ver, y una tarde en que las hermanas estaban demasiado ocupadas con el sofrito de los frijoles, me asomé. Era esto lo que hacían: corrían y saltaban, brincaban tapias, subían a las azoteas y no se bajaban aunque les gritaran, jugaban a la pelota, a las bolas, baila— ban trompos, eran indios y vaqueros, ladrones y policías, casquitos y alzados, y se fajaban entre sí, les contestaban a las personas mayores, andaban en parejas o en molotes tremendos rompiendo cristales y diciendo palabrotas. Por fin los conocí. Eran los mataperros, los barrioteros, el mal ejemplo que yo no debía seguir. Pero a mí me gustaron. Y cuando me descubrieron asomado a la calle, observándolos, hicieron un alto en su actividad y me miraron, expectantes como si esperaran de mí una palabra o una señal. Me asusté y me oculté. Regresé al patio, y desde entonces los vigilo. Quisiera formar parte de sus bandas, pero no sé hacer nada de lo que hacen, ni caminar de esa manera simpática y desenvuelta, y mucho menos me atrevería a decir las palabras que dicen. Ellos también me miran intrigados, como preguntándome quién soy, qué hago todo el tiempo sentado junto a un girasol casi marchito. Si les cuento mi secreto tal vez me acepten en el grupo. Más me gustaría ser uno de ellos que un caballo corriendo.



...Esas eran las cosas que sucedían antes. Estuve muchos días sin salir del patio, y cuando volví, pasé junto a ti como por casualidad para ver si la sorprendía libándote, tan amarilla. Las demás en cuanto me vieron comenzaron a llamar a otras y otras. Yo no me extrañé, ¿por qué me iba a extrañar? Antes había pasado por el potrero y traía los bolsillos repletos de las flores que le buscaba a mamá para el pelo. Será por eso, pensé. Empecé a espantarlas, porque eran demasiadas a mi alrededor, y en vez de ahuyentarse, vinieron más y más, zumbando como avispas y con las trompas afuera, bravas. Y yo sin entender qué les pasaba. Para defenderme las cazaba a puñados y me las guardaba en los bolsillos, donde no dejaban de aletear, y las otras se prendían de mi ropa y mis brazos y me querían alzar en vilo. Comencé a llamar, a ver si alguien sabía qué les pasaba a aquellos bichos, pero a mis gritos solo acudieron más y más mariposas, de las rayadas, de las negras, de las alas dobles, de las nocturnas, de las amarillas difíciles de cazar, de las de cinco y seis ojos. Aparecieron por un costado de la casa, y por el otro, y después a chorros, todas dispuestas a atacarme, y me atacaban, una nube a mi alrededor y yo prendido de una higuereta y ellas prendidas de mí, cada vez más furiosas y aleteando, sobre todo las que estaban en los bolsillos, hasta que me fueron levantando del suelo, y pronto me vi flotando. En eso salieron abuela, mamá con sus bordados, y las hermanas: ¡Eeeéeeeh!, eeeéeeeh!, ¡vean esto!, ¡el niño volando en mariposas! ¡Vuela más alto que la casa! ¡Que llegue pronto tu abuelo! ¡Más alto que el pino! ¡Recoge la muñeca que está en el techo! Las veía chiquiticas, cada vez más pequeñas. Por mi desesperación comprendieron lo que sucedía, se asustaron y entonces saltaban para agarrarme, pero nada, hasta que abuela, para que pesara mucho y las mariposas me tuvieran que bajar, me fue alcanzando la barreta, la bigornia, el pollo más gordo de la casa, el sombrero del abuelo, y entonces sí ya no pudieron conmigo, pero antes de soltarme me llevaron hasta el marabú espinoso y sobre él me dejaron caer. Cataplún. Primera vez que ocurre esto, decía abuela. Pero, ¿por qué lo han hecho?, preguntaba mamá. Por lo que él le hizo el otro día a nuestra reina, dijeron las mariposas y se alejaron volando y llorando. A la semana apareció la amarilla de alas enormes y me dijo ven, te perdono, volvamos al patio. Te lo cuento para que sepas las cosas que suceden cuando hay mariposas en el mundo.



Y otra cosa que hacen los muchachos barrioteros y por lo que yo nunca debo ser como ellos, es lo del viejo Ambrosio. Mamá lo contó un día. Venía por la acera cuando oyó un grito: ¡Viva Cuba libreeeee! Se quedó de una pieza. ¿Sería la guerra?, ¿los rebeldes que estaban tomando el pueblo, con ella en el medio? Pero no. Al mismo tiempo aparecieron los mataperros del barrio de no se sabe dónde, como ciclones. Las madres trataban de cerrarles el paso o de amarrarlos, pero ellos las empujaban, a sus propias madres, y salían por puertas y ventanas, saltaban cercas o se descolgaban de los techos, ya cargados de piedras y latas. ¿Qué es esto?, ¿se habrán vueltos locos?, se preguntaba mamá. Niños, que me van a tumbar. Defendía la cantina con comida que traía para la casa, pues se la podían arrebatar de las manos. ¡Viva Cuba libreeeee!, volvió a escuchar, y ahora sí se le pararon los pelos de puntas. Por Dios, qué grito de guerra. Había sido ahí mismo, pegado a su oreja, y mamá se volvió y vio al viejo Ambrosio al fondo de la calle. Lo vio en medio de la polvareda que levantaba su caballo invisible, caracoleando. Ya nos habían hablado de él. Era un veterano de la Independencia, de los ejércitos de Maceo. Se había vuelto loco, no cuando la rural se llevó a los demás veteranos porque habían protestado, sino cuando la zarza americana cubrió la estatua del patriota en el parque y nadie lo secundó en su marcha contra el ayuntamiento. ¡Viva mi general Antonio Maceo!, gritaba ahora. Llevaba un sombrero ancho de yarey, y primero mamá no le vio bien el rostro, contó, no advirtió lo viejo que era, y ahora estaba más paralizada que antes porque es verdad: inspira respeto y miedo y lástima, y una se asusta tanto con su grito que no sabe si de verdad vienen los españoles con sus máuseres por un lado, y los mambises por el otro, cortando cabezas con sus machetes. La turba de mataperros se acercaba al viejo, que se mantenía tieso como un palo, con aquella bandera desteñida y desflecada que se la quería llevar el viento. Pronto lo rodearon. ¡Viejo loco, viejo loco, come sopas!, le gritaron y le lanzaron las primeras piedras y latas, qué barbaridad, y el viejo ni se movía aunque le dieren. Se veía enorme, no lo chiquito que es, y belicoso. Esperó a que los más atrevidos se acercaran a arrancarle la medalla del pecho, y entonces se empinó sobre el caballo, los mataperros se alborotaron, ya lo conocen, sacó un inmenso machete, lo blandió al aire, y gritó a toda voz, que debe haberse oído en Canarias y en España: ¡Al degüello, carajo! ¡Viva Cuba libre! Mamá, espantada; y los muchachos, en vez de escapar, arreciaron la lluvia de palos y piedras contra él. ¡Viva España!, decían, ¡viva Weyler!, y alborotaban aún más a su alrededor. Qué peligro, de un tajo el viejo les podía llevar la cabeza o un brazo. Eran tantos que lo iban empujando, como si fuera un toro cansado, hasta el solar vacío, y allí le abrían espacio. Ambrosio, al borde del patatús, arremetía furioso contra los ramajes y cartones que le lanzaban, les cortaba la cabeza a los bledos o se liaba a cuchillazos con alguna cepa de plátano, para regocijo de los mataperros que lo azuzaban con más y más gritos de viva España y viva España. Capaz de que se le paralizara el corazón, que le diera un ataque, un organismo débil no soporta esas rabietas. Cuando ya no tuvo fuerzas y no le quedaban enemigos por batir, quedó tendido en el suelo, como muerto. Mamá se asustó, dice, pero todavía las piernas y los brazos no le respondían. Aquel abuso y aquella barbaridad, el desespero, la impresión, la tenían sin fuerzas. Fue cuando aquellos salvajes, no conformes todavía con lo que le habían hecho, aprovecharon para robarle el sombrero y la medalla, coronarlo con un cubo sucio y amarrarles las manos. Lo obligaron a ponerse de pie y se lo llevaron preso bajo toda clase de insultos. Ahí sí que mamá no pudo más. Le volvió la sangre a las venas. Dejó en el suelo la cantina, agarró el primer cuje que encontró y salió disparada a castigar como se merecían a aquellas fieras. ¡Weyler, Weyler, viene Weyler!, gritaron los muy malditos al verla. Soltaron al viejo y salieron corriendo. El se repuso de inmediato al escuchar aquel nombre, se llenó de nuevas energías, sacadas de no se sabe dónde, y más amenazante y furioso que nunca levantó la bandera y el machete. Mamá persiguió a los vejigos con su cuje, sin alcanzar a ninguno, hasta que sintió el soplo de un machetazo cerca de la oreja. Una flor amarilla cayó partida en dos. ¡El diablo te lleve, Weyler degenerado!, la insultaba el viejo Ambrosio. Aquí tienes un cubano que te las hará pagar todas juntas, sinvergüenza. Y de pronto mamó se vio peleando con aquel mambí, un verdadero ciclón con el machete en la mano, y los muchachos divirtiéndose y azuzándolos, apostando diez contra uno a favor de mamá, que ahora trataba de ponerle una zancadilla al viejo para impedir que la tasajeara, hasta que llegaron corriendo las vecinas, Carmen Teresa, Felamida, Mercedes, Maribel, y lo dominaran, o trataran de dominarlo, estése quieto, viejo por favor, pero no había modo, hasta que Weyler se paró firme y le gritó que era un prisionero del rey de España y ahora lo llevaban a un tribunal militar para juzgarlo con todos los honores. Tambaleante, el viejo Ambrosio se abrazó a su bandera, se ovilló en sí mismo y sólo así pudieron entrarlo al solar, llevarlo a casa de Felamida y amarrarlo para poder lavarle la cabeza, remendarle la ropa y curarle las heridas y ñáñaras. Cuando terminó de comer, obligado, le dijeron que podía irse, quedaba en libertad, pero podía volver todos los días al cuartel, que allí siempre iba a encontrar alguna sopita o un pedazo de pan. A la gente que peleó por Cuba en tiempos de España, decía mamá, había que respetarla aunque fueran pordioseros. Por eso, dijo mirándome a mí cuando terminó el cuento, ¿la calle?, ¿amistad con mataperros?, que ella no me viera ni se enterara, que ni me figurara que me iba a echar a perder con los vejigos del barrio.

Y le encargó a las hermanas que si nada más me veían asomado a la puerta del solar, asomado, fueran y le avisaran. Y entonces las hermanas se destaparon y dijeron que no me encubrían más, que del otro yo nada más quedaba el girasol, que me pasaba todo el día vigilando a los mataperros, sonsacándolos, y que se veía que estaba loco por cogerla calle porque además no las ayudaba ni les respondía cuando me llamaban. ¡Ah, no!, dijo mamá muy brava, iba a soltar los pulmones de sol a sol y a quemarse de noche las pestañas, ¿para nada?, ¿para comprarle camisa y zapatos a un zángano? No, hijo, no, que ni lo pensara. A ver, que le diera la ropa y me fuera a acostar, la teja antes que la gotera y el parche antes que el grano. Así tenía que ser.


De pronto llega mamá, abre la puerta de par en par y se queda parada en medio de la sala. Los ojos le brillan tanto que iluminan la casa. Es a mí a quien mira.

—Lo que te traje —dice, y todos miramos, no al paquete sino a ella, tan linda.

Entran Maribel, Carola, la China, Felamida, y se recuestan contra la pared, a mirar.

Cuando mamá está todo lo linda que podemos soportar, las hermanas, yo y la gallina colorada corremos hacia ella. Nos esquiva. Sale huyendo con el paquete en lo alto. Al verse acorralada en un rincón, se defiende. ¡Es para el niño, es para el niño!, dice.

Es para mí. Extiende las manos ofreciéndome el paquete. Yo no lo tomaría. Dejará de sonreír.

—Pero tómalo. No te imaginas lo que es.

Las hermanas se abalanzan.

—¡No! —gritan desde la pared Carmen Teresa, Maribel, Felamida y Carola—. Que lo abra él.

—Abrelo, ábrelo.

—¡Abrelo!

—¡Abrelo!

—Abrelo —mamá.

Lo abro. Veo la camisa amarillita.

—¿Te gusta? ¿Verdad que te gusta? —está ansiosa y me abraza, su machito lindo, su único machito—. ¡Cómo no te va a gustar, qué suerte tú tienes, qué linda está!

Carola me la prueba.

—Dios mío, cuando crezca va acabar con las mujeres —dice Maribel.

—¡Un tipazo de hombre! —Carmen Teresa.

—Mírate en el espejo —Felamida.

La gallina colorada pone un huevo.

—No parece el mismo —Maribel.

—Se parece a su abuelo. Si quiere, hace magias ...

—¿Y nosotras, mamá?

—A ustedes, el mes que viene. Una bata.

—¡Eeeéeeeeeh! —saltan abrazadas.

—Pero eso no es todo —exclama mamá—. Mire. Unas botas mexicanas.

—¡Qué lindas! las hermanas.

—Como nuevas.

—¿De dónde tú sacaste todo eso, Estela? —abuela.

—Pruébatelas.

Me las pruebo.

—Y a ti te compré una blusa y una Santa Lucía.

Taconeo por toda la sala.

—¿Con qué dinero?

—Préstanoslas.

—No señor, cuidadito con eso. Ustedes con sus patonas se la van a anchar. Son para por las tardes y los domingos. Con esas botas tan buenas no puedes correr.

—Déjame ver mi blusa. Es blanca, ¿no?

—Las botas me las regaló la señora, porque tienen un arañacito en las suelas. ¿Tú ves que no es tan mala, mamá?

—¿Te las regaló gratis? ¿Y la camisa?

—Me la paga poco a poco, Adela Elvira —dice Carola.

—¿Y la blusa?, ¿y la Santa Lucía?

—Ay, mamá, yo sé lo que hago. La compré a plazos.

—Tú ten cuidado, Estela, tú no te vayas a volver loca. Mira que Dios ve todo lo que uno hace.

Mamá le hace una seña a las vecinas, y les dice por lo bajo:

—Le voy a hablar a mamá lo de La Habana...

—Claro que sí, muchacha, aprovecha ahora —contestan las vecinas en susurros—. Ese es un trabajo que te conviene, una oportunidad que no se repite.

Y agregan en voz alta, para que abuela las oiga.

—Nos vamos, hasta luego, hasta lueguito... —y salen, haciéndole señitas a mamá para que se anime y le hable a abuela del asunto.

—Hasta luego, hasta luego —contesta mamá—. Y vuelvan...

Luego se dirige a abuela.

—Mamá, he estado pensando en lo que dice Elia: ir a trabajar a La Habana.

Abuela no responde.

—Son cuarenta y cinco pesos al mes, y allá sí tendré tiempo de bordar pago y hacer otros trabajitos..

—De buscarte un marido, tú dirás.

—Pero, mamá, ¿qué concepto tú tienes de mí?

—Nunca creí que me ibas a dejar sola.

—¿Quién te va a dejar sola? Te dejo con los muchachos. Y no te va a pasar nada; hasta aquí no te ha pasado. Yo no quiero ganar dinero para lujos, tú lo sabes. Desde que empecé a trabajar no he comprado para mí ni un alfiler, contrimás un arete.

—Yo no estoy para lidiar con muchachos.

—Los muchachos se portan bien, son una ayuda, no una carga.

—¡Lo que es la vida, Virgen de la Caridad! Con los trabajos que he pasado y ahora, porque estoy vieja y no sirvo para nada, mi propia hija me quiere dejar botada con unos vejigos culicagados.

—En la tienda no se sabe cuánto debemos, de alquiler ya van dos meses atrasados y la Navidad la tenemos arriba. ¿Desde cuándo vengo prometiéndole a los muchachos que este año van a tener juguetes?

—Mira que yo y Félix nos sacrificamos, mira que luchamos, y ahora nadie se acuerda.

—Ay, mamá, sí; papá era muy bueno pero era un borracho y un mujeriego.

—Estela, ¡cállate la boca, cállate la boca!

—Es que tú no entiendes, mamá. Siempre estás pensando mal de mí. Lo primero que debí hacer fue precisamente eso: buscarme un hombre bueno que me representara a mí y a mis hijos.

—Hombre bueno nada más ha habido uno. Y luego di que no eres una malagradecida y no estás pensando en dejarme. No te importa ni la guerra.

—¡Qué guerra ni qué ocho cuartos! Consigo una casa en La Habana y nos mudamos todos para allá.

—No, si yo debiera amanecer tiesa mañana mismo, para que pudieras callejear a tu antojo. En vez de aprender a querer a tu madre y a no faltarle el respeto...

Ay, mamá, no hablemos de eso, que tú toda la vida has querido más a tu gallina colorada qué a mí y a los muchachos.

—Buenas, ¿es aquí dónde vive la curandera?

—No, señora, abuela no es curandera. Pase y siéntese que ella la atiende enseguida.

—No, si yo ya estuve aquí, ¿verdad? —dijo la mujer a abuela cuando la tuvo delante—, no me acordaba bien dónde era. Yo vine a traerle unos malanguitas que le manda la amiga mía a la que usted le hizo un favor, ¿se acuerda?

—Sí, muchas gracias.

—¿Qué le pasa que la veo disgustada?

—Cosas de familia.

—No se ponga así, que usted hace mucha falta y eso le daña el hígado. Usted es muy buena y Dios siempre la tiene presente. ¿Esa que salió no era la hija suya? Mi amiga tuvo un sueño, ¿sabe?, y me mandó a que se lo contara, por lo agradecida que ella está con usted. Soñó que un día de estos, una vecina le va a pedir que le preste una de sus nietas a una hermana suya, para que le haga compañía. Dice mi amiga que no se niegue, que a la niña le va a ir bien.

—¿Cómo dice usted? ¿Prestar a una de las niñas?

—Sí, la situación cada vez está peor y esta mujer va a ser muy buena con la muchachito, le va a dar educación, y ella por allá, cuando llegue a los quince, se va a enamorar de un medio chino que se la llevará a vivir a Camagüey, y no le faltará de nada.

—Mire, para que eso ocurra tendré yo que estar muerta.

—Dice mi amiga que se quite eso de la cabeza, la muerte; que a usted le van a regalar una blusa blanca, si no la recibió ya, pero que no debe pensar en la muerte. Enciéndale una vela a su hermano que se ahorcó. Tenga fuerza de espíritu como ha tenido hasta hoy.

—Ya yo estoy cansada.

—Sí, pero no. La amiga mía, ahora, está soñando con trenes y neblinas, ¿entiende?


Las hermanas llegaron al patio, tomaron al girasol por el cuello y lo sacudieron: Dice abuela que vayas ahora mismo allá, milagro que no estás en la calle, cabeza de chivo. Yo me reí y entonces me sacudieron a mí: Dice abuela que vayas ahora mismo allá, milagro que no estás en la calle, cabeza de chivo.

Fui. Abuela se mecía en el sillón que le trajo el hermano. Hay que abrir bien los ojos para verla, porque tan pálida se confunde con las manchas de la pared.

—Dejó dicho tu madre que fueras ahora mismo a casa de la señora Enriqueta. Ni se te ocurra protestar. Arréglate y que una de tus hermanas te acompañe hasta la puerta, para que no te pierdas. Las botas mexicanas no te las pongas.

Pero me puse la camisa amarillita. Me peiné, me miré al espejo y con los zapatos limpios y caminando muy derechito llegué a casa de doña Enriqueta. Entré por la puerta del patio como me dijeron. Venía pensando, voy a ver a mamá. Ella, muy apurada, me cogió de la mano, me llevó rápido por unos pasillos y me empujó hacia un taburete. No mires ni cojas nada, me advirtió, ni pongas los pies en los travesaños del asiento, que los ensucias, y haz todo lo que te digan. Se asomó a una de las puertas que da al interior de la casa y dijo muy sonriente: Señora, aquí está mi hijo. La señora Enriqueta asomó su cabeza redonda y también sonriente: A la hora justa, tú verás que da resultado. Y desapareció.

Mientras mamá ponía en la mesa infinidad de platicos de colores, vasitos y cucharitas de todos los tamaños, eché una mirada a ver si veía el aparato que se llama televisor. Mamá ha explicado que de día permanece apagado y no tiene importancia, pero de noche tiene un botón, ella cree saber cuál es y si la dejan sola lo va a apretar, que por ahí sale la gente cantando y bailando o montando a caballo. Si la señora Enriqueta va por fin a visitar a su madre a Santa Clara, si esto de la guerra se sigue poniendo mal, nos avisará a la carrera y lo pondrá un ratico. Y dice mamá que el televisor no es lo único que hay en esta casa. También está el refrigerador que congela. ¡Por cuánto en la vida íbamos nosotros a preferir aquella agua fría a la fresquecita del jarro que abuela deja al sereno para tomarla antes de acostarse?

Y ni qué decir del tocadisco, un aparato donde uno pone los discos, uno no, tiene que ser una persona que sepa, y se oye cómo cantan y tocan los músicos igualito que si estuvieran escondidos en el cuarto. Y el teléfono ni se diga, aunque también está en la sala y no se ve desde mi puesto. Para qué hablar de las costumbres de la gente del pueblo. Esto mismo de comer: hay que ver cuántos platos, cucharas y vasos necesitan, cuántos viajes a la cocina ha dado mamá y no acaba. En una de esas me mira, me dice con los ojos que abra la boca y esté atento, y cuando menos lo espero, de una carrerita llega hasta donde estoy y me embute algo. Carne, me dice desde lejos, bisté, sin pronunciar las palabras, eso alimenta. Está tan caliente que los ojos se me llenan de lágrimas y no puedo, le pregunto con los ojos si se puede escupir en el piso o me lo echo en la mano. No, dice con la cabeza, asustada, y toma la jarra de agua, justo cuando aparece la señora Enriqueta sonriente con su niño cargado. Esta jarra se ve mejor aquí, dice mamá y deposita la jarra. Yo trago. La señora Enriqueta sonríe con su pelo rojo y le dice a su hijo que hoy sí está sabroso el almuerzo, pero que por ahí anda un perro malo con camisa amarilla que se lo quiere comer todo. Cuando mamá oye camisa amarilla me mira espantada. El niñito ya está delante de los platos, sentado en su sillita azul con un conejo que come zanahoria en el espaldar. Llora como un bendito porque el nene no quiere comida. Pero que se fije bien quién anda por ahí, un perro glotón que ha venido a comerse su papa, que se apure y no deje nada. El niño me mira atravesado y dice que no me dejará ni un poquito. La señora Enriqueta, entusiasmada, va a la cocina y regresa con un puré de frijoles colorados, espeso y sabroso que eso no tiene nombre. Al verlo yo salto en mi asiento y digo que es para mí y para mí. El niño grita y dice que no, que es suyo y suyo. Enseguida la madre le da la razón, qué me he creído yo, quién dijo que era para mí, atrevido. Es para el niño, además, ¿tú me oyes, perro?, para el final hay postre, mermelada con leche, y tampoco te vamos a dar. Pero yo sigo amenazando con que me comeré, me comeré el puré del niño. Mamá está encantada. A la una, a las dos y a las tres, que me lo como. El llora, me mira y se ríe, y por fin la señora Enriqueta se convence de que ah, hoy tampoco va a probar el puré, con el rato que pasó Estelita preparándolo. Se lo lleva para la cocina y mejor no pierde la calma. Allá comienza a decir que si no oyen al perro ladrando. Ella lo oye clarito. El niño también lo oye porque ando en cuatro patas por debajo de la mesa, cruzando junto a su silla, diciendo entre ladrido y ladrido, entre grrr y grrrr, que tengo mucha hambre y que quiero comerme la comida del niñito, toda la comida del niñito, ¿dónde está esa comida tan sabrosa para comérmela todita? Viene la señora Enriqueta con un pollo dorado, sudando jugo y rodeado de trocitos de tomate, lechuga y zanahoria, lo más rico del mundo. Pasea la fuente por todo el comedor, viéndoselas a patadas con el perro furioso, que salto y salto, empeñado en arrebatarle el plato de una dentellada. Caramba, qué hambriento está este perro, y la señora Enriqueta se quita un zapato y lo golpea suavemente. Tiene que aprender que con la comida del niño no se juega. Pero el perro no aprende, ladro y bailo en un solo pie. El niño se ríe y más se ríe cuando aparece mamá con una soga y me hace subir a una silla, como los leones en el circo. La señora Enriqueta aprovecha y pone delante del pequeño el pollito asado. Relamiéndose de gusto, desprende el muslo crujiente. Por poco se desmaya del olor y se lo presenta al hijo para que muerda. El perro también por poco se desmaya. El no quiere y ella acerca la posta a la nariz del perro que abro la boca enorme y babeo, pero la señora está alerta y salta con la posta diciéndole al niño que se la trague pronto, que se la coma antes que el perro malo se suelte. Pero qué va. El perro me suelto y casi me encaramo en la mesa para llevarme el plato y lo hubiera logrado si la señora Enriqueta no me empuja y su propio hijo no me tira un jarro de agua fría, riéndose, jau malo. ¿Ves, ves como ese perro feo se lo quiere comer todo?, dice la señora Enriqueta y desprende otro pedazo de carne. A ver, Canelo, si el niño no quiere esta carne tan rica, te la voy a dar. Canelo doy saltos de alegría y me afilo los dientes, pero el niñito no lo va a permitir, se baja y coge la soga porque a él lo que le gusta es oír a Canelo aullando, tan cómico. ¡Qué caso este niño!, dice la madre a punto de perder la paciencia. Por lo menos que le haga el favor de tomarse la leche con mermelada si no quiere el pollo. Canelo dice enseguida que a él, que a mí me gusta la leche con mermelada y que me la voy, que se la va a tomar. Mamá, que se ha llevado el pollo para la cocina, toca ahora trompeta en la puerta del comedor, con un pomo de leche en la mano derecha y otro de mermelada en la izquierda. Llega bailando, pone los pomos sobre la mesa, sirve la leche en un vaso y luego vierte en él, despacito, la mermelada tan roja y gorda que no quiere caer. Con el vaso levantado por encima de la cabeza, inicia una marcha militar alrededor de la mesa, mientras Canelo salto y ladro tras ella. El niño se ríe del perro y del soldadito mecánico, pero tampoco quiere la leche y taaa-tarataaaa, ahora viene la gelatina, temblando y amarilla porque el niñito se la va a comer, se ia va a comer, pero tampoco, uf, lo que quiere es bajarse de la silla y pegarle a Canelo y montarlo para que corra por todo el comedor. Eso mismo hace, y mamá oye crujir la camisa amarillita. Logra atajar el pomo de mermelada. La señora Enriqueta se enfurece. ¿No quieres comer?, pues no comas, pero no vas a jugar ni a ver televisión ni a nada, ahora mismo te acuestas. Lo desmonta de un tirón y se lo lleva pataleando. Canelo respira hondo y permanezco en cuatro patas viendo a mamá recoger las últimas cosas de la mesa. La señora Enriqueta reaparece enseguida, casi llorando porque mira que este niño da guerra, se va a morir si sigue así, sin comer, habrá que llevarlo otra vez al médico a ver qué le manda. Al verme, dice: Ya, hijo; tú mismo viste que ni con el cuento del perro quiso comer, con el buen resultado que daba eso. Si quieres puedes irte, y muchas gracias. Mamá me acompaña hasta ¡a puerta. Mira allí el tamaño del roto de la camisa. Tiene remedio, dice, fue una bobería, y que después de fregar, si le queda un momentico, irá a la casa a llevarle café a abuela. Y usted, yo pártese bien y no dé guerra, nada de irse con los mataperros, que lo que hacen es fajarse en la calle, fíjese en lo vieja que está su abuela para que usted ande mortificándola. A ver, un beso. Y vaya derechito, sin bajarse de la acera, cascabel.


Frente al espejo, me miro. Estamos esperando a mamá. Detrás de mí (en la sala), y delante (en el espejo), las hermanas se mueven como sombras (barren o bailan), y abuela es una mancha en la pared. Cierro los ojos: aparece un tumulto de arbustos y flores que conozco bien; sobresalen las cabezas de los girasoles y las hojas de las higueretas. Los abro: las hermanas en su vaivén. Los cierro: las flores. Los abro: las hermanas. Y así hasta que no puedo precisar si los tengo abiertos o cerrados, si estoy aquí o allá, si hermanas o flores, si es ahora o antes, y me gusta. De repente, delante y detrás, se abre un boquete de luz. Es la puerta. Es mamá que llega desde el fondo del espejo y de la calle. Viene con flores en el pelo. Preguntará por mí: ¿Dónde está ese machazo al que le brillan los ojos? Se quitará la blusa, sus alas quedarán libres, y me llevará a pasear. Sé que eso va a suceder. Pero no. La oigo desplomarse sobre un taburete: Estoy muerta. Las hermanas le dan masajes y le traen los zapatos de andar por la casa. Las flores y las higueretas retroceden hasta la pared. Las hermanas las apartan para ir a la cocina y mamá queda derrumbada en el asiento, incapaz de ver u oler. Tomará una taza de tilo, e irá luego para la cama, como una sonámbula. Yo a veces no quisiera ser una persona. Mejor sería la palmarreal del camino, o el techo de la casa, o un caballo corriendo. Si fuera un caballo corriendo no dejaba que nadie me montara, salvo mamá. ¿Y si fuera...? Tráiganme unas hojitas de salvia, la cabeza se me parte en dos. Con un trozo de añil dibujo en mis brazos una línea que desciende. Si hay cafó caliéntenme un poquito. Me vuelvo hacia ella. La veo, desmadejada sobre el asiento. Levanta apenas los ojos. Se demora en verme, pero al final una chispa se enciende en su mirada, una llama diminuta que crece y crece y le ilumina la cara. Va resucitando. Se incorpora, sonríe, mirándome y mirándome las venas de los brazos, Las hermanas, que regresan de la cocina con el café caliente, se sorprenden. Ella corre hacia mí: Mi machito, ¿cómo éstas?, cómo no te había visto, cómo has crecido, cómo te brillan los ojos; y con el borde de un dedo me acaricia las venas azules. De súbito, corre al cuarto. Reaparece con la falda roja, los zapatos de tacón y el pelo repleto de flores de papel. ¡Vamos a pasear! Me pongo la camisa amarillita y, tomados de la mano, salimos. Ahorita damos con un campo de girasoles, pienso, y vigilo el horizonte para estar alertas cuando comiencen a formarse caballos rojos. Esta vez nos iremos con ellos. Pronto llegamos a la bodega, repleta de gente. Una mujer dice, qué lindo se ve tu hijo con esa camisa nueva, qué amarillo más bonito. Y el bodeguero: Estelita, por la cuenta no te preocupes, ¿cuándo vamos a conversar de cosas serias? Ay, Genaro, un día que tenga tiempo, ¿tienes esencia de ruibarbo? Todos nos miran, no nos pueden quitar los ojos de encima, seguros de que estamos a punto de hacer algo novedoso. Mamá sonríe, da paseítos, y, de pronto, arroja un puñado de flores al centro del salón. Genaro vuela el mostrador y se adelanta hacia ella, una mano en la cintura, la otra en el ala del sombrero. La gente hace coro. Mamá salta con sus zapatos verdes sobre las flores; de un manotazo se echa hacia atrás el pelo negrísimo, y pide la pandereta. La pandereta es un plato de aluminio con cintas de colores y yo la manejo. Al oírla, mamá alza la frente y entorna los ojos. Genaro la imita; la mira provocativo, como un toro a una vaca, y comienza a aproximársele. Mamá da una primera palmada y ambos empiezan a taconear suavemente. Ella eleva las manos, y allá sobre las flores, las manos bailan una danza propia, y ya estamos en lo mejor del baile. Bailan con frenesí, como verdaderos españoles. Uno no sabe si están fajados o enamorados. Puede que él la tome por el talle, que giren hacia la izquierda, hacia la derecha; o que ella se escape, siempre taconeando, y él la persiga. La falda es una mancha roja que muestra los muslos blancos. ¡Olé!, van gritando; y ¡olé!, responde el público, entre palmadas. Mamá me arrebata la pandereta y con ella se golpea las manos, las rodillas, las caderas, el pie con zapato verde. ¡Olé, olé, olé!, grita el público, que sigue el ritmo taconeando contra la madera del piso, casi bailando, y por último, de tan exaltados, les lanzan flores, hojas, papeles, caramelos, arroz... ¡Así, Estela!, ¡así, Genaro!, ¡así, mamá! Parecen un torbellino, y cuando no pueden más, en un momento que ellos saben, Genaro la toma por la cintura, dan el último y más sonoro taconeo, gritan el más fuerte ¡olé!, y quedan inmóviles, como figuras de cuadro, las cabezas en alto y las manos arriba. Aplaudimos, aplaudimos, los felicitan. Así se baila en los circos, dice mamá, apenada de repente, asustada frente al público que la aclama. Hace tiempo que no lo hacía, se disculpa; me toma de la mano y nos escapamos corriendo.

Esto, y lo que viene después, sucedió porque yo tenía puesta la camisa amarillita. Me di cuenta luego. También porque me dibujo las venas azules, hasta que se marquen de verdad, como al hombre herido. Con mi camisa amarilla parezco más un girasol que sin ella. Los muchachos mataperros me miran distinto desde que la tengo, con respeto, ansiosos de ser mis amigos. También es por ella que comenzamos a hacer los circos...

Un domingo abuela permaneció más silenciosa que de costumbre, acariciando a Alicia, su gallina. Mamá, con la mente ¡da, no atendía los bordados sobre sus piernas; y nosotros, los tres hermanitos, también nos concentrábamos en nuestros pensamientos. Pero todos estábamos inquietos. Desde afuera nos llegaba una fragancia extraña que todavía no percibíamos bien, pero que era, sin que lo supiéramos, lo que nos perturbaba.

—Me siento rara —dijo abuela.

—¿En la familia de nosotros nunca han ocurrido milagros? —preguntó mamá—. ¿Qué pudiera suceder para que la vida de nosotros cambie?

Abuela no respondió. Al parecer, el aroma llegó con mas fuerza hasta ella, que se asustó y de un manotazo echó la gallina colorada al suelo.

—Bueno —prosiguió mamá luego de pensarlo un rato—, puedo encontrarme dinero en la calle. Eso puede suceder, lo he pensado muchas veces y siempre voy mirando para el suelo, por si acaso. Pero que sea un dinero que se le haya perdido a alguien a quien le sobraba, a un ricacho o a uno del gobierno, no a un pobre que lo haya reunido con miles de sacrificios, sabe Dios si para llevar un hijo al hospital...

Yo la miraba, y miraba a abuela, que continuaba aspirando el aire. También yo olía, y las hermanas, y la gallina.

—Alguna gente escarbando en los patios se ha encontrado botijas llenas de centenes, monedas de oro del tiempo de España. Me puede pasar a mí. También me puedo ganar una Casa Fab o Jabón Candado. ¿Y si Dios se vuelve loco y me toca el Premio Mayor? Cuando sueñe otra vez con caballos voy a apostar, o con palomas.

Se quitó las flores de la cabeza, y con un pañuelo se limpió el mentol de las sienes, para aspirar y reconocer mejor el olor, que ya inundaba la habitación.

—¿Qué otra cosa puede ocurrir? ¿Qué otro milagro?

Sé que pensó: Que él regrese, sano y salvo, con sus venas azules. Pero no lo dijo. Y eso es, mamá, lo que puede suceder, lo que seguro ocurrirá; pero es muy bueno que no lo hayas dicho, porque las cosas que uno dice ya no suceden.

Abuela tomaba poquitos de aire entre las manos y se las llevaba a la nariz.

—Déjame pensar —dijo mamá—. Yo canto y bailo, y a las artistas las descubren en pueblitos como este, de casualidad. En todas las revistas de la señora viene un cuento así...

—Cállate, mujer. No me dejas oler —dijo abuela.

—Puedo conocer a un hombre bueno, trabajador, con posición, al que no le importe que yo sea pobre y tenga tres muchachos grandes. Un milagro de estos y el niño estudia, se hace abogado como el marido de la señora Enriqueta, y las muchachitos aprenden mecanografía y se colocan de secretarias...

Se calló de repente, porque de pronto, todos al mismo tiempo, identificamos el olor. Nos miramos, pálidos.

—El olor del abuelo.

Entraba por la ventana. Queríamos mirar. Allí estaba él. Allí debía estar.

—No miren —dijo abuela—. Si miramos, se va. ¿Qué día es hoy?

—Veinticuatro.

—Seis meses justos.

—Una vez tu madre —dijo abuelo—, venía de la cocina para el comedor con la fuente de porcelana que yo le acababa de regalar por su cumpleaños, dio un tropezón y la fuente fue a dar al piso, fuácata, y quedó enterita, sin un rasguño. ¿Quieres mejor milagro que ese? ¿Te acuerdas, China? —Verdad.

—Y vengan acá, ¿y las barajas que yo les sacaba de las orejas?

—Sí.

—Negra, ¿y cuando adivinaba los colores que tú pensabas?, ¿la bolsita azul de la que sacaba pañuelos y pañuelos, sin acabar nunca? ¿Dónde está esa bolsita?, ¿y las barajas?

Nos mirábamos y sonreíamos.

—Eso tiene que estar por ahí, ¿o lo habrán perdido en la mudada?

—Yo lo tengo guardado.

—¿Sí, China? ¿Por qué no lo buscas? Una noche hacen esas cosas, no solo por diversión... Invitan a la gente y pueden vender chicharritas de plátano y limonada a dos quilos. Siempre se recoge algo, pagan la luz o la Santa Lucía. ¿Tú no te atreves, niño, con esa camisa amarillita?

—!Sí! —dijo abuela—, ¡vamos a hacer circos!

Y se volvió hacia la ventana. Luego estuvo llorando toda la noche porque por su culpa el abuelo desapareció tan pronto.


A veces no es un aguacerito lo que cae a las cuatro. Llueve y truena como si el mundo no tuviera otra cosa que hacer, y sopla el viento. La casa no sabe para qué lado inclinarse y parece que hay muchas mujeres bailando sobre el tejado. Si uno se tapa y destapa los oídos, el agua le dice, guao guao, que es una mata que da picazón.

—Yo no sé lo que es la capital, Elia, ni me interesa. Yo nunca he salido de esta provincia y ni a Santa Clara he llegado, pero Estela es una guajira y es muy boba y cualquiera la engaña, ella no sabe defenderse. Con qué tranquilidad me voy a quedar yo sabiendo que está tan lejos, sin nadie que la cuide. No insistas, no le metas esas cosas en la cabeza. Ella no se puede ir para La Habana.

—Pero, tía, yo estoy allá y yo sé lo que es bueno y lo que es malo. Además, mire, la señora con quien yo quiero que ella trabaje es la mujer más buena y noble del mundo, y es una mujer sola, allí no hay hombres ni nada.

En cuanto el día comienza a oscurecerse y el aire se llena de olor a tierra, abuela adivina si la tormenta va a ser grande y entonces se asoma a la puerta haciendo cruces con las manos y diciendo: No te corto con cuchillo ni te corto con puñal, te corto con el santísimo sacramento del altar. La de tormentas que ha desviado. Si no, los hermanitos nos sentamos en los taburetes con los pies en alto, sin tijeras en las manos, y cada vez que relampaguea decimos con abuela, rápido, Santa Bárbara bendita el Señor nos ampare. Pero a mí me gustan los relámpagos, porque veo a abuela con sus rezos, y no veo nada, veo a las hermanas apiñadas en el mismo taburete, y no veo nada. Es como abrir y cerrar los ojos.

—Esta mujer es tan buena que se ha quedado un mes sin criada, esperando por Estela. ¿Qué le digo yo ahora cuando vaya? A eso hay que corresponder. Son cuarenta y cinco pesos libres, prácticamente sin trabajar. Eso, ni un loco lo deja pasar, y menos ustedes, con la situación que tienen. Además, le repito, yo estoy allá, tía, yo cuidaré de Estela como una hermana. ¿No somos primas?

—Mira, Elia, no te pongas brava, pero tú te has hecho de otra manera, tú tienes tu modo de pensar que yo no te critico, y siempre te criaste alejada de la familia. ¿Cuántos años hace que tú vives en La Habana, sola? Estela no, Estela es otra cosa. Estela es boba.

Si el techo cruje, nos advierte abuela cuando llueve y truena así, corran los tres para casa de Felamida, que es la más segura; yo corro para la mata de caimitos. Una vez pasábamos una tormenta de estas, mamá estaba para el trabajo y teníamos de visita a la prima Elia, hija de tío Anastasio, cuando alguien tocó la puerta: Tun, tun, tun.

—Ay, tía, deje que la muchacha se defienda.

—Pues no, porque además yo estoy ciega, y cómo me va a dejar. Y si la guerra llega aquí, ¿qué me hago con los tres muchachos?

Tun, tun, tun. Yo fui y abrí.

—¡Ay, señor, qué susto! ¿Quién es usted, por qué trae el corazón por fuera?

—Yo soy Jesucristo. Avísale a tu abuela.

—Abuela, aquí está Jesucristo.

—¡Niño!, no juegues con esas cosas, y menos cuando está tronando.

—Está aquí, abuela.

—Señora —habló Jesucristo desde la puerta.

—Buenas —dijo abuela asomando la cabeza—. Perdone, yo creía que eran cosas de este muchacho.

Jesucristo le sonrió apenas.

—Entre y siéntese, no tenga pena. No vea el reguero, que cuando llueve... Esta es Elia, mi sobrina. Bueno, usted sabe.

Se sentó y bebió el café que Elia le trajo enseguida, en la taza sana.

—Nada más voy a estar un ratico —dijo.

—Bueno, usted dirá. Me alegro mucho de que viniera, ¿sabe? Hoy mismo es un día que aquí no hay nada que comer, y el que cobra la luz no ha venido por la lluvia. Yo voy a poner los platos en la mesa y usted me los llena de cualquier cosa, no tiene que ser pescado y vino ni nada del otro mundo, yo a estos muchachos los he enseñado a comer de todo, hasta cal cocida, y un poquito de leche para el niño, que es el más debilito. ¿Y por qué no habla con don Genaro para que nos deje pagar el alquiler el mes que viene? Fíjese que yo estoy ciega y para mí no pido nada.

—Adela Elvira —le dijo Elia a abuela—, pídale que Estelita encuentre un hombre bueno.

—Abuela, nosotras queremos una muñeca.

—Sí, ya se lo estoy pidiendo.

—Señora, yo no vengo haciendo milagros. Vine a saber por qué usted ya no reza todas las noches, por qué se pone a veces ese vestido floreado de su hija y sale de la casa cuando le parece. ¿Se ha olvidado de sus promesas? ¿Con qué permiso está curando gente?

Abuela se puso blanca.

—¿Cómo que con qué permiso? —exclamó—. ¿Usted no se llevó a Félix cuando tanta falta nos hacía?

—Señora, no me conteste así, yo le he hablado a usted en buena forma.

—¿Pero usted no sabe lo que nos pasa? No, lo que tiene que hacer es irse, ahora mismo, que yo tengo mucho trabajo. Una queriéndose llevar a Estela para La Habana y el otro haciéndose el bobo, sin hacer milagros... ¿Para qué lo quiero ahí, sentado como un zángano, chorreando agua? ¿Así que no me ayuda y ahora viene a averiguar por qué no rezo, por qué curo y salgo a la calle? Para vivir, por estos muchachos, por qué carajos iba a ser. ¿Qué comen? ¿Qué les pongo en el plato?

—Señora, no es para tanto, no se ponga así, no me falte el respeto...

—¡Coja esa puerta! Y si no viene a hacer milagros, si no viene a ayudar, no se aparezca más por aquí y maldita la hora en que le di el poquito de café que tenía guardado para mí. Así que no anda haciendo milagros, ¿y qué andará haciendo él?

—Pero, señora...

—¡Largo! —gritó abuela con la escoba en la mano.

Jesucristo se levantó y se escurrió por la puerta, mirándola con unos ojos muy grandes. Entonces sí empezó a llover y tronar.

—A otro que toque esa puerta, le caen a pedradas entre los tres. Yo no estoy para que me vengan a tomar el pelo porque soy ciega. Yo veo más de lo que veo.

—Bueno, tía, ya pasó —dijo Elia—. Déjeme hablarle lo que le iba diciendo, que sí es importante.

—Me da genio, chica, me da genio.

Fue hasta la tinaja, tiró contra la pared un jarro que no tenía que estar allí y bebió con otro. La prima Elia nos indicó con los ojos que nos quedáramos sentados en los taburetes, sin chistar. En eso entró Carmen Teresa llorando a lágrima viva y se dejó caer en un asiento.

—Mujer, ¿qué te pasa? Habla, di, ¿qué pasó?

—Que a mi marido lo acaban de ver con una rubia. ¡Ay, me quiero morir!

—¿Con esta agua?


Se abre el telón y aparezco yo con mi camisa amarillita, bigote negro, y sonriendo. Las hermanas, tlrlrlrlr, tocan sobre latas vacías. La gente aplaude, grita y tira flores de papel de China a la pista. La noche se ilumina, y yo todo el tiempo sonriendo, esperando a que el público se calme.

YO (con bigotes): Y ahoooraaa, señoras sin señoreees, el circo más grande de todas las épocaaass hará su presentación en la noche de hoy. Noo se la pierdaan, quées la última en este barrio y usted no volverá a tener la oportunidad de ver un circo semejante. Si no puede venir hoyy, no deje de venir mañanaa. Pasen, señorees, paseen, vean a la mujer que baila, el león que rugee, acróbatas en la pista, malabaristaas, bailarinaas, coomecandelaas, eequilibriistas, paayasos, y miles, miles más de atracciones. Pasen, señores, paseen. Acaarribaa, aaaarribaa.

Boberías mías porque el barrio completo está adentro: las mujeres endomingadas, los hombres con guayabera y sombrero, y los mataperros en las primeras filas con sus tirapiedras en el bolsillo de los pantalones o colgadas al cuello. Se apagan y encienden las luces, se corre y descorre el telón, y aparezco yo de nuevo, como si fuera otro, y hago la presentación del primer número.

YO (como si fuera otro): Y, ahora, ante ustedeeeees, la bailarina más grande del mundo: ¡Mamá!

Se apagan las luces y el público murmura. De pronto, trlrlrl, las hermanas alborotan sobre las latas, se ilumina la pista, y es que ya llega la bailarina, soberbia y pálida llega. Luz completa sobre mamá con zapatos verdes, sombrero torero y capa carmesí. Al verla, el barrio estalla en aplausos. Ella avanza hasta el centro, del pelo se le caen flores, y alza, retando, la frente. Se le ve, de paso, la ceja; ceja de mamá traidora. El público, puesto de pie, aplaude y grita a toda voz.

EL PUBLICO: ¡Eeeéeeeeeh, eeéeéeh, eeeéeeéeeh! Tengo que salir yo, muy con mi camisa amarillita, y llamarles a todos respetable público, decirles que esperamos de ellos un comportamiento adecuado para que la bailarina, que esta misma noche parte hacia España, pueda brindarles su arte sin igual.

EL PUBLICO: ¡Está bueno de cháchara! ¡Que baile, que baile! ¡Que baile o devuélvannos el medio de la entrada!

Mamá comienza a bailar. Le da vueltas a la manta alrededor de los hombros, como ella sabe hacerlo. El público no resiste esto. Yo lanzo hojas de higueretas (imitaciones en cartón) por toda la pista, mamá las toma por verdaderas y salta sobre algunas, que hace trizas, a taconazos, pide luego la pandereta y deja caer la manta. El público tampoco resiste esto, y acompaña con palmadas los giros y pasos de mamá. Entonces es cuando ella baila más, frenética, con tal pasión que se le caen barajas de las mangas y hasta de los senos le sale volando una paloma de mago.

Al final, se retira poco a poco, entre aplausos, lanzando besos y diciendo adiós. La ovación es tan grande que tiene que salir y taconear otro poquito, tirar a las gradas flores de su cabeza, saludar y llamarle al público mi queridísimo público.

Mientras Carola, la costurera, prepara a mamá para su próxima actuación, salto yo a la pista. Los mataperros me reciben con entusiasmo, pues son mi claque. A mamá hay que peinaría con las flores, porque si se las quita, dice, se muere alguien, a quien Dios guarde. Las hermanas, trlrlrlrl, tocan música, encienden y apagan las luces, y yo voy haciendo piruetas y cabriolas hasta que reaparece mamá, vestida y peinada de otro modo, con una peineta de carey. Saludamos a los cuatro costados y comenzamos el número de acrobacia. De un salto, caigo sobre sus hombros, aplausos, y allá arriba, aplausos, me pongo a bailar. Ella corre, gritos y aplausos, cada vez más aprisa, deteniéndose de pronto, volviendo a correr, y yo sobre su cabeza, en un solo pie, saludo y saludo a la gente, trlrlrlrl, que se mantiene en vilo, rezando para adentro, hasta que de un brinco me elevo, doy una vuelta en el aire, y caigo para alborozo de los mataperros, sano y salvo en el centro de la pista y aplausos, risas, abrazos, papeles, hojas, chiflidos, pedradas, cajetillas de cigarro, pañuelos, luces, música.

Después del intermedio viene el momento de las canciones. La cantante es mamá. Envuelta en una sábana de colores, con un peinado diferente, muy triste y compungida, se sitúa detrás de unos alegres ventanales y fumando espera al hombre que ella quiere. El hombre que ella quiere no tarda en aparecer, con sombrero, ojos negros que le brillan y venas azules que le abultan en los brazos robustos. Soy yo, que le doy vueltas en la mano a una cadenita, como acostumbra hacerlo el marido de Carmen Teresa. Mamá y yo estamos casados, tenemos tres hijos, pero soy muy mujeriego y me voy a la esquina a mirar las mulatas que pasan. Me iré con la primera que me pinte fiestas. Mamá sufre y no sabe qué hacer para reconquistarme. Ella sin mí no puede vivir, y canta desesperada. Enseguida el público se conmueve, y cuando ella les pide que por favor la acompañen en la canción, a ver si entre todos me ablandan, el público obedece.

EL PUBLICO (hacia mí con ojos implorantes): Quiérela mucho, dulce amor suyo, que amante siempre, ella te adorará.

Pero nada, yo no cedo, y mamá está a punto de llorar, mientras con las manos le pide a la gente que cante más alto, todo el mundo, con más sentimiento.

EL PUBLICO (hacia mí, más alto, con más sentimiento): Cuando se quiere de veras, como te quiere ella a ti, es imposible, su cielo, tan separados vivir.

Al ver el desprecio con que yo trato a mamá, la gente, que conoce su vida dentro y fuera del circo (mañana mismo nos cortan la luz si no completamos el dinero con la función de hoy), no comprende cómo puede soportar las penas. Es que, les explica mamá, son tantas que se atropellan y cuando de ahogarla tratan se agolpan unas a otras, y por eso no la matan.

Terminamos de cantar cuando todo el mundo está ronco, y mientras Carola me prepara a mí, mamá, en la pista, baila otro poquito y vende limonada y maní. Regresa sudorosa a que la arreglen distinto. Ay, Estela, le dice la costurera, yo quisiera coser como tú bailas. No sé cómo puedes bailar así. Es que a mí me gusta mucho Carola, el son de altura. Como no tengo marido, bailarlo a solas, o con el niño. Así, y le mostramos unos pasillitos, suavecito, suavecito, suavecito.

Salimos de nuevo, aplausos, aplausos y aplausos, coloco una mesa sobre otra y otra y, entonces con los ojos vendados (EL PUBLICO: ¡Ayayayy, mi madre, que se cae, que se cae, que lo bajen de ahí, que lo bajen de ahí! LOS MATAPERROS: ¡Arriba, así es como es! En un solo pie. ¡Bravo!) Me pongo a bailar allá arriba, casi pegado al techo. Las hermanas, trlrlrlrl, tocan música de peligro. (EL PUBLICO: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea...) Y de pronto se apagan las luces, ¡trlrlrlrlrl!, ¡trlrlrlrlrl!, las mesas se vienen abajo, prácata-pin-pun-pan, crujiendo, la gente grita). (LA GENTE: ¡Enciendan las luces, por amor de Dios, enciendan las luces! LOS MATAPERROS: Si le pasa algo se las tendrán que ver con nosotros.) Encienden las luces y aparecemos mamá y yo sobre una silla, llenecitos de sangre. Se hace un silencio total. La gente, de pie, no respira. De repente...

MAMA Y YO: Aaayavayayyyy, canta y no llooress, porque cantando se alegran, cieliii tolindo, los corazones.

¡Echale, échale!, digo, y volvemos a salir cantando, bailando, palmoteando.

Después vienen, vienen, vienen los payasos. Venimos a payasear. Mamá es Trompoloco y yo Zapatico. O mamá Cachucha y yo Ramón. A la gente le gusta mucho el número de los payasos, y también el mago, que viene a continuación y se saca palomas del pecho, huevos de sus bolsillos y de los míos, el ayudante; adivina los colores que piensa abuela y las hermanas, y hace maravillas con las barajas. Unicamente no le sale el truco de soplar nudos en una cuerda y se le caen las flores del sombrero. Cuando termina, las hermanas y Carola ayudan a mamá a cambiarse de ropa. Un trío mata moros entretiene al público, y toca tan bien que las hermanas se asoman y regresan muy embulladas.

—Mamá, ¿quiénes son esos cantantes? Los encontramos tan galantes que los queremos conocer.

—Pero, niñas, ¿ustedes son bobas? Ese es el hermanito de ustedes, disfrazado, y el hijo de Mercedes y el muchacho de la carnicería, disfrazados.

Lo que más le gusta al público viene ahora. Se apagan las luces por largo rato y al encenderse aparece el león. El león es rubio y fuerte. Tiene flores rojas y amarillas en la melena y tres patas de león, potentes, y la cuarta de mamá con su zapato verde. El león aparece con cara de muy pocos amigos encaramado en una silla, y yo estoy desmayado en el suelo porque pasé entretenido, bobo que soy yo, medio borracho, y resbalé con una cáscara de plátano. Ahora estoy de lo más dormido, inconsciente en medio de la pista.

EL PUBLICO: ¡Despierta, despierta! ¡Que te come el león, que te come!

Yo no despierto, sino que ronco a todo pulmón. Es muy dormido lo que estoy, por eso es malo emborracharse.

EL PUBLICO: ¡Eh, león, fuera, fuera, fuera de aquí; vamos, fuera, fuera!

El león los mira con desprecio, y avanza, husmeando. Hace tres días que no come. Por si acaso, los mataperros preparan sus tirapiedras.

EL LEON: ¡Grrr!, ¡grrr!, qué ganas tengo de encontrarme un muchachito dormido. (Me ve.) ¡Grrr!, ¡grrrr! ¿Qué es esto? Qué camisa amarillita más bonita. Si no te despiertas, te COMO, dormilón.

YO (incorporándome tranquilamente, bostezando): ¿Eh?, ¿cómo? ¿a quién?, ¿a mí?, qqué bbobito tú eres, a mí no me come nadie, tigre—.

EL LEON: ¿Que no? Ahora mismo verás, maldito. ¡Párate ahí!

Eso es lo que no hago, pararme, sino que, agarro la silla y un látigo y le entro a fuetazos al bicho aquel para que aprenda, pero no aprende, ruge, y sigue amenazando y amenazando con comerme vivo. El público grita que le pegue duro, y lo complazco, que le pegue durísimo, y lo vuelvo a complacer, fuerte con el león este, que es guapo de verdad y ruge y ruge. En una de esas me quita el látigo, dame acá eso, y se me echa encima de mí con camisita amarillita y todo, y rodamos por la pista. Las hermanas, ¡trlrlrlrl, trlrlrlrl!, pero que ¡trlrlrlr! Las mujeres gritan espantadas, se desmayan, y los hombres aguantan a los mataperros, que quieren lanzarse a la pista a defenderme, llorando y diciendo que el león no me puede comer, que ellos se tienen que ir conmigo en una larga fila, que yo soy el comandante de no saben qué ejército.

EL LEON: Qué rico está. ¿Nadie tiene sal por ahí?

Me clava la primera dentellada. Las luces, trlrlrlrlrl, la música, se encienden y apagan, trlrlrlrl, y comienza a chorrearme la sangre. Al verme así, el barrio deja de gritar y desmayarse, los mataperros saltan a la pista, agarran al león por la cola y la melena y lo arriconan furiosos, navajas en mano. No lo matan porque salgo yo gritando, y las hermanas y abuela y Carola, que no, que no, que lo dejen que es mamá disfrazada, por favor, y a mí no me pasa nada, no estoy herido. Mamá se quita el disfraz, pálida del susto, y aparece pelinegra otra vez: Soy yo, soy yo, Estela. Los mataperros se van calmando, me preguntan. Sí, sí, es ella, respondo. Las hermanas aprovechan para pedir a los presentes que no se acuesten a dormir sin comprarles un cucurucho de maní, chicharritas y limonada, y hay quien se toma hasta tres jarros. Aún es necesario que mamá repita cómo se llama, cómo me llamo yo, cómo se llama este pueblo, dónde tiene una neblina, cuánto es dos por dos, y sólo así el público y los mataperros regresan a sus sitios, y compran más limonada.

Entonces corresponde el turno al número extraordinario. Una vez fue el de la gallina colorada. Le preparamos un nido en medio de la pista, sobre una tarimita, y apagamos las luces, dejando solo una. Aguardamos en silencio. Tímidamente, la gallina colorada asomó la cabeza, miró hacia todas partes, y cuando se creyó sola subió a la tarima, se acomodó sobre el nido y puso un huevo gigante de dos yemas que se mantuvo parado de punta. Entonces se encendieron las luces y la gente comenzó a aplaudir con delirio, como no lo habían hecho hasta ahora. La gallina colorada se asustó y corrió a ocultarse tras las cortinas. Pero era tal la ovación del público, que poco a poco sacó la cabeza, como si no creyera que tanto entusiasmo era por ella. Pero sí, era por ella, y entonces se puso más colorada, miró a abuela, que sonreía complacida, y muy confusa, tropezando con sus propias patas, salió del escondite y avanzó hasta el centro de la pista, desde donde fue saludando y saludando, con un cloqueo, a la vez que se retiraba, haciendo reverencias. El público no quería que se fuera, de ninguna manera, y primero el aplauso subió de tono, y luego se escucharon los primeros ¡bravooo! La gallina totalmente turbada, se detuvo. Llovían flores a sus patas. No sabía qué hacer y miraba hacia todas partes, pero nadie acudía en su ayuda porque todo el mundo, puesto de pie, sin quitarle los ojos de encima, estaba apludiéndola. Incluso abuela. De pronto se decidió. Avanzó resuelta, como las grandes artistas, en la punta de las patas, trepó de nuevo al nido, y puso otro huevo que quedó en equilibrio sobre el primero. El atronador aplauso que sobrevino no se lo esperaba ni la propia gallina colorada, de modo que, temblando de emoción, con la cresta sudorosa, subió al segundo de los huevos, miró al público con lágrimas en los ojos, abrió las alas, y levantó una pata. Las hermanas trajeron palanganas con agua de bicarbonato para cuando la gente acabara de aplaudir, y talco para las ampollas.

Entonces damos por terminada la función. Salimos todos los artistas a la escena y cantamos para despedirnos, anunciando para mañana una nueva representación con números muy distintos a los de hoy. La gente se marcha poco a poco, cuchicheando entusiasmada. Algunos se quedan para recoger papelitos de colores, un pañuelo, una flor, cualquier cosa que les sirva de recuerdo. Cuando ya no queda nadie, nos retiramos nosotros, y en la casa, mientras las hermanas le dan fricciones de alcohol a mamá en las piernas y los brazos, abuela cuenta el dinero que recaudamos y dice si alcanza o no para pagar la luz y para la Santa Lucía, que es a plazos.

Así fue cómo empezamos a hacer los circos, cómo yo dejé de ser uno más en el barrio para convertirme en el más importante. Ahora no soy yo quien quiere parecerse a los muchachos del barrio, sino ellos a mí. Cada uno ha sembrado un girasol en su patio y han dejado de bandolerear. Se van a los montes a buscar semillas. Sembraremos higueretas y flores, dicen, y las mariposas y los cocuyos vendrán solos. Esconden antorchas y roban sábanas y telas con las que confeccionan banderas y estandartes que también ocultan en lugares que nadie sabe: Les ha salido la muela del juicio, dicen los padres; desde que se dan las funciones del circo están cogiendo fundamento, comportándose como hombres. Cuando me ven en la calle llaman a sus madres y me señalan: Es él, el payaso de anoche, el que se fajó con el león, el que le ayudaba al mago, el que tiene que hacernos una señal..., pero se interrumpen, temerosos de haber hablado de más. ¿Hay función hoy?, me preguntan. ¡Tiene que haberla!


Abuela nos manda a llamar. Felamida vino a contarle que habló con mamá, y mamá la mandó a hablar con ella. El asunto es que Felamida tiene una hermana que está sola y necesita una muchachito para que la acompañe, y solo por eso la hermana correrá con todos los gastos de la muchachito y la mandará a la escuela y a la academia de corte y costura. Pero solo necesita una.

Estamos los tres en la sala, delante del baúl, al que por primera vez vemos abierto. Abuela saca de su interior las barajas, los pañuelos y las demás cosas de hacer magias, y todo lo agrupa al centro de la mesa, con la navaja de afeitar y el sombrero viejo. Vuelve a meter las manos en el baúl y saca ahora dos toallas, las que dicen El y Ella, que son un regalo de boda, reservadas para si un día viene una visita o un médico; sobre una u otra, va colocando los vasos floreados que le trajo el abuelo en un cumpleaños, la fuente de loza que al caer al piso no se rompió de puro milagro, y así, una a una, sus cosas queridas, muchas de las cuales nunca antes habíamos visto. Los dos bultos crecen parejo, y al final únicamente queda en el fondo del baúl el cofrecito que tiene una sola llave. En el hueco de su mano abuela contempla un anillito y dos areticos de oro. El anillito fue de su madre, dice, y los areticos no se sabe a qué vieja por ahí para atrás pertenecieron. Le pide a las hermanas que se acerquen, y a la que mejor le queda el anillito la besa primero y le dice, señalándole uno de los bultos: Todo esto es tuyo, con la toalla. Besa a la otra. Y esto es para ti. Las pertenencias del abuelo le corresponden al niño. Guárdenlo todo y úsenlo, cada cosa en su momento. El baúl se lo entregan a mi hermano Anastasio, que él sabe; y el cofrecito con la llave es de Estela, para que no tenga más sus cosas regadas. Ahí puede guardar los recibos de la luz y el alquiler. La gallina colorada, ya les dije hace tiempo, es de los tres por igual. Ahora, cada cual guarde lo que le pertenece y no hagan preguntas. Ssssscht, calladitos, no hay que hablar. Guarden sus cosas y vayan a jugar, yo todavía tengo que pensar un poco. No se preocupen: la madre de ustedes no se va a ir para La Habana, nadie los va a dejar solos y nadie los va a separar. Yo sé lo que tengo que hacer.

Pero no nos fuimos. Vimos con cuánto trabajo se incorporó del asiento, se puso la blusa blanca que le compró mamá, se peinó con esmero y regresó al sillón. Ya está, ya estoy lista; váyanse, váyanse. También acuérdense de lo que les he dicho: mañana ustedes no vayan al excusado, dejen que su madre vaya primero. La gallina colorada subió a sus piernas y se echó en su regazo, y abuela, ignorándonos, empezó a hablar con ella muy bajito, con palabras y caricias que solo la gallina entiende. Ambas terminaron por quedarse dormidas, hasta que llegó Carmen Teresa con su algazara.

—¡Adela Elvira, Adela Elvira, corra! ¡Estela está llorando en casa del abogado y se la quieren llevar presa porque se robó un dinero!

—¿Qué tú estás diciendo, mujer? ¡Te has vuelto loca! —dijeron abuela, Maribel, Elia, Carola, Felamida. Las hermanas empezaron a llorar.

Sí, sí, sí. La señora Enriqueta la está acusando.

Corrimos para la casa del abogado a ver qué le pasaba a mamá. Abuela iba delante sin tropezar con nada.

—Tú eres una ladrona —le decía la señora Enriqueta a mamá, que lloraba, desplomada en una silla, con la cara entre las manos y negando con la cabeza—. Yo tenía un peso encima del escaparate y tú te lo llevaste, no se perdió solo. Ladrona. Todos los muertos de hambre son iguales.

—¿Qué carajo pasa aquí con mi hija? —llegó abuela y dijo.

—Oigame, señora, aquí en mi casa y delante de mis hijos usted no dice esas palabrotas. Recójase y salga de aquí.

—¡Carajo, coño y culo!

—¡Ah, oh, uh!

—Estela, párate de ahí y vamos para la casa.

—Ella no se puede parar de ahí.

—Que cojas para la casa te digo. Con esta me entiendo yo.

—Sí. Ella le hace igualito a todas las sirvientas, para no pagarles el último mes —dijo Carmen Teresa.

—Cuando venga mi marido...

—Su marido es un descarado —dijo mamá muy valiente—, ¿sabe por qué me pide que le lleve café a su despacho? Para recibirme con la cosa afuera.

—Y mira —dijo uno de los hijos de la señora Enriqueta, señalándome—, él tiene mis botas mexicanas.

—También se robó las botas.

—Quítatelas y mándaselas por la cabeza —me ordenó abuela. Dio media vuelta y nos fuimos, con mamá deshaciéndose en llanto.

—Ahora sí la arreglaste —le dijo abuela a mamá cuando llegamos a la casa y Felamida nos dio tilo para que se nos pasaran los nervios.

—Yo no robé nada, te lo juro —lloraba mamá—, y las botas estaban en una caja para botarlas.

—¿Con qué acabaste de pagar la Santa Lucía?

—Si se lo cogió bien cogido está —dijo Carola—. Mucho que abusaron de ella.

—Ahora sí es mejor que se vaya conmigo para La Habana —dijo Elia.

—Y que yo me lleve a una de las muchachitos para casa de mi hermana —dijo Felamida.

—¡Y no se abre la tierra y nos traga, Dios mío!



 

TRES

 


	

Las hermanas se volvieron unas mujercitas. Cocinan, lavan, planchan, me regañan a mí y sacan a abuela al patio a tomar fresco. Piden prestado lo que no hay y saben cuánto dar si son las vecinas las que no tienen sal o cebollas. Ahorran la luz eléctrica y nos sirven primero a abuela ya mí; no pelean a la hora de fregar y ya no lloran por ponerse el mejor vestido ni comerse las raspas del arroz. No se juntan con las demás niñas a bailar la suiza porque rompen los zapatos, no juegan con los varones. Se quedan sentadas a la puerta de la casa mirando lo que pasa y contándoselo a abuela para que se entretenga. Van a la tienda como si no les diera pena comprar al fiado y le explican al bodeguero que mamá mandará todo el dinero la semana que viene. El lechero dice, qué graciosas, y que esperará otra vez el fin de semana. Al que cobra la luz sí no le importa el cuento de que mamá está en La Habana, pero las hermanas le guardan café fuerte y cuando llega se ponen tan simpáticas y abuela está tan enferma y yo estoy tan enfermo, que entre los dos nos hemos tomado diez pesos de medicinas y el señor se arrepiente: En qué lío me meten ustedes, venga acá ese café. De todos modos abuela tiembla cuando las oye sacando del baúl los vasos floreados, la fuente de loza. Pero deja que frieguen el bombillo del quinqué, más viejo que nosotros tres juntos y que ya no viene porque es de los de antes, y que vayan a casa de tío Anastasio para que él nos escriba las cartas a mamá y nos lea las que ella manda. La Habana no es como allá, cuentan las cartas. Aquí no resisto otro mes, no puedo estar tan lejos, con este ruido, con este tráfico. La Habana está al otro lado del mundo. Cuando vine estuve nueve horas en la guagua, sin bajarme y con una nalga entumida. He ahorrado y compré unas cositas, aunque no muchas, no es tanto lo que gano. El otro día probé una cosa, Elia me invitó, que yo les juro por mi salud y mi vida y el Gran Poder de Dios que no me muero sin que ustedes lo conozcan. Se llama frozen.

No importa que las hermanas regresen al atardecer, que paseen un ratico por las vidrieras, pues ya dejaron la comida preparada y mi ropa de por la tarde encima del baúl. Cuando alguien pregunta por abuela siguen respondiendo: No señor, o señora, aquí no vive ninguna curandera, pero pase, pase y siéntese, que le vamos a avisar a nuestra abuela. Todavía duermen en la misma cama, una para arriba y otra para abajo, que parecen una baraja, y cuando llega del trabajo el hijo de Mercedes les cae mucha risa, y si pasa en bicicleta el muchacho de la carnicería se pellizcan en los rincones. Han echado cuerpo, serán como mamá, y el otro día el bodeguero fue tan atrevido, les dijo tal piropo, que llegaron llorando y ahora tengo yo que hacer los mandados. Una tarde las sorprendí delante del espejo con los labios pintados. Asustadas, se echaron a reír, y ese día aprendieron a cocinar un plato nuevo: natilla de chocolate. Las hermanas me están mirando distinto, no quieren que nos bañemos los tres en la misma batea, como siempre, y tengo que salir cuando se van a vestir. Ya no son aquellas hermanas. Si siguen así me voy a tener que buscar otro par.

Un día se levantaron más temprano que de costumbre y salieron en puntillas a comprar el pan. Yo las vi porque estaba despierto, haciéndome el dormido, y pensando en mamá, en lo que estará haciendo en La Habana. Ayer recibimos otra carta. Dice que viene pronto, antes de que llegue la guerra, allá también hay peligro, explotan bombas y aparece gente sin uñas ni ojos. Cuando las hermanas regresaron, me sorprendieron con los ojos abiertos: Levántate a trabajar y te vamos a decir una cosa, hoy sí no puedes andar por la calle y ni pienses en circos. Yo, como si conmigo no fuera. Por las mañanas amanezco con el pito parado y en vez de ir a orinar lo tomo de palo mayor para sostener la carpa, y digo: Y ahoooraa, señoras sin señoreees, el circo más grande de todas las épocaaass, hará su presentación de la noche de hoyy. Abuela se ríe, pero me tira un zapato para que no se me vayan a ocurrir esas desvergüenzas delante de mis hermanas, puedo haber salido degenerado como mi padre. Las hermanas traían miradas de personas mayores y le explicaron algo a abuela, en voz baja. Abuela se llevó las manos a la cabeza, se persignó muchísimas veces y fue hasta la Santa Lucía a encenderle una vela. Hay que mandar a buscar a Estela, dijo. Ahora, por el mediodía, se peinan y van a casa de Anastasio para que les escriba el telegrama, ¿me oyeron? Se paró en la puerta y comenzó a hacer cruces y a decir no te corto con cuchillo ni te corto con puñal, te corto con el santísimo sacramento del altar, pero no sabe si eso también sirve para las guerras. Luego se sentó en su sillon, y las hermanas comenzaron a trabajar muy rápido, muy personas mayores, creciendo y creciendo. De mí no se volvieron a ocupar, ni me explicaron nada. Decidí ir a quejarme con la vieja Felamida, que es la que más entiende en este barrio aunque sea una bruja e insista en separar a las hermanas. Acababa de encender una vela a sus santos y traía un rosario en las manos. Me llevó a lo último de la cocina, me dio un pedazo de pan con aceite y miró por las ventanas y las puertas antes de explicarme bien bajito que no es que las hermanas sean malas ni que abuela esté chocha, sino que ahora sí la cosa se ha puesto muy seria, lo que nos viene para arriba no tiene nombre: La guerra está al llegar, llega de un momento a otro, la guerra en persona. Hay que estar preparados para lo peor, para cualquier contingencia, y portarse bien y estar dentro de la casa. Si voy por una acera, si estoy en la bodega, si hago cualquier mandado y veo a un policía o a un guardia, me escabullo y corro para mi casa u otro lugar seguro, ¿eh? Están que no se les puede mirar. Le encendió otra vela a los santos y me dijo: Ahora váyase derechito y hágale caso a sus hermanas, que son ya dos mujeres hechas y derechas.

Verdad que son derechas mis hermanas. Abuela las pone a caminar descalzas con una tablita sobre la cabeza. Dice que así le hizo a mamá y por eso mamá baila tan bien y tiene figura, y así le hicieron a ella y a su hermana. Cuando salí de casa de Felamida encontré la calle desierta, sin mataperros, ni perros, ni gatos, ni palomas grises de las que siempre están sobre los tejados. Acaso alguien que salía a la carrera, mirando a los lados, tocaba en una puerta, soltaba la contraseña y entraba rápido a más no poder. Era como si no hubiera salido nadie. En una de esas vi a Carmen Teresa que entró a nuestra casa como una exhalación. Pensé: Debo ir a saber qué noticias tan importantes llevó, a lo mejor son de mamá; pero no fui en ese momento, sino al rato, antes fui al fondo del patio. Y cuando por fin llegué a la casa, acababan de construir el refugio y las hermanas me dijeron desde el interior: Ven, aquí tenemos que estar los cuatro, rezando para que Dios nos ampare y favorezca a mamá. ¡Muchacho, qué susto me diste!, saltó Carmen Teresa, así es como la sorprenden a una los guardias y se la llevan presa. Para la próxima avisa. Pues sí, Adela Elvira, no salgan de ahí por nada del mundo, ahí están seguros; yo les traeré lo que les haga falta y les digo cuándo se acabó la guerra. Y tú, me gritó a mí, para adentro también, sin chistar...



Desde entonces es que estoy aquí, en esta oscuridad. días y días. Ya me aburro. Pero antes de llegar y que me encerraran, fui al fondo del patio. El sol recién había brincado la tapia y venía bajando por los eucaliptos, hoja por hoja, con una luz muy linda, muy amarilla, muy luz, distinta. Me fijé y alrededor había higueretas, tiernas, acabadas de nacer, que me recordaron otras higueretas, o fue porque pasó volando, me pareció, la sombra de una mariposa. No sé, pero de pronto me vi no delante de estas higueretas sino de aquellas higueretas, con sus hojas grandes como sombrillas; y tampoco era una mañana cualquiera, porque si hubiera sido una mañana cualquiera el sol no iluminaría tan amarillo, tan dorado; era una mañana como aquella, o era, otra vez, aquella mañana. Comencé a decir caracolito retorcido, caracolito retorcido, y a bailar entre los eucaliptos, pero nadie apareció, nadie vino a hablarme. Sólo escuché la voz débil de una florecita que crecía entre las piedras y que dijo al verme pasar: Ese es nuestro rey, pronto hará una señal y nos pondremos en fila: ustedes, dalias, alelíes, margaritas..., acaben de nacer. Seguí de largo y quedé frente al girasol, que me miró y sonrió: Esta es la guerra que él decía, en esta guerra viene él; ahora es cuando debes levantar a las multitudes, incluso a los mataperros, y tomar el camino enarbolando banderas, estandartes. ¿Cuándo?, ¿en qué momento? Aún no lo sé. Y seguimos mirándonos y acordándonos de todo, de lo que hay que hacer, y sentí que el pecho me crecía. Flores, estuve a punto de decir y que las sombras de los árboles corrieran largas de horizonte a horizonte, que los pájaros se detuvieran en el aire, que las matas salieran caminando, que las mariposas, zunzunes, tocororos, palmarreales, cocuyos, higueretas y flores, todos los árboles y todas las aves, se pusieron en fila. Pero todavía no. Y fue cuando, para enterarme de lo que vino a decir Carmen Teresa, fui para la casa, vine, y me metieron en este refugio: Aquí tenemos que estar los cuatro rezando para que Dios nos ampare y proteja a mamá, dijeron las hermanas. Muchacho, qué susto me diste, así es cómo la sorprenden a una y se la llevan presa, dijo Carmen Teresa. Bueno, ahora me voy, cualquier cosa me llaman o llaman a Carola. Y nos quedamos solos, esperando la guerra.

Y aquí en el refugio he comprendido el misterio de la gente. Sí, porque en las últimas funciones del circo aplaudían como sin deseos, mirando hacia los lados, y muchos se iban antes del número extraordinario. Creí que era por la ausencia de mamá, aunque les leíamos sus cartas y las hermanas la imitan muy bien. Era por la guerra, ahora lo sé. Y comprendo que las calles se fueron vaciando desde entonces, y que este olor extraño flotaba en todas partes. Es el olor del peligro, dice abuela, de lo porvenir, de los tiros, de que nos matan, de que mamá no está aquí, de que estamos dejados de la mano de Dios. También por eso era que salía a la calle con mi camisa amarillita y nadie me celebraba, nadie se asomaba a las ventanas, solo alguna vieja para decirme pssst, pssst, muchacho, corre para tu casa y métete en el refugio, aviados íbamos a estar si también tu apareces en una cuneta sin uñas ni ojos. Me conformaba porque sabía que los mataperros me vigilaban por las rendijas. Veía la cabeza de alguno que se asomaba a hurtadillas para saludarme. Ahora lo comprendo todo: es la guerra que viene pero que no acaba de llegar.

Sí, ahora que llevamos días en el refugio, me doy cuenta. Un silencio desconocido, que apenas deja respirar, lo envuelve todo. Por la calle no pasa ningún pregonero, en el bar no ponen la victrola, no hay nadie en el parque ni en la iglesia. Unicamente se oye la marcha de los guardias, los culetazos que dan contra las puertas, muchos guardias de día y de noche, venidos de no se sabe dónde, nerviosos, y camiones de guardias que cruzan por la carretera para un lado y para otro. Abuela los va contando: siete, ocho, nueve, Dios mío. La gente, en su casa, no habla ni se mueve, permanece tranquila en los refugios, rezando, o pe— gada a la bocina de los radios, los que tienen radios. Los mataperros, que ahora no tienen que ir a la escuela, han dejado de ser mataperros, se han vuelto obedientes. Y es tan fuerte este olor que no sabemos a qué huele, que el pueblo completo ha perdido el sueño y el apetito y no hace más que beber cocimientos de tilo de los que abuela recomienda. Yo, que por un lado estoy atento a la señal que de un momento a otro puede enviarme el hombre herido, por otro cierro bien los ojos para no oír el silencio ni oler el olor y ver a mamá en la mente. Que aparezca, rezo. Sí, que se abra la puerta y aparezca. Con las alas abiertas, del brazo del hombre herido. Pero no, el olor y el silencio no los deja, no la deja, y seguimos respirando este aire en el que parecen flotar cuchillitas de afeitar. Ha vuelto a escribir, eso sí. Carmen Teresa trajo la carta. Muchacha, pensé que eran los guardias. No, cuando son tres toques, somos los vecinos. Probé de nuevo el frozen, y sí, es una maravilla. Pronto llegaron las demás vecinas a averiguar si mamá está en camino, a saber cómo anda la cosa en La Habana y si es verdad que Cero tres C. Es verdad, les contesta mamá en la carta: cero cine, cero compras y cero cabaret. Y les manda otros recados: a Carmen Teresa, que ya terminó su falda bordada y que muchas gracias por todo; a Carola, que le trae cintas, entredós, encajes, puntas bordadas, alfileres y elástico; a la vieja Felamida, que ese dolor en la pierna debe ser reuma, que coma ajo; a Maribel, que cuando pueda nos dé una vuelta; y a Mercedes, que vive más cerca, que le baje a las hermanas los calderos del fogón. No sabe que han crecido. A mí me gustan las cartas pero prefiero que lle— gue, no quiero recibir la señal de encabezar las multitudes y que ella no me vea partir. Sé que está al llegar, que sin ella la guerra no comienza, y que vendrá con una falda aún más roja y zapatos nuevos. A veces escuchamos algún ruido, un carro que se detiene en la esquina, y nos quedamos en vilo, pero no es ella, son, una vez más, los guardias. Le entran a patadas a alguna puerta, entran y lo registran todo, lo vuelven patas arribas y se llevan a alguien preso. Nadie va a enterarse de lo que pasó, van al rato, a las tres o cuatro horas, y algún vecino le dice a otro: La próxima te toca a ti, te tienes que ir para la loma, cuanto antes. Porque esa es otra: la gente del pueblo, de este barrio, los hombres, se están yendo. Se acuestan hoy y no amanecen mañana y es como si nunca hubieran existido, nadie pregunta por ellos ni les echan de menos ni se reciben cartas. Ya faltan el marido de Carmen Teresa, el hijo de Mercedes, los dos hermanos de Carola y el muchacho de la carnicería. Y a los niños nos dijeron que a nosotros los ratones nos habían comido la lengua, que no sabíamos quién es Fulano ni dónde vive Mengano, somos medio bobo?.

Que a mamá no le pase nada, rezan las hermanas; que venga pronto, que encuentre un hombre bueno, que encuentre una botija del tiempo de España, que se gane una casa Fab, que alguien la oiga cantando. ¿Tú no tienes miedo?, me preguntan. ¿A qué? No sabemos, ¿pero no sientes cuando respiras una cuchillita de afeitar que se te mete por la nariz? Sí. Yo tengo que tener menos miedo que ellas, lo dicen la China y Mercedes, porque soy macho y varón, y no tengo ninguno, por ahora. Aunque de todos modos creo que sí, que tengo miedo, algún miedo. Abuela nos ha dicho que las guerras no son juego, son lo último del mundo. Ella no ha pasado ninguna, así de las de verdad, pero su mamá pasó dos, la que duró cuatro años y la que duró diez. Esta de nosotros será peor, dice, porque las armas no son como antes, que los españoles peleaban con arcabuces y los cubanos con machetes. Los españoles eran malos, malísimos, pero esta gente es peor. Se han vuelto locos y son unos asesinos; están tan armados, son tan criminales y les importa tan poco matar inocentes, que seguro mandan aviones a que nos bombardeen, como en Sagua de Tánamo. Dios tiene que castigarlos, pero no con eso del agua, que así se ahoga todo el mundo. Un castigo para ellos solos, que son los desalmados. Y lo peor que tiene esto es que abuela, las hermanas y yo, somos ¡nocentes, y los inocentes son los primeros que caen, como pollos. En Oriente han acabado, dicen, con aviones y tanques y todo eso, pero de nada les sirve, todo el mundo se les está revirando y el ejército rebelde cada vez avanza y avanza, con sus banderas y sus estandartes. Nosotros vamos a esperar los bombardeos en este refugio, rezando. Nunca hemos visto aviones, porque por aquí no pasan, pero en cuanto lleguen nos daremos cuenta, dice Mercedes, y lo único que nos puede salvar, aparte de los rezos, es el refugio, y si estamos a la intemperie, dijo Maribel, donde no tenemos que estar, advirtió la China, ocultarnos tras un árbol e ir dando la vuelta según el avión se mueva. Ellas nos van a proteger, pero nosotros tenemos que poner de nuestra parte y rezar y tomar chocolate caliente.

Y de tanto esperar en lo oscuro y en lo medio oscuro esta guerra que no llega y a mamá, vemos.

Lo vemos todo. Vemos lo de ahora y lo de antes porque nos lo va contando abuela, sin parar. Para mejor nunca pasé por donde quedaba la estación ni miré para allá; si estaban la neblina o el tren, que estuvieran; y si no estaban, que no estuvieran. Yo la escucho, porque me gusta, y después cierro los ojos y la sigo oyendo y veo en mi mente lo que ella ve en la suya. Tengo que hacerlo porque esta vida nuestra no es bonita y tenemos que llenarla con los recuerdos suyos. Así, su mamá, su papá, Tina, Anastasio, abuelo, Eusebia y Alejo con la camisa blanca y la soga al cuello, están aquí en el refugio. Yo repito para mis adentros caracolito retorcido caracolito retorcido para ver si viene alguien más. En definitiva, dice abuela, de qué asombrarse, la vida de uno es así, que cuando algo marcha bien, lo mismo despierto que en sueños, de pronto ocurre lo más inesperado y las cosas dejan de ser como eran, pero para peor.



Carmen Teresa ha vuelto y ha dicho que quien va a liberar el pueblo es un rebelde al que le bajan por los brazos unas venas azules que parecen ríos. Se cuentan otras historias de él, dijo Mercedes: que es uno de los rebeldes más famosos, de los más rebeldes; que una vez lo hirieron tres veces en el pecho y lo salvó una mujer con alas; que dio a un niño el encargo de formar un ejército con flores y pájaros y sumarse a la guerra cuando esta llegara y que ese niño sólo vive para cumplir su palabra; y que una vez lo vieron montado en una nube roja. Eso no puede ser. Pero es. Solo alguien así podía liberar a este pueblo con tantas palomas grises sobre los techos y una neblina cubriéndole la estación del ferrocarril. Sus ataques comienzan por la madrugada y terminan antes de la media mañana, dice Carola. Después, sube a una piedra bien alta, o a una palmarreal, y sonríe. Su sonrisa es la más hermosa, dice Micaela. Los hombres, con estandartes y antorchas, lo siguen. Ya viene medio país trás él. Felamida dice que sí, que tienen razón, y que también es verdad lo otro que dicen: a este hombre lo ilumina una virgen. No puede olvidar a una mujer que amó, agrega Maribel, se viste de verde y no se afeita. Pero lo mejor de todo es la mirada, concluye Carmen Teresa. Por el brillo de los ojos la gente comprende lo que piensa, y ya no quiere saber de otra cosa... y mamá sin llegar. A lo mejor por eso mismo no comienza la guerra.



Tun, tun, tun. ¿Tun tun tun? ¿Están tocando? Nos miramos. ¿Tú oíste, niño? ¿Ustedes oyeron, muchachitos? ¿Usted oyó, Santa Lucía? Sí, todos oímos, y la gallina colorada alarga el cuello. Tocaron, tun tun, tun, están tocando de nuevo. Un olor a flores llega hasta el refugio y tocan una vez más, tan apenas que casi no escuchamos, tuntuncito. ¿Será posible? ¿Será Estela, Dios mío? ¿Será mamá? Mamá es, es Estela, que llega fría de La Habana, con dos maletas, y que se queda en medio de la sala, con más flores que nunca, sonriendo y con los brazos abiertos. Soy yo, explica, pero no acudimos a recibirla. ¿Dónde encontró tantas flores, rojas y amarillas, y de donde salieron esas mariposas que revolotean a su alrededor? Trae zapatos nuevos y una falda aún más roja que la de antes. Salimos a gatas, llegamos hasta ella, ¡mamá, ma— ma, ¿qué nos trajiste?,eeeéeeeeéeeeeeh, mamá, saltos y gritos, ¡sssscht, la guerra!, yo te vi primero, qué contenta abuela, también la abraza, hija, le quita los bultos del hombro y mamá qué lindos estamos, nos carga, nos besa, sonríe, ¿nos hemos portado bien?, huele a flores y a La Habana y deja que la llevemos para el refugio, los tres abrazándola y sin pelear, ¿y el girasol? Ocupa el mejor rincón, muchachos, déjenla descansar que la pobre viene muerta, no le tapen el único fresco que entra. Ella nos mira, sonríe, nos mira y nos mira, no les traje nada, sonríe y sonríe, ¿no, mamá?, ¡qué mala tú eres, qué linda estás!, pero no importa, lo que importa es que estés con nosotros y no te vayas nunca, la abrazamos, qué rico hueles, mentira mentira, sí les traje cantidad de cositas lindas, la volvemos a abrazar, qué rico hueles, son estas flores nuevas, los jardines están florecidos a más no poder. ¿Hay rebeldes en la carretera, guardias?, ¿quieres chocolate caliente?, nosotras lo hicimos, sin quemarnos, ¿ustedes?, qué mujercitas, y sabemos hacer frijoles, arroz, harina, huevos revueltos y fritos y natilla de chocolate. ¡Qué mujeres tengo, denme otro besito! Pssssscht, pide abuela, la guerra, bajito. Mamá se vuelve hacia mí. Me mira a mí solo, toda su mirada para mí, su olor, y nos vamos a abrazar, su machito del alma, con esos ojazos, pero nos quedamos tiesos, como retratados, porque en eso suena el primer disparo y comienza la guerra, la guerra en persona.



Suena el primer disparo y comienza la guerra. ¡Pummm!, retumba. Nunca habíamos oído un disparo, nada más que en los episodios de Leonardo Moncada, el Titán de la Llanura y los cristales de la casa tampoco, ni el espejo, y nos quedamos, nosotros sin respirar y tomados de la mano, y los cristales tintineando y tintineando, temblorosos. De este nos hemos salvado, y abuela reza. Eso no fue nada, y mamá y yo nos abrazamos, y estamos abrazados cuando, ¡pumm!, retumba el segundo disparo, exactamente sobre nuestras cabezas, quizás dentro de la casa, tal vez debajo de la cama, y los cinco entramos de golpe al refugio con los corazones haciéndonos tuntún, tuntún. ¿Qué pasó?, pregunta la Santa Lucía, ay Dios mío. Abuela le enciende otra vela, y pin pun páaaa, suenan todos los disparos del mundo. Se cubre la noche, la madrugada, ¿o es de día?, de disparos, cada cual con su ruido, todos sobre el techo de la casa y abuela, confundiéndolos con truenos, dice Santa Bárbara bendita el señor nos ampare. ¡La guerra, la guerra!, anuncia mamá sonriente y se arregla las flores de la cabeza: por fin va a ocurrir algo distinto.

Afuera, el tiroteo lo abarca todo, no deja que uno piense o hable o huela, solo que oiga. Es un tiroteo muy tiroteo y la casa se estremece, los cristales, el espejo, el pueblo, la gallina colorada, se estremecen, y desde el otro lado de la pared, alguien que golpea nos dice: Son los rebeldes, nos están atacando. Sí, responde mamá mirándome, los rebeldes que han llegado al pueblo, la guerra. A lo mejor, un milagro que cambia la vida de nosotros. Y otra voz dice: Por nada del mundo vayan o asomarse a la calle, quédense en el refugio y no enciendan el fogón, coman chocolate en polvo, échenle leche condensada pero cuidado no se vayan a ahogar los muchachos y no tengan tijeras en las manos. Yo, menos mal, ando con la camisa amarillita y a mamá le sobran flores verdaderas en el pelo, rojas y amarillas. Nunca había imaginado que un tiroteo fuera así, con tantos tiros y durante tanto rato, pero los oídos se nos van acostumbrando, el corazón se nos va acostumbrando, ya se nos acostumbraron y mamá y yo nos miramos porque comprendemos que la guerra no es aquí adentro, ni siquiera en el patio, que aquí no vamos a ver nada ni a nadie, y nosotros lo que queremos es verlo todo, con luces sobre la pista y música de peligro. Por nada del mundo se puede salir, dice abuela. Mamá recuerda sus maletas. Con el nerviosismo las dejó en la acera. Las tengo que entrar. No, no; no salgas. Sí, allí nos trae los regalitos y se desprende de las hermanas, Estela muchacha deja eso, y de abuela, mamá no, que la tiran de la falda, y regresa enseguida con las dos maletas, el quinqué, el reverbero que nunca se le ha devuelto a Felamida, el jarro de hervir la leche, el baúl, sus zapatos verdes, el espejo, las tijeras, una almohada para que abuela se siente y otra para que recueste la cabeza y una mazorca de maíz para la gallina colorada. Aproveché la salida. También trae chocolate. ¿Te mataron?, preguntan las hermanas, rezando y llorando. ¿Qué viste?, pregunta abuela. Nada, no vi nada, una guerra no se ve, solo se oye. Pongan atención. Es más bello que una tormenta, que los truenos. Pero también nos parece que una bomba va a caer sobre la casa, oímos el zumbidito de que viene bajando, sentimos un frío que nos entra por los pies, un frío muy frío, y nos persignamos. Para que no pensemos más en lo malo, mamá abre las maletas, va pasando de mano en mano las zapatillas cómodas para abuela, telitas para las hermanas, la falda de Carmen Teresa, medias para mí, un trompo, platos de aluminio igualitos a los que tenemos pero nuevos, un mosquitero, entredós y puntas bordadas para Carola, vestidos blancos y grises, cintas de pelo y otras cosas, a la vez que va anunciando bajito, que casi no se oye, lo que está en la otra maleta, y lo vamos viendo todo, probándonoslo, besándola, y no nos damos cuenta de que el tiroteo se ha vuelto aún más tiroteo, hay unas panetelas que se llaman borrachas, hasta que cloquea la gallina colorada y entonces abuela queda atenta y nos dice: Si no ganan los rebeldes, nos tiramos bocabajo y yo les echo puré de tomate en el pecho y alrededor a ver si cuando vengan los guardias matando gente, escapamos. Y esta sábana es camera, dice mamá. Deja eso, Estela, y ponte a rezar tú también; lo que tenemos que hacer es rezar, que eso ayuda muchísimo. ¿Tú por qué no rezas con tu hermana?, regaña a una de las hermanas. Porque mi crucifijo no tiene cruz. Y al mío le faltan tres cuentas. No importa, recen. En eso tocan a la puerta. ¡Los guardias! ¿Nos echamos el puré de tomate? No, soy yo, Carmen Teresa. Muchacha, qué atrevimiento el tuyo, qué miedo estamos pasando, qué tiroteo. Estela, ¿cuándo llegaste? Hace un ratico, te traje tu falda bordada. Después me la enseñas, vine a decirles que ya tomaron la escuela. ¿La escuela? ¿Ya? ¿Y para qué? Tienen que tomarlo todo. Le ofrecen chocolate mientras se prueba la falda. El río va crecido, dice. ¿Por qué, si no ha llovido? Es por el efecto del tiroteo, pero sí ha llovido, y hay una cantidad enorme de matas y flores y zunzunes, y el mudito de María oye. Se abre la puerta y asoma Maribel: ya están en la iglesia. Eh, ¿Estela?; muchacha, ¿cuando llegaste? ¿En la iglesia? ¿Y la iglesia hay que tomarla también? La iglesia es de Dios. A través de la pared se escucha la voz de Felamida: Ahorren kerosene, se fue la luz. Felamida, soy yo, Estela, llegué. Hija, qué bueno, la falta que hacías. ¿Cómo anda su pierna? Cada día más coja y ahora me ha caído esta ronquera que parece que me voy a quedar muda. Ya tumbaron el puente, dice Micaela que acaba de llegar, ahora los guardias no pueden recibir refuerzos. Estas orientales le dicen kerosene a la luz-brillante, yo no sé por qué la gente de Oriente no se queda en Oriente. Y por la otra pared, Mercedes: Ay, Dios mío, qué tiroteo, se me han roto todos los vasos. Se van Maribel y Carmen Teresa. Regresan al rato: Entraron a la alcaldía. Carmen Teresa: el alcalde se rindió y dijo que él no tenía inconvenientes, que donaba dos de sus fincas. Maribel: Se lo llevaron preso. Mercedes: Ahora tendrá que devolverlo todo. Se van otra vez, agachadas, casi pegadas al suelo. Mamá no puede más. Mamá: No puedo más. ¿Y cómo es el capitán o el comandante que dirige el ataque?, ¿alguna de ustedes lo vio? No, pero se dice... Mamá se arregla las flores y sale del refugio. Yo tengo que quedarme, que ni me imagine que puedo salir, que siga rezando. Parada en la puerta, con la mitad del cuerpo dentro y la otra mitad fuera,!o mira todo y nos lo cuenta, según le cuentan a ella: los rebeldes han rodeado el cuartel y la estación del ferrocarril; los guardias llamaron a los aviones por microonda; van a bombardear porque parece que los del gobierno van perdiendo. Ay, Dios mío, pero protégenos. Sí, sí. ¿Qué es una microonda? La madrugada, agujereada por los tiros, se va aclarando. Cuando haya luz es que bombardean. Pues que no amanezca, por un día que no amanezca no va a pasar nada. Agarraron a todos los chivatos, dice Carola, al marido de la señora Enriqueta primero que a nadie, era el jefe. Se los llevaron para la cárcel. Le prendieron fuego a la tabaquería y La Moda se prendió sola. El viejito Ambrosio está en la esquina con su machete, fajado con los bledos, y de casualidad no lo ha cogido una bala. Dice que esta si es una batalla, no un juego para entretener vejigos. Va a amanecer. Ya tumbaron otro puente. Ahora el refuerzo no puede llegar ni de Placetas ni de Santa Clara ni de Sancti Spiritus y mucho menos de Manicaragua. Solo por el aire. ¡Ya están atacando al cuartel, al mismísimo cuartel! Los rebeldes no creen en nadie. Sí, pero entra para adentro, mujer, o me ahorco ahora mismo con esta soga.

Mamá entra, y le brindamos chocolate caliente. ¿Y ese ruido? ¿Ese ruido qué es, Gran Poder de Dios? ¡Los aviones! ¡No vayas a salir otra vez! ¿Los aviones? ¡Métanse bien en el refugio, enciéndanle dos velas a cada santo! Un avión y dos avionetas. Ahora sí, rece todo el mundo y hagan promesas, dicen abuela, Felamida, Mercedes, Carmen Teresa, Micaela. A San José, a San Juan Bosco, a la virgencita del Cobre, a San Lazaro, a Ochún, a Changó, a la virgen de Regla, a Obatalá, a San Apapucio y a la virgen María, madre de Dios, sin pecado concebida. Ven, Estela, ven. Dios mío, que esto salga bien, que triunfe la justicia, que el hambre se acabe y reza tú también, cabeza de chivo, deja a la cabezona de tu madre. Carmen Teresa entra y dice: Llegaron más rebeldes. ¿Más? Se va, con mercurocromo y esparadrapo. Entran Carola y Brígida y Julia y la vieja Felamida y Mi— caela: Llegaron más rebeldes. Nos lo dijo Carmen Teresa. No, más todavía. ¿Y de dónde salen tanto rebeldes? Son los hijos, los maridos, los hermanos de muchísima gente, responde Felamida; y hombres de otros pueblos, con banderas y estandartes. Yo a usted no le he preguntado. ¿Y a mi hijo, no lo han visto?, pregunta Mercedes. No. A mí me parece que vi al muchacho de la carnicería. Escucha, hermana. Los rebeldes les están disparando a los aviones y los aviones a los rebeldes. ¿Y por qué los rebeldes no se esconden detrás de un árbol o un poste de la luz? Virgencita de la Caridad, que los rebeldes tengan mejor puntería. Ellos tienen muchísima puntería. Pero que tengan más. Un avión se va echando humo y la avioneta se va con él. La que queda es la peligrosa. Ya sé la promesa que voy a hacer: no pruebo más el tabaco, bótenme ese cabito. El cuartel va a caer de un momento a otro. Mamá (asomada a la puerta): Mira, mira, mira, por la calle pasó un rebelde. Maribel (asomada a la puerta de Felamida): Mira, mira, mira, por allá va otro, qué buen tipo. Carmen Teresa (asomada a la puerta de Maribel): Miren, miren miren, dos arriba de aquel techo. ¡Métanse para adentro, señoras!, dicen los rebeldes. Uno se queda mirando a mamá. Micaela y el marido que tiene ahora llegan corriendo: ¡Cayó el cuartel, cayó el cuartel! ¿Quién lo dice? Un rebelde saltando en la esquina. Izaron la bandera blanca, la bandera blanca de que se rinden. ¡Todo el mundo que se mantenga dentro de su casa!, ordenan los rebeldes desde un camión. Todavía no ha pasado el peligro. Oiga, teniente, qué difícil es pelear en este pueblo, qué gente tan desesperada, qué de mujeres bonitas, mira aquella con flores en la cabeza. Pero la gen— te se asoma y se asoma, por las puertas, por las ventanas, por las rendijas, por las tablas que desclavan. Yo también me asomo, me asomo muchísimo, pero desde aquí, sin llegar a la puerta del solar, no se ve nada. Y mamá también está detrás de la puerta, todo el mundo, junto a las ventanas, listos para salir con banderas y estandartes esperando una simple indicación, algo, y le han pedido a los músicos que vayan buscando sus instrumentos. Incluso las hermanas están junto a nosotros, mamá y yo, que estamos ahora detrás de la puerta del solar, más preparados que nadie para salir a la calle.

Y en eso, cesan los tiros. Al principio no nos damos cuenta, acostumbrados a oírlos como estábamos, y seguimos en puntillas, atentos y sin respirar. Mamá es quien primero lo advierte. ¿Y los tiros? Todo el mundo presta atención. Escuchan que no escuchan nada. Se acabó el tiroteo. ¡Se acabó el tiroteo, se acabó el tiroteo! Y se forma el gran revuelo dentro de las casas. ¡Se acabó el tiroteo! ¿Se podrá salir? No, no salgan, es peligroso. No han dicho que sí. Tampoco han dicho que no. Hay que ser obedientes, disciplinados. Nos callamos, y entonces reina un silencio completo, pero distinto al de antes, el único ruido es el de la gente oyendo, hasta que escuchamos el primer cerrojo de una puerta que se corre, luego los otros, el cerrojo nuestro, los demás cerrojos, los cerrojos del pueblo entero, que sostiene la respiración, asoma la cabeza, observa la calle: pasa saltando y abrazándose un grupo de rebeldes con sus banderas en alto: ¡Viva!, bailando, y el pueblo, prin pran, abre de par en par las puertas y las ventanas.

¡Eeeeeéeeeeeeeéeeeeeeh!, grita el pueblo y se lanza a la calle con los brazos abiertos y pañuelos en alto. Los rebeldes se asustan, pero ya están rodeados, ¡eeeéeeeeh!, y en el aire, ¡eeeéeeeeh! ¡Viva Cuba Libre!, ya los guardias se rindieron, ya somos libres, ya nos salvamos, ¡eeeéeeeeh! Cada vez hay más gente y más rebeldes en las calles y los portales y en las salas de las casas. ¡Traigan flores, guirnaldas, pinturas, cintas, banderas, cascabeles, figura de yeso y porcelana! Nos cogió la libertad con el pueblo sin adornar y sin música. Avísenle a los músicos. Salgan que se puede salir, a bailar, a reír, a la huelga general. Salgan con el dinero para las medicinas, los bonos para la guerra, los brazos para los abrazos. Miren a los rebeldes, tóquenlos, bésenles las barbas, denles almuerzo y abrigo, caracoles y regalos. ¡A la calle, a la calle, brinquen y bailen que el mundo se acaba de virar al revés!

Las primeras son las mujeres, con Ios labios pintados, cintas en el cuello y flores en las manos. Delante de todas, mamá con su falda roja, los zapatos verdes y la pandereta. Las hermanas se atan una cuerda a la cintura y le dan las puntas a abuela para que vaya tras ellas, con su gallina colorada. Ahora todos estamos en la calle, yo más que nadie, con la camisa amarillita, parado en la puntiquita de los pies y mirando. Veo a las mujeres que pasean sonrientes del brazo de los rebeldes sin que sean sus maridos ni sus hermanos y nadie las critica; los obligan a comer dulce de guayaba con queso, pudín de pan, frituras de malanga y a que guarden latas de leche condensada para el camino. Veo a los hombres que les dan la mano a los rebeldes, los abrazan, intercambian palmadas, miran las armas y quieren saber cómo se disparan, dónde está el jefe con el que tienen que hablar para sumarse a la tropa. Veo a los mataperros que se ponen collares de santajuanas, brazaletes, me miran y preparan antorchas. Veo a las viejas que van de un lado a otro con comida caliente, no vestidas de negro o de gris como siempre sino con faldas de colorines. Veo a los rebeldes, más altos que todo el mundo, vestidos de verde, los pechos desnudos para que les veamos los collares de semillas, sonrientes, diciéndonos que vayamos, que vayamos hacia el parque, esto no se ha acabado, esto va a comenzar, hay que celebrar el triunfo, la victoria, la nueva época, el día de nosotros, y tenemos que escuchar el discurso del comandante. Obedecemos, vamos. Vamos y obedecemos. Enseguida llenamos las calles. No cabemos y llenamos las aceras, después los portales, y no cabemos. Los rebeldes van con nosotros, tan verdes que parecen matas caminando y cuando las matas los ven saltan a la calle y también van hacia el parque, que parecen rebeldes. Queremos llegar pronto para ocupar los mejores puestos. Ya llegamos y los ocupamos. Estamos aquí y no cabemos. Llenamos entonces los balcones. Los llenamos y no cabemos. Subimos a los techos, a los árboles y cuando tampoco cabemos, nos trepamos unos sobre otros y siguen llegando más gente y más matas y más rebeldes y mamá y yo, todo el tiempo de la mano, nos encontramos con las hermanas y abuela. Abuela abraza a un rebelde y le dice que Dios lo bendiga, hijo. Sí, señora, responde el rebelde y le quita la gallina colorada para hacer una sopa, muchas gracias. No, no, dice abuela y recupera su gallina, este animal ya no sirve, y el rebelde se encoge de hombros y se va. Mamá mira hacia todos lados, como buscando, esperando ver a alguien y todo el mundo mira hacia todos lados, yo también y digo caracolito retorcido. Nunca había visto a la gente tan contenta, ni en el circo, ni tanta gente, para mí que han venido de otros pueblos, y descubro a los músicos que ensayan, que sacan brillos a los instrumentos para que destellen cuando tomen las fotografías. Los rebeldes siguen llegando, no paran de llegar, son cada vez más on el centro del parque, no se sabe de dónde salen, flacos, risueños, hambrientos, paliduchos, sucios y risueños, doblemente risueños. Van formando filas unos detrás de otros y unas filas detrás de las otras; delante los más barbudos y los que tienen las barbas más negras, después los otros, en orden y armados, menos armados que en orden, y al final los que casi no tienen barbas ni armas, los rebelditos, entre los cuales las hermanas buscan al muchacho de la carnicería y al hijo de Mercedes y encuentran a los mellizos de la esquina. La gente aplaude, está aplaudiendo sin que los rebeldes hayan dicho nada, y dan saltos para verlos mejor, cargan a sus hijos, empujan hacia adelante a las muchachas solteras. Mamá y yo subimos a una mata y abuela y las hermanas a otra, y los vemos: muchos muchos rebeldes, mucha mucha gente, con banderitas en las manos, todo el parque adornado, y corre de boca en boca que de un momento a otro llega el jefe, el comandante, soltará el discurso que queremos oír, un discurso bien lindo que nos saque de adentro las ganas de aplaudir y lanzar vítores al aire. Eso es lo que estamos esperando, lo que espero y por lo que no paro de decir caracolito retorcido, y por eso están también los mataperros, y mariposas y pájaros que van llegando no sé de dónde. El comandante llega de un momento a otro, dicen, con la melena al viento y las dos venas que le bajan por los brazos robustos, como ríos azules. Es más, ya viene, ¡viene!, y nos levantamos en puntillas, miramos hacia la bocacalle, los rebeldes también, mamá también; sí, sí, viene; pero no, es una falsa alarma, una alarma falsa, ni siquiera vendrá por esa calle, sino por la otra, hasta que se oye una algarabía muy grande, muy lejos, y ahora sí, muy cerca, ahora sí viene en un yipi descapotado seguido de otros rebeldes en otros yipis descapotados, en un camión, en una camioneta, a caballo y a pie, con banderas y estandartes y cascabeles en los arneses y las bridas de los caballos y cientos, miles de flores salen a recibirlo, cubren la calle por la que va a pasar, y tras las flores las mariposas, los zunzunes y los cocuyos. El pueblo se agita, hierve, los rebeldes se olvidan de sus filas y las matas también y corren a recibirlo, quieren verlo y se unen a la multitud, que obre un espacio en el centro del parque, para que pase el comandante, suba a un banco o a una piedra donde lo veamos mejor, y diga el discurso. De pronto se hace un silencio y todos miramos hacia el fondo del pueblo. Las mujeres se arreglan los vestidos, las viejas empujan de nuevo a las jovencitas hacia las primeras filas, los hombres se aprovechan de su estatura, los rebeldes recuperan la marcialidad, y yo miro y oigo y huelo, con mi camisa amarillita, sin dejar de repetir ni por un segundo caracolito retorcido caracolito retorcido. Aún no vemos el yipi descapotado, ni siquiera lo oímos aunque sí oímos los vivas, las canciones y los aplausos que avanzan desde lejos como una ola. Ya saludamos agitando pañuelos, banderas y sombreros, pero aún sin ver nada, todavía mudos, hasta que, de pronto, ¡eeeéeeeeéeeeh!, sí, es él, caracolito retorcido, el hombre herido, salten hermanas para que nos vea, sube a ese banco mamá y mueve la pandereta, llámalo, dile que estoy aquí, que haga la señal; pero todo el mundo lo llama, todo el mundo salta, todo el mundo se sube a los bancos, agita pañuelos, panderetas, sombreros, y nos perdemos en este mar de gente, no nos va a ver, todo es un griterío, una algazara, un hervidero. Mamá no sale a bailar, no se quita la blusa y se eleva sobre la muchedumbre; yo estoy paralizado y únicamente no dejo de decir caracolito retorcido, pero él ya va a pasar, está pasando frente a nosotros y no podemos ni aplaudir ni saltar ni llamarlo ni nada, sino que lo miramos y lo miramos, lo estamos mirando y avanza feliz, la melena al viento, sonriendo como nadie había sonreído en este pueblo, una mano levantada, la otra en la cintura y palomas en los hombros, más pálido y delgado que los demás rebeldes, con el torso desnudo y la huella de tres heridas. Pasa, lentamente para que nunca lo olvidemos y podamos decir que estábamos aquí, que lo vimos pasar, lo estamos viendo y la gente, en puntillas, hasta ahora solo mirando, solo oyendo, prorrumpe en vivas, da riendas sueltas a su entusiasmo y la banda de música, para-papán-prapa-pan, a mí me gusta mucho Carola, viva la libertad, vivan los rebeldes, viva Cuba Libre, Revolución sí golpe de Estado no, el son de altura, todas las banderas, todas las flores, todos los estandartes, todos los sombreros, todas las sombrillas, los fuegos artificiales, con sabrosura, ¿esto es el frozen, mamá?, nosotras nos sentimos en el cielo, y los rebeldes, bailarlo a solas, el jefe de los rebeldes, la mano levantada, la melena al viento, sonríe y ya se aleja, y todo el mundo corre hacia la esquina y lo volvemos a ver pasar, pálido y delgado, pero irradiando luz, la mano levantada, y corremos a la otra esquina y lo volvemos a ver pasar, pálido y delgado, pero irradiando luz, la melena al viento, hasta que se va perdiendo bajo los flamboyanes de repente florecidos, caracolito retorcido, caracolito retorcido, y en el último momento se vuelve hacia mí, hacia mamá con tantísimas flores en el pelo y los músicos, a la loma del Belén, los hombres con las mujeres, de Belén nos vamos, los novios con las novias, los rebeldes con las muchachas solteras, las niñas con los niños, los fuegos artificiales, y sí, hay flores, mariposas, palmarreales, zunzunes, ¿cómo no los había visto?, ¿cómo no nos habías visto?, estamos aquí desde que comenzaron los tiros, ¿son ustedes?, somos nosotros, cocuyos, higueretas, tocororos, salvias, todas las matas y todas las aves, la fila que tenemos que hacer, ¿no?, el ejército que vamos a formar, ¿no?, esta es la señal, unirnos a otros niños, a los mataperros que ya tienen antorchas en las manos para ir quemando cañaverales, inaugurando la nueva época, ¿me acuerdo?, el rey del jardín, ¿no oigo la música, no solo esta sino también la otra?, ¿no los veo a ellos, árboles, flores y pájaros alrededor mío, bailando?, ¿no voy a hacer la señal, a dar la orden? Los veo, y veo que la figura del hombre herido, del comandante de la guerra, se pierde al final del pueblo, entre higueretas, borrada por el tumulto de la gente, por las banderas y los estandartes que ondean al aire, por la neblina. Tomará el camino por el que nosotros llegamos a este pueblo, seguido por la multitud, y liberará otro pueblo, donde se le sumará nueva gente, y continuará la marcha. Yo lo seguiré, lo voy a seguir. En el otro pueblo volveré a pararme en las aceras, o me subiré a un árbol, y esa vez sí saltaré, gritaré que soy yo, y si me oye, si mi grito se pierde en el de la muchedumbre, correré al otro pueblo, hasta que me vea, hasta que hablemos, hasta que ponga su mano sobre mi cabeza, hasta que pueda mirarle las venas que le bajan por los brazos y mirándome a los ojos me confíe la señal que debo hacer para que mi ejército forme filas y me siga, y entonces sabré a dónde conducirlo, qué época inaugurar. Y ya voy a echar a correr cuando de entre las neblinas que rodean la estación del ferrocarril, porque estamos en la estación del ferrocarril, sale un muchacho pelirrojo con un mensaje en la mano. Busca a alguien, se abre paso entre el gentío que baila y empuja, llega hasta abuela y le dice: Adela Elvira, el tren va a partir. ¿Qué tren, hijo?, ¿tú quién eres? El telegrafista, usted me dejó dicho que le avisara cuando llegara un nuevo tren, el del circo o cualquier otro, o este fuera a partir: va a partir. Y entonces vemos el tren, porque la neblina se ha esfumado, no queda de ella nada más que hilachas colgando de los hierros: un tren verdísimo, cubierto de un musgo tierno y de florecitas pequeñas con el centro lila o amarillo, al que van subiendo los mataperros mientras las mujeres los despiden, los besan, bailando, les dan flores, antorchas, banderas, estandartes, guirnaldas, dulce de guayaba con queso, hilos y botones y poco a poco el tren se ha llenado de nosotros, todos los niños y todas las flores y todas las aves y los árboles, que marchamos al Occidente. Arriba, arriba, grita el conductor agitando una campanilla para que las madres terminen los besuqueos, estos muchachos van a partir, dice, van a inaugurar una nueva época a comenzar otro mundo. “Niñooo”, oigo yo que me llaman, pero no puedo contestar aunque quiero, y tampoco puedo bajar del tren, y no quiero. Sé que mamá, abuela y las hermanas me buscan, me están buscando, en el campo y en el pueblo, dormidas y despiertas. “Niñooo.” Y entonces sube la música, quisiera linda paloma, subirme a tu palomar, los fuegos artificiales, la gente se aparta de la línea y nos despiden con pañuelos, lágrimas, escriban para contigo volar, aunque a mí me parta un rayo, y montarte en mi caballo, escuchamos un sssschúuuuu que nos paraliza, ssschúuuuu, después otros, muchos, ssschúchú, “niñooo”, una humareda sale de la locomotora, aplausos, que está en la puerta del camino real, y el tren comienza a sacudirse, a despertar, corro a la ventanilla y en el mar de cabezas y brazos que se agitan, de sombrillas y sombreros, descubro a mamá, a abuela, a las hermanas, buscándome desesperadas, llamándome, “niñooo, niñooo.” Mamá tiene las alas extendidas, parece una paloma, un ángel. No me encuentran entre tanta gente, entre tantos niños asomados a las ventanillas. Estoy aquí, abuela, eeéeeeh, el tren arranca, mamá, aquí, el tren se pone en marcha, adiós, adiós. “Niñooo.” Adiós, mamá. Adiós, abuela. Adiós, hermanas. “Niñooo.” Adiós, mamá. Adiós, gallina colorada. Adiós, abuela. Adiós, mariposas, zunzunes, cocuyos, higueretas. “Niñooo, niñooo.” Regresaré. Voy en esta ventanilla, véanme, adiós. Me voy a buscar al hombre herido. Lo encontraré, inauguraremos la época que él dice, la época que digo yo, en la que serán posible los milagros, y regresaremos, tomados de la mano. Entonces vivirá para siempre con nosotros, en nuestra casa, y comenzaré a crecer. Pasearemos todas las tardes por el campo, montaremos a caballo, y poco a poco se irán dibujando en mis brazos las venas azules; me abultarán la piel, saldré al camino, ordenaré a mi ejército formar filas. No lloren, no se pongan tristes. Es lo que he deseado, lo que he esperado siempre. Mamá, eres muy linda y tienes alas; abuela, hermanas, gallina, las quiero, pero ansio tener en la mirada el mismo brillo que él tiene en la suya, quiero caminar como él camina y saber llevar la pistola a la cintura como él la lleva. Iré de pueblo en pueblo haciendo circos o guerras, divirtiendo a la gente de cualquier manera, sembrando higueretas. Cuando regrese, venderemos flores en el parque. Adiós. Ya casi no las distingo, apenas oigo vuestras voces y “niñooo”, el tren es cada vez más ligero y más verde. Vamos sobre los últimos techos del pueblo, sobre las palmas del campo. Me dejo caer en el asiento, tengo entre las manos el girasol amarillo, lo estrecho contra mí, y por las ventanillas pasan las primeras nubes brillantes...



Versión definitiva. La Habana, 1988


Sobre el autor y la obra



Un rey en el jardín, novela seleccionada por la crítica entre los diez mejores libros de 1983 y publicada ahora en su segunda, y definitiva versión, es una aventura poética desbordante de imaginación en cuyo, universo todo parece verosímil: las conversaciones entre animales y seres humanos, la rebelión de un jardín, el vuelo de un tren... Paradójicamente la fantasía surge de las historias que, de sus vidas, nos narran los personajes. Allí se habla de sucesos maravillosos que transitan continuamente del desgarramiento a la ternura y el humor.



Con un estilo en el que predomina una aparente sencillez literaria, Senel Paz nos revela la injusticia y la crueldad de un mundo a cuyo apoteósico derrumbe asistimos, para dar paso —metafóricamente— al advenimiento de la Revolución.
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(Fomento. Las Villas, 1950) es narrador, guionista y periodista. Sus cuentos han aparecido en diversas publicaciones periódicas tanto de Cuba como del extranjero y han sido llevadas al cine, la television, la radio y el teatro.

Tiene publicado. El niño aquel (cuentos, 1980).
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