
  


  
    
  




  
    Escrito por Sei Shōnagon, dama de la corte de la emperatriz Sadako en el Japón del siglo X, El libro de la almohada, —llamado así para describir un libro de notas informal que se guardaba posiblemente en los cajones de las almohadas de madera— es, además de una pequeña joya literaria, un vivo y colorido retrato de la vida en la corte imperial. Como explica en su prólogo María Kodama, el libro original está formado, además de por una larga serie de enumeraciones —de insectos, de plantas, de cosas agradables o desagradables, de temas poéticos, etc.—, por anécdotas, anotaciones diarias, y por la descripción de caracteres y de la vida cortesana, con sus costumbres, sus juegos, sus intrigas, y también su crueldad. La presente versión de este libro singular, como la cultura y el tiempo al cual pertenece, ofrece la selección y traducción que del mismo hicieron en su día Jorge Luis Borges —quien sintió siempre especial atracción por Japón y su literatura— y la propia María Kodama.

  


  
    [image: Logo]
  


  Sei Shōnagon


  El libro de la almohada


  ePub r1.1


  Titivillus 18.06.2020


  
    Título original: The Pillow Book of Sei Shōnagon


    Sei Shōnagon, c. 1000


    Selección y traducción: Jorge Luis Borges y María Kodama


    Prólogo: María Kodama


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    El libro de la almohada
  


  
    Prólogo
  


  
    Listas 

    
      1. En la primavera es el alba…
    


    
      2. Singularmente delicioso es el primer día…
    


    
      3. En el tercer día del Tercer Mes…
    


    
      4. ¡Qué deleitable es todo!
    


    
      5. Distintos modos de hablar
    


    
      6. Cuando los padres deben educar a un hijo predilecto…
    


    
      7. Cuando la Emperatriz se mudó…
    


    
      8. La gata que vivía en el Palacio
    


    
      9. El primer día del Primer Mes
    


    
      10. Me gusta mirar a los funcionarios…
    


    
      11. El biombo corredizo del fondo de la sala…
    


    
      12. Cuando trato de imaginar…
    


    
      13. Cosas y gente que deprimen…
    


    
      14. Cosas odiosas…
    


    
      15. Cosas que hacen latir deprisa el corazón…
    


    
      16. Cosas que despiertan una querida memoria del pasado…
    


    
      17. Un carruaje de hojas de palmera debe andar lentamente…
    


    
      18. Los bueyes deben tener frentes muy angostas…
    


    
      19. El conductor de un carruaje tirado por bueyes…
    


    
      20. Un predicador debe ser bien parecido…
    


    
      21. Al visitar el templo de Bodai…
    


    
      22. Hace un calor tan sofocante…
    


    
      23. Festivales
    


    
      24. Árboles
    


    
      25. Cosas elegantes
    


    
      26. En el Séptimo Mes…
    


    
      27. Cosas inconvenientes
    


    
      28. Es odioso que un joven bien educado…
    


    
      29. Niños y bebés
    


    
      30. Nada puede ser peor…
    


    
      31. Viajando en mi carruaje un día
    


    
      32. Temas poéticos
    


    
      33. Cosas que no pueden compararse
    


    
      34. Para encontrarse con su amante…
    


    
      35. La visita de un amante…
    


    
      36. Cosas infrecuentes
    


    
      37. Las habitaciones de las mujeres que dan a la galería…
    


    
      38. Cosas espléndidas
    


    
      39. Una de las nodrizas de Su Majestad…
    


    
      40. Cosas incómodas…
    


    
      41. Cosas que sorprenden y afligen…
    


    
      42. En una clara noche de luna…
    


    
      43. Cosas que pierden al estar pintadas…
    


    
      44. Cosas que ganan al ser pintadas…
    


    
      45. Durante las largas lluvias del Quinto Mes…
    


    
      46. En el Primer Mes cuando voy a un templo…
    


    
      47. Cosas vergonzosas…
    


    
      48. Cosas que han perdido su poder…
    


    
      49. Cosas incómodas…
    


    
      50. Recuerdo una mañana clara…
    


    
      51. En el décimo día de cada mes…
    


    
      52. Cosas sin mérito…
    


    
      53. Dos hombres guapos…
    


    
      54. Cosas que dan la sensación de limpio…
    


    
      55. Cosas que dan la sensación de sucio…
    


    
      56. Cosas adorables…
    


    
      57. Cosas presuntuosas…
    


    
      58. Cosas desagradables…
    


    
      59. Personas que parecen sufrir…
    


    
      60. Gente envidiable…
    


    
      61. Cosas que uno tiene prisa de ver o de saber…
    


    
      62. Cuando todas estábamos de luto por la muerte del Canciller…
    


    
      63. Un día llegó de visita el Capitán Tadanobu, Consejero Imperial…
    


    
      64. Era ya muy tarde por la noche…
    


    
      65. El nombre «Kokiden»…
    


    
      66. Cosas que están lejos aunque estén cerca
    


    
      67. Cosas que están cerca aunque estén lejos
    


    
      68. Cuando una mujer vive sola…
    


    
      69. Cuando una dama de la corte está de licencia…
    


    
      70. Es deleitable cuando ha caído un poco de nieve…
    


    
      71. Un atardecer durante el reinado del Emperador Murakami…
    


    
      72. Cuando me inicié en la corte como dama de honor…
    


    
      73. Personas que parecen satisfechas consigo mismas
    


    
      74. Vientos
    


    
      75. Al día siguiente de un fuerte viento de otoño…
    


    
      76. Instrumentos de viento
    


    
      77. Cosas dignas de verse
    


    
      78. En el Quinto Mes…
    


    
      79. Durante los meses de calor…
    


    
      80. Se perfuma cuidadosamente un kimono…
    


    
      81. Vadeando un río
    


    
      82. Cosas que tienen que ser grandes
    


    
      83. Cosas que deben ser chicas
    


    
      84. Cuando la Emperatriz paraba en el Tercer Recinto…
    


    
      85. El Capitán Narinobu tiene una memoria asombrosa…
    


    
      86. Las cartas son triviales…
    


    
      87. Santuarios
    


    
      88. Cosas que caen del cielo
    


    
      89. Nubes
    


    
      90. Gente que ha cambiado tanto como si hubiera vuelto a nacer
    


    
      91. Hacia el fin del Octavo Mes…
    


    
      92. Poco después del vigésimo día del Noveno Mes…
    


    
      93. La más espléndida de las cualidades es la simpatía
    


    
      94. Es absurdo que la gente se enoje…
    


    
      95. Rasgos que me agradan especialmente…
    


    
      96. Cosas placenteras
    


    
      97. Un día en que la Emperatriz estaba rodeada de varias damas…
    


    
      98. En el vigésimo día del Segundo Mes…
    


    
      89. A mediodía cuando brilla el sol…
    


    
      100. El Capitán Narinobu es hijo de su Reverenda Alteza…
    


    
      101. Una vez un hombre…
    


    
      102. Un día el cielo que hasta entonces había estado sereno…
    


    
      103. Los guardianes del trueno me dan miedo…
    


    
      104. Uno ha tomado un desvío…
    


    
      105. Un día en que había mucha nieve en el suelo…
    


    
      106. Los jóvenes empleados por maestros de adivinación…
    


    
      107. Una vez en el Tercer Mes…
    


    
      108. Una vez cuando había ido al templo de Kiyomizu…
    


    
      109. El mar es siempre aterrador…
    


    
      110. Cierto Teniente de la División Derecha…
    


    
      111. Escribí una vez un poema…
    


    
      112. Si una criada…
    


    
      113. Una tarde, el Consejero Mayor Korechika…
    


    
      114. Enfermedades
    


    
      115. No puedo soportar a los hombres que comen…
    


    
      116. Es muy molesto…
    


    
      117. El modo de comer de los carpinteros…
    


    
      118. Una noche del Noveno Mes…
    


    
      119. Sucede a menudo que una dama de la corte…
    


    
      120. Un joven soltero…
    


    
      121. Es la hora del mediodía y nos pesa el verano…
    


    
      122. Al alba pasa un coche…
    


    
      123. La casa tenía un gran patio…
    


    
      124. Cosas que son desagradables de ver
    


    
      125. Cuando el Capitán Medio…
    


    
      126. Oscurece…
    

  


  
    Sobre la autora
  


  
    Notas
  


  Prólogo


  
    En Santa Cruz, a 450 kilómetros de Río Gallegos, en Argentina, un grupo de investigadores descubren un bosque petrificado cuya edad se remonta a 90 millones de años. Para sumar asombro a esta investigación, se agrega el hecho de haber descubierto restos fósiles de tiburones y de moluscos marinos, de peces de agua dulce y de dinosaurios. De esto deducen que el bosque se levantó sobre un litoral marino en donde cada miles de años la costa avanzaba o retrocedía.


    Cito esta nota porque no es solo dominio de la ciencia el ir excavando y descubriendo nuevos hilos para entender el origen y desarrollo del mundo, para entender las secretas claves que nos dieron el «hoy». La civilización, y con ella la cultura de los pueblos, indisolublemente unidas al desarrollo de la ciencia, de la técnica y del arte, fue un lento proceso evolutivo que, como las mareas, avanzaba o retrocedía para dejar los vestigios de su paso en la memoria de los hombres. Parte de la emoción que produce en nosotros contemplar una obra de arte es, precisamente, sentir el asombro y el vértigo al imaginar los avatares que debió atravesar para llegar con esa aparente y extrema fragilidad hasta nuestros días.


    De las diversas ramas que hacen al saber humano, la más preciosa, sin duda, era para Borges la literatura, hecha de palabras, de ritmo que une en perfección fondo y forma. La palabra… el verbo, ese verbo que se hizo carne para habitar en medio de los hombres, para ser los hombres a los que daría por una parte la divina posibilidad de cantar la creación y al Dios o dioses que la hicieron posible, y por otra, la imaginación a través de la cual todos los sueños del hombre son posibles.


    La traducción de El libro de la almohada de Sei Shōnagon por Borges es un hecho importante para los que lo hayan leído ya en traducciones inglesas, francesas o alemanas, para citar solo tres, ya que los números impares son gratos al Japón y lo eran a Borges; para ellos será el placer de leer en su idioma, el español, la traducción de alguien que declaró sentir esa lengua como su destino de escritor. Para los otros será el asombroso descubrimiento de acercarse por primera vez al origen, casi, de esta literatura tan rica y compleja. Es curioso ver que las tres literaturas por las que Borges sintió más atracción, surgen en islas: Inglaterra, Islandia y Japón. Quizá el hecho de estar rodeadas por el mar hizo que sintieran con mayor intensidad la necesidad de refugiarse en una contención en su relación con los otros y en una observación profunda de las cosas que los rodeaban. Tienen también un lazo común que las une, su relación con lo mágico, con la superstición que aún puede sentirse en esos países. Esto es quizá fruto del desamparado temor de saberse en una magnífica ambigüedad, por una parte cercados, pero también protegidos por el mar, y a la vez libres de cara al horizonte infinito que se funde precisamente con ese mar cabrilleante, peligroso, que huele como un inmenso animal.


    El libro de la almohada de Sei Shōnagon pertenece al periodo Heian, que abarca del año 794 al 1185. El libro podría fecharse alrededor del año 994. Poco sabemos de la autora. Nació probablemente en el año 965 y fue dama de la corte de la emperatriz Sadako durante la última década del siglo X. Su padre era un oficial del clan Kiyowara, pero era más conocido como investigador y poeta. Sei Shōnagon se casó con Tachibana no Norimitsu y tuvo con él un hijo. Su vida después de dejar la corte a la muerte de la emperatriz es totalmente desconocida. Shōnagon menciona en su libro solo una vez a su padre, nada más sabemos de su biografía, pero ¿importa una biografía frente a la inteligencia y sensibilidad que revela un autor a través de su obra?


    Sei Shōnagon formará parte de la pléyade de escritoras que durante el periodo Heian harán florecer la literatura en lengua vernácula en un momento único en la historia de la literatura. No podemos dejar de mencionar a su rival Murasaki Shikibu, que con su obra La historia de Genji introducirá en el mundo la primera novela psicológica. Gracias a estas autoras y a otras tenemos una vívida pintura de lo que era la vida de la corte hace más de mil años.


    La escritura de Sei Shōnagon revela una personalidad de mujer aguda, observadora, bien informada, rápida, sensible a la belleza del mundo, al destino de las cosas, en suma, una personalidad compleja e inteligente. Revela también rasgos de frivolidad e intolerancia para su trato con gente social o intelectualmente inferior; un crítico japonés la llamó «lisiada espiritual» y consideraba casi patológica su adoración por la familia imperial. Sin embargo su personalidad tiene un rasgo distintivo que trasunta en su literatura y que la diferencia de sus contemporáneas al describir sus relaciones con los hombres. Se asemeja a ellas en su amor por el fausto, por el color, por una mezcla de inocencia y sofisticación y por su deleite ante la poesía.


    El título El libro de la almohada, en japonés Makura no Soshi, cuya traducción literal sería «Notas de la almohada», es una denominación genérica para describir un libro de notas, totalmente informal, que los hombres y mujeres escribían cuando se retiraban por las noches a sus cuartos y que guardaban posiblemente en los cajones de las almohadas, que eran de madera. Anotaban ahí las impresiones que durante el día habían vivido u observado. Esta forma de literatura parece ser autóctona del Japón y se conserva hasta el presente como «escritos ocasionales», e incluye algunos de los más valiosos trabajos de la literatura japonesa.


    El libro de la almohada está formado de una manera original y anómala, quizá solo comparable con esa joya de la literatura española que es el Libro de Buen Amor. Sei Shōnagon en su obra describe largas listas de nombres de insectos, de plantas, de cosas agradables o desagradables, de temas poéticos, al modo conocido por occidente que utiliza Homero en los famosos catálogos de las naves, de los mejores guerreros, de los caballos. Esta técnica insólita en apariencia es retomada por Borges cuando hace de esas enumeraciones que le eran tan caras, poemas de inigualada belleza. Además de las 164 listas, el libro está formado por anécdotas, anotaciones diarias, descripción de caracteres, y la vida de la corte con sus costumbres, sus juegos, sus intrigas y también su crueldad. Borges creía que un libro de esta naturaleza, que no tuvo una versión impresa hasta el siglo XVII (circulaba en manuscritos), debe haberse ordenado y reordenado no solo por su autora sino a través de las sucesivas lecturas que los especialistas hicieran de ellas a través de los siglos. Esto debe de haber sido muy difícil desde el punto de vista de la estructura del libro. Coincide con Ivan Morris, quien justamente considera como una falla desde el punto de vista estilístico la confusión estructural del libro. Morris cree que seguramente la obra que llega a nosotros tuvo un orden original completamente diferente; esta falla estructural es superada por la extraordinaria y poética evocación que hace de la vida del periodo Heian a través de un manejo perfecto de la lengua. En esto están de acuerdo especialistas y escritores japoneses. En las escuelas aún se usa este libro para enseñar a los niños el modelo de pureza y perfección lingüística.


    Puede parecer curioso el hecho de que este periodo, uno de los más importantes de la literatura japonesa, esté representado casi exclusivamente por mujeres. Esto se debe a que la escritura con ideogramas chinos estaba prácticamente en manos de los hombres; las mujeres utilizaban los silabarios japoneses hiragana y katakana, este último con trazos más geométricos destinado a la transcripción de los nombres o palabras extranjeras. Por ello en Murasaki Shikibu o en Sei Shōnagon encontramos los ideogramas solo para nombres propios, títulos o citas; es imposible hallar en todas sus obras una sola palabra o locución china.


    El lenguaje que emplea Sei Shōnagon, a decir de Ivan Morris, es rítmico, rápido, variado y ajustado. Según la opinión que Borges compartió a través de las traducciones inglesas que había leído, era mucho más claro y perfecto que el de Murasaki Shikibu, que utilizaba largas y complejas oraciones subordinadas.


    Por todo ello en el Japón se considera el libro de Sei Shōnagon como una obra maestra literaria.


    Borges consideraba la literatura japonesa como el ápice de la perfección y lamentaba no saber la lengua para poder leerla en el original. Sin embargo, el placer de las traducciones que leía y releía y que habían despertado en él su amor por esa literatura lo llevó a querer traducir esta obra al español. Eligió con cuidado aquellos pasajes que creyó más representativos para transmitir esa antiquísima civilización a los lectores extranjeros.


    Borges pensaba, como Arthur Waley, que Shōnagon era una extraordinaria poeta curiosamente no por los poemas llamados uta, de 31 sílabas, por los que también es famosa, sino por su espléndida prosa poética, donde, libre del convencionalismo de los uta, pudo hacer aflorar su compleja libertad interior.


    Nadie mejor que Borges para detectar eso en otro escritor, ya que él, que quería ser recordado como poeta, y decía que no había podido escribir «el poema» perfecto, arquetípico, sin embargo efundía poesía no solo a través de sus poemas sino de esa magnífica prosa poética que, al igual que la de Sei Shōnagon, deja al descubierto la intrincada y delicada arquitectura de un alma hecha de pasión, delicadeza y cortesía.

  


  
    MARÍA KODAMA

  


  


  1. En la primavera es el alba…


  En la primavera es el alba. Cuando la luz se desliza sobre las cumbres, sus perfiles se tiñen de rosado y hebras de neblina de púrpura se extienden sobre ellos.


  En el estío, lo más bello son las noches, no solo cuando hay luna sino también en la oscuridad, cuando las luciérnagas vuelan de un lado a otro y hasta cuando llueve, ¡qué hermoso es todo!


  En el otoño, lo más bello son las tardes, cuando el sol resplandeciente se hunde cerca del filo de las cumbres y los grajos vuelven volando a sus nidos en bandadas de tres, de cuatro y de dos. Aún más encantadora es una línea de gansos salvajes como manchas en el cielo lejano. Cuando el sol se ha puesto, el corazón se conmueve con el rumor del viento y con el zumbido de los insectos.


  En el invierno, lo más bello es la alborada. Es muy bello, por cierto, cuando durante la noche ha nevado; pero es espléndido también cuando la tierra está blanca de escarcha. También es bello cuando no hay nieve o escarcha pero solo hace mucho frío y los servidores se apresuran de habitación en habitación, atizando el fuego y trayendo carbón. ¡Cómo armoniza todo esto con la estación del año! Cuando se acerca el mediodía y el frío se ha cansado, nadie se toma el trabajo de mantener encendidos los braseros, y solo quedan unos montones de ceniza blanca.


  2. Singularmente delicioso es el primer día…


  Singularmente delicioso es el primer día del Primer Mes, cuando las nieblas velan el cielo. Todos se preocupan por su aspecto y visten con el mayor cuidado. ¡Qué grato es verlos saludar al Emperador y festejar su propio Año Nuevo[1]!


  Me agrada también el séptimo día, cuando la gente arranca la hierba joven que ha nacido bajo la nieve. Da alegría ver su emoción cuando descubren que esas plantas crecen junto al Palacio, en un lugar inesperado[2]. En este día, los nobles que viven fuera del Palacio llegan en sus espléndidos carruajes para admirar los caballos azules[3]. Cuando los carruajes pasan sobre la viga que desde el suelo sostiene el Portón Central, ocurre siempre un gran sacudón y chocan las cabezas de las pasajeras. Las peinetas se les caen del pelo y pueden hacerse pedazos si se distraen sus dueñas. Me divierte que toda la gente se ría.


  Recuerdo una vez que visité el Palacio para ver la procesión de los caballos azules. Un grupo de cortesanos mayores estaba de pie frente a la guarnición de la División de la Izquierda. Les habían prestado arcos de la escolta, y, entre la risa general, hacían sonar las cuerdas para que los caballos azules se encabritaran. Mirando por uno de los portones del recinto del Palacio, pude percibir vagamente el cerco del jardín, junto al cual varias damas de la corte iban y venían. Qué afortunadas esas mujeres, pensé, que pueden caminar alrededor del Noveno Recinto como si hubieran pasado ahí toda su vida. En aquel preciso momento, las escoltas pasaron tan cerca de mi carruaje —notablemente cerca, si se piensa en lo vasto de los terrenos— que pude percibir claramente el cutis de las caras. Algunos no se habían empolvado bien; por aquí y por allá la piel se dejaba ver desagradablemente como las manchas de la tierra en un jardín cuando la nieve empieza a derretirse. Cuando los caballos de la procesión se encabritaron, yo me encogí en el fondo de mi carruaje y ya no pude ver lo que sucedía.


  En el octavo día[4], hay un gran alboroto en el Palacio cuando la gente se apresura para expresar su gratitud, mientras aumenta el ruido de los carruajes. Eso es encantador.


  En el día decimoquinto, cae la fiesta del potaje de la luna llena[5], cuando presentan a Su Majestad un bol. En ese día, todas las mujeres de la casa llevan los palillos que sirven para revolver el potaje, escondiéndolos cuidadosamente entre sus ropas. Es muy divertido verlas rondando, mientras esperan el momento de golpear a sus compañeras. Cada una trata de que no la golpeen y mira sobre el hombro para asegurarse de que nadie la sorprenda. Sin embargo, los cuidados son inútiles, porque no pasa mucho tiempo sin que una de las otras le dé un golpe. La que golpea se siente muy satisfecha y se ríe alegremente, a diferencia de la víctima que se queda desconcertada.


  En cierta casa, un joven se había casado el año anterior con una de las muchachas de esa familia[6]. Habiendo pasado la noche con ella, llegó a la mañana del decimoquinto día y se encaminaba al Palacio. En la casa había una mujer que tenía el hábito de mandar a todos. En esta ocasión, estaba acechando la oportunidad de golpear al hombre que se iba. Una de las mujeres adivinó su propósito y se echó a reír. La mujer que tenía el palillo le indicó con un gesto que se quedara quieta. Afortunadamente, el joven no se dio cuenta de lo que estaban tramando y se quedó parado.


  —Tengo que recoger algo ahí —dijo la mujer que tenía el palillo y se le acercó. De pronto se abalanzó sobre él, le dio un gran golpe y huyó. Todo el mundo se echó a reír; hasta el joven sonrió amablemente, ni por asomo fastidiado. No estaba demasiado sorprendido, pero se sonrojó un poco, lo que era encantador.


  A veces, cuando las mujeres se golpean, los hombres comparten el juego. Lo curioso es que una mujer que recibe un golpe suele llorar. Se enfada con su agresor y le dice cosas terribles, lo cual es muy entretenido. En el propio Palacio, donde todo es siempre solemne, hay una gran agitación ese día y no se guarda compostura.


  Es fascinador ver lo que sucede en la fecha de los nombramientos. Aunque nieve o hiele, los candidatos de Cuarto o Quinto Rango acuden al Palacio con sus pedidos oficiales. Los que aún son jóvenes y alegres parecen muy esperanzados. Para los candidatos ya viejos las cosas no andan bien. Esos hombres tienen que buscar el apoyo de quienes tienen influencia en la Corte. Hay quienes visitan a las damas de honor y les explican con detenimiento sus propios méritos. Si hay presentes muchachas, se divierten muchísimo. En cuanto los candidatos se han ido, se ríen de ellos y los remedan, algo que ni sospechan los ancianos que corren de un lado al otro del Palacio repitiendo la fórmula: «Por favor, presente favorablemente mi petición al Emperador» o «Le ruego hable a Su Majestad sobre mí». Todo está bien cuando tienen éxito, pero hay algo patético cuando sus esfuerzos fracasan.


  3. En el tercer día del Tercer Mes…


  En el tercer día del Tercer Mes, me agrada ver el sol que brilla sereno en el cielo de primavera. Es entonces cuando florecen los durazneros. ¡Qué espectáculo nos brindan! Los sauces son también encantadores en esa época, con los brotes todavía cerrados como gusanos de seda en sus capullos. Cuando las hojas han brotado ya no me atraen. En efecto, todos los árboles pierden su encanto cuando sus flores se deshojan.


  Es un gran placer arrancar una larga rama florida de un cerezo y ponerla en un gran florero. ¡Qué hermosa tarea para ejecutar frente a una visita mientras se conversa! Puede ser un huésped común, o uno de los hermanos mayores de su Alteza, la Emperatriz[7]. Sea quien fuere, la visita usará una capa de Corte color cereza desde el borde de la cual se ve un kimono. Mejor aún, si una mariposa o un pajarito revolotea graciosamente cerca de las flores y puedo verle la cara.


  4. ¡Qué deleitable es todo!


  ¡Qué deleitable es todo en la época del Festival![8] Las hojas que no cubren demasiado los árboles son verdes y frescas. Durante el día no hay bruma que esconda el cielo y al alzar la vista su belleza nos sobrecoge. En un atardecer un poco nublado, o aún de noche, conmueve oír en la distancia el canto del hototoguisu[9], tan tenue que uno no está seguro de haberlo oído.


  Cuando el Festival se aproxima, me gusta ver pasar a los hombres que van de un lado a otro con rollos de género amarillo verdoso y violeta oscuro que han envuelto de cualquier modo en papel y que han dispuesto en las tapas de cajas largas. En esta época del año, las tareas de teñir las telas con colores que van oscureciéndose hacia los bordes, o en forma despareja para que el género se tiña irregularmente, o cuando el género se enrolla antes de sumergirlo en la tintura, son más atrayentes que nunca[10]. Las jóvenes que participarán en la procesión se han hecho lavar y peinar el pelo. Pero todavía usan su ropa diaria, que a veces está muy desordenada, arrugada y deshilachándose en las costuras. Qué agitadas están corriendo por toda la casa y aguardando con impaciencia el gran día y dando órdenes perentorias a las criadas: «Ajusten las cuerdas de mi calzado» o «Fíjense bien en las suelas de mis sandalias». Una vez que se han puesto sus ropas para el Festival, esas mismas muchachas en lugar de correr por las habitaciones, se quedan muy serias y caminan solemnemente como si fueran sacerdotes que encabezan una procesión. También me alegra ver a las madres, a las tías, y a las hermanas mayores, vestidas cada una según su rango, que acompañan a las muchachas y las ayudan a cuidar sus ropajes.


  5. Distintos modos de hablar


  El lenguaje de los sacerdotes.


  El lenguaje de hombres y de mujeres[11].


  La gente común agrega sílabas superfluas a las palabras.


  6. Cuando los padres deben educar a un hijo predilecto…


  Cuando los padres deben educar a un hijo predilecto para hacerlo monje es muy doloroso. Sin duda es auspicioso[12] obrar de ese modo; pero desgraciadamente suele pensarse que un monje es tan insignificante como un pedazo de madera y así se lo trata. Un monje vive pobremente y come muy mal y ni siquiera puede dormir sin que lo critiquen. Cuando es joven, es natural que se interese en toda clase de cosas y si hay mujeres por ahí las mirará de soslayo, aunque, por cierto, con fingida aversión. ¿Qué hay de malo en eso? La gente no le perdona ese lapso mínimo.


  Aún más penosa es la suerte de un exorcista. En sus peregrinaciones a Mitake, Kumano, o cualquier otra de las montañas sagradas, sufre a menudo los mayores rigores. En cuanto la gente oye que sus plegarias son eficaces, lo llaman de todas partes para que ejecute actos de exorcismo. Cuanto más famoso es, goza de menos paz. A veces lo llaman para atender a un enfermo de gravedad y tiene que recurrir a todas sus fuerzas para expulsar el espíritu que es la causa del mal. Si se queda dormido, agotado por sus afanes, la gente dice:


  —Este monje no hace más que dormir.


  Esos comentarios son muy incómodos para el exorcista, y me figuro cómo debe sentirse.


  Así eran entonces las cosas; ahora los sacerdotes llevan una vida más fácil.


  7. Cuando la Emperatriz se mudó…


  Cuando la Emperatriz se mudó a la casa del Mayordomo Narimasa, el portón oriental[13] de su patio fue transformado en una estructura con cuatro pilares, y por ahí entró el palanquín de Su Majestad. Los carruajes en los que viajábamos las otras damas de honor y yo, entraron por la puerta del norte. Como no había nadie en la guardia, resolvimos entrar tal como estábamos, sin componernos. Muchas se habían despeinado durante el viaje, pero se quedaron así, ya que pensaban que los carruajes entrarían directamente hasta el escalón de la veranda. Desgraciadamente la puerta era demasiado estrecha para que los carruajes pasaran. Los servidores extendieron esteras entre el portón y la casa y tuvimos que salir y caminar. Nos sentimos molestas y enojadas, pero no había nada que hacer. Para empeorarlo todo, había un grupo de hombres, entre ellos cortesanos mayores y otros de rango inferior que estaban junto a la guardia y nos miraban de un modo incómodo.


  Cuando entré y vi a Su Majestad, le conté lo ocurrido. Ella dijo:


  —¿Ustedes creen que solo la gente de afuera las ha visto así? No sé por qué todas ustedes se han descuidado tanto el día de hoy. Le respondí:


  —Pero, Su Majestad, toda la gente aquí nos conoce y les sorprendería vernos muy acicaladas. Sea lo que fuere es raro que las puertas de una casa como esta sean demasiado estrechas para el paso de los carruajes. Le haré una broma a su mayordomo cuando lo vea.


  Justo entonces Narimasa llegó con un tintero y otros enseres de escribir que deslizó debajo del biombo, diciendo:


  —Le ruego que entregue esto a Su Majestad.


  Le respondí:


  —Muy bien. ¿No le da vergüenza vivir en una casa con puertas tan estrechas?


  Narimasa respondió riendo:


  —He construido mi casa de acuerdo con mi condición.


  Le respondí:


  —Así será, pero he oído hablar de alguien que mandó construir una puerta muy alta y desproporcionada con todo lo demás.


  Narimasa exclamó:


  —¡Santo Cielo! Supongo que usted, Señora, se refiere a Yü Ting-kuo[14]. Yo creí que solo los eruditos habían oído hablar de ello. Yo mismo no lo habría entendido si no hubiera intentado los caminos de la erudición.


  Le respondí:


  —¡Caminos! Los de su casa dejan mucho que desear. Cuando los servidores extendieron las esteras, no nos dimos cuenta de lo desparejos que eran y tuvimos que andar a los tropezones.


  Narimasa contestó:


  —Recuerde, Señora, que estaba lloviendo y me temo que estén un poco descuidados. Pero no hablemos más. Preveo que usted dirá en cualquier momento algo desagradable. Más vale irme a tiempo.


  Y diciendo esto se fue.


  Cuando volví a su lado la Emperatriz me preguntó:


  —¿Qué ha pasado? Narimasa parecía muy enojado.


  Le respondí:


  —No creo. Me limité a explicarle por qué nuestro carruaje no pudo entrar.


  Dicho esto me retiré a mi cuarto. Yo compartía esa habitación con otras damas de honor. Temamos mucho sueño y no tardamos en quedarnos dormidas. Nuestra habitación estaba en el ala oriental de la casa. Aunque no lo sabíamos, faltaba el picaporte de la puerta corrediza en el fondo de la sala de espera occidental. Como es natural, el dueño de casa lo sabía y entró. Narimasa preguntó varias veces con una voz agitada y ronca:


  —¿Me dejarán entrar?


  Miré asombrada y a la luz de la lámpara que pendía detrás de la cortina de ceremonia[15], vi a Narimasa del otro lado de la puerta que estaba abierta. La situación me divirtió. En general no se hubiera atrevido a obrar de esa manera indiscreta. Como la Emperatriz paraba en su casa, pensó que podía actuar a su antojo. Desperté a mi vecina y le dije:


  —Mira quién está ahí. ¡Qué espectáculo divertido!


  Todas se despertaron y al ver a Narimasa junto a la puerta se rieron a carcajadas.


  Pregunté:


  —¿Quién es usted? ¡No trate de esconderse!


  Él respondió:


  —No, el dueño de casa desea conversar con la principal de las damas de honor.


  Le respondí:


  —Yo hablé del portón. No recuerdo haberle solicitado que abriera la puerta corrediza.


  Él contestó:


  —Precisamente del portón quiero hablar con usted. ¿No puedo entrar un momento?


  Una de las jóvenes dijo:


  —¡Pero qué desagradable! No, ciertamente no puede entrar.


  Narimasa dijo:


  —Ya veo. Hay otras damas en el cuarto.


  Y se fue perseguido por nuestras carcajadas, mientras yo les decía a mis compañeras:


  —¡Qué absurdo! Una vez abierta la puerta hubiera debido entrar inmediatamente y no pedir un permiso que por supuesto le negaríamos.


  A la mañana siguiente, le conté el episodio a la Emperatriz. Ella dijo riendo:


  —Eso no se parece a Narimasa. Sin duda el diálogo de anoche hizo que él se interesara en ti. Ese pobre hombre me da lástima. Han sido muy duras con él.


  Un día en que la Emperatriz daba órdenes sobre los trajes que tenían que usar las niñas del séquito de la Princesa, Narimasa preguntó:


  —¿Ha decidido ya, Su majestad, el color del atuendo[16] que cubrirá la ropa de las niñas?


  Eso nos hizo reír y en verdad nadie podía censurar nuestra risa. Después Narimasa habló sobre la comida de la Princesa y dijo:


  —Pienso que sería un poco torpe, Majestad, si se sirviera en vajilla común. Debería tener una fuente chūsei[17] y una bandeja chūsei.


  Agregué:


  —Y deberían servirle esas chicas con los atuendos que cubren la ropa.


  La Emperatriz me dijo después:


  —No deberías burlarte de él como lo hacen las otras. Es un hombre muy leal y me apena.


  Hasta la reprimenda me pareció encantadora.


  Una vez que estaba ayudando a vestirse a la Emperatriz, llegó un mensajero y me dijo que Narimasa estaba ahí y que quería decirme algo. La Emperatriz lo oyó y me dijo:


  —Me pregunto, qué se le habrá ocurrido esta vez para ser de nuevo el hazmerreír de todas ustedes. Averigua qué quiere decirte.


  Encantada por esta sugestión decidí ir yo misma en lugar de enviar a mi doncella.


  Dijo Narimasa:


  —Señora, le conté a mi hermano, el Consejero Medio[18], lo que dijo usted la otra noche sobre el portón. Quedó muy impresionado y me pidió que fijara una entrevista, cuando fuera conveniente, para oír lo que usted quiera decir.


  Temí que Narimasa hubiera dicho algo sobre su intrusión la noche anterior y sentí que el corazón me latía; no dijo nada más. Al despedirse agregó:


  —Querría venir y verla tranquilamente uno de estos días.


  Cuando volví, la Emperatriz me preguntó:


  —¿Qué sucedió?


  Le conté exactamente lo que Narimasa había dicho y añadí con una sonrisa:


  —Creí que se trataba de algo importante, ya que había mandado un mensaje especial cuando yo estaba atendiéndola. Sin duda pudo haber esperado hasta que yo estuviera en mi habitación.


  La Emperatriz dijo:


  —Quizá pensó que a usted le agradaría conocer la alta opinión de su hermano y quería comunicársela enseguida. Él tiene a su hermano en la mayor estima.


  La Emperatriz estaba encantadora cuando dijo esto.


  8. La gata que vivía en el Palacio


  A la gata que vivía en el Palacio le habían conferido el honor del tocado de la nobleza y la llamaban Dama Myōbu. Era una gata muy linda y Su Majestad tenía buen cuidado de que la trataran con cariño[19]. Un día paseaba por la veranda y la Dama Uma, el ama que la cuidaba, le gritó:


  —¡Qué traviesa! Entra inmediatamente.


  La gata no le hizo caso y se quedó tomando sol. Para darle un susto, el ama llamó al perro Okinamaro y le dijo:


  —Okinamaro ¿dónde estás? Ven y muerde a la Dama Myōbu.


  El tonto de Okinamaro, creyendo que el ama hablaba en serio, se abalanzó sobre la gata, que asombrada y aterrada corrió detrás de la persiana en el Comedor Imperial[20] donde estaba sentado el Emperador. Atónito, Su Majestad levantó a la gata y la tuvo alzada. Llamó a sus caballeros de honor. Cuando apareció Tadataka, el Chambelán[21], Su Majestad ordenó que Okinamaro fuera castigado y desterrado a la Isla del Perro. Los servidores se apresuraron a correr al perro en medio de la confusión general. Su Majestad regañó también a la Dama Uma. Le dijo:


  —Tendremos que buscar una nueva ama para nuestra gata. Ya no puedo contar contigo para atenderla.


  La Dama Uma se inclinó. Desde entonces no volvió a presentarse ante el Emperador.


  La Guardia Imperial no tardó en apresar a Okinamaro y en expulsarlo del Palacio. ¡Pobre Okinamaro! Solía andar tan arrogante. Hace poco, en el tercer día del Tercer Mes[22], cuando el Primer Secretario Veedor lo hizo desfilar por los jardines del Palacio, el perro estaba engalanado con guirnaldas de hojas de sauce, flores de durazno en la cabeza, y collares de flores de cerezo en todo el cuerpo. ¿Quién le habría dicho que esta sería su suerte? Todos nos apiadamos. Una de las damas de honor recordó:


  —Cuando Su Majestad estaba cenando, Okinamaro siempre estaba presente sentado frente a nosotras. ¡Cómo lo extraño!


  Cerca del mediodía, pocos días después del destierro de Okinamaro, oímos el fuerte ladrido de un perro. ¿Cómo puede un perro ladrar durante tanto tiempo? Todos los demás perros salieron como locos para ver qué sucedía. Mientras tanto, una mujer que lavaba los baños, corrió hacia nosotras. Dijo:


  —Es terrible. Dos Chambelanes están castigando a un perro. Van a matarlo. Lo castigan porque volvió después de haber sido desterrado. Tadataka y Sanefusa son quienes lo golpean.


  Evidentemente la víctima era Okinamaro. Quedé muy afligida y mandé una sirvienta para pedirles a los hombres que desistieran, justo en aquel momento cesó el ladrido. Una de las criadas me informó:


  —Está muerto. Han tirado su cuerpo fuera del portón.


  Esa tarde, cuando lamentábamos la suerte de Okinamaro, entró un perro muy triste; temblaba todo, y su cuerpo estaba hinchado. Una de las damas de honor dijo:


  —¿Será posible que este sea Okinamaro? Últimamente no hemos visto ningún perro que se le parezca, ¿no es así?


  Lo llamamos por el nombre, pero no respondió. Algunas de nosotras insistíamos en que era Okinamaro; otras, en que no era. Al oír nuestra discusión la Emperatriz dijo:


  —Busquen a la Dama Ukon[23]. Ella podrá identificarlo.


  La Emperatriz señalando al perro preguntó:


  —¿Es Okinamaro?


  La Dama Ukon dijo:


  —Se parece mucho, pero no puedo creer que esta abominable criatura sea nuestro Okinamaro. Cuando yo llamaba a Okinamaro siempre acudía moviendo la cola. Pero este perro no reacciona. No, no puede ser el mismo. Y además, ¿acaso no fue Okinamaro golpeado hasta morir y su cuerpo arrojado? ¿Cómo puede sobrevivir un perro después de haber sido azotado por dos hombres fornidos?


  Al oír esto Su Majestad se puso muy triste. Cuando oscureció le dimos al perro un poco de comida. Él la rechazó y decidimos que no podía ser Okinamaro.


  Al día siguiente fui a atender a la Emperatriz cuando estaban peinándola y ella hacía sus abluciones. Yo le sostenía el espejo cuando el perro que habíamos visto la noche anterior se deslizó en el cuarto y se agazapó junto a una columna. Dije:


  —Pobre Okinamaro. ¡Cómo lo golpearon ayer! ¡Qué triste pensar que ha muerto! Me pregunto en qué cuerpo se ha reencarnado. ¡Cómo habrá sufrido!


  En ese momento el perro acurrucado junto a la columna se echó a temblar y derramó un raudal de lágrimas. Era asombroso.


  —¡Se trata de Okinamaro! —dije poniendo el espejo en su lugar. El perro se estiró en el suelo y ladró agudamente, de suerte que la Emperatriz quedó encantada. Todas las damas se presentaron y Su Majestad llamó a la Dama Ukon. Cuando la Emperatriz explicó lo que había ocurrido, todas hablaron y se rieron, muy alegres. La noticia llegó al Emperador, que acudió también. Observó sonriendo:


  —Es asombroso que un perro pueda sentir tan hondo.


  Cuando las damas de honor del Emperador se enteraron de la historia, acudieron en grupo.


  —¡Okinamaro! —gritamos y esta vez el perro se levantó y rengueó por el cuarto con la cara hinchada.


  —Que le sirvan comida —dije.


  La Emperatriz agregó con alegría:


  —Sí, ahora que nos ha dicho quién es, que le den de comer.


  Informado el Chambelán Tadataka, se apresuró a salir del antecomedor[24].


  Preguntó:


  —¿Es verdad? Quiero verlo con mis propios ojos.


  Ordené a una doncella que le llevara este mensaje:


  —Siento contestarle que temo que este no sea el mismo perro.


  Tadataka contestó:


  —Sea lo que fuere, no faltará ocasión de que yo vea al perro. No podrán escondérmelo indefinidamente.


  Poco después, Okinamaro recibió el perdón del Emperador y volvió a su feliz estado anterior. Aún ahora, cuando recuerdo cómo se quejaba y temblaba respondiendo a nuestra simpatía, el episodio me parece triste y conmovedor. Cuando alguien me lo recuerda, me pongo a llorar.


  9. El primer día del Primer Mes[25]…


  El primer día del Primer Mes y el tercer día del Tercer Mes, me gusta que el cielo esté despejado.


  El quinto día del Quinto Mes prefiero un cielo nublado.


  El séptimo día del Séptimo Mes debe también estar nublado, pero debe limpiarse al atardecer, para que la luna brille en el cielo y uno pueda percibir las estrellas[26].


  En el noveno día del Noveno Mes tiene que lloviznar en el alba. Habrá entonces un pesado rocío sobre los crisantemos y la suave seda que los envuelve debe quedar empapada y debe exhalar la fragancia de las flores[27].


  A veces deja de llover temprano por la mañana, pero el cielo sigue nublado y parece que la lluvia puede volver en cualquier momento. Yo encuentro esto también muy placentero.


  10. Me gusta mirar a los funcionarios…


  Me gusta mirar a los funcionarios cuando vienen a agradecer al Emperador su nuevo nombramiento. Cuando están alineados frente al Emperador, vara en mano[28]. Las colas de su ropaje se arrastran por el suelo. Hacen reverencias y comienzan sus movimientos ceremoniales con mucha animación.


  11. El biombo corredizo del fondo de la sala…


  El biombo corredizo del fondo de la sala, en el ángulo noreste del palacio de Seiryō, está decorado con pinturas del tempestuoso mar y de las terribles criaturas con largos brazos y largas piernas que lo habitan. Cuando las puertas del salón de la Emperatriz están abiertas, siempre podemos ver ese biombo[29]. Un día, estábamos sentadas juntas en el salón y nos reíamos de las pinturas y de lo desagradables que eran. Junto a la balaustrada de la veranda había una gran ánfora de cerámica, llena de espléndidas ramas de cerezo. Algunas tenían más de cinco pies de largo, y las flores se desbordaban hasta el pie de la cerca. Hacia el mediodía llegó el Consejero Mayor, Fujiwara no Korechika[30]. Lo cubría una capa color cereza, lo bastante usada para haber perdido su rigidez, y debajo, un kimono blanco y pantalones sueltos de un color púrpura oscuro. Debajo de la capa se vislumbraba otro kimono de damasco rojo oscuro. Como Su Majestad estaba presente, Korechika se arrodilló en la estrecha plataforma de madera frente a la puerta y la informó de asuntos oficiales.


  Un grupo de damas de honor estaba sentado detrás de las cortinas de bambú. Sus chaquetas chinas de color cereza quedaban sueltas sobre los hombros, con los cuellos dados vuelta; llevaban trajes de color celeste alilado, amarillo dorado, y otros colores, muchos de los cuales se dejaban ver debajo de la cortina que cubría la mitad de la persiana. Al rato, el ruido de las pisadas de los servidores nos anunció que estaban por servir la cena en la cámara de día[31] del palacio y oímos gritar:


  —Abran camino. Abran camino.


  El brillante y sereno día me deleitó. Cuando los chambelanes habían traído todos los platos, entraron para anunciar que la comida estaba servida, y Su Majestad se alejó por la puerta central. Después de acompañar al Emperador, Korechika retomó su lugar anterior en la galería, junto a las flores de cerezo. La Emperatriz apartó la cortina de estado y avanzó hasta el umbral de la antecámara. Estábamos sobrecogidos por toda la encantadora escena. Fue entonces cuando Korechika lentamente recitó un antiguo poema:


  
    Pasan los días y los meses, pero perdura para siempre el monte Mimoro.

  


  Profundamente impresionada, sentí el deseo de que todo esto durara mil años. En cuanto las damas que servían en el comedor principal llamaron a los caballeros de honor para que se llevaran las bandejas, Su Majestad volvió a la sala de la Emperatriz. Entonces me pidió que untara la piedra con un poco de tinta. Deslumbrada, pensé que nunca podría apartar mis ojos de su resplandeciente rostro. Luego él dobló una hoja de papel blanco. Dijo:


  —Me gustaría que cada una de ustedes copiara en esta hoja el primer poema clásico que se les ocurra.


  Pregunté a Korechika que estaba aún en la galería:


  —¿Cómo me las arreglaré?


  Korechika respondió:


  —Escribe el poema enseguida y muéstralo a Su Majestad. Nosotros los hombres no debemos intervenir en esto. El Naniwazu[32] o cualquier otro que recuerdes.


  Por una razón que no sé, me sentía muy tímida; enrojecí y no supe qué hacer. Algunas de las otras mujeres se arreglaron para escribir poemas sobre la primavera, las flores, y otros temas adecuados. Después me dieron el papel y me dijeron:


  —Ahora es tu turno.


  Tomando el pincel, escribí el poema que dice:


  
    Los años transcurrieron


    y ahora me encuentro con la vejez.


    Pero me basta mirar esta hermosa flor


    para que todos mis cuidados se apaguen.

  


  Modifiqué, sin embargo, la tercera línea de esta manera: Pero me basta mirar a mi señor[33].


  Cuando el Emperador acabó de leer, dijo:


  —Les pedí que escribieran estos poemas para poner a prueba su memoria. Hace años, el Emperador Enyū ordenó a sus cortesanos que escribieran poemas en un cuaderno. Algunos se disculparon alegando que su caligrafía era mala, pero el Emperador insistió, diciendo que nada le importaba la caligrafía sino el hecho de que los poemas se adecuaran a la estación. Tuvieron que resignarse a escribir. Entre ellos estaba Su Excelencia, nuestro actual Canciller, entonces Capitán Medio de Tercer Rango. Escribió un antiguo poema:


  
    Como el mar que golpea


    las orillas del Izumo


    al entrar la marea,


    más y más hondo se hace


    el amor que siento por ti.

  


  Pero modificó de este modo el verso final: El amor que siento por mi Señor. El Emperador abundó en su elogio.


  Cuando Su Majestad contó esta historia, me quedé tan sobrecogida que me puse a transpirar. Pensé que ninguna mujer joven[34] hubiera podido usar mi poema y sentí que tenía mucha suerte. Este tipo de prueba puede ser una verdadera ordalía; suele ocurrir que personas que por lo común escriben con fluidez están tan impresionadas que a menudo suelen cometer errores en los caracteres.


  Enseguida la Emperatriz puso un cuaderno de poemas del Kokin Shū delante de ella y empezó a leer los tres primeros versos de cada uno pidiéndonos que completáramos lo que faltaba. Entre ellos había muchos poemas famosos que recordábamos día y noche; pero, por una inexplicable razón, no pudimos completarlos. La Dama Saishō, por ejemplo, pudo terminar diez, lo que difícilmente la calificaba como conocedora del Kokin Shū. Otras, con menos suerte aún, solo pudieron completar una media docena de poemas. Más les hubiera valido decir directamente a la Emperatriz que habían olvidado los versos, en lugar de proferir grandes lamentos diciendo:


  —¡Ah! ¿Por qué será que nos ha ido tan mal en completar los poemas que Su Majestad se ha dignado proponernos?


  Esta pregunta me pareció un poco ridícula. Cuando nadie podía completar un poema, la Emperatriz lo leía hasta el fin. Esto producía más lamentos de las mujeres:


  —¡Ah, todas sabíamos ese! ¡Cómo pudimos ser tan tontas!


  La Emperatriz dijo:


  —Si ustedes se hubieran tomado el trabajo de transcribir el Kokin Shū varias veces, lo sabrían de memoria. En tiempo del Emperador Murakami había en la corte una dama, a quien llamaban la Dama Imperial del Palacio Senyō[35]. Era hija del Ministro de la Izquierda que vivía en el Palacio Menor del Primer Distrito. Todas ustedes, por supuesto, habrán oído hablar de ella. Cuando era todavía una niña, su padre le dio este consejo: «Lo primero que debes estudiar es la caligrafía. Después debes aprender a tocar la cítara de siete cuerdas mejor que nadie. Y debes aprender de memoria todos los volúmenes del Kokin Shū». Su Majestad prosiguió: El emperador Murakami había oído esta historia y la recordó años después, cuando la muchacha ya era grande y había sido promovida a Concubina Imperial. En un día de abstinencia[36], él entró en su cuarto ocultando un cuaderno con poemas del Kokin Shū entre los pliegues de su ropa. La sorprendió sentándose detrás de la cortina de estado. Abriendo el cuaderno le pidió: «Dime el poema escrito por tal poeta, en tal año y en tal ocasión». La dama comprendió lo que ocurría y supo que se trataba de una broma, pero le molestó la posibilidad de equivocarse o de olvidar alguna de las líneas. Antes de comenzar la prueba, el Emperador mandó buscar a dos damas de honor que conocían bien la poesía y les ordenó que marcaran con una pieza de go[37] cada equivocación. ¡Qué espléndida habrá sido esa escena! Sepan ustedes que realmente envidio a cualquiera que sirviera a ese Emperador, aunque solo fuera como dama de honor. Su Majestad continuó: Bueno, él se puso a preguntarle. Ella respondió sin vacilación, limitándose a unas palabras o versos para demostrarle que conocía cada poema. No cometió un solo error. Después de un tiempo, molestó al Emperador la impecable memoria de la dama y resolvió cortar el examen en cuanto percibiera la menor vaguedad o el menor error. Recorridos ya diez volúmenes del Kokin Shū no pudo tomarla de sorpresa una sola vez. Declaró entonces que era inútil seguir. Marcando bien la página a la que había llegado, se fue a acostar. ¡Qué triunfo para la dama!


  »El emperador durmió un rato. Al despertarse pensó que era mejor llegar a una decisión y no dejarle tiempo a la dama para que refrescara su memoria releyendo los diez volúmenes que faltaban. Había que resolver el asunto esa misma noche. Ordenó a sus servidores que trajeran la lámpara del aposento y siguió su examen. Al llegar al fin de los veinte volúmenes, no había amanecido aún y la dama no había cometido un solo error.


  »Durante todo este tiempo Su Excelencia, el padre de la dama, estaba en un estado de gran excitación. En cuanto supo que su hija estaba siendo sometida a un examen por el Emperador, mandó sus servidores a varios templos para que los sacerdotes recitaran diversos textos de las Escrituras. Giró después hacia al Palacio Imperial y pasó largo tiempo en oración. Semejante fervor por la poesía es realmente conmovedor.


  El Emperador, que estaba oyendo el relato, quedó muy impresionado.


  —¿Cómo es posible que hubiera leído tantos poemas? —dijo, cuando la Emperatriz terminó—. Yo mismo me siento incapaz de leer tres o cuatro volúmenes. Por supuesto, las cosas han cambiado. En aquel tiempo todos, hasta la gente más humilde, se complacía en las artes y tenía el hábito de pasatiempos elegantes. Una historia así no sería posible en nuestros días.


  Las damas de la Emperatriz y las del Emperador se pusieron a charlar con animación y yo sentí que mi zozobra se había desvanecido.


  12. Cuando trato de imaginar…


  Cuando trato de imaginar cómo puede ser la vida de esas mujeres que se quedan en casa, atendiendo fielmente a sus maridos, sin vísperas de nada, y que a pesar de todo se creen felices, me lleno de desprecio. Pueden ser de alcurnia y no haber tenido ocasión de saber lo que es realmente el mundo. Ojalá pudieran convivir con nosotras, aunque solo fuera como servidoras, para darse cuenta de las delicias que están a nuestro alcance.


  No soporto a los hombres que piensan que todas las servidoras del Palacio son frívolas y malas. Ese prejuicio es comprensible. Al fin y al cabo, las mujeres de la corte no pasan su tiempo escondiéndose modestamente detrás de abanicos o de biombos. Van de un lado a otro y miran de frente a las personas con las cuales se cruzan. Todas las damas de la corte se miran y pueden asimismo mirar cara a cara a Sus Majestades Imperiales, cuyos augustos nombres casi no me atrevo a pronunciar, a los Altos Señores de la Corte, a los jóvenes caballeros y otros personajes de alcurnia. Ante esas eminencias no hay mujer de la corte que no esté cómoda aunque no sean más que doncellas de las damas de honor, o parientes que vienen de visita, o amas de llave, o meras limpiadoras de la letrina, o mujerzuelas que no valen más que una teja o que una piedrita.


  No me asombra que los muchachos las consideren descaradas. ¿Acaso no lo son menos los caballeros? No son precisamente tímidos cuando se trata de mirar a las personas del Palacio. Todos en la corte son iguales en este aspecto.


  Las mujeres que han servido en el Palacio y que se han casado después y viven en su casa reciben el tratamiento de «Señora» y la gente se dirige a ellas con la mayor consideración. Es verdad que hay personas que piensan que a esas mujeres que han servido en la Corte y han mostrado a todos su rostro les falta pudor femenino. ¡Qué orgullo no sentirán sin embargo cuando las nombran Damas Auxiliares, o les encargan un deber en la Corte, o cuando representan a la Corte en el Festival de Kamo! Hasta las que se han quedado en su casa no pierden nada por haber servido en la Corte. De hecho, son excelentes esposas. Por ejemplo, si se casan con un gobernador de provincia y su hija es elegida para participar en las danzas de Gosechi, no queda en ridículo preguntando qué exige el ceremonial. Ellas mismas conocen bien el ceremonial y así debe ser.


  13. Cosas y gente que deprimen…


  Un perro ladrando de día. Una red para pescar hecha de mimbre en primavera[38]. Un vestido color cereza en el Tercer o Cuarto Mes[39]. La habitación destinada al nacimiento cuando el niño se ha muerto. Un brasero vacío y frío. Un boyero que odia a los bueyes. Un erudito cuya esposa tiene una hija tras otra[40].


  Uno ha ido a casa de un amigo para eludir un rumbo de mala suerte[41], y no es bien recibido; si esto ocurre en un cambio de estación, el hecho es aún más afligente.


  Una carta llega de una provincia, pero no la acompaña un regalo. Ya hubiera sido bastante malo que a uno le llegara una carta así, estando en la provincia, de alguien de la capital, pero al menos traería noticias interesantes de lo que ocurre en sociedad y eso sería un consuelo.


  Uno ha escrito una carta y se ha dado mucho trabajo para que sea todo lo atractiva posible y uno aguarda impaciente la respuesta. «Ya el mensajero debería estar de vuelta», piensa uno. En ese momento regresa, pero en la mano no trae una contestación sino nuestra propia carta todavía doblada y atada como la enviamos, pero tan ajada y tan sucia que hasta el sello en la parte de afuera ha desaparecido. El mensajero anuncia: «No está en casa», o «mandaron decir que observaban abstinencia y no podían aceptarla». ¡Oh, qué afligente!


  Uno ha enviado su propio carruaje para buscar a alguien que prometió venir ese día a visitarnos. Al fin llega con gran ruido, y los sirvientes salen gritando: «¡Aquí llegan!» y después se oye que guardan el carruaje en la cochera y el ruido de las varas en el suelo. «¿Qué significa esto?», uno se pregunta. Responde el cochero: «El señor no estaba en su casa y no vendrá». Dicho esto, se dirige con el buey hacia el pesebre y deja el coche en la cochera.


  Con mucho aparato, un muchacho se muda a la casa de una familia como marido de la hija. Una noche no aparece y se sabe que una gran dama de la corte lo ha elegido como su amante. «¡Qué triste! ¿Se cansará algún día de la mujer y volverá a nosotros?», se pregunta la familia desesperada.


  La niñera que cuida un bebé sale, diciendo que volverá enseguida. Acto continuo el niño se pone a llorar. Uno trata de consolarlo con juegos y otras diversiones y manda buscar a la niñera para que vuelva inmediatamente. Llega su respuesta: «Temo no poder volver esta tarde». Esto no solo deprime, es odioso. Más triste aún es el caso del joven que ha enviado un mensajero en busca de su dama y que aguarda en vano.


  Es tarde y una mujer espera una visita. Oye al fin un furtivo golpecito.


  Envía a su doncella a abrir la puerta y espera ansiosa. El nombre que anuncia la doncella es el de un desconocido. De todas las cosas que deprimen, esta es la peor.


  Con un aire seguro, un exorcista se dispone a expulsar un espíritu maligno que aflige a un paciente. Entregando su clava, su rosario y otros objetos mágicos a la médium que lo asiste, empieza a recitar sus conjuros en el habitual tono agudo que se emplea en tales ocasiones. Pese a todos sus esfuerzos, el demonio no da señales de partir y el Demonio Guardián no logra posesionarse de la médium. Los parientes y amigos del paciente que están rezando en el salón, piensan que esto es muy desdichado. Después de recitar sus incantaciones durante dos horas, el exorcista está agotado.


  —El Demonio Guardián está inactivo —le dice a la médium—. Ahora puedes irte.


  Entonces tomando de nuevo su rosario, agrega:


  —¡Bueno, todo esto ha sido en vano!


  Se pasa la mano por la frente, bosteza hondamente. Todos querríamos hacer lo mismo. El exorcista se reclina contra un pilar y toma una siesta.


  Muy deprimente es la familia de un candidato esperanzado, que no recibe un cargo, durante el período de los nombramientos oficiales. Habiendo oído que el caballero tendría éxito, muchas personas se reunieron en su casa para felicitarlo. Entre ellos hay muchos criados que estuvieron a su servicio y que después buscaron otro destino o sirvieron en las provincias. Ahora están deseosos de acompañar a su antiguo amo en sus visitas a los santuarios y a los templos y sus carruajes van y vuelven por el patio. Adentro hay mucho movimiento cuando los que llegan se sirven comidas y bebidas. Llega el alba del último día y nadie ha llamado al portón con el tan esperado nombramiento. La gente de la casa está nerviosa y para la oreja. Oye los gritos de los heraldos y comprenden que los Altos Dignatarios están saliendo del Palacio. Algunos de los sirvientes han sido enviados al Palacio para oír las noticias y han pasado toda la noche tiritando de frío. Ahora regresan con desgana. Los servidores que año tras año han sido fieles a su amo no se atreven a preguntar qué ha sucedido. Los que ya no le sirven se muestran curiosos y hacen preguntas:


  —Dinos qué cargo ha recibido Su Excelencia.


  —En verdad —susurran otros—, Su Excelencia fue gobernador de tal o cual provincia.


  Todos estaban seguros de que recibiría un nuevo cargo[42] y este fracaso lo ha desolado. Al otro día la gente que se había agolpado en la casa se va en grupos de dos o de tres. Los antiguos servidores, sin embargo, no pueden irse tan fácilmente. Recorren la casa de un lado para el otro contando con los dedos los cargos provinciales que estarán libres al año siguiente. ¡Patético y deprimente en extremo!


  Uno ha enviado a un amigo un verso que ha salido bastante bien. ¡Qué depresión cuando no hay un poema como respuesta![43], hasta en el caso de poesías de amor, la gente debe contestar que el poema los conmovió, o algo por el estilo. De otro modo causarán el más agudo desencanto.


  Alguien que vive en un ambiente de mucha actividad social recibe un mensaje de una persona mayor que ya es de otra época y no tiene nada que hacer. El poema, por supuesto, es anticuado y tedioso. ¡Qué depresión!


  Uno precisa un abanico para una ocasión especial y encarga a un artista, en cuyo talento uno confía, que lo decore con un dibujo apropiado. Cuando el día llega y entregan el abanico, uno queda estupefacto de ver qué mal pintado está. ¡Oh, lo triste que es eso!


  Un mensajero llega a una casa donde ha nacido un niño o en la que alguien está a punto de partir para un viaje. ¡Qué depresión para él si no recibe recompensa! La gente debe siempre recompensar a un mensajero aunque no traiga más que bolas de hierba o palos de liebre[44]. Si nada espera, le alegrará una recompensa. Por otro lado, qué terrible anticlímax si él llega con un aire seguro, su corazón desbordando ante la expectativa de una recompensa generosa, solo para ver su esperanza frustrada.


  Un hombre se ha instalado como yerno. Aún ahora, al cabo de cinco años de matrimonio, el cuarto destinado a los nacimientos sigue tan tranquilo como el día de su llegada.


  Una pareja mayor que tiene varios hijos grandes y nietos que andan por toda la casa, duerme la siesta. Los niños que los ven se sienten desvalidos y para los demás, esto es muy deprimente[45].


  Tomar un baño caliente cuando uno acaba de despertarse no solo es deprimente: lo pone a uno de mal humor.


  También nos deprime una incesante lluvia el último día del año.


  Uno ha observado un período de ayuno, pero lo interrumpe por un solo día, muy deprimente[46].


  Un kimono interior blanco en el octavo mes[47].


  Un ama de leche que se ha quedado sin ella.


  14. Cosas odiosas…


  Uno está de prisa y quiere salir pero una visita sigue charlando. Si no es alguien importante uno puede librarse de él diciendo:


  —Usted me contará todo la próxima vez.


  Pero si se trata de alguien cuya presencia exige el mejor comportamiento, la situación es realmente odiosa.


  Uno descubre que un pelo ha quedado pegado en la piedra donde uno está restregando el pincel, o que hay polvo en el pincel produciendo un desagradable sonido áspero.


  Alguien se ha enfermado de pronto y uno llama al exorcista. Como ha salido, uno se ve obligado a enviar mensajeros para buscarlo. Al cabo de una larga y ansiosa espera, el exorcista llega y con un suspiro de alivio le pide que comience las incantaciones. Quizás, él ha estado exorcizando muchos malos espíritus recientemente, porque apenas se ha instalado y ha empezado a rezar su voz se vuelve soñolienta. ¡Oh, qué odioso!


  Alguien sin nada que lo recomiende discute toda clase de temas al azar como si lo supiera todo.


  Una persona de edad se calienta las palmas de las manos sobre el brasero y se estira las arrugas. Ninguna persona joven se atrevería a conducirse así. La gente de edad puede ser desvergonzada. He visto algunas personas de edad apoyando los pies en el brasero y refregándolos contra el borde mientras hablaban. Esta es la clase de gente que, al estar de visita en una casa, primero usa sus abanicos para sacudir el polvo de la estera y cuando al fin se sienta en ella, no pueden quedarse quietos sino que continuamente despliegan sus trajes de caza o lo sujetan debajo de las rodillas.


  Uno puede suponer que esa conducta corresponde a la gente más humilde, pero la he observado en gente bien criada, sin excluir a un Secretario Mayor del Quinto Rango en el Ministerio del Ceremonial y ex Gobernador de Suruga.


  Odio ver borrachos que gritan y se meten los dedos en la boca y se mesan las barbas y pasan la bebida a sus compañeros con gritos de:


  —¡Sigan bebiendo! ¡Apuren las copas!


  Tiemblan, sacuden la cabeza, hacen muecas y gesticulan como niños que cantan:


  —Vamos a ver al gobernador.


  He visto a gente bien educada obrar de ese modo y me desagrada.


  Envidiar a otros y lamentar su propia suerte. Hablar mal de la gente. Inquirir por los asuntos más triviales y disgustarse o injuriar a la gente porque no nos cuenta o si uno se las ingenia para extraer alguna minucia, revelarlo a cada uno con lujo de detalles como si se hubiera sabido toda la historia desde el principio. ¡Qué odioso!


  Uno está a punto de oír una noticia interesante cuando un niño se pone a llorar.


  Una bandada de grajos que vuela gritando.


  Un admirador ha llegado secretamente, pero un perro lo advierte y se echa a ladrar. Uno quería matarlo.


  Uno ha cometido la estupidez de invitar a un hombre a pasar la noche en un lugar inadecuado y él se pone a roncar.


  Un caballero nos visita secretamente. Aunque lleva un alto sombrero de laca, espera que nadie lo vea. Se pone tan nervioso que al despedirse golpea alguna cosa con el sombrero. ¡Odioso! Es molesto también cuando levanta la cortina que pende a la entrada y la deja caer haciendo ruido. Si la cortina tiene bambú en los bordes, hace aún más ruido cuando cae. No hay perdón para esos descuidos. Por pesada que sea una cortina, no hace ruido si uno la deja caer suavemente. Esto también es cierto en el caso de puertas corredizas. Si uno obra con rudeza, hasta una puerta de papel hace ruido.


  Uno se acuesta y está a punto de quedarse dormido cuando se presenta un mosquito anunciándose con zumbidos. Uno casi puede oír el rumor de las alas; por leve que sea, es odioso.


  Pasa un carruaje con un crujido molesto. Incomoda pensar que los pasajeros ni siquiera lo saben. Si viajo en un carruaje ajeno y oigo el crujido, odio no solo el ruido sino también al dueño.


  Uno está refiriendo una historia cuando irrumpe alguien que quiere hacerse el ingenioso. Esta persona es odiosa y también lo es cualquiera, hombre, mujer o niño que quiera llamar la atención.


  Uno refiere un cuento del pasado cuando alguien interrumpe con un detalle que ha llegado a saber, sugiriendo así que nuestra versión no es exacta. ¡Odiosa conducta!


  Es odiosa una rata que se escurre de un lado para otro.


  Hay unos niños de visita. Uno los mima y les reparte juguetes. Los niños se habitúan a este trato y vuelven con frecuencia. Se abren camino hasta nuestras habitaciones y revuelven todo. Odioso.


  Un caballero que uno no tiene muchas ganas de ver nos visita en casa o en el palacio y uno finge dormir. Pero una doncella viene a avisarnos y nos despierta con una mirada que dice: «Qué dormilona». ¡Odioso!


  Un recién venido se adelanta a las otras personas de un grupo y pontifica sobre todo. Odioso.


  Un hombre con el que tenemos una aventura sigue alabando a una amada anterior. Aun cuando se trate de algo pretérito esto es mortificante. Cuánto peor si él sigue visitándola. (A veces me parece que al fin y al cabo no es tan desagradable).


  Alguien que ha estornudado y que dice él mismo un conjuro[48].


  La verdad es que odio a cualquier persona que estornuda salvo cuando es el dueño de casa.


  Las polillas, también, son muy odiosas. Cuando se agitan bajo la ropa parece que desde adentro la levantan.


  El coro de ladridos de los perros, cuando dura mucho es de mal agüero y odioso.


  No puedo soportar a la gente que se va y que deja abierta la puerta.


  ¡Cómo aborrezco a los maridos de las niñeras! Menos cuando las criaturas que cuidan son niñas porque entonces el hombre guarda su distancia. En cambio si se trata de un varón, se comporta como si él fuera el padre. Nunca permite que el niño salga de su vista y maneja todo. Trata a los otros servidores como si no fueran personas y si alguien riñe al chico, se lo cuenta enseguida al señor. A pesar de este proceder vergonzoso, nadie se anima a denunciar al marido y él anda por toda la casa con un aire importante y da órdenes.


  Odio a las personas cuyas cartas muestran que no respetan las buenas maneras, ya sea usando frases descorteses o por su excesivo respeto con personas que no lo merecen. Esto se nota más si la carta es para uno, pero de cualquier modo está mal, aunque esté dirigida a otros. De hecho, casi todos obran de un modo irresponsable, no solo en lo que se refiere a sus cartas sino a su conversación. A veces me disgusta observar el escaso decoro de dos personas que conversan. Es especialmente desagradable observar a un hombre o a su conversación. A veces me disgusta observar el escaso decoro de dos personas que conversan. Es especialmente desagradable observar a un hombre o a una mujer que omiten las señales del respeto a otro de un rango superior.


  Asimismo es ingrato oír a sirvientes que omiten los títulos honoríficos de sus amos cuando se refieren a ellos. No menos odiosos, también, son los amos que, al dirigirse a sus sirvientes, emplean frases como «Tenga la bondad de hacer tal y tal cosa» o «Como usted bondadosamente observó». Sin duda hay amos que, describiendo sus propios actos a un sirviente le dicen:


  —Tengo el propósito de obrar de tal o cual modo.


  A veces, una persona que carece de todo encanto trata de producir una buena impresión usando un lenguaje elegante, pero solo consigue ser ridícula. Sin duda cree que la ocasión exige ese lenguaje rebuscado, pero advierte su error cuando todos se ríen a carcajadas.


  Es impropio dirigirse a cortesanos de alto rango, Consejeros Imperiales y otros de idéntica condición llamándolos por sus nombres sin otro título o marca de respeto. Felizmente, tales equivocaciones son raras.


  Si uno llama Señora a esa Dama, a una doncella que está al servicio de alguna de las damas de honor, ella se quedará atónita, encantada y abundará en elogios.


  Conversando con jóvenes nobles y cortesanos de alto rango, uno debe siempre llamarlos por su título y no por su nombre, salvo cuando Sus Majestades están presentes.


  De paso, me ha escandalizado oír a personas importantes diciendo «Yo» mientras conversan en presencia de Sus Majestades[49]. Semejante falta de etiqueta es en verdad afligente, y no sé cómo hay personas que no la evitan.


  Un hombre que no tiene nada de particular que lo recomiende, pero que habla en un tono afectado y se hace el elegante.


  Damas de Honor que quieren saber todo lo que pasa.


  A veces a uno le desagrada una persona sin que haya un motivo aparente y luego esa persona se conduce de un modo odioso.


  Un caballero que viaja solo en su carruaje para ver una procesión o algún otro espectáculo ¿qué clase de hombre es? Aunque no sea una persona de calidad, debió llevar con él algunos jóvenes deseosos de ver el espectáculo. Pero no. Ahí está, solo se ve su silueta a través de las persianas del carruaje, con un aire soberbio en la cara, sin contar a nadie sus impresiones.


  Un amante que se despide al amanecer anuncia que tiene que buscar su abanico y sus papeles[50]. Dice:


  —Sé que los dejé anoche en alguna parte.


  Ya que la habitación está oscura, gatea por el cuarto llevándose los muebles por delante y repite:


  —¡Qué raro! ¿Dónde los habré puesto?


  Al fin da con los objetos. Se mete los papeles entre la ropa, haciendo mucho ruido. Después despliega su abanico y recién entonces se despide. ¡Qué falta de encanto! Decir odioso es poco.


  No menos desagradable es el hombre que, despidiéndose en mitad de la noche, se ajusta el cordón del sombrero. Esto es innecesario. Puede ponérselo en la cabeza sin anudar la cuerda. ¿Por qué perder tiempo ajustándose la capa o su traje de caza? ¿Cree acaso que alguien puede verlo a esa hora de la noche y criticarlo porque no está impecable?


  Un buen amante debe comportarse al alba de un modo tan decoroso como a cualquier hora. Él se levanta de la cama con un aire desesperado. La dama se apresura diciendo:


  —Vamos, amigo, ya está amaneciendo. No querrás que te encuentren aquí.


  Suspira hondo como si quisiera decir que la noche ha sido demasiado breve y que es una agonía partir. Ya de pie, no se pone enseguida los pantalones. Se acerca a la dama y susurra todo lo que quedó sin decir durante la noche. Aun ya vestido, se demora, fingiendo vagamente ajustar su faja. A su debido tiempo, levanta la celosía y los dos amantes quedan de pie junto a la puerta lateral y él le dice cuánto temor le da el día que va a separarlos. Entonces se va. La dama lo ve irse y este momento de la despedida será uno de sus más preciosos recuerdos.


  En verdad, el amor que se siente por un hombre, depende en buena parte de sus despedidas. Cuando salta de la cama, ya de un lado para otro, se ajusta la faja del pantalón, levanta las mangas de su capa de corte, o de su traje de caza, se mete sus pertenencias entre su ropa y asegura su faja exterior; una ya empieza a odiarlo.


  15. Cosas que hacen latir deprisa el corazón…


  Gorriones que alimentan a sus crías. Pasar por un lugar donde juegan niños. Dormir en una habitación donde se ha quemado incienso. Advertir que un elegante espejo chino está un poco empañado. Ver a un caballero que detiene su carruaje frente a nuestro portón y ordena a sus servidores que lo anuncien. Lavarse el pelo, acicalarse y ponerse ropas perfumadas. Aunque nadie lo vea, sentimos un íntimo placer.


  Es de noche y uno espera una visita. De pronto nos sorprende el sonido de las gotas de lluvia que el viento arroja a las persianas.


  16. Cosas que despiertan una querida memoria del pasado…


  Malva seca[51]. Objetos usados en la Fiesta de las Muñecas[52]. Descubrir un trozo de tela violeta oscuro[53] o color uva entre las páginas de un cuaderno.


  Llueve y uno está aburrido. Para pasar el tiempo revisamos viejos papeles y descubrimos las cartas de un hombre que alguna vez hemos querido.


  El abanico de papel del año pasado. Una noche de luna[54].


  17. Un carruaje de hojas de palmera debe andar lentamente…


  Un carruaje de hojas de palmera debe andar lentamente o pierde su dignidad. Un carruaje de mimbre, por el contrario, debe avanzar rápidamente. Apenas lo ve uno trasponer el portón, lo ha perdido de vista y solo quedan los ayudantes que corren tras él. En tales ocasiones me agrada pensar quiénes serán los ocupantes. Pero si un carruaje de mimbre va despacio, tenemos tiempo para ver quién va en él. Eso es muy aburrido.


  18. Los bueyes deben tener frentes muy angostas…


  Los bueyes deben tener frentes muy angostas con pelo blanco; sus vientres, los extremos de las patas y las puntas de las colas, tienen que ser blancos también.


  Me gustan los caballos de pelo castaño, overos, moros o ruanos, negros con manchas blancas cerca de las paletillas y de las patas. También me gustan los caballos de pelaje castaño con las crines y las colas blancas, tan blancas que el pelo parezca hebras de mora.


  Me gusta un gato de lomo negro y todo lo demás, blanco.


  19. El conductor de un carruaje tirado por bueyes…


  El conductor de un carruaje tirado por bueyes tiene que ser un hombre fuerte. Su pelo gris debe tener un suave tinte rojizo y su cara debe ser rubicunda. Debe, asimismo, parecer inteligente.


  Los servidores y la escolta deben ser delgados. Prefiero también que los caballeros sean delgados, por lo menos cuando son jóvenes. Las personas obesas siempre parecen dormidas.


  Me gusta que los pajes sean pequeños. Deben tener el pelo suelto y que apenas toque su nuca. Sus voces deben ser atractivas y su entonación, respetuosa, porque estas son las características de un buen paje.


  20. Un predicador debe ser bien parecido…


  Un predicador debe ser bien parecido, porque para entender con propiedad su palabra y sus sentimientos debemos mantener la vista fija en él mientras habla; si apartamos la mirada es posible que se nos olvide escuchar. Por consiguiente un predicador feo bien puede ser el origen del pecado. Pero no debo escribir semejantes cosas. Si aún fuera lo bastante joven, podría arriesgarme a manifestar tales impiedades, pero a mi edad tendría que ser menos impertinente.


  Algunas personas, cuando oyen que un sacerdote es especialmente venerado, se lanzan al templo en que predica, con la decisión de llegar antes que nadie. Esas personas también pueden cargar con muchos pecados y sería mejor que no fueran.


  En el pasado, los hombres que se habían retirado del cargo de Chambelanes no cabalgaban a la cabeza de las Procesiones Imperiales. De hecho, durante el año de su retiro, casi no salían de su casa y ni soñaban con mostrarse frente al Palacio. Esas cosas parecen haber cambiado. Ahora se los conoce como «Quinto Rango de Chambelanes» y les dan toda clase de empleos oficiales. Aun así el tiempo pasa muy despacio para ellos, especialmente cuando recuerdan los atareados días de su servicio activo. Aunque este Quinto Rango de Chambelanes no diga nada, sabe muy bien que el tiempo les sobra. Hombres como estos suelen frecuentar los templos y oír a los predicadores en boga y esas visitas acaban por ser un hábito. Se los halla ahí, en los días tórridos del verano, trajeados con brillantes ropas de lino, con pantalones holgados de color violeta claro o celeste grisáceo. A veces llevan marcas tabú[55] sujetas a sus sombreros de laca negros. Lejos de permanecer en su casa durante esos días de mal agüero, parecen creer que nada malo puede acaecerle a quien se empeña en tan piadoso deber. Llegan apresurados, conversan con su sacerdote, miran dentro de los carruajes que están alineados frente al templo y se interesan por todo.


  Dos caballeros que han pasado mucho tiempo sin verse se cruzan en el templo y están gratamente sorprendidos. Se sientan juntos y charlan, moviendo la cabeza, intercambiando historias divertidas y desplegando sus abanicos para ocultar sus caras y reír con más libertad. Jugando con sus elegantes rosarios, miran alrededor criticando algún defecto que han notado en alguno de los carruajes o elogian la elegancia de otro. Discuten los servicios religiosos a los que han asistido y comparan la destreza de los distintos predicadores para ejecutar las Ocho Lecciones o la Dedicación de las Sutras[56]. Mientras, por supuesto, no prestan la menor atención al servicio religioso que se desarrolla. Acaso no les interesa demasiado, porque lo han oído tantas veces que las palabras del predicador ya no les causan la menor impresión.


  El sacerdote ya ha pasado algún tiempo bajo el dosel. Un carruaje se detiene ante la puerta del templo. La escolta abre el camino de un modo desganado y bajan los pasajeros. Son esbeltos y jóvenes caballeros, vestidos con trajes de caza o capas de Corte que parecen más leves que las alas de la cigarra, pantalones holgados y kimonos sin forro de seda cruda. Cuando entran en el templo acompañados de sendos servidores, los fieles, incluyendo a los que han estado ahí desde el comienzo del servicio, retroceden para darles paso. Los jóvenes se instalan al pie de un pilar cerca del dosel. Como uno espera de esa gente, se lucen frotando los rosarios y prosternándose en oración. El sacerdote, convencido por la vista de los recién llegados de que esta es una gran ocasión, se lanza a una prédica ostentosa que, según él, hará famoso su nombre en la sociedad. Pero en cuanto los jóvenes se han acomodado, y han terminado de prosternarse, piensan en irse en cuanto puedan. Dos de ellos echan miradas a los carruajes de las damas afuera y no es difícil imaginar lo que están diciendo. Reconocen a una de las mujeres y alaban su elegancia; luego, viendo la presencia de una desconocida, se preguntan quién puede ser. Encuentro fascinante que tales cosas ocurran en un templo.


  A menudo uno oye diálogos como este:


  —Hubo un servicio en tal o cual templo donde expusieron las «Ocho Lecciones».


  —¿Estaba la dama tal y tal presente?


  —Por supuesto. ¡Cómo iba a faltar!


  Es generalmente una lástima que siempre conversen así.


  Uno imagina que está muy bien para damas de calidad visitar los templos y echar una mirada discreta hacia el dosel del predicador. Después de todo, hasta mujeres del pueblo pueden oír con devoción los sermones. Pero en otra época, las señoras no iban nunca al templo a oír sermones. Las raras veces que asistían, tenían que usar elegantes ropas de viaje, como cuando llevaban a cabo las debidas peregrinaciones a santuarios y a templos. Si la gente de esa época hubiera alcanzado a ver la conducta de hoy en los templos, cómo la habrían criticado.


  21. Al visitar el templo de Bodai…


  Al visitar el templo de Bodai para oír las Ocho Lecciones que preceden a la Confirmación, recibí este mensaje de un amigo: «Por favor, vuelve pronto. El tiempo transcurre tristemente aquí, sin ti». Escribí mi contestación en un pétalo de loto:


  
    Me pides que vuelva,


    y no sé cómo abandonar estas


    hojas de loto húmedas de rocío


    y regresar a un mundo


    tan pesaroso.[57]

  


  Me había conmovido realmente la ceremonia y sentí que no podía dejar el templo. Lo mismo debió sentir Hsiang Chung cuando se olvidó de la gente que lo esperaba ansiosamente en su casa[58].


  22. Hace un calor tan sofocante…


  Hace un calor tan sofocante en el Séptimo Mes que hasta de noche se dejan abiertas todas las puertas y celosías. En esta época es delicioso despertarse y mirar afuera cuando brilla la luna. Disfruto aun cuando no hay luna. Despertarse al alba y ver apenas un fragmento de luna en el cielo es, desde luego, algo perfecto.


  Me gusta ver una estera nueva que acaba de ser extendida sobre un piso bien pulido.


  El mejor lugar para nuestra cortina de estado de tres pies es el frente de la habitación, cerca de la veranda. No tiene sentido ponerla al fondo, ya que es muy probable que alguien espíe desde esa dirección.


  Al alba, una mujer yace en la cama cuando su amante ya se ha ido. Está cubierta hasta la cabeza con una ropa de suave color malva, con un forro violeta oscuro. Ambos colores, el del exterior y el del forro son frescos y brillantes[59]. La mujer, que parece dormida, usa ropa color naranja, y una falda de oscuro carmesí de seda rígida cuyos cordones cuelgan a su lado, como si los hubieran dejado sueltos. Sus espesas trenzas caen una sobre otra en cascadas y uno puede imaginar la largura de su cabellera cuando cae libre sobre su espalda.


  No lejos, el amante de otra mujer se encamina a su casa en el alba neblinosa. Usa pantalones sueltos color violeta, un traje de caza color naranja (tan pálido es el color, que casi no se sabe si ha sido o no teñido), una túnica de seda blanca rígida y una túnica escarlata de seda tornasolada. Sus despeinadas patillas revelan la forma descuidada en que se ha puesto el sombrero negro de laca cuando se levantó. Se propone regresar y escribir su carta de la mañana siguiente[60] antes que se haya desvanecido el rocío sobre la enredadera de campanillas. Pero el camino parece no tener fin y para distraerse tararea «Los brotes en los campos de lino». En su camino, pasa por una casa con la celosía abierta. Él se dirige a cumplir su tarea oficial, pero no se resiste a la tentación de detenerse, alzar la persiana y espiar en el cuarto. Lo divierte pensar que un hombre probablemente ha pasado allí la noche y acaba de irse tal como él mismo lo ha hecho. Quizá también el hombre ha sentido el encanto del rocío. Mirando alrededor del cuarto, ve cerca de la almohada de la mujer, un abanico abierto con un marco de magnolia y papel color púrpura y al pie de la cortina de estado, ve angostas tiras de papel Michinoku y también otro papel de color desvaído, rojo anaranjado o semejante a la corteza del arce.


  La mujer siente que alguien está viéndola y mirando desde la ropa de cama, ve a un caballero apoyado contra la pared, cerca del umbral, con una sonrisa en su cara. Intuye que es el tipo de hombre con el que ella no necesita sentir reserva. A pesar de todo, no quiere entablar con él una relación íntima y le molesta que la haya visto dormida[61].


  —Bueno, bueno, señora —dice el hombre inclinándose hacia adelante de modo que la parte superior de su cuerpo aparece detrás de las cortinas—. Qué larga siesta se ha tomado después de la despedida matinal. Realmente, usted es una dormilona.


  —Usted me llama así, señor —contesta ella—, porque le incomoda haber tenido que levantarse antes que se secara el rocío.


  Su conversación puede ser trivial, pero hay algo encantador en la escena.


  El caballero sigue inclinándose y usando su propio abanico, trata de alcanzar el que está sobre la almohada de la dama. Temiendo su proximidad, ella se retira hacia atrás buscando la protección de su cortina, sintiendo que le late el corazón. El caballero toma el abanico de magnolia y observándolo dice con un tono ligeramente amargo:


  —¡Qué manera de rechazarme!


  Está amaneciendo, se oye un rumor de personas que hablan y pronto saldrá el sol. Hace muy poco, este mismo hombre se apresuraba para redactar su poema de la mañana siguiente antes de que se disipara la niebla. ¡Qué pronto ha olvidado ese propósito!


  Mientras tanto, el amante de la mujer se atarea escribiendo su carta de la mañana siguiente y ahora, inesperadamente, el mensajero llega a la casa de la dama. La carta está atada a un ramo de tréboles, todavía húmedos de rocío, y el papel exhala un delicioso aroma de incienso. A causa del nuevo visitante, los servidores de la dama no pueden entregarle la misiva.


  Al fin, es incorrecto que el caballero permanezca más tiempo. Cuando se marcha, se divierte pensando que se ha desarrollado una escena análoga en la casa que él ha dejado antes.


  23. Festivales


  Nada hay comparable a la Fiesta del Quinto Mes[62], cuando el aroma de los iris y el de la salvia se mezclan de manera tan grata. Desde los nueve recintos del Palacio Imperial hasta las cabañas del pueblo, no hay lugar en el que la gente no esté atareada cubriendo los tejados con hojas de iris y ramas de salvia. Cada uno quiere que su casa esté decorada con la máxima profusión. Todo esto es algo espléndido y que no acontece en otra fecha.


  El día de la Fiesta el cielo suele nublarse. Bolas de hierba, decoradas con entretejidas cuerdas de diversos colores, han sido llevadas al Palacio de la Emperatriz por el Gabinete de Vestuarios y ahora están atadas a los pilares, a ambos lados del salón principal en el que se alza el dosel cortinado de Su Majestad. Se llevan los crisantemos que estaban ahí desde el noveno día del Noveno Mes envueltos en sencillas fundas lisas de seda cruda. Las bolas de hierba deben quedar en los pilares hasta la próxima Fiesta del Crisantemo; pero cuando la gente precisa una cuerda la arranca de una de las bolas y muy pronto nada queda de ellas.


  Durante el curso de este día se intercambian regalos y la gente joven se adorna el pelo con iris. Se prenden tiras sagradas en sus ropas y adornan sus chaquetas chinas con largas raíces de iris o brotes de azaleas, naranjos y otras plantas atractivas que atan a sus mangas con cuerdas tejidas, teñidas en matices desvaídos. Aunque nada nuevo hay en esto, es muy encantador. ¿Acaso la gente se cansa de los árboles de cerezo porque florecen cada primavera?


  Las niñitas que andan por la calle también están adornadas con iris, pero las flores que llevan son más pequeñas que las de la gente mayor. Los niños se sienten orgullosos y comparan las flores de sus mangas con las de sus compañeros. Esto no es menos delicioso que los pajes que juegan con las niñas y les arrancan los iris haciéndolas llorar.


  También me gusta ver flores de fresno envueltas en papel color púrpura, hojas de iris envueltas en papel de color verde, prendidas a la ropa de la gente y raíces de iris sujetas con papel blanco. Algunos caballeros muy finos atan largas raíces de iris en sus cartas y es un placer observar a las damas que las han recibido y que comentan sus respuestas y se las muestran unas a otras. La gente que ha elegido este día para enviar una carta a una niña de buen linaje o a un caballero de alto rango en la corte exhala una gracia especial. En verdad, la Fiesta del Iris es un deleite hasta que el hototoguisu anuncia el fin al cantar su nombre.


  24. Árboles


  El arce y el pino de cinco-agujas, el sauce y el naranjo. El espino chino tiene un nombre asaz vulgar, árbol ladeado; pero cuando todos los otros árboles se han quedado sin flores, sus hojas de un rojo oscuro brillan de un modo impresionante, destacándose contra el fondo verde[63].


  No diré absolutamente nada sobre el bonetero. Comprendo que no es un árbol importante, pero me conmueve que lo llamen árbol parásito[64].


  Disfruto, en especial, con la vista del sakaki en ocasiones tales como las danzas sagradas imperiales en los festivales especiales[65]. Entre todos los árboles del mundo, este es el que siempre ha sido considerado como el árbol de la Divina Presencia. Una idea muy grata.


  El alcanforero suele crecer solo, evitando la cercanía de otros árboles. Hay algo un poco aterrador en sus ramas enredadas y eso hace que nos apartemos de él. Pero el hecho de que se ramifique en mil ramas hace que se lo use como símbolo de los enamorados[66]. ¿Quién habrá sido el primero que las contó?


  Uno no ve el ciprés hinoki muy a menudo, pero el palacio de las «tres colinas, cuatro colinas» fue construido con la madera de este árbol[67]. En el Quinto Mes, imita gratamente el ruido de la lluvia.


  El arce es en verdad un árbol insignificante, pero sus hojas teñidas de rojo se extienden en la misma dirección, se ven muy lindas en las ramas y hay algo encantador en sus flores que parecen tan frágiles como insectos secos.


  Es raro dar con el ciprés de hojas anchas, y nada se ha dicho de él, pero tengo entendido que los peregrinos que vuelven de Mitake traen a menudo ramas del árbol como recuerdo. Se dice que estas ramas son ásperas y desagradables al tacto. Pero al árbol le han dado el nombre que significa «mañana seré un ciprés». ¿Qué significa esta profecía y para quién se ha hecho? Me gustaría saberlo.


  El ligustro es también un árbol raro. Su mejor rasgo son sus hojas pequeñas y delicadas.


  El fresno y el peral salvaje.


  El roble pasania. Es extraño que este árbol, de todos los árboles perennes, haya sido mencionado como el único cuyas hojas no cambian.


  De los árboles que crecen lejos de las colinas, el menos conocido es el llamado roble blanco. De hecho, la única vez que vemos sus hojas es cuando las usan para teñir la ropa de los caballeros de segundo y de tercer rango. Aunque nada hay espléndido o fuera de lo común en este árbol, uno siempre tiene la ilusión de que está cubierto de nieve, y me conmueve recordar el poema que Hitomaro escribió sobre el viaje del Dios de la Tormenta a Izumo[68].


  Sea planta o árbol, sea pájaro o insecto, no puedo ser indiferente a nada que tenga relación con alguna ocasión especial o que alguna vez me haya conmovido o deleitado.


  El yuzuriha abunda en hermosas hojas verdes y lustrosas, pero su tronco es muy distinto de lo que uno supondría, porque es rojo y resplandeciente. El color es algo vulgar, pero el árbol me gusta. Durante casi todo el año nadie se fija en él, pero el último día del Duodécimo Mes logra su plenitud. Creo que la comida que se ofrece a los muertos, ese día, se pone sobre hojas de yuzuriha[69] y esto me conmueve.


  Parece que las mismas hojas se emplean para servir comida que endurece los dientes, es decir, para prolongar la vida. ¿Cómo puede ser esto? Sobre este mismo árbol ha escrito el poeta:


  
    Cuando se enrojecen las hojas.

  


  En verdad, el yuzuriha está lleno de promesas.


  El roble común es un árbol magnífico. ¡Basta pensar que el Dios de las Hojas tiene ahí su morada! Me fascina también que los Capitanes y los Tenientes de las Guardias del Palacio Medio tomen su nombre de este árbol.


  La palma de cáñamo es un árbol deforme, pero es de estilo chino y no crece en los huertos de la gente pobre.


  25. Cosas elegantes


  Una chaqueta blanca sobre un chaleco morado.


  Huevos de pato.


  Trozos pulidos de hielo mezclados con jugo de jagüey, servidos en un bol nuevo de plata[70].


  Un rosario de cristal de roca.


  Flores de glicina. Flores de cerezo cubiertas de nieve.


  Una linda criatura comiendo fresas.


  26. En el Séptimo Mes…


  En el Séptimo Mes, cuando hay terribles vientos y bruscos aguaceros, hace fresco y uno no precisa llevar abanico. En esos días es agradable dormir la siesta, cubriéndose con un abrigo que exhale un suave olor a transpiración[71].


  27. Cosas inconvenientes


  Una mujer de feo cabello vestida de damasco blanco.


  Malva hortense usada sobre el pelo ensortijado.


  Mala caligrafía sobre un papel rojo.


  Nieve sobre los tejados de la plebe. Esto es especialmente desagradable cuando brilla la luna[72].


  Un carro común en una noche de luna; o un buey color castaño uncido a ese carro.


  Una mujer que, ya pasada la juventud, está encinta y camina jadeante. Es ingrato ver una mujer de cierta edad con un marido joven; peor aún es cuando ella siente celos porque él ha ido a visitar a alguien.


  Un hombre mayor que ha dormido demasiado y que se despierta de golpe o un hombre de barba gris mordisqueando unas castañas que ha arrancado. Una vieja comiendo una ciruela y encontrándola amarga, hace una mueca con su boca sin dientes.


  Una mujer de la plebe usando una falda pantalón escarlata. Tal espectáculo es harto común ahora.


  Un hombre buen mozo con una mujer fea.


  Un señor de edad con barba negra jugando con un niño que acaba de aprender a hablar.


  Queda muy mal que un Capitán Auxiliar de los Portadores del Carcaj[73] haga su ronda con traje de caza. Y si él se pasea frente a las habitaciones de las mujeres, ostentosamente envuelto en su aterradora capa roja, la gente lo desprecia. Desaprueban este proceder y suelen preguntarle:


  —¿Anda en busca de un sospechoso?


  Un Teniente de la Policía Imperial que sirve como Chambelán de Sexto Rango y, por consiguiente, tiene acceso a la sala de los Cortesanos Mayores, es visto como espléndido[74]. Los campesinos y la gente de clase baja creen que no es un ser de este mundo: delante de él, tiemblan y no se atreven a mirarlo a los ojos. Es muy desagradable que tal hombre se escurra por los estrechos corredores del palacio y penetre en las habitaciones de las damas para robar.


  28. Es odioso que un joven bien educado…


  Es odioso que un joven bien educado, al visitar a una mujer de clase inferior la llame por su nombre en voz tan alta que todos se enteren de que los dos sostienen una relación íntima. Por más que sepa bien su nombre, debe pronunciarlo de modo que parezca haberlo olvidado. Por otra parte, esto quedaría mal si visita de noche a una dama de honor. En semejante ocasión, debe llegar acompañado por un servidor que llame a la dama, un servidor del Palacio Imperial, si ella está ahí, o alguien de la Sala de Servidores; porque si la llama él mismo, su voz puede ser reconocida. Si va a visitar a una sirvienta o a una persona subalterna, semejante precaución es innecesaria.


  29. Niños y bebés


  Los niños y los bebés no pueden ser delgados. Tampoco deben serlo los gobernadores provinciales y otras personas que han progresado en su carrera, porque si son flacos y huesudos, uno sospecha que tienen mal humor.


  30. Nada puede ser peor…


  Nada puede ser peor que permitir que el conductor de nuestra carreta de bueyes esté pobremente vestido. No importa que los otros servidores estén vestidos de cualquier modo, ya que pueden quedarse en el fondo de la carreta. Los conductores llaman la atención y, si están mal vestidos, causan una impresión penosa.


  Los servidores que siguen a la carreta tienen que mostrar algún rasgo bueno. Algunas personas eligen muchachos esbeltos que parecen hechos para ser postillones, pero les hacen usar trajes de caza deshilachados y faldas-pantalón oscuras en los bordes, que parecen hechos de tela teñida[75]. Esto es un grave error, porque cuando los jóvenes van trotando cerca del carruaje parece que no formaran parte de la escolta.


  El hecho es que los servidores siempre deben estar decorosamente vestidos. La verdad es que los sirvientes pueden romper la ropa, pero si han estado usándola durante algún tiempo no importa.


  Los caballeros a quienes el estado les fija determinado número de sirvientes no deben consentir que estos anden descuidadamente vestidos.


  Cuando llega un mensajero o una visita, es muy agradable para el dueño de casa y para su familia que los reciban pajes bien parecidos.


  31. Viajando en mi carruaje un día


  Viajando en mi carruaje un día, pasé delante de la casa de un caballero en la que alguien, probablemente un sirviente, estaba extendiendo esteras de paja en el suelo. Me fijé también en un niño que tendría diez años, con largo cabello suelto que caía sobre su espalda y en otro niño de cinco años, cuyo cabello estaba apretado bajo su chaqueta y cuyas mejillas eran redondas y rosadas. El niño sostenía un gracioso arquito y una especie de vara. Todo esto era adorable. ¡Cómo me hubiera gustado detener el carruaje, tomar a los dos niños y llevarlos conmigo!


  Prosiguiendo mi camino llegué a otra casa. Estaban quemando incienso y la fragancia perduraba en el aire.


  32. Temas poéticos


  La capital. La maranta. La mata espinosa acuática. Los potrillos. El granizo. El bambú. La violeta de hojas redondas. Los licopodios. La avena. Las barcazas. El pato mandarín. Los juncos de chigaya desparramados. Los prados. El vino verde. El peral. El árbol de guinjo. El malvavisco.


  33. Cosas que no pueden compararse


  El estío y el invierno. La noche y el día. La lluvia y el sol. La juventud y la vejez. La risa de alguien y su ira. El negro y el blanco. El amor y el odio. La plantita de índigo y el gran filodendro. La lluvia y la neblina. Cuando uno deja de querer a alguien, uno siente que es otro, aunque sigue siendo el mismo.


  En un jardín de plantas perennes, los grajos están todos dormidos. Hacia la medianoche, se despiertan en uno de los árboles con mucha agitación y se echan a volar de un lado para otro. Su inquietud se contagia a los otros árboles y en breve, todos los pájaros se despiertan y graznan alarmados. ¡Qué diferencia con los mismos grajos durante el día!


  34. Para encontrarse con su amante…


  Para encontrarse con su amante nada mejor que el estío. Verdad que las noches son breves y que el alba asoma antes que uno haya podido dormir. Ya que las persianas no se han cerrado, uno puede mirar el jardín en el fresco aire de la mañana. Hay que cambiar algunas caricias antes que el hombre se vaya y los amantes se hablan en voz baja; pronto se oye un fuerte ruido, pero no es más que el graznido de un grajo, volando en el jardín.


  En el invierno, cuando hace mucho frío y una está oculta bajo las sábanas oyendo las dulces palabras del amante, es delicioso oír el sonido del gong del templo que parece llegarnos desde el fondo de un pozo profundo. El primer canto de los pájaros, cuyos picos están aún metidos entre las alas, parece también raro y amortiguado. Entonces, un pájaro tras otro prosigue el canto. ¡Qué grato es quedarse escuchando mientras el sonido crece y se aclara!


  35. La visita de un amante…


  La visita de un amante es la cosa más deleitable del mundo. Pero cuando el hombre es solo un conocido o ha llegado para una charla casual, qué incómodo puede ser.


  Entra en la habitación de la dama, en la que hay otras mujeres detrás de las persianas, charlando entre ellas y nada indica que su visita será breve. Los servidores que lo acompañan esperan afuera impacientes convencidos de que «el mango de su hacha se hará polvo»[76]. Bostezan sonoramente y maldicen su suerte. «¡Oh, la servidumbre! —murmuran para sí—. ¡Oh, el sufrimiento!». «¡Ya ha pasado la medianoche!». Probablemente no se dan cuenta de que alguien puede oírlos y de cualquier modo sus palabras no importan mucho[77]. Sin embargo es desagradable oír esos comentarios, y la visita advierte que las cosas de las que debería disfrutar han perdido su encanto.


  A veces, los servidores no se atreven a decir lo que sienten, pero lo muestran claramente en sus caras y en los suspiros de impaciencia. En esa oportunidad me divierte recordar el poema sobre las aguas que se agitan abajo. Pero si se apoyan en el cerco del jardín y dicen «va a llover en cualquier momento»[78], me resulta odioso. Los servidores de los príncipes o de los nobles nunca se conducen de ese modo vulgar, pero semejantes cosas ocurren con hombres de rango inferior. Cuando va de visita, un hombre solo debe llevar consigo servidores cuyo carácter le sea conocido.


  36. Cosas infrecuentes


  Un yerno que es alabado por su suegro; una joven esposa que es querida por su suegra.


  Una pinza de plata que sirve para depilar.


  Un servidor que no habla mal de su amo.


  Una persona que nada tiene de excéntrica o de imperfecta, que es superior en cuerpo y alma y que permanece impecable toda su vida.


  Personas que conviven y que mantienen su reserva. Por más que esas personas quieran ocultar sus flaquezas, generalmente fallan.


  Evitar que caigan manchas de tinta en el cuaderno en que uno copia cuentos, poemas y otras cosas. Si se trata de un cuaderno muy fino, uno cuida mucho que no caiga una sola mancha, pero inevitablemente uno fracasa.


  Cuando las personas, sean ellas hombres o mujeres o monjes, se juran eterna amistad, es raro que esa relación no se deteriore antes del fin.


  Un servidor que agrada a su amo.


  Uno ha mandado seda al batanero y cuando la devuelve es tan hermosa que uno grita de admiración.


  37. Las habitaciones de las mujeres que dan a la galería…


  Las habitaciones de las mujeres que dan a la galería en el Palacio Imperial son especialmente agradables. Cuando uno alza la parte superior de las pequeñas persianas, el viento entra con fuerza. Es fresco aun en verano y en invierno el viento trae nieve y granizo, cosa que encuentro agradable. Como las habitaciones son chicas y los pajes (aun en este augusto recinto) se portan mal, nosotras las mujeres solemos ocultarnos detrás de las cortinas y de los biombos. Es encantadoramente tranquilo ahí, porque no se oyen las conversaciones en voz alta y las risas, que molestan en otras partes del palacio.


  Por supuesto, siempre debemos estar alerta en estas habitaciones. Aun durante el día debemos ser precavidas y, de noche, debemos ser especialmente cuidadosas. Pero todo esto más bien me encanta. Durante la noche, se oye el sonido de las pisadas afuera, en el corredor. Cada tanto tiempo el sonido cesa y alguien golpea con un dedo en la puerta. Es grato pensar que la mujer, adentro, reconoce enseguida a su visitante. A veces el llamado dura un rato largo, sin que la mujer conteste. El hombre al fin se cansa, pensando que la mujer se ha quedado dormida. Esto no le hace gracia a la mujer, que se mueve cautelosamente con un leve rumor de faldas de seda para que el visitante sepa que ella está ahí. Entonces ella lo oye abanicándose frente a la puerta.


  En invierno, uno suele oír el sonido que hace una mujer al atizar el fuego del brasero. Por más que trate de estar quieta, el hombre que está afuera la oye, cada vez llama más fuerte pidiéndole que lo deje entrar. Entonces la mujer se desliza furtivamente hasta la puerta, donde puede oírlo.


  Otras veces, uno oye muchas voces recitando poemas chinos y japoneses. Una de las mujeres abre su puerta aunque nadie ha llamado. Oyéndola, algunos de los hombres que no habían pensado en visitarla se detienen. Ya que no hay lugar para todos, muchos pasan toda la noche en el jardín; ¡esto es encantador!


  Las cortinas de bambú de un verde brillante son una delicia, ante todo cuando debajo de ellas divisamos las muchas capas del traje de una mujer, emergiendo desde el vívido colorido de las cortinas de ceremonia. Los aristócratas, los Chambelanes de Sexto Rango, no se atreven a entrar en la habitación donde esa mujer está sentada. Es interesante observarlos de espaldas a la pared y con las mangas de sus trajes prolijamente dispuestas. Es encantador también, visto desde afuera, el espectáculo de un joven que viste pantalones cruzados de hondo color púrpura y un deslumbrante traje de corte, sobre un despliegue de ropajes de variados colores, cuando se inclina hacia la habitación de las mujeres abriendo las persianas verdes. En este momento, puede sacar un elegante tintero y escribir una carta o puede pedirle a la mujer un espejo y peinar su cabello; ambas cosas son deliciosas.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  38. Cosas espléndidas


  Brocato chino. Una espada con una vaina decorada. La veta de la madera en una imagen budista. Largas ramas florecidas de glicina entretejidas alrededor de un pino.


  A pesar de su cargo subalterno, un Chambelán de Sexto Rango es una cosa espléndida. ¡Pensar que le permiten usar ropas amarillo-verdosas labradas y trajes que están vedados a los jóvenes nobles de las mejores familias! Un mero Asistente o Funcionario Subalterno del Despacho Privado del Emperador, hijo de un civil y que siempre ha pasado inadvertido cuando estaba al servicio de caballeros con cargos oficiales, se vuelve espléndido más allá de toda palabra cuando lo nombran Chambelán.


  Un Chambelán del Sexto Rango hace un excelente papel cuando llega con un mandato Imperial o cuando trae las dulces castañas para el banquete del Gran Consejo. Observando cómo lo tratan y festejan, uno pensaría que ha bajado del cielo.


  Una muchacha de noble linaje ha sido elegida como consorte del Emperador, pero todavía vive en su casa donde la llaman «princesa». Cuando un Chambelán le trae un mensaje del Emperador, su dama de honor, antes de entregar la carta, saca primero un almohadón para él. Al hacer esto, muestra las mangas de su kimono, un espectáculo extraño para un hombre de tan humilde condición. Si además de ser un Chambelán, el mensajero pertenece a la Guardia Imperial las cosas son aún más impresionantes. Se sienta en el almohadón estirando las faldas de su rúnica interior y el propio dueño de casa le ofrece una copa de vino. Cuánto debe ser su deleite al verse tratado así.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  No preciso decir qué espléndido encuentro a un erudito Doctor en Letras[79]. Puede tener un aire plebeyo y desde luego es de clase baja. Pero la gente acaba por verlo como una figura importante. Como Tutor Imperial, lo consultan sobre toda clase de cosas y puede acercarse a los miembros más eminentes de la familia imperial. Cuando ha compuesto una plegaria para el Emperador o la introducción de un poema, se convierte en objeto de alabanza universal.


  Una procesión Imperial por la Emperatriz durante el día.


  El cuarto donde la Emperatriz da a luz[80].


  La ceremonia de instaurar una nueva Emperatriz. En esta ocasión, las mesas se ordenan ante su dosel cortinado junto con el león y el perro coreano. Entonces la gente del Despacho de la Mesa trae la Caldera Imperial.


  Al observar todo esto resulta difícil aceptar que esta misma Emperatriz haya sido hace poco una persona común llamada simplemente «Princesa».


  La procesión del Primer Hombre, el Emperador. Su peregrinaje al santuario de Kasuga.


  Un género color de uva.


  Cualquier cosa de púrpura es espléndida, ya sean flores, hilos o papel. Entre las flores púrpuras, sin embargo, no me gusta el iris pese a su magnífico color. Lo que hace que la ropa del Sexto Rango de Chambelanes, cuando están de servicio por la noche, sea tan atrayente, son los pantalones púrpura.


  Un gran jardín todo cubierto de nieve.


  El primogénito de nuestro Emperador es todavía un niño, pero resulta espléndido cuando está en brazos de Sus Excelencias, sus jóvenes y gallardos tíos, o cuando sacan su caballo para que lo vea. Viendo al Príncipe en tales ocasiones, uno diría que nada ingrato puede ocurrirle[81].


  39. Una de las nodrizas de Su Majestad…


  Una de las nodrizas de Su Majestad, que tenía el Quinto Rango, partió hoy para la provincia de Hyūga. Entre los abanicos que le dio la Emperatriz como regalo de despedida, había uno con la pintura de una posada no muy distinta de la residencia del Capitán de Ide. En el reverso había un cuadro de la capital durante una tormenta de lluvia, con alguien contemplando la escena. De su propia mano la Emperatriz había escrito el siguiente poema como si fuera prosa:


  
    Cuando hayas partido y estés ante el sol que brilla tan carmesí en el Este, recuerda a los amigos que dejaste en esta ciudad y que contemplan las incesantes lluvias.

  


  Era un mensaje muy conmovedor y comprendí que me hubiera sido imposible dejar a semejante señora y partir a un sitio lejano.


  40. Cosas incómodas…


  Al atender una visita, oír a las indiscretas doncellas que están charlando en una de las piezas del fondo. Es incómodo saber que la visita puede también oírlas, pero ¿cómo hacer que callen?


  Un hombre que uno quiere se embriaga y sigue repitiendo la misma cosa.


  Hablar de alguien sin saber que él está oyéndonos. Esto es incómodo, aunque se trate de una doncella o de una persona de lo más insignificante.


  Oír a nuestras doncellas riendo a carcajadas. Esto no es menos molesto cuando uno viaja y se aloja en habitaciones estrechas o en casa, cuando uno oye a las sirvientas en una pieza contigua.


  Padres convencidos de que su hijo feo es adorable, lo miman y lo remedan repitiendo las gracias que ha dicho.


  Un ignorante que en presencia de personas instruidas asume un aire de autoridad y habla sobre la gente del pasado.


  Un hombre recita sus propios poemas, no demasiado buenos, y nos cuenta los elogios que han recibido, muy incómodo.


  Despierta en la alta noche, una le dice algo a su compañero que sigue durmiendo.


  En presencia de un músico distinguido alguien toca la cítara solo por placer y sin haberla templado.


  Un yerno que hace tiempo ha dejado de visitar a su mujer se encuentra con su suegro en un lugar público.


  41. Cosas que sorprenden y afligen…


  Cuando uno está limpiando un peine vistoso, algo se engancha en uno de los dientes y el peine se rompe.


  Un carruaje se vuelca. Uno pensaría que un objeto tan sólido y tan pesado se quedaría para siempre sobre sus ruedas. Todo parece un sueño, asombroso e insensato.


  A un niño o a un adulto se le escapa algo que hace que la gente se sienta incómoda.


  Una ha pasado toda la noche esperando a un hombre que tiene que llegar. Al alba, cuando una lo ha olvidado y está quedándose dormida, un cuervo grazna fuerte. Una se despierta de golpe y ve que ha amanecido. ¡Qué asombro!


  Uno de los arqueros en un certamen tiembla antes de disparar al blanco, cuando al fin dispara la flecha, no da en el blanco[82].


  42. En una clara noche de luna…


  En una clara noche de luna, poco después del décimo día del Octavo Mes, Su Majestad, que residía en el Despacho Imperial, estaba sentada en el borde de la veranda mientras Ukon no Naishi tocaba la flauta para ella. Las otras damas de honor estaban juntas, se reían y conversaban entre ellas, pero yo estaba sola, reclinada contra uno de los pilares entre la sala principal y la veranda. La Emperatriz me dijo:


  —¿Por qué tan callada? Di algo, estoy triste cuando no hablas.


  Repliqué:


  —Contemplando la luna de otoño.


  La Emperatriz dijo:


  —Ah sí, dices lo que debes decir.


  43. Cosas que pierden al estar pintadas…


  Claveles, flores de cerezo, rosas amarillas. Hombres o mujeres cuya belleza las novelas alaban.


  44. Cosas que ganan al ser pintadas…


  Campos en el otoño. Pinos. Aldeas y senderos de montaña. Grullas y ciervos. Un paisaje de frío invierno, un paisaje muy cálido de verano.


  45. Durante las largas lluvias del Quinto Mes…


  Durante las largas lluvias del Quinto Mes, hay algo que me conmueve en el lugar donde hay un estanque. Entre los densos iris y otras plantas, se divisa el verde del agua y todo el jardín nos parece del mismo color verde. Uno permanece ahí el día entero contemplando el cielo nublado. ¡Qué emocionante!


  Siempre me tocan y me encantan los lugares con lagunas, no solo en el invierno cuando uno descubre al despertar que el agua se ha helado, sino en cualquier época del año. Las lagunas que me gustan más no son las que han sido cuidadas. Prefiero las que han sido dejadas a su suerte y están cubiertas de hierbas. De noche, en los verdes espacios de agua, solo se ve el pálido fulgor de la luna. En cualquier hora y en cualquier lugar me conmueve la luna.


  46. En el Primer Mes cuando voy a un templo…


  En el Primer Mes, cuando voy a un templo para un retiro, me gusta que el tiempo esté muy frío; tendría que haber nieve y todo debería verse cubierto de escarcha. En cambio, si parece que va a llover, me siento muy fastidiada.


  Una vez, fui en peregrinación al Templo Hase. Mientras preparaban las habitaciones, nuestro carruaje fue conducido hasta el pie de los escalones de madera que llevan al templo. Jóvenes sacerdotes, vistiendo solamente sus fajas y ropas diarias, sin la capa de ceremonia, y con esas cosas llamadas zuecos altos en sus pies[83], bajaban y subían las escaleras deprisa, sin la menor precaución, recitando versos del Depósito Sagrado[84], o cualquier fragmento de las sutras que se les ocurriera. Esto resultaba muy apropiado para el lugar y me encantó. Después, cuando comenzamos a trepar los escalones, nos aterrorizamos, nos manteníamos bien cerca de los lados prendidos de las barandas. A mí me divertía ver que los monjes caminaban con tanta seguridad como lo harían sobre cualquier piso de madera.


  Un sacerdote nos dijo que las habitaciones estaban listas y nos invitó a que fuéramos directamente a ellas; nos trajo unos zuecos y nos ayudó a salir del carruaje. Entre los peregrinos que ya habían llegado, vi algunos que llevaban la ropa al revés[85]. Otros vestían en estilo formal, con faldas de cola y chaquetas chinas. El espectáculo de tanta gente arrastrando los pies por los corredores, con zapatos de cuero laqueado y zuecos bajos, era encantador y me recordaba el Palacio.


  Varios acólitos y jóvenes encargados de las edificaciones y terrenos del templo nos seguían diciendo:


  —Hay un declive, ahora; aquí el corredor sube —y otras cosas por el estilo.


  Justo detrás de nosotros, venía otro grupo (no tengo idea de quiénes eran) e intentó adelantársenos.


  —Esperen un momento —dijeron nuestros guías—. Estas son damas de calidad. Ustedes deben mantener su distancia.


  Algunos saludaron con respeto y retrocedieron, pero otros no prestaron ninguna atención y se precipitaron hacia adelante, cada uno resuelto a ser el primero en llegar ante el Buda.


  Camino a nuestras habitaciones, tuvimos que pasar frente a hileras de forasteros. Me resultó muy desagradable; pero cuando alcancé la capilla y pude ver más allá de la barrera para los perros[86], hacia el santuario, en lo alto, me dominó el temor reverente de lo sagrado y me pregunté cómo había podido estar lejos tantos meses. Mis antiguos sentimientos resurgieron y aniquilaron todo lo demás.


  Las lámparas que alumbraban la sagrada imagen en el santuario no eran permanentes; habían sido traídas como ofrenda por los peregrinos. Ardían con claridad aterradora y a su luz, el Buda resplandecía. Monje tras monje, entraban con reverencia en el santuario y, arrodillándose ante el altar, elevaban las manos con la petición y la leían en voz alta. Tanta gente bullía alrededor que resultaba difícil entender lo que decían los monjes; pero a veces podía distinguir una voz tensa pronunciando alguna frase como: «Mil altares[87] en nombre del señor tal y tal».


  Estaba arrodillándome para rezar, con la banda del vestido colgando flojamente sobre mis hombros, cuando un sacerdote se me acercó y dijo:


  —Llevaba un ramillete de anís y su gesto me conmovió.


  Al pasar la barrera para los perros, vino otro monje. Nos dijo que había recitado adecuadamente todas nuestras súplicas y nos preguntó cuánto tiempo permaneceríamos en retiro; también nos dio los nombres de otras personas que estaban en el templo. Cuando se hubo retirado, los servidores nos trajeron un brasero y fruta. Vertieron el agua para las abluciones en un cubo y noté que nos habían dado un tazón sin asas. Un sacerdote llamó a nuestros sirvientes, les explicó dónde se alojarían y estos se retiraron a sus celdas.


  Ahora, la campana tañía para el recitado de las sutras. Me confortaba mucho pensar que tañía por mí. En la celda vecina a la nuestra, un caballero solitario estaba postrado en plegaria. Primero pensé que lo hacía porque sabía que estábamos oyéndolo, pero pronto comprobé que estaba absorto en las devociones, que prosiguió, hora tras hora. Me emocionó mucho. Cuando descansaba, entre plegaria y plegaria, comenzaba a leer las sutras con voz algo inaudible, aunque no por ello menos solemne. Yo estaba deseando que leyera más alto para poder oír cada palabra; pero en cambio se detuvo y se sonó la nariz, no de un modo ruidoso y desagradable, sino gentil y diestramente. Me pregunté qué podía rogar con tanto fervor y deseé que sus súplicas fueran concedidas.


  Por lo general, cuando residimos en los templos, los días transcurren apacibles. Los hombres y muchachos que nos servían pasaban gran parte del tiempo visitando a los monjes en sus celdas, y nosotras teníamos muy poco que hacer. De pronto, la quietud del día se quebraba con el ruido chillón de las caracolas[88], o un mensajero llegaba con una carta elegantemente plegada y ofrecimientos de pago por una recitación de las sutras. Depositándolo todo a sus pies, llamaba a los acólitos con voz tan fuerte que el eco se dilataba entre las colinas. A veces, el resonar de la campana del templo se hacía más y más alto, hasta que me dominaba la curiosidad de saber quién era el peticionante de las lecturas sagradas. Entonces, alguien decía el nombre de una gran familia, agregando:


  —Es un servicio de instrucción y guía[89] para el buen parto de su señora.


  Un momento de gran ansiedad, pensaba yo, y comenzaba a rogar también por su bienestar.


  Todo esto ocurría en la rutina diaria, cuando reinaba la quietud en el templo.


  En el Primer Mes, todo está en pleno alboroto. Llega constantemente gente con sus pedidos y por observarlos olvido algunas veces completamente mis propias devociones.


  Un día, al atardecer, llegó un grupo numeroso al templo; evidentemente venían para un retiro. Los acólitos se agitaban en torno con eficiencia, instalando grandes biombos (que parecían tan pesados que nunca habría imaginado que podrían acarrearlos) y extendiendo bulliciosamente esteras sobre el piso. Los visitantes fueron conducidos directamente a sus habitaciones y pronto oí el claro ruido crujiente de la cortina que colgaban de la barrera para los perros, para separar esos cuartos del santuario. Todos esos arreglos se ejecutaron sin esfuerzo aparente. Los acólitos estaban acostumbrados a su trabajo.


  Luego oí otro susurro, esta vez, de seda. Venía de un grupo numeroso de damas mayores, de modales discretos y de porte distinguido; aparentemente, abandonaban sus habitaciones para retornar a su hogar.


  —Tengan cuidado con el fuego —oí que decía una de ellas—. Estas habitaciones son muy peligrosas.


  En el grupo, había un niño de unos siete años, que llamaba a los servidores y los trataba con una voz arrogante y encantadora, que encontré muy atractiva[90]. También los acompañaba un niño de alrededor de dos años, que tosía soñoliento. Yo quería que la madre o cualquiera del grupo llamara a la niñera por el nombre, para averiguar quiénes eran.


  El oficio continuó toda la noche, con tanto ruido que no pude dormir. Pasados los maitines[91], me adormecí, para ser despertada enseguida por una lectura de la sutra, consagrada al Buda del templo. Los monjes recitaban con voces altas y roncas, sin hacer ningún esfuerzo para lograr solemnidad. Por su tono, deduje que eran monjes viajeros y, mientras oía sus voces que me habían despertado tan bruscamente, me sentí extrañamente conmovida.


  También recuerdo a un joven caballero de agradable apariencia, evidentemente de buena familia, que no se quedaba en su celda durante la noche y realizaba sus devociones durante el día. Estaba atractivamente vestido con anchos pantalones gris azulado y kimonos blancos superpuestos. Varios pajes lo acompañaban en su peregrinación. Me alegró observar con cuánto respeto lo trataban. Habían instalado para su señor un biombo especial, detrás del cual se arrodillaba a veces para rezar.


  Cuando estoy en los templos, me divierto imaginando quiénes son los desconocidos; también es agradable descubrir gente que una ya conoce.


  Los jóvenes que visitaban el templo se paseaban con frecuencia cerca de las habitaciones de las mujeres y pasaban más tiempo mirando en esa dirección que en la contemplación del Buda. Algunas veces, llamaban a uno de los acólitos y, después de murmurar una consulta, se iban hacia otro lugar del templo. No vi nada incorrecto en su proceder.


  Hacia el fin del Segundo Mes y comienzos del Tercero, cuando se abren los capullos de cerezo, hice otro placentero retiro en el templo. Mientras estaba ahí, llegaron dos o tres agradables caballeros, que viajaban, aparentemente, de incógnito. Estaban elegantemente vestidos con túnicas de color cereza y de color sauce, y se los veía muy distinguidos con los bordes de los pantalones finamente recogidos y atados. Los acompañaba un servidor de apariencia correcta, que llevaba un cesto de provisiones muy bien adornado. Sus pajes, que llevaban ramas de cerezo florecidas, vestían ropas rojo ciruela y verde brillante, con abigarrada ropa interior y faldas estampadas con espaciadas manchas de color. También figuraba en su grupo un esbelto paje, que parecía muy atrayente al tocar el gong, a la entrada del templo. Reconocí a uno de los señores. Naturalmente, él no podía saber que yo estaba ahí y no me vio cuando pasó cerca de mí. Aunque no tenía especial deseo de encontrarlo, esto me entristeció. «Si pudiera hacérselo saber», pensé, y encontré algo extraños mis sentimientos.


  Siempre que estoy en un templo, o en cualquier lugar nuevo, me parece aburrido estar acompañada solamente por sirvientes. Se necesita gente de nuestra propia clase con quien conversar en un mismo plano. Puede haber algunas mujeres adecuadas entre las doncellas, pero el fastidio reside en que una ya sabe demasiado bien lo que van a decir. Los hombres parecen pensar lo mismo, porque noto que, cuando van en peregrinación, llevan consigo algunos compañeros agradables.


  47. Cosas vergonzosas…


  Un ladrón ha entrado en una casa y se oculta en un buen escondrijo desde el que observa todo lo que pasa. Alguien entra en el cuarto oscuro y toma un objeto y lo esconde en la manga. Debe ser divertido para el ladrón ver a una persona que se le parece.


  Los monjes que cumplen servicio nocturno suelen tener que habérselas con cosas vergonzosas, especialmente si tienen sueño liviano, porque pueden oír a los grupos de muchachas haciendo bromas sobre la gente, calumniándolos y descargando su rabia sobre ellos. Tales cosas despiertan un sentimiento de vergüenza en el monje que se aloja en la habitación contigua, oyendo todo lo que dicen. Algunas de las damas de honor mayores del Emperador amonestan a las muchachas y les dicen que no hagan tanto ruido. Ellas no les hacen caso y siguen con los chismes hasta que se quedan dormidas, sin el menor decoro. Aun después que ellas se han dormido, el sacerdote piensa que es vergonzoso.


  El corazón de un hombre es una cosa vergonzosa. Cuando está con una mujer que lo aburre y que le desagrada, no le dice que no le gusta y le asegura que puede contar con él. Aún peor, un hombre que tiene fama de ser bondadoso y cariñoso, trata a una mujer de tal modo que ella está convencida de que sus sentimientos son sinceros. Pero él, le es infiel no solo en sus palabras sino en sus actos; le habla mal de otras mujeres, del mismo modo que les habla mal a las otras de ella. La mujer, por supuesto, no sospecha que está siendo calumniada y, oyendo que habla mal de las otras, cree candorosamente que él la prefiere. El hombre, por su lado, sabe muy bien que ella piensa esto. ¡Qué vergüenza!


  Cuando una mujer se encuentra con un amante que ella ha dejado no hay razón de que se sienta avergonzada porque él la juzga sin corazón. Pero si el otro muestra que no se ha molestado lo más mínimo por la separación que para ella fue tan triste, penosa y difícil, es inevitable que esté asombrada y que se pregunte qué clase de corazón tiene él. Inconsciente de su dura actitud, su antiguo amante charla un rato con ella y critica la conducta de otros hombres.


  ¡Qué vergüenza cuando un hombre seduce a una indefensa dama de la corte y dejándola encinta la abandona sin que le importe nada de su futuro!


  48. Cosas que han perdido su poder…


  Un largo bote abandonado en una bahía al bajar la marea.


  Una mujer que se ha sacado sus rulos postizos para peinar el poco pelo que le queda.


  Un gran árbol que ha sido despojado por la tormenta y yace tirado en la tierra con las raíces al aire.


  La figura de un luchador de sumo que se aleja después de una derrota[92].


  Un hombre insignificante que amonesta a un sirviente.


  Un hombre viejo que se quita el sombrero y descubre su calvicie.


  Una mujer que se ha enojado con su marido por un motivo trivial abandona la casa y busca algún lugar donde esconderse. Está segura de que él se apresurará a buscarla. Pero no hace nada y muestra una despiadada indiferencia. Como su ausencia no puede ser eterna, traga su orgullo y vuelve.


  49. Cosas incómodas…


  Uno ha ido a una casa y pide ver a alguien. Aparece otra persona, creyendo que la buscan a ella. Esto es aún más incómodo cuando uno lleva un regalo.


  Uno se ha permitido hablar mal de alguien sin intención, una criatura que nos ha oído repite lo que dijimos delante de la persona.


  Alguien cuenta, llorando, una historia patética. Uno se conmueve, pero en nuestros ojos no hay una lágrima. Muy incómodo. Pero hay veces en que uno llora después de oír un hecho feliz.


  50. Recuerdo una mañana clara…


  Recuerdo una mañana clara del Noveno Mes cuando había llovido toda la noche. Aunque brillaba el sol quedaban gotas de rocío en los crisantemos del jardín. En los cercos de bambú y en los bordes entrecruzados vi jirones de telaraña y donde se habían roto los hilos vi pendientes gotas de lluvia que parecían cuentas de perlas blancas. Me sentí conmovida y encantada. Al aumentar la luz del día, el rocío fue desapareciendo del trébol y de las otras plantas donde antes abundaba; las ramas se agitaron y luego se elevaron a un tiempo como si se hubieran puesto de acuerdo. Luego conté a la gente lo bello que había sido todo eso. Lo que más me impresionó fue que nadie se impresionara.


  51. En el décimo día de cada mes…


  En el décimo día de cada mes la Emperatriz mandó que se dedicara la Consagración de Sutras y de Imágenes a la memoria del finado Canciller. En el Noveno Mes el servicio religioso fue celebrado en el Despacho de la Emperatriz con la presencia de muchos nobles de la corte y de cortesanos mayores. El predicador fue Seihan y el sermón fue tan triste que todos lloraron, hasta los jóvenes que, por lo general, no son muy sensibles a lo patético. Cuando llegó a su fin, los caballeros bebieron vino y recitaron poemas chinos. El capitán Tadanobu citó los versos:


  
    ¿Dónde está en este momento,


    cuando la luna y el otoño han vuelto a la hora señalada?

  


  Era espléndido y me pregunté cómo había dado con un pasaje tan adecuado. Me abrí paso entre la multitud de damas hasta el sitio en que estaba la Emperatriz y advertí que se iba. Me dijo:


  —Esos versos eran precisamente lo que convenía.


  Le respondí:


  —Sí, Su Majestad, quería decírselo; eché un vistazo a la ceremonia y vine a buscarla. Cuanto más pienso en esa cita, más me emociono.


  La Emperatriz dijo:


  —Es verdad, comprendo que estés más conmovida que nadie[93].


  Una vez Tadanobu envió alguien a buscarme, pero no fui. Después nos encontramos por azar y me dijo:


  —¿Por qué rechazas toda intimidad conmigo? Es muy extraño porque sé que no te desagrado. Pienso que una amistad que ha durado tanto no puede concluir de un modo tan frío. Ahora puedo visitarte cuando quiero, pero llegará un tiempo en que eso sea imposible y entonces, ¿qué quedará de nuestra amistad?


  Le dije:


  —Así es. No sería difícil estar juntos, pero si ello ocurriera, yo no podría seguir elogiándote, y eso sería una vergüenza. Tal como estamos, cuando estoy en presencia de Su Majestad con todas las otras damas rodeándonos, no dejo de elogiarte como si esta fuera mi función en la vida. Pero si obrásemos como quieres, todo eso cambiaría. Me sentiría culpable si dijera algo grato sobre ti. Piensa en mí con cariño y no llevemos el asunto más lejos.


  Tadanobu dijo riendo:


  —¿Cómo? Hay mucha gente cuya relación es íntima y que se alaban más que los menos conocidos.


  Le respondí:


  —Si no encontrara esto tan desagradable, no dudaría en aceptar tu proposición. Pero no puedo soportar a las personas que alaban a sus amantes y que se irritan cuando alguien dice algo desagradable sobre ellos.


  Tadanobu dijo:


  —Veo que no puedo contar contigo.


  Sus palabras me divirtieron mucho[94].


  52. Cosas sin mérito…


  Una persona fea de mal carácter.


  Apresto de arroz que se ha mezclado con agua… Sé que este es un tema vulgar y que a la gente le desagradará que lo toque. Pero eso no me detendrá. De hecho, debo sentirme libre para incluir cualquier cosa, hasta las tenazas que se usan para las antorchas de despedida[95]. Al fin y al cabo estos objetos existen y todo el mundo los conoce. Admito que no corresponden a una lista que otros verán. Nunca pensé que estos apuntes llegarían a ser leídos por otros y por eso incluí todo lo que se me ocurría por raro o desagradable que fuera.


  53. Dos hombres guapos…


  Dos hombres guapos están absortos en un juego de backgammon. Aunque han estado todo el día jugando no parecen cansados. Uno ordena a su sirviente que prenda la lámpara. El otro, que tiene los dados en la mano, antes de ponerlos en el cubilete reza devotamente pidiendo buena suerte. El primero pone el cubilete sobre el tablero. Mientras está sentado esperando se dobla el cuello de su traje de caza, que le molestaba la cara, y sacude su sombrero de laca. «¿Cómo puede alguien perder si ha pronunciado todos esos conjuros?» parece decir al mirar con impaciencia a su antagonista. ¡Qué aire soberbio tiene!


  Un caballero de alto rango está por iniciar un juego de go. Se afloja la faja de la capa y con un aire descuidado toma las piedras de la caja y las ordena en el tablero. Mientras tanto su antagonista, que es de rango inferior, se ha sentado respetuosamente a cierta distancia del tablero, inclinándose hacia adelante y cada vez que estira el brazo para colocar una piedra tiene que subir la manga de su kimono con la otra mano. Es una escena deliciosa.


  54. Cosas que dan la sensación de limpio…


  Una taza de barro. Un bol nuevo de metal. Una estera de junco. El juego de luz sobre el agua cuando uno llena una vasija. Un arcón nuevo de madera.


  55. Cosas que dan la sensación de sucio…


  Un nido de ratas. Alguien que no se ha lavado las manos por la mañana. Mucosidades blancas, y niños que se sorben la nariz mientras caminan. Los recipientes de aceite. Pequeños gorriones[96]. Una persona que se baña durante mucho tiempo, incluso cuando hace calor. Toda la ropa desteñida me da la sensación de sucio, especialmente la de color lustroso.


  56. Cosas adorables…


  Una cara de niño dibujada en un melón[97].


  Un pichón de gorrión que acude saltando cuando uno imita el chillido de una laucha[98]; o cuando uno lo ha sujetado de la pata con un hilo y los padres le traen insectos y gusanos y se los meten en el pico. ¡Encantador!


  Un bebé de unos dos años gatea velozmente por el suelo. Con su vista aguda descubre un pequeño objeto y levantándolo con sus lindos deditos, se lo muestra a una persona grande.


  Un niño cuyo cabello ha sido cortado como el de una monja[99], revisa algo. El cabello le cae sobre los ojos. En lugar de apartarlo, pone la cabeza de lado. Las bonitas cintas blancas de su falda pantalón están atadas sobre sus hombros y esto también es adorable.


  Un joven paje del Palacio, que es todavía un niño, pasa con traje de ceremonia.


  Uno alza a un hermoso bebé y lo sostiene por un momento entre los brazos. Mientras uno lo acaricia se prende de nuestro cuello y se queda dormido.


  Los objetos que se usan para la Exposición de Muñecas.


  Uno recoge una pequeña hoja de loto que flota en un estanque y la examina. No solo hojas de loto sino flores de malva hortense y en verdad todas las cosas pequeñas son adorables.


  Un bebé muy gordo, de alrededor de un año y con una hermosa piel blanca, se acerca gateando vestido con un largo kimono de gasa violeta con las mangas arremangadas.


  Un niño de unos ocho años que lee en voz alta un libro con su voz infantil.


  Hermosos polutos blancos que todavía no tienen todas sus plumas y dan la impresión de que sus ropas les quedarán cortas. Chillando fuerte nos siguen con sus largas patas o caminan cerca de la gallina madre.


  Huevos de pato.


  Una urna que contiene las reliquias de un santo.


  Claveles salvajes.


  57. Cosas presuntuosas…


  Un niño que no tiene nada de particular y que sin embargo es mimado.


  Toser.


  Uno está a punto de decir algo a una persona que no se anima a hablar y que de pronto toma la palabra, rarísimo.


  Un niño de unos cuatro años cuyos padres viven cerca viene a nuestra casa y se porta mal. Toma nuestras cosas, las desparrama por todos lados y las estropea. Por lo general son muy severos con él y no puede hacer lo que quiere, pero cuando su madre está con él se siente apoyado.


  —Déjame ver eso mamá —dice—, tomando su falda y señalando algo que codicia. La madre le dice que está hablando con personas grandes y no le presta mayor atención. El niño se las arregla para coger el objeto; lo toma y lo examina. ¡Oh, qué odioso! En vez de arrancarle el objeto y esconderlo, la madre se limita a decir:


  —¡Qué malo! —Entonces agrega sonriendo—: No debes hacer eso. Lo vas a estropear.


  La madre es odiosa también. Ya que parecería mal decir algo, uno se queda inmóvil y en silencio, mirando al niño con ansiedad.


  58. Cosas desagradables…


  El revés de una tela bordada.


  El interior de la oreja de un gato.


  Una carnada de ratas que todavía no tienen pelos, cuando salen arrastrándose de su nido.


  Las costuras de un abrigo de piel cuando está sin forro.


  La oscuridad en un lugar que no parece limpio.


  Una mujer poco atrayente que cuida a muchos niños.


  Una mujer que se enferma y tarda en reponerse. Para su amante que no se siente muy apegado a ella, el espectáculo es ingrato.


  59. Personas que parecen sufrir…


  Una nodriza que cuida a un niño que llora durante toda la noche.


  Un hombre con dos amantes que está obligado a soportar sus mutuas amarguras y quejas.


  Un exorcista que tiene que habérselas con un espíritu obstinado. Espera que sus incantaciones obren enseguida, pero, a menudo falla y se ve obligado a perseverar. Ora para que todos sus esfuerzos no hagan de él un hazmerreír.


  Una mujer amada apasionadamente por un hombre celoso.


  Los poderosos que sirven en el Primer Lugar nunca parecen cómodos aunque uno se imagina que su vida es placentera.


  Gente nerviosa.


  60. Gente envidiable…


  Uno ha aprendido de memoria un texto sagrado pero, a pesar de haber leído y releído el mismo pasaje, uno todavía lo recita de un modo vacilante y sigue olvidando palabras. Mientras uno oye a otra gente, no solo clérigos para quienes esto es natural, sino a gente común recitando esos pasajes con la mayor soltura, uno se pregunta cuándo será capaz de emularlos.


  Cuando uno está en cama enfermo, y oye a la gente caminar, reír fuerte y charlar como si no tuvieran ninguna preocupación. ¡Qué envidiables parecen!


  *


  Una vez en el día del Caballo en el Segundo Mes, decidí visitar Inari. Cuando llegué al Santuario del Medio ya estaba exhausta, pero proseguí hacia el Santuario Superior, cuando un grupo de gente me dejó atrás. Aunque ellos habían partido después, ascendían ágilmente la ladera de la colina sin el menor asomo de cansancio. ¡Muy envidiable!


  Había salido al alba, pero a la Hora de la Serpiente[100] estaba todavía a mitad de camino de la cumbre. Para empeorar las cosas, hada mucho calor y me sentía muy desdichada. Cuando me detuve a descansar lloré de agotamiento y me pregunté por qué se me había ocurrido emprender esa peregrinación cuando había tanta gente que ni siquiera había pensado en semejante esfuerzo. En ese momento vi a una mujer de unos treinta años que bajaba la colina. No llevaba traje de viaje, solamente había recogido el borde de la falda. Ella decía a la gente con la que se cruzaba:


  —Voy a hacer la peregrinación siete veces hoy. Ya estuve tres veces en la cumbre y las cuatro que faltan no me darán ningún trabajo. Tengo que estar en casa a la Hora de la Oveja[101].


  Se trataba de una mujer en la que yo no me habría fijado en ninguna otra parte, pero en aquel momento hubiera querido estar en su lugar.


  *


  Envidio a las personas que tienen lindos hijos aunque con el tiempo sean sacerdotes o gente común.


  Envidio mucho a las mujeres que tienen hermoso cabello que cae espléndidamente sobre sus hombros en trenzas.


  Personas de alto rango que están siempre rodeadas de servidores respetuosos son muy envidiables.


  Envidio a esas personas de hermosa caligrafía, hábiles para componer poemas y a quienes siempre eligen cuando se trata de redactar una carta… Varias mujeres sirven a una dama de calidad que tiene que mandar una carta a una persona importante. Evidentemente muchas de ellas podrían llevar a cabo con éxito la tarea. (No hay por qué suponer que todas las damas tienen una escritura tan débil como las huellas que deja un pájaro). Sin embargo, la señora manda a buscar a una mujer que no está en el cuarto y, sacando su propio tintero, le manda que escriba la carta. Esto causa la envidia de las otras. La elegida puede ser una de las más antiguas al servicio de la casa y su caligrafía ser de lo más elemental. Sin embargo emprende la tarea con entusiasmo. Por otra parte, puede ser una calígrafa con experiencia. Quizá la carta esté destinada a un Miembro Superior de la Corte, o quizá sirva para presentar a una niña que espera servir en el Palacio. Piden a la elegida que haga su tarea con dedicación. Empieza por escoger cuidadosamente el papel. Mientras tanto sus compañeras la rodean y hacen bromas envidiosas.


  Cuando uno comienza a aprender a tocar la cítara o la flauta, uno siente mucha envidia de músicos con experiencia y se pregunta cuándo podrá uno llegar a su nivel.


  Envidio a la nodriza del Emperador o del Príncipe de la Corona.


  A las mujeres del Palacio que tienen el privilegio de ver a las consortes de Su Majestad.


  A la gente que puede permitirse construir su propia Capilla de Meditación y reza ahí al atardecer y al amanecer.


  Cuando un antagonista ha tenido suerte al arrojar los dados en el backgammon es muy envidiable.


  Un santo que se ha desprendido de todo pensamiento mundano.


  61. Cosas que uno tiene prisa de ver o de saber…


  Telas que se han teñido enrolladas, matices desparejos y todas las formas de teñido desparejo.


  Cuando una mujer ha dado a luz, uno quiere saber si es varón o mujer. Si es una persona distinguida, uno siente mayor curiosidad, pero aunque se trate de una sirvienta o de una persona de condición aún inferior, uno siempre quiere saber.


  Por la mañana temprano del primer día del período de nombramientos oficiales, uno está ansioso por oír si cierto conocido será nombrado gobernador.


  Una carta del hombre que una quiere.


  62. Cuando todas estábamos de luto por la muerte del Canciller…


  Cuando todas estábamos de luto por la muerte del Canciller, Su Majestad, la Emperatriz tuvo que dejar el Palacio porque había llegado la fecha de la Gran Purificación, que se celebra al cabo del Sexto Mes. Como el sitio en que estábamos era infausto para la ejecución de ese rito, ella se dirigió al comedor de los Altos Dignatarios de la Corte[102]. Esa tarde hacía mucho calor y el tiempo estaba tan oscuro que no se podía ver nada. Pasamos una noche más bien ansiosa en las habitaciones estrechas. A la mañana siguiente cuando nos levantamos e investigamos, descubrimos que el edificio era bajo y que tenía un techo de tejas que le daba cierto aire chino. En lugar de las celosías había esteras de bambú que pendían alrededor del cuarto. Pese a todo esto, el lugar no carecía de encanto.


  Mientras paramos ahí yo y algunas damas de compañía salíamos a pasear al jardín todas las mañanas. Entre las plantas se destacaban las que se llaman lirios amarillos del día (hemerocálides) que crecían a lo largo del cerco de bambú y que daban frente al edificio. La Oficina del Tiempo[103] estaba justo al lado y el gong sonaba de un modo distinto. Algunas de las damas más jóvenes de nuestro grupo estaban curiosas de oírlo y un día unas veinte corrieron hacia el edificio y trataron de escalar el alto campanario. Yo permanecía al pie de la torre y las vi subir. Con sus faldas de suave color gris, sus chaquetas chinas, kimonos de seda sin forrar que hacían juego y faldas escarlatas, parecían haber caído del cielo, aunque ciertamente no merecían que las llamaran ángeles. También me divertía al ver las caras de algunas de las otras damas, que aunque tan jóvenes como las que habían escalado la torre, no podían seguirlas, porque su rango superior se lo impedía y las miraban con envidia. Cuando el sol se puso, las mujeres aprovecharon la oscuridad para unirse a las otras y todas se encaminaron hacia la Casa de la Guardia. Parece que cuando llegaron ahí, corrían de un lado para otro y reían tan fuerte que los servidores de ese recinto se enojaron. «¡Qué manera de comportarse!», gritaban y acusaron a las damas de haberse encaramado a las sillas que correspondían a los Grandes Dignatarios de la Corte y de haber desarreglado y estropeado los bancos usados por los miembros del Gran Consejo de Estado. Las mujeres no les hicieron caso.


  Quizá porque la casa era muy vieja y estaba cubierta de tejas, el calor, de noche, era intolerable y dormíamos del otro lado de las celosías. El día entero caían ciempiés del cielorraso, esto se debía también a que el edificio era muy viejo y entraban en la pieza enjambres de avispas. Esto nos daba mucho miedo.


  Cada día venían a visitarnos Cortesanos Mayores y la conversación se prolongaba hasta muy tarde. Cuando uno de ellos oyó que cierta dama hablaba del Comedor, él nos encantó recitando:


  
    Quién hubiera creído que el lugar destinado al Gran Consejo se transformaría tan pronto en un lugar de placer.

  


  Vino el otoño pero a nuestras apretadas habitaciones no llegó «el menor viento fresco»[104]. Sin embargo, podíamos oír el sonido de los insectos del otoño. La víspera del regreso de la Emperatriz al Palacio en el Octavo Mes, las dos estrellas[105] parecían más cerca de lo habitual. Esto también, sin duda, se debía a que el edificio y el jardín estaban tan apretados.


  63. Un día llegó de visita el Capitán Tadanobu, Consejero Imperial…


  Un día llegó de visita el Capitán Tadanobu, Consejero Imperial, acompañado por el Capitán Nobukata. Salimos con las otras damas de honor a la veranda y charlamos con los dos caballeros. En el curso de nuestra conversación le pregunté bruscamente a Tadanobu:


  —¿Qué poema recitará usted mañana?


  Reflexionó un rato y contestó:


  —Por supuesto diré el poema sobre el Cuarto Mes en este mundo de los hombres[106].


  Me encantó que recordara un antiguo poema como ese y que respondiera tan bien. A diferencia de las mujeres, los hombres suelen olvidar los poemas antiguos, hasta los escritos por ellos mismos, por eso me impresionaron singularmente las palabras de Tadanobu. La alusión, por supuesto, no fue advertida por la mujer del otro lado del biombo, ni por el capitán Nobukata que estaba enfrente.


  64. Era ya muy tarde por la noche…


  Era ya muy tarde por la noche del mismo día, el último del Tercer Mes. Había una larga fila de cortesanos mayores cerca de la primera puerta del largo corredor del Palacio, pero uno por uno se habían escurrido, y ahora solo quedaban el Capitán Primer Secretario, Tadanobu, el Capitán Nobukata de los Minamotos y cierto Chambelán de Sexto Rango. Hablaban sobre toda clase de cosas, entonaban pasajes de las sutras y recitaban poemas japoneses. Tadanobu observó:


  —Ya ha pasado la noche. Volvamos a casa.


  Y agregó el verso:


  
    Las lágrimas vertidas en la partida serán rocío en la mañana.[107]

  


  Nobukata recitó a coro el poema y era un deleite oírlos. Observé:


  —Tiene mucha prisa esa Tejedora.


  Tadanobu replicó muy irritado:


  —Pensé de golpe en esa cita. La escena me recordó una despedida en el alba. ¡Qué lástima que usted nos mortifique con esas bromas! En este Palacio uno se arrepiente cada vez que ha dicho algo indiscreto.


  Como ya era de día Tadanobu agregó:


  —El dios de Kazuraki no puede quedarse aquí más tiempo[108].


  Los caballeros volvieron a su casa, atravesando el pasto espeso del jardín.


  Cuando llegó el Festival de Tanabata pensé que podría referirme a esta conversación, pero en el ínterin, Tadanobu había sido nombrado Consejero Imperial y parecía improbable que yo pudiera verlo. Pensé redactar una carta que le fuera entregada por alguien del Palacio, pero quedé gratamente sorprendida cuando él apareció personalmente a visitarme el séptimo día del mes. ¿Recordaría nuestro diálogo Tadanobu? Si yo lo dijera de paso, él sin duda inclinaría la cabeza y me miraría de manera interrogativa y yo tendría que recordarle lo dicho. Lo que sucedió fue que él respondió sin la menor vacilación y esto realmente me encantó. Yo había pasado meses pensando cuándo se mencionaría nuestra conversación (temo que aquí mi imaginación trabajaba) y ahora me asombró que recordara con precisión nuestro diálogo y que tuviera preparada su respuesta. Nobukata, que como Tadanobu se había sentido molesto en la ocasión anterior, lo acompañó de nuevo en esta visita, pero evidentemente no recordaba nada. Tadanobu exclamó:


  —Ah, es verdad, es verdad.


  De lo más patético.


  En nuestra discusión sobre los hombres y las mujeres, Tadanobu había usado muchas veces la terminología del go. Así, para sugerir que un hombre y una mujer tenían una relación íntima decíamos que «se habían tomado la mano» o que «habían llenado las casillas». O buscábamos expresiones como «retener la mano» o «ha llegado el momento de separar las piezas» para decir que fulano y mengana ya se conocían demasiado[109]. De esta manera podíamos entendernos sin que nadie sospechara de qué hablábamos. Nobukata oyó nuestro peculiar estilo y un día se me acercó y me preguntó en qué consistía. Como yo me rehusé a informarlo fue a Tadanobu y le pidió una explicación, en son de reproche. Ya que eran tan amigos Tadanobu le reveló el secreto. Nobukata esperó ansiosamente la ocasión de exhibir su nuevo conocimiento. Un día llegó a nuestra casa y pidió hablar conmigo. Preguntó:


  —¿Hay aquí un tablero de go? ¿Qué diría usted si yo también quisiera jugar? ¿Cedería usted su mano? Sepa usted que no valgo menos que Tadanobu. No debe excluirme.


  Le contesté:


  —Si yo jugara así, la gente podría muy bien hablar del ojo que merodea[110].


  Cuando Nobukata se lo contó a Tadanobu, a este le encantó que yo hubiera dado una contestación feliz. Sí, me gustan las personas que recuerdan las cosas.


  Un día después de haberse decidido el ascenso de Tadanobu a Consejero Imperial, yo estaba en presencia de Su Majestad. Dije:


  —Tadanobu recita admirablemente poesía China. Ahora que lo han ascendido, ¿quién podrá recitarnos versos como Hsiao de K’uai-chi habiendo visitado la antigua tumba? Sería mejor que Su Majestad se asegurara de que él siga viviendo aquí, aunque ello signifique una demora en su nuevo cargo. Sería muy triste perderlo.


  El Emperador se echó a reír y dijo:


  —Le diré lo que has dicho y no lo ascenderé.


  Tadanobu fue ascendido igual. Esto me preocupó hasta que un día Nobukata vino a verme. Ahora estaba convencido de que no era inferior a Tadanobu y se daba grandes aires. Le hablé de Tadanobu y le dije:


  —Sabe recitar el poema chino: No habiendo cumplido aún los treinta años[111] de un modo encantadoramente original.


  —¿Por qué no puedo ser yo no menos bueno? Trataré de hacerlo aún mejor.


  Así diciendo, Nobukata recitó el poema.


  Cuando terminó, le dije:


  —No está mal.


  Nobukata dijo:


  —Caramba, ¿por qué no puedo recitarlo tan bien como él?


  Le respondí:


  —Hay un encanto singular en el modo de Tadanobu al recitar el pasaje sobre los treinta años.


  Al oír esto, Nobukata se despidió con una risa amarga.


  Un tiempo después, cuando Tadanobu visitaba los Cuarteles de la Guardia Interior del Palacio, Nobukata buscó el momento propicio para contarle lo que yo había dicho, y le pidió que le enseñara el pasaje. Tadanobu consintió, riendo.


  Yo no lo supe hasta que una noche oí que alguien estaba recitando junto a mi pieza. El modo de recitar era muy parecido al de Tadanobu. Pregunté sorprendida:


  —¿Quién está ahí?


  Era Nobukata, quien contestó:


  —Te asombrará. Ayer, Tadanobu visitó la Guardia y le pedí que me dejara oír cómo recitaba. Tan pronto como lo hizo, pude decir los versos de un modo muy semejante al suyo. Recién, cuando me preguntaste quién estaba ahí, ciertamente te agradaba mi estilo.


  Me encantó que él hubiera hecho ese esfuerzo. Salí entonces y le hablé. Al verme dijo:


  —Debo este nuevo talento a Tadanobu. Debería inclinarme y hacerle una reverencia.


  Desde entonces, aunque solía negarme a las visitas que llegaban a mi cuarto, dando como excusa que yo estaba de servicio en el Palacio, siempre recibí a Nobukata cuando este se presentaba para recitar su poema.


  La referí la historia a la Emperatriz, que se divirtió mucho.


  *


  Durante una ceremonia del Palacio Imperial, Nobukata ordenó al Secretario de la División de la Derecha de la Guardia Interior del Palacio, no recuerdo ahora su nombre, que me trajera una carta. Estaba escrita en una doble hoja de papel Michinoku y rezaba así: «Había decidido verla hoy, pero la Ceremonia Imperial me lo impidió. ¿Qué piensa del poema: No habiendo cumplido aún los treinta años?».


  Mi respuesta fue:


  —Creo que usted ha dejado atrás ese término. Ya habrá alcanzado usted la edad de ’Chu Mai-ch’en cuando amonestó a su mujer[112].


  Una vez más Nobukata se fastidió y contó mi respuesta al Emperador que la discutió con la Emperatriz cuando fue a visitarla. El Emperador dijo riendo:


  —¿Cómo pudo Shōnagon saber eso? ’Chu Mai-ch’en ya había cumplido cuarenta años cuando amonestó a su mujer y a Nobukata lo entristece que alguien haya podido escribirle algo así.


  Al oír esto, quedé convencida de que Nobukata estaba loco[113].


  65. El nombre «Kokiden»…


  El nombre Kokiden fue dado a la Dama Imperial que era hija del Capitán Mayor de la División Izquierda, que vivía en el Palacio Kania. A su servicio había una dama llamada Sakyō (hija de una mujer llamada Uchifushi, que significa Acostada) que fue amada y cortejada por Nobukata. La gente se reía de él por estos amoríos. Un día Nobukata se presentó en el Despacho de la Emperatriz, donde Su Majestad residía entonces. Le dijo:


  —Yo debería estar aquí de guardia nocturna de vez en cuando, pero las damas de Su Majestad no me han tratado bien y por eso he eludido este lugar. Si me hubieran destinado a la Guardia nocturna del Palacio yo habría cumplido fielmente con mi deber.


  Las otras asintieron pero yo lo interrumpí y dije:


  —Sí, realmente. Hay gente a quien la gusta un lugar donde pueden acostarse y no hacer nada[114]. Cuando encuentran un lugar así, lo frecuentan, pero en cuanto a presentarse aquí…


  Nobukata con un tono de voz solemne y amarga dijo:


  —Nunca volveré a contarle nada. Yo había confiado en usted como en una amiga, pero usted ha tratado el asunto como si fuera un chisme.


  Le contesté:


  —Qué raro. En lo que yo dije no hay nada que pueda ofenderlo.


  Cuando le hice una seña a la dama que estaba a mi lado, se volvió a Nobukata riendo y dijo:


  —En verdad, ¿por qué está usted tan enojado por una observación inocente?


  Nobukata dijo con furia:


  —Sin duda, Shōnagon le sugirió decir esto.


  Le contesté:


  —Me desagrada oír chismes de otra gente y yo ni traigo ni llevo chismes.


  Dicho esto las otras damas y yo nos fuimos.


  Días después Nobukata se dirigió a mí con amargura, me dijo:


  —Ha estado divulgando cosas vergonzosas sobre mí, cuando se trata de una fábula tramada por los cortesanos mayores para ponerme en ridículo.


  Le contesté:


  —En tal caso, me parece que no soy la única culpable. Realmente encuentro que su conducta es muy extraña.


  Desde entonces Nobukata rompió con Sakyō.


  66. Cosas que están lejos aunque estén cerca


  Fiestas que se celebran cerca del Palacio[115].


  Relaciones entre hermanos, hermanas y otros miembros de la familia que no se quieren.


  El camino zigzagueante que lleva al templo de Kurama[116].


  El último día del Duodécimo Mes y el primero del Primer Mes.


  67. Cosas que están cerca aunque estén lejos


  El Paraíso[117].


  El derrotero de un bote[118].


  Las relaciones entre un hombre y una mujer.


  68. Cuando una mujer vive sola…


  Cuando una mujer vive sola su casa debe estar muy descuidada. La pared de barro debe estar cayéndose a pedazos, y si hay un estanque debe estar lleno de plantas acuáticas. No es necesario que el jardín esté cubierto de artemisias[119], pero la artemisia debe crecer aquí y allá entre la arena porque esto da al lugar un aire desolado.


  Me desagrada la casa de una mujer sola cuando se nota que es hacendosa y pone cada cosa en su lugar y cierra bien la puerta.


  69. Cuando una dama de la corte está de licencia…


  Cuando una dama de la corte está de licencia conviene que esté con sus padres. Mientras ella está ahí, hay gente yendo y viniendo, hay conversaciones ruidosas en los cuartos del fondo y el repiqueteo de los cascos de los caballos resuena afuera, pero ella no corre peligro de que la critiquen.


  Las cosas son muy distintas si ella está parando en casa ajena. Supongamos que un hombre viene a visitar a la dama ya sea abierta o secretamente. Él está de pie, junto a la puerta de entrada y le dice:


  —No sabía que estaba en su casa, si no la hubiera llamado antes. ¿Cuándo regresa a la corte?


  Si se trata de un hombre que ella realmente quiere, la dama no puede dejarlo afuera y le abre la puerta. Entonces, con gran molestia de su parte, oye al dueño de casa, que evidentemente piensa que hay mucho ruido y que es peligroso dejar la puerta abierta a esa hora, preguntando al portero:


  —¿Está cerrada la puerta de calle?


  El otro contesta de mal modo:


  —No señor. Todavía hay una visita en la casa.


  —Bueno, cerciórese de que quede cerrada tan pronto como se vaya. Ha habido muchos robos últimamente.


  Esto es especialmente incómodo para la dama, ya que el señor que está con ella oye todo. Mientras tanto los sirvientes están asomándose constantemente para saber si la visita se ha ido, con gran diversión de la escolta que lo había acompañado y que lo espera. Entonces la escolta se pone a remedar la voz del dueño. ¡Oh, cómo los regañaría si los oyera!


  A veces la dama debe recibir la visita de alguien que no muestra sentimientos afectuosos por ella, ni en sus hechos ni en sus palabras. Presuntamente ella debe importarle, si no ¿por qué insistir en visitarla noche tras noche? Sin embargo el hombre puede no ser cargoso y puede despedirse diciendo:


  —Realmente es muy tarde. Supongo que es peligroso dejar abierta la puerta a esta hora.


  Uno puede saber si un hombre realmente la quiere si insiste en quedarse toda la noche, por más que uno lo urja a irse. Vuelta a vuelta el sereno hace su ronda y ahora exclama con una voz bien audible:


  —¡Cielos! Está amaneciendo (como si ello lo asombrara) y alguien se ha ido y ha dejado abierto el portón toda la noche. ¡Qué descuido!


  Entonces él cerrará con tranca el portón, aunque ya es de día y la precaución es inútil. ¡Qué desagradable es todo esto!


  Sí, las cosas andan mucho mejor cuando uno está en casa de sus padres. Los padres políticos, sin embargo, son los que dan más trabajo ya que uno siempre se preocupa por lo que van a pensar. Imagino que también es difícil parar en casa de un hermano mayor.


  Lo que en verdad me agrada en una casa es que a nadie le importe el portón ni a medianoche ni al alba y donde uno esté libre para recibir a sus visitas, ya sea un príncipe imperial o un caballero del palacio. En el invierno la pareja puede estar despierta toda la noche con las celosías abiertas de par en par. Cuando llega la hora de la partida, uno siente el placer de verlo tocar la flauta mientras se va; si la clara luna está todavía en el cielo es especialmente encantador. Después que él se ha marchado uno no se acuesta enseguida; se queda levantada, conversando sobre él con sus compañeras e intercambiando poemas; entonces lentamente una se queda dormida.


  70. Es deleitable cuando ha caído un poco de nieve…


  Es deleitable cuando ha caído un poco de nieve o cuando la nieve se ha amontonado al atardecer. Nos sentamos junto al brasero en el borde de la veranda con unos pocos amigos que comparten nuestros gustos charlando hasta que cae la noche. No se precisa una lámpara ya que la misma nieve da una luz clara. Atizando las cenizas del brasero con un par de tenazas, discutimos toda suerte de cosas que divierten y que conmueven. Nos pareció ya muy tarde cuando oímos el sonido de pasos. Todos nos miramos preguntándonos quién podía ser. Un hombre se acerca, la clase de hombre que suele visitarnos sin anunciarse. Nos dice:


  —Me preguntaba cómo están disfrutando la nieve de hoy. Quise venir más temprano, pero me demoré en otro sitio.


  Una de nosotras dice:


  —¡Ah! —Y cita el poema del «hombre que vino hoy»[120].


  Entonces, entre risas, nos ponemos a charlar sobre lo que ha pasado desde la mañana. A la visita le han ofrecido un almohadón redondo pero él prefiere sentarse en la veranda con una pierna colgando. La conversación sigue hasta que una campana anuncia que ha llegado el alba. Las damas sentadas detrás de las celosías y el hombre enfrente sienten que todavía les quedan muchas cosas que decir, pero él tiene que irse antes que llegue el día. Cuando se apresta para irse, recita encantadoramente:


  —La nieve yacía sobre tales y tales colinas.


  Entonces se va. Si él no hubiera estado ahí, no habríamos pasado toda la noche en vela; fue él que hizo el momento tan agradable, y ahora nos ponemos a señalar qué hombre tan discreto es él.


  71. Un atardecer durante el reinado del Emperador Murakami…


  Un atardecer durante el reinado del Emperador Murakami, cuando había nevado pesadamente y la luna brillaba, Su Majestad ordenó que apilaran un poco de nieve en una bandeja. Hundieron en la nieve una rama de cerezo y el Emperador ordenó que le llevaran la bandeja a Hyōe, la chambelana.


  —Hagamos un poema sobre esto —le dijo—. ¿Qué se le ocurre?


  —La luna, la nieve, las flores[121] —respondió ella, con gran satisfacción de Su Majestad.


  —Haber compuesto un poema especialmente para la ocasión, dijo, hubiera sido lo común. Pero encontrar un verso tan apropiado, es, en verdad, harto más difícil.


  Otro día cuando la Dama Hyōe acompañaba al Emperador Murakami, Su Majestad se detuvo un momento en la Cámara de los Cortesanos Mayores, que estaba vacía, y advirtiendo que del brasero cuadrado salía un poco de humo dijo:


  —¿Qué puede ser? Vaya y mire.


  La dama Hyōe fue y examinó el brasero, volvió con este delicioso poema que recitó al Emperador:


  
    ¿Qué veo en el mar abierto,


    o encendido en el fuego?


    ¿Se trata acaso de una rana frita


    o de una mujer que vuelve


    remando a la playa?

  


  De hecho una rana había saltado al fuego y estaba ardiendo.


  72. Cuando me inicié en la corte como dama de honor…


  Cuando me inicié en la corte como dama de honor me abrumaban tantas cosas distintas que apenas podía entenderlas y siempre estaba al borde de las lágrimas. Trataba de no mostrarme ante la Emperatriz, sino a la noche y aun entonces me escondía detrás de una cortina de estado de tres pies de alto. Una vez la Emperatriz trajo unas pinturas y me las mostró, pero yo me sentía tan inhibida que apenas pude estirar la mano para tomarlas. Me mostraba una después de otra explicándome lo que representaban. Como la lámpara había sido colocada en una mesa baja se veían las pinturas mejor que a la luz del día y cada pelo de mi cabeza era visible. Traté de dominar mi incomodidad y parecer serena. Era una época muy fría del año. Cuando la Emperatriz me dio las pinturas, apenas pude ver sus manos, pero por lo que pude ver eran de un matiz rosado que me pareció muy atrayente. Contemplé a la Emperatriz con asombro. Sencilla como yo era y no acostumbrada a ver cosas tan maravillosas, no pude comprender que un ser como ella fuera de este mundo.


  Al alba yo estaba por escurrirme a mi habitación cuando Su Majestad dijo:


  —Hasta el dios de Kazuraki se demoraría un ratito más.


  Volví a sentarme de tal modo que la Emperatriz no podía verme directamente y mantuve cerrada la celosía. Una de las damas que entró en el cuarto notó esto y dijo que debería estar abierta. Una sirvienta la oyó y se encaminó a abrirla, pero la Emperatriz dijo:


  —Esperen. Dejen la celosía como está.


  Las dos mujeres salieron riendo. Su Majestad me hizo diversas preguntas y dijo al fin:


  —Estoy segura de que quieres volver a tu cuarto. Anda. Pero no dejes de venir esta tarde, cuanto más temprano mejor.


  En cuanto me escurrí de la presencia de la Emperatriz y volví a mi cuarto abrí todas las celosías y miré la espléndida nieve. Durante el día recibí varias cartas de Su Majestad en las que me pedía que la visitara antes de anochecer. «El cielo está nublado de nieve —escribió—, y nadie podrá verte claramente». Viendo mi vacilación la señora que estaba a cargo de mi cuarto me urgió diciendo:


  —No sé cómo puedes estar encerrada aquí todo el día. Su Majestad te ha concedido el extraordinario favor de ser admitida en su presencia y tendrá sus razones. Ser insensible al cariño de otra persona es una manera odiosa de comportarse.


  Esto bastó para que yo me apresurara a presentarme ante la Emperatriz pero me sentía muy incómoda y no fue fácil para mí.


  En mi camino me encantó ver la nieve apilada espléndidamente sobre los tejados. Cuando entré en las habitaciones de Su Majestad, noté que el habitual brasero cuadrado estaba lleno hasta el borde de carbones ardiendo y nadie estaba sentado cerca. La Emperatriz estaba sentada ante un brasero hecho de madera Shen[122] y decorado con laca de cascara de pera. La rodeaba un grupo de damas de alto linaje que se ocupaba constantemente de ella.


  En la otra parte de la habitación había una apretada fila de damas sentadas ante un largo brasero rectangular, con sus chaquetas chinas usadas de tal modo que arrastraban por el suelo. Al observar que tenían experiencia y habilidad no dejé de sentir envidia. No había la menor torpeza en sus movimientos cuando se levantaban para entregar desde afuera misivas a la Emperatriz y volvían a sentarse junto al brasero, riendo y charlando. Me preguntaba nerviosamente:


  —¿Cuándo podré yo manejarme como ellas?


  Aún más lejos, en el fondo de la habitación, había un grupo de damas que miraban unas pinturas. Luego oí voces de gente que corría ordenando en voz alta que abrieran camino. Una de las damas dijo:


  —Llega su Excelencia, el Canciller.


  Todas juntaron las cosas que obstruían el paso. Me retiré al fondo del cuarto, pero a pesar de mi timidez tenía curiosidad de ver con mis ojos a un hombre tan importante y espié a través de una rotura en la parte inferior de la cortina de estado, detrás de la cual yo estaba sentada. No era Michitaka, sino su hijo Korechika, el Consejero Mayor. La púrpura de su capa de corte y sus pantalones resaltaban magníficamente contra el blanco de la nieve. De pie junto a uno de los pilares, dijo:


  —No debí venir, porque hoy y ayer son días de abstinencia, pero ha nevado tan fuerte que me sentí obligado a venir y preguntar si todo andaba bien aquí.


  Dijo Su Majestad:


  —¿Cómo has podido llegar? Pensé que todos los caminos estaban obstruidos.


  Dijo Korechika:


  —Bueno, pensé que podía conmoverla.


  ¿Puede algo sobrepasar esta conversación entre la Emperatriz y su hermano? Esta es la clase de diálogo que con tanta elocuencia describen los novelistas; la propia Emperatriz ataviada de blanco, con un kimono de damasco de la China y dos capas de damasco escarlata sobre las que caía por la espalda su pelo suelto, tenía una belleza que yo solo había visto en cuadros, no en la vida real. Todo era como un sueño.


  Korechika les hacía bromas a las damas y ellas le contestaban con toda soltura, discutiendo libremente con él y contradiciéndolo cuando no estaban de acuerdo. Me quedé deslumbrada y me sonrojé sin motivo. Korechika comió unas frutas y dijo a una de las sirvientas que ofrecieran alguna a Su Majestad. Él debió preguntar quién estaba detrás de la cortina de estado y una de las damas debe de haberle dicho que era yo, ya que él se puso de pie y caminó hacia el fondo de la pieza. Al principio, creí que se iba, pero se me acercó y se sentó muy cerca de mí. Se puso a hablar de diversas cosas que había oído sobre mí antes de que yo entrara en la corte y me preguntó si eran ciertas. Si yo me había sentido incómoda cuando lo miraba de lejos, con la cortina de estado entre los dos, ahora que estábamos cara a cara me sentí muy estúpida y me costó creer que esto me sucedía realmente.


  Antes, cuando iba a ver la Procesión Imperial u otras ceremonias, Korechika había mirado en dirección a mi carruaje, pero yo siempre había cerrado bien las celosías y me había tapado la cara con el abanico, por temor a que él pudiera ver mi silueta a través de las celosías. Me preguntaba cómo había escogido una carrera tan poco de acuerdo con mi carácter. ¡Qué podía yo decirle! Estaba bañada en transpiración y desesperada. Para empeorar las cosas, Korechika se apoderó del abanico detrás del cual yo me había escondido y sentí que mi pelo estaba desparramado sobre la frente en un terrible desorden. Sin duda alguna, todo mi aspecto confirmaba la incomodidad que yo sentía en aquel momento. Tenía la esperanza de que Korechika partiera enseguida, pero no daba señales de hacerlo. Permanecía sentado jugando con mi abanico y preguntándome quién lo había pintado. Permanecí con mi cara gacha y la apreté contra la manga de mi chaqueta china, tan fuerte que quedó en partes empolvada mientras mi cara estaba llena de manchas.


  La Emperatriz que sin duda comprendió cuán desesperadamente deseaba que Korechika se fuera, se volvió a él y le dijo:


  —Mira este anotador. ¿Quién crees que lo ha escrito?


  Me sentí aliviada pensando que por fin se iría, pero pidió que le trajeran el anotador para examinarlo.


  Dijo la Emperatriz:


  —En verdad, nada te cuesta venir hasta aquí y echarle una ojeada.


  Korechika respondió:


  —No, no puedo. Shōnagon se ha apoderado de mí y no me suelta.


  Era el tipo de broma que estaba en boga, pero poco adecuado a mi rango o edad y me sentí muy turbada. Su Majestad alzó el anotador, en el que algo había sido escrito con letra cursiva y lo miró. Korechika dijo:


  —Es verdad, ¿de quién puede ser? Que Shōnagon lo vea y nos diga. Ella puede reconocer la escritura de cualquier persona en el mundo.


  El propósito de estas observaciones absurdas, por supuesto, era darme una oportunidad de lucirme. Como si un caballero no bastara para que yo me sintiera molesta, llegó un segundo, precedido de una escolta que abría camino para él. Usaba también una capa de corte y parecía aún más espléndido que Korechika. Se sentó y refirió unas historias divertidas que deleitaron a las damas de honor.


  Decían riendo:


  —¡Oh, sí! Vimos al señor tal y tal cuando estaba…


  Mientras oía que mencionaban los nombres de un aristócrata después de otro, sentía que estaban hablando de espíritus o de seres celestiales que habían descendido a la tierra. Sin embargo, al cabo de un tiempo en el que yo me había acostumbrado a servir en la corte, comprendí que esa conversación nada tenía de particular. Sin duda las mismas damas que hablaban con tanta soltura con Korechika se habían sentido tan incómodas como yo al iniciar su carrera, pero, poco a poco, se habían acostumbrado a la sociedad de la corte y su timidez había desaparecido. La Emperatriz habló un rato conmigo y preguntó después:


  —¿Realmente me quieres?


  Contesté:


  —Pero, Su Majestad, ¿cómo no quererla? —En aquel momento alguien estornudó en el comedor.


  La Emperatriz dijo:


  —Estás diciendo una mentira[123]. Bueno, así será —y se fue al otro lado de la pieza.


  ¡Pensar que Su Majestad creyera que yo mentía! Si yo hubiera dicho que la estimaba, esa hubiera sido una mentira. La única mentira, en realidad, había sido la nariz del que estornudó. ¿Quién podía ser el culpable de algo tan espantoso? Siempre me han desagradado los estornudos y cada vez que estoy a punto de estornudar, deliberadamente lo pierdo. Lo intolerable era que alguien hubiera estornudado en aquel preciso momento. Yo era todavía muy inexperta y no se me ocurrió nada que pudiera reparar el daño. Como ya amanecía, me retiré a mi habitación. En cuanto llegué, una servidora me trajo una misiva elegante, escrita en fino y suave papel verde claro. Leí:


  «Esto es lo que siente Su Majestad:


  
    Si no hubiera en el cielo el dios Tadasu


    o alguien capaz de juzgar qué es la verdad y qué la mentira,


    cómo sabría yo qué palabras fueron dichas como mentira».

  


  Mis emociones eran una mezcla de desesperación y de deleite. De nuevo hubiera querido saber quién había estornudado la víspera. Dije:


  —Por favor, entregue a Su Majestad esta contestación y ayúdeme a reparar el daño que se ha hecho.


  
    Un simple estornudo podría desmentir


    a alguien cuyo amor fuera escaso,


    pero realmente es triste que la que quiere


    de verdad sufra por algo tan trivial.

  


  Según se sabe la maldición del dios Shiki es atroz[124].


  Aun después de mandada la respuesta, me sentía muy desdichada y seguía preguntándome quién era el que había estornudado.


  73. Personas que parecen satisfechas consigo mismas


  Un hombre que estornuda antes que otros en la mañana del Día de Año Nuevo[125].


  Un hombre que ha logrado el título de Chambelán para su querido hijo cuando los que compiten son muchos.


  Un hombre que ha sido nombrado gobernador de una de las provincias de primera clase, puesto concedido en el período actual de nombramientos oficiales. «¡Qué cargo tan espléndido!», dice la gente mientras lo felicitan calurosamente, a lo que el afortunado responde, con aire de suficiencia: «¿Pero qué me dice? ¡Me han enterrado en vida!».


  Un joven que ha sido elegido entre varios candidatos para ser adoptado como yerno.


  Un exorcista que ha conseguido dominar a un espíritu muy rebelde.


  Un jugador que en un certamen de rimas escondidas da con el signo justo[126].


  Durante un torneo de arco uno de los arqueros tose. El hombre que está a punto de disparar se desconcierta con el sonido y se pone nervioso; pero logra controlarse y la flecha parte con un fuerte ruido y se clava en el blanco. ¡Qué satisfecho queda consigo mismo!


  En una partida de go un ávido jugador dirige su atención hacia otra parte del tablero sin darse mucha cuenta de la cantidad de piezas que va a tomar ahí. Su antagonista no puede dominar el nuevo sector y el jugador ávido logra tomar varias piezas. ¡Qué aire contento tiene! Se ríe con soberbia y lo alegra más ese azar que el éxito premeditado.


  Al cabo de mucho tiempo alguien recibe un nombramiento de gobernador largamente esperado. Está radiante de felicidad. Antes la gente lo trataba con rudeza y desdén; todo esto era penoso, pero lo sobrellevó con paciencia, aceptando la realidad. Ahora hasta sus superiores lo respetan y le hacen el juego con observaciones como estas: «Estoy plenamente al servicio de Su Excelencia». Lo sirven mujeres y está rodeado de pompas y de ropas que antes le eran desconocidas[127]. Al ver todo esto, uno se pregunta si se trata realmente del mismo hombre que hasta los sirvientes despreciaban. Entonces, este afortunado gobernador recibe el nombramiento de Capitán Medio de la Guardia Interior del Palacio. ¡Qué aire triunfal en esa cara! Ser Capitán de la Guardia lo exalta más a él que a un joven aristócrata que recibe el mismo cargo[128]. Un alto cargo es en verdad una cosa espléndida.


  Un hombre que tiene el Quinto Rango o que sirve como Caballero de Palacio suele ser tenido en poco. Cuando ese mismo sujeto se convierte en Consejero Mayor, Primer Ministro, o algo por el estilo, uno se siente sobrecogido ante él y piensa que no hay nada en el mundo que pueda ser más impresionante. Desde luego, hasta un gobernador de provincia ocupa una posición que debería impresionarnos, porque después de desempeñarse en varias provincias, puede ser nombrado Primer Gobernador Auxiliar General y ascendido al Cuarto Rango y, cuando esto sucede, hasta los mismos Altos Nobles de la Corte lo miran con respeto.


  Después de todo, lo peor les toca a las mujeres. Desde luego, la nodriza de un Emperador puede ser nombrada Asistente Auxiliar o puede ser ascendida al Tercer Rango y logra así una gran dignidad, pero esto no le sirve de mucho, ya que se trata de una anciana. Pocas mujeres, por lo demás, obtienen semejantes honores. Las mujeres de buena familia se dan por bien servidas si se casan con un gobernador y se instalan en la provincia. Evidentemente suele ocurrir que la hija de un hombre acomodado se despose con un Noble dignatario Superior de la Corte y que su hija se convierta en Emperatriz. Ni siquiera esto es tan espléndido como el caso de un hombre que va ascendiendo de cargo en cargo. ¡Qué satisfacción muestra un hombre en tales circunstancias!


  ¿Quién va a fijarse en un capellán de Palacio cuando nos cruzamos con él? Aunque pueda recitar las escrituras de manera elocuente y sea bien parecido, será despreciado por las mujeres si es un sacerdote de baja categoría, lo cual lo entristece. Cuando este mismo hombre se convierte en obispo o en arzobispo, la gente está como sobrecogida con respeto y reverencia y todo el mundo siente que está ante el propio Buda.


  74. Vientos


  Viento de tormenta. Al alba cuando una está acostada con las persianas y las puertas abiertas, el viento irrumpe en la habitación y nos da en la cara. Esto es una delicia.


  Un helado viento de invierno.


  En el Tercer Mes el viento suave y húmedo de la tarde me conmueve hondamente.


  No menos conmovedor es el viento del Octavo y del Noveno Mes. Rachas de lluvia soplan con violencia lateralmente y me divierte ver la gente que cubre su ropa rígida de seda sin forrar con los gruesos abrigos acolchados que habían guardado después de las lluvias del verano. En esta estación querrían prescindir hasta de sus trajes sin forro que ya son opresivos. Los toma de sorpresa el repentino cambio de tiempo y tienen que vestirse de modo más abrigado que antes.


  Hacia el fin del Noveno Mes y el principio del Décimo el cielo se nubla. El viento es fuerte y las hojas amarillas caen suavemente en especial las de los cerezos y las de los olmos. Todo esto nos depara una grata melancolía. En el Décimo Mes ya me encantan los jardines llenos de árboles.


  75. Al día siguiente de un fuerte viento de otoño…


  Al día siguiente de un fuerte viento de otoño el jardín está en un estado lamentable con todos los cercos de bambú y de mimbre tirados por el suelo. Es triste que las ramas de algunos de los grandes árboles estén rotas por el viento, pero más triste aún es comprobar que el árbol mismo ha sido derribado y yace tendido sobre las matas de tréboles y de valeriana. Cuando uno está sentado en su cuarto mirando hacia afuera, el viento, como si lo hiciera a propósito, suavemente impulsa las hojas una por una contra las rendijas de la persiana y nos cuesta pensar que es el mismo viento que ayer empujaba las hojas con tanta violencia.


  En una de esas mañanas, vi a una mujer que se escurría del salón principal y que aparecía en el comedor. Me di cuenta de que era naturalmente bella. Sobre un kimono de apagada púrpura llevaba una túnica sin forro de tela color arena y una túnica de ceremonia en material liviano. El ruido del viento no la había dejado dormir en toda la noche y acababa de levantarse después de haber dormido tarde. Se arrodilló en el comedor y se miró en el espejo. Con su larga cabellera agitada y estremecida por el viento, era un espectáculo espléndido. Cuando estaba mirando el destrozado jardín una muchacha de unos diecisiete años se juntó con ella en el corredor. Usaba un camisón violeta pálido y encima una gastada túnica de rígida seda azul que estaba abierta en las costuras y empapada de lluvia. Su pelo que estaba cortado parejo en las puntas, como miscanthus en un campo, se deslizaba por su espalda hasta los pies, cayendo en el corredor más allá del borde de la túnica. Mirándola de costado pude percibir el escarlata de su falda pantalón el único toque brillante en su atuendo.


  En el jardín un grupo de doncellas y de jóvenes recogían las flores y las plantas que había arrancado el viento y apuntalaban a las que estaban menos dañadas. Varias mujeres se habían juntado frente a mí, cerca de la celosía y me divertí viendo cómo envidiaban a las que trabajaban afuera y hubieran querido unírseles.


  76. Instrumentos de viento


  Adoro los sones de la flauta. Es hermoso oírla acercándose desde lejos y también cuando la tocan muy cerca y luego se aleja y casi no la oímos. No hay nada más encantador que un hombre que siempre lleva una flauta cuando sale a caballo o a pie. Aunque la guarde oculta en su ropa y uno no pueda verla nos gusta saber que está ahí. Me agrada oír cadencias conocidas tocadas en una flauta. Asimismo es grato en el alba encontrar que una flauta ha sido dejada junto a una almohada por un caballero que nos ha visitado. Después envía un mensajero para buscar el instrumento y cuando uno se lo entrega primorosamente envuelto, es como si fuera una elegante carta de la mañana.


  Una flauta de trece orificios es deliciosa cuando se la oye desde un carruaje en una clara noche de luna. Es verdad que es pesada y es incómodo tocarla y ¡qué cara pone la gente cuando la sopla! También parecen desmañados cuando tocan flautas comunes.


  El caramillo es un instrumento muy agudo. El insecto de otoño que más se le parece es el grillo. Hace un ruido terrible, sobre todo cuando lo tocan mal y no es algo que uno quiera oír cerca.


  Recuerdo uno de los Festivales Especiales de Kamo, cuando los músicos no estaban aún en presencia de Su Majestad. Podía oírse el sonido de sus flautas detrás de los árboles y yo estaba pensando qué delicioso era esto, cuando de pronto se oyeron los caramillos. Se hicieron más agudos y más agudos, hasta que todas las damas, aún aquellas que estaban muy hermosamente ataviadas, sintieron que se les erizaba el pelo[129]. Entonces la procesión llegó hasta el Emperador con todos los instrumentos de cuerda y de viento sonando en armonía.


  77. Cosas dignas de verse


  La peregrinación del Canciller a Kamo.


  La Fiesta en Kamo. En un día frío y nublado empezó a nevar en copos dispersos, que caían sobre la ropa azul y blanca de la gente que formaba la procesión y sobre las flores que adornaban sus tocas[130]. Para mí la escena fue deleitable. Las vainas de las espadas de los bailarines resplandecían y las cuerdas de las chaquetas que colgaban sobre las vainas brillaban tanto que parecían pulidas. Debajo del género estampado de sus faldas-pantalón, pude percibir la brillante seda lustrosa de su ropa interior y por un momento me pregunté si no estarían hechas de hielo. Yo gozaba de la belleza de la procesión cuando llegaron los heraldos[131]. Eran un grupo insignificante ya que había sido elegido entre gobernadores de provincia y otros por el estilo. Hombres vulgares que no merecían nuestra atención. Mientras sus caras estaban escondidas por las flores de glicina en sus tocados no me fue demasiado desagradable ver su desfile. Seguíamos mirando a los bailarines cuando aparecieron los músicos, usaban ropas color sauce y rosas amarillas en sus tocados. Se trataba de gente de baja estirpe pero era encantador oírlos cantando:


  
    Los sagrados pinos se alzan afuera de Kamo,


    todopoderoso santuario.

  


  Marcaban el ritmo de un modo muy fuerte con sus abanicos.


  *


  ¿Qué podríamos comparar con un Desfile Imperial? Cuando pasa el Emperador en su palanquín es majestuoso como un dios y no recuerdo que mi diaria tarea palaciega me acerca muchas veces a él. No solo la persona del Emperador sino las Damas de la Escolta, que francamente nada tienen de particular, me sobrecogen cuando son parte de un Desfile Imperial. Me deleita observar a los Directores Auxiliares del Gabinete de Servidores Imperiales cuando los veo pasar llevando las cuerdas del palanquín del Emperador y, asimismo, a los Capitanes de la Guardia Interior del Palacio que sirven como escolta.


  La Procesión del Regreso de la Suma Sacerdotisa cuando vuelve de Kamo es un espectáculo espléndido. Recuerdo un año en el que todo fue singularmente hermoso. El día mismo de la fiesta detuvimos nuestro carruaje en ese amplio y magnífico camino, la Primera Avenida, y nos demoramos largo tiempo, escondiendo nuestros rostros detrás de los abanicos y esperando que llegara la procesión. Un fuerte sol se filtraba a través de las celosías del carruaje, encandilándonos y haciéndonos transpirar de un modo nada decoroso. Al día siguiente nos levantamos muy temprano para ver la procesión de la Suma Sacerdotisa. Aunque ya había salido el sol, el cielo estaba nublado. Al llegar a las puertas de los templos de Urin y de Chisoku, advertimos muchos carruajes decorados con ramas marchitas de malva real y de arce. Pudimos oír un gran coro de hototoguisus. Esa era el ave cuyo canto me fascinaba de tal modo que de noche no podía dormir, esperándolo. Pensaba qué delicioso era poder oír sin esfuerzo tantas de esas aves a un tiempo cuando un uguisu se les unió con su áspero graznido. Fue como si tratara de imitar el hermoso canto del hototoguisu. Esto me pareció desagradable y a la vez divertido. Mientras aguardábamos impacientes la llegada de la procesión, vimos un grupo de hombres de rojo que venían del Santuario más Alto.


  —¿Qué pasa? ¿Ya está en camino la procesión? —les preguntamos.


  Respondieron que no tenían idea y prosiguieron camino abajo hasta la Primera Avenida, llevando los palanquines vacíos de la Suma Sacerdotisa. Me emocionó hondamente pensar que la Suma Sacerdotisa había viajado en uno de ellos, pero me molestó pensar que villanos como estos pudieran haber estado tan cerca de su sagrada presencia. Aunque nos habían dicho que tendríamos una larga espera, la Suma Sacerdotisa y su escolta no tardaron en salir del Santuario. Primero se vieron los abanicos, después los kimonos amarillo-verdosos de los Caballeros del Despacho Particular del Emperador. Era una escena espléndida. Los hombres usaban sus kimonos interiores de suerte que el género blanco resaltaba contra el amarillo verdoso de las túnicas exteriores. Esto me recordaba blancas flores en un cerco verde y casi esperé que acechara allí un hototoguisu. El día anterior yo había observado algunos de esos jóvenes nobles juntos en un carruaje. Habían sacado las celosías y pude ver que estaban vestidos de cualquier modo en trajes de caza y capas de color violeta; juntos causaban una impresión muy extraña. Hoy esos mismos jóvenes estaban hermosamente ataviados con las ropas de corte y se aprestaban a tomar su lugar en el banquete de la Suma Sacerdotisa, al que habían sido invitados como huéspedes adicionales. Estaban muy serios cuando pasaban uno por uno, cada cual en su coche y eran también muy atractivos los pajes palaciegos que los seguían.


  Cuando la procesión se marchó, se desarreglaron las cosas. Todo el mundo quería ser el primero en irse y se produjo una confusión de carruajes que me dio un poco de miedo. Saqué el abanico por la ventana para llamar a mis servidores.


  —No se apresuren tanto —les dije—. Vayan despacio.


  Como no prestaron la menor atención y siguieron abriéndose camino, me puse muy nerviosa y les ordené que llevaran el carruaje a un lugar donde la ruta era más ancha. Los hombres estaban muy impacientes y les incomodó detenerse. Me divertí viendo los carruajes que se apresuraban por el camino, cada uno tratando de adelantarse al otro. Los dejé avanzar bastante, antes de ordenar a mis hombres que prosiguieran. Era un camino encantador que se parecía a los senderos que conducen a las aldeas de la montaña. Los cercos laterales parecían ásperos y espesos; estaban cubiertos de u no hana, pero aún no habían florecido. Dije a mis hombres que arrancaran algunas ramas y que las desparramaran por el carruaje. Quedaron lindísimas, ante todo porque los adornos hechos con arce y malva real desdichadamente ya estaban marchitándose. Al mirar desde lejos el camino, me había parecido imposible que pasaran todos los coches, pero ahora, a medida que avanzábamos, fue para mí un alivio ver que el camino no estaba abarrotado. Me di cuenta que el carruaje de un hombre, no tenía idea de quién pudiera ser, me seguía muy de cerca. Comprendí que esto era mucho más agradable que estar sola en el camino. Cuando llegamos a una encrucijada donde nuestros caminos se dividían, el hombre se asomó y recitó el verso:


  
    Que se dispersa en la cumbre[132],

  


  rasgo que me pareció encantador.


  78. En el Quinto Mes…


  En el Quinto Mes me encanta ir a una aldea en la montaña. Cuando uno atraviesa una ciénaga en el camino, una espesa capa de juncos oculta el agua y la hace parecer una extensión de campo verde, pero cuando la escolta cruza estas manchas verdes, el agua surge bajo sus pies, aunque sea muy playa. El agua es increíblemente clara y parece muy linda cuando salpica.


  Cuando el camino corre entre setos, una rama suele abrirse paso y entrar en el carruaje. Uno la toma con rapidez tratando de arrancarla, pero siempre, ¡ay!, se resbala. A veces, el carruaje hace crujir una rama de artemisia que queda enredada en la rueda y que se eleva en cada vuelta y deja oler a los ocupantes su delicioso aroma.


  79. Durante los meses de calor…


  Durante los meses de calor es una delicia sentarse en la veranda gozando de la frescura de la tarde y observando cómo se desdibujan las formas de las cosas. En momentos como este me agrada particularmente ver el coche de un caballero precedido por jinetes que van despejando el camino. A veces una pareja de gente acomodada va en un coche con las cortinas de atrás un poco alzadas.


  Cuando los bueyes pasan al trote, se siente una agradable frescura. Aún más deleitable es oír el son de un laúd o de una flauta que nos llega desde adentro del coche, se siente tristeza cuando se pierde en la distancia. A veces nos llega un vaho de los arreos de cuero de los bueyes. Es un olor extraño, desconocido, pero por absurdo que parezca hay algo en él que me atrae.


  En una noche muy oscura puede encantarme el humo de las antorchas de pino que encabezan una procesión y que el aire me trae saturando el carruaje en el que viajo.


  80. Se perfuma cuidadosamente un kimono…


  Se perfuma cuidadosamente un kimono y al cabo de los días lo hemos olvidado. Cuando uno se lo pone, la fragancia es aún más deliciosa que en ropas recién perfumadas.


  81. Vadeando un río


  Vadeando un río a la clara luz de la luna, me gusta ver el agua saltando como una lluvia de cristal bajo las patas de los bueyes.


  82. Cosas que tienen que ser grandes


  Sacerdotes. Fruta. Casas. Bolsas de provisiones. Pinceles para tinteros. Los ojos de los hombres, cuando son muy estrechos parecen de mujer. Por otra parte, si fueran tan grandes como bolas de metal más bien me darían miedo. Braseros redondos. Cerezas de invierno. Pinos. Pétalos de rosas amarillas. Los caballos así como los bueyes deben ser grandes.


  83. Cosas que deben ser chicas


  Una hebra de hilo cuando uno quiere coser algo y está de prisa. El pie de una lámpara. El pelo de una mujer de la clase baja debe ser aseado y corto. La conversación de una niña.


  84. Cuando la Emperatriz paraba en el Tercer Recinto…


  Cuando la Emperatriz paraba en el Tercer Recinto llegó un palanquín cargado de iris para el Festival del Quinto Día y le trajeron del Palacio a Su Majestad bolas de hierba. La Encargada de las Ropas y algunas de las damas más jóvenes prepararon bolas especiales que prendieron a la ropa de la Princesa Imperial y del pequeño príncipe. Luego llegaron de otros palacios hermosas bolas de hierba aromática. Alguien trajo una torta de harina verde[133]. La presenté a Su Majestad en una hermosa tapa de tintero en la que yo había extendido una hoja de fino papel verde en el que había escrito estas palabras: Esto llegó del otro lado del cerco[134]. La Emperatriz cortó un pedazo del papel y escribió este espléndido poema:


  
    En este día de fiesta,


    cuando todos buscan mariposas y flores,


    tú, y solo tú, puedes ver


    lo que siente mi corazón.

  


  85. El Capitán Narinobu tiene una memoria asombrosa…


  El Capitán Narinobu tiene una memoria asombrosa para las voces. Cuando muchas personas conversan a un tiempo resulta imposible distinguirles salvo que uno conozca muy bien la voz de cada uno. A los hombres, les cuesta identificar a alguien por la voz o por las facciones. Narinobu, en cambio, identifica a cada cual aunque hablen en voz baja.


  86. Las cartas son triviales…


  Las cartas son triviales, pero pueden ser espléndidas. Cuando alguien está en una provincia lejana y uno se preocupa por él y de pronto llega una carta, uno siente como si estuviera viéndolo cara a cara. También es un alivio haberse desahogado en una carta, aunque esta no haya llegado aún. Si no hubiera cartas ¡qué hondos abatimientos nos oprimirían! Cuando uno está preocupado por algo y quiere comunicárselo a alguien ¡qué alivio poder dejarlo escrito en una carta! Todavía mayor es nuestra alegría cuando nos llega una respuesta. En ese momento la carta es un verdadero elixir.


  87. Santuarios


  Furu, Ikuta, Tatsuta, Hanafuchi y Mikuri. El sagrado santuario de las criptomerias. Es interesante que este árbol sea símbolo de la virtud.


  El dios de Kotono Mama es merecedor de la fe que la gente pone en él. Me gusta pensar que este es el santuario donde cada voto es otorgado sin dilación por el dios.


  La divinidad de Aridōshi. Fue al pasar ante su santuario que se enfermó el caballo de Tsurayuki y le dijeron que esto se debía a la ira del dios. Entonces él le dedicó un poema al dios y el caballo sanó; un episodio delicioso. Me pregunto si la explicación habitual del nombre Aridōshi es correcta. Érase una vez un Emperador a quien le gustaba la gente joven y que ordenó la ejecución de todos los viejos. Estos tuvieron que buscar refugio en provincias lejanas, dejando la capital a los jóvenes. Había un Capitán de la guardia cuyos padres estaban por cumplir setenta años. Estaban aterrados ya que si personas de cuarenta años habían sido proscriptas, su propia situación era muy precaria. El Capitán, un hijo muy devoto, que no podía vivir sin ver a sus padres dos veces cada día, no los dejó partir. Noche tras noche fue cavando una cueva bajo su casa y cuando la hubo concluido instaló ahí a sus padres, visitándolos a menudo e informó a las autoridades imperiales que habían desaparecido.


  (¿Qué razón puede haber tenido Su Majestad para obrar así? Al fin y al cabo no tenían por qué preocuparle personas que se quedaban en su casa y que no podían molestarlo).


  Ya que su hijo era Capitán de la guardia, pienso que su padre bien pudo ser un alto dignatario de la Corte o algo por el estilo. Sea lo que fuere era un señor anciano muy sabio y muy listo y el Capitán, pese a su juventud, era también capaz e inteligente. Su Majestad lo consideraba el más sobresaliente de los jóvenes. En aquel tiempo el Emperador de la China quería adueñarse de nuestro país, engañando a Su Majestad, y a este propósito constantemente le enviaba problemas para poner a prueba su capacidad. En cierta ocasión, mandó un leño redondo, lustroso y hermosamente trabajado, de unos dos pies de largo y preguntó:


  —¿Cuál es la base y cuál es la parte superior?


  Como no había manera de saberlo, Su Majestad estaba muy afligido y el joven Capitán, preocupado, le contó lo sucedido a su padre. Dijo el anciano:


  —Basta ir hasta el río, mantener el leño derecho y tirarlo de lado a la corriente. Entonces girará sobre sí mismo y la punta que quede río abajo, será la parte superior. Marca el leño de acuerdo a esto y devuélvelo al Emperador de la China.


  El Capitán fue al Palacio y fingió haber arbitrado un medio y dijo a Su Majestad que trataría de resolver el problema. Acompañado por un grupo de gente se encaminó al río, arrojó el leño al agua y trazó una marca en el extremo que daba río abajo. El leño fue devuelto y se vio que estaba correctamente marcado.


  En otra ocasión el Emperador de la China mandó un par de víboras idénticas, cada una de unos dos pies de largo y el problema era decir cuál era el macho y cuál la hembra. Como nadie tenía la menor idea, el Capitán volvió a consultar a su padre, quien le dijo que colocara las víboras una al lado de la otra y que sostuviera una varita larga y recta cerca de las colas. Dijo:


  —La que mueva la cola, será la hembra. El hijo siguió ese consejo y, según lo previsto, una de las víboras se quedó quieta y la otra movió la cola. El Capitán las marcó debidamente y las envió al Emperador de la China.


  Mucho tiempo después, el Emperador de la China envió a Su Majestad una pequeña joya con siete curvas unidas por un estrecho pasaje que estaba abierto en ambos extremos. Escribió: «Por favor pase un hilo que atraviese la joya. Esto es algo que todos los habitantes de este país saben hacer». Los más sobresalientes artífices fueron consultados, pero de nada les sirvió su destreza. Todos, incluso los dignatarios más altos, se declararon vencidos. De nuevo el Capitán fue a ver a su padre. El anciano le dijo:


  —Debes buscar dos grandes hormigas. Ajusta los hilos muy finos alrededor de sus cuerpos y une hebras algo más gruesas al final de los hilos. Pon un poco de miel en uno de los orificios y coloca las hormigas en el otro.


  El Capitán dijo esto a Su Majestad y dos hormigas fueron debidamente colocadas en la boca del orificio. En cuanto olieron la miel empezaron a arrastrarse por el pasaje y emergieron rápidamente del otro lado. La joya con el hilo fue devuelta a la China donde comprendieron, que al fin y al cabo, los habitantes del Japón eran muy inteligentes y era superfluo proponerles más pruebas.


  Muy impresionado por las proezas del Capitán, Su Majestad le preguntó qué podía hacer por él y qué rango quería. El joven dijo:


  —Solo te pido que permitas volver a los ancianos que se han marchado o se han escondido. Deben saber que pueden volver a salvo a la Capital.


  El Emperador contestó:


  —Esto es algo muy fácil.


  Los ancianos se regocijaron al saber la noticia y el Capitán fue ascendido a Primer Ministro. Sin lugar a duda, el padre del Capitán se convirtió en un dios. Se dice que la divinidad de Aridōshi apareció en un sueño una noche a alguien que había ido de peregrinación y le recitó el siguiente poema:


  
    ¿Quién habrá que no sepa


    que el dios de Aridōshi debe su nombre


    al paso de las hormigas por una joya de siete curvas?

  


  88. Cosas que caen del cielo


  Nieve. Granizo. No me gusta la cellisca pero, mezclada con la blanca nieve, es linda.


  La nieve es maravillosa cuando ha caído sobre un techo de corteza de ciprés.


  Cuando la nieve empieza a derretirse o cuando no ha nevado mucho, penetra en las rendijas de los ladrillos. De suerte que el techo es negro en algunas partes y blanco en otras, muy atrayente.


  Me gustan la llovizna y la lluvia cuando caen sobre un techo de tejas. Me gusta asimismo la escarcha sobre un techo de tejas o un jardín.


  89. Nubes


  Me gustan las nubes blancas, moradas y negras y las nubes cargadas de lluvia cuando las arrastra el viento. Es un encanto ver en el alba las nubes oscuras que gradualmente se hacen blancas. Creo que esto ha sido descrito en un poema chino que nos habla de «los matices que se alejan en el alba».


  Es conmovedor ver una hebra de nube contra la luna llena.


  90. Gente que ha cambiado tanto como si hubiera vuelto a nacer


  Alguien que ha servido como simple dama de honor, y es ascendida a ama del Príncipe Imperial. Ya no usa una chaqueta china o una falda de ceremonia y con un sencillo kimono blanco, se recuesta cerca del príncipe niño y se queda con él bajo el dosel. Llama a sus compañeras anteriores y les da cartas o les entrega mensajes para que los repartan. No hay palabras para describir su conducta.


  ¡Qué cosa espléndida es para un Empleado Subalterno del Despacho Privado del Emperador ser ascendido a Chambelán! Es increíble que sea el mismo que el año pasado en el Décimo Primer Mes tenía que llevar una cítara durante el Festival Especial. Cuando uno lo ve caminando entre jóvenes nobles, uno se pregunta de dónde puede haber salido. Esto también se aplica a los hombres a quienes les han conferido el grado de Chambelán después de haber servido en otras funciones, pero en su caso el cambio no es tan impresionante.


  91. Hacia el fin del Octavo Mes…


  Hacia el fin del Octavo Mes, yo me encaminaba al templo de Uzemasa y vi un grupo de labradores cultivando los campos. Los brotes de arroz estaban creciendo y los hombres estaban afanados cosechando las plantas. En verdad eran ciertas las palabras del poeta cuando escribió:


  
    Arrancaban los brotes, ahora casi robados por el otoño[135].

  


  Me parece que fue ayer cuando los vi plantando los campos al ir de peregrinación a Kamo y ya llegó el tiempo de la cosecha. Esta vez todos los labradores eran hombres. Inclinados, arrancaban las plantas. Con una mano sujetaban las raíces verdes y con la otra cortaban los brotes con un cuchillo o algo por el estilo[136]. Trabajaban con tanta facilidad que sentí la necesidad de citar su destreza entre «las cosas que impresionan». ¿Cómo podrán arreglárselas? Me fascinó observar cómo juntaban todas las plantas en atados con los brillantes brotes rojos arriba. Las chozas de estos labradores eran muy raras.


  92. Poco después del vigésimo día del Noveno Mes…


  Poco después del vigésimo día del Noveno Mes emprendí una peregrinación al templo de Hase y pasé la noche en una habitación sencilla. Estaba agotada y me quedé dormida en el acto. Cuando me desperté, bien entrada la noche, la luz de la luna llenaba la habitación e iluminaba la ropa de cama de todas las personas en el cuarto. Su claro y blanco brillo me conmovió. Es en tales momentos que la gente escribe poemas.


  93. La más espléndida de las cualidades es la simpatía


  La más espléndida de las cualidades es la simpatía. Esto es especialmente cierto tratándose de hombres, pero también se aplica a las mujeres. Observaciones piadosas a la manera de: «¡Qué triste será esto para usted!» a alguien que ha tenido una desgracia o: «Puedo imaginar lo que siente» sobre un hombre que padece una pena, tienen que agradar por casuales y superficiales que sean. Si esto se dice a un tercero y no directamente a quien sufre, es aún más eficaz que si uno lo dijera directamente. El desdichado nunca olvidará nuestra bondad y querrá que sepamos cuánto se ha conmovido.


  Si se trata de alguien muy próximo y que espera preguntas simpáticas, el hecho no lo tocará especialmente, porque nuestra conducta era previsible. Una observación grata, comunicada por terceros tiene que dar felicidad. Todo esto es muy sencillo, pero la mayoría de la gente no se preocupa. Se diría que los hombres y las mujeres de buena cabeza suelen no tener buen corazón o cabe suponer, sin embargo, que hay personas inteligentes y buenas.


  94. Es absurdo que la gente se enoje…


  Es absurdo que la gente se enoje porque se llevan chismes sobre ella. Hay que ser muy tonto para pensar que uno tiene derecho de hablar mal de otros y que sus propias faltas deben ser respetadas. Cuando alguien oye que se habla desfavorablemente sobre él suele enfadarse. Encuentro esto muy poco atractivo.


  Si yo soy muy amiga de alguien, es hiriente que yo hable mal de él y cuando llega la hora de los chismes, guardo silencio. En otros casos, sin embargo, hablo con toda sinceridad y hago reír a todos.


  95. Rasgos que me agradan especialmente…


  Rasgos que me agradan especialmente en la cara de alguien, siguen deleitándome por más veces que vea a la persona. Con los cuadros ocurre algo distinto. Si los miro a menudo, ya no me atraen. Ni siquiera miro las pinturas del biombo que está junto a mi asiento habitual. Hay algo fascinante en las caras hermosas. Aunque un florero o un abanico sean feos, siempre hay en ellos una parte que uno puede admirar con placer. Cabría esperar que esto se aplicara a las caras, pero, ¡ay!, nada puede salvar una cara fea.


  96. Cosas placenteras


  Encontrar muchos cuentos que uno nunca ha leído o adquirir el segundo volumen de una obra cuyo primer volumen uno ha disfrutado. Aunque a menudo uno queda defraudado.


  Alguien ha roto una carta y la ha tirado. Recogiendo las partes, comprobamos que muchas pueden juntarse.


  Tenemos una pesadilla y nos preguntamos qué puede presagiar. Desesperados consultamos a un intérprete de sueños que nos dice que no tiene un significado especial.


  Una persona distinguida se explaya sobre algo que ocurrió en el pasado o sobre un tema contemporáneo que todos están discutiendo. Muchas personas lo rodean, pero es a nosotros a quienes mira.


  Una persona muy querida ha caído enferma. Uno se aflige mucho por ella, aunque viva en la capital y mucho más si vive en un lugar lejano. ¡Qué placer cuando nos dicen que se ha recuperado!


  Me siento muy feliz cuando una persona importante habla de alguien que yo quiero.


  Un poema compuesto para una ocasión especial o escrito como respuesta a otra persona, es muy elogiado y la gente lo copia en sus cuadernos. Aunque es algo que todavía no me ha ocurrido, debe ser muy grato para el poeta.


  Alguien a quien no conocemos íntimamente se refiere a un viejo poema o a un cuento desconocido. Después, otra persona lo menciona y es un placer identificarlo. Más tarde aún, cuando uno lo encuentra en un libro, uno se dice: ¡Ah, es este!, y uno se queda encantado con la persona que nos lo reveló al principio.


  Me agrada adquirir papel Michinoku, o algún papel blanco, decorado, o una hoja sencilla si es linda y blanca.


  Una persona con la cual nos sentimos incómodos nos pregunta el principio o el final de un poema. Si lo recordamos, es un placer. En tales ocasiones uno se olvida de lo que sabe.


  Busco un objeto que necesito enseguida y lo encuentro. Otras veces hay un libro que necesito ver inmediatamente. Revuelvo todo de arriba abajo y ahí está. ¡Qué alegría!


  Cuando uno participa en un concurso de objetos[137] ¿cómo no alegrarse cuando se gana?


  Me gusta ganar a alguien que se tiene mucha confianza, especialmente si es un hombre. Es divertido verlo cuando él, alerta, espera mi respuesta, pero también es interesante si trata de hacerme bajar la guardia adoptando un aire de indiferencia como si pensara en otra cosa.


  Admito que es muy malo de mi parte sentirme feliz cuando alguien que me desagrada ha tenido una mala experiencia.


  Es un gran placer cuando la peineta ornamental que uno ha encargado es realmente hermosa.


  Siento más placer cuando algo bueno le sucede a una persona que yo quiero que cuando me sucede a mí.


  Entrando en la habitación de la Emperatriz cuando las damas de honor se arremolinan a su alrededor en un apretado grupo, me apoyo en una columna que está un poco lejos. ¡Qué alegría cuando la Emperatriz me llama a su lado y las otras me abren camino!


  97. Un día en que la Emperatriz estaba rodeada de varias damas…


  Un día en que la Emperatriz estaba rodeada de varias damas, observé refiriéndome a algo dicho por ella: Hay momentos en que la vida me exaspera de tal modo que no quiero vivir un segundo más y querría desaparecer para siempre. Pero si doy con unas hojas de papel Michinoku o de papel blanco decorado, decido que puedo seguir aguantando un poco más. Si me es dado extender una estera verde finamente tejida y examinar el borde blanco con sus bien trazados dibujos negros, siento que no puedo dar la espalda a este mundo y todo me parece precioso.


  La Emperatriz dijo riendo:


  —No se precisa mucho para consolarte.


  Me pregunto qué clase de persona sería la que miraba la luna en el monte Obasute[138].


  Las damas que estaban de servicio también me hicieron bromas. Me dijeron:


  —Has descubierto una plegaria barata para alejar los males.


  Tiempo después, cuando yo estaba en casa preocupada por pequeñas desdichas, un mensajero me trajo de parte de Su Majestad veinte rollos de magnífico papel. «Vuelve pronto —escribió, agregando—: Te mando esto por lo que dijiste el otro día. Me parece de poca calidad y creo que no te servirá para copiar la Sutra de la Longevidad»[139].


  Me encantó que Su Majestad recordara algo que yo había del todo olvidado. Aun si una persona común me hubiera enviado ese regalo me habría sentido muy dichosa. ¡Cuánto más grato si el regalo venía de la Emperatriz! Estaba tan excitada que no pude redactar una respuesta adecuada y me limité a enviar este poema a Su Majestad:


  
    Gracias al papel que la Diosa dio,


    mis años serán ahora plenos como los de las grullas[140].

  


  Le dije al mensajero:


  —Asegúrate de que a Su Majestad también le pregunten «¿Acaso espero demasiados años?».


  La recompensa que le di al mensajero, una doncella del comedor, fue un kimono verde sin forro. Enseguida usé el papel que había recibido para escribir mi serie de notas. Sentí un ramalazo de alegría y se fueron todas mis penas.


  Un par de días después un mensajero vestido de rojo se presentó con una estera. Dijo:


  —Ahí tiene.


  La doncella preguntó:


  —¿Quién es usted? —Y exclamó—: ¡qué impertinencia!


  El hombre dejó la estera y se fue. Le dije a la doncella que averiguara su procedencia, pero ya se había ido. Me trajo la estera que era extraordinariamente hermosa, con un espléndido borde blanco a la manera de las que usan los altos dignatarios. Pensé que la Emperatriz la había enviado, pero como no estaba segura, le pedí a alguien que buscara al mensajero. Todos estaban perplejos. No creí que el asunto mereciera tanta atención ya que nadie dio con el que la trajo. Se me ocurrió que si él se había equivocado al dejarme la estera, volvería para llevársela. Me hubiera gustado enviar un mensajero al Palacio de Su Majestad para averiguar la verdad. Intuí después que el misterio era deliberado y que la estera solo podía provenir de la Emperatriz. Esta idea me llenó de alegría. No habiendo oído nada más al cabo de dos días, comprendí que no cabía duda alguna y le envié un mensaje a la señora Sakyō, refiriéndole lo ocurrido. Le pregunté:


  —¿Ha oído algo de todo esto? Por favor infórmeme secretamente de lo que pueda haber oído. De cualquier modo no deje saber a nadie que yo le he preguntado.


  La respuesta de mi amiga fue:


  —Su Majestad obró en gran secreto. De cualquier modo no reveles a nadie lo que yo ahora te confío.


  Encantada al verificar lo que sospechaba, escribí una carta a Su Majestad, encargándole al mensajero que la dejara en la balaustrada del Palacio cuando nadie lo viera. Estaba tan nervioso que colocó la carta de tal modo que se cayó por el costado, debajo de la escalera.


  98. En el vigésimo día del Segundo Mes…


  En el vigésimo día del Segundo Mes Su Excelencia el Canciller ordenó que la instauración del gran Canon de las Sutras se celebrara en el templo llamado Shakuzen, en el Palacio de Hōkō[141]. Se resolvió que la Emperatriz asistiera a la ceremonia, así también como la Emperatriz Madre y que el día primero del mes se dirigiera al Palacio del Segundo Recinto.


  Era muy tarde cuando llegamos y me acosté inmediatamente. Cuando me levanté, al día siguiente, había un sol espléndido y advertí que el Palacio estaba como nuevo, empezando por las cortinas de bambú que parecían haber sido puestas la víspera. Me encantó todo lo que veía y me pregunté cómo se las habían arreglado para decorar las habitaciones con tanto gusto y para instalar el león y el perro de Korea. Al pie de la escalinata que conducía al jardín había un cerezo cubierto con lo que me parecieron flores espléndidas. Me sorprendí de que florecieran tan pronto. Pensé que si habían madurado los cerezos, los ciruelos habrían alcanzado su plenitud. Después advertí que las flores eran artificiales. Su matiz no era de modo alguno inferior al de las flores naturales. ¡Qué arte no hubiera sido preciso para que parecieran tan reales! Me apené pensando que se estropearían si llovía. El Palacio había sido edificado en un sitio ocupado previamente por pequeñas casas, y los árboles del jardín no parecían muy hermosos. El edificio, sin embargo, impresionaba inmediatamente.


  Por la mañana Su Excelencia, el Canciller, vino a visitar a la Emperatriz. Usaba pantalones de un gris azulado de pesada seda estampada y una capa color cereza sobre tres kimonos escarlata. La Emperatriz y las otras damas estaban vestidas con espléndidas ropas de una lustrosa tela color ciruela, algunas con pesados estampados, otras decoradas con bordados. Encima usaban chaquetas chinas de un verde claro, verde sauce o rojo ciruela.


  Viendo al Canciller sentado frente a la Emperatriz y hablando con ella me pregunté qué podría hacer para que otros presenciaran la escena de suerte que pudieran observar la excelencia de sus contestaciones.


  Dijo el Canciller mirando a las damas de honor:


  —¿Qué más puede querer Su Majestad? En verdad, me es imposible no sentir envidia cuando veo a todas estas mujeres espléndidas sentadas junto a usted. No hay una sola que no sea de alto linaje. ¡Ah, qué maravilla ser atendido por semejantes damas! Espero que sea amable con ellas. Si supieran lo que usted es realmente, creo que no se afanarían de este modo para servirla. Pese a su carácter mezquino, la he servido lealmente desde que usted nació y nunca he recibido de usted una sola pieza de ropa usada… No me arrepiento de decirle con sinceridad lo que pienso.


  Nos causó mucha gracia y nos echamos a reír.


  Dijo el Canciller:


  —¿Cómo se atreven a reírse de mí? Hablo con toda seriedad.


  Varias mujeres se reunieron para hablar de los vestidos y de los abanicos que usarían para la ceremonia. Cada una resuelta a sobrepasar a las otras en elegancia. En medio de la discusión, sin embargo, una de ellas exclamó:


  —A qué tomarse tanto trabajo, me presentaré como estoy.


  Las otras dijeron no sin sorna:


  —¡Pero querida, de nuevo con lo mismo!


  Al atardecer muchas damas de honor fueron a sus casas a prepararse para la gran ceremonia. Dadas las circunstancias, la Emperatriz no podía impedirles que salieran del Palacio. La mujer del Canciller visitaba cada día a la Emperatriz, y hasta de noche. Las hijas de Su Excelencia el Canciller, también hacían visitas regulares y un mensajero llegaba cada día del Palacio Imperial. En una palabra, la Emperatriz estaba rodeada de gente y esto era muy agradable.


  Con el pasar del tiempo el aspecto de los cerezos no mejoraba y el sol les daba un desagradable aire mustio. Una mañana, después de haber llovido toda la noche, me levanté temprano y salí al jardín. En ese momento las flores habían perdido toda belleza. Difícilmente hubiera podido compararlas con las caras de amantes desdichados que deben separarse[142]. Su Majestad me oyó y me preguntó sorprendida:


  —¿Qué les pasa? Sé que anoche llovió.


  Justo en ese momento llegó una multitud de camareros y sirvientes del Canciller. Corrieron hacia el árbol y le arrancaron todas las flores. Le oí decir a uno de ellos:


  —Su Excelencia dijo que las retiráramos mientras fuera de noche, así nadie podría vernos. El sol ya ha salido y todo será más difícil. Vengan. Obremos rápido.


  Yo estaba muy divertida y si hubiera sido gente de calidad les hubiera preguntado si recordaban el poema de Kanezumi: «Que me cuente lo que quiera»[143]. En vez de esto les pregunté quiénes eran y les dije que no tenían ningún derecho a robar las flores. Los hombres salían corriendo mientras reían, apresurándose cada vez más se alejaban arrastrando las ramas. En cuanto se alejaron pensé que el Canciller había tenido una idea muy feliz. Al fin y al cabo ¿qué placer podía depararnos ver una masa de flores mojadas, enroscadas al árbol, pegadas a las ramas? Volví al Palacio.


  Poco después un hombre llegó del Departamento de Mayordomía para abrir las persianas. Unas mujeres vinieron a limpiar las habitaciones. Cuando terminaron, Su Majestad se levantó. Advirtió enseguida que habían desaparecido las flores. Dijo:


  —¡Pero! ¿Adónde se han ido? Oí que esta mañana temprano hablabas de ladrones, pero pensé que solo habían robado unas pocas ramas. ¿Viste quiénes eran?


  Contesté:


  —No, Majestad. Estaba demasiado oscuro para ver algo. Apenas pude distinguir unas formas blancas que se movían por el jardín. Pensé que podían estar robando flores y los llamé.


  Su Majestad dijo:


  —Sea lo que fuere, ¿por qué robar flores de cerezo? Estoy segura de que Su Excelencia ordenó a sus hombres que retiraran secretamente las flores.


  Le dije:


  —No, esto no parece verosímil. Habrá sido la brisa de la primavera.


  La Emperatriz agregó:


  —Si sigues hablando así, será porque quieres ocultar algo. Nadie ha robado las flores. Fue la lluvia de la primavera.


  A nadie pudo haberle sorprendido que Su Majestad adivinara lo ocurrido, sin embargo me quedé impresionada.


  Como el Canciller estaba a punto de llegar, me retiré al fondo del cuarto sabiendo que él me vería desarreglada y poco grata. En cuanto entró, exclamó sorprendido:


  —¡Cielos! ¿Han desaparecido las flores? ¿Cómo pudo usted permitir que las robaran? ¡Qué sueño pesado el de ustedes que no advirtieron nada!


  Murmuré:


  —Sin embargo, usted habrá sabido de los ladrones antes que yo.


  Tomó enseguida mis palabras y dijo echándose a reír:


  —Ah, entonces usted lo sabía. Yo no me esperaba menos. La mayoría de la gente que entró en el jardín no habían notado que algo faltaba. Estaba seguro de que si alguien lo notaba sería usted o Saishō.


  La Emperatriz dijo con una encantadora sonrisa:


  —Sí, Shōnagon sabía quién era el responsable. Pero fingió creer que la responsable era la brisa de la primavera. Usted, señor, acaba de decirnos una mentira —después, de la manera más elegante, recitó estas líneas:


  
    Ha llegado la hora de arar


    los arrozales de las colinas[144].

  


  El Canciller dijo:


  —¡Qué descuido de mis hombres dejarse ver! Les dije que tuvieran cuidado. Es en verdad una desgracia depender de esos tontos… Fue una invención muy feliz de Shōnagon la de inventar lo de la brisa de la primavera.


  Luego recitó algunas palabras del poema sobre los arrozales.


  La Emperatriz dijo:


  —En verdad fue muy discreto por parte de Shōnagon revelar todo en una frase sencilla[145] —agregó con una sonrisa—: Pienso lo que habrá sido ver a los hombres robando las flores.


  El hijito del Canciller dijo:


  —Shōnagon comprendió todo desde el principio. Fue ella la que señaló qué lástima sería que la lluvia empapara las flores.


  Me divirtió ver el fastidio del Canciller cuando oyó esto.


  89. A mediodía cuando brilla el sol…


  A mediodía cuando brilla el sol o de noche cuando uno piensa que es la Hora de la Rata[146], es grato oír al Emperador que convoca a alguno de sus caballeros al Aposento Imperial, donde se ha retirado. Me gusta mucho oír al Emperador cuando toca la flauta en mitad de la noche.


  100. El Capitán Narinobu es hijo de su Reverenda Alteza…


  El Capitán Narinobu es hijo de su Reverenda Alteza, Ministro de guerra. No solo es muy apuesto, posee también un carácter muy agradable. Puedo imaginar lo que habrá sufrido la hija de Kanesuke cuando él la dejó y ella tuvo que acompañar a su padre a su cargo en Iyo. Sin duda el Capitán, al oír que ella debía partir al amanecer, fue a visitarla la noche anterior. ¡Qué gallardo debió parecer en su capa de corte cuando volvió a su casa a la luz pálida de la luna!


  En otro tiempo solía venir a hablar conmigo y decía cosas muy desagradables sobre la gente. Había en aquel tiempo una Dama de Honor llamada Hyōbu que era muy escrupulosa en su observación de la abstinencia y de otras cosas por el estilo, y que usaba en la corte su apellido de soltera. Había sido adoptada por cierta familia como los Tairas y quería ser conocida por este nombre, pero las jóvenes damas de honor se divertían llamándola siempre por su primer nombre.


  La dama Hyōbu no era especialmente hermosa, de hecho era difícil descubrirle algún rasgo que mereciera destacarse. A pesar de esto, ella siempre trataba de adelantar en el Palacio. La Emperatriz lo notó y un día observó cuánto le desagradaba ese proceder. Pero como todas la malquerían, nadie le contó esto.


  Yo vivía entonces con Shikibu no Omoto en un alojamiento que había sido preparado en el Palacio del Primer Recinto. Era un pequeño aposento, encantador, bajo las tejas opuesto al portón del Este, y nos quedábamos ahí todo el tiempo, solo invitando a las personas que nos gustaban. La propia Emperatriz solía venir a visitarnos.


  Una tarde lluviosa cuando la Emperatriz dijo que todos debíamos quedarnos en el Palacio, Shikibu no Omoto y yo fuimos a dormir en la antesala del Sur. Poco después, llamaron con fuerza a la puerta. Resolvimos que una visita sería molesta y fingimos dormir. Entonces alguien me llamó por mi nombre y oí a la Emperatriz que decía:


  —Vaya y despiértela, estoy segura de que está fingiendo.


  La dama Hyōbu llegó y trató de despertarme, pero yo no me moví. Hyōbu se lo contó a la Emperatriz y después salió al corredor y se puso a conversar con mi visitante. No creí que esto durara mucho, pero la noche pasaba y seguían conversando. Estaba casi segura de que la visita era Narinobu. ¿Sobre qué podrían conversar durante tanto tiempo? Yo estaba en la cama, riendo para mis adentros, algo que la pareja del corredor difícilmente podía sospechar. Al despuntar el alba, mi visitante finalmente se fue. «¡Qué hombre tan terrible! —pensé—. Si vuelve alguna vez, me negaré a hablarle». ¿Qué habían estado diciéndose toda la noche? Justo en aquel momento Hyōbu deslizó la puerta corrediza y entró.


  A la mañana siguiente nos oyó hablar a Shikibu y a mí y se presentó diciendo:


  —Un hombre que llega con una lluvia tan fuerte para visitar a una mujer, merece alguna simpatía. Por más que la haya fastidiado y atormentado durante los pasados días, sin duda ella debe perdonarlo cuando llega con la ropa empapada.


  Me pregunté qué pudo haberle sugerido esa idea. Si un hombre ha estado visitándonos noche tras noche y vuelve a pesar de una fuerte lluvia, ello prueba que no puede pasar una noche sin vernos y uno debe sentir gratitud. Si, al contrario, nos ha afligido dejándonos varios días, uno puede cuestionar su sinceridad aunque aparezca en una noche de tormenta. Pero sin duda cada cual siente de manera distinta. Narinobu ama a una mujer que es discreta e ingeniosa, que sabe lo que quiere y que también le parece de buen corazón. Tiene otros compromisos, para no decir nada de su mujer, y no puede venir a menudo. Si elige semejante noche para visitar a una mujer, es porque sabe que la gente hablará alabando su devoción. Desde luego, si la mujer no le importara, no se tomaría el trabajo de urdir esa estratagema.


  Cuando llueve me siento muy desdichada. Me olvido por completo del buen tiempo que hizo por la mañana y todo me parece atroz, ya esté en las hermosas galerías del Palacio o en una habitación común. Nada puede darme el menor placer. Pienso en una sola cosa: ¿Cuándo dejará de llover?


  Cuando la luna brilla me encanta recibir una visita, aunque se trate de alguien que haya dejado pasar diez días, veinte días, un mes, un año o quizá siete u ocho años sin verme y que, ahora, inspirado por la luna ha recordado nuestros encuentros anteriores. Aunque me encuentre en un lugar en que es harto difícil recibir gente porque uno está expuesto a las miradas, permito que el hombre hable conmigo, aunque debamos estar de pie todo el tiempo. Si es posible, trataría de que se quedara a pasar la noche.


  La luz de la luna me hace pensar en gente que está lejos y en el pasado. En cosas tristes, alegres, en cosas que me deleitaban como si recién sucedieran. No me interesa lo más mínimo la «Historia de Komano» porque su lenguaje es anticuado y su contenido no es interesante. Siempre me toca, sin embargo, la escena de la luz de la luna en la que un personaje recuerda cosas que sucedieron y sacando un gastado abanico, recita el verso:


  
    Por aquí ya anduvo mi caballo.

  


  Odio tanto la lluvia que hasta me desagrada un chaparrón. Basta la lluvia para que hasta las ceremonias más importantes no sean otra cosa que una molestia. ¿Por qué dejarme impresionar por un hombre que llega empapado de lluvia y lleno de quejas?


  El Capitán Ochikubo (el que se enemistó con el Capitán Katano) es por cierto un hombre atractivo y lo que lo hace tan agradable es el hecho de haber visitado a la heroína no solo en la noche de lluvia, sino en las dos anteriores. (Recuerdo que tuvo que lavar sus pies al llegar. ¡Qué desagradable sería verlos así, mojados!). Si no hubiera visitado a la dama las noches anteriores no habría ningún motivo de admiración en su llegada durante la noche de lluvia.


  Me encanta la visita de un hombre en una noche de mucho viento. Entonces siento que realmente me quiere. También me gusta una visita cuando nieva. Una visita secreta es especialmente deleitable. Mientras uno la aguarda, uno se pregunta: ¿Se olvidará? Es muy grato también parar en casa ajena y recibir abiertamente una visita que llega con la ropa fría y húmeda de nieve. Puede estar vestido con un traje de caza, un abrigo, las ropas amarillo-verdosas de un Chambelán, o, esto es lo mejor, una capa de corte. Pero aunque solo use un simple kimono verde, es suficiente que lo haya humedecido la nieve.


  Antes los Chambelanes solían usar sus kimonos amarillo-verdosos cuando visitaban a una mujer por la noche y si la lluvia los había empapado, los enjugaban. Ahora, parece que todos usan sus simples túnicas cortas y verdes, aun en el caso de visitas diurnas. ¡Qué apuestos quedan los Chambelanes vestidos de amarillo-verdoso, especialmente aquellos que sirven también como oficiales de la guardia!


  Después de haber oído mis conversaciones sobre este punto, me pregunto si habrá algún caballero que desista de visitar a su dama cuando llueve.


  *


  Una clara noche de luna, un mensajero deslizó una carta en la sala donde yo estaba. En una hoja de papel escarlata leí estas palabras: «No hay nada». Fue la luna la que hizo esto tan encantador. Me pregunto si me hubiera placido tanto en una noche de lluvia.


  101. Una vez un hombre…


  Una vez un hombre, que siempre me mandaba una carta después de haber pasado la noche conmigo, declaró que nuestra relación no tenía sentido y que no tenía nada más que decirme. Nada supe de él al día siguiente. «Cuando asomó el alba»[147] sin la acostumbrada carta de la mañana no pude evitar cierta melancolía. Me dije, a medida que pasaba el día: «Bueno, realmente quería decir lo que me dijo».


  Llovió muy fuerte al día siguiente. Llegó el mediodía sin que supiera nada de él. Era evidente que ya no se acordaba de mí. Al atardecer cuando yo estaba sentada al borde de la galería, un niño apareció con un paraguas abierto en una mano y una carta en la otra. Abrí la carta y la leí con demasiada premura. El mensaje era: «La lluvia que hace crecer el agua»[148]. Esto me pareció más encantador que si me hubiera enviado muchos poemas.


  102. Un día el cielo que hasta entonces había estado sereno…


  Un día el cielo que hasta entonces había estado sereno se cubrió de pronto de nubes negras y hubo una nevada. Sintiéndome un poco abatida, miré hacia afuera, la nieve tapaba la tierra. Seguía nevando fuerte cuando noté a un hombre gallardo y esbelto que parecía pertenecer a una escolta y que resguardándose bajo un paraguas, entraba en la casa vecina. Observé embelesada que cruzaba el cerco y entregaba una carta. Era una carta anudada, escrita en una hoja de papel blanco purísimo, Michinoku o papel decorado. Advertí que el rollo se había helado y que los trazos oscuros de los caracteres eran más borrosos en los finales. Cuando la dama, a quien estaba dirigida la carta, la abrió, pude observar que estaba plegada en tiras angostas que habían dejado en los dobleces marcas delicadas. La tinta era muy oscura en ciertos lugares, más clara en otros y las líneas escritas que cubrían ambas caras del papel, estaban muy juntas. Aun estando un poco lejos, fue para mí un gran placer observar a la dama mientras leía y releía la carta con atención. Me pregunté lo que diría y, al verla sonreír, mi curiosidad aumentó. Yo estaba demasiado lejos para leerla, lo más que pude fue descifrar algunos caracteres en tinta oscura.


  *


  Una mujer atrayente, cuyo cabello caía suelto sobre la frente, recibió una carta en la oscuridad. Evidentemente ella está muy impaciente para esperar que trajeran una lámpara. Toma con un par de tenazas unas brasas del brasero y trabajosamente lee bajo esta débil luz. Es una escena encantadora.


  103. Los guardianes del trueno me dan miedo…


  Los guardianes del trueno me dan miedo cuando aparecen durante una tormenta de truenos[149]. Los Capitanes Mayor y Medio y otros oficiales de las dos divisiones de la guardia forman una escena encantadora cuando están apostados frente a las persianas del Palacio. Cuando los truenos han cesado, uno de los Capitanes Mayores ordena a los soldados que prosigan hasta el Palacio Imperial o que regresen al cuartel.


  104. Uno ha tomado un desvío…


  Uno ha tomado un desvío para evitar un rumbo de mal agüero. Es tarde ya cuando uno está cerca de la casa y la escolta avanza con las cabezas gachas para protegerse del frío terrible. Finalmente uno llega y se acerca a un brasero. Es encantador cuando las brasas que arden cubren toda la superficie, pero hay un placer particular al descubrir un ascua ardiente bajo una capa de cenizas. Uno se pone a hablar con sus amigos y ni siquiera nota que el fuego esté apagado. A menudo una doncella pone carbón fresco y lo enciende. Esto me molesta mucho, aunque está bien cuando atiza el fuego que está en el centro. También es muy molesto cuando una criada empuja las ascuas hacia los lados, luego pone carbón nuevo en el centro y encima las ascuas ardientes.


  105. Un día en que había mucha nieve en el suelo…


  Un día en que había mucha nieve en el suelo y hacía tanto frío que hubo que cerrar las celosías, yo y las otras damas estábamos sentadas con Su Majestad charlando y atizando las brasas.


  Dijo la Emperatriz:


  —Dime, Shōnagon, ¿cómo es la nieve en la cumbre del Hsiang-Pu?[150]


  Dije a una criada que apartara una de las celosías completamente. Su Majestad sonrió. No fui la única que identificó el poema chino que había citado. Todas las damas conocían los versos y los habían reescrito en japonés. Pero fui la primera que inmediatamente lo identificó. La gente cuando oyó la historia dijo:


  —En verdad, ella ha nacido para servir a una Emperatriz como la nuestra.


  106. Los jóvenes empleados por maestros de adivinación…


  Los jóvenes empleados por maestros de adivinación saben muy bien su tarea. Cuando el maestro se ha ido para ejecutar la ceremonia de purificación, los jóvenes recitan las invocaciones en su lugar y todo el mundo acepta esto como normal. Si un paciente ha perdido el conocimiento, los jóvenes rápida y diestramente le salpican la cara con agua fresca, sin esperar la orden del maestro. Siento envidia al ver lo hábiles que son y querría tenerlos a mi servicio.


  107. Una vez en el Tercer Mes…


  Una vez en el Tercer Mes pasé un período de abstinencia en casa de una amiga. El lugar era modesto y los árboles del jardín nada tenían de particular. Uno de ellos era llamado sauce, pero sus hojas eran anchas y carecía del encanto característico de esa especie. Observé:


  —No parece un sauce.


  La gente de la casa dijo:


  —Sea lo que fuere, es una variedad de sauce.


  En aquel punto se me ocurrió el siguiente poema:


  
    ¡Qué casa es esta,


    donde las cejas de las hojas de los sauces


    crecen con anchura tan insolente


    que hasta la primavera pierde la cara!

  


  Durante ese mismo período de abstinencia paré en otra casa más bien sencilla. Al segundo día cuando ya empezaba a aburrirme deseando volver enseguida al Palacio, me regocijó recibir una carta de la Emperatriz. El poema de Su Majestad había sido hermosamente copiado por la dama Saishō en una hoja de papel verde claro:


  
    ¡Tan duro de sobrellevar,


    esos dos días pasados!


    ¿Cómo pude vivir


    los años anteriores?[151]

  


  La dama Saishō había agregado por su cuenta este mensaje: «Ya siento que han pasado mil años. Por favor, apresúrate a venir mañana temprano. No esperes la salida del sol».


  Las palabras de la dama Saishō me encantaron, pero la carta de la Emperatriz me inundó de felicidad, y en lugar de enviar una respuesta convencional, compuse este poema:


  
    Con qué tristeza miro estos largos días


    de primavera desde mi pobre morada,


    cuando hasta quien habita sobre las


    nubes los ha encontrado intolerables[152].

  


  Escribí a la dama Saishō: «Quizá no pueda sobrevivir esta noche, pero sufriré el triste destino del Capitán»[153].


  Volví al Palacio al día siguiente, al alba. La Emperatriz dijo al verme:


  —No me gustó tu poema sobre los días largos de primavera. Mis damas también lo criticaron severamente.


  Esto me hizo muy desdichada, pero sin duda Su Majestad tenía sus razones para reñirme.


  108. Una vez cuando había ido al templo de Kiyomizu…


  Una vez cuando había ido al templo de Kiyomizu para un retiro y estaba oyendo con profunda emoción el fuerte canto de las cigarras, un mensajero especial me trajo un mensaje de la Emperatriz escrito en una hoja de papel rosado de la China:


  
    Cuenta cada eco de la campana del templo


    cuando toca a la oración en la ladera


    de la montaña. Sabrás entonces cuántas


    veces mi corazón late su amor por ti.

  


  Agregó: «Cómo se alarga tu estadía. Seguramente te darás cuenta lo que te Hecho de menos».


  Como había olvidado traer el papel adecuado, escribí mi respuesta en un pétalo de loto[154].


  109. El mar es siempre aterrador…


  El mar es siempre aterrador, aún más aterrador debe ser para esas pobres mujeres que, en busca de perlas, tienen que sumergirse en el abismo[155] para ganarse la vida. Uno se pregunta qué les sucedería si la cuerda que ciñe su cintura se rompiera. Yo puedo imaginarme a hombres haciendo esta clase de trabajo que requiere un valor extraordinario en el caso de una mujer. Después que la mujer ha descendido, los hombres se quedan tranquilamente en los botes, entonando largas canciones, sin perder de vista la cuerda que flota en la superficie. La escena es asombrosa, porque no parece importarles nada el peligro que corre la mujer. Cuando quiere salir, la mujer tira de la cuerda y los hombres la izan fuera del agua con una rapidez que entiendo muy bien. Casi enseguida ella está aferrada al borde del bote, respirando jadeante. Esta vista es suficiente para que el espectador sienta esto como una experiencia propia. Me cuesta imaginar que alguien pueda desear este trabajo.


  110. Cierto Teniente de la División Derecha…


  Cierto Teniente de la División Derecha de la Guardia Exterior del Palacio despreciaba a sus padres y se avergonzaba de que los vieran. Cuando viajaban a la Capital desde la provincia de Iyo, los arrojó al mar y se ahogaron. La gente se quedó atónita y juzgó ese acto infame. Sin embargo el decimoquinto día del Séptimo Mes, el hombre dijo que iba a celebrar la Fiesta de los Muertos, en honor de sus padres y se dedicó a hacer los preparativos. Cuando le refirieron el hecho al sagrado maestro Dōmei, este escribió el siguiente poema que me pareció delicioso:


  
    Un hombre que ahogó a sus padres en


    la profundidad del mar,


    celebra ahora la Fiesta de Bon.


    Un espectáculo lamentable, en verdad.

  


  111. Escribí una vez un poema…


  Anoté en mi libreta un poema que me había impresionado. Desgraciadamente una de las criadas lo vio y recitó los versos torpemente. Es terrible cuando alguien recita de prisa un poema sin el sentimiento apropiado.


  112. Si una criada…


  Si una criada dice de alguien: «¡Qué fino caballero!», uno lo desprecia inmediatamente. Si ella lo denigra, el efecto es contrario.


  El elogio de una criada puede perjudicar asimismo la reputación de una dama. Además, la gente de esa categoría siempre se expresa mal cuando quiere decir algo agradable.


  113. Una tarde, el Consejero Mayor Korechika…


  Una tarde, el Consejero Mayor Korechika llegó al Palacio y disertó sobre literatura con el Emperador. Su visita, como de costumbre, se prolongó hasta muy tarde. Las damas de honor se fueron retirando de a una o de a dos para acostarse detrás de sus biombos o de sus cortinas de estado, hasta que yo fui la única que quedé. Luchaba para no quedarme dormida cuando oí al Oficial de los Guardias anunciar:


  —El último cuarto de la hora del Buey[156].


  Murmuré:


  —Es casi el alba.


  Korechika dijo:


  —Entonces Majestad, ya no vale la pena acostarse.


  Esas palabras me inquietaron. Después de todo si Korechika no sentía necesidad de dormir, eso no le daba derecho a privar del sueño a Su Majestad. Si hubiera habido otras damas en la habitación yo habría dicho algo, ya que mi voz no habría sido reconocida entre las otras, pero como yo había quedado sola me pareció prudente callar.


  Mientras tanto el Emperador, la cabeza apoyada contra un pilar, iba quedándose dormido.


  Korechika dijo a la Emperatriz:


  —¡Míralo! ¿Cómo puede dormir ahora cuando llega el alba?


  La Emperatriz dijo riendo:


  —Es verdad.


  El Emperador no oyó nada. Había una muchacha en el Palacio que había sido tomada como doncella por uno de los mayordomos. Ella había robado un gallo y lo tenía escondido en su cuarto para llevárselo a su casa al día siguiente. El gallo fue descubierto por un perro y huyó hasta el fondo del corredor, dejando escapar los más agudos cacareos. Todos se alarmaron sin excluir al Emperador, que se despertó bruscamente y preguntó qué había sucedido. Korechika respondió repitiendo unos versos del poema chino «El prudente monarca se despierta». Mis ojos estaban pesados de sueño pero la espléndida entonación con que Korechika recitó la línea, hizo que los abriera. Sus Majestades estaban encantadas y felicitaron al Consejero por esa cita tan oportuna. Cosas así son realmente espléndidas.


  La tarde siguiente, casi a la medianoche, cuando el Emperador se había retirado a su aposento, Korechika se me acercó y me dijo:


  —¿Va usted a su habitación? Déjeme acompañarla.


  Después de colgar mi falda de ceremonia y mi chaqueta china en un biombo, le permití acompañarme. Su capa de Corte se veía de un blanco resplandeciente al brillo de la luna. Noté que sus pantalones sueltos le quedaban un poco largos y él los pisaba al caminar. En cierto momento tomó mi manga y dijo:


  —Tenga cuidado de no tropezar.


  Entonces mientras me guiaba a través de los corredores recitó el verso: «El viajero camina a la pálida luz de la luna»[157]. La cita me colmó de felicidad, tanta en verdad, que Korechika observó riendo:


  —Usted se deja emocionar con esas cosas. ¿No es así?


  «Sí —pensé—, pero cómo no emocionarse cuando alguien recita tan bien».


  114. Enfermedades


  Enfermedad del pecho. Enfermedades causadas por espíritus malignos. Beriberi. Enfermedades que no pueden ser debidamente identificadas, pero que hacen perder el apetito.


  Vi a una muchacha con un kimono sin forro de suave tela blanca, una atractiva falda-pantalón y una brillante capa. Le dolía mucho el pecho. Sus compañeras, que eran damas de honor, la visitaban una tras otra, mientras afuera de su habitación, muchos jóvenes nobles acudían a informarse sobre su salud.


  —¡Qué triste! —exclamaban—. ¿Ha sufrido de esto antes?


  De hecho, ninguno de ellos parecía especialmente preocupado, salvo uno, que era su amante y que estaba muy afligido. Ya que sus relaciones eran secretas, él no quería llamar la atención. Entró en la pieza, pero no se animó a acercarse mucho. Me fascinó verlo ahí, con los ojos llenos de ansiedad. Ella se anudó su hermoso pelo y se sentó en la cama y dijo que iba a descomponerse. Me dio pena ver lo mal que se sentía, pero había algo encantador en su aspecto.


  Cuando la Emperatriz supo lo que pasaba con la muchacha, mandó a un sacerdote que era muy docto en la interpretación de los textos sagrados. Se sentó detrás de una cortina de estado y comenzó a entonar las sutras. Ya que la habitación era muy pequeña resultó imposible traer biombos y esteras para todas las damas que visitaron a la muchacha y que ahora querían oír la lectura. Estaban a la vista de todos y mientras el sacerdote leía, las miraba de reojo, lo que sin duda era una culpa.


  115. No puedo soportar a los hombres que comen…


  No puedo soportar a los hombres que comen cuando vienen a visitar a las damas de honor. Tampoco me agradan las mujeres que ofrecen comida a los caballeros que las visitan. A veces se ponen fastidiosas y dicen que no harán nada hasta que el hombre no haya comido. En tales casos el caballero se ve obligado a aceptar. A fin de cuentas, él no puede taparse la boca o dar vuelta la cara, disgustado. En cuanto a mí, aun si un hombre llega muy tarde o muy bebido, ni siquiera le ofrezco un bol de agua de arroz. Si él piensa que no tengo corazón y decide no volver, allá él.


  Por supuesto, si estoy en casa y una de las criadas trae comida de la cocina a mi visitante, yo no puedo hacer nada, pero no dejo de pensar que es desagradable.


  116. Es muy molesto…


  Es muy molesto cuando uno ha visitado el templo de Hase y se ha retirado a su recinto, ser perturbado por un rebaño de gente vulgar que llega y se sienta en fila, apretujado de tal modo que sus kimonos caen unos sobre otros en pleno desorden. Recuerdo que cierta vez me sobrevino un gran deseo de emprender una peregrinación. Habiendo subido por los escalones de leño, aturdida por el terrible ruido del río me apresuré para llegar a mi lugar, urgida por el deseo de contemplar el sagrado rostro del Buda. Desconsolada, vi a una turba de gente vulgar que se había instalado justo frente a mí y que continuamente se ponía de pie, se prosternaba y volvía a sentarse. Parecían bichos canasto cuando se amontonaban con su ropa horrible, dejando apenas una pulgada de espacio entre ellos y yo. Ganas me dieron de empujarlos a todos.


  Las visitas importantes siempre tienen sirvientes para abrirles camino, pero no es tan fácil para gente común como yo. Si se llama a uno de los sacerdotes que es responsable de cuidar a los peregrinos, él dice simplemente:


  —Ustedes, ahí, retrocedan un poco.


  En cuanto se ha ido, las cosas siguen como antes.


  117. El modo de comer de los carpinteros…


  El modo de comer de los carpinteros es realmente raro. Cuando han terminado el edificio principal y están trabajando en el ala del este, algunos se sientan en fila para comer. Yo me senté en la galería y los observé. En cuanto les trajeron la comida, se abalanzaron sobre los boles de sopa y los agotaron de un trago. Después apartaron los boles y comieron las verduras. Me pregunté si iban a dejar el arroz. Un instante después ya no quedaba un grano en los boles[158]. Todos se comportaron del mismo modo, de lo que deduje que así comen los carpinteros. No me parece encantador.


  118. Una noche del Noveno Mes…


  Una noche del Noveno Mes cierta dama fue visitada por un joven que, sin pertenecer a la alta nobleza, era famoso por su elegancia y por su ingenio. Partió antes del alba, cuando la luna estaba todavía en el cielo, bañando el campo con su hermosa luz. Para que la dama recordara con cariño su despedida, le susurraba palabras amorosas. Ella de pie, lo miró durante largo tiempo hasta que él se perdió en la lejanía. Ella creía sin duda que esto era lo último de él que ella vería esa noche. La escena era inefable.


  Su amante, sin embargo, solo fingió partir. Al rato volvió y se ocultó detrás de un cerco del jardín para que la dama supiera que él estaba todavía ahí. En aquel preciso momento ella echó una mirada en su dirección y recitó el verso: «Como la luna que se demora en el cielo ya claro»[159]. Según lo que el hombre refirió a la gente después, la luna brillaba como una gran lámpara a escasa distancia del lugar en que la dama estaba de pie y él quedó tan sobrecogido por lo que vio que se fue en silencio.


  119. Sucede a menudo que una dama de la corte…


  Sucede a menudo que una dama de la corte se ve obligada a solicitar que le presten un coche para viajar del o hacia el Palacio. El dueño afirma que le encanta serle útil, pero los senadores no ocultan su fastidio. Los conductores gritan a los bueyes con más rudeza de lo habitual y los obligan a tratar con tanta rapidez que la dama casi se enferma. La escolta, con aire muy irritado, masculla que debe apresurarse si quiere volver a su casa antes de que anochezca. Es evidente que el dueño no prestó de buen grado el coche y la dama resuelve que nunca volverá a pedirle nada, ni siquiera en caso de urgencia.


  Con el señor Naritō cambian las cosas. Ya sea en medio de la noche o al alba, ninguna dama que le pide su coche puede sentirse incómoda. Es evidente que ha educado bien a sus servidores. Si Naritō viaja de noche y ve el coche de una dama que se ha atascado en una zanja, rodeado de un grupo de conductores furiosos, envía su propio carruaje para urgir a los bueyes y ayudar a que el coche prosiga su camino. Un hombre que se preocupa por los extraños tiene que haber dado a sus servidores las instrucciones más cuidadosas sobre la atención a los pasajeros que van en su coche.


  120. Un joven soltero…


  Un joven soltero de carácter aventurero vuelve al alba a su casa, después de haber pasado la noche en un amoroso coloquio. Aunque todavía parece dormido, saca el tintero y después de frotarlo cuidadosamente con tinta, se pone a escribir una carta para el día siguiente. No deja que su pincel corra por el papel con trazos descuidados. Se entrega en cuerpo y alma a la caligrafía. ¡Qué figura encantadora nos da, sentado, solo, en una posición natural, con el kimono ligeramente abierto! Es un kimono blanco, sencillo, sin forro y tiene encima una capa rosa, amarillenta, o carmesí. Al concluir la carta, advierte que su kimono blanco todavía está húmedo de rocío y lo mira con cariño, un instante. Se dispone a entregar la carta. En lugar de llamar a una de las damas de honor, se toma el trabajo de levantarse y buscar un paje apropiado para este servicio. Llamándolo a su lado, le da las instrucciones y le entrega la carta. El paje parte para la casa de la dama y el caballero lo sigue con la vista hasta que desaparece. Sentado ahí, tranquilamente, recita en voz baja algún pasaje adecuado de las sutras.


  Un servidor le avisa que el agua del baño y su potaje están ya listos en el ala vecina. El caballero va y no tarda en reclinarse sobre la mesa de lectura y mira poemas chinos de los que recita en voz alta algún pasaje, que le ha agradado especialmente. En suma, un espectáculo encantador.


  Al rato toma su baño y se pone una capa de corte blanca, que lleva sin pantalones. Vestido así, se pone a recitar de memoria el sexto rollo de la Sutra del Loto. Un caballero muy piadoso, en verdad —eso podría pensar uno— pero en aquel preciso momento el mensajero vuelve (el camino no habrá sido muy largo) y saluda con buen ánimo a su señor que inmediatamente olvida la oración y con lo que parecía una premura piadosa, pone su atención en la carta de la dama.


  121. Es la hora del mediodía y nos pesa el verano…


  Es la hora del mediodía y nos pesa el verano, hace tanto calor que uno ya no sabe qué hacer. Nos abanicamos pero el aire fresco no llega. Cuando estamos a punto de hundir las manos en un bol de agua helada llega una carta. Está escrita en una hoja de fino y brillante papel rojo y atada a una rosa china en flor. Sin darse cuenta, uno suelta el abanico, que de todos modos no servía para nada, y agradece el trabajo que se ha tomado nuestro amigo en este día de bochorno.


  122. Al alba pasa un coche…


  Al alba pasa un coche por la avenida cercana. El caballero que viaja en él ha alzado las cortinas para poder gozar de la débil luna, y me fascina oírlo recitar de una manera tan elegante: «Como el viajero pasa a la débil luz de la luna»[160]. También es encantador oír a un jinete que recita en el alba. Recuerdo haber oído una vez un espléndido verso acompañado por el resonar de los cascos. ¿Quién sería el jinete? Cuando dejé lo que estaba haciendo y miré, me molestó que fuera un hombre del pueblo.


  123. La casa tenía un gran patio…


  La casa tenía un gran patio al que daban sombra altos pinos. Hacia el sur y hacia el este las celosías estaban abiertas de par en par. Mirar hacia adentro era sentir frescura. En la sala principal había una cortina de estado de cuatro pies y frente a ella una estera en la que estaba arrodillado un sacerdote. Tendría unos treinta años y era muy apuesto. Sobre el hábito gris llevaba una estola de seda; en conjunto el efecto era magnífico. Dándose aire con un abanico perfumado, recitaba la Incantación Mágica de las Mil Manos[161].


  Comprendí que alguien en la casa estaba muy enfermo[162] porque una muchacha robusta, con una espléndida mata de pelo, entró en la habitación. Era, evidentemente, la médium a quien sería transferido el espíritu maligno. Usaba una túnica sin forro de rígida seda y largos pantalones de un color claro. Cuando la muchacha se sentó cerca del sacerdote, ante una pequeña cortina de estado de unos tres pies, él se dio vuelta y le entregó una varita muy pulida[163]. Entonces, con los ojos bien cerrados, comenzó a recitar los conjuros místicos. Su voz estallaba en staccato al pronunciar las sílabas sagradas. Era un espectáculo impresionante y muchas de las damas de la casa salieron de detrás de las cortinas y biombos y se sentaron en un grupo, mirando.


  Después de un rato, la médium empezó a temblar y cayó en trance. Era sobrecogedor ver el creciente efecto de las incantaciones del sacerdote. El hermano de la médium, que acababa de cumplir su mayoría de edad, un joven esbelto de larga túnica, estaba de pie detrás de ella abanicándola. Todos los espectadores observaban llenos de respeto. Pensé que se hubiera sentido muy molesta en su estado normal al verse expuesta a la vista de todos. Yacía quejándose y lamentándose de una manera terrible y aunque uno se daba cuenta de que no sufría dolor[164], era imposible no apiadarse. Uno de los amigos de la enferma, sintiendo pena por la muchacha, avanzó hacia su cortina de estado y ayudó a arreglarle las ropas en desorden. Mientras tanto, se anunció que la enferma estaba algo mejor. Algunos jóvenes servidores fueron mandados a la cocina para buscar agua caliente y otros requisitos. Al pasar con las bandejas miraban muy inquietos al exorcista. Llevaban túnicas sin forro y faldas ceremoniales cuyo suave color morado parecía recién teñido. Causaba un efecto encantador.


  Hacia la Hora del Mono[165] el sacerdote dominaba al espíritu y obligándolo a pedir clemencia, lo expulsó del cuerpo de la médium.


  La muchacha exclamó:


  —¡Ah! Pensé que estaba detrás de las cortinas y estoy enfrente. ¿Qué ha sucedido?


  Muerta de vergüenza, escondió la cara en su largo cabello y estaba por deslizarse fuera del cuarto cuando el sacerdote la detuvo y después de murmurar algunas incantaciones dijo:


  —¿Cómo te sientes ahora? Has vuelto en ti.


  Le sonrió a la muchacha, pero esto aumentó su confusión. Dijo el sacerdote, mientras se preparaba para dejar la casa:


  —Me gustaría quedarme un rato más, pero me temo que ya sea la hora de mis oraciones por la tarde.


  La gente de la casa trató de retenerlo. Decían:


  —Por favor, espere un momento. Querríamos hacer una ofrenda.


  El sacerdote estaba realmente apresurado y no quiso quedarse. En este momento una dama de noble rango, evidentemente un miembro de la familia, se abrió camino hasta la cortina de estado del sacerdote y dijo:


  —Su Reverencia, estamos muy agradecidos por su visita. Nuestra enferma estaba a punto de sucumbir bajo el espíritu maligno, pero ahora se recobra. No puedo expresarle lo felices que estamos. ¿Si Su Reverencia tiene tiempo libre mañana, querría volver?


  El sacerdote respondió:


  —Me temo que luchamos con un espíritu muy terco y no debemos bajar la guardia. Me alegro de que lo que hice hoy ayudara a la enferma.


  Con estas palabras se despidió con tanta dignidad que todos sentimos que el Buda en persona había estado con nosotros.


  124. Cosas que son desagradables de ver


  Alguien cuya túnica tiene la costura de atrás torcida.


  Gente que usa su ropa con los cuellos dados vuelta.


  El coche de un Alto Noble de la corte con las persianas sucias.


  Gente que insiste en mostrar a todos sus hijos, cuando las visitan personas que vienen rara vez.


  Mujeres con ropa de viaje que caminan apresuradas[166].


  Un sacerdote budista que actúa como Maestro de Adivinación y que usa un adorno triangular de papel[167] para ejecutar una ceremonia de purificación.


  Una mujer flaca y fea, de piel oscura y que usa peluca.


  Un hombre hirsuto y flaco durmiendo de día[168]. ¿Ha pensado acaso en el espectáculo que ofrece? Los hombres feos deberían dormir solo de noche porque en la oscuridad no los ven y por otra parte los demás duermen. Tendrían que levantarse al rayar el alba, para que nadie pudiera verlos durmiendo.


  Una mujer bonita es aún más bonita al levantarse de la siesta un día de verano. Pero una mujer poco atractiva debe evitar esas cosas, porque su cara estará hinchada y brillosa y si no es afortunada, sus mejillas tendrán un aspecto feo, desparejo. Cuando dos personas han dormido la siesta juntas y se despiertan y se ven con las caras hinchadas por el sueño, ¡qué triste debe parecerles la vida!


  Una persona de piel oscura queda muy fea con una túnica sin forro de seda rígida. Si la túnica es escarlata[169] queda mucho mejor, aunque no sea menos transparente. Supongo que una de las razones por las que no me gusta que una mujer fea use túnicas sin forro, es porque dejan ver el ombligo.


  125. Cuando el Capitán Medio…


  Cuando el Capitán Medio de la División de guardias de la Izquierda era todavía Gobernador de Ise, me visitó un día. Había una estera de paja en el borde del corredor y yo se la ofrecí. Este cuaderno de notas estaba encima, pero no me di cuenta a tiempo. Me arrojé sobre el libro e hice un esfuerzo desesperado para tomarlo, pero el Capitán se lo llevó y tardó mucho en devolvérmelo. Supongo que desde entonces el libro anduvo de mano en mano en la Corte.


  126. Oscurece…


  Oscurece y casi no puedo seguir escribiendo y mi pincel está gastado. Sin embargo, yo quería agregar unas cosas antes de concluir.


  Escribí estas notas en mi casa, cuando tenía mucho tiempo libre, y por lo tanto nadie se enteraba de lo que estaba haciendo. He incluido cuanto he visto y he sentido. Ya que mucho de lo que hay en él puede parecer maligno o aun perjudicial para otros, tuve cuidado de ocultarlo. Ahora se ha hecho público, que era lo último que yo podía esperar.


  Un día, el señor Korechika, Ministro del Centro, llevó a la Emperatriz un montón de cuadernos. Su Majestad me preguntó:


  —¿Qué haremos con ellos? El Emperador ya ha tomado medidas para que se transcriban Las Crónicas del Historiador[170].


  Yo respondí:


  —Déjeme hacer con ellos una almohada[171].


  Su Majestad dijo:


  —Muy bien. Aquí están.


  Tenía ahora una gran cantidad de papel a mi disposición y me puse a llenar los cuadernos con hechos raros, historias del pasado y toda suerte de cosas, a veces triviales. Por lo general opté por cosas y personas que me parecían encantadoras y espléndidas. Mis notas abundan en poemas y en observaciones sobre árboles y plantas, pájaros e insectos.


  Estaba segura de que la gente, al verlo, diría:


  —Es aún peor de lo que esperábamos. Ahora ya sabemos cómo es ella.


  Después de todo, lo escribí para divertirme y puse las cosas exactamente como ocurrieron. ¿Cómo podrían mis apuntes compararse con los muchos libros memorables que existen en nuestro tiempo? Los lectores han declarado, sin embargo, que puedo enorgullecerme de mi trabajo. Esto me sorprendió mucho, pero supongo que no es tan raro que a la gente le guste mi obra, porque como se desprenderá de estas notas, soy la clase de persona que aprueba lo que otros aborrecen y aborrece lo que les gusta. Piense lo que piense la gente de mi libro, todavía me arrepiento de que haya visto la luz.
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    SEI SHŌNAGON (c. 968 - entre 1000 y 1025), fue una escritora japonesa que vivió en el siglo X, durante la Era Heian, conocida por su diario Makura no Sōshi (El libro de la almohada).


    Su vida es poco conocida. Se discute cuál era su nombre real, aunque la opinión más extendida es que se llamó Kiyohara Akiko. Su sobrenombre está formado por la combinación de un título protocolario (Shōnagon, tercer subsecretario de Estado) y un apellido familiar (Sei es la pronunciación china del carácter con que se escribe la primera parte del apellido de la autora, Kiyohara, que significa «campo puro»).


    Era hija del poeta Kiyohara no Motosuke. Gracias a la destacada situación de su padre, logró convertirse en dama de compañía de la emperatriz consorte Fujiwara no Sadako, esposa predilecta del emperador Ichijō. Presumiblemente se casó o convivió con Tachibana no Norimitsu, con el que tuvo un hijo, Tachibana no Norinaga. También se desposó con Fujiwara no Muneyo y de esta unión tuvo una hija, Koma no Myobu. Por otra parte, se le atribuyeron numerosos amantes.


    A la muerte de la emperatriz consorte, Sei Shōnagon permaneció aún entre siete y diez años en la corte y, posteriormente, se ordenó religiosa budista. Hasta el final de su vida vivió errante, manteniéndose gracias a las limosnas, entre la isla de Shikoku y los alrededores de la capital.


    Su obra más importante, Makura no Sōshi (El libro de la almohada) es su diario personal, el cual era costumbre que se guardara bajo la cabecera de la cama (de ahí el nombre). El libro de la almohada está compuesto por una serie de listas en las que la autora enumera elementos de la realidad cotidiana, como, por ejemplo, cosas que emocionan, cosas que producen una sensación de suciedad, cosas que no pueden compararse, etc.


    Además del Makura no Sōshi, compuso la colección de poemas conocida como Sei Shōnagon-shu. Es también una de las poetisas que parecen en el Ogura Hyakunin Isshu, juego de cartas tradicional en el que son fundamentales la memoria y los conocimientos poéticos de los participantes.

  


  Notas


  
    [1] En el Japón es costumbre celebrar junto con el Año Nuevo el propio cumpleaños. <<

  


  
    [2] El lugar era «inesperado» porque se entendía que alrededor del Palacio no debían crecer hierbas o plantas. <<

  


  
    [3] Festival de los Caballos Azules: entra al Japón desde la China en el siglo VIII. Se los denomina Azules porque primitivamente eran de color gris acerado. Luego se los reemplazó por el blanco que es el símbolo de la pureza en el shintoísmo. <<

  


  
    [4] Octavo Día del Primer Mes: se regalaban seda y brocato a las princesas imperiales. <<

  


  
    [5] Fecha del calendario del Shinto destinada a las deidades del elemento masculino. El palo de saúco con el que revuelven el potaje es un símbolo. <<

  


  
    [6] En el período Heian el yerno podía vivir en la casa de su mujer o en la propia, visitándola por las noches. <<

  


  
    [7] La Emperatriz es Fujiwara Sadaco. Sei Shōnagon era su Dama de Honor. <<

  


  
    [8] Festival de Kamo: se celebraba a mediados del Cuarto Mes. Principal fiesta del Shinto. <<

  


  
    [9] Hototoguisu: onomatopeya de su nombre. Es el cuclillo. <<

  


  
    [10] Esta tarea estaba a cargo de las damas de la corte. <<

  


  
    [11] En esta época el lenguaje de las mujeres guardaba una mayor proporción de palabras vernáculas sin influencia china. <<

  


  
    [12] Obrar así, de acuerdo con la creencia budista, es auspicioso para los padres ya que se salvan hasta la séptima generación y nueve de sus parientes renacen en el cielo. <<

  


  
    [13] Las puertas de cuatro pilares eran privilegio de los hombres de Segundo o Primer Rango. Se autoriza a Narimasa a agregar dos pilares a su puerta porque la emperatriz Sadako debido a su preñez fue trasladada a la casa de Narimasa. Una mujer grávida en el período Heian era considerada impura, por lo tanto no podía vivir en el Palacio Imperial. <<

  


  
    [14] Narimasa confunde el nombre de Ting-kuo, el hijo, con el del padre Yü Kung. El padre prevé para su hijo un porvenir brillante y manda construir un gran portón en la casa, a través del cual pasaría la gran escolta de su hijo. <<

  


  
    [15] Cortina de ceremonia (kicho): cortina enmarcada que servía para ocultar de las miradas de los extraños a las mujeres de la casa. <<

  


  
    [16] Usa la palabra atuendo porque no sabe el nombre de la prenda. <<

  


  
    [17] Narimasa usa una palabra dialectual. Todo lo provinciano provocaba risa en Shōnagon y sus compañeras. <<

  


  
    [18] Consejero Medio: uno de los seis oficiales del Tercer Rango que servían en el Gran Consejo de Estado. El hermano de Narimasa era Taira no Korenaka. <<

  


  
    [19] Abundan referencias a los gatos en la literatura del período Heian. Los gatos habían sido importados del continente. En las crónicas se registraba el nacimiento de las crías. Se nombraba una nodriza de la cría. Algunos gatos eran elevados al rango de nobles. <<

  


  
    [20] Destinado únicamente para servir al Emperador comidas ceremoniales por la mañana y por la tarde. <<

  


  
    [21] Uno de los oficiales en el Despacho Privado del Emperador. <<

  


  
    [22] Festival de Jomi. Los perros del Palacio eran adornados con flores y con hojas. <<

  


  
    [23] Ukon, una de las funcionarias del Palacio que atendía al Emperador. <<

  


  
    [24] Antecomedor, habitación contigua al comedor Imperial. Tadataka no entra a la habitación imperial donde está Okinamaro. Desde su lugar, del otro lado de las celosías, no puede ver al perro. <<

  


  
    [25] Shōnagon se refiere a los Cinco Festivales Principales:


    Primer día del Primer Mes: Festival del Año Nuevo.


    Tercer día del Tercer Mes: Festival del Duraznero.


    Quinto día del Quinto Mes: Festival del Iris.


    Séptimo día del Séptimo Mes: Festival de la Tejedora.


    Noveno día del Noveno Mes: Festival del Crisantemo. <<

  


  
    [26] Se trata del Festival de Tanabata (Festival de la Tejedora). Durante el mismo las mujeres piden a la Tejedora habilidad en el tejido, en la poesía, en la música y en las otras artes. De acuerdo con una leyenda china la Tejedora y el Pastor, es decir, las estrellas Vega y Altair, eran amantes. A causa de esta pasión, la Tejedora descuidó su tarea de tejer vestidos para los dioses y el Pastor descuidó su rebaño. Ambos recibieron un castigo. El Emperador Celestial ordenó colocar las dos estrellas en los extremos del Río de Plata. Los amantes solo podrían verse una vez al año, el séptimo día del Séptimo Mes, cuando una bandada de urracas celestiales formaran un puente con sus alas para que los enamorados se encontraran. En las noches nubladas, las urracas no se unen y la pareja debe esperar hasta el año próximo. <<

  


  
    [27] Se creía que frotando el cuerpo con esta seda se conservaba la juventud. <<

  


  
    [28] Varas de madera o de marfil de acuerdo con el rango. En ellas quedaban escritas las instrucciones para las ceremonias. <<

  


  
    [29] De acuerdo con la tradición china el noreste señala la ubicación buey-tigre (de mal agüero) según el zodíaco chino. El biombo con sus terribles figuras estaba destinado a proteger esa habitación. <<

  


  
    [30] Hermano mayor de la Emperatriz. <<

  


  
    [31] Salón principal del Palacio Seiryō. <<

  


  
    [32] Naniwazu, poema atribuido al sabio coreano Wani. Tal vez fue el que introdujo la escritura china en el Japón. <<

  


  
    [33] Poema incluido en el Kokin Shū. <<

  


  
    [34] En el período Heian una persona de treinta años era considerada madura. Shōnagon casi alcanzaba esa edad. <<

  


  
    [35] Se trata de la favorita del Emperador Murakami (Fujiwara no Yoshiko). <<

  


  
    [36] Día de mal augurio. Ese día había que permanecer en la casa y suspender toda actividad. <<

  


  
    [37] Juego muy complicado traído de la China en el siglo VIII. Se juega con piedras blancas y negras y un tablero semejante al del ajedrez. <<

  


  
    [38] Estas redes se usaban solo en invierno. <<

  


  
    [39] Era de buen gusto usar este color durante el Undécimo y Duodécimo Mes. <<

  


  
    [40] No se permitía que las mujeres heredaran este tipo de actividad. <<

  


  
    [41] Existía la costumbre de evitar los rumbos de mala suerte. Se abandonaba la propia casa y se trasladaba a la de un amigo en la que podía permanecer desde dos días hasta cuarenta y nueve días. Los huéspedes durante este tiempo son siempre bien recibidos. <<

  


  
    [42] Cuando el nuevo cargo era denegado, los mensajeros solo mencionan el título que ya poseían. <<

  


  
    [43] Todo poema debía ser contestado en forma personal e inmediata. Quedaban eximidos de esta regla los poemas de amor, cuando no existía interés. <<

  


  
    [44] Para protección de enfermedades y males se colgaban bolsas de algodón o seda en el Festival del Iris y en el del Crisantemo. Los palos de liebre servían para ahuyentar a los malos espíritus. Eran palos con borlas de colores. Se regalaban en Año Nuevo. Durante el Cuarto Mes se colgaban de los pilares del Palacio y de las casas de los nobles. <<

  


  
    [45] Estaba mal visto que la gente mayor durmiera de día. <<

  


  
    [46] De acuerdo con la religión budista el ayuno debía ser cumplido en los períodos obligatorios sin interrupción. <<

  


  
    [47] El kimono interior blanco solo se usaba en el verano. <<

  


  
    [48] Estornudar era de mal agüero. Podía conjurárselo mediante una fórmula auspiciadora, dicha por otra persona. <<

  


  
    [49] El pronombre personal «yo» estaba prohibido delante del Emperador y de la Emperatriz. El protocolo indicaba que se usaran los nombres. <<

  


  
    [50] Los caballeros llevaban papel de armoniosos colores que usaban para escribir o como pañuelo. <<

  


  
    [51] El Festival de Kamo era llamado también por este nombre (Malva Seca). Durante el festejo se llevaban ramos de malva seca en el pelo, en los sombreros y se colgaban de pilares y persianas. <<

  


  
    [52] Es comparable a los objetos de Navidad en Occidente. <<

  


  
    [53] El violeta oscuro se relaciona con el Festival de Kamo. Ver un pedazo de género de este color despierta recuerdos. <<

  


  
    [54] En el Japón y en la China la luna trae recuerdos del pasado. <<

  


  
    [55] Eran marcas de madera de sauce que se usaban en las días de abstinencia. Los hombres las usaban en el sombrero y las mujeres en las mangas. <<

  


  
    [56] Se trata de Ocho Lecciones en las que se leían los ocho volúmenes de las Sutras del Loto, dos veces por día. Dedicación de las Sutras, consistía en transcribir la sutra y dedicarla a una persona o institución. <<

  


  
    [57] En el servicio de las Ocho Lecciones de Confirmación en la religión budista, se esparcían flores de loto. El poema de Shōnagon estaba escrito en un papel en forma de pétalo de loto. <<

  


  
    [58] Hsiang Chung estaba tan absorto en el estudio de un texto taoísta que no advirtió que el río se había desbordado y que él estaba rodeado de agua. <<

  


  
    [59] La ropa se usaba como cubrecama, como ropa de cama y como ropa de vestir. <<

  


  
    [60] El protocolo exigía el envío de una misiva amorosa por parte del caballero a la dama con la que había pasado la noche. No cumplir este requisito significaba la ruptura de la relación. <<

  


  
    [61] Las mujeres de la clase alta no se dejaban ver por los hombres. Se protegían con las cortinas de estado, los biombos, los abanicos, la oscuridad. <<

  


  
    [62] Se trata del Festival del Iris. A las ramas del iris se les atribuía virtudes curativas. <<

  


  
    [63] El espino chino adquiere tonalidad rojiza a principios del verano. <<

  


  
    [64] La vida de las plantas parásitas es breve y dependiente; por eso las compadece. <<

  


  
    [65] Sakaki: árbol sagrado de la religión shintoísta. <<

  


  
    [66] Se refiere a un poema que habla de las mil ramas que crecen sobre el alcanforero. Simbolizarían los dolores de los enamorados. <<

  


  
    [67] Hinoki: árbol que se encuentra en lo profundo de las colinas. Poco conocido. <<

  


  
    [68] Poema atribuido a Hitomaro en el que recuerda los sufrimientos de Susano no Mikoto durante una tormenta de nieve. <<

  


  
    [69] Durante el Festival budista de los Espíritus se ofrecía comida a los muertos en las hojas del yuzuriha. Pero también estaba asociado a las ceremonias para prolongar la vida, por ejemplo servir alimentos que endurecían la dentadura y que se servían sobre hojas de este mismo árbol. <<

  


  
    [70] Los tallos y las hojas de jagüey se usaban para endulzar. <<

  


  
    [71] Significa una ropa familiar. <<

  


  
    [72] La plebe era insensible a la belleza de la nieve. <<

  


  
    [73] Se llamaba así a los Guardias Exteriores del Palacio Imperial. Cumplían funciones policiales. <<

  


  
    [74] Shōnagon pensaba que eran intrusos en el palacio por su rango inferior. <<

  


  
    [75] Quiere decir que los bordes están llenos de barro. <<

  


  
    [76] Se trata de una historia taoísta en la que Wang Chih, el leñador, un día observó a dos hombres que jugaban al go en una cueva de la montaña. Tan ensimismado estaba mirándolos que lo sorprendió el hecho de que la herrumbre hubiera gastado el mango de su hacha. De regreso a su aldea se dio cuenta de que sus conocidos y amigos habían muerto hacía mucho tiempo. Volvió después a la montaña y alcanzó el rango de los Inmortales del Tao. <<

  


  
    [77] Siendo miembros de la clase baja nada saben del bien o del mal. <<

  


  
    [78] Todo esto lo dicen para que su señor se retire y volver pronto a la casa. <<

  


  
    [79] Erudito en literatura o historia china, redactaba las plegarias que el Emperador dirigía a los monjes. <<

  


  
    [80] Habitación especial para este fin. <<

  


  
    [81] Es el príncipe Atsuyasu. Nunca fue Emperador. <<

  


  
    [82] El último acontecimiento de la celebración del Año Nuevo, el dieciocho del Primer Mes, tenía lugar el certamen de arqueros. Se llevaba a cabo en presencia del Emperador y era seguido de un banquete. <<

  


  
    [83] Los monjes están vestidos de manera no protocolaria. Los zuecos altos eran raros para un habitante de la ciudad. <<

  


  
    [84] Depósito sagrado: Tratado metafísico sánscrito. <<

  


  
    [85] La gente de campo usaba la ropa al revés para que no se le manchara en el camino hacia el templo. <<

  


  
    [86] La barrera para los perros era un cerco que separaba la parte interior de la exterior del templo. Era común en las casas privadas para evitar que los perros entraran. <<

  


  
    [87] Altar significa limosna u ofrenda. Mil altares es una ofrenda generosa. <<

  


  
    [88] En los templos se anunciaban las horas con caracolas. <<

  


  
    [89] Los monjes guiaban a los espíritus del mal hacia el bien. Su ruego se dirigía a los espíritus que causaban enfermedades y dificultaban los partos. <<

  


  
    [90] No hay contradicción en los adjetivos. Se refiere a alguien que trata


    a un subalterno. <<

  


  
    [91] Los maitines duraban de una a cuatro de la mañana. <<

  


  
    [92] Sumo: torneo de lucha que tenía lugar anualmente en el Palacio Imperial, hacia el final del Séptimo Mes. <<

  


  
    [93] Shōnagon quería mucho a Tadanobu. <<

  


  
    [94] Las palabras de Tadanobu son las de un hombre rechazado. <<

  


  
    [95] Era considerado vulgar almidonar la ropa. Shōnagon solo nombra las tenazas que se usan para remover los carbones de los fuegos de despedida, asociados con la muerte, porque sus apuntes no podían ser leídos por otros. En el Festival de los Muertos del trece al dieciséis del Séptimo Mes se encendían antorchas para guiar a los muertos a la tierra y luego despedirlos. <<

  


  
    [96] Especialmente antes de estar cubiertos de plumas. <<

  


  
    [97] Dibujar caras en los melones era un pasatiempo común entre mujeres y niños. <<

  


  
    [98] Las mujeres y los niños de la clase alta tenían pichones de gorriones y otros pajarillos. Llamaban a los pájaros domesticados con un sonido parecido al chillido de una rata. <<

  


  
    [99] El valor estético del pelo femenino era tan grande que sorprendía que una monja se rasurara. Por lo general se cortaban el pelo a la altura de los hombros. <<

  


  
    [100] Indica las diez de mañana. <<

  


  
    [101] Indica las dos de la tarde. <<

  


  
    [102] Comedor de los Nobles Superiores de la Corte. Incluía cocinas y un comedor usado por dichos dignatarios. <<

  


  
    [103] La función del Gabinete de Adivinación del Ministerio de Asuntos del Centro era medir el tiempo con clepsidras. Se anunciaba el paso del tiempo mediante un gong. Este sonido se escuchaba más nítidamente en el Comedor de los Nobles Superiores de la Corte. Ahí estaba alojada Shōnagon. Durante la noche un oficial era el encargado de alejar a los malos espíritus haciendo sonar la cuerda de su arco. <<

  


  
    [104] Shōnagon recordaba este poema: En la celeste encrucijada / del estío y del otoño, / un leve viento llega desde distintos rumbos. <<

  


  
    [105] El Festival de Tanabata es el día séptimo del Séptimo Mes. <<

  


  
    [106] «El cuarto mes de los hombres». (Poema de Po Chü-i). Se refiere al mes en que las flores pierden su perfume, con excepción de los durazneros del templo de la montaña. Tadanobu se refiere a la muerte de Michitaka sucedida en el cuarto mes del año anterior. <<

  


  
    [107] Tadanobu se refiere a un poema chino sobre los infortunados amores de la Tejedora y del Pastor. <<

  


  
    [108] El dios del monte Kazuraki desaparecía de día para ocultar su fealdad. Tadanobu dice en broma asemejarse a él. <<

  


  
    [109] Se usan expresiones del juego del go para referirse a situaciones amorosas. <<

  


  
    [110] Continúa el diálogo lleno de doble sentido. <<

  


  
    [111] Poema chino de Minamoto no Hideakira, en el que se refiere el autor a su encanecimiento prematuro. Recuerda hombres del pasado que también sufrieron este mal. <<

  


  
    [112] Chu Mai-ch’en tenía cuarenta años, su mujer protestaba por la pobreza en que vivían. Él se comprometió a lograr prosperidad antes de los cincuenta. Sin embargo ella lo abandonó. Chu llega a ser gobernador de una provincia. Entonces ella vuelve a él, pero llena de remordimientos se ahorcó. Shōnagon para chancear le dice a Nobukata que aparenta más edad de la que tiene. <<

  


  
    [113] Shōnagon piensa que de estar cuerdo jamás hubiera comentado algo así. <<

  


  
    [114] A causa de la conversación que sostiene con Shōnagon, Nobukata rompe su relación con Sakyō. <<

  


  
    [115] Tal vez Shōnagon se refiera a fiestas a las que no podía asistir por las reglas del protocolo. <<

  


  
    [116] El templo está relativamente cerca, pero las curvas del camino dificultan la llegada. <<

  


  
    [117] Se refiere al Paraíso del Oeste. Gonshin dijo que aunque pareciera infinitamente lejos, la recta conducta podía llevarnos a él en una noche. <<

  


  
    [118] El tiempo del viaje puede abreviarse si el bote mantiene su derrotero. <<

  


  
    [119] La artemisia aparece siempre en las ruinas del período Heian. <<

  


  
    [120] Un poema de Taira no Kanomori. <<

  


  
    [121] Hace referencia a un poema de Po Chü-i. <<

  


  
    [122] Shen: comarca de la China. <<

  


  
    [123] De acuerdo con la tradición se asociaba el estornudo a la idea de que alguien había mentido. <<

  


  
    [124] Shōnagon atribuye el estornudo a la acción maligna del demonio Shiki. <<

  


  
    [125] Estornudar el día del Año Nuevo es de buen agüero. <<

  


  
    [126] El signo justo es el ideograma que se ocultaba en los poemas de los certámenes de este tipo. <<

  


  
    [127] La literatura Heian ridiculiza a aquellos que accedían a altos cargos sin pertenecer a la nobleza. <<

  


  
    [128] Lo que para un aristócrata era natural, provocaba una exaltación en alguien que no pertenecía a esa clase. <<

  


  
    [129] En el período Heian esta sensación se asocia al éxtasis. <<

  


  
    [130] Se refiere al Festival Especial de Kamo, celebrado en el Undécimo Mes. <<

  


  
    [131] A pesar de que su padre pertenecía a la categoría de los gobernadores de provincia, Shōnagon los desdeñaba. <<

  


  
    [132] Se refiere a un poema de amor. <<

  


  
    [133] Trigo verde. <<

  


  
    [134] Significa desde afuera. <<

  


  
    [135] Poema del Kokin-Shū. <<

  


  
    [136] Se refiere a una hoz. <<

  


  
    [137] Juegos de adivinanzas para descubrir objetos. <<

  


  
    [138] Se refiere a un poema del Kokin-Shū para contraponer el rápido consuelo de Shōnagon con el desconsuelo del poeta. <<

  


  
    [139] La Emperatriz muestra un rasgo típico de la cortesía japonesa, subestimar su propio regalo. <<

  


  
    [140] La grulla simboliza la longevidad (hasta mil años de vida). <<

  


  
    [141] El Gran Canon de las Sufras incluía todas las enseñanzas del Gautama Buda. El fundador del templo fue Michitaka. <<

  


  
    [142] Se refiere a un poema anónimo donde se comparan las flores del cerezo humedecidas por el rocío con las caras llorosas de los amantes que se despiden. <<

  


  
    [143] Se alude a la costumbre que tenían en el Palacio de citar poemas que se referían a la situación que estaban viviendo en ese momento. <<

  


  
    [144] Se refiere a un poema de Tsurayuki. <<

  


  
    [145] Es decir una frase que no incluye citas. <<

  


  
    [146] Es la medianoche. <<

  


  
    [147] Shōnagon se refiere a un poema antiguo. <<

  


  
    [148] Sería una comparación del amor con las aguas de un río que crecen con la lluvia. <<

  


  
    [149] Los guardianes del trueno eran arqueros que preservaban del mal a los habitantes del Palacio. <<

  


  
    [150] Se refiere a un poema de Po Chü-i. <<

  


  
    [151] La correspondencia amorosa entre las damas de la corte era convencional. <<

  


  
    [152] «Habitar sobre las nubes» se refiere a la Familia Imperial. <<

  


  
    [153] El Capitán al que se refiere es Fukakusa no Shōshō en quien se inspiró una obra del teatro Nō. La amada exige de él una guardia de cien noches frente a su casa. El Capitán muere la penúltima noche del cumplimiento de su prueba. Su espíritu vuelve para castigarla. <<

  


  
    [154] Papel recortado en forma de pétalo de loto. <<

  


  
    [155] Es costumbre en el Japón que la pesca de perlas sea hecha por mujeres. <<

  


  
    [156] Las tres y media de la madrugada. <<

  


  
    [157] Se refiere al poema de Chia Tao. <<

  


  
    [158] La costumbre era comer las tres cosas a un tiempo. <<

  


  
    [159] Se refiere a un poema de Hitomaro. <<

  


  
    [160] Se refiere al poema de Chia Tao. <<

  


  
    [161] Servía para alejar calumnias, discordias, enfermedades. <<

  


  
    [162] Durante este período se practicaban exorcismos para desalojar la enfermedad del cuerpo de los pacientes. <<

  


  
    [163] Vara usada por exorcistas. <<

  


  
    [164] El que se queja es el espíritu maligno que está en posesión de la médium. <<

  


  
    [165] Las cuatro de la tarde. <<

  


  
    [166] Era signo de elegancia caminar con lentitud. <<

  


  
    [167] Lo desagradable es ver que el sacerdote budista usa atributos que son propios del culto shintoísta. <<

  


  
    [168] Cfr. n. 45. <<

  


  
    [169] El color escarlata atenúa la piel oscura. <<

  


  
    [170] Libro de historia China. <<

  


  
    [171] Es decir, un libro de almohada. Esta expresión se usaba antes de Sei Shōnagon, pero es su obra con este título la única que ha llegado a nuestra época. <<
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