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Segismundo Luengo


La divina bastarda, Isabel de Cervantes


***



La pasión, para ser hermosa, debe ser ilimitada. Sólo se ama bastante cuando se ama demasiado.

Pascal





DEDICATORIA


A Pilar, mi mujer, en la dimensión infinita del tiempo.

Hemos hecho muy juntos el camino,

Alguna vez difícil y sombrío;

Al mal tiempo juramos desafío

Y con amor uncimos el destino.

Hasta el peor momento fue divino:

Un clamor de silencio, tuyo y mío.

No hubo llanto y menos desvarío,

Ni flaqueza en el reto numantino.

No vi en el alma desamor ni herida;

Sólo fe y el aliento acrecentado:

Ensoñación serena y venturosa.

Te debo aún la tierra prometida;

Y si un día ese empeño he coronado,

Lo tendré por mi gesta más gloriosa.

Mas hoy con una rosa,

del fiero arroyo inmundo rescatada,

te ofrezco mi Bastarda en ley tallada.






PRÓLOGO


En 1584, Cervantes tuvo una hija, llamada Isabel de Saavedra, con Ana Franca o Ana de Villafranca, que a la sazón era mujer casada. El mismo año, nuestro escritor contrae matrimonio en Esquivias con Catalina de Salazar, que apenas tenía diecinueve años, mientras que el marido ya había cumplido los treinta y siete.

Los años siguientes, Miguel de Cervantes se ve obligado a viajar continuamente para poder alimentar a su joven esposa y ayudar en lo posible a la madre de su hija Isabel. Además de los viajes, es encarcelado un par de veces.

En 1598 muere Ana Franca. Isabel, con catorce años ya, entra como criada a servir en casa de Magdalena de Cervantes, hermana del escritor. Es el año de la muerte del rey Felipe II.

El advenimiento de Felipe III al trono tiene como consecuencia casi inmediata el traslado de la corte a Valladolid (1601) y es entonces cuando Miguel de Cervantes se instala en esta ciudad rodeado de un nutrido séquito femenino: su mujer Catalina; su hermana Andrea y la hija extraconyugal de ésta, Constanza; su otra hermana, Magdalena y su criada Isabel, hija de Miguel; y, además, una criada, María de Ceballos.

Luego vendría la muerte de Gaspar de Ezpeleta delante de la casa vallisoletana que ocupaban los Cervantes, o, mejor dicho, las Cervantas; el lugar y la fama de las habitantes de la casa implicó a todas ellas en el caso.

El éxito del Quijote y el regreso de la corte a Madrid dio un momento de respiro a la familia, asentada ahora en la nueva capital del reino. Fue el momento en que Isabel se casó con Diego Sanz del Águila: la esposa tenía ya veintitrés años y algunas experiencias en la vida, y abundantes ejemplos familiares, de manera que ya no sorprendería que a pesar del matrimonio —del que, por otra parte nada más se sabe—, Isabel anduviera en tratos con Juan de Urbina, hombre casado, miembro de la corte del príncipe Carlos Emanuel de Saboya. No tardó en quedar embarazada de su amante. La muerte de Diego Sanz dio cierta libertad a Isabel, que pudo mudarse a una casa de Juan de Urbina, mediante pago de alquiler. Ello no fue óbice para que Isabel volviera a firmar capitulaciones matrimoniales en 1608; esta vez con Luis de Molina: la dote correspondiente la aportarían el padre y el amante de la novia (padre de la niña alnada), y el domicilio conyugal se establecía en la casa que ocupaba Isabel, propiedad de Urbina. La prematura muerte de la hija que habían tenido Isabel y Urbina alteró los planes, pues el desaprensivo amante ya no se consideraba vinculado a los acuerdos establecidos e intentó no pagar la dote, ofreciendo negocios al novio, para evitar así reclamaciones. Todo acabó en pleitos y con el encarcelamiento de Urbina en 1615.

La familia de Miguel de Cervantes, formada casi exclusivamente por mujeres, no fue una familia modélica; es cosa bien sabida, aunque aún son muchos los lectores que expresan cierta sorpresa, y no faltan los “estudiosos” que movidos quizás por los celos profesionales, tratan de encontrar en aquel caos familiar una mancha capaz de ensombrecer la grandeza literaria del escritor.

Si dejamos al margen los juicios morales, la primera idea que se nos viene a la mente es que las mujeres que vivían alrededor de Cervantes no podían hacer otra cosa sino intentar sobrevivir en la depauperada España de finales del siglo XVI y de comienzos del siglo XVII; y es posible que no sólo la necesidad las llevara por caminos tortuosos: también los amores mal escogidos, y los abusos de poder de no pocos hombres que habían conseguido construir una sociedad en la que la moral religiosa iba en una dirección y la vida cotidiana, con frecuencia, tomaba una dirección distinta, sin que por ello llegara a surgir el escándalo; o, al menos, el escándalo no surgía mientras no hubiera intereses en levantarlo y hacer que se propagara.

Tal era la situación. El adulterio recorría de arriba abajo toda la sociedad, todos los estamentos, y en consecuencia, los hijos bastardos constituían un fruto tan frecuente y abundante, que a todos parecía lo más natural, y en cierto sentido, lo era.

En efecto, basta dar una rápida ojeada a la literatura del siglo XVII, y en especial a la poesía satírica y burlesca, para que apreciemos la riqueza léxica que servía para describir la variedad de posibilidades combinatorias y de matices en las relaciones esporádicas o continuas, bendecidas o pecaminosas, afectas a los laicos o a las gentes de iglesia: así, las mancebas, cortesanas, rameras, cantoneras... La situación llegó a tal extremo que hacia 1620 se procedió a poner un poco de orden en el oficio y vigilar la salud y la higiene (es decir, la policía) de quienes se dedicaban a practicarlo de forma pública o semipública. Y eran los jueces quienes autorizaban al ejercicio de las jóvenes a partir de los doce años...

Una taberna y el “ascenso” social de una joven que empieza como criada, que está a punto de casarse con un famoso joyero holandés sirven de marco a esta novela de Segismundo Luengo. Es el relato de los primeros veinticinco años de vida de la protagonista, con un colofón en el que se sitúa la muerte de Isabel en 1652, muchos años más tarde de los hechos narrados.

Como corresponde al género de las “memorias”, la protagonista habla en primera persona; y, casi podríamos añadir, que de acuerdo con el modelo de la novela picaresca, pues no poco de picaresca hay en la España del siglo XVII y en la vida de muchos españoles de la época. El autor ha sabido captar ese ambiente y ha sabido reflejar las contradicciones profundas del momento, las crisis espirituales, la presencia de la Iglesia en la vida cotidiana... No sorprende la maestría de Segismundo Luengo, pues ya se había adentrado en la familia de Cervantes y en la sociedad del siglo XVI al novelar la vida de Catalina de Esquivias (publicada por SIAL/Narrativa en 2004), reconstruyendo el entorno del pueblo en el que contrajo matrimonio el escritor.

Vuelve ahora Segismundo Luengo a retomar algunos de los cabos que habían quedado sueltos en la biografía de la mujer de Cervantes. Como en esa ocasión, la prosa es de fácil lectura, las reconstrucciones de los hechos son creíbles y la ficción literaria no empaña la solidez de la información histórica sobre la que se ha construido la novela.

Porque, en realidad, la novela de Segismundo Luengo no es sólo la recreación ficticia de la biografía de una mujer del siglo XVII; es, ante todo, una visión muy clara de la sociedad que vio el final del reinado de Felipe II y la llegada de Felipe III al trono.

Carlos Alvar Centro de Estudios Cervantinos Alcalá de Henares.
INICIAL DE LA AVENTURA


Un tesoro que no esperaba se me ofreció oportunamente con la llamada del dueño de un almacén de papel, situado en el Madrid de los Austrias, en el que entraban a diario toneladas de revistas y periódicos atrasados, millares de legajos —producto de expurgos temporales en los archivos públicos y privados—, montones de pliegos de posteta usados y desechos de bibliotecas particulares que, tras la muerte del señor de la casa, la limpieza a fondo las dejaba desiertas; y felizmente, aunque de tarde en tarde, escritos que significaban mucho más que el papelote.

Por razones de trato y de un favor que no viene al caso, el propietario de aquel arsenal de prensa vieja, libros y ligarzas, entre los que aparecía alguna vez una joya documental, me puso en las manos un manuscrito acribillado por la polilla, original de doña Isabel de Saavedra —un cuaderno con cubierta de pergamino, ornado con policromías y estofados en oro— donde se adivina lo que aquí cuento. Como el contenido de este escrito está hecho a modo de confesiones y no en forma de novela, y como para el lector su único valor pudiera ser el testimonial, me he atrevido, a riesgo de alterar el estilo de su autora, a darle la estructura que corresponde al género literario que don Miguel de Cervantes, padre de doña Isabel, creó con El Quijote para mayor lustre del Siglo de Oro.

Segismundo Luengo.
***


Una novela para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma, organismo y no mecanismo; porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes de sangre.

Miguel de Unamuno





I.— SOLEDAD TRAS LA MUERTE DE MI MADRE.MI TÍO, EL DESUELLACARAS, ME AMENAZA CON LA NAVAJA BARBERA. CREÍ MORIR CUANDO ME LLEVARON A CASA DE LAS CERVANTAS


NO hubo en mi vida mayor desolación ni amargura que la de aquel día (once de agosto de mil quinientos noventa y nueve) en que fui confiada a mi tía Magdalena de Cervantes —parentesco espurio— quien, por otra parte, ostentosamente se hacía llamar, y bien sabe por qué, doña Magdalena de Sotomayor. Quizá este apellido venga de los líos amorosos en que andaba. Había muerto mi madre, Ana de Villafranca, o Ana Franca, como la llamaba la gente —la tabernerita de corte de la calle de los Tudescos—, el doce de mayo del año anterior, y aún me duraban aquellos accesos de soledad que se aposentaban en mis ojos, sumiéndolos en el vacío más absoluto y entristeciendo mi pobre y dolorido corazón de adolescente.

Me habían arrancado de los brazos de mi agüela Luisa de Rojas y, en la certeza de que era un estómago menos que llenar, mi tía Luisa, la hermana de mi madre, no opuso resistencia a esta entrega que demandaba, desde la sombra y como mediadora doña Magdalena, aquel don Miguel de Cervantes que iba por nuestra taberna y que mi madre me acostumbró, desde niña, a llamar tío Miguel ¡Dios del cielo!, ese día entendí por qué un hombre sin relación con la familia de mi agüela y, a mi ver, sin más parentesco con mi madre que las entrevistas que ambos celebraban de cuando en cuando —a veces fuera de mi alcance y no sin violencia en algún momento, por lo que entreoía al otro lado de la puerta de la alcobilla— no dejaba mi nombre en paz en sus acaloradas discusiones con ella.

Mi tía Luisa andaba siempre a la cuarta pregunta, a pesar de jactarse de tener sin duelo demasiadas oficialas en su taller de costura, amén de la barbería abierta por su marido en la calle de la Flor, que también se las daba de cirujano, aunque nadie vio traspasar su puerta a un solo enfermo. Se veía y se deseaba para acallar el hambre de la tropa que tenía a su cargo y, por más que aparentaba quererme mucho, no vi yo demasiada fuerza a la hora de retenerme en casa de la agüela, donde el que más y el que menos vivía a su aire. Tan pronto queriéndose con toda clase de zalamerías, como al día siguiente tirándose los trastos a la cabeza o mirándose silenciosamente con los ojos llenos de lágrimas porque los niños, con más hambre que los perros vagabundos, juncrinaban sin cesar; y viéndoles así, se les encogía el corazón. En parte, comprendo la actitud de tía Luisa. Al tiempo que suprimía de la mesa una boca, se ahorraba las tremendas discusiones con su marido Francisco de Prado, rapador de barbas, un manchego de Miguel Turra, en modo alguno generoso. Al revés, tacaño como él solo, tan lejos de la generosidad de su tierra, que no paró hasta echarme de la casa de mi agüela, en la misma calle de la Flor donde con ella moraban el matrimonio y sus hijas y donde, iba para año y medio, yo fui recogida a la muerte de mi madre y vivía, según él, de la sopa boba.

Un día mi tío Francisco, habiéndome llegado a la barbería a llevarle un recado de mi agüela, y todavía no sé por qué razón —quizá porque viniese rumiándolo mucho tiempo y hubiera encontrado buena ocasión para soltarlo— se volvió hacia mí con una cara que infundía terror y blandiendo la navaja barbera que asentaba sobre la correa, dijo entre dientes y como si todo el infierno asomara a sus labios:

—Y ahora, hija de todos menos del cabrito de tu padre, sal de aquí antes de que se me vaya tras de ti la navaja.

Fue un golpe tan brutal e inesperado que aún hoy me llena de pavor. De momento me quedé trabada, como si un rayo me hubiera paralizado todos los músculos, los pies pegados al suelo y la cabeza huérfana de todo pensamiento. Mas, así y todo, salí corriendo del salón de la barbería y me arrojé en los brazos de mi agüela Luisa, sin echar una lágrima. Sin embargo, era tal el espanto que llevaba en el alma que, desde aquel momento —tendría poco más de doce años, pero mi cuerpo empezaba a ser ya una provocación—, mis ojos convirtieron la figura de mi tío Francisco en la viva imagen del Demonio, tal como lo describía el clérigo que nos daba la Doctrina en nuestra parroquia de San Martín. Más adelante, cuando mi carácter fue endureciéndose, aquellas sensaciones de miedo se convirtieron en sombríos sentimientos de odio; un odio no concentrado únicamente contra el marido de la hermana de mi madre, sino contra la humanidad entera, que me consideraba una bastarda despreciable o, cuando menos, digna de lástima. Con palabras de aquel mal nacido, una hija de puta.

No había —y así siempre— un solo parroquiano en la barbería el día que sucedió esta desdichada y repugnante alusión de mi tío Francisco al adulterio de mi madre, y bien se cuidó él de ir averiguando poco a poco si la bastarda había dicho algo en casa de esta canallada suya sin sentido. Digo sin sentido y no debiera, porque a estas alturas cuando, ya hecha y derecha, estoy al cabo de la calle de cómo excita a los hombres entrados en años la eclosión primaveral de las adolescentes —su cabello suelto, sus pechos firmes, sus muslos vírgenes, su híspida nuca, sus picaros ojos aún turbados, sus carcajadas limpias y a veces atrevidas—, nada me impide pensar en la frustración del barbero ante la burla que un día le hice, y muy violentamente, mientras me atrapaba para sobarme las nalgas y magrearme suciamente por donde podía. Era hombre cobarde y sabía que si yo no le había sacado los ojos, de haberse enterado mi madre, ella lo hubiera hecho con el más ciego enojo. Genio para eso y para otro tanto tenía la tabernera.

Ahora, cuando el tiempo ha borrado el odio y las personas que nos causaron todo el mal de que eran capaces en ese momento ya no significan nada para nosotros, quisiera una despojarse de tanta falta de caridad. Hoy veo bien claro que aquel pobre desuellacaras, amén de la lujuria que yo pudiera despertar en sus perturbados sentidos, odiaba a mi madre, su cuñada, por pura envidia, pues como tabernera de corte gozaba de buena clientela, mientras él, un desgraciado tontucio que discutía con sus parroquianos y los ahuyentaba, dependía en gran parte de nuestra caridad. Y esto, para su pretendido genio, era una humillación, una afrenta en vez de motivo de gratitud. Claro está que mi madre lo hacía por su hermana y no por él, indigno de merecimiento alguno.

He sopesado lo que al principio dije del día de mi entrega a la familia de los Cervantes: uno de los peores que haya sufrido. Creía morir, tal era mi pesar. Si los di como de infinita desolación fue, sin duda, porque separarme de mi agüela era lo peor que me podía suceder. Mi padre, el que figura como tal en los papeles en que registraron mi nacimiento —Alonso Rodríguez, el marido legítimo de mi madre y mal padrastro— andaba a sus negocios, a su aire, y aunque vivía muy cerca de nosotras, en la calle del Pez, apenas asomaba el hocico por la taberna. En una palabra, que estaba separado de mi madre, y de mí no se ocupaba ni para lo bueno ni para lo malo. Aunque, bien mirado, puede que tuviera razón; ¡por qué iba a cargar con lo que no era suyo!...

Alguien, muy agresivo, pasando una vez a su lado, se había llevado los índices de las manos a la cabeza, imitando a los cabestros y haciéndole saber lo que por mal nombre llaman cornudo. Y para ser más cruel había acompañado la burla con un prolongado y doloroso mugido, fingiendo huir con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Mi madre pasaba los trabajos y los días en nuestro negocio de la calle de los Tudescos y yo, a cargo de mi agüela, que me dio el más grande amor.

Bien es verdad que siendo yo muy niña iba tío Miguel por la taberna muchos ratos —y más aún cuando, tras largas ausencias, paraba en la Corte— con el propósito de enseñarme a leer y a escribir, que sé hacerlo, aunque años adelante, en aquel famoso proceso de Ezpeleta, en Valladolid, me viese obligada a afirmar que ni me habían enseñado ni me vi nunca estimulada por el deseo de aprender, pues para eso de los saberes ya estaba mi padre don Miguel de Cervantes.

Cuando mi madre murió, la taberna pasó a otras manos —mi padre putativo hacía diez años que estaba criando malvas— y como los negocios que cambian de dueño se hunden si no se cuidan, había que pensar en buscar para los niños algún camino que nos sacara de la hambrina que habitaba en la casa de mi agüela, que bastante tenía con atender a doña Juana, mi bisagüela, tan ruinosa ya que andaba, como quien dice, con un pie en la tumba; y en mirar por la salud de mi hermana Anita. Y nadie ignora que mis primas Jerónima y María, hijas de mi tía Luisa de Rojas y del barbero, salieron adelante porque la agüela se quitaba el pan de la boca para ahuyentarles la angustia de sentir ladrar sus estómagos. Pero, ¡oh, pobrecita mía!, siento decirlo, me susurraba mi agüela al oído:

—No se lo digas a nadie, hija, pero de todos mis nietos es a ti a la que más quiero.

Y quizá no mintiese porque luego he sabido, y lo he visto en otras familias, que los hijos adulterinos y los de ganancia, quizá por faltarles la compañía y el cuidado del padre legítimo, son objeto de un cariño especial por parte de los agüelos. Lo experimenté también en el amor tan grande que mi padre, don Miguel de Cervantes, profesaba a su sobrina Constanza, hija natural de su hermana doña Andrea. Fruto, como todo el mundo sabe, de sus amores, allá en Sevilla, con un estudiante, hijo de un magistrado, consejero de Felipe Segundo y sobrino del vicario general de Sevilla que, andando los años, según lenguas, debió de acabar pobre y en algún convento.

Así las cosas —hablo del resentimiento que fui acumulando desde antes de tener uso de razón—, no vi otra salida, y dudo si esto valdría para algo, que burlarme de quienes expresando desvergonzadamente su mala voluntad me llamaban bastarda, y despreciar a quienes, callándoselo, lo pensaban. Y no tuve empacho en aprovechar cuantas oportunidades me venían a la mano, lícitas o no, para enaltecerme ante quienes más me achicaban: y presumir de dinero, usando en mi casa del más lujoso menaje: vajillas de oro y plata y fina porcelana, trincheros bien equipados, telas y sedas traídas de Italia con tal abundancia que en su magnificencia pudiera dar envidia a la duquesa de más noble linaje. Y tuve muchos pretendientes. Dominé a dos maridos y a un amante (un acaudalado secretario del entonces virrey de Italia), exquisito en el trato, muy amable conmigo, pero como querido, inexperto y zafio. Mas he de confesar que a ninguno de los tres quise, porque no vi en ellos ni desprendimiento ni verdadero amor, sino egoísmo; el primero, falto de interés en el lecho, y el segundo, largo en excesos. Tuve otro cortejo más, pero de él hablaré a su tiempo.

He sufrido una suerte perra en el amor, pero conservo el ideal en mis entrañas. Dios sabe si al final estaré arrepentida o no. Eso sí, querría que el buen juicio desvelara en mis ojos la piedad hacia aquellos que, obligados a quererme, me trataron bien.




II.— LÍOS AMOROSOS DE MI MADRE. RESOLVÍ DE SER BELLACA CON LOS BELLACOS. SI AMÓ MUCHO, EL DESTINO LE FUE ADVERSO


Tengo el presentimiento —aún estoy en la duda— de que Ana Rodríguez de Villafranca, mi hermana, es tan bastarda como yo. El día de la muerte de mi madre oí campanas y se me pegó al oído el nombre de Miguel Hernández, criado de Su Majestad, y persona que frecuentaba la taberna de mi madre o nuestra propia casa, por la mucha confianza que había entre ellos.

—Sé que este Miguel Hernández, proveedor de la cava de Sus Altezas, del vino de Su Majestad, de la cava de la Reina y de los Serenísimos Príncipes de Saboya, mayordomos de la fábrica de la iglesia de la Santa Cruz y otras pompas y zarandajas que sin rubor le gustaba a él proclamar, usaba de sus puercas manos como albacea de la difunta. Pero hay algo más que tenían bien escondido. Por las cosas que he visto, me atrevería a afirmar que Anita, la otra hija de la Franca, era de este antiguo tabernero de corte que se creía el mismísimo secretario de Su Majestad. Así lo afirmaba una de las amigas postizas de mi madre cuyo nombre me guardo por ser palabras de una chismosa.

Estas y otras miserables lindezas que muchas veces tuve que soportar, casi a la cara, por considerarme una bastarda que terminaría en vulgar fregona, no ilustre como la Constanza que don Miguel de Cervantes creara con su poderosa fantasía, habían ido alimentando en mi mundo interior la sospecha. Tales recelos me obligaban a maliciar de la honestidad de mi madre y a pensar en la poca estima que Alonso Rodríguez, tenido por mi padre algunos años, había hecho del honor mientras viviera con su mujer, Ana Franca.

—Hernández sabe que Isabelilla es hija de ese Cervantes, escritor de comedias. Como sabe también, ¡vaya que si lo sabe!, que Anita no es hija de Alonso sino suya. Y no creo que la difunta haya sido tan descarada como para dar un cuarto al pregonero y vocearlo en el testamento. Este Hernández es capaz de dejar a la niña huérfana de los cuatro maravedís que le haya podido legar su madre. Digo cuatro, y miento, porque Alonso y ella eran dueños de unas cuantas casas en esta collación, algunas no declaradas.

Y no decía mentira en el asunto de la herencia la que así hablaba y a la que por fuerza yo tenía que oír, sentada detrás de ella. Y verdad era porque, diez años más tarde de habernos dejado mi madre, Hernández desoía aún, como albacea, su obligación de entregarme los bienes, míos por ley, que de ella recibiera. Y como lo dejaba mi madre en sus mandas, por la parte que me correspondía, el diecisiete de noviembre de mil seiscientos ocho di un poder a mi tía Magdalena, muy picapleitos y en este caso con toda la razón, para cobrar de Hernández lo que tantos años estuvo considerando como suyo.

Nunca el egoísmo me había hecho débil. Mas caí en la cuenta de que las tropelías que conmigo cometían endurecen el corazón y, por injustas, hay que desterrarlas. Emprendí, pues, una especie de guerra santa ante todo lo que olía a podrido, pero los resultados se volvían en contra mía. No había vez que no quedase vejada y con un palmo de narices frente al burlador de turno. Así que tomé buena nota y con ello la decisión de seguir el camino de la pasividad —hacerme la mosca muerta— para acabar con la rabia que me consumía. Y lo puse en práctica. Hubo tiempo, he de confesarlo, que me volví ferozmente insensible al daño que pudieran causarme. La maldad fue petrificando mi corazón y me volví fría como el hielo. Ahora, en mis manos un libro de la biblioteca de mi padre —la Historia de la vida del Buscón, que le habían traído de Zaragoza—, veo en boca de Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños, como escribe Quevedo, esta decisión: “Vine a resolverme de ser bellaco con los bellacos, y más, si pudiese, que todos”. Lo mismo, en ocasiones, he venido haciendo yo, y aún no logro saber dónde está la verdad, ¡oh, ingenua de mí!

Lo que hubiera habido de vida revuelta en mi madre Ana Franca, aun no deseándolo, me llena de una profunda desazón. ¿Razones de moral y de decencia? No lo sé. Y menos me atreveré a juzgarlo. Voy a mi confesor y renuevo la promesa de acabar con estas venganzas humillantes, por las que me siento herida; pero en mis entrañas es más fuerte el orgullo que la humildad, y todo se queda en nada.

Llego a pensar que mi madre no era una mujer hundida en el cieno. Si pecó con los hombres tendría sus motivos. Es mi deber respetarla y llevaré su defensa a sangre y fuego. Si amó mucho, el destino le fue tan adverso que incluso la muerte se la llevó muy pronto. Trabajó hasta la extenuación para mantener su negocio y tenernos a Anita y a mí como dos princesas, y aunque ambas éramos como las niñas de sus ojos, a mí me decía “mi reina” y a mi hermana “princesita”, quizá por ser ésta menuda y enfermiza. Y si me distinguía con la denominación de reina, también sería para compensar la mengua que me suponía lo de bastarda. Aún no había transcendido la bastardía de Anita.

La muerte, despiadada e inmisericorde, se llevó por delante a mi madre cuando más deseosa estaba de vivir, sin ataduras al marido ni a los amantes, al menos en lo que se refiere a mi padre, que ya había casado en Esquivias con doña Catalina Salazar de Palacios y Vozmediano, discreta hidalga que disimuló con entereza, durante años, el conocimiento de mi existencia y mi condición de espuria y a la que vi un día en la taberna de los Tudescos con mi prima Constanza —a la sazón sin parentesco— y el escultor Marcelo Ruiz de Talavera. Yo era muy niña y entonces pasó para mí inadvertida doña Catalina, aunque algún recuerdo me quedaba de ella cuando fui a vivir como criada a casa de mi tía Magdalena, donde también pasaban temporadas mi madrastra y su marido, mi padre, hasta dejar definitivamente su asiento de Esquivias. A mi madrastra no la amé, pero tampoco la odiaba, aun sabiendo que a veces se dolía y me echaba en cara los rencores que, ya mayor y casada, llevé en el alma —y los usé— contra mi padre.

El caso es que la muerte de Ana Franca trastornó, es más, perturbó mis sentidos hasta causar daños irreparables en el desarrollo de mi personalidad, haciendo de mi ánimo un espíritu de rebeldía contra todo, incluso contra mi propia existencia. Moría mi madre a la temprana edad de treinta y cinco años y yo me quedaba en un mundo vacío, donde seguían resonando voces inhumanas que me dejaban yerto el corazón. Creo que no he superado aún esa angustia y ese miedo. ¿Qué importancia tenía, después de todo, que fuese mi hermana Ana, también bastarda? Los pechos de mi madre tuvieron la nobleza de la humildad. Ella nos había criado a mi hermana y a mí y nos educó con el mayor esmero procurándonos una buena ama y maestra que nos enseñara lo que una buena educación demanda; y siempre con todo el amor que una mujer puede dar a sus hijos.




III.— ANTE UN TRIBUNAL ME ENTERO DE MIS DERECHOS Y OBLIGACIONES COMO CRIADA, Y ME RECUERDAN QUE LA DESHONRA DE UNA CASA LLEGA A TODAS LAS MUJERES QUE ALLÍ VIVEN


En un oscuro salón de renegridos muebles, exhalando el aire un muy fuerte olor a moho, ya entrado el mes de agosto, con un calor abrasador en este año de mil quinientos noventa y nueve, estaban sentados a la larga mesa del estrado, desnuda de legajos y libros, hombres de la justicia y la abogacía. El semblante, como en todo acto solemne, era grave y circunspecto. Nos hizo pasar un subalterno de una sala de espera contigua a la severa estancia, y el gesto de los personajes, inmóviles y sumidos en el más absoluto silencio, casi en actitud inquisitorial, hizo temblar mis carnes y castañetear mis dientes, estremecida de frío; y si no caí desmayada fue por ese mi temple que me hacía no desfallecer ante nada ni ante nadie.

Hablaron por turno los que habían de salvarme de echarme a pedir por las calles o en una esquina, ¡pobre de mí!, porque de lo contrario se vería obligada mi agüela Luisa a mendigar en la parroquia por todas nosotras —las famélicas nietas del suplicacionero—, consciente de la carga que llevaba encima y las pocas agallas que su yerno, el rapador, demostraba tener para acallar las hambrientas bocas de sus hijas. Sobre todo, ahora que mi madre, bajo tierra, no alargaba la mano que generosamente las alimentaba, atenta siempre a la penosa situación que sufrían.

Anita y yo, hijas que quedábamos (según los papeles) de Ana de Villafranca y de Alonso Rodríguez, debíamos sujetarnos a una paga, tarde, mal y nunca, y a pleitear la sonada y no cantada herencia de mi madre —¡mucho lujo de tabernera de corte, pero escaso rendimiento y demasiados gastos!—, conocido que fue el testamento. El licenciado don Francisco Arias Maldonado, persona del Consejo de Su Majestad y alcalde de casa y corte, incapaz de esbozar una sonrisa, pareciendo complacerse en los padecimientos ajenos, nos llevó a Anita y a mí ante sí y su escribano Martín de Urraca, amén de los de provincia, Juan de Urraca de Baños y Diego Hernández —sus testigos— y sin mover un solo músculo de la cara, como si con voz de ultratumba nos hablara, dijo:

—Habéis venido aquí, hijas de los difuntos Alonso Rodríguez y Ana Franca, para que sepáis que desde este momento quedáis bajo la tutela del procurador de número de esta Corte, el señor don Bartolomé de Torres, que me pidió le mandara aceptar y jurar el cargo de curador vuestro, dando por fiador a don Juan del Campillo, escribano de provincia, aquí presentes. Todos han hablado y yo he escuchado con atención. Espero que nadie haya hecho ejercicio de la mentira. Si alguien hubiera transgredido ese precepto de la Justicia que obliga a la verdad, debe responder ante ella. Esto como norma para el buen cumplimiento del auto que yo dicto —hizo una pausa y mirándonos con la mayor dureza que se pueda dirigir a quienes nos moríamos de miedo entre tantos magistrados, jueces y escribanos, rigurosamente vestidos de negro, prosiguió:

—A vosotras, Ana Rodríguez de Villafranca e Isabel de Saavedra, que sois la causa final de este discernimiento, diré con la dureza del juez más severo que ahora, empezando a ser mujeres y puestas al oficio de servir, se os abre la puerta al purgatorio, la antesala de la prisión. Habrá un contrato que conocerá, en su caso, doña Isabel al cabo de unos días, que le reconocerá el derecho a ser educada y enseñada a hacer labores y a coser, a ser alimentada y todo lo demás, amén de un salario: el que sea. La excusa para exigir a la criada que no se aparte ni una vara de los trabajos más duros de la casa donde el ama tiene potestad absoluta, esto se sabe, es la misma que el señor tendría sobre un esclavo. Digo, sobre los trabajos y hasta sobre la propia vida sexual. La deshonra de una casa llega a todas y cada una de las mujeres que allí viven. Es un aviso para las que puedan caer en pecado de lujuria. Para esas están los prostíbulos y las celdas de las cárceles y en algunos casos hasta las hogueras de la Inquisición, porque el Demonio espía tanto a la mujer hecha y derecha como a las niñas en agraz. Es mi deber hacer estas advertencias, porque la lascivia es el pecado que más agrada a Satanás y menos a Dios...

Lo que seguí oyendo a aquel don Francisco Arias Maldonado diome como una piedra en el alma, no por lo que a mí se refiriese sino por pensar que atañía a mi madre Ana Franca. Ella había sido criada de sus tíos Martín de Múgica y Damiana de Alfaro —los que le habían dado el dinero para abrir la taberna—, como yo iba a serlo de mi tía Magdalena. Cien ducados o algo así, creo. Y, sin duda, este apóstol que tan tenebrosamente predicaba, más que de mi salvación tendría noticia de sucesos de oscura memoria para la vida de mi madre, como aquel episodio que mi bisagüela Juana no tuvo rubor en recordar a mi agüela Luisa en una refriega de las que de vez en cuando organizaban en casa. La mala manera con que hubo de abortar su hija Ana Franca —¡qué vergüenza, una mocosa de quince años!—, embarazada de un oficial de la Guardia del Rey, al que su tío, el tal Martín de Múgica, alguacil de Casa y Corte de Su Majestad, había pedido que la desposase para tapar la deshonra de la menor, sin más respuesta por parte del espadón que una frase burda con el más miserable y altanero de los desprecios:

—Busque por otro lado, señor alguacil, y sepa que a un oficial de la Guardia del Rey no se le permite casarse con una puta... o aprendiza de puta, me da lo mismo. ¡Y fuera de aquí de una vez!...

Se le calentó la sangre —según las palabras que tuvieron agüela y madre— al tal Múgica, y a punto estuvo de sacar su daga. Mas razonó y reaccionó al punto y echó por el camino de la prudencia, dispuesto a llegar hasta el propio monarca para castigar la altivez e insolencia de aquel oficial engreído, sin olvidar que Su Majestad muy bien podía contestar, para salvar el honor de su Guardia, que el demandante, como subalterno de la justicia, debía gobernar su casa con autoridad y no consentir actos que atentasen contra el prestigio del cuerpo al que pertenecía. Así que lo pensó mejor, por lo que saqué en limpio, y determinó de dejar las cosas como estaban, no dar un cuarto al pregonero y procurar a su sobrina, mi madre, el mejor acomodo matrimonial. Y esa conformidad, por lo que a estas alturas sé, la aceptó Alonso Rodríguez en ocasiones venideras sin la gallardía suficiente como para dejar seco de una mojada a quien pretendiese quitarle la mujer.

No hubiera querido saber de mi madre todas estas miserias que me contaban, pero parecía concitada la humanidad entera para refregármelas con saña por mi propia cara y envenenar mis entrañas.

Fue tanta la conmoción que me produjo aquel acto por el que los jurisconsultos, para mí leguleyos, me entregaban a la hermana del hombre que me engendró, que me sumió en muy negra amargura. Fueron muchos y grandes mis pecados. Sin embargo, puestos en la balanza, a un lado mis culpas y al otro las ofensas sobre mí, que llego a creer que en éstas, como legataria de agravios, estoy en exceso. No acuso a nadie ni tengo por qué defenderme. Podría poner a mi padre, don Miguel de Cervantes, por ejemplo, de chupa de dómine, por haberse desentendido de Ana, mi hermanastra, cuando me amparó a mí en casa de doña Magdalena, la que él sostenía. Porque si es verdad que, apenas un mes antes de morir mi madre, salía de la Cárcel Real de Sevilla por sus líos con la Hacienda y se encontraba quizá no muy holgado de dinero, también es cierto que los Cervantes extendían a su alrededor la fama de andar siempre cortos de dinero; y mentían, pues todas las estrecheces que venían fingiendo eran pasajeras. Mas no le culpo, pues tampoco tenía obligación de mantenerla.

He querido confesar algunas culpas que me queman las entrañas y traen mi conciencia a mal traer. Sé que esto tiene un riesgo y acarrea otros compromisos. Pero el tiempo lo dirá.




IV.— EN LA TABERNA DE LOS TUDESCOS APRENDÍ A LLAMAR “TÍO MIGUEL” A MI PADRE.LAS HIJAS, MITAD MÁS ENTERA


Isabel, aquí, con nosotras, estarás como una reina —me dijo Constanza llevándome del talle al cuarto de estar de la casa cuya ama era nuestra tía Magdalena.

Dejé hacer a mi prima, mas no respondí ni una sola palabra a aquella su amable bienvenida. ¡Bueno tenía yo el ánimo para saludos tan halagüeños! Por el documento que tan solemnemente me describió el licenciado don Francisco Arias Maldonado en aquella tétrica cámara que acababa de abandonar y que me parecía de un tribunal del Santo Oficio, mi vida está en la cocina de esta estrecha e incómoda casa. Hubiera cambiado mi decisión de no despegar los labios, pero decidí seguir de monos y expresar mi descontento por estar allí y no en casa de mi agüela, aun pasando hambre. En cuanto a lo que había dicho Constanza de que en mi nueva casa estaría como una reina, pensé:

—“A los ojos de mi padre, la reina eres tú. Pues aunque yo no hubiera venido como criada, para todas vosotras nunca seré más que la bastarda. Tú, Constanza, eres hija natural y, por tanto, hija de ganancia. Y además, la primera que llegó. Y ya sabemos que el que da primero da dos veces”.

Reina fui en casa de mi madre, y reina seguí siendo en casa de mi agüela, en el pobre reino de los Villafranca. Y en este domicilio nuevo y extraño para mí, en el que adelante debería de morar dos años al menos —Dios me libre de pensarlo—, el saludo de Constanza, tan optimista, bien podía convertirse en burla. Lo de enseñarme a hacer labor y a coser y a bordar en el taller de costura, suponía para las Cervantas tener una oficiala sin sueldo, pero era para mí una mayor esclavitud. ¿Qué tiempo iba a tener, no sólo para descansar, sino para hacer mis cosas? Ellas pensaban que me pondría a trabajar en su obrador, mejor dicho, en el negocio de tía Andrea, la otra hermana de mi padre, madre soltera de Constanza de Ovando, a la que ya había traído en brazos, al regresar de Sevilla a Alcalá de Henares, a donde vinieron a parar antes de aposentarse en la Corte. ¡Qué bien! Y así fue.

Yo sería una reina sentada en una sillita de enea, muerta de dolor de espalda, los ojos con chiribitas de tanta puntada, y recibiendo unos realillos de limosna por algún encargo especial de, pongo por caso, bordados en oro para galas especiales en la Casa Real, lo que no ocurría todos los días.

Nunca hice gala de mi origen paterno. Primero, porque viví mi niñez creyendo que era hija de Alonso Rodríguez, negociante con todo lo que le venía a la mano —lanas o pellejos de cabrito o de ganado vacuno—, y de una tabernera analfabeta. Y segundo, por haber llegado tarde el verdadero conocimiento de la sangre que corría por mis venas. De todas formas, ni el saberme hija del más grande escritor de comedias del Imperio me envanecía. Al marido de mi madre no le quise porque siempre le tuve fuera de casa y nunca me prodigó una sola caricia; y a mi padre... hiciéronme llamarle tío. Y ya se sabe, que el arraigo de un postizo así, malo es de arrancar.

—Échate un ratito y descansa. El desmayo de esta mañana te ha quitado la color. Nos has dado un buen susto. Bien creíamos que no volvías en sí... ¡pobre hija! —exclamó mi tía, alarmada, ante lo que veía: flojera, la tez amarilla y los ojos turbios.

El tabuco en el que me instalaron no tenía ni un leve asomo de luz a la calle ni a ninguna parte. Era húmedo y maloliente, y la cama en que me tendí tenía flojas las cuerdas que sostenían el colchón de paja en el que mi cuerpo se revolvía como un gusano.

Yo sabía que el nombre de Isabel de Saavedra, como se me venía llamando de no mucho tiempo a esta parte, era con el que se me trataba de considerar como un miembro más de la familia de los Cervantes. Mi padre deseaba a toda costa legitimar mi situación. Doña Catalina, su esposa verdadera, había abortado estando en Esquivias porque un pobre demente y subnormal se metió en su aposento con ánimo de forzarla, y en el intento la echó escaleras abajo; y aunque el famoso médico toledano, el doctor don Rodrigo de la Fuente, le había dicho que aquel episodio no era tan grave, la verdad es que nunca la fortuna quiso serle propicia para darle a mi padre el hijo que estuvo deseando toda su vida. Fue un suceso realmente triste del que no pudo olvidarse. Una historia ya lejana, pero imborrable.

Luego vendría el reconocimiento del don —en mi caso doña—, tratamiento de dignidad que, de antiguo, sólo se daba a contadas personas de la primera nobleza. Y con esto quedaba la puerta abierta para usar el apellido Cervantes. Para mí no era honra más que en lo que tocaba a la paternidad, la de don Miguel de Cervantes Saavedra, que representaba el consuelo de conocer el origen y la fuerza de la sangre. No era el Promontorio de su libro Viaje del Parnaso, mas sé que daría fe de mí y de mis hijos. Tengo el ánimo revuelto y me ciega la impotencia, pero ya había leído en uno de sus libros estos versos:

Mitad son del alma los hijos: mas las hijas son mitad más entera.

No sé si es el resentimiento el que me dicta tan torpes palabras; pero vengo luchando, desde la muerte de mi madre, contra quien había sido su amante y me había engendrado. Todo lo que fui sabiendo de él como burlador de mi madre, avivaba la llama de ese odio y aumentaba mis conjeturas. Sin embargo, conservo la memoria del entonces tío Miguel , cuando en uno de sus viajes, a su llegada de Andalucía —criado del Rey para el abastecimiento de la Armada Invencible— decidió venir a la Corte sin pasar antes por Esquivias, con el deseo de besar a su hija, según le dijo a mi madre, y porque quería verme bailar con el vestido de volantes que él mismo me había comprado en Sevilla. Tendría yo no más de cinco años y aquellas ricas telas llenas de faralaes de dudoso gusto, pero muy vistosas y espectaculares, me encantaban. Quizá el pobre se había gastado un dineral que no tenía. Hoy pienso que habiendo nacido él en la austera tierra de Alcalá era imposible que por sí hubiera elegido para mí aquellos faralaes que eran nostalgia de su infancia en Andalucía. A mi padre bien sabe dios que no se le puede tachar de falta de sensibilidad para comprender el gusto del pueblo por el arte. Para mí, tío Miguel era el Rey Midas. Sin duda, llegó a percibir algún gesto de contrariedad en su ex amante Ana Franca y había cambiado la quincalla por presentes más finos: alhajas de plata y oro para mi madre, diademas de concha para mi pelo y cosas de mucho valor, porque mi padre tenía fama de persona muy generosa. Y en realidad lo había considerado una virtud. Y de tal forma fue dado a las dádivas, que siempre anduvo alcanzado y pidiendo adelantos, tras las entregas, más o menos copiosas, de sus novelas, que iba enajenando, sobre todo en la librería editorial de Francisco de Robles, primero entre sus editores. Lo que la gente dice de él no es cierto, porque si don Miguel anduvo muchas veces a la cuarta pregunta, pudo sobrarle el dinero, de haber sabido administrarlo, y si en su largueza hubiera tenido mayor comedimiento.

* * *


Y del cansancio de este once de agosto podía hablar mi camastro de la nueva casa, anticipo de las humillaciones que me esperaban. Tenía revueltas las entrañas por la rabia de saberme arrancada del regazo de mi agüela. Tentada estuve de abrir sigilosamente la puerta y echarme a correr hacia la calle de la Flor, donde la cuitada estaría llorando a lágrima viva y pidiendo por mí en alguna de sus oraciones. De nada serviría mi sublevación contra el papel firmado por mi curador don Bartolomé de Torres y mi tutora doña Magdalena de Cervantes, o de Sotomayor, que de puta a beata hay buen trecho para colocar apodos; y me llevó la entereza a frenar mi temperamento arisco. Dos caminos me quedaban: el de la histérica que finge su histerismo a las mil maravillas y el de la insolencia.

Bien mirado, lo mejor que podía hacer era tirar por la calle de en medio y aceptar la situación de infortunio en que me encontraba.

En pie ya, tras un sueño antes del almuerzo y lavada la cara, al entrar en lo que llamaban cuarto de estar, un pequeño gabinete que servía para todo, topé con una persona cuyo rostro había visto de niña en nuestra taberna y del que quería acordarme. Y no me fue difícil reproducir la escena junto a Constanza, en el salón grande de la botillería de mi madre, acompañadas de un escultor y arquitecto famoso, don Marcelo Ruiz de Talavera, que solía ir por nuestra taberna con otros artistas amigos suyos. Y recuerdo que mi madre se acercó a saludarle y a servirle ella misma, como siempre que se llegaba a nuestro mesón, que también lo era, en la calle de los Tudescos. Y sé que Constanza y esta otra señora, al marcharse, habían querido darme un beso, a lo que yo me negaba por tenérmelo prohibido mi madre. Diez años más tarde la reconocí, mas sólo supe su nombre completo días después. Y, ciertamente, me enteré de su identidad como esposa de mi padre —tío Miguel, por aquellos años— cuando éste llegó de Andalucía y vino a la casa —la suya— en la que yo servía como criada y ellos eran los señores. Mi madrastra, pues, se llamaba doña Catalina Salazar de Palacios y Vozmediano, natural de Esquivias —un pueblo de Toledo que se adentra en tierras de Madrid—, muy bella y de muy notable finura, no lo que se entiende por una buena moza, según pude ver. Lo que se dice una mujer distinguida.

De esta forma, una y otra hicimos parentesco, aunque de hecho ya lo tuviéramos catorce años atrás, los que yo cumpliría —y Dios quiso que así fuese— el diecinueve de noviembre, celebración de Santa Isabel de Hungría.




V.— CONSTANZA, UN ALMA DE DIOS. SI TUVIERON VALOR PARA REBUSCAR ENTRE LOS RESIDUOS DE LA PLAZA DE LOS ABASTOS, TAMPOCO LES FALTÓ DESCARO PARA IR AL MEJOR JOYERO DE LA CORTE


No penes por eso, Constanza. Si te gusta, cómpratela. Si no quieres sacrificar a tu madre, coge el dinero de lo que te pagan en el taller...

—Mis ahorros no me llegan. Me encanta la sortija, pero es muy cara.

—Mira, niña, hay que tener cabeza. No la compres en la joyería. Ahí te cuesta un ojo de la cara. Si quieres, vamos al taller de Friedrich, le dices qué sortija es, le pides precio y si te conviene, se la encargas... y listo. Hija, no es tan difícil. ¡Y no me digas que la necesitas para hoy mismo! ¿Tanta prisa te corre?

—¿Me acompañarás?

—No, hija, esta semana no puedo. He de terminar en el taller toda la vainica y los bordados que van con retraso. Y por si fuera poco, entregarle a sor Luisa de Belén, que está a punto de ser priora, los paños bordados que nos encargó para el altar y la casulla en oro del capellán, que ya sabes el trabajo y el tiempo que lleva una obra así. Como la nombren este año, nos vamos a ver y desear para terminar todo lo que nos comprometimos a hacer para su gran día.

Todo esto lo dijo doña Magdalena, o bien mi tía, porque siendo yo criada y sobrina a la vez, nunca sabía a qué respeto u honores debía atenerme para tratarla. Y lo expresó en un tono solemne y campanudo, con el fin de que yo me enterase que sor Luisa de Belén, su hermana, mi tía también, recibiría muy pronto el más alto cargo de la Comunidad del Convento de la Imagen, de Alcalá de Henares, de la que ya había sido supriora, extremo este del que yo me había enterado por cuchicheos de aquí y de allá.

A pesar de su edad, treinta y cuatro o treinta y cinco años, aunque ella confesase andar por los veinte, mi prima Constanza, que en el fondo era un alma de Dios —a estas alturas no tengo reparo en decirlo porque así fue— se quedó muy mustia por los impedimentos y disculpas que la otra le puso, y tan a pecho tomó la negativa que no pudo evitar, aunque quiso hurtármelo, que viera caer de sus ojos un par de lágrimas.

—Yo podría acompañarte, si no te molesta y si el ama me lo permite —me atreví a proponer a Constanza, quien volvió su cándido rostro hacia mí con una mirada tan cálida y expresando tanta gratitud que no tuve otro remedio que abrazarla y humedecer mis mejillas con sus lágrimas.

He sido siempre muy dura; y a veces, despiadada. Y en ocasiones, hasta cruel. Pero no obstante mi modo de ser, he tenido momentos de indecible ternura que me procuraron un infinito gozo. No escribo yo con la mesura ni la elegancia de mi padre, porque Dios no me otorgó el don de la escritura, y caigo en absurdos arrebatos.

Me ha ido muy bien el haber tenido para mi convivencia a mi nueva familia, por mucha contradicción que parezca. Venía ya varios meses llevando la casa e instruyéndome en las letras y los números, como había ordenado mi padre desde su destino de Andalucía; y aprendiendo el oficio de costurera y de modista, que exige saber coser, hacer vainica, bordar, puntear calados y encajes; y cuanto requiere la ropa de mujer. Y todo bien hecho, porque tía Andrea, dueña del taller con los dineros de mi padre, se mostraba tan exigente en el trabajo como don Miguel en el entendimiento de las letras. No tanto mi tía Magdalena, y menos Constanza que vino al mundo para ser duquesa, pues desde que nació, todos eran a mirarla y darle mimos. No fue culpa suya, como tampoco fue mía el recibirlos de mi madre; pero ella con el viento a favor y yo de costado. A veces me pregunto si me cambiaría por mi prima. No, no lo haría. Creo que su sufrimiento —el que está pasando— es mayor que el mío. Me refiero a otras cuestiones, no a la vanidad de la sortija deseada y no disfrutada, sino a la tremenda soledad en que la dejara Pedro de Lanza, el hermano del Justicia Mayor de Aragón que decapitaron en Zaragoza, y que me niego a aceptar que lo mereciera más que este maldito pretendiente que le tocó en suerte. Si aquél ayudó a Antonio Pérez a escapar a Francia, el burlador de esta pobre le secó el corazón y la bolsa a fuerza de ultrajes. Sin duda, Constanza trataba de enmascarar su dolor casi de viuda porque, además del conocimiento carnal, ella le quería y llevaban más de cuatro años amándose y tenía le por marido, sin ver lo que estaba claro ni convencerse de que le estaba sacando el dinero como un rufián de la peor especie. ¡Pobre infeliz! Cuánta pena llevaba dentro a cambio de la dulzura que cada día daba a aquel noble, falso y vil, que en cuanto el Rey le devolvió la dignidad, las prerrogativas y los títulos que le fueron suspendidos, la había burlado abandonándola sin el menor empacho, aun sabiendo que Constanza hubiera dado la vida por él.

Constanza le entregaba con el corazón cuanto tenía, y era capaz, tonta de ella, de no tener el menor reproche para quien seguía pisoteándola y proclamando por todas partes con el mayor cinismo que su amancebada no había sido sino una ramera, una Cervantes más, deslumbrada por la nobleza de sangre de los Lanza.

No acertaba a entender la docilidad de mi prima ante aquel ataque tan brutal del destino. Era una mujer buena, como yo no habría podido serlo nunca, y eso me ayudó a quererla y a asistirla en su dolor. Pero ante el lastimoso estado en que la veía, hora tras hora, me entraban ganas de ponerla verde por pazguata. Hasta llegó a enfadar seriamente a doña Andrea, su madre, tras mil discusiones por negarse a firmar el documento que elevaba a mil cuatrocientos ducados los daños que el tal Lanza le hiciera. ¡Hacía falta ser tonta! Y me dolía asimismo que no se pudiera restituir a una mujer la virginidad si la hubiese perdido.

La casa de los Cervantes, mejor dicho, la de mi padre, tomada en arriendo, como todas en las que vivió, a veces era casa común y la sostenía él aunque fueran las cosas con viento favorable. Caminábamos hacia el palacio donde Friedrich tenía en alquiler una casatienda, muy confortable para vivir y al propio tiempo para diseñar sus joyas y trabajar sus diamantes. Constanza era entrañable y yo la quería. Pensaba que si un día me casaba con Friedrich —una absurda predicción— trataría de llevarla al palacio a vivir con nosotros. En cuanto a mis tías, a las que a veces odié, aún no sé si la reconciliación no estaba sólo en mi conciencia.

—Constanza, si ese demonio que te ha entrado en el cuerpo y te está royendo las entrañas me llega a humillar a mí como a ti te humilla, a estas horas le habría sacado hasta el último centavo de lo que le hubieran devuelto de las arcas del Reino. ¡No le perdones ni una blanca! Sólo merece que le pongas en la mano una escudilla, le envíes a la cola de un refugio y le veas como a un mendigo.

Volvió Constanza los ojos hacia mí, se paró en medio de la calzada, y me agarró violentamente por los hombros para sacudirme; mas al instante se refrenó, me miró con toda la ternura de que era capaz y respondió, simplemente:

—Acaso, Isabel, seas tú quien adelante modere mis decisiones. Ya sé que una mujer, puesta a destrozar la vida de un hombre, lo consigue. Será cruel, pero es así. Sin embargo, y aunque no lo creas, con las hambres que padecimos, sobre todo, cuando nos vimos obligados a rebuscar en los residuos de la plaza de los abastos, si queríamos llevar algo a la mesa y reducir gastos para sacar adelante el rescate de tu padre y el de tío Rodrigo, cautivos en Argel, no sé si lo creerás, pero aprendimos a sufrir humillaciones atroces. Incluso a pasar por mujeres del partido. Y, aunque parezca en este caso una contradicción, el dinero justifica hasta lo más abominable que puedan hacer los hombres. Tú, hija mía, tienes otra idea de los negocios del amor.

Así me habló Constanza y me sentí toda una mujer. Con mis escasos quince años y mi prima mucho más que doblándomelos, nos convertimos en muy leales amigas, y nuestras confidencias servirían para dulcificar mi carácter y para acrecer el amor por mí de la adorada hija y reina de la familia de mi padre al que, sin serlo, tuvo la suerte de tener por tal y yo por tío.




VI.— UN RETRATO DE LA MADRE DE FRIEDRICH, PINTADO POR RUBENS EN SU NIÑEZ. LOS CRÍMENES DEL LOCO DEL PALACIO LLENAN DE LUTO LA CORTE


—S iéntense, por favor. Me alegra que su señora madre y su señora tía estén bien, doña Constanza. ¿Y esta guapísima joven es pariente de ustedes? Tiene el aire de la familia —preguntó y afirmó a un tiempo, al saludar, el joyero.

—Sí, es la hija de mi tío Miguel. Vive con nosotros. ¿Verdad que es muy linda? —exclamó Constanza.

—Es bellísima —recalcó.

—Por Dios, señor, no haga que se me suban los colores a la cara —supliqué.

—¿Cuál es su gracia? —insistió el joyero.

—Isabel. Isabel de Saavedra —contesté.

—Nombre de reina y de santa —añadió aquel hombre de barba de oro; abundante y bien compuesto el cabello, entre castaño y rojizo; de cuerpo proporcionado; estatura superior a la normal, mas no excesiva; el rostro no severo sino apacible; y que representaba como diez años más que yo: unos veinticinco.

—Nombre de reina, es verdad... y de santa también; pero este de reina, de llevarlo a serlo, lo dudo un poco. Aunque virgen es como la madre de Nuestro Señor Jesucristo —apostilló Constanza, riendo con el mejor humor del mundo.

Y la seguí en risa tan espontánea.

—Pues bien, si un día se cambiasen las tornas y llegara a ser monarca, la haría reina de las Españas y de los Países Bajos, y la llevaría a Ámsterdam para que allí la aplaudiesen por su belleza. Sin menguar la suya, Constanza, que es mucha —agregó Friedrich, un tanto aturdido al no acertar a deshacer el lío en el que se había metido, elogiando mi belleza, de la que yo no estaba tan convencida.

—¡Bien, muy bien! —aplaudió Constanza.

—Es divina —añadió él.

Estaba claro que deseaba vivamente agradarme y no encontró mejor ocasión para ratificar lo que ya andaba en boca de todos.

Contagiado Friedrich del entusiasmo de la hija y sobrina de sus antiguas y asiduas parroquianas, tan familiares en su casa taller, alabó los aplausos de Constanza, quizá para no hacerle un desaire. La verdad es que este prodigioso creador de joyas tenía un atractivo especial.

A pesar de mi encogimiento, debí de mostrar una gran admiración por el estilo tan depurado con que estaba decorada la estancia, en ningún caso espectacular ni ostentosa, porque Friedrich había dejado a Constanza contemplando su colección de joyas y a mí me iba explicando el origen de los muebles y tapices que había adquirido en casas de compraventa y en prenderías de lujo. No había más que tres óleos, estratégicamente colocados en el salón. Dos del mismo tamaño, encuadrados en maderas nobles con incrustaciones doradas, y otro realzado por un ancho marco de muy fina talla, enriquecido con pan de oro, que no bajaría de las tres varas y media o cuatro de alto y el ancho correspondiente. Mas, si fue grande la impresión que me produjo este cuadro, mayor sería el encanto de la pintura del lienzo que cautivaba mis ojos. Representaba a una mujer, joven aún, de fino talle, divino pecho, cabellos de oro enmarcando un rostro serenísimo de persona que ha vivido en el campo, pero de porte acomodado y distinguido, ataviada con ricas telas. Su aderezo era de una admirable sencillez, y se percibía en sus ojos una infinita bondad.

—Un cuadro espléndido —dije, subyugada.

—¿De verdad lo cree?

—Estaría años mirándolo —añadí.

—Yo también —sonrió.

—¡Cuánta serenidad hay en este rostro y cuánto ensueño en sus ojos!

Friedrich pidió perdón por ausentarse un momento, requerido por Constanza, y yo seguí ante el cuadro. Sentía el aliento de la señora y hasta la caricia de sus ojos.

—Perdone mi curiosidad, ¿es un retrato familiar o una obra de ficción? —pregunté al joyero cuando volvió a mi lado.

—Sí, es un retrato —y sonrió gozosamente con un punto de orgullo en su respuesta.

—El de su señora madre, sin duda —dije, ajena al menor asomo de adivinación.

Friedrich asintió con un leve movimiento de sus labios.

—¿Vive..., quiero decir que si vive aquí, en la Corte, con usted? —insistí, un poco sin ton ni son. Quizá sin saber qué decir.

—No, y ese sería mi deseo. Espero que algún día. Mis padres viven en Ámsterdam. Estoy solo en esta casa —comentó Friedrich con un asomo de tristeza. Luego continuó:

—Podríamos decir que es obra de un niño. Un pintor flamenco, de Wesfalia; un poco más joven que yo. Vivíamos nosotros entonces en Amberes y nos conocimos en el estudio de los pintores Van Noort y Otto van Veen, buenos maestros. No sé si habría cumplido ya los diez años cuando llegó al taller. Hicimos siempre buenas migas. El tiempo le hará famoso. Sé cuánto ha progresado y con qué tesón trabaja. El año pasado montó por sus propios medios estudio y taller y según tengo entendido piensa ir a Venecia, porque allí es más fácil situarse. Es muy joven. Tiene veintidós años y le queda mucho tiempo por delante. Espero que un día venga a España y nos veamos de nuevo. Es muy ambicioso, pero buen amigo. No le he dicho el nombre, porque como pintor aún no lo tiene consolidado. Este Peter Paul Rubens es un genio. Sabe de pintura lo que no sabe nadie y además tiene unas manos prodigiosas. Le gustaba mucho ir a nuestra casa. Sentía veneración por mi madre. Retratos de ella, al carbón, los hacía por docenas. Mas nunca pude quedarme con ninguno porque, al terminarlos, jamás eran de su gusto y los rasgaba. Una vez de tantas, irritado, por no haber reproducido el encanto que veía en la dama —un enamoramiento precoz, supongo—, dejó el carboncillo diciendo:

—“Tu madre, Friedrich, es infinitamente más bella de como yo pudiera dibujarla... Y no quiero que un día me llamen mamarracho... Pero juro que lo lograré. ¡Te doy mi palabra, Friedrich!”

—“¡Eres incansable!” —interrumpí.

—El presentía su destino. Su vocación era irrevocable. Pintaba con el alma. No le acobardaban las dimensiones del cuadro, y era de ver cómo se las apañaba para dar veracidad a sus figuras sin que perdieran la gracia.

No sabía muy bien mi prima lo que quería y pedía al joyero. Buscaba un tipo de joya más valiosa que la que un día comprara en el lapidario del pasadizo de la Red de San Luis —un espléndido collar de cristal de roca puro que, por cierto, se dejó pagar por el escultor Marcelo Ruiz de Talavera—, pero Friedrich, en cuanto pudo, reanudó la conversación que entre nosotros promoviera el cuadro del pintor flamenco, y así pude saber que el Rubens de ahora, cuando esto escribo —casi cuarenta años más tarde—, pintó, en el tiempo de su adolescencia, el retrato de la dama del cuadro ante el que hablábamos.

—Veo, señor Friedrich, que usted dejó la pintura por la talla de diamantes...

—El destino lo cambia todo... No sé si para bien o para mal.

—La pintura es apasionante...

—Y los diamantes. Si no es certero el golpe del cincel es como un brochazo equivocado. Usted, doña Isabel, no se atreve a preguntarme si siento nostalgia de mi vocación por la pintura. Sencillamente, voy a contestarle que no abandonaré mi oficio de joyero ni un solo día del año.

Llamaron a la puerta y ya acordado el tipo de joya que convenía a Constanza y su precio, regateado con cierto pudor, y fijada la fecha en que estaría montado el aderezo, viendo nosotras que llegaban nuevos clientes y podíamos estorbar, nos despedimos del señor Friedrich, que tan amablemente nos había tratado. En el umbral del recibidor, con una mirada muy significativa y cierta vehemencia en su voz, dijo con una mal disimulada naturalidad:

—Doña Isabel, seguiremos hablando de pintura. ¡Buen descubrimiento! Lo deseo vivamente. Conocerla ha sido un placer —y ambos nos echamos a reír.

¿Era yo acaso el objeto de su descubrimiento? Un gesto de Constanza, que no me pasó inadvertido, fue el anuncio de que adelante, ante los deseos de Friedrich, iba a necesitar de su silencio y ayuda. Temía que el despertado amor de uno y del otro lo apagara una mano —la de tía Magdalena— harta de sufrir desengaños y presa ya de la intolerancia de unos sagrados prejuicios expurgatorios. Todo pasó por mi mente como un relámpago. Tía Magdalena, en los momentos de crisis religiosa que padecía, a causa de los sufrimientos de Constanza, y mirándose en sí misma, sería capaz de todo, en su empeño de cortar de raíz la ilusión propia de una adolescente a la que el amor le sale al encuentro. Dios me perdone, si estas observaciones no eran sino presentimientos.

Pedíale Constanza a Friedrich, bajando ya la escalera, el mayor esmero en la talla de sus diamantes, cuando oímos gritos desesperados en la calle, reveladores de alguna reyerta callejera. Un hombre joven, vestido con una túnica blanca, imitando al Galileo, se asomaba por uno de los balcones de su vivienda, en el propio palacio de donde nosotros salíamos, mostrando a un niño, como de diez años, por lo que aparentaba, degollado y sangrando aún. Y como si fuera el magistrado de un juicio divino, predicaba con solemne acento y ridícula afectación:

—¡Señor Dios de las almas enroscadas en frías serpientes venenosas, almas impenitentes del pecado! ¡Con la más podrida ánima —la mía— te envío esta otra inocente y pura para que sirva de ejemplo a todos los mortales! ¡Acógela en tu seno y apaciéntala en el rebaño de tus ángeles! ¡Y cuando haya puesto fin al sacrificio que espera a los otros mis hijos, aún más tiernos, te los mostraré, como a éste, y te los haré llegar! —y volviéndose de espaldas al balaústre, abandonó su tribuna con la anunciada intención de exhibir un nuevo cadáver.

Iba multiplicándose la gente que estaba ante la fachada del palacio y el griterío crecía. Algunos salían corriendo en busca de alguaciles y corchetes, y otros entraban en el palacio para abrir por el medio más rápido la casa de aquel loco que estaba convirtiendo alguna de sus cámaras en un matadero. Un fornido joven bajó diciendo que no había puerta franca y que los portones de aquel piso tenían que ser derribados con una palanca de hierro o con un hacha; y que iba por ellas para poder amarrar al criminal y llevarlo ante la justicia, si el gentío antes no lo lapidaba. Otro intentaba gatear por la reja de una ventana del palacio, pero la fábrica del edifico era de piedra tan lisa como la de los sillares, y las manos le resbalaban en la pared y no podía avanzar. ¡Todo inútil!

Entre tanto, el loco había vuelto al antepecho del balcón. Tenía en sus brazos una cuna de finos juncos de Indias a cuyo interior miraba con ternura. El griterío arreció. Los insultos uníalos a terribles blasfemias. Pero el loco asesino, con un tono mesiánico, siguió amenazando:

—¡Oíd, tengo bien pertrechada la casa y nadie podrá impedir lo que vosotros llamáis orgía de sangre y yo sacrificio! Hay aceite hirviendo en una caldera. Las puertas y las ventanas han sido reforzadas con duras trancas. Y en cuanto cierre la salida de este balcón, ¡adiós a todos! ¡Esto no es una nueva matanza de los inocentes; es una ofrenda al Dios único y verdadero: la inmolación que yo aprendí de los indios del Pukapukara! Ellos lo consagraban a sus dioses y yo al mío. A ellos los ayudaban sus divinidades y a mí me lo demanda el Todopoderoso.

Cesó un momento en su disparatado y atroz discurso —trágico, únicamente—, mientras crecía el clamor de la gente pidiéndole que abandonase su matanza. Mas él no cesaba en su delirante parlamento. Y continuó:

—La criatura que va en este cesto de juncos será salvada como sucedió con Moisés. Me cuesta dejarle. Al cielo no le servirá de nada tenerle entre los ángeles. Es tan tierno que aún no habla. Le llamaréis Moisés porque se libró de los asesinos pagados por Heredes. No está bautizado todavía. Lo he protegido envolviéndolo en una frazada. ¡Echadle los brazos si queréis que os llegue vivo!

—¡Maldito loco, no lo hagas! —gritaba la gente.

—¡Asesino, líbrete Dios! ¡En cuanto te cacemos, vas de cabeza a la horca, cabrón! —sentenciaba uno.

—¡Mal le haga Satanás a tu boca que habla! —aseguraba otro. Un sacerdote que oyó las palabras de aquel demente, mientras salía del convento de monjas frontero, se abrió paso entre el gentío, y echando los ojos arriba y la cara hacia el loco, con una voz que más que miedo significaba concordia, exclamó en el silencio que ante él se produjo:

—¿Qué vas a hacer, desalmado? Recoge esa tu conciencia desmandada, porque en nombre del Todopoderoso yo te lo mando. Llévate adentro esa cuna, y ahí mismo, en el suelo, arrodíllate en confesión, y yo, como ministro del Señor, perdonaré tus pecados. ¡Sé un hijo de Dios!

Reconoció el loco desde el balcón al clérigo y sin demasiados miramientos repuso:

—Mire, señor capellán, me está confesando a cielo abierto, entre la gente que lo oye todo, y la confesión se hace en secreto. Tengo ya tres muertos en la conciencia y necesitaríamos tres días enteros en el confesonario para que yo arreglara mis cuentas con Dios. Y como aún me quedan otros dos sacrificios, ¡abra sus brazos y llévese a esta criatura!

Y gritando esto, echó la cuna hacia donde el clérigo estaba. Adelantó éste las manos, y aunque algunos de los que junto a él miraban se hacían atrás, hubo valientes que no dudaron en arriesgarse. Entonces me di cuenta de que los brazos que con mayor gozo recibían al niño eran los del capellán y los de Friedrich.

—¡Dios te salve, hijo mío! —gritaba aquel desvariado.

Y la verdad es que se obró el milagro, porque el niño estaba ya en los brazos de sus salvadores, a pesar de la altura de donde caía.

Subimos volando a la casa de Friedrich, que me seguía con el niño acochado sobre su pecho, escaleras arriba. No eché de menos a Constanza hasta pasado algún tiempo. Supe que había caído al suelo redonda, incapaz de soportar la presión nerviosa a que estaba sometiéndola aquel brutal suceso.

Todas las mujeres se esforzaban por llevarse el niño a su casa, pero nadie pudo arrebatarme el lío de ropa, más bien escasa, en que venía envuelto el crío. Era una bendición verle haciendo pucheros y sonriendo a un tiempo.

Revisárnosle todos los huesos que podíamos tocar y vimos que ninguno parecía quebrado ni deformada la cabeza. Los niños son de goma, se dice; y es verdad. Sus ojos llenos de viveza y el pataleo con que ejercitaba sus piernas y sus brazos eran señal de buena salud.

—Llevémosle a casa, le criaremos nosotras —demandaba Constanza regalando al niño con sus caricias.

—Alguna diligencia habrá que hacer, digo yo. Será la justicia quien deberá decidir. No habrá un nuevo juicio de Salomón. Si la madre vive aún, suyo será —observó Friedrich con cordura.

—Dejad eso para más tarde. Lo que ahora apura es una nodriza. Un ama de cría de verdadera confianza. Por la manera de llorar, ¡quién sabe las horas que llevará este hijo sin la madre, por esta santa cruz! Habrá que procurarle pañales porque nadie va a decirnos el tiempo que ese loco permanecerá encerrado —apunté yo, tan lejos hoy de aquel episodio, que me recuerda la subida de la leche cuando parí a mi hija Belisilla.

—Y traer, sin tardanza, a un médico —añadí.

Friedrich callaba, mas no pudo evitar que yo viera cómo se dolía de su brazo izquierdo. Me extrañaba su silencio. El golpe de la cuna le había descoyuntado del hombro el hueso largo del brazo y poco tardaría el zurujano en ensalmarlo.

Detrás del balcón continuaba la orgía de sangre del frenético asesino que lanzaba los cadáveres de sus otros hijos a la calle. Unos pobres cuerpos que caían despanzurrados al suelo, aun intentando la gente cogerlos en el aire.

Hacía el capellán de las monjas toda clase de esfuerzos por detener tan cruel e insensata degollina. Pero de nada valían sus argumentos para persuadirle. Y tanto insistía el sacerdote en perdonarle sus pecados, que el loco llegó a decir que le dejasen en paz con tantas monsergas. Había leído mucho y asimilado poco. El perturbado amenazó así al clérigo:

—¡Juro por el Dios verdadero del Antiguo Testamento que no me arrepiento de estas muertes! Los hijos que degollé no son míos. Son obra del Diablo. Sí, encarnación de un espíritu impuro que habitó en mi maldita esposa. Mi deshonor es grande y he de vengarlo. No quería hacer confesión delante de todo el mundo, pero me queda poco tiempo para declarar lo que sé y debo limpiarlo a sangre y fuego. Y lo que ella ha de confesar antes de morir es la inmunda verdad que ha ensuciado mi vida. Apelo al Antiguo Testamento y no al Nuevo, porque en aquél se hacía justicia sin contemplaciones para expurgar las almas. El Dios primitivo tenía razón en mandar plagas contra los pueblos, y echar las aguas sobre los hombres y las mujeres que merecían el castigo de su exterminación. Yo aniquilo a mi familia porque me ha ofendido. Haced vosotros lo mismo y desoíd la mentira de quien os ha traicionado. ¡Maldita sea mi esposa, que concibió de varón, al que tuve la suerte de dar caza en tierras de ultramar! Allí quedó su cuerpo, atravesado por mi daga y a merced de los zopilotes. Esa fue una parte de la justicia. Y quedaba por ejercer la otra mitad que delante de todos vosotros y de usted, señor capellán, voy a tomarme por mi mano: una venganza que en la antigua Escritura se ve.

Y atento a las palancas de hierro que ya andaban cerca de desplomar las pesadas puertas, tras las que se había refugiado para sacar a la que él llamaba la adúltera al balcón y degollarla allí mismo, se oyó el crujir de las maderas de la cancela, que al derrumbarse alcanzarían las piernas del endemoniado dejándole preso.

Llegaron los corchetes, quienes lo desarmaron, y el alguacil que les mandaba ordenó llevarle ante la justicia. Mas hubo que sacarle por una puerta falsa, en prevención del amotinamiento de la gente, sobre todo de las mujeres, dispuestas a lapidarlo a pedrada limpia y a llevar su cabeza a una picota en la propia calle y dejarle pudrir ante los ojos de cuantos le quisieran ver. Liberaron a su mujer, a la que de ningún delito se podía acusar; y la llevaron al convento donde las monjas le procuraron toda clase de atenciones, pues llegó hasta ellas casi sin sentido, enloquecida de tanto sufrimiento por la matanza organizada por su marido, poseído de los celos más atroces. Y tantos eran y tan antiguos, tan persistentes y perversos que habían convertido su cerebro en un avispero implacable.

Imposible describir el día de luto que vivió la Corte. La calle que tuvo por escenario esta delirante matanza de los inocentes, no se vació de gente ni aun habiendo levantado ya los cuatro cadáveres que durante varias horas habían estado cubiertos por unas piezas de anjeo con que acudió el sillero de al lado para hacerles la caridad de ocultar las espantosas muecas que les dejó la muerte.

Quise morirme cuando oí en sus pormenores lo sucedido, y me pareció un milagro la salvación del niño que rescatamos Friedrich y yo. Una semana estuvo a nuestro cargo y cuidado. Luego ordenó la Justicia devolvérselo a la madre que, a duras penas, podría criarlo a sus pechos porque amén de habérsele retirado la leche, su ánimo estaba muy deprimido y su salud muy deteriorada, por llevar en los ojos el fantasma de la degollación de cuatro hijos, de tres, seis, ocho y diez años. Todos, una bendición del cielo.

Lágrimas nos costó entregar aquella prenda, viviendo sin vivir el crimen, que sonreía a cada mirada nuestra y nos hacía felices con sólo verle. Nos compensó, sin embargo, sacarle de pila. Invitados por la madre, la aún no rehecha y desolada viuda del loco, ocupado últimamente en provocar contiendas dentro del matrimonio, fui pareja del joyero en el padrinazgo del niño salvado de su despeñamiento desde el balcón. Le habíamos dado de urgencia el agua de socorro a la criatura. Y semanas después, Friedrich y yo, acompañados de Constanza, subsanamos el retraso del ceremonial del bautizo, y con la premeditada idea de no dejar huellas en el nuevo cristiano de una jornada llena de dolor, olvidamos darle el nombre de Moisés que era una obsesión de quien le administraba oficialmente el sacramento.

Ya Friedrich se había incorporado a su trabajo y a sus negocios. Y yo volví a la rutina. Constanza siguió soñando con los brillantes de su aderezo. Y la Corte, olvidando el suceso, tomó a su costumbre.





SEGUNDA PARTE


VII.— LOCAMENTE ENAMORADA, PIERDO LA VIRGINIDAD. Y AÚN DIGO: “YO SOY LA QUE GOZO, TÚ EL QUE ME HACES CON TU VISITACIÓN INCOMPARABLE MERCED”



NO SÉ CÓMO ocurrió, pero lo cierto es que me he acostado con Friedrich. Y no me arrepiento. He perdido mi virginidad y quizá mi honra; y a fe mía, nunca mi ánimo llegó a estado tan placentero. Soy ya una mujer y tengo amor. Y si no se tiene amor no se es nada. Lo he visto en los Santos Evangelios que tía Magdalena tiene en su mesilla de noche para leer un ratito en la cama. Sé que lo de no ser nada si no se tiene amor lo escribe San Pablo en su carta a los corintios. Y dice verdad porque jamás he gozado tanto como en esta posesión compartida con Friedrich. No era la fascinación fugaz de un capricho, sino la iluminación de todos los sentidos. ¿O acaso no es esto el amor?

No fue en un descampado ni a salto de mata, sino en la cama de Friedrich a donde, más que dejarme llevar, le llevé yo. A solas y urgidos por la pasión, el cuerpo nos exigía todo y aún más de lo que demandaban los sentidos y la sangre.

—¿Merezco yo tanto? Una cama como para una reina. Los cordeles de mi almadraque están flojos y duermo enrollada como una oruga —exclamé riendo a lo loco, feliz de verme envuelta en riquísimos bordados y rodeada de suntuosos cortinajes que daban a los muebles un empaque sorprendente. Nada había de ostentoso en la decoración del dormitorio. Sin embargo, quedé verdaderamente impresionada. La casa de mi madre era cómoda y atractiva. Estaba adornada con detalles de buen gusto y a mí me gustaba cómo estaba puesta; y no es que fuera una gran cosa. Y la de mi agüela Luisa sería, sin duda, la más pobre de la villa. Al fin y al cabo, la de un simple barquillero, vendedor de suplicaciones, pues con este negocio se vería negro para ganar una blanca.

—Es tu casa, Isabel. Me alegra que te guste. Eres una gran mujer. Y nada de lo que hay aquí vale lo que tú te mereces —repuso entusiasmado Friedrich.

—Tú me has hecho mujer y por ello te doy las gracias. Estaba ya harta de que todo el mundo me tratase como a una niña —repliqué sin el menor asomo de pesar.

—Flexible como un mimbre y olorosa como la juncia —comentó, no sin cierto énfasis.

—Hablas como los poetas. ¿Ha oído de ti otra mujer las mismas palabras? —pregunté, maliciosamente, pero con cariño.

—No. Pero si las hubiese pronunciado, no las podrías tener más que como un simple halago —afirmó.

—Pues ni aun así las querría para otra —y esbocé un mohín de enfado.

—Te quiero Isabel... niña Isabel —apostilló.

—¿De verdad? —dije como provocación.

—Hasta morir por ti. Créelo —y acercándose me dio un largo beso.

La cama se había convertido en un campo de batalla en el que uno y otro habíamos combatido, entrelazados, encendidamente, seguros de que al final ambos resultaríamos vencidos por una pasión satisfecha. Eso que llaman el reposo del guerrero.

A veces pienso si no seré una de esas mujeres que pierden a los hombres por su mucha pasión. Escribo y no sé expresar lo que pienso porque en mi lenguaje no dominan las palabras. Cuando amo, amo con el corazón, con el alma y con las entrañas mismas. A estas alturas, sé quién soy, lo que soy y lo que siempre he de ser: mujer de un solo hombre. Amé y seguí amando a Friedrich, aun sabiendo que un día tendría que perderle. Pero, de repetirse el hecho, volvería a acostarme con él otra vez a los catorce años, virgen y soltera, aun con el riesgo de quedarme para vestir santos. Dos maridos tuve y un amante, y lo repito, a los tres aborrecí. Nadie sino Friedrich supo ofrecerme con mayor desprendimiento lo que en ocasiones deseaba vivamente. Jamás le pedí nada. Y tomé los regalos que me ofrecía —esto lo hubiera jurado sobre la Sagrada Biblia— sabiendo que rechazárselos era para Friedrich una ofensa.

—Isabel, no interpretes mal este obsequio. Es simplemente un recuerdo. Un regalo que me haces tú aceptándolo. Es el testimonio de la bendición de hacerte mía; mejor dicho, uno del otro. Un millón de diamantes como estos que te ofreciese, no representa para mí lo que una sola caricia tuya. Créemelo —suplicaba, vehemente, Friedrich en cada ocasión.

Yo le creía porque en ningún momento me había dado ocasión de cogerle en un renuncio para tener que recelar de su sinceridad. Y más aun estando seguro de tenerme dominada; pues si él bebía los vientos por mí, yo sabía que sin el amor de Friedrich no podría vivir. Sus sentimientos no traicionaban. Lo intuí desde nuestros primeros encuentros. Ni el tiempo ni la distancia han desdibujado a mis ojos su grandeza.

Friedrich Conde van Dreyck se había formado en Amberes, en un estudio regido por una comunidad de frailes españoles, quizá de jesuítas, no lo recuerdo ahora, y caminaba con unos saberes muy sólidos, de hondas raíces cristianas y humanísticas. Su padre, don Federico Conde Arlanza, natural de Burgos, había conocido las guerras de Flandes y, una vez licenciado de aquellos tercios y banderas de España, se hizo cortador de diamantes y en Ámsterdam, ya famoso en este oficio, casó con la hija de una familia de joyeros de aquella también famosa ciudad holandesa. Allí se crio Friedrich, entre Ámsterdam y Amberes, y cuando completó su aprendizaje en las artes de su padre, y al acabar su formación universitaria, vino a la Corte de Felipe Tercero, fastuosa en extremo, donde buscaría acomodo para su taller y ya no pararía hasta dejar montada su casa.

Había encontrado buena acogida en Madrid, donde se multiplicaban las tiendas de joyas que cautivaban los ojos de las damas, y cobró fama como lapidario, abrillantador y quilatador de piedras preciosas. Pronto se convertiría en la máxima autoridad en este negocio. No vendía las joyas directamente al público, pero sí tenía amigos a los que asesoraba del valor de esta clase de piedras. Su lema era la seriedad.

Yo era menor de edad. Traía aturdido todavía el pensamiento, tras la muerte de mi madre, con la salida de la casa de la agüela Luisa y, de golpe, con las opiniones de tantos alcaldes, curadores, tutores y familiares falsos o postizos con los que tenía que tratar. Y me había llegado tan de repente el amor que me olvidé de pensar, siquiera un instante, en lo que vendría después. Nunca Friedrich me había pedido que me casara con él ni yo quise preguntarle por qué andaba tan ajeno a un asunto que está siempre en la mente de los que se aman. Creo que en aquellos momentos de atropellada felicidad me hubiera negado a una unión en legítimo matrimonio con Friedrich. ¿Temía quizá, con todo lo que coleaba del lío de Constanza y Pedro de Lanuza, que el ruido que se hubiera formado en casa de mi tía Magdalena me privaría del amor de Friedrich?

No, decididamente no era miedo lo que sentía. No había flaqueza en mi ánimo, ni perdía mi identidad ni mi conciencia —reflexionaba, sabiéndome segura, la mayor parte de las veces, de huir de quien pretendiese, sin razón, echarme a la vida a morir de hambre y a vivir avergonzada por el solo hecho de ser una bastarda.

—Tu primera entrega fue sublime. No veías el placer. Era otro deseo: el de una suprema conquista —me confió Friedrich un día, entre agradecido y humillado.

Y yo le miraba sonriendo con gesto pícaro y burlón, reconociendo su humildad ante el gozo que le había proporcionado.

—Y me hiciste purgar la derrota del goce a que fui sometido. Sí, fue un deleite que yo no había sido capaz de hacer que tú experimentases —añadió, envidioso de mi fortaleza; de mi superioridad en aquel momento.

—Alguna vez hemos de vencer nosotras, las mujeres —confirmé, orgullosa.

—En todo lleváis ventaja. Sois mucho más felices que nosotros en el amor. Estáis hechas para darlo, más que para recibirlo. Y dándolo, os sentís satisfechas y vencedoras. Vosotras sentís nuestra pasión en el alma. Y nosotros, en vuestra piel. A un hombre se le ofusca la razón, pero no a la mujer. La mujer usa de sus armas en ese momento para mostrar su superioridad y para ser amada al mismo tiempo.

Y reíamos los dos, jugando a disparar el uno contra el otro. Yo reconocí esa superioridad mía con que Friedrich me ponía por las nubes para que él siguiera creyéndoselo y no aparecer, como tengo leído, tan débil como Melibea cuando le dice a Calixto, por temor a perderle:

—“Señor, soy yo la que gozo, yo la que gano; tú, señor, el que me haces con tu visitación incomparable merced.”

Y así vencí a Friedrich en el amor, no por una entrega sublime, sino por la imposición de un dominio calculado. Y porque fue esta mi voluntad, le amé y le sigo amando como nadie haya amado. Jamás le humillé, ni a él se le quebró el orgullo ni su condición de hombre entero. Era fuerte y tenía la evidencia de que es difícil destruir esa fortaleza.

¡Oh, Friedrich, mi Señor, cuánto te traicioné en nuestra relación como amantes! Pero bien puedo poner sin pecado la mano sobre la Biblia y jurar que por mucho que me poseyeran los hombres con quienes traté, nunca me hicieron suya. Nunca puse de mi parte nada que pudiera llamarse amor.




VIII.—DON MIGUEL FINGE NO CONOCERME. ME PREGUNTA Y LE DIGO QUE ME LLAMAN LA DIVINA BASTARDA


Constanza hacía mejores migas con doña Magdalena que con tía Andrea, su madre. Pues aparte de vivir más tiempo con aquélla, ésta que la dio a luz siendo soltera, tenía hombre en casa y a veces otro de repuesto en la cama; y estos apaños no le gustaban nada a la hija. Nuestra tía, con la que ahora morábamos, era mujer de mucha labia, y Constanza se lo pasaba en grande ante la desenvoltura con que desollaba vivo hasta al más infeliz de los mortales y enaltecía a personajes tan miserables como los Portocarrero que, por mucha nobleza que aparentaran, fueron los amantes más innobles y despreciables que pasaron por la vida de las dos hermanas. Al querido aquel de tía Andrea, comerciante en sedas italiano, Locadelo —huésped de la casa de los Cervantes—, al que ella tenía que curar las bubas, siempre supurando, y amargado por dolencia tan incómoda, podía considerársele como un amante más digno que estos viles sevillanos, cuyas burlas indecentes y obscenas aún le seguían siendo perdonadas por la bobalicona de doña Magdalena, la más joven de las hermanas de mi padre.

Tenía de bueno esta familia de los Cervantes que se defendían unos a otros a capa y espada, mejor dicho, echándole sacos de gatos a las narices, como dijera mi padre en su Don Quijote de la Mancha, a quien se metiese con cualquiera de ellos; y que rara vez reñían entre sí, aun habiendo razones sobradas para algo más que sacarse los colores a la cara. Miguel era un ídolo para toda la familia, muy especialmente por su generosidad. De muy fuerte rejo, bien segura estoy de llevar su sangre, y aún creo aventajarle en esa manera de ser, aparentemente serena, pero indomable por dentro cuando tomaba una decisión. Esto me gustaba en él. Sin embargo, ese paralelismo en nuestro carácter había perturbado en parte nuestras relaciones y mucho más en los últimos años de su vida, empeñado en obrar con una honradez y una rectitud que no llevaban a nada sino a renunciar a unos derechos que, de perderlos, nos dejaría, como se dice, con el culo en las goteras. Yo, en la realidad, he ido siempre al grano, a proteger mis negocios y, de paso, a hacer todo el bien que puedo a los verdaderamente muertos de hambre y a los que sufren y padecen el mal de la soledad.

Había entrado a principios de año la peste por los pueblos del norte de Sevilla y mi padre, ya con cincuenta y dos otoños a cuestas y demasiadas leguas pateadas por los caminos, entre la Corte, Toledo y Andalucía y todavía en sus ojos la leyenda no escrita del peregrino que fue, soldado en las tierras y los mares de Italia, y cautivo en los baños de Argel, estaba ya harto de tanto ir y venir por esos mundos y decidió volver a las letras. Y lo hizo con una obra que, nacida de una narración de aventuras caballerescas, escrita por su mano en la Cárcel Real de Sevilla para entretener sus horas —más o menos como las novelas que luego llamaría ejemplares—, sacaría a la luz con el nombre de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Un libro que más tarde constaría de dos volúmenes —primera y segunda parte— con mucho que leer, el tiempo por delante y cosas muy enjundiosas que saborear, pues la vida y sus muchas letras habían hecho de mi padre un sabio.

Venía el señor don Miguel de Cervantes con dinero fresco, porque le habían ido bien los negocios que se traía con Tomás Gutiérrez, antiguo comediante, y ahora el más lujoso y de mayor fama mesonero de Sevilla, y ambos quizá —mi padre y él— los más asiduos a los garitos de la ciudad, impenitentes jugadores donde la mayoría de las veces les desplumaban. Sin embargo, en raras ocasiones —pura casualidad—, como esta de la vuelta de mi padre a la Corte, tenían buen naipe, pero ahora los compañeros de mesa que quedaban limpios abandonaban el tapete verde, hastiados de ser perdedores mano tras mano. Pues hasta en los vicios exige Dios la lealtad. Vaya tal afirmación como homenaje a mi padre, del que sé que fue jugador y del que nunca oí que fuese fullero. Y verdad sería porque, de lo contrario, como adicto al juego, amén de la fama que traía de sus éxitos en los corrales de comedias, lo sabría todo el mundo. Y por boca de la gente, yo estaba al cabo de la calle del vicio que le consumía.

* * *


—Hola, preciosa —me saludó mi padre, al llegar a casa, a su vuelta de Andalucía, cuando le abrí la puerta y nadie le esperaba en aquel momento. Constanza y tía Magdalena habían ido al Rosario, a la parroquia, al eterno novenario que celebraban en recuerdo de la agüela Leonor, que había muerto hacía seis años. Y aquí quiero dejar escrito que siento el no haberla conocido, pues por las noticias que tengo de ella, me habría querido con tanto amor como la agüela Luisa.

—Bien llegado sea, don Miguel —saludé.

—Bien hallada. ¡Sabes mi nombre! —respondió, besándome suavemente en la frente.

—Su regreso estaba anunciado, señor —repuse.

Estábamos solos en el zaguán. Mi padre me miraba, sin duda sorprendido de verme tan crecida, tan mayor. Pues estoy segura de que a pesar del mucho tiempo que había pasado desde la última vez que pudo acariciarme en la taberna de la calle de los Tudescos, donde iba a vernos a mi madre y a mí, me reconocería al punto, como yo le reconocí a él. Disfrazó unos instantes sus sentimientos, sin embargo.

—¿Quién eres tú, mocita? —y en esta nueva pregunta vi claramente que don Miguel quería dar marcha atrás en su deseo de establecer con la mayor premura nuestra relación de padre e hija.

—Soy la criada, servidora de usted, señor.

—Bien, bien... Veo que la señora no está.

—Estoy yo, señor. Si hubiere algún menester, dígamelo, por favor, y será atendido. Para eso estoy aquí. Y viniendo rendido de tanto andar, justo será que atenúe su cansancio con unos pediluvios. Un refrigerio le vendrá muy bien. Si no quiere nada de sartén, le traeré unas magras bien curadas: ¡gloria bendita! Doña Magdalena y doña Constanza han ido a sus liturgias.

—Vamos a ver, hija, me has dicho que eres la criada, mas no tu nombre. ¿Tan raro es o tan feo que te avergüenza mentarlo?

—No.

—¿Hay, pues, algún misterio que...?

—Ninguno.

—Al llegar, creí encontrarme una zagalilla divertida. Mas, de pronto te has vuelto huraña, hermética. No sé. Y no digo sombría porque tus ojos y tu boca se están riendo, a tu pesar. Así, altiva, pareces una diosa. Una divina diosa... pagana —y esto lo decía mi padre, mirándome de hito en hito, sonriendo y alegrándose, estoy segura, de que fuese así.

—Aquí me llaman la Divina Bastarda, no la Divina Pagana —repliqué, con atrevimiento y secamente.

—¿Y lo eres? —preguntó, y me pareció notar en su ánimo un repente como si le hubieran dado un latigazo en el pecho.

—Sí, lo soy. Al menos, bastarda —contesté.

—No sufras por eso. Ahora dejarás de serlo... aunque no de ser preciosa —aseguró, ufano, con ingenua altanería.

—Difícil es de quitar un sambenito —le dije sin cortedad alguna.

Mi padre adivinó, sin duda, mi reflexión, en la que coincidiría conmigo; y no queriendo contender con quien empezaba a salir— le respondona, cambió de conversación.

—¿Tardarán mucho en venir? —se refería, claro está, a doña Magdalena y a doña Constanza.

—Creo que sí. Doña Constanza dijo que iría después de sus devociones, a donde vive doña Andrea, su madre. Allí suelen encontrarse las dos. Mas, ambas vuelven a casa porque su sobrina, señor, para más en ésta que en la suya.

—¿Siempre van juntas?

—No, doña Constanza prefiere salir conmigo. Piensa que así va más libre.

—¿Ah, sí?

—Como la señora no sale de las iglesias y doña Constanza se duerme con las letanías y los responsos, reniega de lo que ella dice que usted llamó en una ocasión juergas místicas.

—¿Y qué tal os lleváis mi sobrina y tú?

—Encajamos bien.

—¿Como hermanas?

—Como primas hermanas —dije con toda intención y sin comprometerme en la respuesta, como si se tratase de un retruque, un fácil juego de palabras.

—¿Como si de verdad lo fueseis? —siguió mi padre.

—Tanto que, a poco lo tengo por cierto.

Don Miguel y yo sabíamos, uno del otro, todos los secretos que debíamos poner sobre la mesa, aunque no muchos más que el de ser padre e hija y que en este encuentro ambos nos reconocíamos con la evidencia de ocultarlo. El tiempo y la distancia no eran un velo suficientemente tupido como para ignorar yo que mi presencia en la casa de doña Magdalena estaba pactada con el deseo de mi padre de llevarme con él y alejarme de la familia de mi madre, muerta la pobre en lo mejor de la vida, hacía un año. Mi padre y yo pretendíamos esconder, por mi parte, que don Miguel sentía mi ausencia en la casa de su hermana como sobrina camal y, por la suya, que yo era ajena al tejemaneje de esta historia. Cuando se sabía, como un secreto a voces, toda la verdad, y aún más por el hecho de llevar como primero el segundo apellido de mi padre; yo, Isabel de Saavedra.

Estoy segura de que mi padre había insistido en oír mi nombre de mis propios labios porque al no saberlo, y hablar, cuando volviese, con su hermana Magdalena, tendría elementos de juicio suficientes para saber cómo había de tratarme de momento y cómo debía seguir haciéndolo. Sin duda traía, en orden a mi educación —entiendo que un poco tarde ya, por mi libertad y por mi carácter ciertamente insumiso— un plan preconcebido. A pesar de todo, la tensión iba en aumento. Dos personas sin respirar apenas, frente a frente, resistiéndose a hablar, teniendo tanto que decirse... era insostenible.

Oíamos, sí, ahora al ama y a la sobrina, pero mi padre y yo seguíamos callados como muertos en la cocina.

—Tía, ya ha llegado. Está aquí el tío Miguel... ¡Oh, tío Miguel, te hemos esperado con ansia días y días y nos has pillado fuera, por sorpresa!... —exclamaba Constanza.

—Rezábamos por ti, hermano mío, para que regresaras felizmente. ¡Qué ganas teníamos de abrazarte! —interrumpió hábilmente doña Magdalena a doña Constanza, a veces inoportuna en sus reiteradas disculpas.

Abrazaron a mi padre las dos, llenándole de besos y de lágrimas la rusiente barba y haciéndole mil zalemas. Y terminaron colgándole del cuello un escapulario de San Cristóbal con un grueso cordón, como desagravio al patrón de los caminantes, por los penosos viajes que había hecho sin esta imagen y le llevaron a su aposento, que era el mejor de la casa, para que pudiera lavarse los pies y luego reposar un poco.

Mi tía Magdalena se las arregló para apartarle de mí aquella tarde y hablar con él en secreto de mis cosas; pero, cada vez más, era yo la única dueña de mí misma, debo decirlo. Y desde que Friedrich me había hecho mujer acostándose conmigo por amor, él era la única persona que me podía mandar.




IX.—NUNCA MI PADRE PUTATIVO ME HABÍA TRAÍDO UNA SOLA GOLOSINA EN SUS VIAJES DEL NEGOCIO DE LANAS. DON MIGUEL, MANO A MANO CONMIGO, SE SINCERA


La casa estaba ordenada y recompuesta; el desgobierno me remueve los humores. Aunque vivíamos en arriendo y en un barrio de gente más bien humilde, durante el tiempo que llevaba allí le cambié el estilo al aposento y fui haciéndolo más grato. Pinté los cuartos de color naranja. Repasé los cadejos de toda la pasamanería y las cerras de las colchas. Limpié de chinches las camas y saqué lustre a los dorados con unos polvos que tenía doña Magdalena. Libré los cacharros del hogar de su horrible corteza de grasa, apelmazada por los años, y la cocina llegó a lucir como los chorros del oro.

Yo sabía que mi padre apreciaba estos fervores domésticos de las mujeres que en las casas grandes son ocupación de los criados varones. En cierta ocasión le oí decir a mi madre que tío Miguel había llegado un día a la taberna de los Tudescos para almorzar —no iba a esto habitualmente, sino a tomar una copa de vino o una tisana— porque en casa de sus hermanas habían puesto en la mesa un mantel que atufaba a grasa y llegándose a él sentía bascas. Aunque bien hubiera podido ser un descuido, pienso yo. Tuve pues, en cuenta el aprecio que hacía mi padre de un ama de casa y, no sin esfuerzo, me gané el ánimo de quien venía dispuesto a gobernar mi vida, al menos mientras me tuviese con las manos atadas y el babero puesto.

La llegada de mi padre a la Corte supuso un gran acontecimiento para la familia. Pero aún flotaba en el ambiente el espectro de la hija bastarda que había marcado muy claramente, aunque sin enterarme de ello demasiado, los años de mi niñez y de mi adolescencia. Y sin embargo, tío Miguel, el autor de mis días, me había hecho pasar con todas las bendiciones de hija espuria a hija legítima. Y como carne de su carne, tuve en algún momento la idea de que ocupaba en su alma un escalón más alto que el de Constanza. Y la verdad es que él la había tenido en sus brazos desde que nació casi hasta que tuvo novio, y no como su sobrina que era, sino como si fuese su padre verdadero.

No puedo referir la conversación mantenida por don Miguel y doña Magdalena, porque Constanza me llevó de la mano a comprar algunas provisiones que faltaban para la comida del día siguiente, pero tras el encuentro, a solas, de los dos hermanos, las zalemas de mi tía conmigo habían sido ridículas. No me cuidaban mal, pero había echado de menos el calor de una madre y el cariño de mi agüela Luisa.

Tío Miguel fue en mi niñez lo que no había podido ser Alonso Rodríguez, que nunca tuvo el ánimo de comprarme la más mínima golosina, cuando salía de viaje a ganarse la vida, y hoy le hubiera agradecido a mi madre la sinceridad de revelarme que tío Miguel era el hombre con quien había sido feliz en la cama cuando, quizá sin más deseo que el del placer, me habían engendrado. Le llegué a querer como si hubiera sabido que de su amor nací. Pero ella ocultaba mi bastardía y con la mejor intención había creado en mí sentimientos tan confusos que hoy quisiera corregir. Creía en todo, y ahora sé que, aun buscando justificaciones que lo desmientan, es únicamente la farsa lo que habita en muchas de nuestras verdades. Yo amaba a mi padre porque un padre es lo que se necesita para vivir como Dios manda.

* * *


—Ven, Isabel, hija. Siéntate aquí, junto a mí, criatura. He de hablar contigo. De padre a hija, porque en el vientre de tu madre te engendré y de aquel placer de ambos viniste tú. Mucho he sufrido estos largos años sin ti. Tú no tienes la culpa porque eres un alma pura, y mal padre sería yo si no intentase sobrellevar contigo este infortunio. En esta casa has entrado como criada, y muy a mi pesar. Y siempre he querido que tú fueses una reina. Mi gran fracaso ha sido el de convertirte en una criada. Mas, da por bien empleados estos servicios, puesto que en ellos habrás aprendido a ser mujer de tu casa y a perderle miedo a la vida. El destino te ha impuesto duros trabajos, pero te ha enriquecido con el orgullo de saberte superior a quienes pudieran hacerte menosprecio. Hora es, niña mía, y lo quiero repetir a boca llena, que estés en la casa de tu padre como hija de su sangre y que, verdaderamente legitimada, te pertenece. Tendrás estudios apropiados —y de mi mano en lo que pueda— porque es lo que te mereces y lo que yo deseo para ti. Dejarás, pues, de ser la sirvienta. Es tu sangre la mía, y por no haberlo proclamado a su tiempo y tener pendiente esta deuda, te pido perdón, hija mía...

Mi padre, sentado en su sillón frailero, se dejó embargar por la emoción y secó con el dorso de su mano sana —la diestra— las lágrimas que no pudo evitar. Dada la entereza de su carácter, en él proverbial, era algo impensable. Fue un momento intenso, y todas mis previsiones para superar mis flaquezas, inútiles. Yo le acaricié y él me abrazó.

—¡Preciosa, mi vida! Es mucho mi pesar por tantas culpas, pero es mayor mi dicha al haberte recuperado. Ya nunca te dejaré. ¡Oh, no; nunca, nunca! —y diciendo esto volvió a llorar conmovido. Y alzó su mano, hizo la señal de la cruz y posando sus dedos sobre mi cabeza, añadió:

—Hija mía, hija verdadera, el Señor te bendiga; y a mí me redima de mis muchos yerros. Te doy, pues, la bendición de padre que nunca pude darte.

—¡Gracias, padre mío! —dije, simplemente.

Hoy, ya libre de aquellas emociones, a veces contradictorias y en la más absoluta obscuridad o en mi ofuscación, sé que di rienda suelta a mis sentimientos y no fui mujer cabal. Tardaría muy poco en volver a ninguna parte. Sólo me quedaba como asidero el amor y la pasión que con Friedrich volvería a repetir, mi primer amante y el único hombre al que ofrecí cuanto yo era, compartiéndolo todo con él. Friedrich fue el hombre de mi vida. Era inteligente, fuerte y delicado a un tiempo. Poseía un extraordinario don de gentes y el lustre y el donaire de sus años en la Universidad de Salamanca, la mejor y más antigua de Europa. Y como amante se mostraba infinitamente generoso, sin límites ni prejuicios. Mas esto sucedió siendo yo niña, aunque no por eso dejase de ser una mujer con mucha sed de vida dentro.




X.— EN BUSCA DE UN ESTUDIO PARA MIS LECCIONES. UNA AGUJA DE VERDUGADO, EN EL TRASERO DEL MARQUÉS DE FALCES


Nada de extraño había en el empeño de mi padre por encontrar una buena escuela para iniciar mi educación y aprender los saberes más elementales, empezando por las letras y los números, aunque de estos algo sabía, por el uso que de ellos tuve que hacer en la taberna de mi madre. Se lamentaba de no dar con un externado como el Estudio de la Villa, regido por el maestro don Juan López de Hoyos, al que mi padre veneraba como al más grande sabio y santo de la historia de la Humanidad. Sin duda, hubiese querido que ingresara en la clase de Mayores o de Arte Poética de un centro especial en la Calzada Imperial, cercano a la Puerta de Toledo, tal como él pudo hacer en el número dos de la calle de la Villa, entonces el más importante de la Corte. Pero las dificultades que le pusieron para que yo entrase allí, entre ellas el ser mujer muy guapa y avispada y por haber revelado en el examen de ingreso una insuficiencia tan desastrosa que fuera suspendida sin excusas ni demasiadas consideraciones a la fama de mi padre, pues él se dolía de que un escritor que había modernizado los cánones del teatro, nada pudiera merecer. Pero mi padre, tantos años fuera de la Corte, ya no pintaba nada en ella. Era sólo un maltrecho criado del Rey, harto de soportar insultos y amenazas, y haber estado en las cárceles y haber sido excomulgado por requisar granos y aceite en las haciendas del clero de media Andalucía para el abastecimiento de la Invencible; y acusado, oh pobre, de haber robado a los cosecheros y a un tiempo a la Real Hacienda. Lo cierto es que ya nadie se acordaba de él, o no querían acordarse, y los favores que solicitaba con lágrimas en los ojos se los negaban. Se disgustó mucho mi padre al rechazarle mi ingreso, pero dando como segura la plaza que pedía, dijo sintiéndose ofendido:

—¡Maldito sea quien promete y niega a sí mismo su palabra después de haberla dado! ¿Y qué se puede esperar de un rector que en su Estudio no admite a una persona por razones de sexo, y sobre todo cuando la discrimina simplemente por ser demasiado linda y no por lo que sabe o pueda llegar a saber? El desgobierno es desprestigio y el desprestigio, fracaso. ¿Es que nacen enseñados los niños? ¡Y no, no soy un resentido! Yo me eduqué en el Estudio del maestro López de Hoyos, párroco de San Andrés y hombre de ley en la enseñanza. Don Juan jamás le habría negado a Isabel de Saavedra, mi Isabelilla, una plaza. Aquí, en cambio, la han desairado, aun habiendo descubierto, como bien vi en las respuestas que dio a vuestras preguntas, su mucho ingenio. Porque sin conocer las materias del examen, salió de él muy airosa. Debe juzgarse lo que un examinando puede llegar a ser si se le enseña y forma como es de ley. También en esto entra el humanismo. ¡Vámonos, Isabel, hija mía, que esta gente no sabe por dónde se anda! Y mira que aquí no nos conviene estar. Si este loco de director te cree una puta seductora, su glorioso Estudio se convertirá en una escuela de perdición. ¿Qué mal podía causar, yendo como van chicos y chicas a clases separadas?

Y tanta fue la excitación de mi padre, cortés siempre y moderado, excepto cuando se le subía a la cabeza la mentalidad de soldado de Nápoles con una batería de tacos resucitando de su mal humor, que temí un grave incidente. Se arrugó el director del Estudio y la escena llegó a sus contornos. Los poetas y escritores que celebraban allí sus tertulias, al oír la discusión, no dejaban de reír y con mucho donaire se burlaban de un tipo que teniendo la oportunidad —decían ellos— de llevar a sus clases a una preciosa mujer que atrajera estudiantes, despoblaba sus aulas y hacía flaco servicio a la institución.

Salimos del Estudio en que fue herido el amor propio de don Miguel de Cervantes, tras haberle dado palabra de que yo obtendría el plácet. El revés significaba para mí un alivio porque me eximía de un nuevo trabajo. Llevaba la casa de tía Magdalena y sería raro que tía Andrea dejara abierta a la libertad la puerta de su taller a una principianta que podía pasar a oficiala a vuelta de cabeza y que serviría de modelo para probarle los vestidos de ceremonia a la gente de plaza y a la del Rey, porque su taller también atendía a los señores jueces y magistrados y a los altos dignatarios de la Corte. No en vano se labraban mantos y libreas con sus entorchados para las grandes solemnidades.

Mis relaciones con las parroquianas eran normales, pero en el servicio a la clientela no podía haber paréntesis, ni siquiera para poder ir al retrete aunque una estuviese a punto de reventar. Así llegué a decírselo un día a tía Andrea; y aún cosas peores y con palabras más duras e incluso provocadoras. Ya comprendo que pueda interpretarse como una grosería... No sé. Hoy, lejano ya el incidente, siento una horrible vergüenza.

—¡Estoy, señora, a punto de reventar y de hacer aguas por la boca! ¡Poco se contiene usted cuando le arde el hocico de abajo!... ¿O cree que no nos enteramos? ¡Sale corriendo a buscar hombre que le apague el fuego!... —grité exasperada.

Tía Andrea, que era una mujer de armas tomar, sin pararse en barras, me dio un bofetón que hizo rechinar mis dientes y me mandó al megaterio, que así llamábamos a la letrina.

Por millones de años que viviese, jamás podría borrar este sucio comportamiento mío, adquirido en la calle, jugando con niños abandonados, durante una temporada en que mi madre estuvo enferma y viví prácticamente en el arroyo. Había escrito en mi borrador todo lo que escupí a la cara a tía Andrea, pero al final, considerándolo con serenidad, dejé un firme tachón en el cuaderno. Hubiera sido una vileza.

—¡Puta bastarda!, ¿a mí te refieres? ¡Ya te daré yo para que aprendas a hablar con las damas, y no como las tiorras! ¡Sal de aquí, que no quiero verte más, crica viciosa! —concluyó, excitada, doña Andrea.

Pero al día siguiente ya volvía a sus halagos pensando, y en eso acertaba, que esta acusación de puta bastarda podría llegar a oídos de mi padre, verdaderamente empeñado en tenerme por hija legítima y en la estimación más alta, y recibir una atroz reprimenda que, aunque se quedase en letra muerta, como todas las de mi padre a su familia, infundía mucho respeto. La verdad es que don Miguel de Cervantes no servía para otra cosa que no fuese escribir. Y no digamos si se trataba del gobierno de la casa, porque siempre andaba a la cuarta pregunta. Nunca se enteraba de lo que cada uno gastaba, dilapidado la mayor parte de las veces, y aunque él ganase más de lo que se suponía, su aportación a la economía doméstica, por mucha que fuese, siempre era escasa. Y hasta tal punto, que había épocas que faltaban en el hogar hasta las habas contadas.

—Isabeliya, lucero, a ver si puedes quedarte y terminar esta blonda de la señora duquesa; es urgente. Nos pagará bien; y podrás tener tus zarcillos de oro. Apura, cielo, lo más que puedas —insistió con zalamería tía Andrea.

Mas sus palabras eran vanas porque la de Lerma no pagaba nunca, amén de llegar siempre avasallando. Sin duda para ocultar la humillación que le causaba la tacañería del duque con ella, al escatimarle el dinero que le pedía para sus caprichos, siempre que no tuviera que pedirle algún favor, ¡quién sabe de qué naturaleza! Aunque también puedo dar fe de que no todas eran así. Había de todo entre las señoras que acudían al taller de costura de mi tía. Si la “valida” no pagaba, otras daban —pocas— propinas espléndidas. Si no hacían como una de las amantes del marqués de Falces, que cuando éste no le daba dinero iba a pedírselo a doña Andrea o a cualquiera de las oficialas —¡pobre ilusa!— con la promesa de multiplicárselo a la hora de devolverlo; y algunas veces lo cumplía. Con ella iba de vez en cuando el marqués y un día me dio un pellizco en una nalga, riendo la gracia que maldita la tenía. Pero en su próxima visita se llevó clavada una aguja de verdugado —la más gruesa que usan las sastras— en el trasero, cuando repetía la hazaña. Como tenía conciencia de que volvería a hacerlo, metí la aguja en mi azafate de costura y la descargué en su trasero en un revés perfectamente calculado. Una oficiala de mi confianza prorrumpió en una descomunal carcajada que contagió a las demás muchachas, que se caían de risa sin adivinar el motivo. El de Falces viose corrido y en la creencia de que la treta la urdieron entre todas, echó puertas afuera y no le vimos más. De este episodio sólo siento que le espanté una buena parroquiana a mi tía, que casi fue de rodillas a pedirle perdón al señor marqués y a rogar a su querida que siguiera yendo a su taller donde la trataría como si fuese la misma reina.

La comedianta de una obra de mi padre me regaló una joya que estimé mucho por la sinceridad y el cariño con que se desprendió de ella. Debía a don Miguel de Cervantes su fama y el dinero que había ganado para su vejez. Y como supiera la devoción que éste tenía por mí, me llevó como regalo, al taller, un bellísimo camafeo con la figura del Niño Jesús, tallada en ónice y engastada en oro. Una pieza de alta joyería, ornada por un cerco de diamantes, diseñada especialmente para la actriz, muy querida de mi padre y a la que había confiado mi origen y seguimiento en la taberna de los Tudescos, donde a veces coincidían cuando yo era niña. Una joya que me entregó a santo tapado, por si mis tías se encariñaban con ella. Un precioso obsequio que tuve escondido celosamente hasta que pude adornar con él mi garganta y sentirme así la dama más elegante de la Corte. Y volviendo a la marquesa de Denia, esposa del duque de Lerma, valido de Felipe Tercero, malas lenguas hablaban de lo mucho que había tenido que ver en el aprendizaje y entrenamiento sexual del Rey, siendo éste poco más que un niño. Era una insuperable maestra en las artes amatorias.

A la larga, toda esta experiencia me sería beneficiosa. Y mucho. Hubo temporadas en que me vi sola y muy comprometida. Una de ellas, el momento en que daba a luz a mi hija Belisilla. Surgió el conflicto cuando hubo que darle apellidos a la niña. No era de mi marido Diego Sanz del Águila y costó trabajo arrancarle la decisión de, como padre putativo, cedérselos. La engendró en mi cama de matrimonio mi amante donjuán de Urbina, secretario del duque de Saboya, a la sazón virrey de Sicilia. Era febrero de mil seiscientos siete. Las pésimas manipulaciones en el alumbramiento me habían producido una fiebre puerperal que me duró varios meses. Y es que no encontraba mano que me asistiera. Aparte de que me veía morir —y milagro fue que saliese del trance— la niña se me iba poniendo amarilla y desmejorándose de tal forma que si no salto de la cama y hago de tripas corazón, imposible me hubiera sido sacarla adelante los tres años que vivió la pobre. Su alegría y sus ganas de vivir fueron inútiles, por lo desmedrada que se crio. Así, que no tuvo fuerzas para resistir y expiró cuando más embobados nos tenía con sus gracias. ¡Cielo mío, tu cara de cera me daba miedo! Mirarte era como ver vivo un ángel muerto. Cuento esta desgracia sin venir a qué; más por descargar mi conciencia de mis reacciones cuando me llamaban bastarda —bastarda irredimible, pensaba yo—, que por los hechos en sí.

Creo haberme enfurecido con razón las veces que saqué los pies de las alforjas, ante las exigencias de mis tías, mientras estuve en su casa durante la ausencia de mi padre, aún en tierras de Andalucía. A tía Andrea le pateaba las tripas el pensar que la bastarda estuviese dentro de la familia de los Cervantes. El hecho de que su hermano Miguel la hubiese reconocido como hija legítima, le quitaba el sueño. Mejor estaba de bastarda, aunque en secreto la ayudase. Era natural. La maldición de doña Andrea cayó sobre mí porque los celos que sentía tenían su origen en el hecho de que mi padre había trasladado gran parte de su amor por Constanza a la hija que le dio una malcasada como mi madre. ¡Como si ella no tuviera de qué arrepentirse! Además, poco se le alcazaba a esta señora en tales juicios. Su hija era una mujer talluda y no necesitaba de los cuidados que en aquel tiempo demandaba yo, cuando era niña todavía.

Tía Magdalena tenía sus más y sus menos pero estaba tan ligada a mi padre, y le servía tan cumplidamente en ciertos celestineos familiares, que por serle fiel se mostraba cariñosa y tolerante conmigo y hasta parecía quererme de verdad. Constanza, por el contrario, era un alma ingenua y buena como el pan. Su ternura y su sinceridad detuvieron más de una vez el caballo desbocado que galopaba en mis entrañas y, por el contrario, me llevaban todos los demonios si caía engañosamente en las falsas promesas de sus admiradores. Andaba por el mundo tan sin carácter que no tuvo en la vida más que decepciones. Y en ninguna de ellas se le cayó la venda de los ojos. Y hasta me atrevería a decir que tenía un alma limpia, y era verdaderamente adorable.




XI.—EL POETA DON VICENTE ESPINEL, MI PERCEPTOR. CON ESTAS MISÉRRIMAS LETRAS MÍAS NO LLEGARÉ MUY ALTO


—ISABEL, HIJA MÍA, muy pronto vas a tener un preceptor que te enseñará gramática latina. Has de saber que el latín es nuestra lengua madre. La hablaban los antiguos romanos en el Lacio y de ella viene la nuestra. No digo que la llegues a dominar como el castellano, pero son necesarias unas nociones más que elementales para pasar a los estudios del Arte Poética. Tienes un alma grande, talento y buena disposición para la métrica. Eres mi mayor esperanza y has de sucederme. En mi oficio no te tengo más que a ti, y en tu celo confío. He hablado con un ilustrísimo poeta —el maestro Vicente Espinel— muy aficionado al análisis gramatical y literario y adelantado latinista —escribe muy bien— y vendrá a nuestra casa a darte las clases que convienen a tu formación en esta asignatura. En adelante yo mismo te podré echar una mano, aunque no debes fiarte mucho de mis provisiones didácticas. De todas formas, no es este un proyecto que te obligue a desviar el camino que hayas pensado seguir. Hay muchas Artes que se pueden estudiar a la vez. Tu preceptor, bachiller y maestro en Artes, es un buen poeta y escritor, y mejor músico. La quinta cuerda de la guitarra a él se la debemos; y suya es también, como composición poética, la décima: la espinela, que lleva su nombre. Pero el natural destino de la mujer es ser madre y vivir al cuidado del marido y de los hijos. Sin embargo, yo sigo creyendo que sus obligaciones no terminan ahí. Una mujer torpe, mal arreglada y seca en el trato con los demás, acabaría siendo inútil, aborrecible. Si te place, prueba lo que te propongo, que te vendrá bien. No es que yo te tenga por necia, pero como padre, deseo verte en lo más alto como mujer. Tiempos vendrán en que vosotras estéis en saberes al nivel del hombre o, individualmente, sobrepasándolo. Y mientras esto llega, todos los conocimientos que poseas te servirán, cuando menos, para dominar a los que se creen más que nadie y pretenden humillarte. Una dama vale más por su sabiduría; y, además, sólo con vestir bien no basta porque ha de hacerlo con soltura y dignidad. No lo olvides. Si tienes en cuenta mis palabras serás una gran dama, por mucho que te quejes de tu sino. Llega un momento en que la burla puede convertirse en homenaje, no a los canallas, sino a la gente de honor y de grandeza de alma. Yo, pecador por haberte engendrado bastarda, te quiero con el alma entera y por eso te hablo así. Al principio quizá te cueste sacrificar algunos deseos y placeres. Pero te repito que no te pesará dejarlos. No escatimaré ningún ofrecimiento, pago o penitencia, si el fruto ha de ser óptimo.

Así habló mi padre, a cuyas razones presté mucha atención, no sin pensar que su discurso era enfadoso e inoportuno. Desconocía mis carencias y limitaciones. A mi edad, sus palabras eran monsergas que ya había oído en la catequesis de la iglesia de San Martín, aun sabiendo que, en el fondo, mi padre con sobradas razones velaba por mi honestidad. Mientras él hablaba había momentos en que, forzosamente, en mis adentros, tenía que sonreír, porque me acordaba del día que perdí mi virginidad con mi adorado Friedrich: el momento en que de la amistad pasamos a una íntima compenetración, y de aquí a la posesión más pródiga y absoluta. Maravilloso estreno para una mujer en la que su plenitud fisiológica era más fuerte que su templanza. Aquel encendimiento a los quince años que me florecían y las muchas y muy sabias caricias que Friedrich procuraba instintivamente a todos mis sentidos, y asimismo a los pliegues de mi alma, hacíanme gozar de la mayor felicidad que nunca hubiera experimentado. Tan próximos uno al otro que, desoyendo las palabras de mi padre, hombre recto, honorable y fiel católico —tanto, eso sí, que no supo cumplir con mi madre como Dios manda— decidí continuar por el camino que había emprendido, segura de no dejarme ya manejar por nadie ni por nada.

—Tío Miguel —respondí llamándole así intencionadamente y con un acento que indicaba firmeza—, os agradezco los consejos y el deseo de hacer de mí una mujer respetable. Mas no estoy muy segura de poder con esa carga. Empiezo a saber con mis pocos años que quien mucho abarca poco aprieta y que quizá las tareas de la casa que atiendo a diario y mis obligaciones en el taller de tía Andrea, puedan llegar a ser descuidadas. No creo que crecer en saberes tenga que perjudicar los intereses de la familia para la que trabajo. Al fin y al cabo yo estoy contratada aquí como doméstica, con un sueldo de doscientos ducados que cobraré, si llego, al cabo de dos años. Y haría mal si no cumpliese con lo acordado. No me niego, tío Miguel, a tomar las lecciones de latín de que me habláis, incluso con estas misérrimas letras mías, y hasta enumerar ce por be las enmiendas que Nebrija o Lebrija —nunca supe si fue uno o fueron dos— en su...

—De ambas formas cabe su nombre, pues uno solo es el gramático que bien vale por cien —observó mi padre con ánimo de ayudarme, simplemente.

—Gracias, muchas gracias por deshacerme del lío... —reconocí, y continué:

—... De todas las enmiendas que procura en su Gramática a los que andan perdidos en las gramatiquerías en las que voy a ciegas. Pero se me da que tal como yo pienso y con la idea que tengo de mis alcances, mal me voy a ver. Mi atraso e incultura es tal, que atreverse a lo que pedís sería innoble descaro. No quiero un tiempo de reflexión sino un periodo de prueba. Por otra parte, no sé si sabéis que tengo un tío, hermano de mi difunta madre, en el convento de la Merced que estudió Humanidades y Teología y que vela por mi salud espiritual, al que por ahora no veo. Echo de menos también a mi agüela Luisa, de la que tengo noticias sólo para saber que vive (y en esto mentía porque en cuanto tenía ocasión me escapaba a verla). De mis demás parientes de la calle de la Flor, apenas sé nada; hasta el punto de ignorar si mi bisagüela Juana anda todavía por el mundo (y es un decir, porque al abandonar aquella famélica tribu, desde que faltó mi madre, hube de abrazar a una momia amarrada con vendas a una silla, a la que el carpintero de al lado había puesto, por caridad, unas rudimentarias ruedecillas para que pudieran acostarla sin necesidad de echársela al hombro). La agüela Luisa se mueve con torpeza y Anita, mi hermana, poco mayor que yo, ya no está. A Anita la pusieron a servir. Y mis primas, Jerónima y María, las del barbero que, bendito de Dios, emigró a Guatemala y murió, dicen que asesinado —algo habría hecho— cuando no contaría aún treinta y cinco o cuarenta años... Y para de contar porque ya me diréis, padre mío, cómo debe de andar la familia.

—Lo siento, hija, lo siento...

Hubo un silencio muy breve y en su rostro vi una fugaz mueca de dolor, no sé si verdadera o fingida; mas al punto continuó con semblante de hombre feliz:

—¡Cómo me alegra, Isabel, oírte llamarme padre! ¡Y cuánto pesar me causa la situación de tus parientes! Lo siento. Si algo podemos hacer, dímelo, me ofreció, no sé si sólo por cortesía o porque el corazón le obligara. Y como nunca fue parco, sino liberal, en el ejercicio de la caridad, entendí que no lo decía con la boca chica y exclamé un tanto aliviada por saberle hombre de palabra:

—¡Gracias, padre mío! ¿Cómo habré de pagarte tu generosa promesa?

—Me has llamado padre tres veces desde que he puesto el pie en la Corte y esa es mi mayor ventura. ¡Lo he deseado tanto! —dijo con emoción.

—Perdonadme. Trato de corregirme, pero me es difícil. Siempre que veníais a la taberna de los Tudescos, os llamaba tío y ese hábito perdura. Mi madre me acostumbró a este tratamiento y en él puse tanto amor, por el cariño que me teníais, que ahora el de padre me suena a falso. Debo disculparme, pero tendré que llenar el vacío que siento con esa palabra. Tanto como habéis deseado que os llamara así, he envidiado yo el poderla decir. El padre que me dio sus apellidos no me dio su sangre. Y para mayor entuerto, por si el del parto fuera poco, se desentendió de mi madre, hasta el punto de que nunca más de él tuve noticia, porque hasta para cobrar la parte que acordaron del dinero que producía la taberna, llegaba a la calle de los Tudescos un pariente suyo, muy atravesado, que no soltaba más palabras que las estrictamente necesarias, y con los peores modales, para pedir un vaso de aguardiente de Chinchón a cuenta de la casa. He envidiado a todos los niños con los que jugaba en las casas a las que iba, y hasta a los de la misma calle, la suerte de tener una padre que les quería y les llevaba de vez en cuando algún juguete o al menos un envoltorio de golosinas, cuando no, a las niñas, una pulserita dorada o una gargantilla de bolitas del color del coral, muy vistosas aunque fuesen falsas. Recuerdo, padre, un collar de jade que me trajisteis de Sevilla, en uno de vuestros viajes a la Corte, y puedo asegurar que jamás tuve, de niña, mayor alegría que la de aquel regalo. Era su tacto suave y su color verde con vetas, maravilloso. Mi madre se veía y se deseaba para quitármelo por las noches, porque a toda costa quería dormir con él. La pobre temía que se enredase en mi cuello y muriese estrangulada. Era natural en una madre, y doblemente en una como la mía, madre de una bastarda y abandonada por el marido, llena de sinsabores aunque no lo demostrara. Había llegado un baúl de joyas de oro y piedras preciosas de las Indias a la Casa de Contratación, junto al cargamento del metal precioso, según contabais a mi madre, y elegisteis para mí en el mostrador donde se subastaba, el collar que digo, y para ella una figurita de oro que representaba al dios de la fertilidad, bien para prenderlo en la solapa o para colgarlo al cuello con una cadena también muy valiosa. En aquel momento hubiera querido teneros por padre, pues de los abrazos de hija ya había hecho gala con el mayor de los gozos. Por cierto, que bien pudo llegarle la excomunión a mi madre o al menos ser penada con una multa, por escándalo público. El miembro viril de aquel dios de la fertilidad era tan desproporcionado que, en erección, abultaba no menos que uno de sus muslos... Lo hubiera tenido que llevar a rastras —y al decir esto no pude evitar un golpe de risa que contagió a mi padre y que, arrepentido, contuvo con disimulo. Mi padre era de natural flemático, pero los ojos con que me miraba daban a entender que las bromas como ésta no le agradaban.

Era hombre de conversación amena, de gran sabiduría e imaginación fértil. Sólido en sus ideas, eminente en el humor e incontestable en la ironía, era un gozo hablar con él. Te sentías en la gloria bajo su palabra. En cambio, aborrecía las discusiones bruscas y la vulgaridad. El barro de que estaba hecho don Miguel venía de las tierras del sur —donde comenzó su vida— y su carácter, severidad y entereza recordaban la forma de ser en Castilla. Bien vi, a pesar de que esbozó una sonrisa, el disgusto en su cara. Lo que no llegué a comprender nunca es por qué le había regalado aquel fetiche a mi madre.

Se quedó la casa en silencio, el corazón me golpeaba con increíble fuerza y mi mente se movía en un laberinto de cavilaciones contrapuestas, tan adversas, que ni yo misma me entendía. Dos lágrimas indiscretas denunciaron mi debilidad, desbordando mis párpados y obligándome a disimularlas con la mirada al suelo. Mi padre pudo ver mis ojos húmedos y rojos, a punto de llorar, y como si nada ocurriese se levantó del sillón, tomó mi barbilla con su mano, acercó sus labios a mi frente y depositó en ella un beso que fue sólo un roce, pero que llegó a mi corazón gozosamente. Un beso como el que un padre, al que yo admiraba, daba a una mi amiga; y sentía esa dulce envidia que no mancha ni envilece. Y con este sentimiento me desperté, ya el sol en lo alto, porque me había quedado dulcemente dormida y embargada por un maravilloso sueño de estar flotando entre nubes.




XII.—CONVERSACIÓN CON MI MADRASTRA. SI COMENCÉ ENSEÑÁNDOLE LAS UÑAS, TERMINÉ RECOSTADA EN SU REGAZO


Traía entre ceja y ceja a mi madrastra, aún sin tener de ella la más remota idea, ni de su aspecto físico ni de su manera de ser, y ese encono me había creado un fantasma en la imaginación que dañaba mis sentidos. Hasta el punto de haber llegado a verla muerta y a mi madre viva, intercambiando sus moradas durante un sueño. Mis pocos años me conducían a comparaciones muy elementales y a torcer los argumentos de tal forma que, al final, hacía responsable a Dios de las injusticias que caían sobre mí. No he sido partidaria nunca de las blasfemias —siempre me han ofendido—, mas disculpaba siempre a los labradores que tenían sus haciendas lindantes con la calle de Leganitos, cuando lanzaban maldiciones a la Divina Madre, bajo una tormenta de granizo que machacaba sus huertas ferozmente y las dejaba, sin piedad, en la ruina. El destino de mi familia fue, por nacimiento, la indigencia. Y cuando mi madre empezaba a levantar cabeza con los beneficios que procuraba el gobierno de la taberna de los Tudescos, donde una buena clientela había hecho asiento, se dieron en torcer las cosas. Primero por la espantada de mi padre putativo, luego por la mala administración de las casas que poseía el matrimonio en nuestro barrio de San Martín y al final, por los pleitos que originaron cuando murió el pobre consentido. Mas pienso que todo aquello fue un viento pasajero, si lo comparamos con la muerte de mi madre Ana Franca. Esta desgracia acabó con todas nuestras esperanzas. Se llevaba la llave de la despensa y el hambre empezaba a asomar las orejas en casa de mi agüela, ya sin nadie a quien tenderle la mano, no para dar sino para pedir. Se acabó el pan y llegó la disgregación. Mi madre murió joven y de buen ver, cuidadosa siempre de su figura. No diré que fue una santa, pero si la Magdalena se salvó, también ella puede estar en el cielo.

Un año después del gran dolor de perder a mi madre se nos vino el hambre encima y estuvimos a punto de hacer cola con los mendigos en una hermandad, donde una multitud de desharrapados rodeaba el convento de la Orden, y vine a conocer a la que algunos años adelante accediera, más por caridad que por las presiones que sobre su ánimo pudiera ejercer su marido, a hacer de madre en mi primera boda, doña Catalina, la de Esquivias.

Habían pasado un par de meses desde mi llegada, entre sonambúlica y rabiosa, a la casa de mis amos, para vivir en ella y servirles, cuando, mediada la tarde, sonó un golpe de aldabón en la puerta y entró en el zaguán al momento, conforme solía, una señora joven y de buena presencia.

—Hola, hijita, tú eres la nueva, ¿no? —saludó— Buenas tardes.

—Sí, la nueva; para servir a Dios y usted —una fórmula de cortesía que me habían enseñado las amas y que yo decía con un tonillo entre burlas y veras para zaherir a quien me caía como una pedrada en los dientes; y para mayor escarnio con una reverencia contrahecha y una sonrisa impertinente.

—No cielito, no te ofendas. Si dije la nueva es, sencillamente, refiriéndome a la nueva hija que con todo el cariño del mundo acoge esta casa. Ahora don Miguel y yo somos tus padres porque juntos lo hemos decidido y aquí morarás hasta tomar estado —aclaró la dama.

—Sí, señora, sí. Pero yo he venido a esta casa a servir. Y cuando el trato se hace a cambio de camisa lavada y ser mantenida, no se puede estar como hija. Como hija podría vivir ahora en casa de mi agüela —me defendí del acoso de la familia de los Cervantes para integrarme en su mundo.

Trataba de hacerle a doña Catalina, la mujer de mi padre con la que hablaba, incómodo nuestro encuentro. Sabía cómo irritaba a esta nueva familia mía que les recordase la condición de criada con que me habían metido en su casa; aunque doña Catalina, a mi ver, tenía mejor pasta que las Cervantas. Se la veía más sincera. Lo reparé en los afectos, en sus advertencias y consejos y en la manera tan cabal de comportarse. Hoy lamento los disgustos que le pude dar.

—Estás hecha una moza. Has espigado tanto que, de haberte visto hoy en otro lugar, no te hubiese reconocido. Has cambiado como no puedes imaginar; estás increíblemente guapa. De no verlo, imposible de creer. Tú ya no te acuerdas. Hará unos seis o siete años, quizá no tanto... Fue una sola vez. Estuve en vuestra taberna. Te traía de la mano una tía tuya: tu tía Luisa, creo; y luego, cuando te acercaste con tu madre a nuestra mesa, te pregunté si ibas a la escuela o si te enseñaban las letras y las cuentas en casa. Teníais un mesero que se llamaba Telesforo, pero nos atendió tu misma madre. Las dos sabíamos quiénes éramos y de qué pie cojeábamos. Sin embargo, ni una ni otra descubrimos nuestras cartas. Tú, Isabel, eras una niña muy bonita, pero, perdóname, desmerecían tu rostro unas escoriaciones propias de tu naturaleza adolescente. Por fortuna han desaparecido y hoy podrá alardear tu padre de tener la hija más bella de todas las Españas. Y, ciertamente, yo también lo pienso. No se me ha despintado tu cara en todos estos años y el paso del tiempo no ha hecho más que acrecentar tu hermosura. Aprovéchala, hijita, pues con la bondad de tu corazón, encontrarás novio, un buen marido.

—Tiene razón, señora. Lo primero que desea una mujer es la belleza para seducir —confirmé sin pararme en barras.

—Y lo segundo, casarse. Casarse bien y santamente —añadió mi agradable interlocutora, a la que poco tardé en identificar, tras llamar a la puerta de casa: mi madrastra, doña Catalina Salazar de Palacios y Vozmediano, esposa de don Miguel de Cervantes Saavedra, autor de mi bastardía.

—¿Y lo tercero? —insistí.

—Dar ley ante su marido y ante los ojos de todos de ser honesta y parecerlo —dijo sin vacilación alguna.

—Creo bien, señora, que lo tercero debe ser no defraudar al marido. O al amante, que para eso es lo mismo, pienso yo con el permiso de su merced —me atreví a contestar.

Doña Catalina oyó mi parecer y, tras un instante de silencio, razonó con la mayor prudencia, sin grandes circunloquios; y, por supuesto, haciendo honor a su grandeza de ánimo al abundar en mi juicio:

—Tienes razón, querida mía. Los hijos son lo primero, sean de quien sean. Porque todos vienen del amor de Dios. Y cuando no llegan hay que recoger a los que por desamor o por desgracia se quedan solos. Y más se debe hacer por amor que por caridad... No he de enmendar yo la plana a la Santa Madre Iglesia, pues sería pecado de vanidad posponer una de las tres virtudes teologales... Lo que he querido decir es que sin amor la caridad queda vacía. Dejémoslo, porque quizá no sepa explicarlo. Pero yo me entiendo —determinó, armándose un lío.

Torné, merced a estas últimas palabras de mi madrastra, mi ceño adusto en dulce sonrisa y le agradecí que lograra con su cordura ponerme a su lado.

—Hemos hablado, hija, como si a diario lo hubiéramos hecho, y por eso mismo debo decirte que me disgusta el nombre de madrastra. Deseo, pues, que no lo hagas. Por ser mayor que tú, y por estado, es decir, como esposa de tu padre, merecedora de cierto respeto, que no es adustez ni desamor, sería bueno que en nuestro trato habitual y ante todo el mundo, puesto que nada tenemos que ocultar, me llamases madre. Sé que no lo soy, pero ante la irreparable ausencia de quien para ti fue lo más grande que se puede tener, quiero llevar a tu ánimo todo el cariño que me sea posible. De lo demás y a su ruego, hemos hablado largamente tu padre y yo, y en ello llegamos a un buen entendimiento. Amo a tu padre con toda mi alma y como él daría su vida por ti, quiero de buen grado ser igual contigo en el amor. En los naipes, por el contrario, tenemos disgustos. Quiero informarte de este su vicio sin disfrazar la verdad. Se juega hasta las pestañas. Por donde ha pisado, no hay garito que desconozca. Sólo en Sevilla, por las orillas del Guadalquivir, hay trescientos. En Madrid, con uno le sobra. Con la excusa de sus tratos con el librero Francisco de Robles, su editor, se pasa las horas muertas en la trastienda. Allí juega y allí le despluman los tahúres, semana tras semana, sin que logre plantarse. Ya no puedo más. Hoy mismo he venido de Esquivias porque tengo la certera de que se está dejando en casa de ese miserable hasta la última blanca. Isabel, hija, tú puedes ayudarme. Ayudarme a mí es ayudarle a él. No me dejes sola... Es su más negra enfermedad y no sé ya qué hacer.

Estalló doña Catalina en un sollozo y a mí se me hizo un nudo en la garganta que me dejó sin habla. Sin quererlo, tras un impulso ciego, cerca como estábamos, la abracé y halló tanta verdad en aquel acogimiento que, a no ser por los desafúeros ocurridos más tarde entre mi padre y yo, de los que confieso bastante culpa, hubiéramos sido toda nuestra vida madre e hija verdaderas. Y bien puedo gloriarme de haberle arrancado a mi padre parte de su pasión por el juego, o por lo menos la agonía con que le atraía el cebo de las cartas.

—Estamos a solas, y esta intimidad nos permite hablar sinceramente. Y con sinceridad te digo que conmigo no debes guardar ningún secreto si necesitas ayuda. Estaré a tu lado. Tu padre es un hombre bueno y tendrás de él lo que quieras, pero también muy estricto y exigirá que te comportes con la mayor honestidad, como una verdadera mujer. Y como serás nuestra hija legítima debemos velar por ti. No dejaremos que te humillen ni queremos que te dejes humillar. ¡Bastante has sufrido, hija mía!

—“¡Y lo que me queda, por vuestra culpa!” —murmuré entre mí mientras hablaba. Fue un pensamiento vil pero irrefrenable, porque aún no había digerido lo que en mi cabeza sonaba como un secuestro.

Algo debió de notar, porque cortó su discurso y mirándome a los ojos, esperó alguna explicación mía. No respiré siquiera. Mas, como mujer cauta y consciente de que las cosas deben ir por camino llano, me tomó las manos y dijo:

—Perdóname. Has querido decirme no sé qué y yo he cometido la torpeza de seguir hablando. Dime, dime, hija lo que quieras. Si ha habido alguna impertinencia, no te guardes de reprochármela. ¿Cómo he podido ser tan necia?...

—No, no era nada. No tenía importancia. Sólo pensaba para mí que aún me quedará algún calvario que sufrir... Nadie tiene asegurada la felicidad.

—Tienes razón, hija. Nadie la tiene —y sin más averiguaciones continuó:

—Entre nosotras confesaré que tener un hijo es la más alta gracia que se le puede conceder a una mujer. Sea legítimo o fruto del pecado. Un aborto me privó del que esperábamos tu padre y yo. Tendría un año menos que tú, Isabel. ¡Qué gozo sería para mí veros ahora a los dos juntos!...

Llena de recelos y dada mi situación de doméstica en la casa y marcada por la bastardía que me diera el marido de doña Catalina, ese gozo que dijo haber sentido de vernos en casa, codo con codo, a mí y a su hijo, me hizo dudar de la sinceridad de mi madrastra. Mas como parecía salirle del alma cuanto decía y la sencillez con que lo expresaba, frené los gestos que podían denunciar mi malicia y procuré no estorbar sus emociones.

—...Y puesto que mi vientre estéril ya no alumbrará más, salvo que se obrase un milagro, haríame dichosa sentirme madre, aunque sólo fuese para mis adentros, de quien como tú, hija, tanto lo ha menester. Y todavía más en esta edad de los hijos en que estando a merced del viento se dejan llevar y traer, para su desventura, por malos caminos —y diciendo esto, mi nueva madre me llevó hacia sí abrazándome como si verdaderamente me hubiese parido y me acabase de recuperar tras una larga ausencia.

Y era tal el calor con el que me acogía en sus brazos que llegué a pensar si no sería ella en lugar de mi padre la que llevaba a mi corazón y a mis venas la fuerza de la sangre que yo deseaba confirmar.

—Gracias. ¡Oh, no sé, madre mía, cómo agradecéroslo! —y rompí a llorar, ignorando si no me habría hundido este acto en una mayor soledad que la que venía padeciendo desde la muerte de mi madre. La echaba de menos doblemente, pero al mismo tiempo sentía identificada mi piel con la de mi madre adoptiva, y bajo el efecto de aquel contacto, encontrábame protegida como si se tratara de mi madre verdadera.

Largo rato me quedé quieta y en silencio, amparada en el regazo de doña Catalina del miedo que amenazaba con dejarme absolutamente sola en el mundo, y poco a poco pude sobreponerme. Fue como el despertar de una pesadilla y salir de la niñez nuevamente. Y este renacimiento me obligó, por la fuerza de mi carácter, a espolear mi ánimo y a comportarme como la mujer que ya había en mí. Luego, aunque un tanto aturdida, seguimos hablando de cosas más bien superficiales.

—¿Cómo te va en la casa?

—Bien. Me pusieron a servir y cumplo con lo ajustado. Malcomer no como. Y hambre no paso porque la despensa y las alacenas las dejan francas cuando me quedo sola. Me siento a la mesa como uno más y algo me ayudan en las tareas de la casa. No puedo quejarme...

—Sé que trabajas en la costura del taller de tía Andrea...

—Sí, señora, sí... Pero esto es otra cuestión.

—¿Y eso?

—Pues porque no me da tiempo a hacer todo. Si estoy aquí, no estoy allí y al contrario. No se puede acudir a los dos sitios a la vez.

—Es verdad, algo podremos hacer.

—¿Tienes amores?

Fue tan directa la pregunta de doña Catalina, que tuve que hacer un esfuerzo supremo para amañar una respuesta convincente, sin mentir y que no me comprometiese. Así que contesté con una ambigüedad al uso, de la que difícilmente me podría sacar, como no fuese hurgando.

—Pájaros en la cabeza.

—¿Sólo pájaros?

—Sólo.

—¿Sales mucho a la calle? ¡Oh, qué tonta... si no te da tiempo!

—Acompaño a las amas a la plaza de los abastos y para mejor comprar, los días de mercadillo.

—Por lo que veo, no te queda lugar para los estudios.

—Por ahora van despacio.

—Tu padre cree que eso es lo primero...

—Lo sé. Ya me lo ha dicho. Va a ponerme un preceptor para los latines, dos días a la semana y los demás para la retórica. Ya lo había oído en casa...

—¿A ti qué te parece? ¿Te gusta estudiar?

—No sé. Lo estoy pensando. Pero si me lo mandan...

—Los estudios te librarán de otras tareas más trabajosas. Tu padre no dejará nunca de ser don Miguel de Cervantes Saavedra, el escritor de obras de teatro más famoso de su tiempo, y no te perdonaría el que le defraudases. Ya te he dicho que para él es substancial...

—Pero, ¿llegaré a lo que mi padre quiere?

—Yo anduve entre latines siempre. Mi tío Francisco, el párroco de Esquivas, los soltaba a casa paso. Y a mis hermanos y a mí nos daba clase en cuanto podía y estaba libre. Porque él ayudaba a la familia, a veces, cuando era necesario, en las tareas del campo. Y para que veas que aquello dio fruto, te diré que Francisco, el mayor, y Fernando, el menor, tuvieron en sus carreras, como clérigo el uno y como fraile el otro, un pilar importante en el latín. En cuanto a mí, es posible que en la práctica no me haya servido de gran cosa, o de nada, si quieres, pero puedo asegurarte que si hoy me quedara a cero en el conocimiento de esta lengua, andaría, no sé, como a la pata coja. No sé mucho latín; sin embargo, el haber crecido entre buenos latinistas me da fueros. Llevo en la memoria con mucho gozo el corro que formábamos los cuatro en el zaguán entonando de carrerilla las declinaciones, las conjugaciones, y asimismo las repetidas veces que el buen clérigo don Francisco de Palacios, hermano de mi madre, corregía las traducciones que íbamos haciendo de las Geórgicas y las Églogas virgilianas. Tenía una santa paciencia, y sobre todo, el don de infundir la curiosidad. Él nos hacía descubrir mundos nuevos en la Historia de la Humanidad que nos explicaba. Las lecciones que mi tío nos daba las recuerdo con nostalgia. El estudio es un ejercicio duro a veces, pero si sales airoso en las conversaciones con las personas que menosprecian la ignorancia y hacen burla de los que no tuvieron la fortuna de acudir a escuelas de prestigio, experimentas el placer de sentirte superior. Incluso en las regañinas que nos propinaba mi madre, en auxilio de su hermano, entonces teniente cura, cuando le gastábamos alguna broma pesada, había ternura, esa bondad que tanto agradeces en una madre adusta como la mía. Cada vez me alegro más de haberme acercado a los saberes de mi tío Francisco, muchos de los cuales no aprendí y otros olvidé; sin embargo, los que perduran en mi memoria y en mi corazón, dejaron un poso de indudable valor para darles la mano a personas de entendimiento cuya estima nos obliga. No eches, Isabel, en saco roto lo que te digo, pues sin duda tendrás que relacionarte con gente a la que le faltará tiempo para subestimarte.

—Lo tengo apuntado desde el momento en que usted, mi señora madre, inició el consejo. Es penoso verse en ridículo, tratada como a un ser que no sabe dónde tiene la mano derecha.

Estoy desconcertada. He tenido siempre unos prontos muy bruscos, para mí misma indeseables. Mas cuando me llegan al alma emociones entrañables, caigo en la trampa. Me dejo convencer. Al verme atrapada y contrariada, aun para bien mío, sería capaz de matar. Sé que es una atrocidad lo que digo, pero lo pienso. En cambio, en los momentos de ternura daría la vida por cualquiera en un decir Jesús, entre suspiros y lágrimas. Estos altibajos me hacen dudar de si estaré o no loca. Verdaderamente creo, a veces, que no me rige la cabeza. Aunque Dios me libre de revelarlo. He hablado con mi madrastra quizá más de la cuenta, aun habiéndome propuesto responder con monosílabos en la conversación que forzosamente tendríamos que mantener. Escapar de los dulces hierros de doña Catalina no es tarea fácil. Su poder de seducción llega al instante de hablar con ella y por más que hayas decidido oponerte a sus juicios, obtendrás resultados contrarios. Te sientes dominada por su indudable carisma y ves las cosas con más claridad. Así, mi pasión y admiración por ella crecían; y contradictoriamente, esto es lo que me exasperaba. El verme vencida poníame los nervios de punta. Yo estaba deslumbrada, pero me sentía inferior a ella.

Doña Catalina siguió preguntándome, insistente:

—¿Te llevas bien, Isabel, con tu prima Constanza?

—Divinamente. ¿Por qué iba a llevarme mal?

—A veces pasa cuando es diferente el genio de cada uno.

—Imposible no congeniar con Constanza. Es un cielo de mujer.

—Para tu padre ha sido como una hija.

—Y lo seguirá siendo.

—Hay sitio para las dos en su corazón. Pero tú, Isabel, eres su hija.


—Sí, claro, soy su hija. No lo he sido hasta ahora; no he tenido trato con él... Yes el roce el que engendra el cariño.

—¿En sus viajes a la Corte venía a verte? Debía de quererte mucho...

—Iba de tarde en tarde a la taberna. Y no sé si vivía en Madrid o fuera. Oí alguna vez que llegaba de Sevilla y que los que venían en su compañía, y él mismo, se las habían visto y deseado en batalla campal con los bandoleros de la serranía.

—Sí, mal lo pasó alguna vez en Despeña perros.

—¿Sabías entonces que era tu padre?

—No, siempre fue para mí tío Miguel.

—Ahora, cuando escribo estas confesiones, puedo decir lo que pensaba mi padre de todos estos barullos de la paternidad bastarda, de las ocultaciones, de los fingimientos, de las exculpaciones y de todo lo demás. En alguna de sus obras, y no andaré muy lejos de acertar si cito La Fuerza de la Sangre, afirma uno de sus personajes, el padre de Leocadia, que más lastima una onza de deshonra pública que una arroba dé infamia secreta. Y dejo este testimonio a la interpretación de quien lea.

—¿Te alegras hoy de saber que tío Miguel es tu padre? Eres su talismán, su joya más preciada. Estoy segura. Debes quererle. ¡Ha soñado tanto contigo!...

Noté en el acento y en el gesto de la esposa de mi padre un asomo de tristeza. Una dolorida humillación al intenso amor que sentía por su marido y me dio pena. Doña Catalina, lo supe entonces, sentía celos de Constanza y de mí y no echándolos fuera, sufría sin exteriorizarlo. Mas como mujer discreta, jamás se dejó llevar de esa pasión, aun quemándosele las entrañas. No le quedaba ya ni el orgullo de presentar ante nosotros un hijo de su marido que la liberara del infierno de su infecundidad. Sentíase menospreciada y se dolía en silencio, sin alejar su sonrisa. Y es justo decir en honor de mi madrastra que se honraba al manifestar su sufrimiento por los azares de su marido, teniéndonos a su sobrina y a mí como a las niñas de sus ojos. Pero también adiviné que era yo, como sangre de su amado Miguel, su salvación; pues teniéndome ella por hija legítima, ya era hija de los dos.




XIII.—MUERE REPENTINAMENTE EN AMSTERDAM EL PADRE DE FRIEDRICH. FUNERALES EN EL CONVENTO DE LAS DESCALZAS REALES


Murió sin enterarse, de un agudo y extraño mal del corazón, el padre de Friedrich. Este, mi primer amante, al único que quise, porque a ningún otro hombre amé, tuvo que emparedar a piedra y lodo las herradas cajas —supuestamente invulnerables— en que guardaba las joyas, hacer sus maletas y partir hacia Ámsterdam (la ciudad que la familia había elegido para su asiento definitivo) tan pronto como se lo permitieron los carruajes y la salida de los barcos, una vez con los pies en el puerto asturiano de Villaviciosa. A nadie encontró de confianza que le pudiera llevar el negocio mientras estuviese fuera. Dejó dos guardianes leales, fornidos y bien armados —asimismo sobradamente pagados— al cuidado de la casa, el taller y el almacén, y se encomendó a la Providencia, al menos para enjugar las lágrimas de su señora y santa madre.

Había sido un repentino ataque al corazón, sin duda por los muchos y grandes apuros pasados en el desenvolvimiento de su negocio, y a la Muerte no le había dado tiempo de avisar a Friedrich para que pudiera ver vivo a su padre o al menos para que hubiese presidido las exequias; honras que habrían de repetirse al arribar Friedrich a su país, no sabría cuándo. Las prisas no eran solamente por la gran pérdida ocurrida con el fallecimiento del padre, sino por la desolación de la madre con sólo este hijo para consolarla y aliviar su soledad.

Friedrich, dentro de su angustia, asumió el trance con serenidad y tomó las resoluciones convenientes con la mayor entereza. Me había mandado por la persona que utilizábamos para intercambiar nuestros mensajes secretos, una nota muy breve, enterándome de la fatal e inesperada nueva y de su deseo de verme antes de partir para las tierras en que su padre había luchado y cambiado de estado. Me informaba también de la satisfacción que recibiría si mi prima Constanza aceptaba un pequeño obsequio que había preparado para ella. No parecía un rasgo muy apropiado para el momento luctuoso por el que pasaba mi amado Friedrich, pero tenía cierta lógica si pensaba en que mi prima era en buena medida nuestra confidente, y trataba de agradecérselo; claro está, sin que pareciese un pago por sus servicios. Y viendo la ocasión en mi deseo de consolar a Friedrich, hablé encubiertamente con Constanza. Dolióse mucho del mal rato que me hacía pasar la desgracia en que me veía, y como mujer indecisa y de pocos arrestos, no se decidía a echar por el camino de en medio y decirle a su madre y a tía Magdalena lo ocurrido y que tomándome a mí por acompañante, pensaba ir a casa del joyero y cumplir con los buenos oficios a que su devoción la obligaba. La animé a hacerlo, por parecerme bien la idea. Sin embargo, advertíamos el riesgo de que quisieran arrogarse ellas, como personas mayores, la representación, aunque Constanza ya era mayorcita para tomar decisiones por su cuenta. Madre y tía, a pesar de todo, seguían considerándola como una muchachita.

Pronto cundiría la muerte de don Federico Conde Arlanza, prestigioso diamantista de Ámsterdam. Su hijo preparaba el luctuoso viaje. En Madrid, Friedrich Conde van Dreyck ya destacaba en el arte de labrar piedras preciosas y en el diseño de joyas de muy alto precio. Y las montaba para los nobles de la Corte y para la gente de dinero. Estas personas suelen comportarse con mucha condescendencia con quienes, como artistas, les hacen brillar en sociedad, y este momento era una buena ocasión para demostrarlo. Temíamos no poder hablar con Friedrich en la intimidad si no acudíamos a tiempo. Además, podríamos ser vistas por conocidos nuestros y, de no hablar antes con mis tías, caeríamos en la trampa que, sobre todo a mí, me cerraría la puerta de la libertad. Una muy escasa libertad la que disfrutaba como criada y cuando iba como acompañante de mi prima, a sus asuntos personales; más de una vez no confesables. Bien mirado, nada tendríamos que echarnos en cara. Todo lo más, lo uno por lo otro.

En estas andábamos y aún estaríamos, de no haber pedido a nuestra discreta mensajera que volviese a casa de Friedrich con un billete mío en el que le pedía hora para estar solos y compartir con él su dolor, que únicamente en nosotros podía ser verdadero. Tanto fingimiento había en los duelos. Y casi siempre es así, pues en el de mi madre pude ver, y ciertamente llena de ira, cómo un par de graciosos contaban mano a mano burdos y obscenos sucesos, que pretendiendo ser festivos, no eran sino torpeza tras torpeza, ante las que un grupo de papanatas soltaban odiosas carcajadas sin el menor respeto al dolor de nuestra familia.

—¡Váyanse, váyanse! ¡Ahora mismo, ahora mismo... hijos de satanás! —grité, furiosa, como si realmente fuese yo Jesucristo con el látigo en la mano, echando del templo a los mercaderes.

Perdonad esta confusión de escritura, harto prolija, en que se agolpan en desorden las ideas y los juicios, porque entre mis pocas letras, mi impericia y los sofocos que me han traído los nervios con lo que estoy padeciendo, no hago carrera de mi pluma en lo que voy contando, pues hay aquí párrafos arrancados de mi diario secreto, lejano en el tiempo y quizá, por tanto, anacrónicos.

La nota que había recibido de Friedrich era, sin duda, la primera y única comunicación de su infortunio. Nadie más que yo conocía, y de paso Constanza, por ser mi valedora en horas en que necesitaba ayuda a carretadas, el revés que ambos sufríamos. Regresó la alcahueta con el mandado y al fin podíamos vernos en secreto. Nos abrazamos tan fuertemente y tanto tiempo estuvimos así, que, al final, mis labios buscaron los suyos y levantaron tal pasión nuestros besos que terminamos en la cama desnudos, como vinimos al mundo. Yacíamos donde solía descansar o leer Friedrich, en una alcoba orilla del taller, amueblada muy sencillamente, y allí nos amamos hasta quedar exhaustos, rendidos.

Mas, al cesar aquella pasión lujuriante, quedamos a merced del estupor que denunciaba la falta de respeto, la indignidad con que ofendíamos al muerto. Tuve yo la culpa de este desmán y asumo por ello mi castigo. Ante tamaña indecencia, y bajo esta confesión me acuso.

El viaje que preparaba Friedrich venía a interrumpir unas relaciones que si fueron gozosas tuvieron también su amargura. Los negocios de su padre en Ámsterdam podían entretener a mi amante nadie sabe hasta cuándo y atrasar la sorpresa que en el momento que nos conviniera podría darle yo a mi padre. Quedarme encinta era una solución que no le pareció mal a Friedrich, puesto que teníamos que alejar el obstáculo de mi minoría de edad. Aunque la propuesta de matrimonio permanecía ausente de los labios de Friedrich, asintió a mi idea de informar a mi padre, si al final tomábamos esa decisión de provocar y luego revelar mi gravidez. Sería, al cabo, otro nuevo sobresalto que don Miguel experimentase. Era mi padre y no podría evitar su disgusto. Sentíame prisionera de todos estos problemas y si deseaba soltarme de unas cadenas, otras venían a atenazarme. La muerte del padre de Friedrich cayó también sobre mí y tornaba mi suerte adversa. El tiempo, a veces, se convierte en un viento maldito, te desnuda de tus ilusiones y tuerce tu destino. Friedrich partiría hacia su tierra, tardaría en resolver allí sus asuntos y mientras tanto las esperanzas halagüeñas que descansaban en mi matrimonio con el hombre que prometía saciar todas mis ambiciones —las del cuerpo y las del alma— si no se desvanecían, podían naufragar.

Después de la vehemencia que nos devoraba y nos dejó agotados, ya vestidos y vueltos a la realidad, hablamos brevemente con ánimo de deshacer el entuerto que pesaba como una losa sobre nuestros confundidos espíritus:

—Hemos hecho mal, Friedrich. No debí besarte. Fue una temeridad y un descaro míos.

—No importa. De todas formas, ya no tiene remedio. Lo hecho, hecho está. Mi padre, habite arriba o abajo, te lo sabrá perdonar. A los dos, mejor dicho. Quizá no necesitemos ni eso. Él era muy indulgente. Mas si hay alguna culpa, se debe a mi mucha debilidad. Me siento desarmado ante tus besos. Eres adorable. Verme en tus brazos, a mi padre le haría quererte. Amaba la belleza sobre todas las cosas. Y tú eres bellísima. Un diamante puro, purísimo.

—El retrato de tu madre lo revela. Es natural que se le fueran los ojos tras ella.

—Sí, es divina; pero tú no le vas en zaga. No sé a quién amo más: si a ella, por traerme al mundo para mirarte; o a ti, por llevarme al retrato para admirarla.

—Presiento que el destino va a ser cruel. Nos va a separar.

—No hagas vaticinios. Huye de los malos presagios.

—No soy agorera.

—Volveré pronto.

—¡Qué haré yo ahora, madre mía! Los momentos más grandes de mi vida los has llenado tú, Friedrich. Amo tus gustos, tu elegancia, tu imaginación y tu capacidad para el diseño y arte de las joyas, tu pasión por el teatro, tu afición por los libros. En tus ojos y en tu memoria hay muchas cosas. Te fascina el color y sospecho que hasta te entristece el haber dejado de pintar. ¿Acaso te merezco? Soy una pobre ignorante que no sabe ni quitarse los mocos; porque sólo leer y escribir no da para más que para menesteres serviles.

—No, Isabel, tú tienes sensibilidad y de ese don nacen muchos saberes. Eres sólo una niña, pero te abriga una mente despierta.

—Yéndote tú, me quedaré desvalida. A tu lado y a grandes pasos iba aprendiendo lo que tú dices que el mundo del arte tiene por espíritu. No me importaban las cosas que llaman del soplo de Dios, y que gracias a ti ahora veo. Y que por ti, también, las guardo en mi corazón. A veces no las alcanzo, soy torpe; y por no alcanzarlas querría huir de ellas.

—Persevera. Es cuestión de tiempo y de querer hacerlo.

Así resolvió Friedrich el breve y exculpatorio diálogo de mi mea culpa por mi insensato comportamiento. Fue una muerte, la de su padre, en la que demostraba mucha entereza. Friedrich, aun en su dolor, estaba en todo, pues rogándome le disculpase, se dirigió hacia uno de los almarios de su propia alcoba y trayendo un zurroncillo de piel de gamuza, me mostró unos dijes de oro y esmaltes muy valiosos que había codiciado Constanza ante una vitrina días atrás. Vio Friedrich lo mucho que le gustaban y quise yo creer que la pasión de mi prima por las joyas le venía de sangre, pues los Ovando de Sevilla, a los que como hija natural de uno de ellos pertenecía, llevaban sobre sus pechos —las mujeres, prácticamente al aire; los varones, en sus anchas solapas; el vicario, con encajes talares— las joyas más preciadas.

—¡Qué maravilla! —exclamé, haciéndome de nuevas y alejando cualquier alusión al vehemente deseo que había mostrado Constanza ante aquellas piezas.

—¿Crees que le gustarán? —preguntó Friedrich sonriendo.

—Muy tonta había de ser para que no le gustasen. Esto es demasiado, querido —dije, entre asombrada y dubitativa.

No sabía qué decir ni qué pensar —acallando, eso sí, lo que me venía a los labios— del agradecimiento de Friedrich a Constanza.

Tal como se presentaban las cosas, tuvo que armarse de paciencia hasta emprender su viaje. Coordinar la salida de Madrid con la del barco de Villaviciosa suponía, en el mejor de los casos, esperar tres semanas. Un tiempo que dedicó a poner al día las cuentas de su negocio, arreglar sus tratos con las tiendas que habían hecho pedidos a su taller y comunicar a sus clientes más personales el cierre de su negocio hasta nuevo aviso.

Constanza ya había contado en casa la desgracia de Friedrich y tuvo el cinismo de amañar lo de los dijes recibidos de mi mano, de parte del joyero, jurando que entraban en el precio de la última joya que le encargara y sugería, en agradecimiento, organizar unas solemnísimas honras fúnebres en la parroquia de San Martín, donde ella tenía mano, en las Descalzas Reales si alcanzaba su gracia, o en cualquier otro templo notorio, que para eso se las arreglaba bien. Los clérigos la tenían en mucha estima, porque les ayudaba en su labor parroquial y hasta se hacían los ciegos ante algunas de sus locuras. Para ellos, las de Constanza, eran simples pecados de debilidad y no de lujuria.

Le pareció bien a tía Magdalena, muy curtida ya en sus ejercicios espirituales con los que era feliz. Y se lo dijo también a la otra hermana, doña Andrea, por tener las Cervantes en mucho aprecio al joyero —de él adquiría la pedrería para los trajes de ceremonia de su taller de costura— y se celebraron las exequias con la misa Pro Defucntis, a cuatro voces, de Tomás Luis de Victoria, capellán y maestro de capilla de la muy ilustre Real Basílica de las Clarisas Descalzas. La petición de esta gracia de celebrar allí el funeral, habría llegado hasta doña María de Austria, hermana del rey don Felipe Segundo, con la que, según tengo entendido, la esposa de mi padre había tenido cierta relación, por el hecho de haber restaurado con pan de oro el oratorio de su uso diario, dañado por una gotera. A todos les extrañaba que la emperatriz hubiera autorizado aquellos funerales ajenos a la nobleza. La esposa del emperador Maximiliano Segundo o no sé cuántos, pues hablo de oídas, fue capaz de echar de Madrid con cajas destempladas al Rey de ahora, su sobrino, que, muerto de miedo, tuvo que trasladar la Corte a Valladolid. Nadie ni nada se movía en este convento que no autorizara la monja emperatriz; diré mejor, la abadesa de hierro.

Se celebraron los funerales y fueron tan brillantes como si se los hubieran hecho a un duque. No en vano acudieron allí grandes dignatarios del reino. Mis tías, doña Andrea y doña Magdalena, fueron discretas y no intrigaron para ocupar puestos destacados. Quizá pensaron con cordura que no lo podrían lograr. Tampoco fueron relegadas a las últimas filas. Yo convencí a Constanza de que debíamos ser cautas y confundirnos en el lado de las mujeres, entre todas ellas, donde no nos alcanzasen miradas indiscretas y pudiéramos, en cambio, ver a Friedrich. Tuvimos suerte porque, medio ocultos tras el púlpito, había dos reclinatorios que todas las damas que pasaban por allí orillaban. Veíamos a Friedrich presidiendo la ceremonia y nos sentíamos satisfechas. A Friedrich le habían pedido en la sacristía de las Descalzas que si poseía alguna condecoración, sea cual fuere su origen —cuanto más notable, mejor—, la llevase puesta en atención a la alta dignidad de los hombres de Estado que asistirían. Un gran honor para Friedrich. Y aunque no era muy dado a estas vanaglorias, y menos en un acto luctuoso, accedió a lo que él consideraba una farsa, una exhibición de vanidad. Y lo hizo por puro agradecimiento y por no defraudar a las Cervantas, muy gozosas de tal fausto y excelencia, tan frecuente en el reinado del pobre Felipe Tercero; un rey que si ahora era rico por parte de padre, se vería muy pronto en la ruina. Friedrich lucía el gran collar del premio extraordinario de la Universidad de Salamanca, de su promoción. Mas declinó cruzar su banda en el pecho para no dar el espectáculo. En cambio, a Constanza hube de cortarle los vuelos cuando se estaba arreglando en casa porque, más que a unas honras fúnebres, parecía ir a la coronación de la Reina. Ni aun los dijes que recibiera de Friedrich la dejé llevar, para que en ningún momento pudiera dar lugar a habladurías de mis tías, doña Andrea y doña Magdalena.

Afortunadamente, entre las personas que acudieron al templo, nadie me saludó por no saber quién era ni mi intimidad con Friedrich. Si lo nuestro hubiera llegado a oídos de la gente, habría sido el mayor escándalo para la Corte. Y mucho más por ser menor de edad e hija de don Miguel de Cervantes. De sobra tenía con el apodo que me habían colgado los mozos de mi collación. Me llamaban la Divina Bastarda, divina, para enaltecer; bastarda, para menospreciar; que nada hay completo.

Dejaba en el olvido, y casi intencionadamente, el testimonio con que Friedrich me hacía saber el mucho amor que me tenía. Después del funeral, Constanza me había aliado en la pretensión de obtener de su madre licencia para procurarnos el calzado que íbamos necesitando, por el mucho trote que le dábamos a diario. No fue difícil lograrlo.

Me llegué a casa de mi agüela Luisa para hacer tiempo hasta que regresara Friedrich a la suya, con quien había cambiado una seña, más que palabras, y enterada de que mi bisagüela Juana no tenía novedad, ni buena ni mala, y que mi tía vivía tan feliz la huida de su marido, el barbero, a tierra de Indias, por haber apretado más de la cuenta la navaja a un cliente que le contrarió, volví los pasos a donde era mi costumbre. Me vio de luto Friedrich, con un vestido de los que guardaba tía Andrea en el probador para urgencias como ésta —yo hacía de modelo o figurín en el taller— y, aun pareciendo una viudita impúber, Friedrich me encontró encantadora.

—Isabel, siento que este vestido haya sido para una ocasión así. Te veía en la iglesia en un volver de ojos y me parecía mentira que pudiera tener de novia a una niña y toda una mujer. En un solo día has crecido una cuarta. Estás bellísima.

—Es un vestido para el dolor y la tristeza —comenté yo.

—¡Lástima! Te hace tan mujer que me sentía ya casado contigo —afirmó.

—¿Lo deseas?

—Tanto como a ti te deseo. Detesto los sobresaltos. Y te necesito sólo para mí.

—Algún día será. No lo dudes.

—¡Cuánto daría porque te viera ahora mismo mi madre!

—Pero no así, con traje de Dolorosa.

—Por eso te doy las gracias. No sufras. Me voy haciendo a la situación. Las desgracias llegan y hay que tragárselas. Los primeros momentos son atroces. Quisieras morirte. Y, luego, la impotencia...

Hubo up breve silencio; luego continuó:

—No tienes que decirme nada porque tus ojos lo están diciendo todo...

Yo trataba de serenarle, pero era él el que me calmaba a mí. Y si yo le daba las gracias por el amor que me tenía, respondía que era él quien se hallaba en deuda conmigo.

* * *


Nuestra recadera tenía alma de espía y antes de llamar a mi puerta, sabía con exactitud si estaba sola o acompañada. Conocía todas nuestras costumbres y me entregaba las cartas y todos los encargos sin que una sola vez la cogieran mis tías en un renuncio. Vivía cerca de casa y nunca le faltaban recursos para las emergencias. Don Miguel, mi padre, se pasaba la mayor parte del día escribiendo; y si no en el juego, en la iglesia porque era hombre de mucha religión. Y ya digo: si alguien llegaba cuando estaba escribiendo, ya podían aporrear la puerta con el aldabón porque, seguro de estar solo, no se movía. Nuestra trotaconventos me entregó sin ningún testigo —me refiero a los de mi casa— un envoltorio bien aderezado, en que venía un lujoso estuche de plata que me hizo latir el corazón. Me encerré en mi cuarto, a solas, y en la certeza de que hasta la puesta del sol nadie vendría, abrí el joyero, que eso parecía ser, revestido por dentro de terciopelo y dotado de un dispositivo que parecía dejarlo a resguardo de tentaciones malsanas; y se cegaron mis ojos con un resplandor increíble.

Probé por separado ante el exiguo espejo incrustado en la pared, cada una de las joyas; luego todas juntas y como si fuera una princesa que se desposa, me puse la diadema, de un valor inapreciable. Friedrich se había vuelto loco. ¿No sabía, acaso, que por mi condición de pobre de solemnidad, tales joyas me estaban vedadas? Cuando pude echarle los ojos encima, le di un buen repaso por este su regalo tan desmesurado y porfié en devolvérselo. Mas fue todo en vano.

—Friedrich, amor mío, no puedo aceptarlo. Esto vale una fortuna. Te quiero y el amor no tiene precio. Tienes de mí todo lo que poseía: mi virginidad y esa a nadie la daría por todo el oro del mundo. Fue una ofrenda y las ofrendas no se pagan.

—Acéptalo. Muy pronto podrás ponerte esas baratijas...

—Por favor, Friedrich. No hagas bromas. Tengo la sensación de haber echado a pique tu negocio.

—No, no. Al contrario. A quien te vea con ellas se le irán los ojos y picará el anzuelo. Nadie como tú las luciría.

—¡Oh, Friedrich, te quiero tanto! Pero aceptar esta locura de joyas me hace pensar que he cometido un crimen.

Dije esto porque así lo sentía en ese momento, pero temía que iba a causarle mucho daño y eludí cualquier detalle que pudiera herirle. Me hacía, sin embargo, la promesa de evitar ningún mal augurio. No sabía por qué, pero tenía la intuición de que el viaje de Friedrich, ya inminente su partida hacia Asturias, echaría a perder nuestra relación, que no el amor. Al menos por mi parte.

Apuramos el tiempo de que yo disponía hasta reunirme con Constanza para volver a casa sin que recelara tía Magdalena de mi tardanza y el abrazo de despedida fue un abrazo con lágrimas.

Llegada a casa, pesaba en mí el hecho de haberme quedado con unas joyas que en el fondo, consideraba robadas. Y las tuve escondidas a lo largo de los años en los lugares de la casa más seguros, aunque volvía siempre a ellas, a un hueco, muy aparente para tal estuche, entre el techo raso y la malformación de uno de los anchos cuartones de mi alcoba.

Confieso que me valió para que quienes me ofendieron tuvieran envidia de mí y me besaran la mano como si fuese la esposa de un duque; y en esto no hallo vergüenza porque el tesoro había llegado a mis manos sin malas artes, y que por puro amor fundé en ellas mi fortuna, que no es mucha.





TERCERA PARTE


XIV.—LAS CLASES DE GUITARRA GANAN LA DELANTERA A LAS DE LATÍN Y DE ARTE POÉTICA. EL LATÍN, LUZ PARA LA PLUMA; LA MÚSICA, PASIÓN DEL ALMA



—PASE, maestro, pase. Bienvenido a esta casa, don Vicente. Ahora mismo aviso a don Miguel. Aunque nos ha dado orden de ahuyentar a las visitas, para vuestra merced está siempre. Se ha encerrado a piedra y lodo y trabaja desde el alba. En la casa hay que hablar por señas. Le ha soplado la musa y no ha salido ni a desayunarse. Ni a hacer aguas siquiera. ¡Y a ver quién es el guapo que se lo recuerda! —bromeó Constanza mientras hacía pasar a un angosto gabinete a don Vicente Espinel, maestro de la capilla del Obispo de Plasencia con destino en la Iglesia Real de San Andrés y antiguo y muy leal amigo de don Miguel de Cervantes. Espinel, a pesar de su aspecto descuidado y negligente, incluso en el vestir, su gordura y no demasiado fino, parecía ser y lo era, una persona de mucha representación, tanto en las letras como en la música.

—Gracias, muchas gracias. Puedo volver a otra hora. Dígame cuándo y estaré aquí al punto. No le moleste —y mientras lo decía, resistíase a tomar asiento y comprometer a su compañero, metido de hoz y coz en el invento de su Ingenioso Hidalgo, que por lo que contaron en casa, lo había compuesto como novela corta en la Cárcel Real de Sevilla y quería ahora hacer del borrador una obra extensa. Yo diría grande. Mas, afirmaba doña Catalina, y tendría sus razones, que la había escrito en Esquivias, a su ruego y el de su tío don Juan de Palacios, párroco de Esquivias, y con su ayuda, por ser su héroe pariente suyo. Como suya fue también la idea de ampliarla.

Constanza, demasiado oficiosa, se empeñó en sacar a mi padre de su sillón y es posible también que de sus casillas, si no nombra a tiempo al maestro Espinel. Mal se hubiera visto mi prima para justificarse y hasta no hubiera sido difícil llegar a verla sentada en un rincón enjugándose las lágrimas, pues con estos menesteres mi padre no transigía. Hacerle perder el hilo de la narración cuando ya tenía enhebrada una fábula o un episodio, era poco menos que ser tenido, el que le distrajera, como al mismísimo Diablo. Mi prima sabía de esas reacciones de mi padre y a pesar de todo, reincidía. Pero también él era indulgente, y Constanza veía pasar pronto la tormenta. Y no diría yo que no tuvieran algo que ver las advertencias con que le reconvenía un viejo galeno sobre la poca salud que traía el pasarse las horas muertas en su cuarto de trabajo, sin dar un paso.

—Mueva las piernas, señor Cervantes, hombre de Dios. Estas, al menos, le servirían para andar. Pero la pluma me parece a mí que no le llega ni para quitar el hambre. Sea cuerdo —masculló.

Yo creo que le espetaba estas groseras alusiones a la pobreza de nuestra casa, empujado por los retrasos en el pago de la iguala, si es que podría pagársela aún. ¡Eran tantos los palillos que había que tocar!...

No tuvo ni un mal gesto el tío para la sobrina por haber interrumpido su tarea. Se saludaron muy afablemente los dos escritores, don Vicente y don Miguel, preguntándose ambos por las obras que traían entre manos y pasado un buen rato, me llamaron a mí.

—Isabel, este es don Vicente Espinel, un amigo que nos hará la merced de darte lecciones de latín. Procura seguir sus enseñanzas. No será duro el estudio porque don Vicente es un buen maestro y tú una chica muy despierta. Te instruirá también en arte poética —afirmó mi padre, complacido en la presencia del maestro, que a pesar de su figura, feo como él solo, fue grande en las letras con su Marcos de Obregón, y por haber inventado la décima, feliz combinación poética que luego llamarían espinela.

Hice una reverencia porque, cuando lo quería, no me faltaban modales y asentí sin despegar los labios. No dije nada, pues nada me animaba a pronunciarme; ni en pro ni en contra. En el disimulo guardaba otras intenciones. Quería, ante todo, ser libre. Hacer mi santa voluntad. Que nadie me moviese a cumplir deseos que no eran los míos ni a pensar lo que no saliera de mi cabeza.

Podría asentir, y a eso me obligarían, pero no a torcer mi pensamiento. Hubo, sin embargo, una fuerza interior que me llevó a seguir el camino que me marcaba. Y esto fue un deseo vehemente: la imagen de Friedrich, aún en mis ojos, un hombre —¡ay, Señor, cuántos años son idos!— con un ancho mundo de saberes en la frente, al que debía todo mi ser. De él era mi cuerpo, agradecido a los dones con que Dios me dotó —Dios o la Naturaleza—, y suyos esperaba que fuesen todos los adornos de esa esmerada educación que, según mi padre, debía asistirme para llegar a ser con el tiempo una mujer ilustre y noble.

—Mañana, niña Isabel —ordenó en un aparte y vuelto mi padre a su escritura, aquel andaluz rechoncho y cincuentón—, recuerda que debes estar en la iglesia de San Andrés, a la salida del sol. O mejor en la Capilla del Obispo. Si no estoy a esa hora, reza un rato por tu propia alma, que lo necesitará. Pues como no te guardes, hija, con tus pocos años y la planta que tienes, negra te vas a ver para no pecar.

¡Qué mal gusto! ¡Y qué atrevimiento! Si se refería a Friedrich, ¿qué sabía él? ¿Conocía mis relaciones con el joyero? ¿Se habría confesado Constanza con el maestro? ¡Qué insensata!, pensé. ¡No podía ser! ¿Sería un pobre clérigo libidinoso o un misógino? No sé, pero ocupada yo en estas dudas, surgió la voz de Constanza, como por ensalmo, y dijo:

—¡Don Vicente, por favor, no asuste a la niña! Usted, siempre con bromas.

—Sí, hija, sí; hay que espabilarla para que se defienda —repuso, con lo que quedé tranquila.

—No faltaré, si el Señor amanece —asentí a su mandato de que asistiese a clase.

Y para cumplir mi palabra despegué los ojos al alba el día siguiente. Y no dejé de ir a la Capilla al amanecer. Pues antes estaba ya preguntando en el templo por el maestro Espinel, al que fui todo derecho por ser ésta la parroquia de mi agüela y haber asistido a la Misa de Gloría en la que se oían muchos instrumentos musicales.

—Reverendo maestro, prometí venir a la hora y aquí estoy. Pero debo decirle que esta mañana he de ir pronto al taller de doña Andrea porque tengo cosas que hacer allí —repliqué sin pelos en la lengua y feliz por no dar las lecciones en casa.

—Oye, oye, mocosa. No has acabado de llegar y ya quieres irte. ¿Quién te has creído que soy? ¡Tienes cosas importantes que hacer! ¿Qué cosas, qué cosas? ¿Acaso no las tengo yo? Ven aquí, rapaza, y espera porque antes de los latines debes aprender las notas musicales. Y si pones oído a la música que voy a interpretar, te entrará mejor que las declinaciones de la lengua que tu padre quiere que te meta en la sesera.

—A las declinaciones vengo, que no a otra cosa —repliqué con firmeza.

—Vamos a ver, animalillo de mis entrañas. ¿Cómo puedes llamar cosa a la música? No hay arte mayor que ese. ¿Lo has oído? ¡Cosa, cosa, la música! Hasta ahí podemos llegar. ¡Vaya con la niña..., nos ha salido respondona! Pues bien, hoy tengo tiempo de sobra y vamos a llenarlo con dos lecciones muy interesantes: el estudio de algunos verbos latinos y la música de cielos en Salinas, que era de Burgos, burrilla mía, y en Fray Luis de León que estuvo, según él, un solo día en la cárcel, pues tras varios años con la cadena en la pata, al volver a su aula comenzó su lección diciendo: “Decíamos ayer”, como si fuera ayer cuando le hubiesen encerrado. Todas estas cosas las has de saber tú, pequeña. Cosas importantes que la gente ha convertido en anécdotas y que según he comprobado, dan lustre a las damas. De aquí saldrás sabiendo latín; y sobre el latín, la música; y entre la música y el latín, cosas —cosas, como dices tú—, esos pequeños sucesos que consideras grandes. He ido ya por todos los caminos: a pie, en muía, en carromato. Sólo me ha faltado volar a lomos del águila para ver el mundo desde arriba. Y pienso contar todo lo que he visto para solaz de los que no tuvieron esa ventura. Poca suerte para los que pasan ciegos ante las maravillas de la Naturaleza y de las Artes. Si era mágico el pequeño gran universo que yo he visto, vagabundo por Italia y Flandes, estudiante en Salamanca y andante caballero en mi macho por Sevilla y Valladolid, entre naranjos y limoneros o bajo espesos montes de pinares, divino fue mi contacto con la música, que hace sensibles las almas sordas, y excelentísimos los saberes de la Universidad de Salamanca, espejo de todas las culturas de la grande Europa, sin dejar atrás la Compluto de Alcalá. El latín, Isabelilla, es luz para la pluma; y la música, pasión del alma. Elige, pues, mozuela, mi admirable aspirante a la condición de condesa...

—Me quedo, maestro, con la música —interrumpí, emocionada, al magíster Espinel.

—Veo, hija mía, que sigues con atención mis palabras, y con interés. Es un buen principio. Has recelado de mí por este aspecto físico mío, tan poco grato, y por los refunfuños que empañan mi carácter, de natural alegre, aunque te cueste creerlo. Y yo, recíprocamente, me he vuelto contra tí por tu rebeldía, sea cosa del carácter o cosas de la vida, ¿crees que no lo sé?, porque esa actitud no haría sino retrasar la enseñanza que tu padre me pidió. Te hablo, Isabel, como si nuestros años y nuestra manera de ver las cosas fuesen parejos. Creo, a pesar de todo, que hay dentro de tu divino cuerpo un alma sensible, capaz de comprender el milagro de esa cosa —y sonrió— que llaman música. Y es tan de agradecer la atención que pones y que a ti me acerca, que te has ganado mi amistad.

—Maestro, me duele interrumpirle, pero doña Andrea espera mi labor en el taller. He de terminar los bordados de una casulla, en oro, que espera el párroco de San Martín para el próximo domingo en que cumple años de misacantano. Y como mi tía es tan exigente, no permite que nadie intervenga ni toque la obra ya comenzada para que no se note el cambio de manos.

—Por hoy nos ahorraremos los latines y si aún te queda un respiro, Isabeliya, vamos a interpretar canciones populares que yo oí en las ventas solitarias de los caminos y entre gentes de no mucho ingenio, pero que se gloriaban de oírlas porque en la guitarra se convertían en armonías milagrosas.

Era todo un canto a la guitarra, que estaba callada sobre la enorme arquimesa de la sacristía, pero que añoraba las caricias que le prodigaban las gordezuelas manos, tostadas y velludas del maestro.

—Mira, hija, esta es la quinta cuerda que creí conveniente añadirle a la guitarra. Con ella se le puede dar más voz y enriquecer su sonido —y comenzó su interpretación con unas cálidas notas.

Probó un momento a templarla y dando el punto por bueno, sentado en una banqueta forrada de terciopelo rojo, se puso a tañer. Y sonó una dulcísima música que me alegró el ánimo, entristecido por la ausencia de Friedrich. Era, según dijo el maestro, la interpretación de un canto popular de bellísima armonía que él había descubierto en un oscuro lugar de la serranía de Ronda; y otros de las anchas llanuras de Salamanca, o de los feraces campos de Criptana. Y me hablaba del gozo con que había hecho verso a verso, y canto a canto, la traducción del Arte Poética, de Horacio. Y lo lograra o no, decíame que todo su empeño era que los versos sonaran mejor en castellano que en latín. Me dio a entender que cuando él tradujo el Arte Poética era estudiante y que su idea no consistía en dar a los discípulos, sus compañeros, una versión perfecta, como si fuese hombre de cátedra. Pensó que sería bueno darla a conocer con la máxima sencillez y con el deseo, como obra de uno de los más grandes poetas de la Humanidad, de que hasta el más pobre en letras la estudiase.

No llevaba su discurso camino de acabar, pero lo cierto es que a mí me tenía esleta —sorbido el seso— como solía decir una moza sayaguesa avecindada en Esquivias que venía alguna vez por casa acompañando a mi madrastra. Y el ensimismamiento llegó con la apoteosis de lo que el maestro definía alboroto de la sangre en las cuerdas de su guitarra. Interpretaba una obra ajena, pero era incapaz de sustraerse a la creación, y de tal manera, que siempre parecía hacerla suya. Yo le oí en días sucesivos, a caballo de los pedales del órgano monumental, con sus cortas y gruesas manos, ágiles sobre el teclado, mover nuestro ánimo y transportarlo a las más altas regiones del espíritu. Ceceaba el maestro con su acento rondeño y de lo mucho que hablaba iba yo sacando provecho. Si las lecciones continuaban así, bien segura estaba de que don Miguel, mi padre, no había errado el golpe eligiendo para mi educación a don Vicente. Tampoco pondría la mano en el fuego si dijese que, de presentarse ocasión para ello, no me pidiera acostarme con él. Pues sé que en su juventud había hecho de las suyas sin grandes pesares; y no me atrevo a decir si siendo sacerdote. Como sé también que anduvo liado con Elena Osorio, muy conocida entre los cómicos y no poco sobada por el buen pájaro de Lope de Vega, del que no sé si se la traspasó a Espinel o éste a Lope. Entre bobos anda el juego, digo yo ahora con muchos años de experiencia. Como puedo decir que mi padre vio en plena orgía a la Osorio y a Lope en un oscuro rincón del antepecho de un ventanal de la casa de su padre o de su marido a altas horas de la noche. ¿Personas honradas? ¡Para que luego digan de los demás! Mas, qué importa esto si son sólo anécdota. Ni siquiera historia. Chismosería pura, y de bajos fondos.

Habló Espinel de mi padre, sólo de pasada, y todo fueron elogios, a pesar de que envidiaba su prosa, como muchas de sus comedias, y no tanto sus versos. Le tenía por hombre de bien y muy de fiar. Y si de sí hablaba, que le costó mucho trabajo llegar a donde había llegado. No en vano hubo de dormir en ventas de mala muerte, mendigando a veces, y enseñando latines otras. De mi padre decía: Es tan liberal que mientras llama el hambre a su puerta, en un abrir y cerrar de ojos sus mujeres echan la casa por la ventana.

Así terminó la primera lección del maestro Espinel, con la promesa añadida de hacerme tocar la guitarra, y quedando amigos uno del otro, concertamos la hora de clase del día siguiente. Llegué al taller y estaban las chicas tomando el bocado de las diez. Mi tía Andrea andaba fuera, en otros asuntos, y no tuve que dar cuenta a nadie de mi tardanza. Busqué mi labor, que no era tan urgente como le urdí a Espinel y estuve bordando hasta la hora de la desbandada.

* * *


—¿Qué tal ha ido la clase con el maestro? —me preguntó mi padre cuando entraba en casa, sin haberse destocado aún y mientras ponía yo la mesa para el almuerzo.

—Satisfecha de su lección y de su trato —respondí con la mayor franqueza.

—Es un tanto brusco. Pero en el trato lo disimula —observó mi padre.

—No, no; ha estado muy amable —insistí mientras cortaba rebanadas de una enorme y dorada hogaza.

—Además de las declinaciones latinas, te habrá hablado de música...

—Sí, claro; es su pasión —asentí.

—Toca muy bien la guitarra —siguió.

—Sí, es natural. Tañerla y hacerlo bien está en su oficio. Por algo es maestro en Artes —dije escabulléndome.

—Nunca titubea cuando alguien le pide que toque algo. ¿Le has oído alguna canción? —volvió a preguntar mi padre.

—Sí, cuando ya me iba. Una canción popular, pero no recuerdo el nombre. De todas formas, quizá no le prestase mucha atención. Tenía que ir al taller de tía Andrea. Como fue al final y con prisas, no me enteré mucho... —y dije al final, como si el resto de la clase lo hubiésemos dedicado al Arte Poética.

—Y de gramática latina, ¿qué habéis dado? —continuó, empecinado.

—La verdad es que aún no hemos entrado en materia. Es el primer día, y un par de horas dan para poco. La lección de hoy ha sido algo así como un plan de lo que vamos a estudiar adelante. Yo he aprendido en sus explicaciones muchas cosas que no me harán quedar mal ante la gente de letras. No sabría decir cuáles, pero ahí están. Irán saliendo —me disculpé.

—Bien, hija. El caso es que estés contenta —concluyó, sin más, mi padre.

—Lo estoy. ¿Por qué no lo iba a estar?

Fui a la cocina, a buscar la olla del yantar y en ese corto viaje procuré ahuyentar el resquemor de las inquisitivas averiguaciones de mi padre, aquel don Miguel tan severo en estos asuntos. Mas escondí el hecho de que la guitarra ocuparía la mayor parte del tiempo de mis lecciones diarias, acordadas para el estudio del latín y la preceptiva literaria.




XV.—EL SUPUESTO PROMONTORIO, EL OTRO HIJO DE CERVANTES. ¡NO SÉ CÓMO MI PADRE LE ABRE SU CASA A ESTA LOCA!


Constanza, he de revelarte un secreto que no sé decir si me ha helado el corazón o me lo ha llenado de contento. Lo que doy por seguro es que si siguen estas revelaciones, un día me va a estallar la cabeza. No acabo de saber que a quien conocí como tío Miguel era mi padre, y ya me llega otro sanctasanctórum, otra historia suya —le dije a mi prima, medio suspirando, sin saber si reír o llorar.

Íbamos a la iglesia de San Martín, un día antes del cabo del año de mi madre, porque quería confesarme y comulgar en la misa de réquiem que habíamos encargado para la mañana siguiente y que sufragarían sin dar oídos a sordos mis tías Andrea y Magdalena. Ellas asistirían como amas de las que yo era criada, pero no mi padre y mi madrastra que, como quien no quiere la cosa, echaron muy silenciosos, un pie tras otro, hacia la Cava Baja, de donde salía el Ordinario, camino de Esquivias.

—Pero, ¿qué pasa, niña? ¿Qué te han dicho contra mi padrino, si no merece más que bendiciones? —replicó un tanto airada Constanza, interpretando mis palabras como un ataque frontal a su querido tío y, a lo que dijo, también padrino.

—Sencillamente, que anda por esos mundos otro rastro de él. Ilegítimo, como yo. Y como yo, también, hijo del pecado. Y a la que, hija del pecado, un confesor, no hace mucho, le negaba la absolución por ser una puta bastarda. La maldición que en la Biblia he leído de que el castigo caería sobre los hijos, no sé cuántas generaciones venideras, se ceba a diario en mis entrañas —señalé.

—Isabel, yo soy hija natural y jamás me duelo de ello. Vivo tan feliz. En mi casa me miman, me adoran, y con eso me doy por pagada... Y de sobra. Tantos hay por el mundo, que hasta puede ser un privilegio. Parece que todos te quieren más cuando te falta el padre —arguyo Constanza, echando a broma mi inquietud por esta noticia recibida de golpe, tan inesperadamente.

—Pero para tus parientes tú no eres bastarda, pues llamarte así es como llamarte hija de puta. A los bastardos, aunque no nos lo digan con palabras, de hecho nos tienen por hijos de perdición. Los naturales sois hijos de ganancia. Ya ves la diferencia. Los padres solteros son libres, se les enciende la sangre y... allá ellos —y con esto corté por lo sano el consuelo que me procuraba mi prima; un consuelo que a mí no me servía de nada, y al mismo tiempo pensaba en mi relación con Friedrich.

Traté de serenarme, y como íbamos llegando al cancel del pórtico, sellé mis labios y cruzamos el umbral. Constanza bajó la voz y en un susurro, más con tono de hablilla de vieja que como grave asunto de familia que ahora les afectase, me sugirió con presura:

—Luego me lo cuentas todo. Me muero por saberlo —y la muy desvergonzada se reía.

Salimos de misa y aunque me humillaba el deseo de volver al asunto de mi hermanastro, asentamos nuestros reales en unos poyos de piedra que junto a la puerta del convento de las Descalzas había. Y allí, sin prisas, reproduje ante Constanza cuanto salió de la corrompida boca de la esquiviana Juana Gaitán, esa bruja que andaba metida, siempre que hallaba ocasión, en casa de los Cervantes contando chismes y urdiendo celestineos para comprometer a mi prima; y haciendo méritos para alcanzar mi confianza y llevar también a mi ánimo sus burdas alcahueterías. Mezcla de judía y morisca, de carnes frescas, proclive a la lascivia, tan ventosa como palabrera, teníanla por amena en la conversación, si no aburría con su monorrítmico parloteo sobre algún asunto que sólo a ella interesase. El día que, en mi casa, de solo a solo, me cogió por su cuenta y no tuvo reparo en referirme todas las andanzas de mi padre por la ciudad de Nápoles, supe de su capacidad de intriga. Elogiaba a su amigo don Miguel de Cervantes con indecibles halagos y tenía a mi madrastra, doña Catalina Salazar de Palacios y Vozmediano, como la mejor amiga de todos sus días, mas era incapaz de dominar su envenenada alma de andorrera aldeana. Mezclaba la lisonja con la puñalada, el bienquerer con la maldad más sibilina e incidía siempre en las escenas más escabrosas o de albañal, aun a riesgo de hundir el honor de las personas a las que proclamaba amigas del alma.

Mas, hechas estas observaciones, bien o mal, reproduje el diálogo entre la ladina de Esquivias y esta servidora, estupefacta ante su revelación a bocajarro. Literalmente, éste:

—No sé si sabrás, maja, que tienes un hermano en Italia —comenzó doña Juana, muy confidencial y con aire seductor. Estábamos en la prez de casa, sin más testigos que Dios y una moscarda que liquidé, al fin, con los zorros de sacudir el polvo.

—¿Sí?... ¡Qué bien! —y sonreí mientras me daba un vuelco el corazón, y tan fuerte que todavía me extraña no haber caído al suelo redonda. Creí, por un momento, que mi madre hubiera podido andar por aquellas tierras como otras españolas que allí buscaban fortuna, como la Aldonza, Lozana o Vellida —las tres en una— de La Lozana Andaluza, y que de aquellas andanzas viniera este mi hermano, tan inesperado e incómodo por tantas razones. Mas quedó en suspenso mi sospecha por la mucha habla de la Juana Gaitán, que no me permitía en el diálogo más que monosílabos.

—Don Miguel anduvo por tierra y mar huido de la Justicia, después de haberle dejado colgando un brazo, de una estocada, a un tipo llamado Sigura, maestro de obras del Real Alcázar, un albañil muy chulo; y, tras la espantada, pudo dejar de sus devaneos amorosos alguna huella por allí. Empreñó a una tal Silena, entre las que andaban al trato por los mesones o en los propios burdeles, y del consiguiente parto nació tu hermano. Es natural que tu padre, un soldado joven y lleno de salud tuviese ese percance. En asuntos de mujeres nunca se turbó —siguió la Gaitana.

—¡Ah! —exclamé asombrada, sin ánimo de hacer preguntas ni comentarios.

—¿Y sabes por qué se las tuvo con el albañil, el tal Sigura? Pues, mira, hija, por poner de puta hasta las orejas a tu tía Andrea.

Pero, quién sabe si no le seguiría la corriente y cuando quiso llevársela al huerto, ¿no sería que ella se volvió atrás por algo en que no se pusieran de acuerdo? Porque tus tías, tontas no son; y la Andrea no querría irse sin sacar tajada...

—¡Ah, sí, no sabía! —y pese a sentirme dolida, puse cara de tonta, como si no entendiese una palabra de lo que me contaba.

—Ya ves, a tu padre le cambió la vida el arriesgarla por su hermana —continuó la fisgona de Esquivias.

—¡Ya! —dije secamente.

—Por lo que veo, sabes pocas cosas de tu padre —saltó, entre sorprendida y disgustada.

—Sé que es bueno, y me basta —corté con firmeza. Mas ella siguió sin tomar en cuenta mi enfado.

—Como tú quieras. Pero los hijos y los padres han de entenderse y conocerse. Tú eres su hija y has de saber que si un día encuentras en su vida algún asunto que te produzca extrañeza o rechazo, puede no ser culpa suya. Y sería injusto negarle el pan y la sal. Tú, niña, observa a los que aquí vivís y mira lo que merece cada cual —me aconsejó incitándome.

—¿Tan mala es la gente de esta casa? —pregunté con ironía y previniéndome de los enredos de esta mujer, que más tarde pudiera ir contra mí por el solo hecho de asentir.

—Juzga por ti misma —indicó.

—Usted iba a hablarme de ese hermanastro que me asegura tener yo en la ciudad de Nápoles. ¿Debo guardar con siete llaves el secreto, si es que lo es? ¿Lo tomo como una confidencia que hay que ocultar o, por el contrario, es asunto del que pueda hablar con toda libertad, bajo este techo?

—Con que calles el nombre de quien te lo confía, sobra.

—¿Y a quién tendría que echarle el muerto?

—Lo has oído en la solana, o en algún corrillo. De tu padre cuentan malos ejemplos...

—¿Qué maldades le cuelgan?

—No que haya robado o cosas así. Son otras acusaciones, pero graves. Tan graves que hay que tentarse la ropa antes de airearlas; trapos sucios que a veces te llevan a la picota y que se cuentan como actos criminales, sobre todo si se cometen con niños. Don Miguel, en su juventud, antes de enrolarse en las banderas españolas en Italia, como soldado de infantería de la Armada, estuvo como criado de otro criado en el Vaticano. Conoció al cardenal Acuaviva en España y fue algo así como camarero suyo cuando huyó por el encuentro que tuvo, a mandoble limpio, con Sigura. El cardenal era tan joven como tu padre y tan camarero del Papa como el otro de él. Dirás qué diablo tiene que ver esto con las maldades que dicen de tu padre, pero yo he oído a gente que anduvo por aquellas guerras que el tal Acuaviva era un marica impenitente y que don Miguel se entendía con él. Yo imagino que si algo hubo entre ellos, en muy extremo estado de necesidad debió de estar Miguelito para que cosa tan sucia ocurriera. La verdad es que no me lo creo. Por muy muerto de hambre que anduviera...

—¿Y si no se lo cree, por qué lo pregona?

—No lo pregono, te lo digo a ti. Que yo lo diga, no significa que lo admita. Mira niña, si lo divulgase, tampoco haría mal. Sería una de esas mentiras que circulan sordamente entre las personas que conocen a tu padre y aun entre las que no han hablado con él en su vida, pero que le estiman como lectores. Sí, una puñalada por la espalda.

—No sé qué será peor, si dar oídos a quien no quiere oír o callarse para que deje de correr el rumor...

—No, hija, no; hay que cortar por lo sano. Los que volvían de Italia contaban esta historia, y tanto insistían...

—No entiendo, doña Juana, por qué he de aguantar una falsa historia, sin más fundamento que estar al servicio de un cardenal sodomita, puto o lo que sea...

—Me dolería que te llegara, como un golpe a traición, una nueva tan bajuna y te cogiera en mantillas.

—¿Y no es usted ahora la que clava el puñal?

—En ningún modo. He querido advertirte. Sólo eso. Te repito que acusaciones así son hijas de la envidia.

—Más valdría ignorarlas. A lo menos, mi pensamiento no tendría que sacudirse esas zurrapas.

Quedé embargada un instante y un asco horrible me llegó a la boca y fui presa de una profunda amargura, como si me estuviera quemando el alma.

—Si te hablo de tu hermanastro, no es por herirte. Es porque te quiero bien. Créelo —insistió.

—Gracias, de todas formas. Diga pronto lo que le venga en gana. Tengo mucho que hacer. No haré objeciones. Al fin y al cabo, si todo lo que ha echado por su boca es cierto, podía esperármelo. Un día u otro tendrían que salir estas aventuras de su juventud y en tierras extrañas —y dicho esto, murmuré entre dientes:

—¡Si es poco lo que llevo encima, tendría que venir esta bruja a rematar la función! ¡No sé cómo mi padre le abre la casa a esta loca de mierda!

Luego, la hablanchina maldita, sin ningún respeto, siguió dale que te dale y zurra que es tarde con su impertinente charloteo, de tal modo que llegó a levantarme dolor de cabeza.

—Como entre marido y mujer, en los matrimonios bien avenidos, no suele haber secretos, aunque por conveniencia se guardan algunos, mi primer marido, don Pedro Laínez, ya difunto, me contaba las andanzas más notables por tierras de Italia —cosas de muerte y de amor—, suyas y de sus amigos que ocultaban, los muy cucos, lo que merecía censura. Claro está, que si se trataba de sus compañeros, no eran cortos los comentarios, y mucho menos piadosos. Entre esos amigos de mi Pedro, Isabel, tu padre era el primero de la lista. Ambos caminaban juntos como soldados; en su afición a las letras iban parejos —los dos eran poetas y los dos cultivaban el soneto como suprema expresión de la métrica—; y en compañía iban a garitos de juego y posiblemente a los prostíbulos. Casas de juego y casas de putas hay en todas las ciudades de España y de Italia y en muchas otras partes, y abundaban sin hacerse la competencia en los lugares que servían de escenario a las guerras en que se dejaban el pellejo cientos de voluntarios españoles de los Tercios, tanto de los Ejércitos de tierra como de la Armada. En el parrandeo, las asentadas de los juegos de naipes y las incursiones en los barrios de lenocinio, eran quehacer de cada día, sobre todo en Nápoles, asentamiento de los cuarteles de invierno, por donde andaban ociosos los combatientes. El ambiente era propicio para soldados que llevaban ya en la mollera vocación de novelista y se verían metidos en el jaleo de las noches de juerga, que le servirían para guardar en la memoria hechos y escenas que luego habrían de utilizar como cañamazo para los episodios de algunos de sus libros. Esta su pasión por las letras no le sería obstáculo para no caer en las mismas redes que otros compañeros suyos. Y se enceló de tal forma con una ramera que por su poca edad andaría como furtiva en el oficio que, al final, ella salió con barriga —“hízole una barriga”, se diría entre la tropa— y él, ¡válgame el cielo!, metido en la trampa. ¡Tanto va el cántaro a la fuente!...

Hubo una pausa. Y doña Juana me obligó a servirle una zarzaparrilla, sin ningún miramiento, haciéndose a la idea de que estaba en Esquivias, en casa de la señora Catalina de Palacios, la madre de mi madrastra, donde tomaba y usaba a su antojo cuanto le apetecía. Y tras saborear aquella bebida refrescante, continuó su relato, no sé si por mortificarme o, a su decir, con la caridad de evitarme algún rato desagradable y quizá el bochorno de no saber nada de lo que de don Miguel de Cervantes se decía en la Corte.

—Si, tú, guapita, estás en el principio de la flor, bueno, pues echa la cuenta de que tu hermanastro te llevará de ocho a diez años. Promontorio, como bautizaban a los varones de media Italia, era mal mirado por la condición de hijo de su madre. Huérfano de valedores, se vería en la necesidad de alistarse como soldado —no sé en qué ejércitos o tercios— para así matar el hambre, hasta alcanzar, imagino yo, algún grado militar que le diera algún lustre a su uniforme. Mi marido, en uno de sus viajes a Italia, mandado por nuestro rey don Felipe Segundo, cuando le servía como administrador del Príncipe Carlos, le vio de niño. Tu padre, querida mía, le pidió más tarde que buscase a Promontorio, que mirase por él y le trajese noticias de su vida y, de paso, también de Silena, por si en algo la pudiera socorrer. Dio la casualidad de que don Miguel estaba en la Corte, venido desde Andalucía por líos con la Hacienda y le rogó muy encarecidamente que atendiese su encomienda. Tuvo la suerte mi marido de hablar con Promontorio, quien se congratuló de tener por padre a Cervantes y de querer abrazarle y congraciarse con él, pues era mucha la fama que por aquellos pagos iba tomando como escritor. Mi marido le echó una mano y aún hizo alguna recomendación a cierto personaje de la diplomacia española en Italia para que le diesen alguna ayuda de limosna. Mas no logró ver a Silena, la madre del mozuelo, porque viviendo en concubinato con un príncipe de medio pelo, difícil lo tenía. Silena, de joven, era tan bella que se llevaba los ojos de los hombres de toda edad, estado y condición, y trajo locamente encelado a tu padre con la gracia que Dios le dio. No sabemos si eligió por domicilio la casa pública donde trabajaba o anduvo siempre de mancebía en mancebía, pero lo cierto es que tu padre perdía la cabeza por ella; una mujer que por muy arrebatadora que fuese, sus malos pasos, o quién sabe qué, hacíanla despreciable. Más de uno, y con ello digo veinte al menos, vieron al soldado Miguel de Cervantes circular por los prostíbulos de Nápoles, según él, la ciudad más rica y viciosa del mundo, penando por su amada Silena, mientras ella se entregaba al mejor postor. Decía don Pedro, mi marido, que el dinero lo cogía con una mano y se le iba al instante por la otra, pues nunca la vio vestida con los mismos trapos, excesivamente caros siempre y de codicioso tacto, comprados a los mejores sederos de Italia. Recorría con su maletín, una y otra vez, las calles y callejones de esta bulliciosa puerta de Italia, y llamaba de tal forma la atención que era conocida de todo Nápoles, tanto como para decir de medio mundo.

—Por lo que oigo, ya son tres las mujeres que empreñó mi padre: la golfa de la Silena, la tonta de mi madre y mi madrastra, la que se lo llevó al altar. Esta, doña Catalina, fue la única que consiguió la promesa más deseada de las novias. Oír ante el altar el eterno ofrecimiento: Hasta que la muerte nos separe. Sin embargo, fue la más desgraciada. Perdió al hijo que esperaba, y del modo más brutal, según sé. ¿Va usted, doña Juana, a ponerme al tanto de lo que pasó con la cuarta? —dije, medio en broma, harta de los detalles con que me informaba la Gaitán del turbio oleaje de los amores napolitanos de don Miguel de Cervantes, en tiempos en que yo no podía sospechar nada por estar muy lejos de ser parida.

—Si no fuese así, no tendría reparo en contarlo —aseguró cínicamente la Gaitán.

—Usted dice querer a mi padre. Pero le odia. ¿O aspira a ser la cuarta mujer y está ahí su malicia? —añadí, mientras ella me miraba con ojos asesinos, no sé si por decir verdad o por atreverme a tan aviesa acusación.

—Pero, muchacha, ¡qué valor!... ¡Cómo eres capaz de tanta osadía? ¡Puta! —atajó con rabia.

—¡Señor, Señor, qué cinismo el de esta mujer! No he visto mayor deslenguada. ¡Y encima me llama puta! —seguí sin tener la menor consideración con esta lenguda que se tenía por muy señora y limpia de sangre, cuando sabía yo por Constanza que la llamada bella morisca de Esquivias había estado en cuarentena y condenada por injurias infundadas a esposas muy honorables que ella envidiaba.

—Creí de buena fe que te interesaría saberlo todo —amainó, quizá asustada por mi actitud levantisca e intolerante y ante la sospecha y el temor de que pudiera hablar yo con mi padre de sus agravios, tanto a él como a mí.

—¡De buena fe! ¿De buena fe tanta ofensa, tanta basura? —repetí con sorna y con tal disgusto que me temblaban las piernas y me quemaba la sangre.

—¿Tú has leído La Galatea, de tu padre?

—¿Por qué?... ¿Tanto le interesa saberlo?

—Allí suelta algo de lo que te vengo hablando. Silena debe de ser un nombre supuesto. Él se puso el de Lauro...

—¡Acabáramos! Todo lo que me ha contado es una vil leyenda. Podía haber empezado por ahí. ¿Y lo cuenta en el libro como usted lo ha hecho? No lo creo, aunque fuese sólo para enmascararlo. Mi padre no tiene su estilo. Ni aun habiéndole roto el alma la tal Silena, jamás la ensuciaría tanto.

—No, no lo cuenta así. Tu padre la defiende y dice de ella cosas muy lindas. Mas no porque lo mereciese, sino por bondad;

—¿Por qué, entonces, desliza usted la especie de que mi padre suelta algo en La Galatea ?...

—La verdad es que, pensándolo bien y viendo que don Miguel era poeta y, como tal, de una desbordada imaginación, quizá inventase esta historia de Promontorio, deseoso de un hijo varón. Sin duda, en sus conversaciones con don Pedro, mi marido, convirtiese Cervantes sus visiones en realidad y el personaje de Silena que él creara, en su deseo de belleza y atraído por su figura, lógico en un muchacho tan viril como Miguel, lo creyera verdadero y así tratara de imbuírselo a su compañero y amigo...

—¿Pues no decía usted hace un momento con pelos y señales que su marido había visto a la tal Silena recorrer todas las noches las calles y callejas de los barrios del puterío de Nápoles con su maletita en la mano y siempre con vestidos nuevos? ¿Y no insinuaba usted hace un momento que mi padre era maricón? ¿En qué quedamos?...

Llegó a azararse tanto doña Juana, que tuve la sensación de haberla inducido a irse, por cogerla en contradicción tan notoria. Mas no se arredró ni con los tropiezos que encontraba en la invención de su nuevo embuste. Excusábase la chismosa pensando, sin duda, que tragaría el anzuelo y me congraciaría con ella. Era grave lo que acababa de decir sobre el honor de Cervantes y estoy segura de que ahora le pesaba. Yo le había salido respondona y temía las consecuencias.

—Mira, Isabelita mía. Una vez, haciéndonos confidencias la esposa de tu padre y la que esto te cuenta, acerca de aquellos amores de Nápoles, le di noticia muy prolija de todo lo que mi difunto me desveló; y con tantas señas habría de negármelo tu madrastra, que ya no excluyo la certeza de tener esta historia como alucinación y fantasía de ambos. De tu padre y de mi marido. Así que, hija mía, volvamos a las cosas de la realidad y no hagamos de Promontorio una montaña, porque no ha sido ni es más que hablar por hablar y el viento se lo ha llevado.

—Sí, es verdad. El viento se llevará todas sus patrañas, sus chismes y sus calumnias... Cuando usted se vaya de aquí se purificará el aire, porque ahora apesta. ¡Y cuanto antes salga por esa puerta, maldita celestina, será mejor para las dos!

Estando ya doña Juana fuera de la casa de mi padre, comprendí que era una impenitente adicta a la mentira, una verdadera enferma a la que habría que tener por tal y no tomar en cuenta sus devaneos. De modo que sentí en mi ánimo una cierta compasión que me llevaba a perdonarle sus estúpidas historias sobre los amores de mi padre, vividos con la soldadesca y huido de España.

Y esto fue lo que le conté a Constanza de mi encuentro con doña Juana Gaitán, y no le extrañó. Doña Juana era así, y tan era así que no lo podía evitar. Hacendada de Esquivias, más bien ricachona, ocupada de sol a sol en estar sin hacer nada o en darle vueltas a los ripios de sus versos, vivía dedicada a comer bien y a hablar por los codos en las merendolas de las casas de ricachos como ella.

—Isabel, no te atormentes. Doña Juana es una insensata. No es feliz si no está armado líos. Pero como todos la conocemos, maldito el caso que se le hace. Lo que te ha dicho es lo que cuenta siempre, venga o no venga a cuento. Todo el mundo está enterado, al menos en Esquivias, de que mi tío Miguel tuvo esa aventura en Nápoles. Él sabe que la Gaitán tiene este chisme en el repertorio de sus reuniones, y ríe con ellos. Tu padre dice que son cosas de Juana y es para él motivo de broma. Dice también que como ha inventado esta historia, quiere corregirla y aumentarla para siguientes ediciones. No tiene mayor importancia, y ríete tú también, porque con el lío que ha sembrado esta morisca ya nadie sabe si es verdad o mentira lo de Silena y Promontorio. Además, pienso yo, a ti ni te va ni te viene el que viva o no este supuesto hermano al que no vas a ver nunca. Ni tendrás que mantenerle, ni él vendría a sacarte de pobre por mucha fortuna que tuviera.

Hizo mi prima un guiño en el suspenso en que dejó su exhortación y concluyó:

—Mira, niña, cuando veas aparecer a doña Juana, si es que se queda a vivir en la Corte, ponte una armadura de hierro. Necesitarás protegerte de las atrocidades que te vaya a contar porque de lo contrario te puedes morir del susto. Escúchala con atención y oirás las cosas más raras y peregrinas. Y observa, si el relato se repite, si quita, añade, trastoca, contradice y pone de vuelta y media en su discurso a quien antes consagró como una divinidad. Mas, para qué seguir hablando. No vale la pena. Yo no creo que sea tan mala como me la has pintado. Lo que pasa es que como escritora, tiene una imaginación desbordada. Además, la pobre anda mal del menstruo. ¿No lo ves? Se casó a los tres o cuatro meses de morir su marido don Pedro Laínez. Porque el de ahora, Diego de Honda— ro, era un niño. Tenía veinte años cuando se lo llevó al altar. ¡Si no le triplica la edad!...

—Sí, es verdad. ¡Déjalo! —resolví.

Sin embargo, sería vano ocultar la amargura que me dejó en el alma y el temblor que sentía en mis piernas. ¡Oh, Virgen Santa, cuánto sufrí creyendo que el amor de mis padres, aún no santificado (ni lo fue nunca) había sido el primero y el más grande!... Y tan puro como el de Friedrich y el mío. ¡Qué decepción, madre mía del alma!




XVI.— DOÑA MARCELA DEL HENAR QUIERE FUNDAR UNA ORDEN PARA AYUDAR A LAS VIUDAS Y A LOS HIJOS SUPERVIVIENTES DE PADRES PARRICIDAS


Hoy he visitado al niño del milagro. No al que lleva mayúsculas en sus iniciales, por ser el Hijo del Padre, sino a la criatura que vimos arrojar en una canastilla desde la balconada del palacio donde mató el loco del que atrás dimos razón, a cuatro de sus hijos. Hablo del que tuvo la suerte de caer en los brazos de Friedrich y del capellán del convento de enfrente. Verle es una bendición; y el tenerle en brazos, estremecerse porque pudo haberse estrellado al caer.

—La madre lleva en los ojos la degollación de sus otros cuatro hijos y, aunque aparenta entereza, agoniza por dentro. Me da mucha pena y siempre que puedo me acerco al palacio y trato de ayudarla para que olvide, y juego con el niño. Ríe las gracias que le hago y no veo el modo de dejarles. Y cuando me despido, no sé cómo hacerlo, dándome cuenta de que agradecen mi visita. Y es que siempre que el niño ve un paquetito y piensa que es un juguete, se alborota de tal manera al deshacer el envoltorio, que hasta yo misma me siento culpable de no tener más dinero para hacerle feliz. En ocasiones, si tía Andrea cobra algún monto importante de las hechuras que saldamos en el taller y se siente generosa, lo que no deja de ser raro, me da algunas blancas y compro con ellas alguna chuchería a mi ahijado para verle manotear de alegría.

La madre del niño del milagro, doña Marcela de Henar, es una señora de patrimonio muy estimable, nacida en un burgo de Guadalajara de mucha solera y grandes haciendas, que había casado con este maldito personaje de la masacre, empujada por el aburrimiento y el reclamo que la Corte hiciera a la gente adinerada que vivía en las tierras bajas y fértiles, ribereñas de los ríos y arroyos que van a dar al Tajo; y esta fue su perdición. Su marido había estado en las Indias, no en la conquista del Perú, por supuesto, pero sí como aventurero, arrebatacapas, en las ciudades sagradas de los Incas, y tenía bien cubierto el riñón. Compró en la Corte el palacio de un noble arruinado, amén de otras heredades, y tras arrendarle a Friedrich su casatienda, le vendió el oro que traía. Y cansado de sus tropelías por el Nuevo Mundo, pensó que se procuraría lustre y deslumbraría a todos sus conocidos con la lectura de las más extrañas doctrinas filosóficas y la interpretación de la Biblia al pie de la letra, sin saber el cristus siquiera ni lo que en ella hay de leyenda y ficción. Y tan grande fue su vicio por unas y otras teorías librescas y tanto miedo le dieron los anatemas leídos en los libros, que se asustó con la dificultad de salvar su alma. Tantos eran los pecados que le abrumaban, que cayó en aquella su locura.

Yo no sé si doña Marcela se daba cuenta de estas filosofías de su marido y si de verdad creía en su contrición. Pero tengo la certeza de que era una mujer buena y de fe sana. Y que penaba por las esposas que pudieran encontrarse en situación parecida. No es que la viuda fuese torpe y de pocas luces, como lo es mucha gente en los pueblos y en la Corte misma por las pocas letras recibidas, sino que cuando se entra en reflexiones que mi padre, pongo por caso, llamaría pensamientos de arte mayor, la inteligencia duda buscando la verdad. Mas ella hablaba con el corazón y el entendimiento de una mujer práctica y, por añadidura, entrañable.

—Isabelita, quiero fundar una Orden, en favor de las madres y los hijos que se quedan solos en el mundo, tras crímenes tan disparatados y absurdos como este de mi marido; o torturas del mismo jaez. Estoy decidida. Lo siento ya en mí y la muerte me ronda. El joyero y tú sois los padrinos de mi hijo y si en mi ausencia os tocara criarlo, alimentarle cuerpo y alma y asistirle en religión, como manda la santa Madre Iglesia, también debéis hacerlo con estos menesterosos. Te lo ruego, Isabel: quisiera entrar en religión, en alguna comunidad de beneficencia; pero mi hijo me necesita y dejarlo indefenso sería un nuevo crimen..., y de los que claman al cielo.

—Su hijo, doña Marcela, es antes que cualquier otro deseo suyo. Cuídelo. Nadie ni nada es como la madre. No haga que su hijo la pierda. Ahora no se enteraría, pero de mayor la echaría de menos, aun ausente de su memoria —interrumpí, temerosa de que doña Marcela cometiera lo que en aquel momento consideraba una deserción; o al menos un error, un disparate. Estas vocaciones nacidas de tragedias tan atroces como la que ella sufría, suelen encubrir la flaqueza de quien no se siente seguro de sobrellevar tan durísima carga.

—Yo nada sé de trámites para establecer estas fundaciones. El señor Friedrich es persona seria y a lo que entiendo, católico, quizá, como hijo de español en Flandes. El, cuando vuelva, nos podrá ayudar. Es generoso. No es judío, aunque, por mal nombre lo sean, según dicen, la mayor parte de los joyeros. De todas formas, Dios nos ayude...

—Lo hará, téngalo por seguro. En casos como éste será buen curador.

Friedrich, lejos de la usura en su negocio y de ley caritativo, podría ser pieza clave en la fundación que pretendía crear doña Marcela. Iban pasadas ya muchas semanas desde su partida hacia Ámsterdam y no había noticias suyas. Sin su concurso no llegaríamos a una buena gestión, pues yo en aquel tiempo con mis pocos años, era como quien no va a ninguna parte. Aunque largo me lo fiaba, porque presentía que Friedrich tardaría en volver.

Dejé el palacio de doña Marcela y como el tiempo de que disponía para llegar a casa me autorizaba a otros menesteres, tiré hacia la plaza de los Mercedarios, porque mi tía Luisa me dio noticias del regreso de las Indias —quizá de Santo Domingo— de fray Juan de Villafranca, hermano de mi madre, y traté de verle, no fuera el diablo que tuviera el equipaje preparado para irse a algún otro monasterio de los que la Orden iba fundando. Fray Juan, de natural pacífico y fiel seguidor de la Regla, observador de la disciplina hasta morir en ella si fuera menester, no tenía una vocación irrenunciable. Convencido de que el monacato le había desterrado el hambre que le acosara largas temporadas, y aunque nunca se atrevió a revelarlo, la vocación se sostiene con un buen plato de sopa caliente o una cazuela bien guisada. Tanto había hecho por cumplir los preceptos de la Orden, que si no llegó a ser santo pudo deberse a no encontrar valedor. Tiempo adelante —y dejádmelo repetir—, todas estas consideraciones tienen su fundamento en desdichas antiguas. Fray Gabriel Téllez, que habiendo nacido cuando yo nací, y bastardo, por ser hijo natural —lo dice todo el mundo— del duque de Osuna, bien podría haberle echado una mano, con la fama que como escritor gozaba en la Orden, aunque quizá no le hubiera valido de mucho, porque por alguna cosa de las que escribiera le tuvieron en cuarentena y, por lo tanto, a raya. De todas formas, conociendo su humildad y sus sanas acciones, hoy tendríamos a mi tío en los altares, al menos como beato, y yo podría gloriarme de ello. Tirso de Molina, comediógrafo, escritor y poeta, seudónimo del fray Gabriel Téllez de la Comunidad, compañero de fray Juan de Villafranca, su hermano en Cristo, amigo y protegido como novicio —nueve años le llevaba fray Juan y le tenía en mucho aprecio—, había dejado escapar la ocasión para llegar a su beatificación, en cuyos actos yo hubiera deseado estar para dar testimonio de que mi familia era cristiana hasta la médula. Tampoco, ciertamente, necesitaba tal ostentación ni dar fe de su limpieza de sangre, humilde en extremo. Habíale pedido el teniente de corregidor de la villa, el doctor Alonso de Liébana, a mi tío Juan, razón de su vida y de la de sus padres para acreditarle su condición de cristiano viejo, de no deber deudas ninguna que no pudiera pagar, de estar muy quito y apartado de vicios, de no ser ladrón ni homicida, ni haber estado preso por estos delitos, si deseaba firmemente entrar en la Orden de la Merced, y todo ello con testigos verdaderos. Buscó personas allegadas a mi madre y, confiando en ellas, dio el primer paso para estudiar Humanidades y Teología. Siete años estuvo hincando los codos, cavando la huerta y ayudando en la cocina, amén de trotar por conventos más o menos lejanos e ir a parar, otra temporada, ya misacantano, al de Santa Catalina, de Toledo, donde volvería a encontrarse con fray Gabriel Téllez. Mas como cada uno iba a lo suyo, ahora el futuro escritor de comedias no tenía tiempo de conversar y el pobre fray Juan hubo de refugiarse en su humilde trabajo.

Fray Juan me quería y siempre que iba a verle se pasaba las horas muertas conmigo. Sin embargo, como la disciplina era para él lo primero, en cuanto llegaba yo al convento, me decía:

—Perdona un momento, hija. Voy a preguntar si hay algo urgente que hacer —v juntaba las palmas de las manos en actitud de súplica y como si estuviese en oración.

—No pases pena, tío Juan. Atiende primero tus ocupaciones —contestaba con aparente calma, pero impaciente siempre porque pudieran echarme en falta en casa de mi padre.

—¿Es que a ti, Isabelita, te tasan el tiempo? —preguntaba con la mayor ingenuidad.

—No, bueno, no. Claro... depende de si hay prisa por algún motivo especial —divagaba en busca de pretextos para no soltar prenda sobre lo obligada que me sentía a dar cuenta de lo que hacía o no hacía fuera de casa.

En el entretanto vine a pensar que fray Juan de Villafranca, muy acostumbrado a las tareas de administración de los bienes de la Orden, a las donaciones y las limosnas, a extender cartas de pago y a no aflojar la cuerda en los contratos y demás negocios para fortalecer la Regla y ensanchar su acción a favor de los menesterosos, sería buen asidero para entender una institución que existía en la cabeza y el corazón de doña Marcela del Henar. Me vino a la imaginación otra luz que se abría en auxilio de los desfavorecidos por actos perversos. Y le expliqué a fray Juan mi idea y puse tal vehemencia en mis palabras que incluso prometí ante él pedir limosna por las calles, lo único que se me ocurría para favorecer el sueño de la que lleva ya el popular sobrenombre de madre del niño milagro.

Fray Juan, muy atento a cuanto le decía, no despegaba los labios, pero sus ojos desvelaban el valor que entrañaba la empresa de la viuda del tantas veces nombrado loco del palacio. Cuanto contribuyera a remediar la angustia de las almas atormentadas, era para mi tío Juan materia de salvación. Él había sido víctima del hambre y cuando le comuniqué la idea de amparar a los huérfanos, comparó los pobres sufrimientos suyos con la desolación de los otros y creyó sin reparos en la nobleza de mi pensamiento.

—Déjalo de mi cuenta. Lo hablaré con fray José López de Espinosa, que va para comendador y de estas cosas sabe mucho. Y si lo ve claro, trataremos de convencer al procurador general, fray Melchor de Aguilar, que es un águila y tratará de apuntarse el tanto para la Orden —confió fray Juan, lleno de júbilo y entonando el aleluya para sus adentros con la esperanza de hallar buen término a la propuesta.

Me encontré a Constanza en el camino de vuelta a casa y observé sus ojos enrojecidos de recientes lágrimas y la voz tomada, como de haber sostenido una agarrada con alguien con quien le hubiera dolido tenerla. Pregunté qué le pasaba, y con el mayor sofoco y tornándole el llanto, me explicó que el galán con el que se veía en secreto, tras el último devaneo, la había dejado encinta y habiéndole pedido que la tomase en matrimonio y por hijo legítimo a lo que viniese de aquel embarazo, la despachó despidiéndola de su lado a cajas destempladas, como si nada hubiera tenido que ver con ella, gritándole:

—Haber puesto más cuidado. ¡Yo qué sé cuándo reglas! Además, puedes darte por bien pagada. ¡Sal de mi casa y no vuelvas, puta del diablo! —le había dicho.

Yo traté de consolarla. Constanza era mujer fácil de engatusar e iba de amante en amante y de olvido en olvido, sin pena ni gloria. Lo peor en esta situación era su preñez, si es que la había. Se enfadaba con sus novios y fingía embarazos; y la mayor parte de las veces salía trasquilada. Y en esta ocasión también fue así porque por lo que en casa se ve, supe que tres días después habíale retornado su costumbre.

Todos estos líos amorosos de Constanza pesaban sobre mi ánimo y aunque yo era de buen temple sufría con ello. Y sufría porque Constanza tenía el mejor genio que haya visto nunca. Nos habíamos compenetrado y en ningún modo nos traicionábamos. Al contrario, nos prestábamos toda nuestra ayuda. Y aun estando enamorada de Friedrich hasta los huesos, me inquietaba por nuestra relación, pues no sabía cómo iba a terminar. Incluso llegué a pensar el mudar estado metiéndome en alguna clausura, pero al mismo tiempo recelaba que mi carácter, duro como el pedernal, me traicionase, y caí enferma. Llamaron al médico de la familia y mi padre, que le oyó casi en confesión, asegura que dio en el clavo al determinar sin titubeos la naturaleza de mi enfermedad. En su diagnóstico indicaba que mi mal se debía a los últimos coletazos del desarrollo. A su ver, hacía estragos en mi cabeza y estorbaba la serenidad del pensamiento mientras no se asentara mi naturaleza, o yo qué sé —lo que regulara la función menstrual— y seguiría por dentro la procesión. Era cosa de paciencia. Había que esperar y tratar con delicadeza el asunto. El médico hablaba conmigo y demostraba mucha mano izquierda induciéndome, y tratando de sonsacarme los problemas más íntimos. Pero aun consciente de mi serenidad, temía cometer alguna imprudencia que revelase mis visitas ocultas a la alcoba de Friedrich. Afortunadamente, curé y volví a mi ser natural. Y bien diré si digo que necesité dios y ayuda.




XVII.— DIEGO, EL LAZARILLO, SALVA DE LA MUERTE A MI AGÜELA LUISA. DORMIMOS MEDIO RECOSTADOS UNO SOBRE EL OTRO Y AMANECIMOS LIBRES DE DESEO


COMO mis padres han ido a Esquivias para pasar unos días —la verdad es que tienen muchos asuntos que arreglar allí— y mi agüela Luisa no anda muy católica, Constanza y yo vivimos a nuestro aire.

Sin duda, esta libertad no hubiera estado a nuestro alcance, de no hallarse tía Magdalena en Alcalá, en el convento de la Imagen con su hermana, sor Luisa de Belén. Nuestra casa de la Corte está la mayor parte del día desierta y como en ella no vive y rara vez tía Andrea asoma por allí, tan ocupada en su taller y en complacer en la cama al amante de turno, a Constanza se le ha ocurrido la idea de meter de noche un hombre en su alcoba, y aunque me mantuve tiesa ante semejante imprudencia, se salió con la suya. Y como yo tenía mucho que callar, mi enfado forzosamente fue pasajero. Cumplíamos con nuestras obligaciones domésticas, íbamos por turno a la costura y cuando salíamos a la calle en las horas de ocio, tirábamos cada una por su lado y volvíamos a encontrarnos a la hora y en el sitio convenido, por si acaso. Constanza, si cuadra, se hace ver por algún galán, conocido o no, con quien pega la hebra cuando vislumbra un posible noviazgo serio y con miras al casamiento. Y yo, unos días me acerco a casa de mi agüela y otras a ver a unas amigas que viven en la calle del Pez donde vivieron mis padres antes de tirarse los trastos a la cabeza.

Por la mañana, casi de madrugada, me encaminaba a la Capilla del Obispo y allí, tras una lección muy breve y elemental de lengua latina, sin llegar aún a la conjugación de los verbos, y menos a traducir ni una línea de Cicerón o de Tácito, ensayaba en la guitarra del maestro Vicente Espinel los primeros acordes y repetía una y otra vez lo que me sonaba mal. Así consumía mi tiempo y llevaba el engaño a mi padre, entretenido como estaba en la composición de su novela sobre su don Quijote; o barajando los naipes en el garito de Robles, y, por tanto, despreocupado de los problemas diarios de su familia. Aprendí el manejo de la guitarra, sin llegar a dominarla. No así en el latín... y mi padre, encantado con las mentiras a medias; amén de los inventos de don Vicente y mis cándidas astucias, que bien hubiera podido narrarlos en las Relaciones de la Vida del Escudero Marcos de Obregón, de haberlas escrito dieciocho o veinte años antes. Pues entre las lecciones que yo restaba, no asistiendo, las que él sumaba para contentar a mi padre y otros pecados propios de la picaresca, hubiera alegrado un poco más con su gracia los ojos y el ánimo de los lectores.

Don Miguel, mi padre, se enteró de que “sabíamos latín”, al conocer los embrollos en que nos metíamos para ocultar mi afición a la guitarra y por mi aptitud para el canto, según supo mi madre por un tenor que iba a la taberna de los Tudescos y que probó mi voz en su estudio. Una aptitud que tomó ella al principio como una chiquillada y con buen humor, sin darle mayor importancia. Pero no sé por qué cambió radicalmente de opinión. Esto había ocurrido unos años antes y mi madre lamentaba haber perdido una buena oportunidad.

—Creo, Miguel, que por tus miedos a que la niña se pervierta, vamos a abortarle una ocasión única para su porvenir —le advirtió mi madre a su amante, segura de lo que deseaba.

—Al menos y por suerte, tendríamos una nueva Catalina Hernández que nos alegraría la taberna con su divina voz —replicó mi padre con ironía.

Aunque no me ufano de lo que a mí toca, quiero apuntar aquí que de mi madre me ha llegado esta disposición para el canto. Ella, en casa y cerrada la taberna, cuando nadie la veía ni sospechaba que la oían, cantaba con gran primor. Pero de la familia Cervantes no heredé el menor asomo de este don, porque oí cantar a sus hermanas y a Constanza y todas desafinaban tanto que era menester taparse los oídos para no oír tamaño estropicio. Mi padre supo que quien había probado mi voz, se había volcado en elogios de mis condiciones y en la posibilidad de llevarme a un teatro especializado en el canto. Mas no se dejó llevar por cantos de sirena. Mi madre me consideraba una gran diva, pero mi padre recelaba de esos halagos. Mi padre pensaba que el teatro, con todo lo que él lo amaba, no era bueno que lo ejercieran las núbiles adolescentes porque entre la gente de la farándula había mucha lascivia. Y en las correrías por los pueblos era más propicia la fornicación.

—¡Miguel, hijo, siempre piensas en lo peor! —porfiaba mi madre.

—Sí, Ana, y aún más. Los cómicos de la legua no dejan escapar la ocasión, si la tienen a mano —le oí murmurar a tío Miguel.

Aunque las palabras que escapaban a los secretos de la pequeña alcoba donde se encerraban mis padres a hablar de sus asuntos en la taberna, (y donde quizá me engendraran) no arrojaban mucha luz para saber de lo que trataban, comprendí que a mi padre le horrorizaba que se repitiese en mí el caso de mi madre y tornase la bastardía a su casa. Veía la paja, más que en el ojo ajeno, en el suyo propio. La dura experiencia fue su escuela de la vida, largas temporadas amarga y contadas veces placentera; mas en su obra escrita, siempre gloriosa.

En estas cavilaciones andaba, a propósito de historias ya viejas, cuando me topé con el lazarillo de un ciego que, pocos días antes de morir mi madre, había tomado en arriendo, en la calle de la Flor, una casa frontera a la de mi agüela. Tenía el gomecillo buena figura, como de mozuelo bien criado y curtido bajo los soles del sur y por los aires de las sierras que purifican el respiro; y llevaba en sus ojos la mirada de un alma limpia. Hacía tiempo que no le veía y noté que, de un año a esta parte, se había hecho hombre y se comportaba, o así lo creí, como quien acaba de dar al diablo su vida de pícaro y quiere emprender caminos más seguros y provechosos. Estaba harto, aunque no lo dijera, de ofrecer por una miseria los romances melodramáticos y las coplas de crímenes horribles que cantaba el ciego. Se vendían pocos pliegos de la letra de esos sucesos, excepto cuando acababan de ocurrir, pero lo que sacaba de la venta buen cuidado tenía el tientaparedes de que llegase sin merma a su talego. Sin embargo, Diego, que así se llamaba el criado, se reía contándome, y no sin cierta conmiseración, las putadas que su amo trataba de hacerle a diario, sin que pudieran comparárseles las del amo de Lázaro de Tormes con cuyas fortunas y adversidades estuve quemándome las cejas a ratos, durante muchas veladas de invierno, como hacía con los otros libros de la biblioteca de mi padre.

Nos conocíamos Diego y yo de vernos de cuando en cuando por la calle de la Flor y aunque él no se atreviera a acercárseme, se notaba claramente su vivo deseo de hablar conmigo. Le vi en el funeral de cabo de año de mi madre y aun sonándome a embozado acoso este seguimiento suyo, que tampoco era nuevo para mí, no me movió a rechazarle en el casual encuentro que él provocaba y que ahora hago revivir. Hablé yo de la familia de mi agüela, de la que él estaba al cabo de la calle, por vivir enfrente, y asimismo de la de mi padre. Y habló Diego de la suya, que no era otra que la que formaban las monjas de la Inclusa, donde le sirvió de madre sor Dorotea, por ser hijo de la cuna. Y cuando tuvo edad para enfrentarse a la vida con un oficio, la fortuna fue tan adversa a su naturaleza, semejante a la de un recental, que cuando se vio ante aquel su amo de ojos de goma mascada, quedó paralizado de terror y con dos lagrimones impenitentes en sus mejillas.

Los caminos y la esperanza le habían dado fortaleza. Y mientras crecía y echaba músculos, se le avivaba el ánimo y le acuciaba el deseo de ser algo más que un rabioso romancero de crímenes atroces y de coplas de gimoteo. Tenía él pensado volver a su madre, sor Dorotea, y aunque ya no a su regazo donde había sido tan feliz, sí al locutorio para explicarle que guardaba en su mente un proyecto que podía ser muy beneficioso y rentable para la Inclusa y para las monjas mismas; porque, si llegaba a buen fin, procuraría oficio y manutención a los hospicianos que fueran saliendo de la Casa y un mayor caudal a las arcas de la comunidad. Un alivio para cuando, con el alma en un hilo, viesen flojear la caridad del prójimo. Una imprenta era su idea y él mismo haría que funcionase. Diego estaba yendo como aprendiz a un taller donde se imprimían libros y unas Relaciones, y puesto que allí las tareas eran para él pan comido, pensaba desenvolverse sin apuros y sin necesidad de buscar un maestro que lo dirigiese. El ciego, su amo, vivía ya de sus ahorros y no pensaba salir ni un día más a vender sus romances. El reuma le tenía baldado y con aquel tullimiento no le sostenían las piernas.

A todo esto, entretenida en hablar con el lazarillo, vi asomar por uno de los ventanucos de la casa de mi agüela a mi prima Jerónima, la mayor de las niñas de mi tía Luisa, hipando tras los hierros de la reja y dando, entre jadeos, unos gritos que se clavaban en el alma. Corrimos Diego y yo alarmados por voces tan lastimeras, y como no podíamos sacar en limpio nada de lo que la niña trataba de explicarnos, entramos volando en la casa y vimos a la agüela caída en el suelo con el rostro morado y sin respiro y, como suele decirse, más muerta que viva. La tomamos en brazos entre los dos, y al tiempo que Diego ponía el oído en su pecho, le preguntaba yo a Jerónima, ya a nuestro lado, qué le había pasado a la agüelita y cuándo.

—Ahora mismo. Estaba royendo un osecico y se atoró. Se ahogaba. Quería provocar y le daba sacudimientos el pecho. Luego se cayó porque yo sola no podía sostenerla y dio en patalear. ¡Pero enseguida se quedó muerta! ¡Oh, agüelita Luisa! —lloraba, descompuesta, desatándose a hablar, Jerónima.

Oído esto, púsola Diego de pie y de espaldas a él, le rodeó el cuerpo con los brazos por encima de los cuadriles y un punto por debajo de las costillas delanteras, apiñó sus propios dedos de forma que, vueltos del revés pareciesen una maceta de cantero —un rebuño sobresaliendo de las palmas de sus manos— y apoyándolos fuertemente y hundiéndolos en la boca del estómago de la pobre mujer, estrechó bruscamente varias veces el cerco que sobre la cintura hacía, hasta obligarla a vomitar aquello con que se atragantara. Y, a lo que vimos, era un hueso de mala traza que se había atravesado y que le había colgado la vida de un hilo.

Respiramos todos con la resurrección de la agüela Luisa, a la que hubo que dar friegas por todo el cuerpo con aceite de romero, hasta dejarla nueva, y entre tanto, oíamos a Jerónima reír y hablar nerviosamente por el susto que le había dado. Con sus pocos años se explicaba muy bien, pero no es cosa de oír su soliloquio, porque no habría espacio en las páginas de este libro para reproducir su parloteo.

—Le había regalado un gazapillo a la agüela nuestro vecino el cazador y como lo estaba comiendo con tantas ganas y tan ávidamente, por la mucha hambre que tenía, debieron de entrarle ansias y se quedó sin resuello. ¡Pobre de mí cuando se me cayó sobre la estera! ¡Y yo no podía levantarla!... ¿Verdad, Isabel, prima, que ya no tendré que echarme a pedir? La agüelita no lo decía a las claras, pero muchas veces se lo oí murmurar cuando andaba por la casa haciendo lajera —y no lejos de esta sospecha, Jerónima se quedaba en silencio sin mover un solo músculo, mirando fijamente al plato, sin duda con el horror en los ojos de lo que todavía le podía esperar en la calle como mendiga.

La agüela descansaba en la alcoba y de vez en cuando exhalaba algún suspiro, seguido de sus exclamaciones —¡Ay, madre! y ¡Ay, estos hijos!—, aún no sosegada del trance en que se vio y en el que pudo quedarse, de no haber actuado Diego tan al punto y con tanta sabiduría y destreza. Una ciencia que yo desconocía; una habilidad que a mí no se me hubiera dado.

—Isabel, ¿de veras hay hombres malos que cogen a las niñas que piden limosna por la calle, se las llevan a las casas en que no vive nadie, las desnudan y después las matan? —preguntó con el rostro demudado mi prima, y como despertando de una pesadilla maldita.

—No, no lo creas, guapa. No hay tanta gente mala como dicen. Además, nadie te va a mandar a pedir. Mañana la agüela ya estará bien y se ocupará de ti... aunque tú ya eres una moza y será quien deba cuidarla.

—Sí, porque mi madre está todo el día en el taller y cuando llega a casa, se queja de que no puede con el alma. La agüela dice que como eso no le deja una blanca, no sabe por qué no se va a coser de casa en casa... que le daría más. Y se pone de mal genio cuando piensa en las zánganas que tiene allí cosiendo, que se comen todo lo que ella gana —replicó Jerónima con una afectación tan antinatural e impropia de una niña de seis años, que ganas me dieron de cerrarle la boca con un medio revés y evitar que siguiera hablando.

No quise moverme de casa de la agüela hasta saber en lo que paraba el accidente que sufrió, y para evitar que Constanza se impacientase con mi retraso o creyera que algo malo me hubiera sucedido, pedí a Diego que se acercase al lugar donde, una vez acá y otra allá, conveníamos para reunimos de nuevo. Como ya se acercaba la hora, le di razón de cómo iba vestida y algunas señas más, y le rogué que le pusiese al tanto de lo que había pasado. No sin advertirle asimismo que lo más probable sería que no fuese a dormir a casa aquella noche. Me alarmaba ver tan inquieta a mi agüela.

Hizo Diego muy prudentemente el recado y con tanta sabiduría debió de ser que Constanza no receló que fuese un engaño para pasarme la noche con el emisario que le enviaba. La buena presencia del mozo y lo dada que era ella a estas astucias, bien podrían inclinarla a no tener por seguras las excusas que le daba. Pero la respuesta que trajo fue tranquilizadora para mí. Según dijo, echaría las dos trancas a la puerta y aunque una noche durmiera sola en casa no le importaba. El hecho de que dijese sola me tranquilizó, porque con esa palabra me daba a entender que a ningún hombre iba a meter en su cama.

Diego fue a atender al ciego, su amo, al que aún servía, y luego volvió a donde yo quedaba para acompañarme por si algún menester hubiese durante la velada en auxilio de la agüela. Jerónima dormía a pierna tendida, junto a su hermana María, un año menor que ella; y Diego y yo estuvimos de charla hasta muy cerca del alba. Muertos de sueño, buscamos unos cervigales que ocupaban todo el escaño donde hablábamos y allí dormimos, medio recostados, uno sobre el otro, sin que ninguno de los dos quisiera romper la hermosa amistad que había nacido entre ambos. Y amaneció dios, limpios de deseo, como dos niños cogidos de la mano.




XVIII.— EL TRISTE EPISODIO DE UNA VIEJA RAMERA RONDEÑA. EL CIEGO Y SU LAZARILLO, EN LA CÁRCEL DEL PUEBLO


Estoy feliz. Diego se me ha ofrecido para entrar todos los días en casa de mi agüela a echar una ojeada y ayudarla en lo que a él se le alcance. Dice que por este menester no le debo nada, sino que lo hace como justa correspondencia a la suerte de haber podido hablar conmigo y saber que no rechazo el buen amor que siente por mí. No hizo mención alguna a la noche en que, sentados y hombro con hombro, habíamos dormido unas horas en el escaño del cuarto de estar de mi agüela, ni por qué divina ventura le había tomado yo la mano en un sueño tan profundo. No sé si notó el sobresalto que me produjo esta circunstancia —me encontraba como cogida con el hurto en las manos— pero sí vi, por el contrario, el gozo que a Diego le asomaba a los ojos. Estoy por afirmar que sus muchas leguas le habían deparado ocasiones como ésta y, sin duda, menos inocentes; y que era la primera vez que Diego sentía la ilusión satisfecha de una quimera amorosa, sufrida y acariciada a un tiempo, de un año a esta parte. Creo que Diego llevaba ahora en su corazón el santo orgullo de que yo le quisiera e incluso que me avergonzara el hecho de que mi agüela nos hubiera podido encontrar con las manos entrelazadas; a todas luces, un acto indecoroso para ella.

Diego, desde que salió de la Inclusa, no había vuelto a disfrutar ni de un solo momento de ternura. Venía a casa de mi agüela en cuanto le quedaba un rato libre y hablaba con nosotras del acontecer de cada día. Y en todos sus actos veía yo la grandeza de la humildad. Mucho tendría que aprender de él. Se sentía a gusto en nuestra compañía y nos inundaba de historias que bullían en su memoria y en su corazón. Decía que ni una madre verdadera se hubiera esforzado tanto como sor Dorotea en hacerle reír y en ahuyentarle el hambre que con malos vientos llegaba a los expósitos y a las hermanas que los cuidaban. Y decía también que el ciego, a temporadas, se mostraba tan inhumano que hasta cuando le hartaba de comer y le buscaba un buen mullido para dormir, se hacía odioso por lo animal y desalmado que era. Con él, se perdonaba el bollo por el coscorrón.

—Un día se llevó con engaños, allá por la serranía de Ronda, al pajar de una casa de labor abandonada, donde hicimos nuestro asiento, a una ramera vieja procedente de los semitas que aún quedaban en la morería, a la que ofreció pagarle muy bien si nos guisaba una buena caldereta y nos traía el mejor vino que por allá se criara. Mi amo se jactaba de escupir doblones y prometía darle una docena de ellos y gozar de la juerga que con su guitarra iba a organizar en nuestro refugio. Y no sin advertirle que haría mal negocio con avisar a otras mujeres de su ralea, porque en ese caso tendría que compartir el becerro de oro con ellas. Yo estaba horrorizado sólo de pensar en la borrachera que iba a coger el patrón y en las barbaridades que se le podrían ocurrir mientras bebía. Puse algunos pretextos para ir al pueblo y librarme del escándalo, pero ninguno me sirvió. Traté de disuadir a la del partido de que siguiera al pie de la letra los deseos del ciego, mas fue inútil. La promesa de este impío, jurando por el Santo Nombre en vano, sobre la única moneda que le mostraba, de cumplir el trato con las otras once ofrecidas y aun sahumadas, le había servido para anular en la pobre mujer la capacidad de pensar, aunque de su escaso meollo apenas le quedaría lo que es un grano de mostaza. Podía más en ella la ambición que la cordura.

Se quedó Diego un momento en suspenso. Luego continuó:

—No sé, Isabel, por qué te cuento estas lindezas. En vez de alegría, te doy amarguras. Ni tú necesitas saberlas, ni yo debería decírtelas. El caso es demasiado sucio y escabroso. Y, por otra parte, me obliga a confesar mi falta de caridad...

Hubo otro silencio, pero yo lo rompí. No acierto a saber, si por curiosidad o por ayudar al lazarillo a librarse de una pesadilla.

—No, Diego, ¡por los clavos de Cristo!, continúa. No te dejes nada dentro. Dímelo todo. Te quedarás más tranquilo. Tú no tienes la culpa de que la naturaleza críe monstruos.

—No sé si debo seguir o callarme, no sé. Era yo un niño y me pesaban las órdenes del amo. Habíale preguntado a él un vaquerizo que llegaba por una senda, si estaba cerca una mancebía famosa de la que le venían hablando por otros pueblos. Y como el zagal se diese cuenta de que la tal mancebía, conocida como casa de zorras, quedaba a dos dedos del camino que él llevaba, se prestó a indicárnosla, de paso, siempre que no le fuésemos muy a la zaga, pues iba con prisa. Y como quería agradar y envanecerse al mismo tiempo de haber estado allí, confesó ingenuamente que cuando se notó cambiarle la voz y crecerle los pelos de la cara, seguro de que le estarían creciendo los de otras partes que huelga nombrar, le había llevado un primo suyo al “Desvirgadero” para que conociese los placeres del deseo. “¡La Virgen, qué mujeres!” —decía el vaquerizo—, dando golpes en una lastra con la contera de la aguijada y saltándosele los ojos de tanta torpeza. Era de ver las ridículas muecas, los guiños y ademanes con que revelaba su obscenidad y que mi amo adivinaba en sus vehementes y necias palabras. Yo sufría, acordándome de la delicadeza con que me enseñó a hablar y a comportarme sor Dorotea. Y me vino también a la memoria el vapuleo que le dio sor Ángela, la superiora, a sor Emilia, maestra de los párvulos; pues oí que decía: “¡Ejemplo debía tomar usted, sor Estirada, de hermanas como sor Dorotea! ¡A ver cuándo aprende de su humildad!... ¡O es que no le queda en el alma ni una pizca de compasión y misericordia para estos niños! ¡Usted, no les inspira más que temor!” Y nadie me acuse —siguió Diego— de dar mis actos por ejemplares, pues de tenerme por algo, me tendría por pecador. Pero ya que he empezado por las bellaquerías, villanías y vilezas del ciego, acabaré de contar la que más vergüenza me produjo. Allá a lo lejos, el villano que nos guiaba señaló el caserón donde las prostitutas ejercían su oficio. Una construcción de cierta antigüedad y solera, un palacete con indudable regusto mudéjar que mostraba su decadencia y no poco abandono en los desconchados de la fachada y la herrumbre de sus rejas, pero al parecer del guía, por dentro, de un lujo nunca visto. Sin darnos tiempo a empuñar el aldabón de las recias y señoriales puertas, vi salir por la de excusado uso una mujer que no bajaría de los sesenta años ni lo que es la uña de un dedo, pero que conservaba, en lo que cabe, un buen ver en el rostro, y bastante agilidad en sus piernas. Con tal garbo bajaba las gradas de la escalinata de piedra de cantería, y con tanto donaire se expresaba al trabar conversación con nosotros; con mi amo, mejor dicho. Le rogó el ciego que se llegase hasta él y, preguntándole si era de la casa y si estaba allí como moza del partido, ella le contestó que no era fulana sino dama y no moza; y menos, del partido. Quísole averiguar la edad mi amo y salió con que tenía veintidós años, a lo que éste opuso que la voz la delataba y que, a su entender, andaría por los setenta. El ciego, entonces, echó las manos adelante y pidió que le diese las suyas, porque en ellas estarían escritos los años, lo mismo que la buenaventura, o la mala, la veían en la palma de la mano las gitanas viejas. Y que deseaba comprobarlo. De igual forma que le pagaría doce doblones por los servicios que le prestase, pues no quería él ser engañado en la edad. Porque, digan lo que digan, argüía mi amo, la gallina para el caldo, vieja; y para la cama, la pollita tierna. Encandilaron los doblones del viejo a la ramera —él hizo asomar uno, muy reluciente y brillante, por la boca del fardel— y quedando conformes en el trato, por haber encontrado gordezuelas y suaves las manos que palpaba, echamos nosotros hacia el pajar y ella hacía su casa, que también estaba en las afueras, como segregada del pueblo, y que se conocía por barrio de las putas. No creo que esta mujer ejerciera la prostitución a su edad. Pero, eso sí, al olor de los doblones juró tanto tiempo de abstinencia, que bien segura estaba de poder ofrecerle al ciego una nueva y bien reforzada virginidad. Más bien creo, por lo que se desprendía de sus palabras, palabras a medias, que estaría al servicio de la sanidad de las ejercientes, puesto que se trataba de una casa muy respetable y de una clientela muy pagada de sí que exigía una buena atención. Ya contaba el vaquerizo, hijo de un importante ganadero, que había tenido que vestirse de punta en blanco para entrar en el “Santuario del Putiferio”, nombre con el que los sabihondos habían bautizado este prostíbulo de la gente fina.

Diego se tomó un respiro, puso en mis ojos una profunda y doliente mirada y reanudó lo que no hubiera desvelado a nadie más que a mí.

—Pasaré por alto —siguió— los prolijos detalles de la comida que celebró el viejo en el pajar... Mejor, lo diré en pocas palabras. Estábamos los tres: el amo, la pecadora, retirada ya del oficio, y yo, sentados en unas albardas y arrimados a un tablero, armado sobre unos burros de carpintero que allí había y que como mesa usábamos. Puso la mujer encima el cordero hecho a la brasa y las viandas que estuvo eligiendo para agradar al viejo, llevó a la trabanca y a mano del anfitrión dos azumbres de vino, y comenzó el banquete. Comíamos con apetito, pero las libaciones menudeaban en tanto devorábamos las aromáticas piernas y el cuello del recental, y el sabrosísimo guiso de los menudos; y el ciego empezaba a dar muestras de su mala crianza con las historias que contaba, cada vez más verdes, más libres y más obscenas. Yo me sentía marear y resolví de no beber más. La mujer tomó mi ejemplo, pero como el amo parecía entender que se estaba haciendo la tonta y creíala remisa a remojar las palabras, llamóla a su lado, la tomó por la cintura, agarró un jarro que tenía cerca y, muy certero, la hizo tragar, a chorros, al menos dos cuartillos de un vino que por su braveza era capaz de tumbar a un gigante.

—¡Hombre! —díjole la ramera, intentando desasirse—, ya podía usted tañer la guitarra en vez de tocarme las tetas.

—Eso quedará para más tarde, si Baco nos lo permite —replicó el ciego, buscándole, obsesivo, por debajo de las faldas, el hocico de tenca.

La ramera esforzábase por quitarse al viejo de encima y éste apretaba cada vez más sus garras para encontrar lo que buscaba. Mas ella, valiéndose de la ceguera del vejancón, le dio tan soberano mordisco en el brazo con el que maniobraba entre las enaguas, que soltando las manos y dando un alarido horrible, quería atraparla de nuevo, mientras gritaba:

—¡Hija de la grandísima puta, a ti te voy a dar yo los doblones! ¡Ni una blanca vas a ver, maldita desorejada! —y se echaba la mano a dónde le había hincado los dientes.

La mujer, ya medio borracha, se arrepintió al momento de la dentellada con que había disuadido al viejo de la prisa que llevaba en ir al asunto y se fue a él para limpiarle, humilde, la sangre y besarle la herida. Mi amo debió de pensar que, sin ojos y tan lejos de su tierra, llevaría las de perder y cedió ante los arrumacos de la prostituta. La borrachera de ésta crecía mientras él mantenía a raya sus deseos de beber. Habíamos terminado de roer todos los huesos y aún pringábamos el pan en la caldereta de los menudillos, cuando el ciego tomó la guitarra y se puso a tañer bellísimas canciones de la serranía de Ronda. Había vivido allí algunos años y no es que fuese maestro en el oficio, pero si no tenía ojos, tenía oído. A mí, la actitud del patrón me llenó de pavor porque siempre que se retraía de alguna venganza como esta del mordisco, terminaba siendo más violento; en ocasiones, sanguinario. Recuerdo cómo con una guincha de hierro pinchaba una y otra vez a una perrita que llevábamos por los caminos, blanca y buena como una cordera y que nos hacía mucha compañía, por el solo hecho de haberle robado de la alforja un desmedrado tasajo de carne; tal era el hambre que pasaba cuando el amo la tomaba con ella. Con tal saña y crueldad le espetaba la guincha, o tornadera, yo qué sé, que la dejó hecha un andrajo, llena de sangre, y a la que di santa tierra y por la que lloré en silencio, sí, en silencio, para que no me llenara de cardenales el patrón. De haber protestado por muerte tan despiadada, hubiera respondido como otras veces: “¡Qué poco agradecido eres a quien se desvela por ti! ¡Esa cecina que se llevaba la perra estaba ahí para que tú no pasases hambre! ¡Y no, no tienes otra manera de darme satisfacción que hartarte de llorar por la maldita chucha!”... Con esto quiero decir que se me juntó el cielo con la tierra, viendo cómo se conformaba el ciego. La mujer, que esperaba los doblones prometidos y con ellos la esperanza de mejorar su pasar, ya no era dueña de sí porque estaba en ese punto de la ebriedad en que el dominio del propio ánimo se empobrece. El ciego, más sereno de lo que aparentaba, sobre palparlo, lo adivinaba. Yo me sentía más dormido que embriagado; y el amo lo sabía, por mis suspiros y mis bostezos. Mas, aun en estado casi sonambúlico, comprendía lo que estaba ocurriendo. Y sabía que lo que parecía condescendencia o perdón se convertía en una escena de crueldad.

Dejó Diego un momento el relato, sin duda pesaroso de su prolijidad, seguro de que lo que me decía me estaba llenando de aburrimiento, pero sin esperar unas palabras mías de aliento, siguió adelante con la promesa de ser más breve. Y no bien había vuelto a su narración, cesó en su palabra, arrepentido, y me dejó descansar. Y no fue un titubeo porque tuve que ser yo quien le animara a reanudarla unos días después.




XIX.— DONDE SE PROSIGUE EL SUCESO DEL CIEGO Y LA VIEJA PROSTITUTA

DIEGO terminó así su historia:

—La vieja prostituta, ¡pobrecilla, lo que hay que hacer para salir de la miseria!, debió de volver atrás en su memoria y recordar los tiempos en los que se desnudaba en un saloncito de la mancebía para clientes que gozaban más como mirones que en la cama con las mujeres. Sin que el ciego se lo pidiese, empezó a representar su número —¿de qué podía valerle al rijoso?—, despojándose de las livianas prendas que llevaba sobre sus empobrecidas carnes. Desnudábase poco a poco, y aunque sus contorsiones en este su arte eran grotescas, a causa de su borrachera, no estaban exentas de armonía. Decía el viejo que en sus tiempos tuvo que ser una buena hembra, ¿pero qué sabría él? Decía que por el olor. ¿Acaso por los afeites? A mí, por el contrario, me causaba una enorme tristeza verla completamente desnuda, mostrando unas carnes plagadas de grosuras y cicatrices, que, de no estar bebida, no hubiera querido mostrar; y menos ante un niño. Porque, también he de decirlo, noté, y ahora me doy cuenta, de que le quedaba en el alma un asomo de dignidad. ¡Pobre mujer, lo que debió de sufrir, aun sin el gobierno de sus actos! Sé que en aquel momento empecé a conocer realmente lo que significa la palabra piedad. ¡Ah, canalla!, aquí vería yo que mi patrón se alegraba de tenerla desnuda, a mano, sin necesidad de pedírselo, y no para recrear la vista, sino para entretener sus manos, no vedadas para sus insaciables deseos. Así que se arrimó a ella, la tomó por la fuerza, que no le iría en zaga a la de un gorila, y amarrándola con una cornal de uncir los bueyes, pudo abusar a mansalva de la pobre vieja, y para mejor gozar de su violación, morder sus pechos hasta hacerle sangre. Yo era un niño, como tengo dicho, pero pensaba que lo que había visto era un crimen y sentí el calofrío de que Dios me hubiera puesto como testigo de tan atroz escena. Quise salir a campo abierto y dar voces para que me oyesen o para correr hacia el pueblo y avisar a la Justicia, pues veía al amo tan ciego de la razón como de los ojos. Mas el maldito había echado y amarrado las trancas de la puerta con cuerdas y había convertido el pajar en una prisión. Todo intento de fuga era en vano. Luego, harto de humillar el cuerpo de aquella infeliz, salió hacia el sitio donde estuvo sentado a la mesa y como echase en falta el talego donde guardaba el dinero, comenzó a dar voces y a jurar con las peores blasfemias que descuartizaría al ladrón.

—¡Maldita zorra!, ¿dónde lo has escondido? ¿O eres tú, Diego? ¿Crees que no te he oído andar a dos manos en la tranca para escapar? ¡No pretenderás ser mi justiciero!... ¡Quiá, éste no vale ni para eso! ¡Ah, no; ha sido esta perra salida!...

—Y gritando esto como un loco, volvió sobre la desventurada víctima, totalmente inerme y, puñada tras puñada, le dejó la cara como un eccehomo y le hundió las costillas, de modo que no podía ni respirar; hasta el punto de creerla ya muerta. Esta sospecha le puso nervioso y deseando huir cuanto antes de aquellos parajes, dio en ir palpando sobre la marcha, por todo el pajar, tropezando aquí y allá, en busca del talego, que al fin halló enterrado en un montón de granzones. El mismo, ya chispo, lo había dejado a buen recaudo de la codicia, ¡oh, infeliz!, de la mujer que, de haber querido, habría llevado su cabeza a la picota. El patrón estaba dispuesto a apear a la víctima, atándola de pies y manos, por si estuviese viva aún y fuese al pueblo para delatarle. Yo le disuadí convenciéndole de que no alentaba y que si la encontraban con las ligaduras, era señal de que quien la hubiese forzado, querría verla en la sepultura antes que declarando ante los jueces contra su agresor. Mis razones le hicieron pensar. “Sí, claro; es una agravante”, decía. E hice fe de que en cuanto viera libre mi hombro de la mano del ciego, si no encontraba persona a la que pudiera avisar por señas o en un aparte, en el momento más propicio apretaría a correr, ¡pies, para qué os quiero!, y pediría auxilio, a gritos, hasta que alguien me ayudase. Mas no fue necesario salir de estampida, porque, no lejos, nos topamos con un hato de cabras que de la hoja volvía al pueblo, a cuyo pastor di señas con el índice sobre los labios de que no abriese la boca y que ni preguntase ni respondiese a las indicaciones que yo le fuese haciendo. Como el muchacho era espabilado, comprendió que el lenguaje del silencio, de no usar mucha precaución, haría recelar al ciego, y, dando grandes voces, gritó:

—¡Oye, lazarillo, buen amigo, corre hacia esa cabra que se me escapa y échamela para acá! Y si llevas jarro del agua o del vino, tráemelo, que te lo llenaré de leche para que tú y el amo quitéis la sed. ¡Vamos, llégate y dame a cambio alguna copla si de la venta os sobra!...

Así hice y así supo él que una mujer, más muerta que viva, quedaba en el pajar que atrás se perdía. También comprendió el motivo de que yo fuese entonces prisionero del ciego y que no tenía tiempo de explicarle mucho más, porque... ¡quiera Dios!, no la fuese a armar el viejo. Cuando yo cruzaba la puerta del pajar —le dije— tuve la sensación de que la mujer seguía viva; y que si no la había reventado mi amo a fuerza de puñadas, curaría. Y vi con gozo que el rabadán que gobernaba las cabras, azuzaba el perro para llevarlas a buen paso y dar aviso en el pueblo; sin duda porque me creyó a pies juntiñas. El amo salió como alma que lleva el diablo, empujándome hacia unos andurriales que, según él sabía, se perdían en un bosque de maleza, de arroyos y de cuevas, a veces ocultas por los despeñaderos de agua. Una semana anduvimos fugitivos y es extraño que no llevásemos gente detrás con perros que nos pudieran echar encima. Los dos primeros días, hartos por la resaca del cordero asado y la lengua gorda que deja el vino, no hubimos prisa en comer; mas los siguientes nos cogió el hambre por su cuenta y como no había nada más a mano, arrancamos grillos y acederas y con los mendrugos de pan que el patrón llevaba en las alforjas, pasamos las otras jornadas entre el miedo y la soledad. Los pregones que la justicia ordenara echar por aquella jurisdicción acabaron con nuestra libertad, que para mí era prisión del ánimo, y dimos con nuestros huesos en la cárcel. La gente de los pueblos no fue obligada a salir en cuadrillas a buscamos, como se hacía en invierno. Era la época de la cosecha y se presagiaban tormentas muy torvas. No se podía perder el tiempo en esta búsqueda, sin que se esbaratase la mies y los mismos ediles acordaron que saliesen los pregoneros a publicar el bando. Nos cogió la justicia en un buraco de águilas o vete a saber qué alimañas, y nos llevaron entre truenos y rayos y una granizada de padre y muy señor mío, a la mazmorra del pueblo. Nos dieron comida y agua, pero ésta, con tanta como había caído del cielo, se nos salía por los oídos. Dormí una noche en prisión con el amo y juró matarme si declaraba en su contra. Al día siguiente fui trasladado a casa del juez y aunque hacía un calor sofocante, temblaba como un mimbre. Me lavaron las criadas y la señora ama me dejó jugar con sus nietos, porque me encontraron allí. Pero más tarde, con el señor juez, a solas, sufrí un examen que si se hizo con la benignidad que reclamaban mi edad y mi estado, también fue minucioso y dejó bien atadas preguntas y respuestas para que no se fueran los cabos. Insistió mucho en que declarase si el trato que recibiera del ciego había sido bueno o malo y lo que yo supiera de su vida. Algo debí descubrir acerca de la identidad del preso, no sé si su participación en las guerras de Italia y de cómo ocurrió su ceguera, pero lo cierto es que dio carpetazo al interrogatorio y no quiso saber más de lo que le iba contando. Luego, oyéndole hablar por una puerta entreabierta, mas sin saber con quién, le oí decir:

—¡Pobre Illán, no se ha resignado! Lleva aún el resentimiento en el alma contra todos y contra todo. Fue un siniestro de guerra verdaderamente estúpido, del que el muchacho fue víctima sin culpa alguna. Era un chico alegre y desde entonces odia a la humanidad entera...

Parece ser que la ramera había salido del trance, pero quedaría baldada hasta que se soldasen sus costillas. Se llegó el juez a su casa con un escribano y de la declaración que hizo sacó en consecuencia que lo único que podía remediarla era la compensación a haberla dejado lisiada; es decir, los doce doblones de oro que le había prometido el ciego cuando contrató sus servicios de mesa y cama. Nada le importaba a ella que le encerrasen para toda la vida o que le dejasen libre, siempre que le desterraran de por vida de aquellos pagos. Contó que le daban una miseria en la mancebía por los servicios de higiene que prestaba a los clientes y si le llegaba para vivir malamente, bien podía deberse a las cuatro blancas que, de cuando en cuando, algún señor considerado dejaba en sus manos al irse de tapadillo por la puerta secreta que ella abría. Le tocó el turno al ciego y el juez le quiso ver en la cárcel, pero en la covachuela del alcaide, sin grilletes y sin guardián que le custodiase. No sé lo que ocurriría allí, porque a nadie trascendió nada de lo que ambos hablaran. A mí, mi amo, una de esas veces que refería, casi como en un soliloquio, episodios de amor y de guerra, pudo decirme que él conocía a un señor juez de por estas tierras, llamado don Pedro, al que había servido en campaña como asistente siendo aquél capitán y a quien acompañaba por todo Mesina como guardador de sus espaldas. Y ahora recuerdo que sí, que me lo dijo; y que le gustaría verle, porque en el Hospital de esa ciudad le había visitado cuando le cegó los ojos una ráfaga de pólvora, disparada por unos cuantos soldados que con tanta necedad se gastaban bromas de la peor especie. De lo que sí estoy seguro es de que este señor magistrado le salvó de entrar en capilla o, como poco, de pudrirse en la cárcel. No me dijo el amo si los doce doblones de los que se ufanaba, fueron a poder de la sirvienta de la casa de mujeres, ni me atreví a preguntárselo, pero podría asegurar que los había escondido, él bien sabe dónde —quizá en alguna cueva— para volver a buscarlos cuando hubiere lugar y que pagaría sus daños con algún otro que llevara disimulado en alguna costura. No creo que el juez condonase el subsidio que le había impuesto. Tendría que pagarlo, pero me niego a aceptar que lo hiciera con los doce doblones. Y asimismo pienso que don Pedro, y de esta alabanza sí que me envanezco, porque es esta la grandeza de la humildad, debió de decirle que cuidase de su lazarillo puesto que en verdad se lo merecía. Pasadas dos semanas, el amo en la cárcel y el criado en casa del magistrado, recibimos una orden de traslado a la prisión de otro pueblo, y allí, al bajar de la carreta en que nos trasladaron unos funcionarios del juzgado de Ronda, tras unas diligencias sin excesivo rigor, nos dejaron libres, me atrevo a pensar, que acatando las órdenes del juez que falló nuestra causa. Yo seguí con el ciego hasta Madrid y como no viese luz alguna ni ocupación provechosa para ganarme la vida que no fuese mendigar, continué con el amo hasta sentirme acogido en la imprenta. Allí, la viuda del impresor me dio de comer y al final de la jornada me fui a casa del ciego donde tengo cama y palancana para lavarme. El hombre anda con el reuma a cuestas —digo mal, pues está paralítico— y se me ha echado a llorar presintiendo mi marcha. Ahora tengo compasión de él y no puedo abandonarle. Ha mudado de genio y eso le consuela; y a mí me alegra. De todas formas, cuando yo me vaya, le buscaré algún gomecillo que le atienda. Él tiene cuartos.

Diego terminó aquí su relato y, con sumo interés y en suspenso, hubiese seguido escuchando su relato, si no fuese ya pasada la medianoche. Pero Diego volvería. Los dos teníamos mucho que hablar, y el sosiego llenaba mi ánimo cuando hablaba con él.




XX.— FRIEDRICH ME INFORMA DESDE AMSTERDAM DE LA DESIGNACIÓN DE DON BERNARDO DE SANDOVAL Y ROJAS COMO PRIMADO DE LAS ESPAÑAS


He recibido un correo de Friedrich. En realidad ha sido una carta en mano, entregada personalmente a un pariente suyo en Ámsterdam y recibida en Madrid por mí misma, sin intermediario alguno. Ya me había dicho Friedrich, al partir, que rogaría a su emisario la mayor discreción y toda clase de precauciones para hacérmela llegar; y así fue. Buscó a la recadera que nos servía en nuestros encuentros amorosos y a renglón seguido, me vi con él en el palacio, en casa de doña Marcela del Henar. Allí hablamos de los asuntos que Friedrich le señaló que me comunicara, mas no de la fecha de su regreso. Luego advertí que tampoco lo decía en los pliegos que me había entregado. Pasaría el emisario unos días en la Corte para ponerse en contacto con los joyeros, clientes de Friedrich, y atender desde Ámsterdam los encargos que tuviesen; y al mismo tiempo para echar una ojeada a la casa taller que en el palacio de doña Marcela dejara. Explicó también en su horrible castellano que, mientras durase esta situación, por la obligada ausencia de su primo, haría algún viaje más y volveríamos a vernos. Se notaba en sus palabras y ademanes un buen entendimiento y comunicación entre ambos. Se esforzó asimismo en expresarle a la viuda su sentimiento por la tragedia que llevaba en el alma; si bien con la mayor delicadeza y como de pasada, para no herirla con el recuerdo. Y transcurridos unos momentos y buscando un lugar oportuno en la conversación, dirigiéndose a mí, dijo que su deudo no había echado en saco roto la gestión que yo le había encomendado de sacar a flote la fundación que habría de proteger a los huérfanos de padres criminales y maltratadores.

Y, libre ya de ojos y oídos ajenos a mi entendimiento carnal con Friedrich, abrí su bien sellada carta y fui leyendo por la calle cuanto, línea tras línea, me decía con el alma. Venía escrita en papel vergé, con su nombre impreso en la cabecera y el texto, de su mano, en el más sobrio estilo que la elegancia permite al dibujo de las letras. Y tan a salvo de la humedad venía que semejaba obra del día anterior, por su lucimiento. Los pliegos que me enviaba, estando en la Corte eran, en verdad, muy pulcros, pero la carta de Ámsterdam estaba hecha con el primor de un plumista. Y de las razones que daba no diré yo, sino la transcripción que hago de ella para no dar un traspiés.








CARTA DE FRIEDRICH


Amiga del alma, amada mía: No ha tenido aún mi corazón, ni podrá tenerlo nunca, un momento de reposo en el santo testimonio de quererte. Por fortuna no estorba este cumplimiento a mis ocupaciones, que son muchas, ni a las obligaciones ni a la adoración que a mi madre debo. Tú, Isabel, eres presencia y voz, hora tras hora, en mi mente cada día; y diré que por ti aliento y vivo. No hay paso que no dé en que no me acompañes, ni reposo en que no esté, materialmente, dentro de d misma, ni sueño en que no volemos juntos. Diré que gozo con tu recuerdo y que nos movemos y pensamos integrados en un mismo ser. Ando como errante en esta Venecia del Norte, de puente en puente y de canal en canal, hasta llegar a la vieja ciudad, donde la talla de diamantes y el lance de las obras de arte que ahora empieza, tienen su asiento; dos pasiones mías, vividas muy de cerca y con pasión. No dan mis ojos abasto a contar las islas que me rodean. Es un espectáculo que te encantaría ver. Desde las orillas del río Amstel, por donde se extiende el núcleo urbano, descubrimos antigüedad e historia en el conjunto de los edificios que, a buen ritmo, van formando la ciudad. Me gustaría tenerte a mi lado en las orillas del Rokin, donde podría inundarte con el inmenso y gozoso mundo de las flores que las floristas del paseo ofrecen, y entrar en algún figón en que sirven platos con sabores tropicales. Vale la pena probarlos. Aquí llegan barcos de las Indias, un día sí y otro también, como quien dice, y te inundan de jugosos frutos, amén de las especias y los productos más caros y estimados cuyo nombre y uso no sé especificar. Reiría contigo viendo por las calles a los actores de las Cámaras de Retórica, de fiesta por las calles, para diversión de la gente, a cielo abierto, con violines, flautas y tambores, y sus coloridos trajes. Me dirás que estoy de luto y que hay que resguardar el alma de emociones gozosas y de distracciones banales. No sé; quizás tengas razón. Sin embargo, creo que cuando estas visiones enriquecen el espíritu, no hay que detenerlas. Me acuso de haber ido, en un momento de melancolía, a ver un drama religioso de Mariken van Nienmeghen, en un ala de la iglesia mayor de nuestra ciudad, y no me arrepiento, porque viendo esta obra he reforzado la grandeza y el valor de la humildad. Voy poco a estas representaciones, pues me falta tiempo para resolver mis asuntos. Mas hay días en que el descanso físico me abruma, me fastidia, y el sueño embrutece mis sentidos. Trabajo intensamente en el taller y en el despacho, y encuentro el reposo verdadero en un concierto de música o en leer a Erasmo, por ejemplo. Me ha interesado mucho la correspondencia que mantuvo con el Cardenal Cisneros sobre el concepto de Universidad y su pensamiento sobre el Humanismo, al que diera una dimensión universal. Sé que para ti, Isabel, es un poco pronto el entrar en estos líos filosóficos, pero me gusta recrearlo contigo, aunque sólo sea de paso, porque algún día leerás las Escrituras y obras así y tendrán sentido sus palabras. El domingo, es decir, ayer mismo, fui a un concierto del más grande músico holandés —Jan Pieterszoon Sweelinck—, sumo maestro de la música de órgano en estas Tierras Bajas y muy celebrado en Ámsterdam; y fue tan hondo el recuerdo de mi padre y tanto amor por él me trajo que incluso en el dolor sufrido, volvería a oírlo si lo repitiesen. Sin duda, Isabel, mi adorada Isabel del alma, todo esto sin ti carece de sentido. Mi tedio sigue y no curaré de él hasta volver a tenerte en mis brazos y amarte como te he amado en tiempo para ti tan limitado y a deshora; y siempre con el miedo de ser descubiertos. De todas formas quisiera que aun siendo furtiva, la situación se reprodujese lo más pronto posible.


A Flandes llegan las noticias de España con cierta prontitud —a veces— y en abundancia. Esta misma mañana he conocido los tejemanejes del traslado de la Corte a Valladolid. No sé si vosotros ahí sabéis algo de esto. Es posible que no, porque la noticia parte de la esposa de un alto funcionario de la Corte, enviado aquí por la Casa Real, que viene con mucha frecuencia a ver nuestras joyas y es buena amiga. Lo que ella da como rumor, suele ser un hecho, aunque sea a la larga. Nada tiene de extraño, puesto que bebe en fuentes muy veraces. Para nuestro negocio, especialmente el de Madrid, es de mal agüero. En todo caso, habría que llevar los trastos a esa ciudad y empezar de nuevo. ¡Menuda tarea! Otra vez a buscar mercados y a tomar precauciones contra la turba de picaros, ladrones y mendigos que tanto dañan nuestros intereses. Esta mudanza viene de haber estado los Reyes alejados muchos años de esa tierra donde andan mal las cosas y parece que quisieran remediarlas. Acaso los médicos, celosos de la sanidad del Monarca, hayan creído más oportuno buscarle sitio más saludable que la Corte de Madrid para calmar sus nervios, aunque yo creo, personalmente, que ésta lo es más que Valladolid. Y si ellos lo creen, puede que sea necesario poner algo de nuestra parte; pues falta le hace al pobre Rey. La señora que me habló de este posible acontecimiento, daba como seguro el éxodo obligado de los funcionarios —los covachuelistas de Palacio y de la Hacienda— y de no pocos tenderos y menestrales que reclama una nueva sede de la Corte. Si la marcha hacia Valladolid se precipita, hará que el presentimiento que tuve al conocer el traslado cambie mis proyectos en lo que se refiere a mi negocio de Madrid. La confirmación del rumor es posible que nos reúna, más tarde o más temprano, en la nueva Corte a donde, sin remedio, tendrán que recalar tus tías y tu prima Constanza con su taller de costura; y si no lo hacen con antelación, perderán el privilegio de seguir cosiendo para los nobles y la gente de Palacio. Si no van rompiendo cinchas a establecerse y buscar el sitio de mayor acomodo, otras más espabiladas les pisarán el terreno.

Como la conversación con la señora que digo fue larga, le dio tiempo a informarme de otros asuntos. Por lo visto ha habido un aluvión de títulos (si Dios se los dio, San Pedro se los bendiga), y el Papa, en la elección de cardenales, le ha dado la púrpura al obispo de Jaén, don Bernardo de Sandoval y Rojas, al que conocen su marido y ella. Y alabó mucho su bondad; hasta el punto de tenerle por un santo. A su parecer, no debió de necesitar el Papa que nadie, ni el propio Marqués de Denia, ahora Duque de Lerma, su pariente, le convenciese de su valía y esa su santidad para nombrarle Arzobispo de Toledo, Primado de las Españas, y otorgarle la dignidad suprema de la Iglesia Católica, después del Romano Pontífice. No sé si don Miguel de Cervantes, tu padre, habrá tenido con él algún mal encuentro, a causa de su condición de recaudador de granos y aceite para los abastos de la Armada Invencible, como criado del rey Felipe Segundo. Más vale que no sea así, aunque tiene fama de ser muy bondadoso. También, como simple anécdota, me contó mi comunicadora que un noble, del que a ti, Isabel, te he oído nombrar como amigo de tu padre —a ver si te suena, don Fernando de Toledo, señor de Higares—, durante las fabulosas fiestas en Valencia, por las bodas reales, y como acompañante de la Reina Margarita, al desmontar en la puerta de la Catedral, se le puso de manos el caballo y dio un golpe con una de ellas al que montaba una dama tudesca, y de tal forma se encabritaron las bestias y con tal brusquedad, que uno de los hierros de la guarnición fue a parar a la cara de la amazona, dejándole una marca de mil diablos. Aquí, aunque un tanto lejos del cogollo de Flandes, la noticia ha tenido eco. Era muy conocida en sociedad y su nombradla alcanzaba todos los Países Bajos.

Muchas nuevas más te podría dar de Madrid, pero no es cosa de convertir esta carta en un chismorreo. Ya las irás sabiendo. De los funerales de mi padre puedo decirte que se han hecho en un templo católico cercano a nuestra casa y hemos tenido la suerte de que los deudos y los que como amigos asistían —de confesiones distintas— eran gente civilizada y como tales se comportaron en el templo. Mi señora madre, ante la idea de algún pariente suyo de celebrar en una iglesia protestante algún acto en recuerdo de su marido, declinó su ofrecimiento. Tenía la certeza de que sabiendo que mi padre, como buen burgalés, era más católico que el mismo Cid, de poco podría servirle. Le hablé, al llegar a Ámsterdam, de las exequias en el convento de las Descalzas y de la influencia que habéis usado con doña María de Austria para que se celebrasen en la iglesia de la Orden, y os da las gracias por el amor que en ello pusisteis. Mi madre, sin conocerte, sabe ya más de ti que yo mismo; y es como si te hubiera visto y abrazado cuando me alaba lo guapa que eres.

Con el alma y la vida, Friedrich.

Postdata: Si tienes un rato libre, acércate, por favor, a ver a doña Marcela e infórmala de que estoy terminando las cláusulas del documento por el que se ha de regir su institución benéfica. A mi regreso la pondremos en marcha. Es una de las cosas que primero voy a hacer. Salúdala e infúndele ánimo.


Las dudas en que me dejaba Friedrich con las noticias de su carta, me inquietaban. Serían las mismas que a él acudiesen. La influencia del traslado de la Corte a Valladolid, si es que no era un decir, afectaría negativamente a nuestras relaciones. Lo presentía. Leí varias veces y con mucho detenimiento cuanto decía Friedrich y no pude sacar nada en limpio en relación con su regreso a Madrid. No le culpaba, pero parecía importarle más sus negocios que el amor que nos teníamos. Decididamente yo era una sentimental de tres al cuarto; y él un hombre con los pies en la tierra, celoso de su ambición como artista y como empresario. Sin embargo, no le podía reprochar nada. Todo en él era impecable. Hasta en nuestra relación carnal, dentro de la pasión más encendida, era todo un señor.

Vuelta a leer su carta, no mostraba desamor alguno. Y en las nuevas que me daba de la peligrosa cuesta abajo por la que iba nuestra Real Hacienda, no cargaba las tintas, aun viniendo a mis manos por un propio y a espaldas de una inesperada censura. Mas es lógico pensar que a veces las carga el diablo y los tiros van a parar a donde menos se piensa. Poco antes de partir Friedrich para Ámsterdam, dolíase de lo mal que pagaban los nobles y los altos funcionarios de la Corte que encargaban en su casa las joyas de sus esposas y queridas:

—Este monarca y su valido son unos locos. Gastan el dinero a espuertas. Reparten títulos y es tal el derroche en fiestas y saraos, que la gente de a pie terminará pasando hambre. Y el Rey mismo se arruinará con tanto gasto. He leído en las Relacionesque los gastos de la jornada matrimonial de este manirroto rey Felipe Tercero, desde el veintiuno de enero hasta el diez de octubre de este último año del siglo, sobrepasan la cifra de novecientos cincuenta mil ducados. ¿Tú sabes lo que es eso? Contados real a real vienen a ser unos diez millones y medio...

—¡Pobre de mí! Doscientos ducados me pagarán cuando lleve dos años en la casa. ¡Ya ves!...

—Sí, tu paga puede ser una muestra de lo que cobra una criada. Pero en tu caso es sólo un pretexto para normalizar una situación irregular. En el fondo entiendo la postura de don Miguel de Cervantes. Me parece una decisión muy respetable, bien pensada y prudente. Creo que le debes mucho por acogerte en su casa. Pero, volviendo al estado de las arcas de los Reinos que el rey Felipe Segundo dejó al manirroto de su hijo, me asalta la sospecha de que el día que cesen los viajes de las embarcaciones que dejan en Sevilla su inmensa carga de oro, plata, piedras preciosas y todo lo que en la travesía no perece, nos vamos a ver y desear para evitar el descalabro. El tráfico con las Indias nos va salvando. El panorama es triste y peligroso. Las bandadas de mendigos ¡pobre gente!, será como una plaga de ratas saliendo de cientos de agujeros. Vendrán las hambres y ya nadie podrá estar seguro de vivir en paz. Pero como al de aquí y al de allá le gusta el bullicio, los arcos engalanados y los ripios pintados en oro sobre sus columnas, la entrada triunfal en un potro con un sillón de plata y enjaezado como si de Oriente viniera, así como los lujosos coches de cuyos personajes a cuya cabeza va el más codicioso hombre que pisa sobre la tierra, a todo dios todo eso le parece bien.

—Menos al conde de Villamediana, pues le he oído decir a don Vicente Espinel que este señor no se anda con chiquitas y que al que tú señalas como el hombre más codicioso de la tierra, él le vocea como el mayor ladrón del mundo. Sé que, tal y como están las cosas, es fácil coincidir en los juicios, pero resulta muy curioso encontrarse con esta identidad en las palabras.

Y tornando a la carta de Friedrich y a lo que imagina como un encontronazo entre Cervantes y el Obispo de Jaén, quiero dejar bien claro que el hecho de haber subido este prelado a la sede de Toledo ha servido para que hayamos podido comer caliente, en ocasiones meses enteros, en la casa de mi padre. Mas, si algo tuvo que ver el marqués de Denia, que le tenía sorbido el seso al Rey y le hacía caer en las mayores alcaldadas, en el nombramiento de don Bernardo de Sandoval y Rojas, andando el tiempo se lo cobraría con un increíble descaro. Con la mayor desvergüenza le haría firmar un documento obligándole a pagar dos mil ducados cada mes —más de dos millones y medio de reales, correspondientes a diez años vencidos— para el desempeño de su casa en cuyo acrecentamiento se había gastado montañas de dinero.

Sería intuición o no, pero Friedrich parecía haber olido la relación que iba a tener mi padre con el Primado. Una dependencia que duró mientras le tuvimos vivo. Sé por Constanza —entonces ya no estaba yo en su casa— que viéndose en cama, ya para morirse, le escribió una carta a Toledo, desde Madrid y en el lecho, dándole las gracias por la última merced con que le había aliviado. Mi padre las llamaba así pero, en realidad, eran limosnas que rara vez el Primado escatimaba a mi padre. Había leído obras de él, de las que, todavía no publicadas, hacía circular, a veces por medio de un amanuense y otras que él mismo copiaba del original; y se tomó la molestia de pedir a su familiar más inmediato que buscase nuestra residencia para enviar el socorro que habría de asignar, según sus merecimientos, a quien en el engrandecimiento de las letras consumía su tiempo.

Un día llegó mi padre a casa y sin haberse descubierto siquiera, habló así con una inmensa alegría en su semblante:

—Don Bernardo de Sandoval y Rojas, el nuevo Arzobispo de Toledo, ha recibido en audiencia privada a don Luis Cabrera de Córdoba —se conocen desde que era canónigo en Sevilla— y le ha dicho que él premiará con largueza la constancia y el buen hacer de los escritores para que puedan seguir trabajando en su obra y que lo hará hasta donde lleguen sus fuerzas. Córdoba sabe que me tiene en mucha estima. Ha leído el libreto de La Numancia y algunas de esas novelitas que he difundido por ahí, y sé que le han gustado. De La Numancia ha hablado con don Luis con mucho agrado y, por lo visto, había mostrado el deseo de verla representada. La considera una comedia de mucha excelencia. Y, por último, expresó su voluntad, en el trato benévolo que él dispensa, de concederme un par de horas en alguno de sus días de descanso, para conocer de primera mano mis proyectos.

Señalo estas coincidencias para dar veracidad a los hechos y rendir a cada cual lo que se merece. Convendré con el lector que por mis pobres saberes en esto de las letras, voy dando saltos de una cosa a otra, y en que hay momentos en que no sé si lo hago dando tumbos y sin seguir el camino por el que pensaba. Me daré por satisfecha, sin embargo, con tal de que se me entienda.

Diré, como resumen de este capítulo, que lo que he dejado escrito atrás viene al caso por lo mucho que ha tenido que ver con la tolvanera de despropósitos y mangoneos de quienes hacían del monarca un baboso, mientras saqueaban el Tesoro con el mayor cinismo y desvergüenza. La mudanza de la Corte a Valladolid me cambió el sino y me hizo conocer la cárcel, una malandanza que nunca pude sospechar y que se debió a la corrupción de alcaldes de la calaña de un tal Cristóbal de Villarroel y a la sumisión de sus acólitos, los alguaciles. Dios perdone a estos maniobreros; y a mí por descubrir, páginas adelante, sus gatadas.




XXI.— UN VALENTÓN DE ESPADA AL CINTO ME LLAMA BUSCONA EN LA CALLE Y SALAS BARBADILLO LO DESARMA


—Ésta niña, querido Alonso, es la hija de don Miguel de Cervantes Saavedra. Me habías pedido que te presentase a él. Por algo se empieza. Hay que adorar al santo por la peana. Ahora don Miguel está escribiendo una obra grande, grande en todos los sentidos, y debemos respetar su trabajo, su tiempo. Isabel te podrá ayudar, pero deberás tener paciencia y... ganártelo a pulso. Mira, esta es Isabel, la divina Isabel de Saavedra; y este, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, un zángano sin perdón de Dios. Sí, un zanga— note —remachó riendo sin mal rejo don Vicente Espinel.

—¡Es muy guapa! ¡Preciosa! —dijo Alonso con verdadera admiración.

Así hablaron don Vicente y Alonso y yo al piropo del joven no contesté y ni aun las gracias le di, por cogerme tan de improviso y mostrar al mismo tiempo un atrevimiento que encontré excesivo.

Era Alonso un mozo de complexión recia y demostraba una gran firmeza en su carácter. No pasaría de los veinte años y debía de ser muy buen amigo de Espinel. Gustábale la guitarra y como no se le daba mal el tañerla, pensaba reanudar sus clases con el maestro para perfeccionar su práctica. Había dejado sus estudios y como los libros de texto le aburrían, empezó a frecuentar las Academias en busca de un futuro que llenase su vocación por las letras. La armonía entre el maestro y él sería decisiva para las aspiraciones del joven. Y aun siendo el estilo en ambos diferente, sus preferencias en los géneros literarios eran afines. Y aunque Alonso probó su aptitud con toda clase de obras, la picaresca y la sátira le acercaban mucho a don Vicente. Anticipo esta opinión porque, refiriéndome al día que le conocí, les oí hablar de poesía, de novela, de entremeses, de dramas caballerescos, de epigramas, epitafios y seguidillas; y por muy tonta que una parezca, a fuerza de andar entre hombres de letras, acabas alguna vez enmendándoles la plana.

—¿Eres de aquí? —le pregunté, sin más objeto que buscar un punto de apoyo para nuestra conversación.

—¿De dónde iba a ser sino del barrio de la Morería?

—¿Y estudias?

—Sí, claro, empecé en Madrid; luego pasé a Alcalá de Henares. Y ahora, en vez de hincar los codos y verme con los sofistas de Protágoras y con Sócrates y Platón zurrándome la badana, causantes de mis jaquecas y mi tedio, ando por ahí de viga derecha, buscando la mujer más guapa del mundo para echármela de novia... Pues ya ves, a partir de este momento, estaré en esta capilla al punto de la mañana, sin faltar ni un solo día. Don Vicente me ha llamado zángano. Tiene razón. He dejado los estudios y eso le autoriza a no tomarme en serio. Mas, crea lo que crea, trabajaré hasta quemarme los ojos. Tengo en proyecto, mejor diré, en el alma y en la frente, muchas obras y no pienso darme a la holganza. Mi padre es agente de negocios de la Nueva España y quiere que le suceda cuando se retire. Anda por ahí un rumor de que se va la Corte a Valladolid y mi padre tendrá necesariamente que tomar el portante también. No sé, me habla de unos asuntos de cosmografía, mas es una ciencia que no conozco. Habrá que estudiarla. Pero bien te digo que mi pasión está en las letras. Tengo en el pensamiento, aunque quién sabe cuándo la escribiré, una obra con la que estoy luchando y de la que tengo ya el título. Bueno, los títulos. He empezado la casa por el tejado. A ver, ¿qué te parece? Son dos; uno, La hija de la celestina; y el otro, La ingeniosa Elena...

—Pues hijo, los dos son bonitos... y buenos. Tienes una solución. Llámala con ambos nombres y los unes con una o copulativa —le interrumpí.

—¡Ah, pues muy bien! Tienes razón. Así quedará. Lo recordaré cuando se publique —concedió, muy satisfecho.

Alonso no sabía qué hacer para agradarme. Gustábale el arte, y la capilla del Obispo era un lugar privilegiado para sentirlo. Yo no puedo asegurar que me apasionase, por el ambiente de poco aprecio que sobre estas cosas respiré, tanto en casa de mi madre como en la de mi agüela, pero sí me atrevería a decir que cuando a personas de mucho saber las veía enorgullecerse admirando las obras de arte, me entraba una especie de envidia en todo el cuerpo, como anunciándome el deseo de poseer ese sentimiento del que carecía hasta entonces. No sé si fue porque Alonso me caía bien o porque empezaba a entrar en un mundo de mayores luces que el de la ignorancia en que yo vivía, pero lo cierto es que hubo momentos en que llegué a emocionarme con las explicaciones que me daba. Había pasado por estos primeros años de mi vida como un estafermo y me sentía ahora ridícula al darme cuenta, no sólo de que estaba a dos velas en todos los conocimientos, sino de la falta de sensibilidad que trababa mi ambición y mi apetito de saber. Y llegaron a conmoverme los sepulcros de alabastro de los Vargas y las tallas de la puerta, y la crucería de la bóveda. Y hasta me atreví a pronunciar palabras como plateresco, gótico y mudéjar. Los rojos y los oros del retablo renacentista eran ahora un lujo para la mirada, cuando antes pasaban ante mí sin pena ni gloria; como nada significaban Giralte ni su maestro Berruguete, ni el Villalpando que talló las puertas...

—¿Y tú, Isabel, qué haces? —inquirió Alonso.

—Vengo a clase de latín y de retórica —repuse.

—¿Y de guitarra, no?

—Alguna vez.

—Ya lo decía yo.

Se quedó un momento en suspenso; y luego, decididamente y brillándole los ojos, me preguntó:

—¿Te gusta la pintura?

—He visto pocos cuadros. Sí, sí me gusta. Pero la verdad es que nunca logro saber si es buena o mala. No entiendo. Sólo sé si me place o no. No puedo opinar acerca de su valor.

—No penes por eso. Ya entenderás. A mí me encanta. Y no creas que por gustarme la comprendo toda. Ahora está Theotocopoulos el Greco en el Convento de la Caridad, de Illescas, pintando unos óleos, dos retratos, para los altares. Me lo ha dicho un amigo de esa villa, pero no me ha sabido concretar a quién representan. Es un pintor que pinta de una manera muy extraña; alarga mucho las figuras... No sé, a mí me gusta mucho. Es muy espiritual. Un idealista. No sé si me habré expresado bien. Uno de los retratos ya está terminado; y del otro le queda poco... Si quieres, vamos un día de estos, mañana mismo, y los vemos. Hay ordinario de ida y vuelta —exageró.

No lo parecía, mas esta proposición tenía a mi ver, temerosa de las celadas, un tufillo a enredo de Alonso, por considerarme plaza conquistada, o más vulgarmente, pan comido.

La Capilla del Obispo de Plasencia no parecía ser buen sitio para proposiciones nada limpias como la que, por obra del recelo, colgué al joven Alonso. Estábamos en un santuario del arte y más invitaba a un cruce de razones espirituales que a un pasajero revolcón en el camastro de una venta para el desahogo de los humores moceros.

Su instinto debió de notar mi desazón; ¡madre mía, en qué cabeza cabe llevarse a una niña a siete leguas de la Corte para abusar de ella!, y se volvió atrás en lo que yo interpreté como prematuro intento de seducción.

—He pensado mejor lo del viaje a Illescas y quizá convenga posponerlo. El tiempo promete traer lluvias y... ciertamente sería penoso —adujo con pesar.

Se mostró un instante pensativo, y luego añadió con la mayor ingenuidad, pero también del modo más sincero:

—Perdóname, Isabelita; no me juzgues mal. Si te hice daño, no hubo intención en ello. Fue un impulso movido por el deseo de hacerte conocer a un pintor moderno, innovador, pero verdaderamente genial.

—Debo creerlo, puesto que pides disculpas. Si imaginas que he pensado mal, debo ser yo quien las suplique. Olvidémoslo.

El maestro Espinel volvió de un recado que le ocupó el tiempo que nosotros estuvimos mano a mano y, tras unos cuantos rasgueos de guitarra, salimos Alonso y yo a la calle, donde lucía un sol espléndido, sin una nube en el cielo y sin que el dios de la lluvia tuviese la más mínima intención de hacer su trabajo. Era temprano y nos quedaba aún el tiempo que don Vicente había hurtado a mis lecciones de latín y de retórica para ir a recorrer el barrio de la Morería, donde flotaban los recuerdos de Alonso Jerónimo, y que él, con su inmenso ingenio y con sus toques de casticismo, convertía en poéticos discursos picantes y mordaces.

—Mira, Isabel, un suplicacionero. ¿Te gustan los barquillos?

—Mi agüelo, cuando yo era pequeñita, me los regalaba y los hacía especialmente para mí. Ya hace tiempo que murió. No los he vuelto a probar. Gracias, Alonso... —y como me parecía una cosa tonta ponerme a explicar que era nieta de un pobre barquillero sin beneficio, cerré la boca. La verdad es que tampoco tenía por qué avergonzarme, pues cada uno se gana la vida como puede y con el mayor provecho, si no se mete en la vida de nadie.

En éstas estábamos, cuando un valentón de espada al cinto y campanuda voz se acercó a nosotros y dirigiéndose a Alonso, mi acompañante, gritó:

—¡Alto, chulillo destetado! ¿Con qué merecimientos habéis ganado el premio de ese monumento de mujer que ya, en la primera flor, va de buscona por la calle y a temprana hora? —decía a voz en cuello y de manera altisonante aquél ridículo personaje que nos salió al paso.

Mirárnosle y viendo su bravucón aspecto y la cara de loco que acentuaba con el aojamiento de su atravesado mirar, estuvimos a punto de darle como respuesta una prudente retirada; pero noté que Alonso se revolvía, y aunque quise retenerle con la excusa de que no valía la pena perder la serenidad por una estúpida baladronada, me apartó de sí y murmuró entre dientes:

—Este miserable te ha llamado buscona, ¡si será canalla!...

Y se fue hacia él, plantándosele delante. Y desafiándole sin miedo, con entereza y seguro de sus fuerzas, de la elasticidad de sus músculos y del hábil manejo del arma que escondía en el jubón, prosiguió:

—¿De dónde ha sacado, maldito manjaferro, que esta mujer es una buscona? ¡Apéese de sus palabras y venga a repetirme más cerca sus ofensas, que no las he oído bien! Aunque no estoy tan sordo como para no saber que son cabronadas de la peor especie ¿Acaso no tiene otra cosa que hacer?

—¿Y acaso sois vos lo suficiente hombre para que yo haya de humillarme y pelear con un niñato del tres al cuarto? ¡No seré yo quien se rebaje a quien no tiene en sus partes con qué satisfacer a la mocosuela con quien va! Mas, si tanto lo desea, venga aquí y atrévase. Y como no soy hombre que canta la palinodia, lave la ofensa de la moza, quitándome de en medio... ¡Pero, qué digo, si no lleva espada, el muy pelado! Sería para mí un descrédito matarle.

—No os echéis atrás por eso, señor majagranzas. Llevo un arma y en la desproporción irá mi ventaja. Sois más corpulento que yo, pero más fofo que un pedo de lobo. La hoja que llevo es tan corta que apenas se ve bajo mi menguada capa. Y si es por compañones, los suyos serán, por anatomía más grandes, más no tan cojudos como los míos. Así que prepárese para medir su larga y luciente espada con mi escaso puñal, que si no brilla como su acero y no hiere más que de punta, ni alcanza el cuerpo como su espadón, no podrá decir que no fui generoso al retarle.

—¡No me echo atrás y veréis que de un mandoble os dejo partido en dos como a un cordero lechal!

Mas el fanfarrón, temeroso de la audacia y brío que mostraba su enemigo, parecía escudarse en unas amenazas que no pensaba poner en práctica y que cada vez que las sacaba a relucir, teníalas Alonso por más débiles. Y el tufillo que Alonso percibía del deseo cobarde de retroceder, que obliga al retador a dejar que su ofensor se salve por pies, no quiso tragárselo por si era una estratagema. Y pienso asimismo que Alonso, a su edad e interesado por mí, no quería, en ningún caso, desperdiciar la ocasión de ofrecerme el espectáculo de vidriarle los ojos a aquel peligroso majadero que sin ton ni son y sin saber por qué, me había llamado buscona y putilla y a él le había puesto en entredicho su virilidad. Y de tal forma tomó en serio su resolución que se fue, decidido, hacia él y sacando de entre el jubón su brevísimo acero, le exigió, implacable, desenvainar su espada y batirse con él. Le dio ventaja para que usase el arma en primer lugar y le demandó qué otro privilegio pedía, pues le quedaría gran remordimiento si le mandaba al otro mundo habiéndole escatimado algún antojo.

Se nos había venido encima alguna gente y como la muchachería que allí estaba hubiera visto desde el principio lo que sucedía, dieron en animar a Alonso y en llamar cobarde a aquel fantasmón y a formar un corro en torno suyo, de modo que no pudiera escapar. Así, que fuera o no ardid, se vio en el apuro de sacar su espada y llevarla con las dos manos hacia la cabeza de su adversario. Pudo haber en él un movimiento de ira para salvarse quizá de la muerte, y a la desesperada atacar con rabia. Mas la agilidad y los poderosos músculos del joven De Salas Barbadillo evitaron que la espada le abriera la cabeza. Volvió a la carga el valentón y así estuvieron largo rato, esquivándose uno al otro y en peligro ambos, cuando vi sangrar a Alonso por entre la manga del jubón mientras desviaba el acero de su enemigo, ora con el brazo libre o con el que le ocupaba el puñal.

El bravucón, animado por la sangre que vio bajarle por la mano a Alonso, se aferró con fuerza a su espada y quiso blandiría de nuevo sobre éste. Yo veía sus ojos inyectados en sangre y una fiereza en sus ademanes que me daban miedo. Entré, como pude, en el círculo humano que había engrosado sus paredes y quise, gritando como una loca, interponerme entre tan arrojados combatientes. Pero Alonso, sin quitar los ojos del contrario, me envió fuera del rolde y volvió a la lucha. Varias veces más echó fuera de su alcance la enorme espada que volaba en las manos del otro y no teniendo ya más remedio que tirar a matar, aunque le doliese hacerlo, se arriesgó a arrebatarle aquel atroz espadón y, si podía, atravesarle con él de parte a parte. Le buscó las vueltas y al fin, exponiéndose a todo, se lo arrancó de las manos, sin necesidad de hundirle su puñal en el pecho. Púsole la punta del arma que le había quitado donde late el corazón, y así estuvo un rato mientras el vencido clamaba:

—¡No me matéis, señor, tengo hijos! Al ver a la mujer que iba con vos, sentí celos porque la hubiera querido para mí. No tengo esposa que me los críe y por eso desvarié. Me humillaré ante ella y ante vos y pediré perdón. ¡Tened piedad!

Alonso seguía con el espadón apoyado en el pecho de aquel insensato que temblaba como si acabase de salir de una buchina llena de carámbano. De pronto, la voz de una mozuela sonó cantarina en el rodete que formaba el gentío:

—¡Matadle, matadle! Ese hombre es malo. Anda mucho por aquí. Le sigue los pasos a esta damita que ha entrado al corro llorando. Ella sale de la Capilla del Obispo y él la acecha. No se deja ver, pero la sigue escondiéndose detrás de los árboles; le he visto yo. Hace unos días oí cómo le contaba a otro hombre, tan malo como él, que la raptaría, para llevársela a su cubil y hacerla su amante. Pero no es a ella sola. También sigue a otras. ¡Es un mentiroso y un loco! ¡Mátele, mátele!

Me quedé helada. No sospeché nunca estar en un peligro tan grande. Un rapto así debe ser peor que la muerte misma.

Continuaba Alonso apuntándole al corazón al desdichado vagabundo, mientras la zagalilla quería liberarse de lo que ante este suceso se le convertía en una pesadilla. Y, al terminar ella su denuncia, cogió él la espada con ambas manos, la apoyó de plano sobre sus rodillas y usando de todas sus fuerzas, la britó como si quebrase un palo seco.

—Por esta vez quedas indultado. ¡Vete, maldito de Dios, y no vuelvas a aparecer por estos barrios, porque en la próxima ocasión, te quedarás sin lo que dices que no tengo, cabrón! ¡Tenedle ahí, muchachos, y uno de vosotros, avisad a los corchetes! No le soltéis —dijo Alonso con suma autoridad y creo que un punto generoso; una actitud que yo no esperaba. No le mató, pero sí le señaló con el puñal una de las mejillas para que no pasase inadvertido en aquellos contornos de la plaza de la Paja.

Até con una pañoleta que llevaba en mi cestillo la herida de Alonso, que por fortuna era leve, y cuando íbamos a tomar la calle, camino de mi casa, a donde éste se había empeñado, galantemente, en acompañarme, vimos venir hacia el corro en que se había desarrollado el drama, a un alguacil rodeado de corchetes. Preguntaron qué ocurría para que hubiese reunión tan nutrida y uno de los mozos, más avispado, contó al alguacil sin pelos en la lengua todo lo que viera. Quiso saber éste si las heridas de los contendientes eran graves, y para mayor testimonio pedía que se las mostrasen. Alonso me ordenó que soltase el nudo de la pañoleta y como el jefe de la cuadrilla judicial viera que no había daños mayores, se limitó a informarse de si quien se erigía en portavoz de cuantos allí estábamos decía verdad en la descripción de los hechos y no ocultaba algo que pudiese estorbar su investigación. Alonso y yo estuvimos conformes con el que contaba el suceso; pero cuando el alguacil quiso interrogar al otro herido y mantener luego un careo entre ambos, supimos que en un descuido de quienes lo retenían, o ¡vaya usted a saber!, había tomado las de Villadiego, y aunque se le buscó en los alrededores, nadie le pudo ver. La gente se fue disolviendo y sólo los que se prestaron a dar testimonio y nosotros mismos, Alonso y yo, tras empeñar nuestra palabra de que acudiríamos a la cita cuando se nos avisase judicialmente, pudimos marcharnos, si no con absoluta tranquilidad, al menos con la promesa del alguacil de que cazarían al fugitivo.




XXII.—EN LA INCLUSA LAS MONJAS DE LOS HIJOSDE LA CUNA LE OFRECEN A DIEGO EL LAZARILLO UNAS CABALLERIZAS PARA MONTAR LA IMPRENTA


MÁS allá de la Ribera de Curtidores hay un edificio a medio construir que unas monjas dadas a la caridad, acondicionaron hace un cuarto de siglo para acoger a niños paridos sin amor o sin medios para mantenerlos y abandonados en los portalones de los palacios, en los tornos de los conventos o en los rincones llenos de inmundicia de inhóspitas calles de la Corte. El dueño de lo que iba a ser una quinta, no regia pero sí confortable, al ver que no podía con los gastos que el proyecto reclamaba, como consecuencia de la crisis económica que sufriera su fábrica de tapices, le cedieron, él y su esposa, personas muy caritativas, a las monjas de que hablo, entre las que estaba su única hija, lo que los alarifes llevaban construido y muchas de las hectáreas de terreno circundante que poseían. Con algunas mandas y no pocos sudores, las monjas trabajaron como hormigas y sobre los pilares desnudos y los paramentos que ya había, levantaron una estructura, orientada más hacia las exigencias de la institución que a la amenidad de la fábrica; es decir, a la belleza del edificio. Ellas hubieran querido tener una casa especialmente construida para el fin que perseguían y situada más cerca del núcleo principal de la ciudad. Estaban mirando por todas partes y no les parecía mal un sitio cercano a los Pozos de la Nieve, camino del pueblo de Fuencarral. Pero esa suerte la veían muy lejana y podía pasar medio siglo hasta conseguirlo, si no se le adelantaban otros pretendientes. Mientras tanto, las hermanas cultivaban con sus propios brazos las tierras cedidas por su benefactor. Sembraban garbanzos y otras legumbres y cuidaban con verdadero primor la huerta. Tenían agua de sobra con la de los dos pozos que para las obras habían sido excavados y, por tanto, alimentos para la comunidad y a veces excedentes para la venta. Mimaban también a los árboles frutales —manzanos, perales, cerezos, ciruelos y otras especies— que ellas injertaban, y con todo esto iban tirando.

Me diréis que he malgastado el tiempo en estas minucias, pero no quería perder la ocasión de alabar la constancia de estas monjas, salvadoras de vidas nuevas, y generosas con lo que ellas tienen como maternidad del alma. Y si ocupo mi ánimo en hacer estos elogios no es por un sentimiento débil, sino por haber visto resultados tan maravillosos como el de Diego y otros niños que conozco, criados en la Inclusa. Y aunque otros no hayan salido tan buenos, éstos son un ejemplo. Eran monjas muy jóvenes, capitaneadas por sor Ángela de la Madre Divina, que quiso fundar una Inclusa exclusivamente dedicada a los que se llaman niños de la cuna. Otra que había, la del convento de la Victoria, amparada por la cofradía de Nuestra Señora de la Soledad y de las Angustias, tenía mezclados a los sacerdotes viejos y necesitados, a los enfermos convalecientes de los hospitales y a los niños recién nacidos y abandonados; y esto no era bueno para las criaturas. Tampoco era buen sitio la casa de la Puerta del Sol en que moraban, porque allí reina el ruido, los malos olores y otros vicios. Donde estas hermanas se instalaron, todavía se respiraba el aire puro y si alguna voz se oía, sería el canto de los pájaros; y si algo más sonaba no era otra cosa que los cencerros de los moruecos que encabezaban las piaras de ovejas que por allí pastaban. Todavía no llegaban a la residencia de la Inclusa las nubes de polvo que levanta el arrastre de los carneros que salen del Matadero, ni el nauseabundo olor de los lavaderos de tripas, ni los tercos y molestos efluvios de las tenerías. Y si estaba lejos de la ciudad, salvaban las monjas este inconveniente con un carruaje cubierto, medio de tiro, medio de carga, que un par de muías de muy alta cruz transportaban desde el vallinzón de la casa, loma arriba, hasta el corazón de la villa.

Como yo llevaba ya tiempo en la casa de mi padre, y tenía carta de naturaleza en ella como hija del escritor —decidí terminar con el rechazo que aún generaba en el ánimo de mis tías, más disimulado en doña Magdalena—, gozaba de mayor libertad que cuando entré en la familia como criada. Sabía que mi agüela necesitaba asistencia por tener a su madre postrada en la cama y llena de úlceras, y esta circunstancia me liberaba de ciertas obligaciones y hasta podía disfrutar de alguna semana en franquía. Debí de ofrecer por aquel entonces muestras de cordura y de apego al clan de mujeres de la casa de mi padre y ya no recelaban de la espantada que pudiera dar. Entraba y salía como una más y esto me procuraba la oportunidad de atender la carga que me había echado encima con la fundación que traía entre manos doña Marcela del Henar, y con la instalación de una imprenta en la Inclusa donde se había criado Diego el lazarillo.

Vino el coche de colleras de la Inclusa a buscarnos a la calle de la Flor a Diego y a mí —se había empeñado en que le acompañase, entre otras razones, para que conociese a sor Dorotea— y tomando el camino del Rastro, pasada casi una hora, llegamos a nuestro destino. Iba un criado viejo con una monja joven, apenas una niña, y mientras él llevaba las riendas, ella charlaba con nosotros de lo divino y lo humano. Era un gozo hablar con sor Manuel i— 11a, que así la llamaban en la comunidad. En un momento supimos todo lo que se hacía en la Casa, lo que se pensaba, los proyectos y las ideas que cada una de las hermanas sugerían y llevaban a los concilios internos cuando la situación era difícil y exigía respuestas claras para salir del apuro. Ya conocía el empeño de Diego en montar una imprenta en la Inclusa y ya estaba saboreando el gozo de ver en unas Relaciones que pensaba proponer a la Superiora, las crónicas que escribiría sobre la vida de la Casa. Haría asimismo una página de dibujos y entretenimientos para los niños más pequeños con el fin de que se divirtieran. Para ella la imprenta era un mundo mágico y un magnífico instrumento a la hora de enseñar un oficio a los hijos de la cuna. Sería una buena escuela este taller. ¡Qué maravilla encontrar un corazón tan puro, todo espíritu! Y fue tal el contagio de esta alma que no me hubiera importado tener la suya como mía y poder ofrecérsela a esta colmena de niños expósitos.

Nos recibió sor Ángela de la Madre Divina y recordó ante mí a Diego como el niño de sor Dorotea. Me acarició y le alegró mucho que hubiera querido visitar la Inclusa, donde todas las personas, fieles a las tres virtudes teologales, podían ejercer su caridad y su amor a los niños rechazados por sus padres.

—No hay caridad sin fe ni esperanza. No hace falta haber profesado en religión para ejercerlas. Tú misma, pequeña, puedes pedir limosna y ayudarnos con lo que recaudes. Si te humillan viéndote alargar la mano, piensa que esa afrenta se convierte en un honor. Perdona, hija; mi condición de sierva de Dios me obliga a buscar ayuda en todas partes, hasta en el desamor. Sé que en ti hay voluntad y que no tomarás mis palabras como una imposición; pero una moneda, incluso la del más mínimo valor, es oro para nuestra obra. Si algún fanatismo tenemos en esta casa es el de la caridad —dijo la superiora con cierta vehemencia, mas sin provocar rechazo con su reclamo. Había dulzura en ella y al mismo tiempo, firmeza.

Salió sor Ángela del locutorio y mientras hablaba con otra monja fijé la a tención en un cuadro que representaba a una madre dejando en el torno de un convento un cestillo con un niño recién nacido. Era una mujer con cara de hambre y ropas muy pobres. Por sus mejillas rodaban las lágrimas y se le notaba en el semblante el inmenso dolor que le costaba la entrega. Diego estaba absorto ante unas reproducciones de un cantoral cuyas capitulares eran un portento de dibujo y color.

Llegó la superiora, acompañada de sor Dorotea, y viendo que no cesaba en la contemplación del cuadro, me sacó del éxtasis diciendo:

—¿Qué le parece? Todavía está tierno. Lo acaba de pintar esta hermana. Tiene unas manos divinas. Y no digo más porque se nos va a envanecer tanto que no va a haber quién la soporte.

—Es magistral. Una obra de arte muy emotiva —confirmé con entusiasmo los elogios de sor Ángela. Y no cité a pintores como Fray Angélico, por ejemplo, porque no se rieran de mí. Hubiera sido una payasada el meterme en un terreno totalmente ignorado. Ahora, a distancia, me doy cuenta de que el estilo de este pintor era al que menos se podía comparar el lienzo de sor Dorotea.

—¡Oh, no; qué más quisiera! Es el trabajo de una aficionada; eso sí, pinto con el mayor amor del mundo —exclamó la monja, humilde y orgullosa a un tiempo.

—Yo veo en el cuadro no sólo dolor, sino esperanza también. A esa madre le duele dejar al niño en el torno, pero le queda la confianza de que aquí acabará el riesgo de muerte de esa criatura, tornándose en el principio de una vida y de que quizá un día pueda recuperarlo. Si lo hubiera ahogado en el río, habría matado a su propia alma... —prorrumpió sin que nadie lo esperase, Diego, el niño que de allí había salido para guiar a un ciego y que nada sabía, absolutamente nada, de sus padres.

Sor Dorotea, madre de Diego más verdadera que aquella que le echara al mundo, pudo intuir que su ahijado tenía un nudo en la garganta y desvió el curso de la conversación. Diego quería ver en el cuadro el retrato de su madre entregándole en la Inclusa —no se atrevía a pensar que le hubiese encerrado en una fárdela para dejarlo en un basurero— y sor Dorotea se inspiró quizá en ese niño para crear aquella obra tan expresiva. Y no sé por qué me vino a los ojos, con ser tan distintas las situaciones, el retrato de la madre de Friedrich, mi amante, pintado por el que cuando esto escribo se preciaba como uno de los mayores genios del arte. Yo hubiera jurado que el lienzo de la Inclusa era de algún pintor famoso, pero cuando supe que lo había pintado una monja tan sencilla y tan natural en el trato como la que tenía al lado, me quedé tan embobada ante ella como ante el cuadro mismo. Y me atrevería a afirmar que esta de sor Dorotea era una obra muy profunda y el retrato de la madre de Friedrich, hecho por Rubens, era superficial, aun pintado con maestría. El óleo de la monja podía alcanzar la emoción de una tragedia antigua, representada por grandes actores. Y a pesar de que el asunto nada tuviera que ver con emperadores ni reyes, sino más bien con escenas bíblicas de gente humilde, el desgarro que veía en la decisión de la mujer, obligada a dejar a su hijo en un encierro como el de este asilo, lo veía en un movimiento sucesivo de imágenes donde el drama era verdaderamente una narración de la vida real. Por esto digo que aquel cuadro me parecía el milagro de unas manos que acariciaban la esperanza. Todavía tuve tiempo de decir:

—Conmueve tanto que te encoge el corazón.

—Bien, bien; no hay lugar para más. ¡Ahora al trabajo! —exclamó sor Ángela con energía, mientras nos guiaba a las caballerizas, un amplio espacio fuera del núcleo central de la casa, en que se instalaría el taller de la imprenta. Se dividiría en dos partes y una de ellas, la más reducida, serviría de almacén. Tenían luz suficiente —daban al mediodía— y, en todo caso, había manera de aumentarla, ensanchando los vanos. No eran de techo alto, pero tampoco tan bajos como para que el sol del verano las convirtiese en un horno y achicharrara a los muchachos.

—Los chicos estarán cómodos aquí —indicó la superiora.

—Sí, creo que sí —afirmó Diego, convencido.

Empezaron a medir. Eran medidas provisionales, de tanteo. Como para hacerse idea del lugar donde habían de ir la obra de carpintería, las platinas fijas y todos los cachivaches propios de una imprenta. Cuando se comenzase el montaje lo haría el carpintero de la Casa. Tendría que hacer los chivaletes, las cajas y cajetines de distintas dimensiones para los caracteres sueltos y los blancos —regletas, cuadrados y todo lo necesario para una buena composición—, y por supuesto, de fácil acceso a los dedos de los cajistas.

Diego iba explicando minuciosamente a sor Ángela toda la mecánica y funcionamiento de los instrumentos que le describía y no encontraba pregunta ante la que se quedase indeciso ni dificultad que no resolviese. Habló del componedor donde el cajista va depositando los caracteres, del tipómetro, de las galeras y los galerines que recogen las líneas ya formadas, del atado de los moldes, de las pruebas y del pruebero, de la platina, del entintado, de la corrección, de la prensa a tornillo, de la calidad y el peso del papel y sus precios y cuantas manipulaciones se necesitan hasta ver y mirarse en páginas tan bellamente impresas, según le oí, como las que salieran de las manos del mismo Gutenberg, en Maguncia, para la Biblia latina. Y como Diego estaba al día en las técnicas de impresión, explicó la importancia de un invento que veía perfeccionarse a la carrera. Hablaba de la calcografía con planchas metálicas y de los aguafuertes en los que Rembrandt —volví oír a Diego— fue maestro indiscutible.

—Si lo hacemos aquí, Madre, dará buenos ingresos. Imprimiremos láminas a millares y la gente las enmarcará para ornar sus paredes. Tendrá por poco dinero obras de... yo qué sé, la Madonna de la Silla, de Rafael Sanzio; La Ultima Cena, de Leonardo y las láminas en color de la Historia Sagrada que empiezan a explicar los maestros en las escuelas. Podemos inundar el mercado —auguró muy optimista Diego.

Hablábame sor Dorotea de pintura y de la idea que desde niña llevaba de convertirse en una artista que igualase en fama a los grandes pintores, pero yo tenía un oído puesto en ella y el otro en Diego. Si un asunto me interesaba, el otro me movía a una curiosidad mágica. No me extrañaba que un oficio que para mí era puramente manual fuera encuadrado por este lazarillo sabio en el mundo de las Artes. Calificaba de artes gráficas el quehacer de la imprenta y así enaltecía su oficio, pues en el fondo Diego tenía una gran ambición. La Madre superiora y sor Dorotea, que como madre le quiso y le educó, y la comunidad entera —no sabría decir si con la excepción de sor Estirada, pues siempre las hay— le adoraban.

Terminó la visita a las caballerizas que un tiempo después sería el taller de las artes gráficas, y sor Ángela y Diego siguieron su conversación en el locutorio para completar el estudio económico que exigía la idea. La superiora manejábase bien con los números y encontraba viable el proyecto. Sor Dorotea, que aunque lo disimulaba, debía de ser el ojo derecho de la Madre, me llevó por todas las dependencias —quizá fuera una manera de hacer prosélitos— de la Inclusa, pobremente amuebladas, pero limpias como un jaspe y presididas por el orden. Visitamos los dormitorios de los mayorcitos, a los que acostumbraron desde muy chicos a hacerse su propia cama y a colocar con esmero sus prendas de vestir y sus objetos personales en la alacena. Pasamos por el discreto recinto, cubiertas de corcho sus paredes, donde las cunas de tosca madera, con ropa de pasamanería y vistosos lazos en las esquinas y fuera del alcance de los niños, formaban dos hileras, perfectamente alineadas, a cargo de una monja que no le perdía el ojo a los movimientos que pudieran hacer. Y allí vimos cómo un ama de cría daba de mamar a un niño desmedrado, que se agarraba al pecho con ahínco y buscaba con las manos su sedosa suavidad. Visitamos las letrinas, el lavadero y todo lugar en que la suciedad suele tener su asiento, y me quedé admirada de cómo las monjas estaban pendientes siempre de esas enormes cosas insignificantes que, reparadas con amor, se hacen gratas a la vista. Ver la huerta y los frutales desde un miradero, aún desnudo, de la inacabada quinta, era una delicia. Uno se sentía allí como en el Paraíso Terrenal.

El almuerzo en el comedor de los niños, que lo hacían solos, fue delicioso. No estaban acostumbrados a este contacto directo con personas ajenas a la Inclusa y, sobre todo a los más pequeños, no había quien los sujetase. Entre los gestos cariñosos o burlescos, el ruido de las cucharas contra los dornillos y los vasos, las escapadas que hacían desde sus puestos hasta el lugar que nosotros ocupábamos en la mesa de las monjas, para besarnos o para golpear nuestros brazos con la cuchara o lamernos las manos y llamar nuestra atención, era muy divertido. Algunos cantaban, otros decían con el soniquete de siempre la oración reglamentaria de despedida para irse a la cama; y aquí y allá salía alguno a dar una voltereta, que solía terminar en una caída y en unos inefables pucheros, amenizados con gruesos lagrimones y un llanto contenido. La superiora, en un principio, si no dio pie para aquellas licencias, sí las consintió. Para los niños era un día de fiesta, y había que dejarles desfogarse. Mas cuando aquello iba tomando aires de alboroto, sor Ángela dio dos palmadas y con unas palabras pronunciadas severamente, mas sin asomos de castigo, aplacó los ánimos de la insubordinada grey. Hubo postre de miel y frutas confitadas, y a la hora de salir del comedor, todos lo hicieron sin romper la fila y dando gracias por los alimentos recibidos.

A solas, celebré con verdadero gozo que la superiora, sor Ángela de la Madre Divina, presidiera las comidas de los hijos de la cuna. Debí de mostrar extrañeza cuando me enteré de que lo hacía a diario y ella, aun en mi mutismo, pudo encontrar raro mi gesto. Quizá por eso se despidió así:

—Estos niños son hijos de Dios y yo soy de Dios servidora. Eso me obliga y la caridad también.




XXIII.— FRIEDRICH ME ANUNCIA QUE VOLVERÁ A ESPAÑA ACOMPAÑADO DE SU MADRE. UNA CRÓNICA PUBLICADA EN LAS RELACIONES ROMPE TODAS MIS ESPERANZAS


El último correo de Friedrich había sido tan esperanzador que estuve a punto de vocearlo por toda la casa. No me importaba que pudieran enterarse mis tías y menos, claro está, mi prima Constanza. Mi padre pasaba unos días en Toledo, en sus negocios, y cuando volviera, como ya lo sabrían todos, justo sería ponerle a él al tanto de la novedad. Sin embargo, como en esta carta decía Friedrich cosas que a nadie más que a mí incumbían, corrí un velo sobre ellas y no se la di a leer, como otras anteriores, a Constanza, por si no era capaz de callarse la lengua. Si a mí me costaba trabajo mordérmela, ¡figuraos lo que podría confiar en ella! Sólo dos párrafos de esta misiva interesan aquí, y aquí los transcribo:

“No tenemos, Isabel, hecho aún el equipaje, porque estamos pendientes de los billetes del barco y de la fecha de salida. Mi madre no estaba muy decidida a hacer este viaje, pero la he animado tanto con el deseo de alejar de ella la tristeza por la muerte de mi padre, que en sus ojos veo, al fin, que ha accedido. Si no es ilusión mía, puedo darte la satisfacción de que tiene muchas ganas de verte y hasta no descarto la certeza de que te considera como a una hija. Y esto es un paso muy importante porque me había insinuado en un par de ocasiones su idea de presentarme a una dama de la alta sociedad de Ámsterdam, poseedora de un castillo en una de las islas más bellas de nuestros lagos, e importantes factorías de comercio con América, a la que podría yo hacerle la corte. Iba, a veces, a ver nuestros diamantes y a encargar algunas joyas y aderezos y... bueno, ya sabes tú cómo os manejáis las mujeres, debió mi madre de encapricharía tanto que estaba ya casi convencida. Ha debido de ver mi absoluto desinterés en el asunto y no ha vuelto a sugerírmelo. Yo le agradezco la travesía que se propone, no tan cómoda como desearía, pero supongo que, por otra parte, también, deseosa de conocer de cerca tus cualidades y animarme a tomarte por esposa si le places o, por el contrario, hacer que desista si piensa que me desmereces. Indiscutiblemente vela por mí. E imagino que no lo haría tanto si fuésemos más los hermanos. Hubiese insistido en llevarme al matrimonio con esta aristócrata que te digo. Pero siendo hijo único y faltando mi padre, temería quedarse en la más absoluta soledad. Si ella supiese que por no complacerme la abandonaba, moriría. Es una mujer inmensamente sensible y tú eres ya para ella, lo sé, como una más de la familia. Ha cambiado hasta parecerme mentira.

“Eres, Isabel, mi pequeña, una niña, pero también una mujer, y no pienso dejarte. Si por mí fuera, nos casaríamos el mismo día de llegar yo a Madrid. Y aún diré que voy a hacer todo lo posible por conseguirlo. Supongo que, de todos modos, Constanza nos ayudará, pues tiene mano con tu padre. Y si él es razonable, y lo será aunque le hayamos tenido lejos de nuestro amor y de nuestros apasionados encuentros, nos dará su bendición. Al fin y al cabo, no soy ningún necio ni un malandrín. Le diré que he estudiado en la Universidad de Salamanca, que conoce muy bien, y a pesar de que allí los estudiantes se las traen, sabrá muy pronto que tendrá un buen yerno... y que no te dejaré morir de hambre.”

La carta era larga, como todas las que recibí de él, y algunos párrafos parecían cláusulas de un testamento. Me enviaba, ya concluidos, los papeles para establecer la fundación de doña Marcela del Henar, en cuyo acto inicial quería estar para enmendar lo que no encontrasen útil o fuese innecesario. Y como era hombre de ley, aunque sin alardes, creía haber dejado bien atadas —se refería a asuntos distintos— unas mandas que me hacía presentes, aun antes de casarnos, para que si un percance serio llegara a producirse, tuviese yo algo con qué vivir holgadamente y no me viese obligada a servir en casa de nadie. Me recordaba con toda la delicadeza con que se puede tratar estas cosas, lo feliz que le había hecho en nuestros encuentros amorosos: mi juventud y mil maravillas más.

* * *


Si la mayor de mis amarguras se produjo cuando fui secuestrada en nombre de don Miguel de Cervantes, como dije al iniciar estas memorias, he de señalar, al volver al hilo de ellas, que en los años que llevo viviendo —muchos son ya— jamás pasé momentos de tanto dolor como los que sufrí al encontrarme, por sorpresa, con una crónica publicada en Ámsterdam y recogida en las Relaciones que Luis Cabrera de Córdoba enviaba periódicamente a mi padre. Lloré con tan infinita amargura, por lo desierta que quedó mi alma, que mi sonrisa se transformó en una expresión tristísima de Dolorosa. No he vuelto a leer hasta ahora aquella dramática narración. La conservo, envejecido ya el papel impreso, en una gaveta de mi escritorio, desde que ocurrió el suceso. Más de medio siglo. Y creo que guarda mayor frescura en mi memoria que en la propia letra de molde. Y copio este relato porque no quiero que se pierda el original en la imprenta, entre las galeradas; y asimismo con la certeza de que mis palabras no llegarían nunca a igualar en verdad y en emoción a las del cronista que pasó por aquellos tragos.








CORSARIOS DEL MAR DEL NORTE ASALTAN UN NAVÍO HOLANDÉS Y SIEMBRAN LA MUERTE ENTRE LOS PASAJEROS

EN UN ACTO HEROICO PIERDE LA VIDA EL JOYERO, SEÑOR CONDE VAN DREYCK


Den Helder (Crónica de un testigo de vista). —En el paso del Mar de los Waldden al Mar del Norte, entre la isla de Texel y las tierras de Friesland, con una tormenta como jamás haya padecido ningún pasajero de los que se aventuran a las travesías oceánicas, me vi envuelto en el más negro suceso, no esperado, que viviera a lo largo de mis múltiples viajes por esas gélidas aguas. Íbamos hacia España en un navío que hace la derrota, no muy frecuente, pero sí regular, desde Ámsterdam a Villaviciosa, y ya casi entrando la noche y pasado el estrecho que conduce a mar abierta, avanzando hacia el sur y con las velas desplegadas, oímos por el costado de estribor voces y con ellas ademanes, por lo que se entendía, pidiendo auxilio desde una nave cercana; se suponía que por el fallo de algún mecanismo en su embarcación. El capitán de nuestro navío, un barco de pocos viajes y nada despreciable envergadura, debió de recelar de los que demandaban ayuda, y ordenó una maniobra que nos puso fuera del alcance de quienes nos perseguían. Como la noche cerraba y el cielo se convertía en una nubosa maraña de un gris oscuro y denso, amenazante, y el viento azotaba furioso las velas, silbando entre la verga y los grátiles, empezó el miedo a hacer mella en el pasaje y la confusión llegó con gritos y lloros que por todas partes se oían.

Habló el capitán, y aunque sus palabras trataban de infundir confianza en el ánimo de quienes con él íbamos, se adivinaba un negro soplo de muerte en la inseguridad con que se expresaba. Mas no hubo tiempo para pensar si el aliento que procuraba infundir era tan solo un acto de buena voluntad, porque la voz del vigía sonó como un trueno anunciando que la nave enemiga se nos venía encima, esta vez por el costado de babor, y con mucho empuje. Con la alarma del vigía ya nadie dudaba de que estábamos ante un abordaje de los corsarios en toda regla. De momento, aunque el cielo amenazaba con echarnos encima tanta agua como teníamos debajo, no caía ni una sola gota. En cambio, la lluvia de rayos era sobrecogedora; y los truenos que los seguían, aterradores. La mar se mostraba turbulenta y el barco parecía ensayar la danza de la muerte con tanto tumbo sobre las olas implacables. Media noche llevaba el temporal zarandeándonos y tantas veces tuvimos la proa mirando al cielo para pedir clemencia, como hundiéndose en el infierno de las aguas para damos sepultura, que ya no éramos sino espectros de nosotros mismos, fantasmales sombras a la luz insistente y fugaz de los relámpagos. Un golpe de mar nos arrojó la nave enemiga sobre la amura y, aprovechando el vivísimo resplandor de la culebrina, los corsarios, que en ningún momento nos perdieron el rastro, lanzaron hacia nuestra borda unos afilados y poderosos garfios con los que dejaron emparejados ambos navíos, y si no era un portillo el paso a nuestro territorio, fue al menos barrera vulnerable. No hubo tiempo de detenerlos y saltó por la borda, uno tras otro, un nutrido grupo de hombres armados de la tripulación adversa que por donde pasaban iban acuchillando pasajeros despiadadamente, al parecer con el propósito de no dejar vivo ni a uno solo; tal ferocidad mostraban. Tenían, sin duda, noticia de que el nuestro era un barco de ruta regular y su pasaje gente acomodada —de clase alta— y no querían perderse el botín, especialmente las joyas que llevaban las damas. Cualquier embarcación que parta de Ámsterdam, difícilmente saldrá sin un buen acopio de diamantes; las mujeres, en las manos y los brazos y en el pecho, y los hombres, ocultándolos en el equipaje para venderlos en puertos donde tuvieran ocasión.

Brava todavía la mar, pero ya sin la ira y el fragor de la tempestad en su apogeo, ahora bajo una discreta lluvia y un cielo, podríamos decir que menos agresivo, teníamos por delante la ferocidad de los corsarios. La confusión crecía en el barco y los dolorosos ¡ayes! se multiplicaban. Los pasajeros se atropellaban huyendo de los puñales y los alfanjes que los ladrones usaban. Kl capitán de nuestro navío se batía con uno de los asaltantes y hasta se atrevió con dos a la vez. El resto de ellos recreaba su crueldad matando a hombres y mujeres, indiscriminadamente, a diestro y siniestro. Era un baño de sangre que crecía como un río. Oí, de pronto, una voz recia y joven que gritaba:

—¡Oigan todos, todos los que queden vivos; hombres y mujeres! ¡Vengan hacia estas escotillas para guarecerse en los fondos de la nave! ¡Los varones jóvenes, si tienen arrestos, láncense en masa sobre los asesinos y desármenles, si no quieren morir como cobardes! No teman que se revuelvan y endurezcan, porque no entienden nuestra lengua...

Puse los ojos en el que esto con tanta autoridad decía y vi, no sin extrañeza, que el pasaje, sumiso, obedecía. Algunos de los enemigos cayeron acuchillados con sus propias armas, a manos de los pasajeros jóvenes y hubo hasta alguna heroína que, estimulada por la arenga que acababa de oír, se atrevió a desarmar y dar muerte a uno de estos bárbaros.

No bien hubieron entrado en la cámara baja del barco —alguno a rastras— los que salieron vivos, el héroe de tan terrible suceso tuvo que vérselas con los atroces corsarios que aún quedaban y arremetían, todos a una, contra él. El capitán llevaba un brazo con los huesos al aire, el pecho y una pierna desollados y apenas podía ayudarle. Así que el héroe, vuelvo a decir, tuvo que batirse con aquellas alimañas solo y a cuerpo limpio con una espada que había visto, a modo de trofeo, sobre una de las estanterías de la breve biblioteca que cerca de él descansaba. Sudó y fue herido nuevamente en otros asaltos, pero no cejó en la lucha hasta dejar tendidos y moribundos a aquella jarea de miserables. El último de ellos le asestó, en las ansias de la muerte, una estocada de gravedad, pero nuestro salvador todavía sacó fuerzas para detener a otra tanda de enemigos que pretendían entrar por la borda. Lino de nuestros cocineros tuvo la ocurrencia de lanzarles a los ojos puñados de pimentón picante y de harina y sal, desde un recodo de la amurada, mientras varios hombres de nuestra tripulación terminaban de desmontar con palancas de hierro los garfios que sujetaban nuestra embarcación a la de los asaltantes, que iban cayendo al mar, empujados por nuestra gente. Y hecha esta última operación, terminó la refriega y huyó el enemigo porque ya veían asomar otras naves que por su aspecto parecían pertenecer a la Armada de algún país cercano. Y así fue, porque ellos nos auxiliaron y nos guiaron hasta Den Helder, desde donde escribo esta relación.

El héroe, que no era otro que el famoso cortador de diamantes de Ámsterdam, don Friedrich Conde van Dreyck, establecido también en la Corte española del rey Felipe Tercero, pidió ver a su madre, si aún vivía, que le acompañaba en el viaje España, y ya en la estancia principal del navío, murió en sus brazos con el nombre de una misteriosa mujer —Isabel— en sus labios. Y estando cerca de tierra firme, ya apaciguadas las aguas, se le amortajó y llevándole en un esquife, junto a su señora madre, a puerto, se dispuso su traslado a Ámsterdam donde se harían las honras que a un hombre de su valor correspondían. Tan gran artista como diseñador de joyas, universitario de sólida formación y hombre de honor, el señor Conde van Dreyck tiene el testimonio de su grandeza en todos los supervivientes del navío de la ruta Ámsterdam —Villaviciosa de Asturias, de lo que doy fe con esta crónica mísera en las letras, pero grande en la verdad.





CUARTA PARTE


XXIV.— ESTOY ENFERMA, MUY ENFERMA. EL CARIÑO QUE SENTÍA POR EL HIJO DE LA SEÑORA DEL HENAR Y EL INTERÉS POR SU PROYECTO SOSTUVIERON MI ÁNIMO



Había hecho mi tío fray Juan de Villafranca con su santa paciencia y en su celda, sin restarle horas a sus obligaciones en el convento, copias muy esmeradas del proyecto de estatuto con que se había de regir la institución que albergaba en su corazón doña Marcela del Henar; y me mandó recado cuando ya las tenía listas. Me devolvió el original que muy bien presentado y en letra impresa tuvo la cortesía de enviarme desde Ámsterdam mi malogrado Friedrich, y al mismo tiempo me daba las fechas de que disponía el vocal de los Mercedarios para la junta que a la sazón debía de celebrarse. A él le parecían bien los propósitos del articulado, y como era hombre de mucha caridad por haberse visto otro tiempo muy necesitado de ella, deseaba muy ardorosamente que la obra se pusiese en práctica. Y si he de decir verdad, andaba un poco remisa en la colaboración que prometí prestar a la fundación, quizá por el estado en que me dejó la muerte de Friedrich. Perdí la alegría, las ganas de comer, el deseo de estrenar vestidos elegantes —pocas veces me era dado— para lucirlos en el paseo, y me sentía tan cansada de vivir que a veces quise estar muerta. Mi dolor no era dolor de viuda, tan intenso como pasajero, sino un inmenso vacío en las entrañas y en el alma. Y la vida no era para mí otra cosa que ver ir muriendo la esperanza. Me tenía ya todo sin cuidado y, a no ser por la devoción que debía al proyecto de la señora del Henar, al cariño que sentía por su hijo y al respeto que me obligaba la memoria de Friedrich en esta empresa, me hubiese vuelto atrás, respaldada por el pretexto de estar enferma; muy enferma.

En casa se habló de la muerte de Friedrich. Y se lamentaron mucho mis tías. Constanza lloró, pero como esta reacción era habitual en ella cuando se trataba de personas conocidas, tanto sentimiento no sorprendió ni levantó la liebre de mis relaciones con él. Yo, en cambio, fui tan dura y exigente conmigo misma que no dejé escapar una lágrima delante de ellas. Mi padre seguía en Toledo, en sus negocios y componiendo su Don Quijote de la Mancha, ajeno a nuestros sueños y debilidades, y tampoco se enteró de lo que yo sufría. Mi tío, el fraile, andaba, sin saberlo, tan sumergido en su santidad que no prestaba oídos a los escándalos de la calle. Solamente Constanza y yo llorábamos a Friedrich. Ella porque le quería y yo porque lo amaba. Yo había hecho de mi corazón su sepulcro y en él latió el suyo durante toda mi vida. Y quizá por esto me resolví de no apartarme del asunto de la fundación.

—Has llorado —me dijo Constanza, un tiempo después del suceso del barco.

—Sí, he llorado porque no puedo más —repuse sollozando.

—No te dejes acobardar —replicó envolviéndome en sus brazos.

—Procuraré —me disculpé, y con un reproche a mi debilidad recobré la entereza, sin que mermase un instante mi dolor ni que me asaltase el propósito de alejar la presencia de quien ya no era sino una sombra. Seguí como sigo hoy, ya al final de mis días, amándole.

* * *


A principios del primer mes del año primero de nuestro siglo —el XVII—, el rey Felipe anunció el traslado de la Corte a Valladolid. Aunque ya se sabía, la conmoción fue grande. Para la gente que por fuerza había de irse a vivir allí, era una tragedia. Muchos tenían en Madrid casa propia, adquirida con muchos sacrificios, y alguna tierra a la que sacaban cierta utilidad; y ahora, vuelta a empezar. Cuarenta años la Corte en esta villa, para nada.

—¿Qué haremos? ¡Qué podemos hacer, Isabel! El taller de mi madre se irá a pique. Tu padre, en una ciudad desierta, maldito lo que pueda hacer. No hay dinero en esta casa. Las dientas pagan mal. ¡Habrá que vender las cuatro joyas que tenemos! ¡Qué horror! —exclamó Constanza al conocer la noticia.

—El Señor nos ayudará —afirmé, concluyente.

—Así no se resuelve nada —repuso.

—¡Mujer de poca fe! —objeté, autoritaria, a Constanza.

—¡Bueno, hija, tampoco hay que ponerse así! —contestó, sin volver a abrir la boca.

Esto ocurría por la noche. Al día siguiente, hecha lajera de la casa, fui al taller de costura de tía Andrea y la encontré de muy mal humor. Conocía ya la publicación que se había hecho en la Cámara del Rey y que no había marcha atrás en el cambio de cuidad para la Corte, y bien se veía que se la llevaban los demonios.

—Isabel, deja hoy la aguja. Hay muchas facturas que cobrar y tú te das buena maña para eso. Llévate un barcao de ellas y que Dios te dé suerte, hija...

—O que Dios me ampare. Pues milagro será que no vuelva sin narices.

—Si te pagan, aunque te las rompan, podemos darnos por bien servidas.

Era temprano todavía y como en los palacios y las casas grandes se trasnochaba, nadie sino los criados saltaban de la cama con los primeros rayos de sol. Los amos dormían hasta bien entrada la mañana. Di prelación en las visitas a las casas de menor acomodo y pospuse las de más alto rango. De los cinco intentos que hice sólo me pagaron en uno. Y como pasaba la mañana entre esperas, engaños, disculpas o simplemente malos modos, aparte de hallar los domicilios harto distantes unos de otros, me armé de valor y probé suerte en el palacio del marqués de Falces, un tanto apartado del centro de la ciudad, y ya vuelto a la casa como cliente para sus ropas de gala y los vestidos de su querida favorita. Llamé tres veces con el aldabón y nadie salía a abrir. Volví a llamar y al fin salió a medio vestir el propio marqués.

—¡Hombreee..., cuánto honor verte por aquí, zagala! Pasa, pasa, hija, y seas bienvenida. Visitas así hacen feliz a cualquiera.

Entra, hija, no te vayas a constipar. Aunque, la verdad, para estar en enero, luce bien el sol... Pasa, hija. Perdona esta traza.

—Disculpe, si le he despertado. No será más que un momento...

—¡Pero, chica, no te quedes ahí!

Traspuse el portón del palacio. Y me llevó el señor, a través de una muy larga estancia, hacia el vestidor. Me hizo sentar en una butaca de las llamadas calzadoras y él arrastró su gemela hasta ponerla pareja con la mía. Iba a sentarse y lo pensó mejor. De pie y con unos ojos que se le salían de codicia, me dijo:

—Oye, hijita, estoy sin cocinera y el resto del servicio anda a sus quehaceres. ¿Por qué no eres buena y preparas el desayuno para los dos y así hablamos un rato juntos en amor y compañía? ¿Cómo te va por el taller?

—Bien, bien. Bueno, no sé... De eso venía a hablarle.

Me tomó de las manos, me levantó del asiento y pasándome el brazo por los hombros, me llevó a la cocina.

—Mira, bonita. Aquí tienes todos los cacharros que necesitas. Prepara lo que te venga bien. Tampoco hace falta que cocines. Hay un pernil en la despensa muy curado. Tenemos membrillo que hacen las franciscas con la cosecha de su huerta, buen vino de Esquivias, licores. Elige lo que desees...

Vi las intenciones del de Falces y para que no hallara debilidad en mi ánimo ni falta de carácter, me encaré con él y le hablé con aspereza.

—Señor marqués, ya he desayunado. He venido a su casa porque doña Andrea me ha enviado a cobrar el monto de facturas que usted tiene al descubierto...

—¡De modo que estoy en el debe! ¡Ah, bien, es verdad! Ha sido un descuido mío... Pero eso, más tarde. ¿No te parece, preciosa, que es un asunto grosero para tratarlo en momento tan tierno y sentimental como el que estamos viviendo tú y yo? Has venido a mi casa y justo es que te dé todo el cariño que se debe a una mujer como tú, tan maravillosa.

Y diciendo esto me apretó a él y me besó en la boca con tal pasión que me hizo estremecer, no sé si de placer por acercarme a mi propósito de sacarle el dinero de las facturas y lo que me diese por acostarme con él, o de miedo por tener que convertirme en una más de sus amantes. Sabía yo que no era un hombre tacaño, sino más bien espléndido y algo fanfarrón, más prudente cuando la ocasión lo exigía; y cedí a su deseo como si en realidad me hubiese conquistado con aquel apasionamiento amoroso.

Sonaron golpes de aldabón en la puerta cuando me conducía en brazos hacia el dormitorio y en previsión de acallarlos, me dejó encima de la cama y se acercó a la mirilla para ver quién era. Abrió una hoja de la cancela, llevó al visitante a la bodega y le dio una botella de licor de láudano. Luego, le echó de mala manera.

—¡Vaya hombre, tú siempre tan oportuno! ¿Has venido a sacarme de la cama? ¡No has encontrado hora mejor! Vienes beodo, estás como una cuba y ahora pides láudano para dormir la borrachera. ¡Qué cosas! ¡Largo de aquí! —y despidió sin contemplaciones al visitante.

—Era ese loco de Ezpeleta. Cualquier día le van a romper la crisma, por golfo e imprudente... ¡Si no es que le clavan un puñal!

Callé porque no sabía entonces quién era este personaje. Tiempo adelante tuve la desgracia de que una de sus aventuras —la última— complicase mi vida y diera mi familia, y yo con ellos, aunque sólo fuese un mes, con los huesos en la cárcel.

El marqués volvió al dormitorio. Yo estaba de pie, dispuesta a marcharme si al momento no me pagaba, aunque no se lo pidiera. Me hizo sentar en la cama. Y tanto hablaba que fuimos a parar, muriéndonos de risa, al aguijonazo que le propiné con una aguja de verdugado en el taller por pasarse de la raya; un episodio que ya he contado.

De pronto, se levantó y dijo:

—Muchachita, por hoy basta. Dame la factura de doña Andrea. Te la voy a pagar para que no te vayas de vacío.

Y al volver con el dinero, añadió:

—Y esto, para ti. Lo vas a necesitar cuando os vayáis a la nueva Corte. No creo que doña Andrea resista la crisis que le espera a Madrid —y tomando mi mano puso en ella un zurroncillo de cuero, muy preñado, que de por sí denunciaba el contenido.

—Isabel, no lo rechaces. Me harías un agravio. Es de buena voluntad. Te agradezco que hayas venido tú a cobrar. Y mucho más por haberte arrepentido del puyazo que me endilgaste. ¡Menudo aguijón! Aunque, a ser sincero, hoy me sabe a gloria... ¿Volveremos a vernos algún día? Estas puertas están abiertas siempre para ti, pero no temas...

—Sin duda. Vendré mañana, a esta misma hora.

Volví al día siguiente, después de cobrar otros recibos en distintas collaciones de la villa. Y me acosté con el señor marqués porque me dio la real gana; no sé si desvergonzadamente, por el puñado de doblones que puso sin duelo en mis manos, o porque me lo pedía el cuerpo. Y he de decir que me hizo sentir lo que una mujer desea cuando se ve feliz en la cama con un hombre, por el gozo de los sentidos corporales y no porque moviese mi corazón.

***


Celebramos en el calefactorio del convento mercedario la reunión en que había de analizarse el plan desarrollado por Friedrich para la fundación de doña Marcela del Henar, y a ella asistimos como oyentes invitados fray juan de Villafranca y yo. Llegamos los primeros. Hacía un frío imponente en la calle y el buen hombre se las había arreglado para que le permitiesen encender el enorme hogar al que iban los frailes a sacarse el pasmo del cuerpo cuando en las celdas se helaba hasta la misma agua de la jofaina. Ahorraban la leña porque en aquella época estaba vedada la poda en los encinares de la Casa de Campo y de El Pardo. Mas como el padre Villafranca buscaba buenos argumentos para convencer a sus superiores, nos encontrábamos allí, al calor de la lumbre, como pájaros en su nido.

Fueron llegando los componentes de la junta, que no eran muchos; y cuando el representante de la autoridad abrió la sesión, menguada notablemente por la ausencia de Friedrich, fray Juan, mi tío, anunció que iba a rezar un responso por el alma de quien con tanto acierto había arbitrado la regla por la que adelante se regiría la fundación. Después se leería el texto para ver si se le veía alguna tacha. Todos coincidieron en que era una pieza magistral, digna de un hombre de leyes, a la que difícilmente podría hacérsele objeciones. Todos hablaron, excediéndose, salvo doña Marcela, que se limitó a dar las gracias y a pedir disculpas por las preocupaciones y el trabajo que les daba. Y mientras esto ocurría, yo pensaba en la villanía que acababa de cometer, que no era sino una afrenta imperdonable al amor que Friedrich me había tenido. Me condenaba a mí misma por el hecho de haber tentado al marqués de Falces y haber enfangado mi alma en su cama como una concubina más. Sin embargo, trataba de exculparme con la idea de que las cosas del cuerpo no son las del alma y que también hubo una pecadora como María Magdalena a la que hoy santificamos. ¿O acaso no era un sacrificio, si bien se mira, lo que yo acababa de hacer? No otra cosa que salvar a los míos de un hundimiento total con la amenaza, ahora inminente, del traslado de la Corte. El cuerpo de Friedrich era ya ceniza, pero su alma estaba conmigo e iría más allá de donde la vida llega. Cuando venía una desgracia o se presentaba una situación de peligro sentía la necesidad de remediarlas y recurría a locuras como la que acababa de hacer.

Mi padre tendría casa en Valladolid y yo, por respeto a Friedrich, no me vería obligada a quebrar la promesa que me hice de no vender el fabuloso juego de joyas que éste me había regalado —¡una fortuna!— y que a nadie revelé; absolutamente a nadie.




XXV. DESBANDADAS DE GENTE DE MADRID, HACIA LA NUEVA CORTE. UN PAR DE DÍAS EN LA FINCA DE LA YEGUADA DEL MARQUÉS DE FALCES


Duele el alma al pasear por Madrid. ¡Es tanta la soledad! Hervían ayer de gente plazas y calles, y hoy no ves más que perros hambrientos. Es una pena notar cómo en un abrir y cerrar de ojos se despuebla una villa tan grande y tan animada —comentó don Miguel.

—Es verdad. Le llena a uno de melancolía. Parece imposible que cuatro palabras pronunciadas por un rey —¡Hala, todos a Valladolid! —, un rey imbécil, hayan traído tanta tristeza. Las desbandadas injustificables son funestas. Pero hasta los que tenemos el propósito de resistir, acabaremos entrando por el aro. Argensola —el Lupercio— y la duquesa de Villahermosa, la condesa de Lemos, el embajador de Alemania, tan apegado a la emperatriz doña María de Austria, de la que ha apartado al Rey el maldito valido, me han asegurado que no se moverán... Muchos más piensan así. De nada sirve que las viviendas en arriendo las tengan ahora de balde e incluso que encima se les dé dinero por habitarlas con el propósito de retener a la gente. Nada, don Miguel, que esto es un cementerio desierto, lleno de casas y palacios que no son sino tumbas y mausoleos vacíos. Desolación por todas partes, mires a donde mires —confirmó el licenciado Figueroa.

Los dos amigos, don Miguel de Cervantes Saavedra y don Cristóbal Mosquera de Figueroa —este buen corregidor que tan útil le había sido en Écija— preocupados por la situación y el panorama incierto que para ambos parecía nublarse, hablaban frente a frente, sentados en sendas jamugas, en el cuarto de estar de nuestra casa, y yo les oí mientras preparaba el chocolate que tanto privaba en nuestra dieta diaria.

—Francisco de Robles, mi editor, que no pierde una baza, ya está en Valladolid reforzando sus librerías y su tinglado editorial. Es un constante suplicio al que me tiene sometido para que termine el Hidalgo. Le estoy doblando las entregas, pero es insaciable. Quiere hacer algunos festejos alusivos a don Quijote y a Sancho, usando del humor de los cómicos y no sé qué jaranas por la calle con gente disfrazada. No me parece mal la idea. Un poco grotesca; pero si es para aumentar la fama del libro y vender más ejemplares y más ediciones, bienvenida sea. El sabrá lo que hace. Dios sabe si en vez de aplausos cosechará pitadas; aunque también es otra forma de ponerle alas. ¡Pero hasta que eso llegue!...

—Sí, tiene usted razón. El vulgo reacciona, nunca se sabe, muy contradictoriamente...

—Es verdad, Figueroa. Pero a lo que íbamos. Según mis noticias, Valladolid, aparte de la gente de mal vivir que en todas partes y de siempre hay —picaros, ladrones, rufianes, tahúres, putas, lisiados y los que lo simulan— ha atraído en tropel a poetas, cómicos, pintores y toda clase de artistas con el señuelo de los substanciosos empleos que el valido reparte a manos llenas para hacer popular al Rey. Mas a la larga, todos ellos serán mendigos, empezando por el Rey mismo. Yo no daría un real por la supervivencia de la Corte donde la han llevado. Durará el tiempo que viva la emperatriz. Si la Corte está hoy donde está, es porque en Madrid el de Lerma no podía manejar a su antojo a este pobre Felipe Tercero. Es mucha mujer la hermana de su padre para no poder con éste, que no pinta un carajo, y con el valido juntos. Por lo pronto, yo voy a quedarme por estas soledades de Dios y andar con los ojos y los oídos alerta, a ver lo que pasa... Tengo cosas que hacer en Toledo y en Esquivias, y en la calma de esos dos sitios y en el silencio en que han dejado ahora a Madrid, terminaré la primera parte de mi Quijote, que tanto me entretiene y me divierte. Y como ya tengo apalabrada, más bien echado el ojo a una casa que están construyendo en el Rastro de los Carneros, orilla del Esgueva, sólo me queda enviar allí a mi sarta de mujeres para que no duerman en la calle; y luego esperar acontecimientos

Esto explicó mi padre a su amigo, sereno en apariencia, pero en el fondo impaciente y lleno de dudas.

—Pues, don Miguel, prepare el bolsillo. He leído que faltan ya casas para alojar a la gente y que los alquileres cuestan la mitad más que aquí. Y, por otra parte, ¡cualquiera se mete en una Corte de vagabundos, virtuales asesinos!

Oíales hablar a mi padre y a su amigo Figueroa, al que en casa llamábamos Mosquero, por los ramos matamoscas de los techos y me impresionaba la conmoción que en Valladolid producía la muchedumbre que en tan poco tiempo había invadido la ciudad; y los efectos tan devastadores que de un día para otro notaban en la Corte desahuciada. Y no perdía el hilo de la conversación, porque aunque trataran el asunto con filosofías para mí inalcanzables, sí comprendía que lo que definían ellos como fenómeno social, daría un vuelco a mi vida, ya acostumbrada a Madrid, y me haría enfrentar a una realidad que si, por desconocida era atractiva, por quimérica podía estar llena de asechanzas y malas artes.

Me dio miedo cuanto iban desvelando mi padre y su amigo ante el nacimiento de la nueva Corte e hice lo posible por encontrarme con Salas Barbadillo para que me sacase del lío en que me hallaba. Al fin y al cabo, él había rondado Valladolid junto a su padre y pensaban volver, establecida la Corona, a su negocio de agentes de la Nueva España. Como no estaba tranquila, deseaba vivamente que me orientase sobre la determinación que debía tomar.

—No es tan fiero el león como lo pintan. Al principio, con esta avalancha de gente, la ciudad se desquicia. Luego, todo vuelve a su ser. Pero ten en cuenta que Valladolid con el Rey allí será una fiesta permanente. Y asimismo, una juerga. Pronto irán para allá todos los faranduleros. Será el primero Gaspar de Porres que hará cantar en el teatro a su mujer Catalina Hernández. Se abrirán corrales de comedias por todas partes. Se juntarán las compañías de Nicolás de los Ríos, de Riquelme, de Alcaráz de Velázquez y de la patulea de cómicos de la legua, que haciendo de payasos y pidiendo de puerta en puerta por las calles de los pueblos, acallarían los ¡ayes! de sus estómagos. No te asuste el tener que marcharte. Cuando llegues, te alegrarás de haber ido y haber dejado este Madrid moribundo. Una ocasión también para que tu padre vuelva a gobernar el teatro y podamos aprender de él los que vamos detrás. Yo estoy preparando el viaje. Anímate, Isabel, y verás lo bien que lo vamos a pasar... Porque allí hemos de encontrarnos.

Esto me dijo Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, entusiasmado, como buen humorista, por el ambiente que olfateaba desde Madrid en la nueva Corte, pensando ya en los divertidos personajes que encontraría para sus novelas cortesanas y picarescas, a un tiempo; sus epístolas satíricas y sus aventuras nocturnas, que iba anotando en pequeños cuadernillos, muy preñados de letritas como pulgas y que luego numeraba... como hacía mi padre. Mas muy poco de lo mucho que me contó Barbadillo, me interesó gran cosa. Me habló de los dramáticos Cristos que le había visto tallar a Gregorio Fernández; que si era discípulo de Juan de Juni, que si aprendió más de Becerra que de otro; que si la Universidad había sido fundada en el siglo XII, ¡y a mí qué me importaba que se debiera a una bula del Papa Clemente Sexto o que fuese por un repique de perico el de los palotes! Y que si tal, que si cual...

Pedía yo únicamente que Alonso Jerónimo me hablara de cosas concretas. Por ejemplo, sobre las viviendas, los barrios de gente de buenas maneras, la comodidad de las casas, las tiendas de ropa, las prenderías, los mercados de los abastos en que no te diesen bazofia cuando comprabas, las peluquerías de mayor lustre... Pero de esto no sabía nada. Naturalmente que no; ¿por qué había de saberlo?...

Durante la despedida, Alonso me dio noticia de que lo del incidente que tuvimos con aquel desalmado y cobarde perseguidor de jovencillas como yo, por las cercanías de la Capilla del Obispo, se había quedado en nada.

—Fui hace un par de días a ver al alguacil que nos tomó declaración y puedo decirte, para tu tranquilidad, que el caso se ha sobreseído. Y pedí al agente judicial que, a ser posible, me entregase a mí las notificaciones de la resolución tomada, porque estábamos ya con el pie en el estribo hacia la nueva Corte y sería para ellos trabajoso buscarnos fuera de Madrid. El alguacil, muy amable, me prestó su aval ante el agente y aquí los tengo con el recibí.

Se me quitó un peso de encima, abrumada por la posibilidad de que mi padre se enterase de esta clase de andanzas mías. Pues como la Justicia todo lo husmea, pudiera llegarnos la citación cuando estuviésemos en Valladolid, y no me gustaría nada tener que inventar una patraña sobre el porqué de no habérselo dicho cuando ocurrió.

* * *


Hacía buen tiempo. No habíamos alcanzado aún la primavera, pero el sol empezaba ya a calentar. Los viajes de mi padre a Esquivias y a Toledo menudeaban. Y mi madre, doña Catalina, entre los preparativos para la profesión de su hermano menor, Fernando, con el nombre de fray Antonio de Salazar, en el monasterio de San Juan de los Reyes, de Toledo; los de ordenación del otro mayor, Francisco, de clérigo de epístola a clérigo de evangelio, y los apremios que había de hacer a los morosos que le debían rentas y parte de algún majuelo vendido, apenas paraba en casa. Tampoco se las veía mucho a mis tías Magdalena y Andrea, ésta porque andaba loca terminando labores empezadas en el taller, para cobrarlas antes de que las dientas se le fueran a Valladolid, y la otra por sus viajes a Alcalá, o cuando no, metida en la iglesia para pedir que volviese la Corte a Madrid, o porque nos fuese más cómoda o mejor la otra. Lo cierto es que cada uno andaba por su lado y salvo los malos modos que, de vez en cuando, saltaban como chispas de la fragua, nadie preguntaba por la vida de los demás.

El marqués de Falces se había encariñado conmigo y yo dormía con él en el palacio cuando tenía la certeza de que mi casa estaba desierta. Imagino que Constanza hacía lo mismo con su amante de turno. Un día de los que acostumbraba a quedarme, me sorprendió ver a don Diego, que así se llamaba el marqués, saltar de la cama al amanecer y vestirse con ropas camperas. Y mientras se ajustaba las polainas me dijo:

—Voy a la finca a ver la yeguada. Llevo ya algún tiempo sin acercarme; y ya sabes, el ojo del amo engorda el caballo. Tú, zaga— lita, si quieres venir, pasarás un buen día. Hace sol y podrás montar una yegüita muy dócil y dar un paseo conmigo por el campo. Es un ejercicio muy confortador... Por la cara que pones, veo que no has tenido nunca ese placer. No te avergüences, te la ensillará Isidro, el picador, y con las riendas y la brida de su mano darás unas vueltas por allí para entretenerte. No hay peligro. Ahora bien, si quieres quedarte en casa, puedes hacerlo. He dado permiso al servicio, y la dueña que aquí queda es muy servicial y amable... Como discreta, no hay otra. Confía, pues.

Poco trabajo me costó decirle a don Diego que estaba ayuna de maravillas como las que me proponía, y salí presta a vestirme con un traje de campo como el suyo —sin estrenar, pero como hecho a la medida— al que añadiría unos zajones que me venían un poco grandes. Fuimos a las caballerizas y él mismo enganchó el trotón a la silla volante, y yo le pedí que, al menos hasta salir a campo abierto, echáramos la capota para que no fuese vista al paso por la villa y anduviese en lenguas como una cualquiera; pues aunque daba motivos, quería no parecerlo.

No sé el tiempo que echaríamos en el camino, pero la cosa se nos fue en un abrir y cerrar de ojos, porque el trotón iba volando y nosotros lo ocupábamos en contarnos verdades y mentiras sobre nuestras vidas, aunque llegó un momento en que los dos nos hablamos con sinceridad. No era un fanfarrón sino cuando le convenía serlo, como buen soldado; tenía don de gentes, y ante las damas se contenía de hablar como lo hacen los militares. El rey Felipe Segundo le había nombrado mayordomo mayor de la Corona de Navarra y ahora servía a su hijo como capitán de la Guardia de los Arqueros. Su marquesado le venía de su mujer y viajaban algunas veces al palacio que heredaran en Marcilla. Allí se amaron, a temporadas, mientras les duró la pasión, pero llegó un momento en que ya no podían verse ni en pintura el uno al otro, tal era su aborrecimiento. Como hombre muy viril, no se resignaba a pasar un solo día sin hembra, y dio en buscar amantes de buena planta y cuanto más bellas mejor, mientras su esposa se pasaba los meses enteros en el palacete que habían levantado en Collado Villalba para atender de cerca las anchas y verdes praderas que destinaban al criadero de reses bravas. No creía que ella le pusiese los cuernos. Era tan desabrida e indómita que difícilmente se dejaría tocar.

El marqués de Falces, don Diego de Peralta y Croy, o Croy y de Peralta, que de ambas maneras se firmaba, era hombre de muchas letras. Más por lo que había leído que por lo que hubiera escrito. Si acaso, algunos sonetos, que estaban de moda desde que se valiese de este género Garcilaso en España, traídos de Italia. El oficio de don Diego era el de las Armas y el de la vida mundana y, por ende, tenía clase y poder de seducción. Su generosidad se consideraba proverbial y aunque yo no le amaba, le agradecía su largueza a la hora de compensar mis muchas noches en su compañía. Él se encontraba conmigo muy a gusto porque nunca le exigía nada ni le andaba con impertinencias, ni le preparaba escenas de celos. Cambiábamos opiniones sobre música y literatura. Discutíamos sobre el origen egipcio o griego de la música elevada a la dignidad de arte, y cómo de ella se ocuparon Aristóteles, Platón, Pitágoras y otros filósofos y matemáticos por considerarla exponente de la vida humana. Me sentía animada por los saberes que había tomado de una Historia de la Humanidad que mi padre tenía en el cuarto donde escribía y en cuya ausencia yo estudiaba para no estorbarle su uso. Y como el marqués evitaba con su prudencia que yo pareciese una presumida erudita, el diálogo resultaba sumamente sencillo, muy natural. Hablábamos de Homero, de Virgilio, y hasta sacaba yo a relucir alguna máxima en latín, muy ufana de las enseñanzas que recibía de don Vicente Espinel, a quien él conocía y admiraba —se veían en las Academias— y con el que me juró no hablar de mí.

Pasé un día divino, y asimismo la noche, en la finca que el marqués llamaba cuadra o monte de Boadilla, con la que proveía de caballos de las mejores razas y pelo a los nobles de la Corte y a los caballeros en plaza de las fiestas de toros, una moda que hacía furor, con las de cañas, en Madrid y en las villas más notables del contorno.

Aprendí a montar a caballo, al menos para que no me tildaran de torpe. Entré en la cocina de la casa de los guardas y preparé un buen asado de cabrito que aún no sabía a cabrón y tuvimos de postre unas sanísimas manzanas asadas a la lumbre baja y atezadas con miel, de las que la guardesa conservaba, de un año para otro, entre la ropa, gloriosamente limpia, del arca del sobrado. Comimos a la mesa con el matrimonio, sin duda, la primera vez que lo hacía el amo, con el deseo de que me encontrara como en casa, puesto que no estaba yo acostumbrada a excesivas etiquetas. Nunca habría ocurrido, puesto que la guardesa porfiaba ante don Diego:

—Por el amor de Dios, señor marqués, no nos haga esto. No nos obligue a comer con ustedes. Somos los criados y no debemos propasarnos. Además, don Diego, si nosotros no sabemos de las buenas maneras. ¡Qué vergüenza, mi señor amo!

Ya solos, no hablé demasiado. No sé, me vino a la memoria el recuerdo de Friedrich. Quizá por nuestras confidencias y por el remordimiento de no haberle hablado de él a mi nuevo amante. Pero no, Friedrich era otro asunto. Y muy diferente al de la marquesa de Falces. Ella estaba muerta para don Diego y Friedrich vivía cada vez más intensamente dentro de mí. Y además, sería una desconsideración por mi parte romper el gozoso encanto que experimentaba quien con tanta consideración y liberalidad me trataba ahora.




XXVI.—TÍA MAGDALENA PLEITEA CON EL TABERNERO DE LA CASA REAL PARA QUE ME DEVUELVA LAS FINCAS URBANAS QUE, COMO ALBACEA DE MI MADRE, QUERÍA ROBARME


Perdí el tiempo indagando durante varias semanas cómo se habían repartido las casas que quedaban como parte de mi herencia, a la muerte de mi madre y qué se estaba haciendo con ellas. Si las tenían arrendadas o no y lo que rentaban, porque la verdad es que yo no veía un cuarto. Miguel Hernández, el tabernero de la Casa Real era una rata que huía de mí y si alguna vez topaba con él, me despedía a cajas destempladas murmurando e inquiriendo que quién diablos me había ido con el cuento de que mi madre le tenía nombrado su albacea. Como estaba claro que a la postre la beneficiada iba a ser Anita, mi hermana, de la que siempre sostuve que era hija bastarda de este miserable mixtificador, desistí de perseguirle e incluso di por bueno su deseo de hacerla heredera universal de unos bienes que eran tan míos como suyos, y di por perdida mi causa.

Años después, tía Magdalena se interesó por el estado de estas fincas urbanas. Pero como vio el desinterés que yo mostraba, bien por cansancio, por desidia o por no perjudicar a mi hermana de madre que, de momento, estaría en la inopia de estos tejemanejes —hasta que el vinatero rematase la operación— tomó el asunto como suyo y, como buena pleitista, puso todo su empeño en sacar tajada de lo que ya empezaba a oler a podrido. Lo único que me animaba a ir en contra de aquel asno que cuando despegaba los labios despotricaba, era el saber que se estaba riendo de mí. Ya no recuerdo la fecha, mas sé que algún pellizco alcanzó la picapleitos de doña Magdalena y que le vino muy bien para aumentar las limosnas que, como beata, entregaba a las Trinitarias.

Saco a relucir este episodio en el que no puse otro esfuerzo que el poder que le di a mi tía para buscarle las vueltas al maldito Miguel Hernández, con el único propósito de preguntar —y no sé a quién— si no estoy sobrada de razón para clamar contra el destino y llamar estúpidos a quienes quieren que sea mansa como una cordera y que perdone a esa gente que carece de todo instinto de misericordia.

No sé con qué dinero contarán en casa para hacer nuestro traslado a la nueva Corte, que ya llega cerca. Pero tengo la certeza de que no dará para mucho. Y todas mis cavilaciones se centran ahora en la búsqueda de esa suma que necesito añadir a nuestro remanente para ir holgados de cuartos en un viaje muy costoso y montar la nueva casa de Valladolid. Me parece indecente la justificación que me doy a mí misma para salvarme del lío que tengo con el marqués de Falces. He de sacar dinero, sea como sea, de una alcuza o de debajo de las piedras, y no he visto otra forma que seguir recibiéndolo de mi nuevo amante. Quizá crea que siento algún amor por él y asimismo que desea seguir conmigo, sin duda con la esperanza de que algún día llegue a quererle como si realmente fuésemos un matrimonio de enamorados y tan bien avenidos como para estar juntos y en bienandanza toda una eternidad. Está cansado de resolver su vida amorosa a salto de mata, y pienso que ya le aburren esos experimentos que ha venido haciendo con las mujeres más bellas, atractivas y diversas durante tanto tiempo. Pero yo siento que le estoy mintiendo, aun teniéndome él y yo misma por una amante sincera, tranquila y nada pasional; incluso sin negármele cuando él lo desea. Esta verdad me hace pensar que soy una mujer falsa. Y la acción de mentir para recibir su dinero y sus regalos no es más que una villanía imperdonable.

* * *


Las fechas de nuestro viaje a Valladolid se iban alargando (y señalando vanamente) a medida que pasaba el tiempo. Siempre surgía algún obstáculo a la hora de partir. Y como había que dejar resueltos los negocios que ocupaban a mi padre fuera de Madrid y tía Andrea estaba indecisa, a causa del miedo a arrancar, a estas alturas de su vida, de nuevo como modista, sin saber lo que le esperaba en una ciudad que le era antipática por haber tenido preso allí a su padre, estuvimos si vamos o no vamos. Siempre en dudas, un par de años, hasta finales de mil seiscientos tres, cuando ya mi padre iba terminando de escribir su Quijote—lo dejó listo en marzo o abril de mil seiscientos cuatro—, trabajando a temporadas en Madrid, en Esquivias y en Toledo, en la casa del Alandaque que allí tenía mi madrastra. Y, ¡oh, Señor, con qué vergüenza lo digo!, llenando yo de doblones mi alcancía y vaciando las arcas de mi amante. ¡Él y Dios me perdonen!

Solía ir al palacio del marqués, como ya he dicho, cuando las circunstancias me eran favorables, al anochecer, velado mi rostro por un manto, y tornaba a casa entre dos luces, antes de que la gente empezara a desperezarse. Tenía siempre la precaución de mirar a un lado y a otro antes de usar la puerta falsa, y la suerte me ayudó tanto que nunca descubrí espías ni nadie le fue con el cuento a mi familia de este nocturno y grave pecado mío. Viviendo solas Constanza y yo, jamás iba al palacio del marqués si ella no se marchaba antes a dormir donde su madre.

Me las prometía muy felices y, sin embargo, como la noche es mala consejera —tenía que suceder— tuve un encuentro estremecedor. Un embozado que identifiqué con la misma Muerte, de los de capa corta y cumplido estoque, que debía venir observándome, se me plantó y no sin buenas maneras, pensando quizá que era mujer de mala vida y que podía serle arrimo para la cama, me dijo:

—¡Tan bella figura necesariamente ha de completarse con un rostro divino! ¡Apartad, señora, ese impenetrable tul y mostradme vuestros ojos, vuestros labios y esa maravillosa sonrisa que adivino! No ocultéis vuestra beldad con ese negro manto de viuda que os envejece. Son todo donaire vuestros movimientos y es una lástima que hayáis empezado tan pronto la carrera. Venid conmigo y yo os protegeré...

—¡Dejadme, por favor, llevo prisa! —le rogué, aterrada.

Eché a andar, esquivándole, y apreté el paso. Y me pareció ver, al soslayo, en su rostro encubierto, una máscara con el alma entre los dientes.

Como no cejaba, pisándome los talones, en su intento de convencerme de que estaría mejor con él que en la calle ejerciendo de buscona, enfilé derecha a la puerta secreta que solía, tratando de librarme de su incómoda insistencia.

No revelé a don Diego mi encuentro con el embozado, que en ningún momento se desembozó ni se dio a conocer. Y no se lo conté por haber abrigado la sospecha de que quien me venía siguiendo era, por su voz y otras adivinaciones mías —sus tufos de conquistador de mujeres de la noche, por ejemplo— “el loco de Ezpeleta”, aquel borracho que, semanas atrás, había entrado en casa del marqués a pedirle, si es que la tenía, una botella de láudano, y al que pude entrever, escondida tras la puerta del vestidor.

Era la segunda vez que le tenía cerca y verdaderamente me inquietaba. Y me estremecía el pensar en un tercer encuentro. El primer día, hablando con don Diego en el vestíbulo del palacio, me dio mala espina y tuve un mal augurio. No sabía por qué, pero estaba convencida de que iba marcado por un destino trágico y yo andaba sin sombra y asustada pensando que algún día alguien me pudiera llamar bruja.





QUINTA PARTE


XXVII.— ÉXODO A LA NUEVA CORTE Y RELACIÓN DE LOS HECHOS QUE OCURRIERON DURANTE EL CAMINO



—¿Cuántas leguas hay a Valladolid, Constanza? —pregunté a mi prima.

—¡Ay, hija, no lo sé! Cuatro o cinco días de camino, según le he oído a tío Miguel. Pero si quieres saberlo fijo, tienes en la biblioteca una libreta del agüelo Rodrigo donde apuntó todos los viajes que hizo en su vida. Supongo que ahí vendrá lo que buscas. La tienes en lo alto del mueble de junto a la ventana.

—Ya la veo, ya.

Repasé las hojas del cuaderno de mi agüelo el zurujano, a quien no conocí, escrito con una letra que, aun aparentando pulcritud, se veía desmañada, y como los viajes no estaban anotados por orden alfabético, sino por las fechas en que ocurrieron y para colmo plagados de tachaduras, tuve que ojear página por página para encontrarlos. Y bien es verdad, pensé para mí, que a este pobre señor no se le podía llamar hijo del método, sino del desconcierto. En un revoltijo increíble y un lenguaje indescifrable, figuraban en la libreta Alcalá de Henares, Córdoba, Valladolid, Sevilla, Madrid y otros sitios más.

—Aquí viene, Constanza. De Valladolid da dos rutas; y a lo que veo, ha hecho las dos más de una vez. La primera que cita es la de los carros. Con este itinerario se va por Aravaca, Torre de Lodones, Guadarrama, Venta del Molinillo, Venta de la Lagunilla, Santa María de Nieva, La Nava, Mojados y Boecillo. Con tiro de muías, cinco días. Y el otro camino, el de los caballos, por Villacastín, Bocigas, Hornillos y Valdestillas. Total, un día menos. Eso dice el agüelo. Y cuenta cómo le ha ido en estos sitios; entre otras cosas, que tía Magdalena nació en Valladolid el veintidós de julio de mil quinientos cincuenta y dos, jueves; quince días antes de que le metieran a él en la cárcel por deudas.

—¡Calla, calla, Isabel; deja al agüelo en paz! ¡Pobrecillo, está muerto! Al menos, hija, sabremos por dónde ir. Se lo debemos al él.

—Mujer, lo sabrá el cochero... o el guía. Y, sin duda, tía Magdalena, que de algo le servirá haber nacido donde nació.

Un mozo de cordel se había llevado la tarde anterior nuestros baúles, las maletas y los bultos de mano a los cocherones de donde salían los carruajes en que la gente indecisa se resolvía ahora a partir hacia la nueva Corte, amén de los que iban y venían; y nosotras preparábamos los zurrones de badana que llevaríamos pegados al cuerpo con las cosas más necesarias para el camino. Porque el dinero iría repartido entre mis tías, Constanza y yo. Por esta zona de Castilla no había tantos bandoleros como por la parte del sur, y los asaltos solían ser menos cruentos y más de tarde en tarde. Los pocos doblones que llevábamos los había metido tía Andrea en un bolsito de cuero que amarró a su faja de fustán, de modo que para quitárselos tendrían que desnudarla después de haberla matado. Era una mujer de mucho temple, y el que, por las malas, se atreviese con ella, habría de verse y desearse. Tía Magdalena guardó, someramente, las blancas de plata y un buen puñado de maravedíes para el menudeo en el gasto diario. Y Constanza y yo llevábamos la calderilla que usaríamos para las golosinas que se nos pudieran antojar, aunque difícilmente llegaríamos a ver por los pueblos que pasábamos chucherías con qué entretener la lengua y darle gusto al paladar.

Habíamos levantado la casa y hecho almoneda de los muebles y enseres de los que convenía deshacerse, pero dejamos piezas muy personales empaquetadas y bien liadas para que se las llevasen a un camaranchón de Esquivias, por si volvía la Corte a Madrid, que era lo que presentía y deseaba mi padre. Y lo predecía por el ambiente que vio las dos veces que estuvo en Valladolid preparando el aposento con la idea de tener todo arreglado para nuestra llegada, que ocurriría tres años después de haberse trasladado la Corte. El iría más tarde con su mujer, mi madrastra.

Esperaba la publicación del Ingenioso Hidalgo, al que Francisco de Robles, su editor, quería dar a bombo y platillo la bienvenida en la recién estrenada sede de la Corte. De todas formas, le costaba arrancar.

Yo dejaba atrás el alma y la vida. Madrid llenaba toda mi existencia. Allí me había ocurrido todo lo que se agitaba en mi mundo interior. Lo divino y lo humano. Lo bueno y lo malo. Y hasta los peores momentos, por ser míos, eran como rescoldos misteriosos en las tinieblas, que aun así no quería olvidar. Dejaba a la familia de mi madre al margen de mis ocupaciones de ahora, incluido fray Juan de Villafranca el Santo, como yo le llamaba, y asimismo a doña Marcela del Henar y a su hijo; a Diego el lazarillo —ahora regente de la imprenta de las monjas de las que ya hablé— y a mi amiga Lisiana, la de la calle del Pez. A todos los más allegados, a los que no sabía cuándo o si los volvería a abrazar... Mas no al otro Diego, don Diego de Croy y Peralta, marqués de Falces, mi amante, con el que imagino haber pasado ya el periodo de prueba, a juzgar por la frecuencia con que venía a Madrid, donde solíamos vernos. Tenía fama de juerguista y mujeriego, y hasta de jugador, pero yo lo eché todo a una carta entregándole el dinero que de él había recibido como su dama; y como por dama me tenía, sé que no me hubiera considerado nunca su amancebada, su concubina y ni siquiera su amante. Y no dudé en entregarle toda mi fortuna, entre otras cosas porque era mucha la cantidad de dinero y podía peligrar en el viaje y en la casa donde fuéramos a parar, sin saber qué clase de gente vivía, aparte de alguna familia amiga, como los Garibay o la misma Juana Gaitán (para mí, la Gaitana). Tenía la certeza de que el marqués jamás iba a portarse conmigo como un villano, y sabía al mismo tiempo que, de hacerlo, tampoco me importaría gran cosa. Antes que el diablo, prefería que se lo llevara él. Y pensándolo así, llegué a creer que me estaba enamorando. Sin embargo, a estas alturas, desengañada o, acaso, de vuelta de todo, sé que fue un acomodo acordado, porque a los dos nos convenía y ayuntábamos bien nuestros pareceres. Yo le servía en lo que él deseaba y paralelamente le gobernaba a mi gusto llevándole a donde me daba la real gana. Y tanta seguridad me ofrecía, que hasta las joyas que me regaló Friedrich fueron a juntarse con las que él me dio, y que ahora había que custodiar bajo siete llaves, en una caja fuerte, y hasta podría afirmar que se tragó el embuste de que aquel aderezo tan valioso era herencia de mi madre y que no quería mostrar sino cuando estuviese emancipada y en condiciones de vivir por mí misma y hacerlo sin tener que dar cuenta a nadie de su procedencia.

Hacía buen tiempo. Tiempo de la segunda yerba. Habíamos salido con la luz de la luna que doraba las tierras altas, mientras se desperezaban en las hondonadas los sembrados verdes y los oscuros pinares en las laderas, y yo me encontraba sumergida en un baño de luz indescriptible. Nunca había experimentado sensación tan grata e impresionante. Me parecía estar asistiendo a la creación misma. A la recreación del mundo. A mi propio renacimiento. Me tentaba el sueño, tras las noches en vela desmontando la casa y liando bultos. Pero aquel lento despertar de la naturaleza era tan gozoso e inesperado para mí que perdérmelo hubiera sido un agravio tan grande a mis sentidos como pensar que Dios era un villano por habernos traído a este perro mundo.

—Isabel, duerme hasta la hora en que nos detengamos para el almuerzo. Hija, sácate el atraso de estos días y piensa que cuando salgamos del viaje, entraremos en el trajín de montar la nueva casa... ¡que, a saber cómo estará!...

—Constanza, no me cierres el paraíso; déjame soñar despierta. ¡Ya he tenido bastante estos días con el fregoteo... para que no diga el dueño de la casa de Madrid que los inquilinos éramos gente de toda broza! —suspiré dulcemente bajo aquella luz misteriosa que iluminaba mi espíritu.

—Isabel, echa a un lado los paraísos, las soledades y los silencios de tus lecturas y duerme. Cuando lleguemos a la casa nueva lo necesitarás tú y te lo agradeceremos todas. ¡Con la que nos espera! —añadió tía Andrea, alejada siempre de cualquier tentación de ensueño.

Ellas cerraron los ojos para dormir con cierta comodidad, reclinando su cabeza sobre unos colchoncillos apoyados en el incómodo respaldo de los asientos del carruaje que nos conducía a la Corte por los más duros caminos que hubiera visto en mi vida. Y yo abrí los míos, deseosa de perpetuar en mi alma aquel espectáculo de tan conmovedora belleza. Tenía en mi regazo una copia de la novela de El Curioso Impertinente que refundió mi padre en las páginas de El Quijote y que había copiado para mí, y del que lio leí ni una sola línea. Pudo más el mundo misterioso que cubría aquella luz de luna que la dolorosa y trágica experiencia del loco de atar, averiguador insensato, que puso a prueba —fabricando su propia deshonra— la fortaleza de su mejor amigo y que le causó la mortal desgracia.

Dejamos atrás Aravaca, la parroquia que antes de la de Majada Honda había tenido el clérigo don Francisco Martínez Marcilla, su mejor amigo, quien llegada la muerte de mi padre, le daría la absolución, y paramos a comer en Torre de Lodones.

—Torre de Lodones, cinco vecinos y quince ladrones —dijo tía Andrea, repitiendo la murmuración de la gente.

Pero aquel dicho era un despropósito y también una calumnia. No me pasaré de la raya si afirmo que nunca comí con tanto gusto ni fui tan bien servida como en la venta donde posamos. Ni vi personas tan atentas como los vecinos que pasaban ante nosotros en tanto que los conductores del carruaje y los mozos que iban con ellos revisaban los tiros y los arreos y engrasaban los ejes en los cubos de las sólidas ruedas. Las rocas, salvajemente cortadas, el castillo o la torre vigía de las escarpadas, la inmensa mole del Guadarrama y el no lejano río que también así se llama, sobrecogían el ánimo. Y el camino era tan estrecho para los carros que se cruzaban con nosotros, que habían de orillarse en los ensanches naturales del terreno y calzarlos con grandes pedruscos para no ir de cabeza a los precipicios.

Subimos el puerto de Guadarrama y Dios bendiga a las bestias por no haberse negado a coronarlo. Eran muías muy recias, compradas en Estella. Pertenecían a la misma raza con la que chalaneaban los gitanos en Egipto, y si eran fuertes y de cruz muy alta, también merecían la alabanza de ser nobles y domésticas. Gracias a sus poderosos músculos y a su ánimo, me atrevería a decir, respiramos ante el paisaje y el panorama que se nos ofrecía a los ojos. Las montañas se habían convertido en lomas, más o menos suaves y, a veces, podíamos estirar las piernas y caminar un rato mientras comían las muías en sus cebaderas o en los comederos de las ventas. Junto a nosotros viajaban personas más o menos de nuestro pelaje, y no lo digo en demérito, sino por su aspecto y condición, vestidos con dignidad, bien hablados, prudentes en sus juicios, pulcros en la mesa y educados en el trato, con los que hicimos amistad, prometiendo por ambas partes ayudarnos, no sólo en la travesía sino en la Corte misma, donde ya los mejores sitios estaban ocupados. Delató nuestro apellido el parentesco con Cervantes y alabaron mucho estos nuevos amigos las comedias de mi padre, especialmente uno de ellos, que dijo ser maestro de escuela y haber visto en escena La Numancia, una obra, confesó, que hace llorar de emoción y que representada por la compañía de Gaspar de Porres —no se acordaba si en el corral del Príncipe o en el de la Cruz— se convertía en una obra maestra del teatro. Todo esto me enorgullecía tanto que no pude resistir la tentación de ofrecerle en préstamo, para que se entretuviera leyendo durante el tiempo que nos quedaba de viaje, las novelas inéditas de El Curioso Impertinente, y El Cautivo, a punto de ser impresas en las mismas páginas de El Quijote.

Con una acción de gracias en la iglesia magistral de Villacastín, abrimos de nuevo el paso hacia Valladolid, y con el tiro del carruaje ya más descansado y con mayor dulzura en el camino, nos plantaríamos en la Corte en un abrir y cerrar de ojos.

—La verdad es que sí tenemos que dar gracias. Después de todo, con lo penoso que resulta este viaje, es un alivio hacerlo sin contratiempo ni accidente alguno —observó gozosa una señora mayor que iba a reunirse con su hijo, funcionario de la Tesorería Real de la Corte.

Y no bien habló ésta, la nuera del maestro de escuela, que entraba en el mes postrero del embarazo, se echó mano al vientre y nos anunció que se ponía de parto. Estaba la iglesia a las afueras del pueblo, y aunque la parturienta hubiera ido mejor en las andas de la Virgen, en vez de rodar por el caminejo de piedras que conducía a la plaza en que vivía la partera, el cochero se empeñaba en ponerla en una colchoneta que guardaba en la bolsa y llevarla en el carruaje con mucho tiento. Mas no dio lugar sino a meterla en la sacristía, donde en el camón forrado de terciopelo rojo en que a veces reposaba el señor cura, empezó la mujer a empujar porque como era primeriza el feto amagaba, pero al punto retrocedía. Nadie se atrevía a ayudar a aquella cabeza que pugnaba por salir, mas el clérigo, ni corto ni perezoso, se lavó las manos con el vino de la garrafa con que llenaba las vinajeras, las metió en el hueco por donde había de nacer el niño y lo sacó, no en menos tiempo de lo que tardaba en persignarse, pero sí con mucha habilidad y cuidado. Antes tuvo el buen acuerdo de extender sobre una consola unos paños del altar de la Virgen, recién lavados, que el ama acababa de colocar en un cajón de la arquimesa para envolver al infante y lavar a la mujer; y no olvidó tampoco limpiar con vino las tijeras con que redondeaba las obleas de las hostias y que ahora cortarían el cordón umbilical.

Nada le importó al cura hacer todas estas operaciones y aún se atrevió a más, porque tomó al niño en brazos, bien abrigado y seguro de que había llorado como se debe (con todas sus fuerzas) al salir al mundo, nos llevó al agüelo de la criatura y a mí —un otoñal y una abrileña— a la pila del bautismo y nos erigió en padrinos de un nuevo ser que acababa de presentarse por sorpresa y darnos un buen susto. Y mandando el cura sacar al umbral de la sacristía a la madre, acostada y con el niño al pecho, todavía aturdida por el espectáculo de un alumbramiento tan movido, celebró, para que nada faltase, la misa de parida. Y así gozamos en Villacastín, durante unas horas, de tres bendiciones santificantes: la acción de gracias por el camino andado, sin atracos ni despeñamientos; la alegranza del bautizo y, como ya he dicho, la misa de parida de mujer tan entera como ésta; una esposa que no cayó en retraimientos ni abominaciones contra el sacerdote que con la mayor grandeza había entrado en su cuerpo con las manos para salvarla de la muerte y a su hijo de verse lisiado para toda la vida, si es que no moría también.

Por segunda vez me habían hecho madrina, pero ahora con tan mala fortuna que de esta familia nada volví a saber. Y ni siquiera, a estas alturas, el nombre de mi ahijado recuerdo. Y me duele.




XXVIII.— CONSTANZA ME PARA LOS PIES POR CRITICAR A MI PADRE. A VECES VEÍAME CONVERTIDA EN MARQUESA DE FALCES Y ME DOLÍA VIVIR EN UNA COVACHA JUNTO AL ESGUEVA


Mi padre no sabe lo que ha hecho. Aquí huele que apesta. Es ese maldito río en el que deben de lavar todos los días las tripas de un rebaño entero de ovejas. ¡A quién se le ocurre coger en arriendo una casa así! Junto a un matadero y, por si fuera poco, lleno de carnecerías. ¿Y la casa? ¡Un cuchitril! Estaremos aquí como piojos en costura. ¡Y aún dice ese Juan de las Navas que es un regalo el alquiler que nos ha puesto! Va vendiendo, el muy sinvergüenza, la cercanía a la Puerta del Campo. ¡Y se atreve a decir que el sitio es muy sano! No sé cómo mi padre no buscó más al centro. Cuando él lo miró, habría más pisos vacíos en plena ciudad. Si no en la Plaza Mayor, cerca de allí. ¡Está visto que los hombres no valen para estas cosas!...

—¡Isabel, calla! No quiero oír una palabra más contra tío Miguel. Bastante hace el pobre con buscarnos un sitio para vivir y mantenernos a todas. Mi madre no encuentra un local decente donde poner el taller y con lo que va cosiendo en casa no hay ni para la hogaza de pan...

—Piensa un poco, Constanza, y comprenderás que el trabajo y la clase de costura que tenía tu madre en Madrid, no la puede igualar aquí mientras vivamos en un barrio... ¿un barrio?, ¡cinco malditas viviendas aisladas de todo el mundo, que ni para casas de putas valen!... ¡Qué señoras que se precien de cierto rumbo van a venir a este atolladero a hundir las patas hasta las rodillas y atascar sus coches en las ciénagas, donde llega el barro más arriba de los cubos y a las mulas hasta las colleras! ¿Quién, Constanza, va a atreverse a tomar esta pocilga como taller de costura para vestir a la moda? ¿Cómo vas a invitar a la gente del Rey y a los nobles, o aunque no sea más que a los funcionarios, a subir a un piso donde las escaleras no tienen ni siquiera unos malditos palos como balaustrada...?

—No, Isabel, la casa no está aún terminada. La pondrán. La ha prometido el casero. A mí me parece un buen hombre...

—No seas ingenua. Son promesas vanas. De todas formas es un ejemplo. El dueño de estas casas se embolsa el dinero, pero no se gasta una blanca en terminar las obras. Ha metido aquí a unos pobres pardillos que llegamos de la Corte vieja y nos obliga a tragar todas las fallas y chapucerías que estamos viendo a diario... Y luego cuenta que está lleno de deudas y que no puede hacer frente a las exigencias de los inquilinos, a su entender muy dados a la comodidad y... ¡unos egoístas! ¡Qué cínico! ¿Que no tiene dinero para poner cuatro miserables maderas o unos cuantos hierros de una ridícula barandilla? Pero nadie mete a este sujeto en la cárcel, como meten a otros, ¡y de nuestra propia familia! Tú lo sabes, por deudas. ¡Como es el apoderado de Abastos del Ayuntamiento de la Corte, nadie se atreve!... ¿O es que crees, Constanza, que no tiene mano con el regidor?

—Sí, ya lo sé. Administra las carnecerías de esta zona y tiene una velería. Pero dice que el negocio de las velas le ha arruinado, porque la subida de precio de los géneros ha sido tan exagerada que hasta le ha mermado el capital de su mujer y que los préstamos le tienen frito. Quizá sea un fresco. Pero tío Miguel le guarda mucho afecto, Isabel. Tienes razón en ponerle de vuelta y media, y te comprendo. Sin embargo, no quiero que digas estas t i cosas delante de tu padre... ¡Bastante acongojado anda el pobre!

Menos mal que la pasión que está poniendo en su libro de El Quijote le aleja y le distrae de estos asuntos, que aunque aparenta v tenerlos como banales, en sus adentros no lo son tanto. Creo que no es justo que le tratemos con tanta desconsideración. ¡No es justo, Isabel! ¡No es justo, no es justo!... Él te quiere y tú te muestras desdeñosa con él. Te trajo a casa cuando todavía eras una niña. Procuró darte unos estudios y, los hayas aprovechado o no, estaban pensados con la mejor intención. Quiere hacer de ti una mujer de bien, y si pudiese, una gran dama. Tanto como lo ha querido para mí; aunque tú, Isabel, hayas tenido celos, unos celos que yo no he tomado en cuenta. Y te hablo de ellos sin resquemor y sólo para que entiendas que lo mismo tu padre que yo te queremos tanto que no se puede querer más. Isabel, escúchame. Has empezado por un asunto en el que quizá tengas razón. Culpas a tu padre de la ridiculez de casa que alquiló y de estar con las narices encima de este Esgueva nauseabundo, pero eso no te da derecho a estar a diario pincha que te pincha. Lo vengo sufriendo. ¿Es que te han hecho marquesa y se te han subido los humos? Se empieza por poco y se termina en guerra abierta... Por favor, Isabel, te pido...

No terminó Constanza la frase y salió del cuarto de estar, donde hablábamos, y se fue de prisa a la alcoba en que dormíamos ambas. De primera intención quise resistirme y tratar de vencer mi debilidad ante ella, pero sabiendo que estaría en un mar de lágrimas, fui en silencio hasta allí, me arrodillé en el suelo al borde de la cama, levanté hacia mí su rostro y luego recliné su cabeza sobre mi hombro y así estuvimos largo rato. Y cuando cesó aquel abrazo, nos miramos a los ojos y sólo pude decir, embargada por un fuerte ahogo, que fue más un susurro:

—Perdóname.

No quise en aquel momento hacerme eco de su clara alusión a mi secreto arrimo al marqués de Falces, pero cuando ya había pasado la tormenta de los ultrajes que repartí a diestro y siniestro, culpando a mi padre de su poco sentido por haber alquilado este inmundo tabuco del Rastro de los Carneros, en un paraje apartado y de husmo tan penetrante, le conté a mi prima todo lo que le estuve ocultando de mi último amartelamiento. Una aventura de la que se estaba beneficiando la familia de mi padre, sin que ninguno de los que la formaban osara preguntar de dónde venía el dinero que yo pagaba en la carnecería o de los demás abastos cuando los llevaban a casa y nadie sacaba una blanca; y no porque se retrajesen sino porque, tanto mi padre como sus hermanas, andaban más pelados que las ratas. ¡Sí, sí, todas las faltriqueras estaban vacías! Y sólo de tanto en tanto y mientras estuvo en Valladolid mi madrastra doña Catalina, me vi auxiliada por ella para estos menesteres, que se repetían con alguna frecuencia. Sin duda, tales auxilios venían de algún majuelo vendido en Esquivias; y yo, en secreto, se los agradecía. A doña Catalina, mis tías no la informaban de esta mi aportación a la economía doméstica, pero lo que más me dolía era que tía Magdalena, tan puritana y con tantos beatísimos remilgos, no tuviera la decencia de interesarse por la procedencia de mi dinero. Y me extraña, porque no teniendo un pelo de tonta, estaba obligada a saber que era moneda non santa, y que si no ejercía de puta o de amancebada de algún potentado, ¡de dónde iba a salir tanto dinero para el mantenimiento de una casa en la que se gastaba el dinero con mucha insensatez y alegría, sin pensar en la época de las vacas flacas!

Me arrepiento de haber tronado contra mi padre. Fue, sin duda, un error la elección de esta vivienda en la que morar es poco menos que morir y una pobre estimación de sí mismo y del aprecio y merecimiento de sus mujeres. Antes de salir de Madrid yo había oído contar todo lo que pasaba en la nueva Corte; y si por una parte se hablaba de gandules, picaros y lisiados que deslucen el prestigio de una ciudad, por otra me halagaba la posibilidad de entrar en un mundo en el que no te comiera la miseria ni te vieras obligada a pisar charcos o tragar polvo con tufo a teste de marón en el arrabal en que vives; o a comerte de envidia de quienes van a los teatros sin escatimar el dinero, o a las fiestas de toros y cañas, o a los bailes en el Palacio Real. Y esto no quiere decir que odiase a esa caterva de desdichados, pues aunque esté mal que yo lo diga, siempre he tenido a la caridad como la primera de las tres virtudes teologales y en ella he puesto el alma. Pero también es verdad que no tanto como debiera.

Mi pobre madre, ya difunta, cuando me veía asomarme al espejo ante el que ella se hacía sus afeites, exclamaba orgullosa:

—Belisilla, hija, tú has nacido para ser princesa... Habrá que buscarte algún heredero de la Corona.

Y mi agüela, si me encontraba con un vestido de gala puesto, de los que debía entregar mi tía Luisa a las parroquianas de su cuartucho de costura, salía tras de mí, mostrando coraje, pero conteniendo la risa:

—¡Quítate eso, muchacha! Eres una presumida y Dios te va a castigar por alardear de rica. ¡Pobres de nosotras!

Leía yo las Relaciones, de Cabrera o de Pinheyro, sobre las fiestas que proclamaban los reyes y los nobles, y soñaba con asistir a ellas algún día. Describían los disfraces y me entusiasmaban “las dalmáticas de los hidalgos, como las de los emperadores romanos y los manteos de tela de plata, y las lacerías de perlas, las plumas y las calzas de encarnado oro y otros lozanos atavíos. Y las damas con basquiñas de tela blanca y bordada de canutillo de plata escarchada; y por encima de los jubones, cueros con faldones a lo romano, con borlas y mucha pedrería y perlas por ellas”.

A veces veíame, ¡por qué no iba a ocurrir, si yo era muy joven y atrevida!, convertida en marquesa de Falces y gozando, por tanto, de todos los privilegios que nunca podrán alcanzar esos cuitados que pocas veces han tenido arrestos para saltar por encima de su condición de gente pobre y poder cumplir sus sueños. En el lecho, ante el universo que en la noche creaba mi fantasía, venía, insistente, a mis apretados ojos, el cuadro que don Diego había mandado hacer a Eugenio Caxés —un joven, más tarde pintor de cámara del Rey— donde yo aparecía deslumbrante en un triclinio de la terraza del jardín de su solariega casa de Boadilla. En aquel retrato mostrábame con ropa de levantar muy liviana —entre el fogoso verdor de los árboles, en algún modo también dorados por el sol—, dibujada con la mayor finura e iluminada con un colorido vigoroso y limpio a la vez. Estaba orgullosa de haber inspirado aquel óleo bellísimo que el marqués había pensado y dirigido, para su solaz en el campo; y tornándome a la memoria, hacíame sentir, no como la diosa que posaba en el lienzo, sino como una quebradiza figura de cristal en un plinto de barro. ¿Me había erigido, acaso, en una falsa deidad y sumíame ahora en la oscura soledad de mi alcoba para volver a la nada en que había nacido? ¡Oh, Señor Todopoderoso, que haces y deshaces, cuánta tristeza!

Eran momentos en que los castillos que alzaba en el aire se me venían abajo, y para lo que no encontraba otro remedio que la fortaleza de soportarlos. Así, un par de años, poco más o menos, después de llegar a Valladolid, tuve la ocasión de comprobar que el destino juega malas pasadas y nada hay que lo detenga. Estaba escrito que, como otras veces, las puertas de la cárcel de Vallado— lid habrían de abrirse de nuevo y “generosamente” a mi familia, algún día, mientras posábamos en la ciudad, y esta vez tampoco nos perdonó la visita. No tenía intención de referir este episodio, entre otros motivos, porque fue un suceso que anduvo hasta en los romances de ciegos, a los que luego llegaría la censura. Mas, como cometí la indiscreción de anunciarlo en un capítulo anterior, cedo a mi empeño de hurtárselo al lector, no porque tenga nada que esconder, sino por resultarme desagradable y por haberlo tratado ya mi madrastra en sus memorias en una síntesis muy esencial del suceso. Y como lo prometido es deuda, me ocuparé del caso en la próxima andadura, es decir, en el capítulo siguiente, o más adelante. Depende de cómo ande de ánimo.




XXIX.— LA CORONA PAGA A LAS TABERNAS PARA QUE LAGENTE BRINDE POR EL NACIMIENTO DEL PRÍNCIPE. MI PRIMA MONTA UN NÚMERO ANTE RUBENS


PASA el tiempo volando. Valladolid era un continuo jolgorio y siempre había motivo para convidar a personajes extranjeros de mayor o menor relieve y prestigio y organizar por todo lo alto homenajes y fiestas en su honor. Estábamos a ocho de abril de mil seiscientos cinco y aunque en esta época la lluvia y el viento hacen de las suyas, el día se presentaba tranquilo.

—Ha parido la Reina y es un niño. Un heredero afortunado. Nacer en Viernes Santo es para los Reyes venir a la tierra con mucho poder. Eso dicen. Creo que la corona ha pagado a no sé cuántas tabernas para que la gente brinde con el vino de Rueda a la salud del Príncipe. Esto, como primera providencia, porque la juerga va a continuar. El valido ha visto en estos dispendios y prodigalidades la adhesión del pueblo al Rey, y aunque en el fondo le maldigan, se contentan con ver estas miserias.

—Pues las borracheras que vamos a ver serán de órdago. ¡Otra vez las fiestas y a gastar dinero! ¡Buena está la Corona y buenos nos están dejando a nosotros!

Así hablaban en la calle dos jóvenes de buena apariencia, y por ellos me enteré, al pasar, de la buenaventura de la reina Margarita.

Se había gastado el rey montañas de dinero en la celebración del nacimiento del que ya sabíamos que llevaría el nombre de Felipe Cuarto y ahora, por si fuera poco, llegaban los ecos de una campanada de corrupción en la Contaduría Mayor de Hacienda que no solo andaba en lenguas, sino que los cronistas la iban a sacar a la luz. Cabrera que, como ya he dicho, era amigo de mi padre, sería el primero en airear este desfalco y lo contaba en casa.

—Si me deja la censura, don Miguel, en la próxima entrega de mis Relaciones contaré con pelos y señales un escándalo de la Hacienda que acabo de comprobar. Pues sepa usted que un oficial de la Secretaría de Hacienda ha robado treinta mil ducados con cédulas falsas firmadas por el Rey, en las que ordenaba que se diesen, por una parte al secretario de Prada, siete mil ducados para espías; seis mil al confesor para cosas secretas de su servicio; otros seis mil a don Rodrigo Calderón y otros tantos a varios ministros; y no sé cuántas cédulas más cuyo dinero se embolsaba sin darle tiempo a preparar nuevas fechorías. ¡No sabe usted, señor Cervantes, cómo está el patio! ¡Si es que no puede ser! El valido viene colocando en la Contaduría a desconocidos, sin títulos y sin ganas de trabajar; con el único afán de hacerse ricos en un santiamén... ¡Y así salen las cosas! Con tanta fiesta y tanto sarao, ¡todo el mundo a robar!... Y como consecuencia, las procesiones de mendigos que aumentan en las calles día a día. ¡Y los Reinos, hundiéndose!

—Tiene usted razón, don Luis. ¿Pero quién puede poner coto a tal orgía? Al rey don Felipe Segundo le habrá de tachar la Historia de excesiva autoridad en el gobierno, más no le acusará de derrochador. Quizá fuese demasiado austero. Nos llevaba con el ronzal tenso y tiraba de la brida si nos desbocábamos. Sí, sí; había menos libertad y lo lamento. Sin embargo, no hubiera tolerado lo que estamos viendo. Yo creo en la libertad como bien supremo. ¡Pero, no, no es esto lo que yo deseo!...

—¿Quién, don Miguel, que tenga la cabeza bien puesta lo puede querer? Ahora vendrá el bautizo del Príncipe y con el pretexto de que el embajador de Inglaterra va a entrevistarse con el Condestable de Castilla, aquí, en Valladolid, para dirimir con otros diplomáticos las diferencias que han mantenido largos años Inglaterra y España, se le invitará a la ceremonia, se le harán regalos fabulosos a él, a su séquito —¡setecientas personas!— y a quienes lleguen de otros puntos a firmar el tratado... Y como los honores no se reducen a simples discursos ni el bautizo a un simple refrigerio en Palacio, ¡vuelta a gastar dinero y a encargarse uniformes de gala, con charreteras de oro para los cortesanos y las más caras sedas de Italia para las esposas y las que, sin serlo, gastan más que éstas en vestir!

Mi padre sobaba su barba y quizá porque las palabras del cronista no le eran extrañas, andaba con el pensamiento por otras regiones. Sin embargo, espabiló sus ojos al reanudar Cabrera su relato y sus comentarios:

—Dicen que con el embajador de Inglaterra viene Shakespeare.

—¡Qué extraño! Lo dudo.

—Sería una buena ocasión para que ustedes se conociesen. Al fin y al cabo, ustedes dos son los dueños de la escena. Usted, en España; y él en Inglaterra. Lo que digo, los amos del arte dramático. Las conversaciones que ustedes tuvieran serían tan enriquecedoras para el teatro y para la cultura, como importantes para la paz puedan ser las que mantengan el almirante y el condestable. Que, por cierto, hace nueve o diez años, el almirante entraba en Cádiz con sus barcos y sus huestes haciendo más destrozos que un caballo saltero. Pero, en fin, procure verse con Shakespeare. Si le vale lo que yo pueda decir como cronista del encuentro, cuente conmigo.

—Gracias de todas formas, pero no será fácil. Y ya sabe usted, don Luis, que no me gusta andar bailándole el agua a nadie.

Era un amigo con el que mi padre se encontraba siempre. Don Luis admiraba a don Miguel, entre otras cosas, porque éste había sacado de la decadencia al teatro y había inventado un estilo de novela como moderna forma literaria para dar vida a la narración. Mi padre estimaba en él su agilidad, su capacidad de síntesis en sus noticias y crónicas de sus Relaciones. Mi padre siempre las leía y le tenía en gran aprecio. Pero en esta ocasión, cuando entraba yo a ofrecerles algo de beber o alguna pastita, le veía como ausente. Cabrera, al contrario, no paraba de hablar.

—Este año pasado, don Miguel, estuvo aquí Rubens, el pintor, como embajador del Duque de Mantua. Usted no llegó a verle. Digo esto porque temí siempre que aunque el Duque le pagase lo convenido por su embajada, los costes de su estancia en la Corte irían a cargo de los contribuyentes. Hurgué para saberlo y salió lo que yo pensaba. Bien es verdad que Rubens trajo regalos a España muy estimables. Pero si él venía con la intención de hacer las donaciones, no a las personas, sino a la Corte, la verdad es que quien las tomó para sí fue el Duque de Lerma. Eran pinturas de mucho valor y tenían que haber ido al erario público. Mas el duque no se conformó con eso. Le hizo prolongar su estancia en Valladolid para que le pintara un retrato ecuestre, ¡y todo, a cuenta del presupuesto!

—¡Hombre, don Luis, sea usted indulgente! Rubens es un gran pintor. Es muy joven y todo lo que pinte, mañana será rentable. Un día se le pedirán cuentas a Lerma, y su retrato, si lo ha pagado del erario público, volverá al erario. No es malo que se fomente el arte, aun a costa de triquiñuelas como éstas.

—¿Triquiñuelas, don Miguel?... ¡Son robos a mano armada! —En los negocios del arte estas cosas están a la orden del día. Yo creo que es mejor perdonar algunas trapacerías que perder obras que con el tiempo pueden ser exhibidas en salas espaciosas y acondicionadas para que la gente disfrute viéndolas. El arte creo yo que es un medio muy útil para serenar a las personas. Para mí es un bálsamo como la poesía. Y bueno es que la gente lo pruebe. Todos esos artistas, como el pintor Pantoja de la Cruz y el platero y orífice Juan de Arfe, y los mismos que se ocuparon de ornamentar el panteón de la Duquesa de Lerma, en la iglesia de San Pablo, de Buitrago, están cobrando buenos dineros de la Corona; pero toda obra de arte, sea o no costosa, se convertirá en algo útil con el tiempo.

Esto decían los dos amigos y así siguieron sin que a la conversación se le viese término. Y si ellos, mi padre y don Luis, habían nombrado a Rubens, amigo de Friedrich desde la niñez, nosotras, Constanza y una servidora, tuvimos con él un encuentro que no dejaré de contar, aún con el riesgo de poner en ridículo a mi prima que, por ingenua e imprudente, incurría a veces en pasos de comedia que a mí me sonrojaban.

Íbamos junto a la fachada del colegio de San Gregorio, en que el sol ponía de relieve sus encajes y calados, y parándonos a admirarlos, me dijo Constanza:

—¿No es Rubens quien pintó a la madre de Friedrich?

—Sí, lo es.

—Sé que está pintando un cuadro aquí, en el patio grande del Colegio. Entra, mujer; podríamos saludarle.

—¡Tú estás loca, Constanza! ¿Para qué quieres verle? No tiene ningún sentido...

—Friedrich te dijo que habían ido juntos, de niños, a un taller de pintura. Según contó, eran muy amigos.

—Sí, ¿y qué? Lo que ocurrió entre Friedrich y yo ha pasado ya. Es una parte de mi vida que tengo enterrada y es sólo para mí. Las intimidades no se publican.

—Era su amigo, Isabel, y le agradaría conocer a la mujer a quien amó.

—¿Y él qué necesita ni sabe de mí? ¿Acaso le importo? ¿Y crees que aunque se hubiesen visto últimamente, se hubieran parado a hablar de esas cosas? ¡No seas ingenua!

—¿Por qué no? Los hombres hablan de sus novias y de sus amantes. Y siendo tú tan guapa, todavía más.

—Al revés, Constanza. Cuando las novias son muy bellas y suponiendo que yo lo fuese, ni las nombran. Y sólo por el temor de que se las roben.

—De todas formas, Isabel, siento curiosidad por verle. Me han dicho que es muy apuesto. Y, además, no sería extraño que quisiese que posaras para él. Tú tienes carácter. Aunque puede ser que te encuentre un poco flacucha para el tipo de mujeres que él acostumbra pintar. ¡Vamos, no seas niña, entra!

—¡Constanza, vámonos, no seas tonta! Y por otra parte, ¿conoces tú su lengua, o él la nuestra? ¡Cómo diablos te vas a entender con él!

—Diré, cruzando los brazos sobre el pecho: Somos amigas del señor Friedrich Conde van Crick. Y él vendrá a nosotras y nos besará... Además, ¿cómo crees tú que no va a tener cerca una persona que le traduzca nuestras palabras?

—Constanza, no insistas. Es una tontería lo que vas a hacer.

Pero Constanza con su cabeza loca tiró de mí hacia adentro y entre el silencio y la soledad de las galerías llenas de lujosos arcos y columnas y la búsqueda de puertas franqueables, entramos en el patio principal, prodigio y primor de los joyeros de la piedra, donde el maestro Rubens trabajaba. Mi prima avanzaba hacia él y yo me quedé atrás. El corazón me latía azorado y la cara me ardía de vergüenza. De pronto vi a un criado que salía a toda prisa hacia Constanza —el pintor estaba de espaldas a ellos— intentando detenerla. Fue a tomarla por un brazo, quizá con la intención de sacarla a la fuerza fuera del patio, pero ella echó a correr hacia Rubens mientras gritaba:

—¡Señor Rubens, soy amiga del joyero Friedrich Conde van Crick! ¡Óigame!...

Se volvió el pintor hacia Constanza y vociferó en un pésimo castellano con acento italiano:

—¡Muggeer, van Friedrich es muerto! ¡Déggeme trabajar! ¡Déggeme!...

Mas como mi prima, medio histérica, siguiera en su empeño de hablar con él, Rubens dejó la paleta y los pinceles en una banqueta y fue a su encuentro. Constanza intentó hablar con el pintor, mas fue en vano. El criado, sin duda de su misma nacionalidad, se llevó a la intrusa a la puerta de salida con el propósito de dejarla en la calle y yo, no sabiendo qué hacer, intenté seguirles para no perderme en el laberinto de puertas y galerías. Oí la voz del pintor, llamándome a su modo, y me quedé quieta hasta que le tuve enfrente.

—¡Oh, bel-lísima! —me dijo. Y añadió, indicándome por señas el sentimiento de no poder complacerme. Sin duda pensaba, y así lo dio a entender, que yo aspiraba a ser modelo para uno de sus cuadros.

Se inclinó, tomó mi mano con un saludo ceremonioso y una sonrisa un tanto de circunstancias y al mismo tiempo compasiva y la besó levemente. Con mucha afabilidad me acompañó hasta uno de los canceles más cercanos a la calle; allí volvió a dedicarme una inclinación de cabeza y dijo:

—¡Oh, lo siento, bel-lísima dona!

Debía de estar harto de tanto pícaro y de tanta mujer como se le ofrecía, y de las patrañas que inventaban para sacarle los cuartos o tratar de convertirse en sus criados, porque le oí al pintor, ya de vuelta a sus pinceles, refiriéndose, ciertamente, a Constanza:

—¡Oh mugger loca! ¡Cuánto grita España!

Lloré de rabia por el menosprecio que había hecho Rubens de mi prima y me vi en la desolación que solía cuando me encontraba burlada e impotente para reponerme de una situación de ridículo tan espantoso. Bien es verdad que lo merecía por haber seguido a Constanza en aquella aventura tan absurda. Pero era otro vacío más que iba entrando en mi corazón y dejándome sumida el alma en absoluta soledad.




XXX.— EZPELETA, APUÑALADO ANTE LAS CASAS DE JUAN DE LAS NAVAS. A LAS VOCES DEL HERIDO ACUDIERON LOS GARIBAY Y DON MIGUEL DE CERVANTES


Madre mía, la que nos ha liado este hombre! —le oí decir a mi padre en voz tan baja que no parecía sino una advertencia a sí mismo para ponerse en guardia ante los amargos días que tendríamos que pasar.

Salía de casa de doña Luisa de Montoya, viuda de don Esteban de Garibay, a donde habían llevado sus hijos, don Luis y don Esteban, ayudados por mi padre, a un caballero apuñalado que pedía auxilio desde la solitaria calle que limita con el río Esgueva. Eran las once de la noche del veintisiete de junio de mil seiscientos cinco y brillaba la luna.

—¿Qué ocurre, padre?

—Este va a morir. Estoy harto de ver estocadas así y son mortíferas. Estaba elegido el sitio: tres dedos por encima de la ingle. Podría salir vivo de la que recibió en la pierna, pero no de la del vientre. El hombre no quiere hablar. Yo creo que sabe quién le ha apuñalado. Me huele a lío de faldas. A desafío con su agresor. Y le ha tocado perder.

—¿Se sabe quién es el herido?

—Dicen que un caballero de la Orden de Santiago... por el distintivo que lleva en la ropilla. Confiesa ser navarro. Un hombre que subió con nosotros, por si pudiera servir en algo, ha contado que hace unos días alanceó un toro en la plaza, en las fiestas del Príncipe y se cayó borracho del caballo. Se llama Gaspar de Ezpeleta y es de buena familia. Yo no le conozco, pero los hijos de doña Luisa dicen haberle visto aquí subir las escaleras alguna vez. Viene con el conde de Concentaina y otros amigos.

Se me vino el cielo encima pensando que este suceso me había de traer alguna desgracia. El nombre de Ezpeleta venteaba malos presagios. Era, pues, necesario ver cuanto antes al marqués de Falces, del que seguía siendo amante, y contarle lo ocurrido. Barruntaba que Ezpeleta, por motivos de paisanaje y de servicios como soldado en Flandes, era un protegido de don Diego —comía casi a diario a su mesa— y no quería que por ignorarlo se viese el marqués implicado en el desdichado lance de un calavera tan fanfarrón como insensato. No sabía, sin embargo, cómo apañármelas para ir a casa de mi amante a aquellas horas de la noche, estando mi padre en pie y desvelado, por haberse tirado de la cama en favor de quien con tanta angustia pedía socorro. Decidí esperar a que volviese al lecho y conciliara el sueño, pero como le oía hablar con mi madrastra, apliqué el oído y me enteré de lo que sigue:

—Me huele que la muerte de don Gaspar de Ezpeleta nos va a traer líos a la vecindad. Se está muriendo y en cuanto expire van a pedirnos explicaciones a todos. Hay cuernos de por medio y milagro será que para salvar a algún pez gordo no vayamos todos a la cárcel. Tú y yo hemos de ir cuanto antes a casa de Barbadillo. Conoce la ciudad mejor que nosotros y sabrá esconderte hasta que pase la tormenta. No quiero que sin tener por qué andes en lenguas y menos en asunto tan feo. La chismosa de la buhardilla va diciendo por ahí que si Simón Méndes, que si el señor de Higares, o que el duque de Pastrana son visitantes de Constanza o de Isabelita, y eso no me gusta. Quién sabe si no dirá que también Ezpeleta las rondaba. Esta Isabel de Ayala, viene a decir que son unas putas y culpa también a Juana Gaitán de los follones de la casa... ¡Vámonos cuanto antes, Catalina! Vístete. Al menos, que no te salpique a ti este asunto. Yo volveré, por lo que pueda ocurrirle a estas chicas.

—No iré sin ti. Correré tu misma suerte si te quedas.

—Irás, y lo harás con lo puesto. Dios proveerá. Saldremos con la ropa de diario, por si alguien nos detiene en el camino. Así podremos disimular. ¡Vamos, vámonos ya!

Salieron hacia la calle de los Herreros y como tía Andrea y Constanza se habían vuelto a acostar, y tía Magdalena, por estar familiarizada con el arte de curar heridas, seguía al cuidado del acuchillado, abandoné la casa, entre las muchas personas que subían y bajaban al olor del drama, y acudí a ver al marqués de Falces. Le puse al corriente de lo que sucedía y convinimos en ir por distinto camino a mi casa, y no entrar juntos, pues estaba claro que no debíamos coincidir.

Llegué antes que él y, contraviniendo las órdenes de mi padre de que ninguna mujer de la familia se asomase a la ventana, a un ventano que daba a la calle, entreabrí una de sus hojas, y estuve aguardando la llegada de don Diego. El cielo aparecía lleno de estrellas que parpadeaban silenciosas en el misterioso mundo de los astros, y pensé un instante en si no sería mejor para mí volar hacia aquel universo maravilloso donde podría gozar de sosiego. Pero tendría que morir y eso me desagradaba.

Vi venir al marqués, a buen paso, pero sin presura, y a poco estuvo en casa de los Garibay, porque oí sus pisadas en el umbral de la puerta, ya despejada de la turba de curiosos que no hacían sino estorbar. Salí descalza y de puntillas a la cocina, a donde daban las buhederas de los dormitorios y el cuarto de trabajo de mi padre, y por la mirilla de la puerta de salida vi cómo mi amante saludaba a don Esteban, que salió a recibirle. Allí, junto a la cama del ensangrentado Ezpeleta, hablaría con él mi tía Magdalena, quien de pronto se vio convertida, de hecho y sin descanso, en enfermera del herido. Y porque éste no llegara a sentirse ni un momento solo, estuvo en casa de los Garibay sin moverse los dos días escasos que, tras su apuñalamiento, estuvo vivo Ezpeleta. No sé si sería mucho o poco como regalo, pero luego supe que éste le dio un vestido de seda. Estaba yo preocupada por si hablaban de mí, pero el propio marqués me dijo que ni él ni mi tía me nombraron para nada y que no vio en ella asomo alguno de que supiera que éramos amantes. Esas cosas se saben por las miradas, las actitudes y el aire de sospecha que invade al que conoce de la persona que tiene delante algún secreto inconfesable.

No dormí aquella noche. Oí llegar al médico y al sacerdote que, amén del clérigo que había en la casa —don Luis de Garibay—, acordaron llamar, y me inquietó la manera de aporrear la puerta los alguaciles que traía el alcalde —el maldito Villarroel que Dios confunda—, dando puñetazos en la puerta de doña Luisa de Montoya y gritando con los peores modales:

—¡Abran a la Justicia y den paso al señor alcalde don Cristóbal de Villarroel, que trae prisa! ¡Abran sin demora, si no quieren que echemos la puerta abajo!

Unos momentos de adelanto salvaron a mi padre de ser visto por la guardia de corchetes que dejó apostada el alguacil mayor en el portal de la casa para que nadie pudiese hurtarse a las preguntas del alcalde. Por fortuna, le había ganado la delantera al tropel de subalternos y ministriles que estaban desplegados por la zona, desde el Hospital General de la Resurrección hasta la Puerta del Campo, y andaba ya por casa, como alma en pena, en camisón de dormir, esperando alguna noticia, tras la presencia del alcalde en casa de los Garibay donde fue acogido con tanta caridad el vicioso y alocado don Gaspar de Ezpeleta.

Una de las veces que asomé el hocico a la cocina por mi ventano, mi padre me pidió que saliera, y junto a él me senté en el escaño. Mi padre, don Miguel de Cervantes, era un hombre de mucho temple. Tenía un gran dominio de sí mismo y un muy agudo ingenio. Me explicó todo lo que no debía decir en el caso de que me llamasen a declarar e insistió mucho en que debería negar que conociese yo ni ninguno de mi familia al herido, ni aun cuando hubiera hablado alguna vez con él. Y me rogó también que no firmase la declaración alegando como pretexto que no sabía leer ni escribir, circunstancia que a nadie debía chocar, puesto que pocas mujeres podíamos gozar de ese privilegio.

Vi por dónde venían los tiros cuando ponía tanto énfasis en su recomendación acerca de la negativa que debía dar si me llevaban al aprieto de tener que declarar que conocía a Ezpeleta, y traté de aquietarle.

—Padre, no te empeñes. Nunca he hablado con ese Ezpeleta. Para mí no existe. No sé, le habré visto alguna vez subir o bajar las escaleras, pero lo cierto es que no puedo identificarle. ¡Bajan y suben tantos!... Y en cuanto a que haya podido entrar en nuestra propia casa, no creo que nadie se atreva a afirmar que lo ha visto. Y si hablas con Constanza, te dirá lo mismo que yo te digo.

Sospechó mi padre que hubiera estado al ojo y al oído de su conversación con mi madrastra antes de ponerla a salvo del calvario que nos esperaba, y se quedó un momento en silencio. Yo desvié el rumbo de la conversación y acaricié su mano abrasada por la metralla en Lepanto. Agradeció mi caricia, le miré a los ojos y le pregunté:

—¿Y la madre, dónde ha quedado? Has hecho bien en ocultarla.

—Está en el convento de las Isabelas. La sacará una monja de la ciudad en su carruaje y luego se la llevará un cosario a Madrid. La disfrazarán con un hábito de la Orden para pasar la puerta grande, que estará vigilada, y luego, en el camino, llevará compañía porque con el cosario van otras dos señoras.

—¡Qué suerte!

—Sí, ha sido una gran suerte. Hubiera querido sacaros de aquí a todas...

—Calla. Habría sido una locura. ¡Con el jaleo de alguaciles y corchetes que se ha armado! No quedaba tiempo. Y si encima nos cogen, tendrían motivo para sospechar... y acusarnos de algo... Dices tú que vamos a ir todos de cabeza a la cárcel. No se atreverán... ¡Estaría bueno!

Me quedé dormida en el hombro de mi padre y me despabilé cuando salía el sol. Yo fui a asearme y a componer un poco la figura y él se metió en su cuarto de trabajo porque estaba encelado con la escritura de El Coloquio de los perros, cuyo asunto se desarrollaba en el hospital que teníamos al volver la calle. Pero al instante golpearon levemente con el llamador de la puerta y allí estaba otra vez don Esteban para que fuese don Miguel, mi padre, si era posible, porque don Gaspar de Ezpeleta se estaba muriendo.

Traspasó mi padre el umbral de su vivienda —ni dos pasos la separaban de la nuestra— y vio que el peligro no era inminente, aunque sí estaba el herido desasosegado y diciendo que se moría. Había vuelto un alguacil con unos papeles en los que llevaba escritos los nombres de todos los vecinos de la casa y el de las personas que vivían en cada puerta: varones y hembras. Se los dio a leer a mi padre y como sabía por nosotras la gente que moraba en el edificio, lo dio por bueno. Notó, sin embargo, una anomalía. No figuraba en la lista doña Catalina, su esposa, pero sí su hermano don Francisco. Se quedó indeciso y con el titubeo de no saber si enmendar el error o callar como un muerto. Podrían reclamar su presencia y hacer indagaciones sobre la ausencia de mi madrastra a la hora de declarar, y zanjó el asunto como pudo. No era cuestión de ética el mentir, sabiendo ya, por lo que se había averiguado, que lo que quería el alcalde Villarroel era tapar al escribano don Melchor Galván con cuya esposa estaba liado Ezpeleta, y que bien podía ser el agresor. Don Miguel de Cervantes era hombre de bien y no toleraría que ni a sus mujeres ni a él le cargaran con el muerto y menos que incluso las tratasen como a zorras.

—Señor alguacil, este don Francisco de Palacios que aquí aparece es un cuñado mío que ha pasado unas semanas en mi casa. Venía a la Corte a tratar asuntos de su cargo, y acaba de irse.

—¿Qué es su cuñado?

—No querría yo decirlo, porque los asuntos que tiene encomendados son sólo de su incumbencia. Si es necesario declararlo, diré que es comisario de la Santa Inquisición. Y está de vuelta ya hacia su parroquia.

—¿La tiene por aquí cerca?

—No, en Esquivas, una villa del Arzobispado de Toledo.

—Largo queda.

—Él está bajo las órdenes del Primado que, como usted sabe, está en Valladolid y quizá haya venido por esa causa.

—No me cuente historias, hay mucho pícaro por aquí.

—Compruébelo. En la casa hay personas de solvencia que pueden dar testimonio. Entre ellas, doña Juana Gaitán, que figura en estas listas y, además, es de Esquivias. Mas he de advertirle que pasará antes por Zamora porque hay allí razones para que se detenga.

—¿Cuál de las mujeres que viven hoy con usted es su esposa?

—Ninguna.

—¿Es usted viudo?

—No, por fortuna.

—¿Entonces, son sus hijas?

Sonrió el alguacil y se permitió hacer una broma de mal gusto.

—¡Vaya, vaya, tiene usted un harén!

—Son mis hermanas, mi hija y una sobrina... si no le molesta.

—¡Buena carga, amigo! Y bien, señor perillán...

—Yo diría, simplemente, señor. Y en cuanto a arrogarse la condición de amigo, guárdese de usarla conmigo, porque sólo doy mi amistad a quien se la merece.

Recogió velas el alguacil por si don Miguel tenía algún personaje más influyente aún que el Primado; y como el clérigo don Luis de Garibay, al estar cerca de quienes hablaban, hubiera cogido al vuelo otros y estos momentos de la conversación, se metió ni corto ni perezoso en la estancia, cedida momentáneamente a los funcionarios de la Justicia, con el firme deseo de no consentir atrevimientos tan burdos en su casa como el que acababa de oír.

—Señor alguacil, la persona con la que habla es muy respetable y doy fe de que dice la verdad. No acostumbro señalar a personajes de tan alto rango como la que don Miguel ha nombrado. El no tiene necesidad de recurrir a éstos para ampararse en ellos. Conozco al sacerdote don Francisco de Palacios Salazar y Vozmediano, comisario del Santo Oficio, cuñado de don Miguel de Cervantes Saavedra, del que usted debería tener noticia por haber fiestas en Valladolid en honor de su libro Don Quijote de la Mancha; y don Miguel, para evitar cualquier mal entendimiento de usted o malos modos, lo haría correctamente y sin el pésimo gusto que usted ha usado. Se lo hubiera comunicado a sus superiores. He ofrecido mi casa, sin necesidad de que la hubieran tomado por la fuerza, como di cobijo al malherido Ezpeleta, y don Miguel pidió a su hermana doña Magdalena que le cuidase como enfermera, y precisamente porque no está usted en casa de asesinos ni sospechosos de enturbiar la verdad, le ruego y le exijo que se porte con el respeto que don Miguel se merece. No abuse usted de su autoridad, representación que no pienso discutirle, y tenga el miramiento y la consideración a que él y su familia tienen derecho mientras no sean juzgados... Y juzgados justamente. Usted les ha ofendido. El cometido que le trae aquí no le da derecho a estas vulgaridades ni a su estúpida insolencia. No me agradaría, repito, tener que transmitir este comportamiento a sus superiores... Y no lo haré si usted promete usar de mayor corrección en sus instancias. Sepa que como hombre de iglesia, no puedo tolerar groserías aquí, de puertas adentro.

Se sonrojó el alguacil, pidió perdón a mi padre, agradeció al sacerdote que no le denunciase ante el juez y se acabó la cuestión. Y de ello me alegré porque estas vejaciones a mi padre le sentaban como un tiro y yo sufría por el humor de perros que procuraba guardarse para que no nos preocupásemos.




XXXI.— MUERE EZPELETA. UN ROMANCE DE CIEGOS. NOS METEN EN LA CÁRCEL SIN PRUEBAS, Y AL SALIR NADIE SE DISCULPA


UN DÍA de calma en que pudimos dormir nos separó del duelo entre don Gaspar de Ezpeleta y el escribano real don Melchor Galván. O quién sabe si de un sicario suyo, según dijeron. Moría Ezpeleta a las seis en punto de la mañana del veintinueve de junio de mil seiscientos cinco; expiró en casa de doña Luisa de Montoya, viuda de Garibay, y allí llegaría muy pronto, venteando la muerte, como los cuervos, la jura para meter en la cárcel a una docena de sentenciados previamente. Ayudándole estaban con la caridad divina, cuando el moribundo se iba acabando, doña Magdalena, mi tía; doña Luisa, la dueña de la casa, y don Luis, el clérigo; y junto a éste, asistiéndole, el zurujano. El otro hijo, don Esteban, de edad muy temprana, aún dormía.

—Descargue, hermano, su conciencia y mire que se muere. Díganos quién le ha herido, para que cargue con lo suyo y no pague justo por pecador.

Instábanle así o como mejor podían, los que le ayudaban en el tránsito. Pero estando ya en las ansias más extremas y harto de tantas recomendaciones, al punto mismo de dejar la vida, dijo:

—¡No sé quién me ha muerto! ¡No lo sé ni lo quiero saber! No tengo más que declarar ni decir que lo que tengo dicho. ¡Déjenme y no me cansen!...

Y expiró, por lo que contó mi tía, ante los alguaciles Francisco Vicente y Diego García y el zurujano que con ellos iba. Todos, hombres de confianza del alcalde Villarroel.

—La muerte de este calavera ha traído la negra a esta casa —comentó mi padre.

—Es verdad. Dicen por ahí que don Fernando de Toledo se pasa el día con nosotras y que nos va exhibiendo por la calle con la mayor desfachatez, porque somos sus queridas. He oído también que Simón Méndes duerme conmigo y con Constanza en cama redonda. Pero nadie quiere saber, aunque lo saben de sobra, que es sólo un aliado tuyo en los negocios. Lo va contando la puta beata del desván, ¡la Ayala ésa!, y la fama que nos va poniendo se extiende como la espuma —afirmé indignada.

Sin embargo, esta irrupción mía, tan quejosa, tenía mucho de evasiva para escapar de mi relación amorosa con el marqués de Falces, con el que seguía acostándome en su casa y a espaldas de mi familia, exceptuando a Constanza, mi confidente; pues, cansada de esconderlo, se lo confesé.

—¡Qué hi de pu, la chismosa! —clamaba mi padre—. Mas, tened fe. Todo volverá a su cauce. Estamos condenados a estas miserias y sólo con prudencia y entereza las resolveremos.

Mas todo iba mal. Empezaron los alguaciles y los escribanos por la posada de Juana Ruiz, en la calle de los Manteras, donde Ezpeleta vivía de pensión. Allí, por vía ejecutiva, retuvieron las pertenencias del muerto e hicieron responsable de ellas a la citada doña Juana, que a poco se muere del susto. Y tan mala se puso que hubieron de perdonarle el recibí. Mucha farfolla había en los cofres y mucho desorden en los papeles de la maleta. Vestiduras más o menos caras y entre las que algo valían estaba un hábito de Santiago con una venera de plata; dos espadas y dos dagas con su tahalí; unas espuelas; unas plumas moradas; y tantas bagatelas que desbordaban. El montón de papeles se los llevó el escribano.

Este fue el prólogo de nuestro vía crucis. La Justicia, si es que la representación que de ella tenía el alcalde Villarroel se podía llamar así, había urdido un enredo que para un amante de la libertad como mi padre era un escándalo que los cronistas de las Relaciones tenían que haber denunciado con dureza. Había que salvar de su afrenta y de la prisión al escribano real que apuñaló a quien gozaba de los favores de su esposa, y los alguaciles fueron citando a todos, o casi todos, los vecinos que moraban en la casa de Juan de las Navas donde nosotros vivíamos, para que por turno fueran declarando, no a la ligera sino detenidamente y con pelos y señales. No me voy a recrear en lo que cada uno contó, porque no acabaríamos nunca; ni yo de contarlo ni el lector de leerlo. Sé que Garibay el joven, es decir, don Esteban, escenificó muy bien, incluso con exclamaciones venidas al caso, lo que vio desde la ventana de su casa. Lo repetía, ahuecando y desgarrando su voz de adolescente, en nuestra cocina. Imitaba así a Ezpeleta:

—¡Ténganme, sandios, a ese traidor que me ha muerto!...

Y el joven Garibay aclaraba que no dijo sandios el muerto sino otra blasfemia parecida que, por lo atroz que era, él no podía poner en boca. Y seguidamente se hacía la reflexión de cómo podía clamar que le habían muerto, si estaba vivo aún. Y describiendo la situación y recordando aquellos momentos del suceso y los ¡ayes! del herido cuando le llevaban a su casa él y su hermano don Luis, ayudados por mi padre, para curarle, se excitó hasta tal punto que estalló en un sollozo verdaderamente lamentable. Le veíamos, por su aspecto, como a un hombre, pero don Esteban era un niño.

Quien tomó declaración al joven Garibay en este proceso se sabía bien el papel. Interesábase por la clase y la identidad de las personas que entraban en la casa y, sobre todo, en la de mi padre. Y fue anotando nombres como el del duque de Pastrana, el de Maqueda, el conde de Concentaina, el de don Pedro de Toledo, señor de Higares. Y, ciertamente, no es difícil entender por qué el juez Villarroel se ocupaba tanto en saberlo. A nadie se le escapaba que muchos jóvenes de la nobleza estaban emparentados por línea muy directa o más o menos próxima con el duque de Lerma; y cualquier traspiés podía volverle las cañas lanzas. Declararon todos los citados por el alcalde Villarroel y a los que nos defendieron les doy las gracias; y a los que nos ayudaron a entrar en prisión les deseo en una causa suya, un juez como éste.

Podría estar describiendo los detalles de este suceso y la causa que se siguió meses enteros. Fui parte pasiva y conocí de cerca todos los tejemanejes del caso. Mas, como pienso que podría ser un aburrimiento imperdonable para quienes tuviesen la mala fortuna de topar con este libro, evitaré toda hojarasca. No comprendo cómo los representantes de la Justicia la deshonran inculpando a personas inocentes y sirviéndose de ellas como víctimas.

El auto dictado por el juez y escrito por un tal Fernando de Velasco, no daba ninguna luz. No sé si era costumbre, pero la orden era escueta. Decía solamente:

Vistas estas averiguaciones por el señor Alcalde Cristóbal de Villarroel, mandó se prendan e lleven a la cárcel real de esta Corte a Miguel de Cervantes e doña Isabel, su hija, e doña Andrea, y doña Constanza, su hija, e Simón Méndez, y doña Juana Gaitán, doña María de Argomedo y su hermana y sobrina, y doña Mariana Ramírez e don Diego de Miranda; así lo proveyó e mandó —Ante mí, Fernando de Velasco.

No desaprovechó el revuelo de la muerte de Ezpeleta el compositor de coplas para hacer cantar a los ciegos. No se había hecho saber el auto del alcalde Villarroel cuando, como solía, oímos canturrear al lazarillo que, guiando a su amo, venía por el camino de la Puerta del Campo y del Matadero hacia nuestras casas del Rastro de los Carneros anunciando un romance. Y viéndolo Constanza, salió a escape a comprar el pliego en que venía escrito. Del ejemplar que a mí me dio, ofrezco esta copia:


ROMANCE TRISTE DEL CABALLERO EZPELETA




Era un putero afamado,

nadie lo debe olvidar;

robaba esposas en celo

y zagalas en agraz.

Iba de noche embozado

— el sombrero hasta cegar—

y la luna entre el sayuelo

encendiéndole el puñal.

En honor del Rey nacido,

año festero y letal,

un caballero en la plaza

a Falces dejaba mal.

El caballo que montaba,

deste marqués propiedad,

notó al jinete borracho

y lo arrojó al albañal.

Le echó la culpa al caballo

por no pararse a pensar

que el animal que montaba

iba su honra a lavar.

Pasada la borrachera,

aunque casado era mal,

a un hombre de la Justicia

le quitó la dignidad.

Mas estas cosas se pagan

en campos de la verdad;

y al Rastro de los Carneros

dos dagas muy fieras van.

El caballero Ezpeleta

tan temerario va a ser

que en la puente del Esgueva

con la Muerte se va a ver.

Y así le dirá a Galván

que sigiloso acechaba:

— ¡Desenvaine y tire ya,

desnuda está la mi daga!

Pero Galván, traicionero,

estorba a su lengua hablar,

para no dar de su ley

los cuernos que ha de vengar.

La adúltera sus anillos,

liviana, a Ezpeleta da,

y en su bolsillo los guarda

a guisa de talismán.

Pero no más de una hora

en su poder estarán,

porque ya Villarroel,

como prueba evitará.

Día y medio viviría

el herido burlador,

y el inventor del El Quijote

armárale de valor.

A la silla de la reina,

en menos de un santiamén,

le acogen los Garibay

que ensangrentado le ven.

El amor que se le dio,

do el clérigo vive y ora,

si una Cervanta aumentó,

de nada le vale ahora.

¡Mal haya Isabel Hernández

que al escribano afrentó,

y Dios juzgue a la Justicia

y al juez que prevaricó!

El INRI le puso al cura

por falsa declaración,

y a media casa procura

encerrar en la prisión.

Como asesinos trataba

sin saber quién dellos fue,

y dellos no fue ninguno

de aquellos que interrogó.

Nadie a este alcalde echaría,

ni un ochavo sacar pudo

la gente que encarceló

y con Cervantes prendió.

Bajo tierra dijo adiós

el desdichado Ezpeleta,

con su verdad tan secreta

que sólo la sabe Dios.




Nos prendieron en nuestras propias viviendas a los que he nombrado y como los que quedaron libres, sobre todo las mujeres, querían vernos marchar hacia la prisión, se asomaban, unos a las ventanas y otros, haciéndose los distraídos, se acercaban a la puerta del edificio, más los que husmeaban desde el umbral de la taberna. Los indiferentes a nuestro destino, con cara de circunstancias; los que nos querían de verdad, con lágrimas en los ojos; y los que nos odiaban, o simplemente nos tenían envidia, gozándose en nuestra desgracia y viéndosele tras su sonrisa. Nos encerraron el treinta de junio, y un mes después, tras una reunión de alcaldes en la Audiencia de la cárcel, entre los que estaba el maldito Villarroel, nos echaron a la calle, resuelto, sin duda, el asunto a su favor. Pero, eso sí, como yo era menor de veinticinco años, amén de otras dos detenidas, me designaron por su cuenta un curador para que se volcase en mi defensa. ¿Y qué saqué con esa gracia? Pues, ni más ni menos, que se hiciese público un papel firmado, por el que se prohibía a Simón Méndes que entrase en mi casa y en modo alguno que hablase conmigo en la calle, aunque mal podría hacerlo puesto que estaba en la cárcel, encerrado por deudas. Los negocios que tuviera Méndes con mi padre me importaban un rábano, aunque me doliese estorbarlos. Sin embargo, lo que me enfurecía terriblemente era que este malvado juez, un canalla, diera testimonio de una falsedad tan grande como atribuirme un amancebamiento con el negociante portugués, al que sin remedio vería en mi casa por asuntos que trataba con mi padre, y al que nada me unía en cuanto a sentimientos; y mucho menos, amorosos. Odié a este alcalde prevaricador con un odio infinito porque mentía. Delante de él, veíame obligada a apretar los dientes y pegar los labios para que no me oyesen llamarle hijo de perra, que era el insulto más suave que le podía dirigir. De nada valía que dijese, y era verdad, que jamás sentí amor por Méndes, que ni por edad ni por afecto me movía a aceptarle ni como novio ni como amante. Estaba el escrito contra mi palabra; el poder judicial contra mi rebeldía ante la mentira. ¡Le hubiese asesinado! Era tal mi impotencia que nunca me sentí tan humillada. Me estaban llamando puta en papel timbrado cuatro cínicos alcaldes —Tebes, Villarroel, Otárola y Manso— y tenía que cargar con el muerto que me colgaban. Les exasperaba no lograr que declarase yo que me entendía con Ezpeleta, persona de la que nunca tuve más noticia que lo que conté en un capítulo anterior.

Tantas acusaciones llovieron sobre mí, tras mi estancia en la cárcel, y tales desprecios sufrí, que me vi obligada a recluirme en casa, porque llegaron a la desfachatez de insultarme en plena calle. No podía entender que una mujer, para mí sin nombre ni relación personal, se me enfrentase y me pusiera a caldo sin saber por qué.

—¡Anda, mírala, qué maja va por la rúa meneando el talle y las cachas... y exhibiendo sus encantos! ¿También te liabas a los guardianes en la cárcel? ¿A cuántos presos te has tirado? ¡Fina ha salido la moza! ¡Vaya con la bella reclusa!... ¿No te llamaban en la otra Corte la divina bastarda?...

Esto dijo y luego supe que era una criada venida a Valladolid con sus amos, que no estaba del todo en sus cabales, que vivía en Madrid por nuestro barrio y en la que nunca había reparado yo. Mas, como la perorata fue un episodio al que no había que darle importancia, lo dejo anotado, simplemente como una malquerencia.

De todas formas, este incidente me inclinaba a pensar que ¡cómo se podía salir así a la calle! No esperé, pues, a que el marqués de Falces, del que también se habló mucho en el proceso, me diera de baja en su larga nómina de amantes, borradas un tiempo con mi presencia. Le dije que lo nuestro era ya imposible. Los dos habíamos sonado mucho, él por ser amigo y protector de Ezpeleta, y yo por mi antecedente carcelario. Llegaría un momento en que se descubriría nuestra relación y supondría un desprestigio para su carrera como capitán de los arqueros del Rey y para su propia condición social.

—Isabel, no sigas. No pienso dejarte. Me importa un bledo que hayas estado presa. Todo este proceso ha sido una farsa. Las personas de bien lo saben. Por tanto, ese auto del juez Villarroel es una calumnia y una acusación criminal. Yo he protestado por esa prevaricación, pero ¡maldito el caso que se me ha hecho! Este Ezpeleta, hijo de una familia muy querida de mi casa en Navarra, ha sido, por su mala cabeza, un desdichado. Y de que sea un calavera quizá tenga yo parte de culpa. Una tutela excesiva es a veces mal asunto. Se les ayuda a caer. ¡Qué desgraciado ejemplo para su hijo!...

Hizo Falces una pausa, y viendo que yo tornaba a mis razones, me detuvo y continuó:

—Si vas a insistir en que conviene que acabe nuestra intimidad, puedes quedarte muda, pues haré oídos sordos. No sé si es amor o qué lo que me mueve, pero de lo que sí estoy seguro es de que jamás me he sentido tan cómodo y a gusto con ninguna mujer como contigo. No te exijo que vengas a mi cama. Imagino tu estado de ánimo. Mas tengo la certeza de que pronto volveremos a tener la Corte en Madrid y allí hay menos entremetimiento. Será más fácil la recuperación y nos sobrará tiempo para preparar nuestra unión definitiva. No querría dejarte en toda mi vida. Haré todo lo posible para que llegues a amarme. O al menos, a quererme.

Me quedé abstraída, sin fuerzas para tomar una determinación, y al fin decidí aplazar el problema. Habíamos guardado con mucha cautela nuestra intimidad y, separados por el momento, podíamos darnos una tregua hasta nuestro regreso a Madrid. Así habría tiempo para reflexionar.





SEXTA PARTE


XXXII.— DESOLACIÓN EN LAS CALLES DE VALLADOLID Y JÚBILO EN MADRID POR LA VUELTA DE LA CORTE. DEJO AL MARQUÉS AL SALIR DE LA PRISIÓN



De la misma forma que llegó la desolación a Madrid con el traslado de la Corte a la ciudad del Pisuerga —para mí del Esgueva, por vivir en él— le ocurrió a Valladolid con la vuelta de la Corona a su sede. De enero de mil seiscientos uno a enero de mil seiscientos seis. Se despoblaban las casas construidas de prisa y corriendo para que la gente tuviera dónde meterse, y las calles desiertas en pleno invierno tenían una apariencia espectral. La misma Plaza Mayor, tan bella y animada, con la solera de las familias que tuvieron allí su asiento secular, era como una ciudadela saqueada. Don Luis de Garibay, el clérigo, se llevó a su madre y a su hermano a la calle de los Manteras; la Gaitán huyó a Esquivias, al salir de la cárcel, y nosotros nos mudábamos a la rúa de los Panaderos maldiciendo de las casas de Juan de las Navas, que fue como salir del infierno. Este cambio de vecindad provocó un tanto la disgregación de los Cervantes. Mi tía Andrea tenía sus razones para ir cuanto antes a Madrid.

—¿Me queréis decir qué hago yo aquí, en este mortuorio? Me costó sudor y lágrimas recuperar la clientela y rehacerme en esta Corte... ¿y qué queréis, que lo eche todo a perder? Si se encuentran en Madrid a la luna de Valencia, unas me echarán con malas pulgas si las desatiendo ahora, recién llegadas, y las dientas mejor educadas se disculparán amablemente... ¡Para el caso es lo mismo! Así, que ya sabéis, me iré a la primera oportunidad.

—Aguanta un poco, mujer, hasta que Miguel vuelva de Madrid y dé la orden de salida —pidió tía Magdalena.

Pero, harta de esperar, tía Andrea, acompañada de María de Ceballos, nuestra moza de cántaro, tomó el camino y se fue a la Corte recobrada. Tía Magdalena, Constanza y yo resistimos en la calle de los Panaderos porque mi padre viajaba algunas veces a Toledo y a Esquivias donde tenía negocios y escribía, y era necesaria una casa abierta en Valladolid para evitarle la incomodidad de andar buscando hospedaje en pensiones inmundas cuando volvía. Además, el hecho de tener cerca, en una calle convergente con la nuestra, a los Garibay, nos alegraba. Durante el tiempo que estuvimos en la cárcel real, e igualmente después, se portaron con nosotros como verdaderos hermanos y nos dieron tantos ánimos y consuelo que nunca se lo llegaremos a pagar. Mi madrastra vino a Valladolid a poco de entrar nosotros en prisión, pero una vez libres, en el primer viaje de su marido a Toledo decidió acompañarle. No quería que fuese solo, es lógico, y tras unos días en casa de sus parientes, los Guzmán, se trasladaron a Esquivias donde se quedaría ella hasta el momento de instalarnos todos, definitivamente, en Madrid.

Muy de tarde en tarde me llegaban nuevas de la familia de mi madre y casi siempre se reducían a lamentaciones por la falta de dinero, sin duda creyendo que nosotros nadábamos en la abundancia. Esta vez mi tía Luisa de Rojas me contó —y al parecer el hecho se repetía— que su marido, el barbero, acababa de morir en Guatemala y que por ese motivo tenía que poner a Jerónima, su hija, de edad de catorce años, a servir. Vivía ahora en la calle del Olivo y andaba tan menesterosa de cuartos que el casero la amenazaba constantemente con que el día menos pensado, si seguía sin pagarle, iba a ponerla de patitas en la calle. Tía Luisa no sabía escribir, pero sí habría dictado la carta que recibí, porque se veían allí palabras que se usaban en casa de mi agüela:

—“Nos ladra el estómago de hambre”.

Sentí pena por la necesidad que pasaría mi gente en Madrid y envié algún dinero a mi tía Luisa para que fuera remediando la situación. Era raro, sin embargo, que no mentase ni para bien ni para mal a mi tío el fraile, el mercedario fray Juan de Villafranca, su hermano. Pero tampoco me extrañaba. Bien podía ser que habiéndole echado una mano de cuando en cuando, no la hubiese podido socorrer en alguna ocasión, y pensara que estaba harto de ella. Pues sabía que tiraba de largo cuando no debía y se empeñaba hasta los ojos en las casas de préstamo.

Hago estas divagaciones por la nostalgia que de Madrid he fiado en sufrir y mis ganas de hacer algo por los míos. Independientemente de este deseo de ayuda, siento la necesidad de recorrer las calles que dejé, donde me hice mujer y fui dichosa en mis encuentros con Friedrich. Y con mis propios sueños.

El veinticuatro de enero de mil seiscientos seis fue para mí un día de liberación tan grande como el dejar la cárcel. Los pregoneros salieron a la calle en Valladolid y todos a una, como quien dice, hicieron sonar cuernos y cometas para pregonar por todas las plazas y bocacalles el bando de traslado de la Corte. No había reposteros en mi casa, pero tomé una colcha muy vistosa y la colgué fuera de la ventana. Se echó todo el mundo a la calle, a pesar de las instrucciones dadas para que la vuelta a Madrid no se convirtiese en una procesión de carros que estorbase la marcha de los cuatrocientos pares de bueyes que, entre la lluvia y la nieve, según contaban las crónicas, transportaban ya la ropa y otros enseres de la Casa Real y del duque de Lerma, por los caminos hacia la Corte vieja. Unas calzadas y sendas que tanto tenían de éxodo como de romería.

Nadie trabajaba. Jóvenes y viejos, mujeres y niños celebraban el regreso. Mas, de este entusiasmo, aunque por dentro se alegrase— de huir de Valladolid, no se contagió mi padre. Hombre de serena expresión en el rostro y no demasiado mudable, pensaba más en su oficio, su tarea de escritor, y en los negocios que en las repentinas explosiones de alegría, que acababan siempre en semanas enteras de holganza. Mientras todo ese tumulto seguía en Valladolid, mi padre, sin dejar la pluma más que para el yantar, escribía horas enteras para dar fin a su libro El casamiento engañoso y el Coloquio de los perros Cipión y Berganza.

Llegó el día y, tras un viaje penoso, entramos en la Corte, que había vuelto a su primer estado. Pero con el regreso se estaba elevando el precio del arriendo de las viviendas y crecía la insaciable tentación de desplumar a las familias de mayor o menor fortuna para enriquecerse en un volver de ojos. Se había renovado la Corte. Tornaba al lugar que ocupó, pero la mayoría de los traficantes se iba endureciendo y la gente humilde, si quería vivir, tenía que pasar, sin remedio, por el infierno de las casas de préstamo.

A mí se me iba acabando el dinero restado, para el uso diario, a la suma que di a guardar a mi amante el marqués de Falces, y no me chocaba, porque el gasto que llevaba la casa de mi padre, me duele decirlo, caía algunas veces también sobre mí. El marqués se había ido a descansar a Navarra, a su castillo de Marcilla y, sin duda, asimismo a encerrarse en su biblioteca, donde tenía aún mucho que leer. Y como yo no iba a ser tan necia y de tan poca clase como para pedirle el dinero de sopetón, no sería difícil que saliera este asunto a relucir y él mismo me ofreciera lo que me fuese necesario: todo o parte del caudal que tenía bajo su custodia. La decisión que tomé en Valladolid de acabar con nuestra relación carnal había quedado en suspenso y como don Diego no pensaba dejarme, incluso con el baldón que había caído sobre mí con mi encarcelamiento, me quedaba la duda de si continuaría como su amancebada. Él era un hombre muy generoso y yo, demasiado ambiciosa, aun no queriendo hacerle daño. Pero, todo esto ya se vería. Ni yo misma estaba segura del camino que iba a tomar.

* * *


Regresó de Marcilla el marqués de Falces y volvimos a vernos en su casa. En su palacio de la Corte redimida. Llevaba ya la idea de poner punto final a nuestros amores encubiertos y nuestra entrevista sucedió así, sentados frente a frente en un rincón de su gabinete de trabajo:

—No, Diego, no; no porfíes. Es un disparate que vivamos juntos. Hasta ahora hemos compartido mesa y cama a escondidas, aquí y en Boadilla y nos hemos llevado bien. Tenemos la suerte de que nadie nos haya importunado y esto duraría hasta que algún personaje de tu mundo me hiciese alguna ofensa. Yo tengo el genio cerrero y no me dejo pisar. Está todo en contra mía. No poseo patrimonio alguno porque la herencia de mi madre me la robaron, y los doscientos ducados de los dos años que serví en la casa de mi padre ya los habían fundido mis tías sin ningún miramiento...

Se me iba haciendo un nudo en la garganta y a punto estuve de estallar en un sollozo. El marqués, sentado en un sillón tapizado de damasco rojo, una mano en la mejilla y la otra acariciando los Diálogos de Platón, obra que leía cuando la dueña me llevó hasta él, me escuchaba en silencio con el semblante aparentemente sereno. Mirábame conmovido mas, sin soltar una sola palabra, esperó a que me rehiciese. No era dado a pamplinas ni ridículos arrumacos y siguió frente a mí con la misma calma con que venía oyendo mis adversas razones. No dio a conocer el sentimiento que mi árido discurso le causaba y, sin duda, estoy segura de que su alma había sufrido una fuerte conmoción. No eché una lágrima, pero mis ojos estaban empapados. Me acerqué a él, me senté en sus rodillas y pasándole un brazo por el cuello, le susurré con todo el cariño que pude:

—¿Acaso crees, mi Diego del alma, que estando tan a los extremos el uno del otro en nuestra condición, duraríamos mucho tiempo como uña y carne? De la vida, no tenemos nada en común. Ahora ves joven y flexible mi cuerpo. Pero, ¿qué ocurrirá cuando pierda la lozanía y sea mi piel como un secadal de tierra cuarteada? Quedarán en ti el amargor de mi bastardía, el humillante recuerdo de un agüelo con el bombo de las suplicaciones doblándole la espalda, pregonando su mercancía, y te avergonzará la visión de una mujer, eso sí, más limpia que una patena, luciendo como gala un delantal de tabernera de corte, complaciendo a parroquianos más o menos vulgares que hablan a voces y ríen a carcajadas sin mesura. Y libro de esto a los buenos escritores que allí paraban. Aprendí a quererte cuando llegué a la puerta de tu palacio para cobrar una cuenta del taller de mi tía y supe que eras galante y generoso. Y estaba ya decidida en Valladolid a ser de por vida tu compañera. Pero con tanta vileza se ensañó conmigo la fortuna, que después de lo que pasó en el Rastro de los Carneros, vano esfuerzo sería querer enderezar lo que la cárcel ha torcido. Son demasiado altas las vallas que el destino ha puesto entre nosotros.

Volví al silencio. Un silencio que inundaba la conciencia y el corazón mismo, sin saber ni don Diego ni yo si teníamos los pies sobre la tierra o navegábamos por entre las miríadas de estrellas del Camino de Santiago que por el ventanal se veían.

Largo tiempo estuvimos así. Nada dijo don Diego. Yo tenía que volver a casa. Mas en aquella situación, la despedida se hacía muy dolorosa. Había puesto fin a un idilio tranquilo, aceptado por ambos como un matrimonio que se quiere y huye cualquier asomo de violencia. Me levanté, al fin, del sillón, ya pasada la media noche, y le llevé al dormitorio. Fue la última vez que estuve junto a él en el lecho. Mucho antes de que amaneciese, estaba yo en casa de mi padre. Constanza, que en estas ausencias mías jamás me dejaba tirada, había quitado la tranca que poníamos en la puerta, y con el mayor sigilo me metí en la cama. Mas no estaba yo muy segura de que mi padre dormía. Durmiera o no, algún día tenían que descubrirse estas astucias. Sin embargo, me producía cierto malestar el hecho de que nadie censurase lo que estaba más claro que el agua.

Recordaré siempre lo que me dijo el marqués aquella noche, al despedirnos. Y fue tanta su ternura, que lloré como una Magdalena.

—Jamás podré olvidar el húmedo frío que le has arrancado a mi alma. Has devuelto la bondad a mi corazón y veo en ti el esplendor de la primavera. Tu dulzura ha tenido tanto del don de la amistad como de la pasión amorosa, y aunque lejos uno del otro, como tú dices, seguirá tu espíritu asomándose a mi ventana y no me sentiré solo. Sin embargo, el día que pienses volver a esta casa —no importa que llegues apoyándote en un cayado y con el cabello como la nieve— te recibiré como quien espera un regalo inmerecido.




XXXIII.— ME CASO CON SANZ DEL ÁGUILA. YO LE ENGAÑABA CON EL SECRETARIO DEL DUQUE DE SABOYA. SE ME MUERE BELISILLA, MI HIJA BASTARDA


¿De dónde me ha venido a mí este inútil y estúpido marido que se deja engañar como un pánfilo? Por todo lo que he ido viendo, ya no me queda la menor duda de que Diego Sanz del Águila es la tapadera que buscó Juan de Urbina para, discretamente, darme en matrimonio a un consentido y tomarme por amante. Tras romper con el marqués de Falces mis amoríos, ya avanzado el otoño de mil seiscientos seis, sentí la necesidad de casarme, como ocurre a esta edad —tengo veintidós años—, sobre todo por huir de la casa de mis tías y gozar de la independencia que me faltaba desde que los Cervantes me tomaron como criada. Y con esta obsesión caí en la trampa de hacerme novia de un hombre, más bien torpe, que venía de Ávila con el pelo de la dehesa y al que Urbina, secretario del duque de Saboya, manejaba con mucha labia y mano izquierda. Humillándole o alabando su buen hacer, según cuadrase, para tenerle sujeto a sus negocios, bien como su criado o como persona, más que de confianza, fiel como un perro. Sanz del Águila parecía un pelagatos; y sin embargo, mostraba una indiscutible agudeza que usaba escandalosamente, como un verdadero truhán, en su beneficio. Y al lado de su amo hizo dinero y cobró nombradla.

No era yo hembra ansiosa de hombre ni demasiado enamoradiza, a pesar de todo, pero entendía que la mujer casada debe ser atendida por su marido en la cama, y mucho más, si desea tener hijos. Sanz del Águila era un picha fría y como, ya desde el principio de nuestro noviazgo ninguna afición sentía por él, me dejé ganar el ánimo por don Juan de Urbina, cargado de dinero, propietario de grandes fincas, molinos y tahonas y mil cosas más que con aparente modestia me contaba. Venía éste de Valladolid, de la Corte abandonada, y lo primero que hizo fue enviar a Italia a su esposa y a sus seis nietos con la mayor desvergüenza para estar libre en Madrid y tomarme por su manceba.

Creí en mi liberación cuando abandoné la casa de las Cervantas. El marqués de Falces me había devuelto, multiplicados, el dinero y las joyas que le di a guardar antes del traslado de la Corte a Valladolid, aquella peripecia que tan cara nos salió. Diego Sanz del Águila, al casamos, amuebló la casa de la calle de las Tres Cruces, y más tarde la de los Jardines, con todo el lujo que a mí se me había antojado, y aunque me legó una hija con sus apellidos, los de la legitimidad, bien segura estoy de que no era suya, sino obra de los engaños con que Urbina y yo le burlábamos. Poco la vio el pobre Diego. La bastarda, Belisilla, nació en diciembre de mil seiscientos siete y él murió a primeros de junio. No me hizo duelo el perderle —el cielo me juzgue— porque no pasaba día que no dijese:

—Esta niña es un engarnio y, quizá fuese mejor para ella que Dios se la llevase. Nunca valdrá para nada...

A mí me llevaban los demonios por su mala sangre. Y nunca llegué a saber si la maldición que usaba al verla en la cuna, tan pálida y desnutrida, se debía a la sospecha de que fuese hija del pecado y de manera encubierta me lo reprochase. Belisilla murió a los tres años y este mal augurio de su padre putativo nunca pude perdonárselo. He de dejar constancia aquí de que su agüelo don Miguel de Cervantes se quedó petrificado ante la muerte de su nieta, para la que no consintió otro nombre, al bautizarla, que el de Isabel que se le dio.

¿Cómo, Señor mío, se puede ir cayendo una y otra vez en errores tan imperdonables como los que he ido cometiendo año tras año? ¿He tenido yo la culpa o ha sido el destino? ¿Por qué me puse en relaciones, muerto Sanz del Águila, con Luis de Molina, hombre de negocios también, amigo de mi padre, que trató su matrimonio conmigo como un asunto más? ¡Por qué haría yo caso del capitán Sebastián Granero, que sin ser propietario, sino un arrendador mandado, nos dio en alquiler la casa de la Red de San Luis, que tantos problemas nos trajo y que llegó a provocar la ruptura de toda relación mía con mi padre y hasta el arresto de Urbina en su domicilio! ¡Tanto se enredaron las cosas con los juicios por la herencia de mi hija muerta!

—¡Oh, cuánta tristeza! Ha ido pasando el tiempo. Murieron tía Andrea y tía Magdalena con dos años de diferencia. Ésta, el mismo año que Belisilla. Muere mi padre el veintidós de abril de mil seiscientos dieciséis y cometí pecado de soberbia no yendo a humillarme al lecho en que se moría. Llena de vergüenza, sólo me atreví a ir a su entierro, el día siguiente, enlutada, velado el rostro para no darme a conocer. Aunque por lo extraño de encontrarse a una mujer en el acompañamiento, todo el mundo me miraba, pues no era costumbre que asistieran las damas.

Viviendo ya ella sola en la calle del Amor de Dios, se me fue Constanza, mi prima, el veintidós de septiembre de mil seiscientos veinticuatro, nueve meses después de morir don Vicente Espinel, y tanto la eché de menos que lloré por ella como por una amiga del alma o una hermana verdadera. De mi madrastra, doña Catalina de Salazar, tenía noticias con frecuencia por los Garibay, que volvieron casi al mismo tiempo que nosotros de la Corte de Valladolid. En un par de ocasiones, me vi gozosa de poderla ayudar en sus apuros económicos, tras la muerte de mi padre, cuando ya no recibía los auxilios que el Primado le enviaba. Y lo hice secretamente, por mi propia dignidad y porque no sintiera la afrenta de verse obligada a aceptar la limosna de quien no le era grata, por la ofensa que había hecho a su marido una hija como yo, de tan mala índole. Le costaba mucho trabajo, y tenía razón al no perdonar tanta falta de caridad y tan increíble ingratitud y despego. Mas, a pesar de todo, tengo la certeza de que esta santa mujer, una segunda madre para mí, habría comprendido el esfuerzo, el sacrificio y el sofoco que debía de vencer para entonar ante ella el mea culpa. Y ciertamente, cuando el treinta de octubre de mil seiscientos veintiséis supe que estaba agonizando, me acerqué a la calle de los Desamparados. Y fue un gran gesto el de su hermano el clérigo, el dejarme sola con ella unos momentos; y viéndome me abrazó alegrándose de que estuviese allí.

—¡Hija mía...! ¡Tan hija mía eres como lo eras de tu padre!... Siento en el alma no haberte perdonado antes.

De la familia de mi madre, desaparecidas mi bisagüela y mi agüela, poco he vuelto a saber. Nuestros asiento en Valladolid fue una etapa de mi vida que yo hubiera querido borrar. Calumnia que algo queda, se dice; y es verdad. La afrenta de la cárcel es como la mancha de la mora, que ni con otra mora se quita. Y encontrarme en Madrid con personas honorables, conocidas de mi casa, era como verme ante un tribunal de hombres justos que, aunque me absolviesen, siempre me harían recordar el triste suceso en que me vi envuelta en la otra Corte. En cambio, mi tío fray Juan de Villafranca y Moxica, que me acogió como lo haría un santo, me procuraba un gran consuelo cuando, mientras me abrazaba, me decía:

—Ten fe, hija. Bienaventurados los que sufren. De ellos será el reino de los cielos. Dios manda estos sufrimientos a los que ha de tener un día junto a Él. A los elegidos, hija, a los elegidos.

Pero entonces no sabía lo que era tener fe. Tantos latigazos había tenido que aguantar que era imposible, cuando me era dado, no ser inmisericorde con quien manejaba la fusta.

Fray Juan me hizo saber que doña Marcela del Henar había muerto y que el huérfano que dejaba estaba muy bien cuidado; y que cuando llegase el momento ingresaría en la Orden de Nuestra Señora de la Merced. La cofradía que trataba de fundar era ahora obra de los mercedarios y aunque no estuviese formalizada, funcionaba muy bien. Atendía a sus fines y a otros de distinta naturaleza, porque afortunadamente no se repetían con mucha frecuencia sucesos tan atroces como el ya contado en los primeros capítulos de estas confesiones. Y por venírseme a la memoria y tratarse de una persona muy cercana a nosotros, haré memoria aunque sea abreviando, de la impresión que me causó el incidente ocurrido entre el noble don Diego de Persia, que con otros hermanos estaba en Madrid, y nuestro amigo el escritor don Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo. Sólo sé que estando ambos en conversación, de pronto aquél se le insolentó y éste, ni corto ni perezoso, se lió a cuchilladas con él y, como es lógico, Barbadillo terminó en la cárcel. Alonso tenía un genio muy vivo y no me extraña que esto sucediera. Y volvería a prisión por haber compuesto unas sátiras en que ponía de vuelta y media a jueces, alguaciles, guardianes de los presos y cuantos funcionarios de la Justicia si' encontraba a su paso. Y porque no sea del todo un reguero de malas noticias, anotaré aquí que Diego, el lazarillo, regenta ahora la imprenta de la Inclusa, se ha casado con una bella y hacendosa mozuela del barrio de San Martín y tiene un niño de tres años que es un gozo verle. Es gente de traza —buena gente— y, entre otras caridades que hacen, está el haber recogido al ciego, su antiguo amo, en su casa, para que no tuviera que vivir solo. A las monjas de los niños de la cuna, las que criaron a Diego, el lazarillo, iré a ver— las en cualquier ocasión y estaré al menos un día entero con ellas haciendo su misma vida. La superiora hubiera querido que entrase allí, en comunión, pero por mi carácter poco dado a la conformidad y mi amor a la independencia, raramente hubiera podido someterme a la regla de la Orden. Las ayudo en lo que puedo.

He pesado lo bueno y lo malo que me ha sucedido a lo largo de mis días y no me ha sido propicia la balanza. ¿Por qué, Señor, al final del camino, ni un solo instante me hiciste la caridad de inclinar el fiel a mi favor? No alcancé la suprema felicidad en el amor, excepto en mis relaciones con Friedrich. Fue ilícita y furtiva nuestra atadura; y sin que esto lo impidiera, infinitamente feliz. ¡Pero tuvo que ser —¡sombra maldita!— escondiendo nuestro amor! ¡Lástima que con su muerte me abandonase la esperanza.




XXXIV.— LOA MISERICORDIOSA DE FRAY MATÍAS DE REVILLA, CONFESOR DE DOÑA ISABEL


Y ahora, a la sazón y como resumen de una vida notable y azarosa, quiero ofrecer, en mi intento de traducir certeramente los hechos de esta narración, el testimonio del que fuera confesor de doña Isabel, a cuyas intimidades espirituales no podía ser ajeno. En esta síntesis, fray Matías precisa con una mayor verosimilitud sobre ciertas complejidades, propicias a las más varias interpretaciones, el hilo de una vida que está dando su última puntada.

He aquí lo que son sus palabras, unas palabras que justifican, matizan y determinan posiciones que, acaso en su circunstancia, tenían un sentido y que en el conjunto circunstante, pueden tener otro.

La sinceridad con que ha sido escrita esta obra nos obliga a no hurtar a la consideración de quienes traten de comprender las razones que la propia narración ha hecho suyas, porque no se escribe ni se lee lo que de algún modo se ha vivido.

A la confesión pública que doña Isabel de Saavedra quería hacer con el diario secreto que me entregó unas semanas antes de morir, he querido añadir yo unas palabras para que la obra quedase más completa, pero como mis muchas ocupaciones me quitaban tiempo para componerlo, he decidido restárselo a las horas de sueño y no dejar en el olvido este propósito. La muerte de doña Isabel nos había cogido por sorpresa y ahora, días después de haberla enterrado en nuestra iglesia de San Martín, donde también reposan su madre, doña Ana Franca, y su abuela paterna, doña Leonor de Cortinas, doy mi parecer —loa que añado, no sin reproches—, más sobre su vida y su obra que sobre las páginas que me entregaba, no como secreto de confesión, sino con la idea de que corrigiese sus errores gramaticales para darlas luego a la imprenta.

Fui confesor espiritual de doña Isabel y este hecho me concede el privilegio de resumir aquí lo que significó su paso por este mundo. En sus confesiones —principalmente en las minucias— está la verdad de un corazón joven, no seco sino sobresaltado. Y lo que doña Isabel cuenta es la consecuencia de una circunstancia adversa a sus sentimientos más nobles. Vecina de esta Corte, vivía en la calle de la Sartén, que es parte de la parroquia de San Martín, de donde soy confesor religioso, y en sus relaciones con nuestra iglesia siempre se portó como una buena feligresa. Venía a misa a diario, guardaba las fiestas de precepto y en sus limosnas se mostraba de una generosidad sin límites. Y en las atenciones que prodigaba a los menesterosos de la calle no había dama que la igualase. Mas no levantaba ni extendía sus manos llenas para que alabaran su bendición de Dios. Si de joven había deseado vengarse de quienes la humillaron, sosegada ahora, adoptaba el santo mandamiento de que no sepa tu mano izquierda lo que das con la derecha. Bien es verdad que en los pleitos en que consideraba que le asistía la razón, llevaba su guerra hasta su última instancia. Y prueba de su tenacidad es que en su testamento, a cuya apertura había asistido fray Angelino de la Cuesta, nuestro abad de San Martín, declaraba en una de sus cláusulas que su Majestad le debía quinientos escudos desde hacía cincuenta y dos años, conforme a las cartas de pago de un sueldo del alférez Rodrigo de Cervantes Saavedra, su tío, muerto en la batalla de las Dunas, y que se los tenía que pagar.

Muchas habladurías circularon sobre su manera de ser. Se dijo que, como bastarda, era descastada; y que fue capaz de denunciar a su padre, don Miguel de Cervantes, y a su madrastra, doña Catalina de Salazar, al Santo Oficio. E igualmente a María Baptista, una pobre beata soñadora que dijo haber visto “orando, cómo salía del corazón de un crucifijo un hilo de oro que iba al suyo y que más tarde le había dicho Nuestro Señor que la quería para doctora de la Iglesia”. No sé, no sé, verdaderamente, si debiera airear yo estas infelices patrañas. ¡Oh, qué fiasco el proceso aquel en que intervino el inquisidor licenciado don Juan Adam de la Parra, donde pusieron a doña Isabel de puta para arriba sin saber el gran corazón que había en su pecho! Veintiún años llevaba viuda y veintiún años haciendo dinero con sus negocios para invertirlo provechosamente en la caridad de Dios. Nació este su sentimiento de su encuentro con la esposa del loco que en su perturbación iba degollando, uno tras otro, a sus hijos, excepto al que arrojó vivo desde uno de los balcones de su palacio. Luego doña Isabel extendería sus limosnas a las Órdenes religiosas que se ocupaban en menesteres semejantes a los que pretendía doña Marcela del Henar. Quería doña Isabel de Saavedra hacerlo todo. Y cuando se encontraba con las dificultades de las instituciones de la Corte o con los choques entre sí de las Órdenes religiosas, o de las seglares, que no deseaban sino adornarse unas y otras con los honores de esas obras, se enfurecía, porque su carácter recio no le permitía que se frustrase su empeño en hallar la propia redención. Buscaba a toda costa, y quizá de una manera egoísta, redimir su pasado. Y me atrevería a decir que, aún sin conocer ella misma su amor propio, el placer que sentía con sus actos de desprendimiento demostraba un valor extraordinario.

Arrendó doña Isabel en usufructo su casa de la Red de San Luis, y cambió de vivienda. Se fue al barrio de San Basilio, se instaló en la calle de Barrionuevo, luego en la de la Espada y acabó sus días en la calle de la Sartén.

Una tarde, oscureciendo, nos avisó Catalina Sánchez, su criada, de que doña Isabel estaba enferma de gravedad. Era el diecinueve de septiembre de mil seiscientos cincuenta y dos. A su casa fuimos el señor abad y yo, y ya el cirujano la examinaba por si algún remedio podía procurarle. Mas todo sería en vano. Estaba muriéndose. Tuvo tiempo, sin embargo, de decirnos que bien sabía ella que la confesión no era otra cosa que palabras, un recital sin una reflexión rigurosa; y que el testimonio de la verdad y la fe eran las obras. Pero en el infausto momento de la muerte, sin saber a dónde iba ni qué le esperaba, nos tomó las manos al señor abad y a mí y mirándonos a los ojos, los suyos ya vidriados, se dispuso a encomendar su alma a Dios, a la Virgen María, al Ángel de la Guarda y a la gloriosa Santa Isabel, patrona de su nacimiento. Nos pidió que presidiese su entierro la cruz de la parroquia y que le acompañasen hasta llegar a la tumba dieciséis sacerdotes; y asimismo que la llevasen a enterrar sus hermanos de la Orden Tercera de San Francisco, de la que ella era profesa. No sabía, la pobre, qué hacer para aliviar su conciencia, y nos mandaba decir mil misas de alma en altares de privilegio y doscientas más a favor de las ánimas del purgatorio. Fray Angelino, testamentario suyo^ sabía que ese era un caluroso deseo de doña Isabel porque lo decía muy claramente en su testamento.

Doña Isabel llegaba a su fin y aunque se la veía luchar por salvarse de una circunstancia que era ajena a su corazón —un corazón joven que amaba lo sublime sin conocer lo sublime—, confesaba, anegado su espíritu en un piélago insondable, que sus ojos entraban ya en la más pura tiniebla y que el vacío por el que iba era un dolorido y tristísimo pasaje.

—¡Oh, Dios, Señor de la misericordia!, ¿dónde estás, que me abandonas en este desierto? —clamó doña Isabel, a punto de expirar, en su último y supremo deseo de salvación.

No sabíamos ni el señor abad ni este pobre confesor de la mujer que se nos iba, si aquel grito desgarrado era una negación de la Eternidad o una petición de auxilio para alcanzar el mundo feliz que le habíamos prometido. Pero yo sé que durante el tránsito de doña Isabel a la otra vida, por entre las nubes negras del camino y ya en la más aterradora soledad, había cruzado un rayo de luz.

Fray Matías de Revilla En esta Corte, a 29 septiembre de 1652.




ADEUDO


La gratitud me mueve a dejar constancia del buen oficio que hicieron a este libro aquellos extraordinarios amigos que abrieron los oídos a cuanto les conté de la vida de Isabel de Cervantes y de cuyo acogimiento cobré muchos y grandes ánimos. A ellos dedico esta página y con el mayor gozo grabo sus nombres:

Juan Carlos Villacorta, escritor y periodista, desfacedor de entuertos literarios.

Manuel Carrión Gútiez,poeta y ex director de la Biblioteca Nacional y de la Hemeroteca Nacional.

José Fradejas Lebrero,catedrático emérito de Universidad e investigador.

Antonio Linage, escritor, c. de la Real Academia de la Historia y magistral orador.

Basilio Rodríguez Cañada, poeta y director de SIAL Ediciones, que me pidió este libro con el deseo de llenar el vacío que existe en torno a la vida de la hija bastarda de Cervantes.

Agustín Tejedor,ex Delegado prov. de Trabajo y seguidor de viejas voces de Sayago, tan vivas como aisladas del D.R.A.E.

Domingo Mangas, antiguo librero, poseedor de abundante y valioso material bibliográfico cervantino.

Anabel Almendral-Opperman, profesora titular de la Universidad de Castilla-La Mancha, filóloga y ensayista.

Y asimismo nombro aquí a mi hijo Luis y a mis nietos María Dolores y Javier que, incansables ante el ordenador, ayudaron a darle gracia a este libro; sin olvidar la colaboración de mis otras dos nietas, Mónica y Beatriz, ni la de Maribel.

Segismundo Luengo
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