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    Atardecía el 24 de agosto de 1944 cuando la «Nueve» entraba en el París ocupado por los nazis. El alférez Miguel Campos, anarquista canario, enarboló la bandera republicana en su blindado. A muchos kilómetros de la capital francesa, José Vitini Flórez, comunista asturiano y jefe de la 4.ª División de guerrilleros españoles, rescataba a los habitantes de Albi y Rodez de la tiranía alemana. Los «rojos españoles» conocían finalmente el rostro de la victoria. Aunque fuera una victoria pírrica.


    Entre las alambradas francesas, en la Resistencia contra los nazis y en los campos de exterminio centroeuropeos, el objetivo que perseguían todos los republicanos era volver a una España amada que evocaban libre. No pudieron realizar el sueño largamente acariciado. Muchos de ellos perecieron en las turbulencias de las guerras contra el fascismo, y los demás se sabían prisioneros de una enfermedad incurable: la nostalgia de una patria imposible. Un país al que no pudieron regresar en muchos casos mientras vivió Franco, y que luego, cuando murió el autócrata y volvieron, fueron incapaces de reconocer. A cambio de tanta pasión por España, quienes disponían en ella los condenaron primero al silencio y después al olvido.


    En el campo de Mauthausen los españoles se conjuraron para que sobreviviera al menos uno de ellos, y lo hicieron con un empeño único: contar lo que había pasado. Este libro, resultado de años de investigación, narra esa gesta: la de quienes plantaron cara a los nazis y lucharon por la libertad hasta las últimas consecuencias.
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    Para Mercedes del Olmo,


    que hace posibles los sueños.


    A mis padres.

  


  INTRODUCCIÓN


  La gloria de los vencidos


  
    La guerra… Eh… La guerra… en vista de las


    barbaridades que pasaban aquí, en Barcelona,


    en vista de que mataban amigos míos, que la


    vida era imposible, pues… me trasladé y combatí


    en el otro lado. Pero no hablemos de esto. Hace


    tantos años… y ya no interesa a nadie[1].


    MARTÍN DE RIQUER


    Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.


    LUIS CERNUDA

  


  Llegaban de las entrañas de África, y durante años habían desafiado a un desierto implacable y a los ejércitos alemanes. Atardecía el 24 de agosto de 1944 cuando la «Nueve», una compañía integrada mayoritariamente por españoles, entraba en el París ocupado por los nazis. El alférez Miguel Campos, anarquista canario, arboló la bandera republicana en su half-track, y lo mismo hicieron sus compañeros de unidad. Los blindados que acudían a liberar la ciudad llevaban escritos en sus cuerpos metálicos nombres que remitían a la guerra de España: Belchite, Guadalajara, Teruel… A muchos kilómetros de la capital francesa, José Vitini Flórez, comunista asturiano y jefe de la 4.ª División de los guerrilleros españoles, rescataba a los habitantes de Albi y Rodez de la tiranía alemana. Al igual que Campos y Vitini, miles de republicanos se movilizaron por todo el territorio francés y se convirtieron en islotes de resistencia frente al nazismo; también exploraron caminos de libertad por medio mundo: Noruega y Senegal, Siria y Alemania, Ucrania y el Pacífico. Los «rojos españoles», aprisionados en un bucle de derrota, conocían finalmente el rostro de la victoria. Aunque fuera una victoria pírrica.


  La deslumbrante participación de los republicanos en el triunfo sobre Hitler había tenido un comienzo dramático, el éxodo de febrero de 1939, cuando una muchedumbre heterogénea cruzó la frontera hispano-francesa acosada por las tropas rebeldes y el encono de la tramontana. Pero las desgracias no amilanaron a los españoles. En los sombríos campos de internamiento pirenaicos, apriscados como ganado, resistieron las humillaciones exhibiendo el orgullo de su lucha contra el fascismo, y la avidez intelectual les permitió mudar la desventura en una experiencia de vida. El científico Fernando Pradal, que salió de España con nueve años, testimonia que durante toda una existencia en Francia no recuerda «a ningún obrero apasionarse por libros de física, química o historia como lo hacían los españoles de aquella época». El ansia de saber no era el único atributo de unos refugiados que certificaron una actitud admirable en las compañías de trabajadores extranjeros, donde los explotaron como a esclavos, y exhibieron empuje cuando impugnaron con las armas la presencia de los alemanes en territorio francés. En ese empeño arrostraron peligros sin cuento, y el precio fue elevado. Miles de hombres y mujeres republicanos perecieron tras las alambradas de los campos de internamiento y de exterminio, y también en los combates de una guerra devenida en trituradora de hombres. Cuando en agosto de 1944 la «Nueve» desembarcó en Normandía contaba con 148 soldados republicanos; el arqueo resultaba aterrador cuando la unidad alcanzó meses después tierras alemanas: solamente dieciséis seguían con vida. Cerca de cinco mil españoles fueron asesinados en Mauthausen[2].


  El mérito se acentúa si reparamos en que fueron gentes del común los protagonistas. El pacto germano-soviético y la ocupación alemana de Francia determinaron la huida de los prohombres republicanos. A México marchó la mayor parte de los líderes políticos, ministros y parlamentarios, mientras que el grueso de los cuadros comunistas se refugió en Moscú. En Francia aguantaron los miembros de las capas populares y en el más absoluto de los desamparos: tampoco los contados dirigentes políticos y los expatriados económicamente acomodados que se mantuvieron en el país vecino compartieron el destino de la masa republicana. Jesús Monzón Repáraz, el hombre que terminó haciéndose cargo de la dirección comunista, andaba de cuchipanda por los restaurantes de Marsella mientras los camaradas repartidos por los campos de internamiento se morían literalmente de hambre. Cuatro prominentes políticos de la República —Tomás Bilbao, Paulino Gómez, José Moix y Segundo Blanco— se negaron a recoger en el consulado mexicano de Marsella 30000 francos donados por el Gabinete de Lázaro Cárdenas, «pues les parecía indecoroso, en su calidad de ex ministros, acudir al suscrito como si fueran refugiados necesitados de subsidio»[3]. En el campo africano de Cherchell, políticos y funcionarios comían aparte. Unos, a costa de su peculio; otros, adelgazando los fondos republicanos. Los militares profesionales que permanecieron en Francia renunciaron a combatir con los paisanos y aplicados epígonos de una tradición decimonónica, alimentaron organizaciones de todo tipo. Pero los refugiados no sólo estuvieron privados de dirigentes políticos y militares, sino también de poetas; y la poesía era un nutriente básico del pueblo republicano. Unos, porque sucumbieron huyendo de la barbarie, como Antonio Machado. La mayor parte, porque eligió el refugio americano. José María Álvarez Posada, «Celso Amieva» para la cultura, se constituyó como excepción: en los campos de internamiento fue un poeta de la arena y en las guerrillas no tuvo repulgos de coger el fusil. No puede imputarse sin embargo cobardía a los dirigentes que dejaron Francia; ni a los militares que jugaban a políticos; ni a los poetas que marcharon a cantar en tierras americanas. Un episodio espigado entre muchos ilustra del peligro que corrían sus vidas: la entrega a Franco y posterior fusilamiento de personajes como Lluís Companys y Julián Zugazagoitia. La huida de los dignatarios parecía por tanto lógica, pero fue menos explicable su regreso precipitado a Francia cuando la derrota alemana era una realidad: querían apoderarse de una victoria ajena y reconducirla en interés partidista o personal.


  Los cuadros dirigentes de las formaciones políticas y sindicales acreditaron conductas repudiables. Abismados en diatribas infinitas, trasladaron al exilio sus rencillas de la guerra y adoptaron posiciones egoístas, que marginaron las necesidades de cientos de miles de confinados. Una auténtica charca de ranas. En el PSOE, negrinistas y prietistas, y sus correspondientes satélites, estaban más pendientes del memorial de agravios entre ellos que de la suerte de sus compatriotas. Los llamados republicanos burgueses, artistas de la labia y la indolencia, tenían como ocupación principal fijar las fronteras de su telaraña partidaria. Y mientras el grueso de los anarquistas jugaba a la revolución en geografías imaginarias, un puñado de libertarios arriesgaba sus vidas al servicio de las redes de evasión pirenaicas. Uno de esos cenetistas pioneros de la Resistencia, y como tal rechazado por su organización, Francisco Ponzán Vidal, formuló acertadamente lo que sucedía: «No es la patria francesa la que está en peligro, ni la libertad de Francia, son la libertad, la cultura y la paz mundiales las que están en juego». La generalidad no lo entendía así. Para quienes alardeaban de pureza ideológica, auxiliar a los servicios de inteligencia aliados era punto menos que traición. También el problema de la identidad nacional dificultó la convivencia en el destierro. Los catalanes se escindieron, repartidos entre la patria y la ideología social. Un mayor pragmatismo enseñaron los nacionalistas vascos, quienes lograron importantes ventajas para sus coterráneos. Una ética de plastilina permitió al Gobierno de Aguirre asociarse con todo el mundo y disponer además de un capellán allí donde había euskaldunes en peligro de muerte.


  Solamente los comunistas, y por medio de dirigentes de tercera fila, mantuvieron en pie su organización entre los refugiados, primero en los campos de internamiento del Mediodía y luego, en la resistencia contra los alemanes. Incluso alumbraron un esbozo de grupo armado en el campo de exterminio de Mauthausen. En circunstancias adversas, demostraron una titánica voluntad de ser —«resistir es vencer» era su lema— y, simultáneamente, la tentación de monopolizar el exilio. Para ello no vacilaron en recurrir a todos los métodos posibles, incluidos los que corregían las discrepancias mediante la eliminación física; un procedimiento, vale la pena recordarlo, que no era exclusivo de los prosoviéticos. La mayor parte de la militancia comunista que se embarcó en la lucha contra el nazismo era gente corriente, hombres y mujeres en los márgenes, pues también los dirigentes huyeron. Pero el PCE se convirtió luego en víctima de una paradoja: el partido que impulsaba la unidad y la acción concitó al mismo tiempo la animosidad de las demás organizaciones —que se inhibieron de la lucha— y de los países que contrajeron una deuda de honor con los españoles que pelearon contra Hitler. Modernos Sísifos, los comunistas se jugaban la vida por la libertad de Occidente y al mismo tiempo eran condenados al ostracismo en nombre de esa libertad, que ciertamente negaban. El escritor Jorge Semprún, expulsado del partido en 1965, lo ha reflejado de manera contundente: «El sigloXX no se puede entender sin la generosidad de los comunistas»[4]. Muchos de los guerrilleros españoles que combatieron en la Resistencia fueron arrojados del PCE; o se dieron de baja después de comprender que habían sido utilizados para dirimir querellas ajenas al progreso social. Los brigadistas del Este se convirtieron en piezas codiciadas de las purgas estalinistas. Un duro peaje para tanto sacrificio.


  Pese al recelo, cuando no al desprecio, con que fueron recibidos en Francia, los españoles enseñaron a sus molestos anfitriones que no eran los individuos indeseables dibujados por la prensa reaccionaria y la propaganda clerical, atareadas en agavillar maledicencias. La política de exclusión de las autoridades francesas y la desconfianza de los ciudadanos alentó entre los exiliados un clima de indignación. El impacto fue de tal magnitud, que ni los más prudentes fueron capaces de discernir entonces los contrasentidos de un país atravesado de xenofobia. La incomprensión francesa constituye un elemento reiterativo en los testimonios de los supervivientes, antes y ahora. El socialista Santiago Blanco lo consignó de manera gráfica: «Mi personal ambición enfermiza de disfrutar del inmenso placer de matar un gendarme era compartida por todos los españoles en Francia, sin una sola excepción. Podría asegurar que, en ciertos períodos particularmente infames de la persecución policial, los refugiados españoles a quienes se les ofreciese la maravillosa elección entre matar un falangista y matar un gendarme se hubiesen inclinado por perdonar al falangista»[5].


  Pasados los primeros tiempos de desencanto, y desencogido el ánimo, los republicanos empezaron a diferenciar entre los gobernantes y el pueblo francés. Para una parte del exilio, esa distinción se estableció a partir de las reuniones políticas de los campos; otros la aceptaban porque era una manera de aliviar la rabia acumulada. Los elementos más ideologizados recordaron la presencia de miles de franceses en la guerra civil, encuadrados en las Brigadas Internacionales. Pero el episodio que superó la fractura fue la intervención de los republicanos en la Resistencia. Uno de los más destacados resistentes españoles en Francia, Cristino García Granda, lo explicó desde la cárcel de Carabanchel, cuando en febrero de 1946 esperaba el momento de su ejecución: «En cuatro años que peleamos juntos para liberar a Francia de los invasores alemanes, establecimos unos lazos que ni la muerte podrá romper. Si orgulloso me siento de ser hijo de España, no es menos el orgullo que siento de haber aportado mi esfuerzo a la liberación de Francia». Y el depositario principal del maltrecho orgullo francés, el general Charles de Gaulle, verbalizó un sentimiento extendido al condecorar al socialista ciudadrealeño Pablo García Calero: «Guerrillero español: en ti saludo a tus bravos compatriotas, por vuestro valor, por la sangre vertida por la libertad y por Francia. Por tus sufrimientos, eres un héroe francés y español». Ello no impidió las continuadas suspicacias entre franceses y españoles, y el desacuerdo provocó que los primeros adjudicaran a los republicanos una cascada de tópicos: indisciplinados, audaces, quijotes, comecuras, trapaceros, indómitos, testiculares, arrogantes, politizados, tribales, despiadados, machistas, individualistas, leales y bárbaros. Entre otros muchos.


  La estancia de los españoles —hombres y mujeres— en los campos de concentración y en la Resistencia estuvo esmaltada de luces y sombras. «Fue en España donde los hombres supieron que se podía tener razón y ser vencidos, que la fuerza puede derrotar al espíritu y que hay tiempos en que el valor no es su propia recompensa», escribió Albert Camus. Los republicanos que combatieron contra Hitler habían aprendido entre 1936 y 1939 que la razón debía acompañarse de la victoria para que aquella fuera visible. Tanto en la guerra regular como en la subversiva, los españoles impartieron una lección de coraje y audacia. «Una bravura a veces excesiva», reconoce el capitán Dronne. También aplicaron procedimientos expeditivos. «¡Esta noche el enemigo sabrá el precio de la sangre / y de las lágrimas!», proclama el himno de los partisanos. Erasmo Díez Zapico, minero leonés parco en palabras y expeditivo con la metralleta, sabía de la crueldad de los fascismos —los había padecido en España— y también de la ingenuidad suicida de los políticos de la República, que confundieron tolerancia con indulgencia. Combatiente de la Resistencia francesa, aprendió que en la guerra irregular —concisión y elipsis— no regían los convenios humanitarios. Para disipar las dudas, repetía una frase a sus hombres: «Con uniforme alemán no hay ni padre ni madre. O le matas o te mata». Los nazis eliminaban sistemáticamente a los guerrilleros, y el mismo destino les aguardaba a los enlaces detenidos. No era preferible la otra alternativa: tortura y deportación a los campos de exterminio. «La guerra es la búsqueda del talón de Aquiles», escribió Emmanuel Levinas, y ese fue el método utilizado por los españoles. No obstante, en los últimos combates, cuando fue posible hacer prisioneros, los alemanes detenidos eran entregados a las autoridades.


  Los franceses jalearon a los republicanos en el verano de 1944, durante las fanfarrias y agasajos de la Liberación en el Mediodía, fascinados de su valor legendario y una lealtad a prueba de afrentas. Pasados los días de entusiasmo compartido, una empatía con fecha de caducidad, relegaron la aportación de los extranjeros y los «rojos españoles» recuperaron su condición de invisibles. Un episodio les recordó obscenamente su condición de parias. Cuando se produjeron las invasiones del valle de Arán, cientos de guerrilleros cayeron prisioneros en España. Algunos sobrevivieron a las cárceles franquistas y, al regresar a Francia, descubrieron que los franceses habían reescrito la historia hasta en las anécdotas. El blindado Guadalajara, que fue el primero que entró en París conducido por republicanos, había sido sustituido como pionero de la avanzadilla por el Romilly. El tiempo acrecentó el olvido. Cuando el 18 de agosto de 1974 las organizaciones de antiguos resistentes desfilaron por Foix, capital de Ariège, para celebrar el 30 aniversario de la Liberación, los españoles que habían protagonizado esa lucha contra los alemanes estaban confundidos entre el público; el chovinismo francés y sus propias divisiones les habían convertido en espectadores de su obra. Pero no todos tuvieron una memoria vaga, la «mémoire courte» de la que habla Jean Cassou, un intelectual francés nacido en Bilbao. El asturiano Emilio Palacios, amigo de García Granda, estudiante de Medicina en España y luego conocido como «el médico español del maquis», verificó años después —cuando apadrinó la boda de una joven a la que había salvado la vida cuando la Resistencia— que en la región todavía evocaban con respeto y cariño a los españoles. Otros testimonios ratifican que una parte del pueblo estaba al margen de los tejemanejes de las élites políticas e intelectuales. Bien es cierto que si los franceses ningunearon la ayuda americana e inglesa, resulta más que lógico que pasaran de puntillas sobre la modesta participación republicana. En la literatura de la Resistencia, en torno a dos mil títulos, los españoles aparecen arrinconados como una curiosidad a pie de página. No obstante, los estudios más rigurosos de la presencia republicana en la lucha contra Hitler están firmados por franceses: Marie-Claude Rafaneau-Boj, Emile Temime, Denis Peschanski y especialmente Geneviève Dreyfus-Armand[6].


  La contribución de los españoles a la lucha contra Hitler quedó sepultada entre los mitos de la Resistencia francesa y el Holocausto judío, dos representaciones ideológicas urdidas laboriosamente y que se mantienen aún vigentes, sobre todo la segunda. Los franceses tenían la mala conciencia de haber protagonizado un turbador paréntesis moral y patriótico durante la Ocupación y de haberse comportado como un pueblo pancista y cínico, pusilánime y claudicante; de transitar la vía de apaciguamiento y rehusar el choque con los hitlerianos y sus redes de cómplices. Frente a la apatía de los franceses y a su convivencia o connivencia, según los casos, con los nazis, los republicanos se involucraron en la lucha desde el comienzo. «Los españoles no nos quedamos con los brazos cruzados», insisten a coro los supervivientes: un argumento de autoridad. Pero los franceses se apropiaron de un éxito que había sido colectivo. Lo arreglaron fabricando la historia oficial de una Resistencia madrugadora y unitaria, y desplazando a los españoles —y a los demás extranjeros: también ignorados— de la lucha por la Liberación. «Más allá de las diferencias ideológicas, las dos grandes figuras de la Resistencia francesa pasaron a ser De Gaulle y el PCF: la Francia resistente se dividía equitativamente entre el jefe carismático y el partido de vanguardia», escribe Rafaneau-Boj. Una construcción identitaria basada en la mentira. Aunque por otros motivos, aconteció algo parecido en el universo de los campos de exterminio nazis. El holocausto judío, episodio histórico de proporciones descomunales, fue reconvertido con el tiempo en el Holocausto, una «industria cultural» —en palabras de Norman G. Finkelstein— que arrinconó a las otras víctimas del martirologio desencadenado por los hitlerianos. Entre ellos a miles de españoles, pero también a los rusos, un pueblo castigado con tanta o más saña que los hebreos. Eric J. Hobsbawm, maestro de historiadores, ha denunciado cómo la comunidad judía «afirma ante la conciencia mundial unos derechos exclusivos como víctima de una persecución», que alcanzó a millones de personas de otras etnias y culturas. Poseer la condición de judío y haber aceptado la muerte disciplinadamente garantiza la memoria; haberse enfrentado a los nazis y pagar por ello con la propia vida desplaza a sus autores al rincón de los secundarios irrelevantes. Un argumento construido a partir de confusos escalafones morales, pero que ha demostrado una eficacia simbólica incuestionable[7].


  En el caso de los españoles en Rusia sucedió algo parecido. Tanto las autoridades soviéticas como los líderes del PCE instalados en Moscú se resistieron a la presencia de los republicanos en el frente. Pero la obstinada decisión de luchar permitió a un puñado de ellos intervenir en la guerra contra la Wehrmacht. Parias de todos los ejércitos del mundo, y rechazados en las tropas regulares, a la mayor parte sólo les quedó la salida de la guerrilla, una variante de lucha que perseguía a los españoles. El destacado concurso de los republicanos apenas tuvo repercusión, silenciado esta vez por los propios dirigentes comunistas. La tasación de esas andanzas cuestionaba a los sátrapas políticos y militares del comunismo español en Moscú, que vivieron plácidamente en la retaguardia, mientras exiliados de a pie, incluidos adolescentes, perdían la vida a las puertas de Leningrado o en las geografías esteparias de la Unión Soviética. Por si fuera poco, el hombre decisivo fue Domingo Ungría, un militante tenaz y aventurero, profesional de la heterodoxia y mal conceptuado en las instancias superiores de la época por su comunismo desmayado. Para subvertir la realidad, los mandamases dirigieron los focos de la aportación republicana sobre dos españoles que lucharon y murieron en Rusia: Rubén Ruiz Ibárruri, hijo de Pasionaria, y Santiago de Paúl Nelken, vástago de la diputada y escritora Margarita Nelken. Utilizaron la inmolación de los dos jóvenes, que habían peleado heroicamente en el Ejército Rojo, para malbaratar el recuerdo de medio millar de compatriotas.


  Los excesos narrativos también han dañado la imagen de los españoles que lucharon contra el fascismo: relatores bienintencionados que se dejaron llevar por las emociones de la victoria y los testimonios de los protagonistas, que propenden siempre a exagerar la importancia de sus aportaciones. «La Resistencia francesa tuvo algo así como el ochenta por ciento de refugiados republicanos españoles», se ha llegado a escribir. Primo Levi, que sobrevivió a Auschwitz, observa que la memoria es al mismo tiempo un instrumento maravilloso y falaz; que todo testimonio comporta una reconstrucción, una manipulación en definitiva. Los 15000 legionarios republicanos de Leclerc o los 4000 españoles de la insurrección parisina forman parte de la mitología. Aunque se deslizaron en ocasiones por la lógica pendiente de la exageración y apuntalaron algunas leyendas, conviene registrar con la importancia que merecen los nombres de los primeros cronistas, activos resistentes además: Antonio Vilanova, Miguel Ángel Sanz, Eduardo Pons Prades, Alberto Fernández y Antonio Téllez Solá. La tendencia a multiplicar la aportación republicana no fue, sin embargo, tarea exclusiva de quienes levantaron la primera cartografía de los españoles que lucharon contra Hitler. También aceptaron y repitieron algunos errores y exageraciones relevantes historiadores, como Manuel Tuñón de Lara[8].


  Pero lo asombroso no fue que los franceses silenciaran la contribución de los republicanos a la liberación de su país; lo que sorprende y desasosiega es la indiferencia de los españoles hacia su propia historia. En los tiempos de la dictadura, aludir al exilio constituía un delito y la ingenuidad de los republicanos les indujo a pensar que todas las pandemias tenían fecha de caducidad: también la hegemonía narrativa del franquismo. Todo era cuestión de sobrevivir al tirano, y después reivindicar el recuerdo de la España republicana y exiliada. Pero la muerte de Franco no alteró de manera significativa el escenario de la memoria, convertida en propiedad de clase. Los vencedores de la guerra impusieron las condiciones del cambio político, y los descendientes de las víctimas aceptaron un pacto que entrañaba una tropelía semántica: confundir reconciliación con olvido, justicia con venganza. Cuando los herederos de quienes perdieron la guerra llegaron al poder en 1982, reforzaron de manera sorprendente la política de silencio; los supervivientes advirtieron simultáneamente que se podía hablar y que nadie estaba dispuesto a escucharlos: el recuerdo de los vencidos se había convertido en tabú. Alfonso Guerra declaró en el verano de 2004 que la memoria histórica se recuperaba lentamente «porque la sociedad no estaba preparada»[9]. Políticos, historiadores y periodistas desplegaron un cordón sanitario que impidió hurgar en la genealogía republicana. Amputado de manera selectiva el pasado, los políticos de la posdictadura expiaron la mala conciencia permitiendo el regreso multitudinario y terapéutico de líderes políticos como Carrillo o Pasionaria, y se olvidaron del grueso de los exiliados y, sobre todo, de su historia. En unas biografías habitadas de tragedia y renuncias, la derrota de los recuerdos fue la más sentida.


  El discurso historiográfico de la transición y la democracia —levítico, empalagoso y cortesano— arrojó ceniza sobre los españoles del exilio francés y ruso: los expulsó al basurero de la historia. Ocupados en acomodar el franquismo al guión que exigía la política del momento, los historiadores oficiales, comportándose como corifeos, desconocieron la importancia de los republicanos que combatieron a Hitler y subordinaron el pasado a los intereses del momento. La aparición en 2001 de Soldados de Salamina, novela recomendada y leída como historia, ocasionó efectos devastadores para los relatos de la guerra y el franquismo. El melodrama de Javier Cercas representa el ejemplo acabado de la equidistancia entre víctimas y verdugos; un modelo de memoria ergonómica que cocina el pasado a gusto del cliente. El libro de las simetrías ideológicas, que homologa como ningún otro la teoría del cincuenta por ciento, recibió el aplauso unánime no sólo de la derecha política, algo lógico, sino también de una izquierda intelectual aturdida, a la defensiva y acrítica, a diferencia por ejemplo de la alemana. Jordi Gracia ha desarrollado en 2004 un intento paralelo de homologación en el ámbito literario con La resistencia silenciosa: un título sin duda adecuado. La edición de relatos posmodernos o abiertamente reaccionarios, la persistencia de la desmemoria y la hegemonía política conservadora en el cambio de milenio —«la derecha sin complejos»— están permitiendo la consolidación de un conjunto bibliográfico dominado por la avilantez y el panfleto, donde la historia como disciplina rigurosa desaparece para convertirse en pozo séptico del pasado: una cartografía de la amnesia y la mistificación. Celebradas series televisivas como Memoria de España o Cuéntame cómo pasó completan ese proceso en agraz dominado por lo retroespañol y la nostalgia de un cierto franquismo.


  Los especialistas del exilio más ecuánimes (y profesionales) se dedicaron a recuperar selectivamente la aportación científico-humanista de los españoles-americanos, aquellos republicanos privilegiados que consiguieron abandonar el territorio europeo cuando empezaba a arder por los cuatro costados. Todavía a principios de 2003 se defendía que «lo que hay que destacar en especial de este exilio es su valor cualitativo, porque fueron varios los miles de intelectuales que se vieron abocados a una forzada expatriación»[10]. Defender la prevalencia de la pequeña burguesía ilustrada —intelectuales, políticos y profesionales— que marchó a América sobre los ciudadanos del común que permanecieron en Francia conduce fatalmente a una historia asimétrica. A riesgo de caer en lo que Peter Gray catalogó de «trivialización comparativa», los republicanos confinados en Francia siempre estarán un escalón arriba de quienes vivieron en la burbuja americana: la aportación decisiva de los españoles aconteció en los campos de batalla contra el fascismo. Pertenecían a las «gentes sin historia», y su propia condición social y cultural les impidió salir de Francia, donde tuvieron que soportar un clima de hostigamiento continuo. Los republicanos de América se mantuvieron en Francia dominados por la idea de evacuación y luego, en la tierra de cobijo, vivieron «con las maletas hechas» para retornar a España en cuanto pudieran; pese a la acogida más o menos favorable de las autoridades latinoamericanas. Pero ni en Francia ni en América hicieron algo visible que auspiciara el regreso. Si bien es cierto que los dueños del saber oficial emigraron en gran parte, los españoles corrientes de Francia exhibieron una insobornable voluntad de sobrevivir y de conquistar su derecho al futuro. Y de combinar una cultura popular y dinámica, ligada a la realidad, con el empleo del fusil. En las repúblicas portátiles del exilio, la francesa descubrió una mayor musculatura ética y humana: y la conciencia de protagonizar su propia historia. Aunque luego fueran los republicanos de la diáspora americana quienes la contaran.


  En el campo de Mauthausen los españoles se conjuraron para que sobreviviera al menos uno de ellos, y lo hicieron con un empeño único: detallar lo que había pasado. También los guerrilleros de la Resistencia y de los cuerpos expedicionarios sentían la necesidad de explicar su contribución en lo que Kosztolanyi bautizó como las «tormentas de la historia». Pocos les escucharon, ni en Francia primero ni en España después. «Sí, dijeron que ya era hora de que se dejase de hablar de la guerra civil y de las consecuencias, que era el momento de pasar página. Estoy de acuerdo. No soy revanchista, pero no estoy dispuesto a que esa página se pase sin estar escrita y, sobre todo, sobre todo, sin haber sido leída», ha explicado Enric Marco, deportado al campo nazi de Flossenbürg. La mayor parte del exilio reclamó su derecho a la memoria, aunque fuera arbitraria, y de paso honrar a las víctimas. Pero los problemas no acabaron con el fin de la guerra. Algunos supervivientes de los campos de exterminio comprobaron que se habían convertido en sospechosos de connivencia con el enemigo simplemente porque estaban vivos, y lo mismo les sucedió a quienes habían escapado a una caída generalizada durante la Resistencia. Los hubo que rechazaron recompensas y honores, aventaron los recuerdos y se recluyeron en la soledad: eran incapaces de verbalizar sus experiencias y defendieron su derecho al enmudecimiento, que era en realidad un grito angustioso de vida. Otros, con menos méritos, ocuparon su lugar. Españoles hubo que no participaron en la lucha y se apuntaron a los desfiles de la victoria, a las medallas y a las pensiones. Incluso a la historia. Eran los llamados «resistentes imaginarios», embusteros del pasado que suplantaron a los protagonistas muertos. En el microcosmos de los supervivientes planea a veces la sensación de que se impuso la versión de quienes salieron vivos sobre la de quienes fueron protagonistas, y algunos historiadores se han convertido en rehenes de testigos poco fiables.


  Español es un gentilicio maldito en los libros franceses de historia: peleles del pimpampún. República es el nombre maldito de la historiografía española. El mariscal Pétain, amigo de Franco y felón por excelencia, etiquetó a los republicanos españoles de «ejército de ratas», cuando el ministro plenipotenciario mexicano LuisI. Rodríguez se interesaba por la suerte de los expatriados. A la altura de 1994, un escritor de prosa genuflexa, Francisco Umbral, despachó la obra de los intelectuales transterrados con esta ocurrencia: «Una buena página de Cela vale por casi todo el exilio». Un país normalizado, empero, estaría orgulloso del proceder de sus compatriotas, y resulta una vergüenza retrospectiva que no sea así. Mientras el franquismo ensuciaba el perfil de España en el mundo, como si fuera un país de apestados, los republicanos troquelaron una imagen positiva de la patria: una verdadera aristocracia de la dignidad. Desde América proyectaron la España de la inteligencia, la modernidad y la tolerancia; desde Francia, la del valor y de la cultura popular. Los republicanos del exilio merecen sólo por eso un puesto de honor en la historia de España, y la reconstrucción identitaria pasa por reconocer esa aportación. Incluso Carlos Arcos, ministro franquista encargado de Negocios en París, envió el 9 de noviembre de 1944 un despacho confidencial a Madrid y en uno de los párrafos manifestaba que «sea como quiera, el caso es que de los españoles refugiados, los amenazados de campos de concentración y trabajo forzoso, han tendido a enrolarse en las fuerzas del “maquis” y es de reconocer, con pena pero casi orgullosamente, que los que así lo hicieron se han distinguido en la lucha abierta». Mejor y mayor elogio, imposibles. El escritor Arturo Pérez-Reverte lo resumió con palabras precisas y hermosas: «Cuando repaso las fotos de esos fulanos bajitos, morenos, mal afeitados, que me miran desde el papel amarillento y la distancia de cincuenta años, no puedo evitar un estremecimiento (…). A fin de cuentas eran mis paisanos, y no se dejaron degollar por ahí fuera como borregos. Estaban solos, abandonados, fugitivos, nadie daba un duro por ellos, y España y el resto del mundo miraban hacia otro lado. Ya no tenían ningún sitio a donde ir, así que se quedaron de pie y pelearon. Con la colilla en la boca y un par de cojones»[11].


  Pues si algo distinguió a los combatientes españoles repartidos por el mundo, y singularmente en Francia, fue la mirada permanente hacia su tierra de origen: una arqueología de las emociones. En el campo de maniobras políticas e ideológicas que fue el exilio, sólo hubo unanimidad en la nostalgia de España. O de Cataluña. O de Asturias. Neus Català asegura que en el campo de exterminio de Ravensbrück curaba las depresiones pensando en España, imaginando la patria[12]. Los republicanos, imbuidos de internacionalismo, jamás perdieron de vista la tierra de origen. «Reconquista de España» se llamaba el ejército que pretendió invadir el país por el valle de Arán, y también llevaba ese nombre su periódico de cabecera. Cuando en el desierto africano los republicanos atacaban a los tanques italianos a pecho descubierto, quijotes suicidas, acuñaron una expresión convertida en ritual: «¡Cómo en Guadalajara!». La guerrilla del Midi francés arreciaba sus atentados el 14 de abril, aniversario de la República, y en la central del crimen que fue Mauthausen, los deportados españoles denominaban Campo de la Bota —escenario de las ejecuciones en Barcelona— al emplazamiento destinado por los nazis a los mismos fines. Entre las alambradas francesas, en la Resistencia contra los nazis y en los campos de exterminio centroeuropeos, el objetivo que perseguían todos los republicanos era volver a una España amada que evocaban libre. No pudieron realizar el sueño largamente acariciado. Muchos de ellos perecieron en las turbulencias de las guerras contra el fascismo, y los demás se sabían prisioneros de una enfermedad incurable: la nostalgia de una patria imposible. Un país que no pudieron visitar en muchos casos mientras vivió Franco, y que luego, cuando murió el autócrata y volvieron, fueron incapaces de reconocer. A cambio de tanta pasión por España, quienes disponían en ella los condenaron primero al silencio y después al olvido.


  Resulta capital proyectar una evaluación serena y ecuánime sobre el paisaje humano y político del exilio, una mirada implacable que registre también una aproximación a la verdad ante el olvido pasado y la bulimia revisionista actual. Reconducir como relato histórico una epopeya salpicada de leyendas. Historiadores con anteojeras orillaron la aportación que los republicanos sin nombre escribieron por medio mundo: la historia más triste y hermosa de la España del sigloXX. «La estupidez insiste siempre», escribió Albert Camus. Cierto. Pero los charlatanes atolondrados y anchos de conciencia no administrarán para siempre nuestro pasado: el futuro corregirá los desmanes de los capataces de la memoria. De los sicarios de la historia.


  CAPÍTULO I


  República de fugitivos


  
    Tú abandonarás todas las cosas que más entrañablemente amas,


    y esto es el primer dardo que dispara el arco del exilio.


    DANTE

  


  Cuando Fernando VII y sus secuaces establecieron que había dos Españas y que el destino natural de una de ellas era la horca, liberales y afrancesados supieron de los sinsabores del exilio. Aunque el episodio se repitió periódicamente, ningún movimiento de refugiados adquirió las proporciones del que siguió a la guerra civil: cerca de medio millón de republicanos se precipitó hacia la frontera hispano-francesa en los primeros meses de 1939; y el desastre se remató, semanas más tarde, cuando los restos del Ejército de la Región Centro huyeron al norte de África. Expulsados de su patria, continuó después una formidable campaña de lapidación simbólica. Empezaron por uniformarlos ideológicamente en todos los idiomas: rojos españoles, espagnols rouges, rotspanier… Las consignas lanzadas por los funcionarios del nuevo orden borraron la pluralidad republicana, convertida en etiqueta bolchevique, y la industria de la mentira abocó a los expatriados a políticas de exclusión y rechazo. Las cancillerías occidentales, aprovechando el barullo y el juego de equívocos, decidieron manejar como ectoplasmas a los vencidos. A partir de esa decisión, la solidaridad fue proscrita: países y organismos practicaron un apagón humanitario que laminó las esperanzas —en algunos casos, las vidas— de los infelices españoles. Los desacuerdos entre partidos y sindicatos, pastoreados por rabadanes que sólo representaban sus propios intereses, dispararon el tiro de gracia contra la República en el destierro.


  Las circunstancias políticas europeas agravaron la posición de los evacuados. Francia, país de asilo por excelencia, mudó rápidamente en campo de internamiento. El libertario José Borrás confiesa que fue una suerte desconocer el idioma francés para así ignorar los improperios que se inferían de los gestos de sus anfitriones, pero también debe plegarse a la miscelánea de sensaciones que fue el exilio: «Y sin embargo, aun siendo tan mal tratados, debíamos estarles agradecidos porque, al acogernos, a muchos de nosotros nos salvaban la vida». Era un dato irrebatible: Francia se comportó por comparación como un país ejemplar; las otras potencias democráticas, en especial Gran Bretaña y Estados Unidos, tapiaron sus territorios al flujo de refugiados. Las organizaciones humanitarias internacionales, por su parte, no parecían concernidas por la tragedia de los republicanos; como si las funciones asistenciales que tenían asignadas prescribieran automáticamente cuando de españoles se trataba. Fueron ignorados por la Alta Comisaría para los Refugiados de la Sociedad de Naciones, y también por las entidades encargadas de los perseguidos políticos: el Comité Intergubernamental para los Refugiados y la Oficina Internacional Nansen para Refugiados Políticos. Tampoco les alcanzaron los beneficios del Convenio de Ginebra cuando estalló la guerra en Europa. Aunque se ensayaron explicaciones técnicas —Franco fue reconocido y no privó a los exiliados de la nacionalidad española: podían desandar los Pirineos—, la realidad era que los republicanos concitaban la insolidaridad de una Europa polarizada, convulsa y a merced de patriotismos rancios, que perseguía un equilibrio imposible entre los movimientos totalitarios emergentes y las democracias timoratas.


  LA FRONTERA DE LA ESPERANZA


  Concepción Fernández, madrileña del barrio de Chamberí, estaba casada con Román Vargas, soldado de la República. Huyendo de las tropas rebeldes, que habían entrado el 26 de enero de 1939 en Barcelona, llegó a Figueras. Concepción quería compartir la suerte de su marido, y la acompañaban cinco hijos menores de edad. Un día salió a por alimentos, seguida de los tres mayores, y dejó a dos niñas en el alojamiento colectivo; en el intervalo, la aviación de los «nacionales» atacó el lugar. Cuando Concepción Fernández regresó al refugio encontró a sus hijas muertas y apenas le dio tiempo de unirse a la columna de vencidos que serpenteaba camino de la frontera. Coincidiendo con esa tragedia que se añadía a miles de calamidades parecidas, el 1 de febrero a las diez y media de la noche se reunió el Parlamento republicano en los sótanos del castillo de San Ferran de Figueras. Los 62 diputados eran conscientes de que asistían a un acontecimiento histórico, y la asamblea aprobó por unanimidad una proposición que decía: «Las Cortes de la nación, elegidas y convocadas con sujeción a la Constitución del país, ratifican a su pueblo, y ante la opinión universal, el derecho legítimo de España a conservar la integridad de su territorio y la libre soberanía de su destino político». La sesión se levantó cuando pasaban cuarenta y cinco minutos de la medianoche. Era la última vez que las Cortes republicanas se reunían en suelo español. Mientras Concepción Fernández empujaba su dolor hacia el exilio, sin tiempo para honrar a sus muertos, la República agonizaba en la villa de Figueras, a veinte kilómetros de la divisoria pirenaica.


  Fracasados los últimos intentos de conseguir una paz sin represalias, por mediación franco-británica, había que acercarse a la frontera a matacaballo. Como fuera. Mientras los soldados aguantaban como podían la avalancha rebelde, los civiles arrastraban sus mínimas pertenencias y todo el horror de los últimos meses. «Había mujeres que acarreaban sobre sus cabezas cestas llenas de ropa mojada, con cuatro o cinco criaturas llorosas cogidas a sus faldas. Había toda la miseria y la desesperación imaginables y las que no pueden imaginarse», escribe Federica Montseny. Abundaban los niños entre las primeras oleadas de extrañados, y entre ellos los hijos de Concepción Fernández: Conchita, Manuel y Antonio. Algunos pequeños sucumbieron al frío, y a la desnutrición, y a las enfermedades; y también a la metralla. Una imagen golpea el recuerdo de los supervivientes: las madres locas de dolor que abrazaban a sus hijos difuntos, que se negaban a enterrarlos, incapaces de aceptar la realidad. En ese revoltijo de cuerpos y miedos también se movían los adolescentes y los viejos. Antonio Gardo Cantero refiere cómo la aviación ametrallaba las columnas de civiles: «Cuando los aviadores terminaron las bombas de mano que nos tiraban con toda impunidad, nos arrojaron las cajas de embalaje de aquellos elementos de destrucción y muerte». En pocos días, un tropel de civiles se agolpó en la áspera orografía pirenaica, azotada sin descanso por la ventisca, sobre todo en los pasos fronterizos de Port-Bou-Cerbère, La Junquera-Le Perthus, Camprodón-Col d’Arés-Prats-de-Mollo y Puigcerdá-La Tour de Carol-Osseja. Pero la frontera era sólo un medio entre otros de escapar: hubo pilotos que trasladaron a sus familias en avión, y barcos de todo tipo fondeaban en puertos y playas del Mediterráneo francés[1].


  Aunque las autoridades se mostraban contrarias a la entrada masiva de los republicanos, la noche del 27 al 28 de enero abrieron pasillos para los civiles. El 31 de enero se autorizó el paso de los heridos; la amputación de miembros por falta de cuidados creció de modo exponencial en los últimos días y el miliciano mutilado se convirtió en otra imagen habitual de la retirada. Pero la cuestión clave en la frontera residía en conocer si Francia permitiría la entrada de los soldados. Desde un punto de vista técnico, la solución parecía sencilla: los gobernantes franceses no habían reconocido los derechos de beligerancia de los bandos en guerra y por lo tanto no estaban obligados a responsabilizarse de los vencidos conforme a los convenios internacionales. Las autoridades, pese a todo, no tuvieron el valor de adoptar una decisión que se adivinaba catastrófica y asilaron a los milicianos. Un testigo de la época sostiene que «probablemente les obligaron a ello, tanto las armas que llevábamos la mayoría de los hombres, como los rostros asustados de aquella avalancha decidida a cruzar a cualquier precio»[2]. Un análisis retrospectivo ajeno a lo que acontecía en la realidad.


  A las ocho de la mañana de un 5 de febrero friolento se permitió el acceso de los soldados por Cerbère y al día siguiente, a partir de las cuatro y media, por Le Perthus, lugar de entrada de la mayoría de los milicianos. El día 6 salieron de España las autoridades más representativas: Manuel Azaña, presidente de la República; Juan Negrín, jefe del Ejecutivo, y Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes. Melladas las relaciones institucionales, horas más tarde lo hacían los presidentes catalán y vasco, Lluís Companys y José Antonio Aguirre. Otros importantes personajes también buscaron refugio en Francia. Algunos, con polémica incluida. Desde sectores republicanos se censuró con dureza no exenta de amargura la actitud de Francisco Largo Caballero, antiguo presidente del Gobierno, y Luis Araquistáin, que utilizaron ambulancias para trasladar «archivos y enseres domésticos», como si la tragedia que discurría en derredor no les concerniera. Las facilidades para los notables republicanos se producían lógicamente por doquier. Federica Montseny alude a cómo fue sacada de las filas de desgraciados «ante las maldiciones de los miles que esperaban». Pero los privilegiados tampoco escaparon a los rigores del exilio. Montseny fue detenida el 29 de octubre de 1941 y estuvo encarcelada en la prisión de Périgueux; se libró de la muerte y la deportación pero la obligaron a vivir a salto de mata. Largo Caballero pasó parte de la guerra mundial en el campo de exterminio nazi de Sachsenhausen-Oranienburg[3].


  Entre los días 5 y 13 de febrero pasaron a Francia todos los integrantes del Grupo de Ejércitos Republicanos de la Región Oriental. Aunque el 6 ya habían entrado más de 50000 soldados, el grueso accedió a territorio francés entre los días 9 y 11. Fue una operación más o menos ordenada teniendo en cuenta las circunstancias, y se produjeron detalles de gran estilo. José del Barrio, jefe del 18.º Cuerpo de Ejército, penetró con sus hombres el 11 de febrero, con un día de retraso sobre lo previsto, porque quería alcanzar Francia en impecable parada militar, incluido el Himno de Riego, con los hombres aseados y encuadrados en sus unidades respectivas. No buscaba la admiración de los franceses sino testimoniar que eran el Ejército de la República y no la patulea anunciada por la prensa. Los últimos soldados atravesaron la frontera el 13 de febrero por Camprodón-Col d’Arés. Entre ellos se encontraba Narcís Falguera, encargado de inventariar a los hombres que pasaban —«quedamos para cerrar la puerta»—, quien refiere con tristeza que, de los 2700 soldados que componían su unidad en las Navidades de 1938, sólo quedaban 629. Avel.lí Artís-Gener, que también pasó en este grupo, ha descrito las dificultades de la ruta, cómo se deslizaban los pies entumecidos entre la nieve helada y el riesgo de precipitarse por los barrancos. En la frontera afloraron los gestos y las emociones. Antes de entrar en Francia, algunos milicianos recogían y guardaban un puñado de tierra española. El anarquista Borrás califica la acción de blandengue, supersticiosa, que enmascaraba lo que había ocurrido en España: la derrota, los recuerdos de la lucha, la revolución. Las diferentes unidades republicanas pasaron armas —las que no consiguieron destruir—, y camiones, y muchos caballos y mulos[4]. Con el Ejército entraron en Francia entre 5000 y 6000 miembros de las Brigadas Internacionales que habían continuado en España después de la despedida oficial de noviembre de 1938. También lo hicieron unos 2000 soldados «nacionales» apresados en los últimos combates en Cataluña; conducidos hasta Amèlie-les-Bains y Elne, las autoridades francesas los devolvieron a España.


  Los rebeldes sellaron la frontera el 13 de febrero y el recuento provisional de refugiados se imponía como primera tarea. Una Comisión del Ministerio de Asuntos Exteriores, presidida por Jean Mistler, cifró en 350000 el número de los refugiados, repartidos del siguiente modo: 163107 civiles (niños, mujeres, ancianos, no clasificados) y 190000 combatientes (180000, en los campos de concentración y unos 10000, en hospitales). Los socialistas franceses elevaron a 400000 los españoles instalados en Francia entre el 27 de enero y el 12 de febrero. El informe Valiere evaluó en 440000 los refugiados, repartidos entre 220000 soldados, 170000 mujeres, niños y ancianos, 40000 inválidos y 10000 heridos. También la prensa publicó sus cálculos. Le Midi Socialiste estimó el número en 450000, de ellos 220000 combatientes, y La Dépêche rebajaba a 359000 los evacuados. Finalmente terciaron en la polémica los historiadores. Los más destacados especialistas del exilio español abundan en magnitudes que oscilan entre los 453000, incluyendo civiles, y el medio millón. En el galimatías de los números, la pretensión de una contabilidad exacta entra de lleno en el territorio de la ficción. En muchos casos, la querella de las cifras busca enmascarar la naturaleza del exilio, ningunear la aportación de los republicanos a la resistencia contra Hitler y, sobre todo, trasladar una imagen amable de la dictadura franquista. El descontrol de la llegada, la clandestinidad de muchos de los refugiados, la distribución por territorio francés y el movimiento simultáneo de repatriación imposibilitan un arqueo riguroso; resulta difícil hasta consignar aproximaciones. La memoria de los supervivientes carece de fiabilidad, ciertamente, pero los recuentos oficiales también fueron manipulados en función de los intereses políticos. Y algunos testimonios aportan información más precisa que las interminables ristras de números. Jean-Maurice Herrmann, corresponsal de Le Populaire y Le Midi Socialiste, quedó sobrecogido por la marcha de los republicanos: «Es de noche. Las estrellas brillan en lo alto. El frío entumece los dedos. El rugido de los motores hace vibrar la tierra. El éxodo de los catalanes parece continuar indefinidamente… un pueblo entero, prefiriendo el exilio a la esclavitud, desfila sin detenerse, sin apresurarse, sin una queja, desde el alba»[5].


  Hubo españoles a quienes las fuerzas sólo les respondieron para morir en una tierra libre. Como Antonio Machado, poeta mayor comprometido con el ideario republicano, cuya vida se apagó en el Hostal Quintana de Colliure el 22 de enero de 1939. Eulalio Ferrer ha evocado su encuentro con el maestro en Banyuls: «En la placita del pueblo, sentados en un banco, Luis descubre a Antonio Machado y a su madre. Nos miran con gratitud cuando les hablamos. Nos han prometido que vendrán a recogernos, dice don Antonio. Pero nadie sabe nada de nada. Observa mi capote militar y se lo entrego impulsivamente, como si así quisiera rendir homenaje a este gran poeta que tanto admiro. Lo junta a la manta que cubre los dos cuerpos, necesitados de más abrigo». Enfermo y agotado, el escritor andaluz fue víctima de una evacuación caótica y de la desidia de la Administración francesa. Tres días más tarde fallecía Ana Ruiz, su madre. La muerte de Machado se convirtió en símbolo de una República errante abandonada por todos. En un bolsillo de su abrigo raído, su hermano José encontró un papelito con estas palabras enigmáticas: «Estos días azules y este sol de la infancia»[6].


  POLÍTICA DE LOS FRANCESES


  Los expatriados de Cataluña representaban el cuarto flujo de españoles que atravesó la frontera francesa. Coincidiendo con las conquistas de los rebeldes, la población que se consideraba amenazada marchaba a Francia, cuando no podía desplazarse directamente a zona republicana. Había, no obstante, una diferencia radical entre uno y otro movimiento migratorio, y era que mientras el de Cataluña se aventuraba como definitivo los anteriores se juzgaban provisionales. De hecho, la mayor parte de los soldados que salió en las tres primeras retiradas regresó a los campos de batalla.


  La campaña de Guipúzcoa en 1936 empujó a Francia entre 15000 y 20000 personas, 16239 según las recientes evaluaciones de Pedro Barruso. Pero los paisanos volvieron rápidamente: de los 4678 civiles vascos que salieron a raíz de la toma de Irún, 4582 estaban en sus poblaciones de origen un mes después. Como es lógico, la situación fue distinta entre los militares, la mayoría de los cuales se reincorporó al Ejército republicano. El epicentro del conflicto se desplazó entre mayo y octubre de 1937 hacia el frente Norte, cuyo desplome ocasionó otro importante movimiento de población. En un reciente estudio se especifica que en toda la campaña del Norte, desde la caída de Irún hasta la de Gijón, se evacuaron 95777 vascos, la mayor parte de los cuales regresó a Cataluña; y entre 40000 y 60000 salieron de nuevo cuando la retirada de febrero de 1939. Como es natural, también marchaban entre ellos 40087 santanderinos y asturianos. En total, la campaña del Norte llevó a 135864 españoles camino del exilio. Entre junio de 1938 y enero de 1939 la frontera francesa estuvo cerrada de manera oficial, aunque continuaron las repatriaciones[7]. El tercer y último movimiento migratorio previo a la caída de Cataluña lo ocasionó la conquista del Alto Aragón, entre abril y junio de 1938. Según Stein, en abril cruzaron la frontera de 15000 a 17000 soldados, 8000 durante el mes de junio. La mayoría fue repatriada, el 90 por ciento a la zona republicana. Como había ocurrido en los movimientos anteriores, el grueso de los huidos regresaba al país. No obstante, en cada oleada se establecía en Francia un cierto número de españoles. Casi todos ellos fueron dirigidos al territorio que se extiende entre los ríos Loira y Garona, con el fin de alejarlos de la frontera. Una fuente de solvencia, la historiadora Geneviève Dreyfus-Armand, consigna que a finales de 1938 había en Francia 40000 españoles desplazados, incluidos los niños[8].


  Antes de que arribaran a Francia los primeros extrañados de la guerra ya había en el país vecino una importante colonia española formada por emigrantes económicos. Procedían del mundo rural, y eran por lo común reacios a las teorías emancipadoras de la izquierda; conocidos como los extranjeros de las tres pes: plebeyos, pobres y piadosos. Los franceses no tenían mejor opinión de los trabajadores españoles, y los calificativos convocaban tópicos ofensivos: zafios, indolentes, prolíficos, sucios, inconstantes. Entre los emigrantes y los exiliados no existió por lo general simpatía alguna. «La mayor parte de los emigrantes no se entendieron con los exiliados porque ellos querían principalmente ganar dinero. La gente de la inmigración económica hacía verdaderas barbaridades: trabajaban a destajo hasta 20 horas del día para comprarse un coche. Para muchos de nosotros esa actitud era de lo más ruin», expone Floreal Samitier. Manuel de Castro eleva las críticas: «No será entre ellos donde nosotros vayamos a buscar resistentes porque nos arriesgaríamos a toparnos con un franquista». La colonia española de emigrados en Francia —ocupada en el sector primario— era la tercera en número, después de la italiana y la polaca, y estaba asentada sobre todo en los departamentos fronterizos del Mediodía: Bajos Pirineos (en la actualidad, Pirineos Atlánticos), Altos Pirineos, Ariège y Pirineos Orientales. También había un alto porcentaje en Gers y Gironda, además de en ciudades como Marsella y París. El punto de inflexión coincidió con la República. En 1919 había 255000 emigrados españoles en Francia, 323000 en 1926 y 352000 en 1931; al estallar la guerra de España, unos 120000. La disminución residía sobre todo en dos variables: la crisis económica y las naturalizaciones[9].


  Pero el descenso del número de españoles en Francia después de la proclamación de la República también se debía a que algunos regresaron a la patria para vivir los nuevos tiempos. Porque no todos los emigrantes económicos —o de la «vieja emigración»— eran conservadores a machamartillo. En las minas del Gard-Alès trabajaban en 1948 medio millar de españoles que mantenían fuertes vínculos con España y estaban politizados en extremo. Pese a que los exiliados exhibirán siempre sus diferencias con los emigrados económicos, algunos de estos ayudaron a los primeros. La familia Galindo, por ejemplo, incrementó el arrendamiento de tierras para acoger, conforme a la legalidad, a familiares y amigos que de otro modo hubieran terminado en los campos de internamiento. Uno de sus miembros, Pedro Galindo, asegura que la emigración también ayudó a la República durante la guerra con dinero, armas y alimentos. Él mismo viajó en un convoy fletado por los «sudetas» —así eran conocidos los emigrantes— con destino a Barcelona. «Yo iba con la ilusión de contemplar grandes banderas republicanas pero no vi ninguna, todas eran de partidos y sindicatos. Vi banderas de todos los colores menos la tricolor. De hecho, nos recibieron a tiros porque todos querían apoderarse del convoy. La división entre los republicanos fue una decepción para mí, y se me quitaron las ideas de quedarme como voluntario». Otros sí lo hicieron, aunque desconocemos el número de emigrantes que regresó a España para incorporarse al Ejército republicano una vez comenzada la guerra. Sólo disponemos de dos cifras: Sugier indica que en el departamento de Gard, en febrero de 1937, habían vuelto 103 españoles para alistarse en el Ejército Popular, la mayoría de ellos mineros. Rubio apunta que entre 1935-1938 regresaron a España como máximo unos 1700 emigrados económicos. También sabemos que algunos «sudetas» se enrolaron en las Brigadas Internacionales para combatir la sublevación de los militares. Pese a los desencuentros, la pasión por España uniformaba a emigrados y exiliados. María Llenas, española que vivía en Francia desde 1919 y participó de manera activa en la Resistencia francesa, declara: «Fuimos unos emigrados por fuerza, por miseria y por hambre, pero que llevamos todos España en lo más profundo de nuestras entrañas. Somos españoles a parte entera. Así me educaron mis padres y así moriré: ¡Española!»[10].


  La Primera Guerra Mundial y la correspondiente movilización de los jóvenes franceses, junto a la neutralidad española, había auspiciado el desplazamiento de trabajadores agrícolas hacia Francia, necesitada de mano de obra. Pero después de la depresión económica de 1930 empezaron a sobrar extranjeros. En una coyuntura de creciente aversión a los foráneos, se produjeron dos oleadas sobre Francia que apuntalaron los movimientos xenófobos: judíos perseguidos a raíz de los decretos de Nuremberg de 1938 y polacos que escapaban a la ocupación nazi. La combinación de gobiernos mediocres, las crisis perpetua de la III República y la saturación de emigrantes permitió el arraigo de un discurso patriotero, incluso en ambientes de izquierda. Pierre Laborie lo expresa de manera atinada: «En un país fatigado y paralizado por el miedo, el extranjero cristaliza precisamente todas las fuentes del miedo». En ese marco histórico adverso discurrió el éxodo republicano. Un Gobierno del Frente Popular, impugnado por los demagogos, fue incapaz de efectuar una tarea de didáctica política imprescindible para que no fraguara la inquina a todo lo diferente.


  Durante la guerra civil española, Francia abordó el problema de los expatriados con aprensión, en la línea patriótica, pese a que gobernaban los frentepopulistas. Las primeras disposiciones de la Administración francesa se publicaron los días 20 de julio y 6 de agosto de 1936. Tanto una como otra incidían sobre una presencia molesta pero que todavía no alarmaba. En el primer caso, se permitía a los refugiados residir en el departamento de llegada, y en el segundo, como consecuencia del incremento de evacuados, se les alejaba hacia regiones del interior. Naturalmente, la solución deseada por los franceses, sobre todo cuando se trataba de combatientes, era el regreso a España; apoyándose en la política de no intervención, el refugiado decidía a cuál de las dos Españas se reincorporaba. Pero el arsenal normativo contra los republicanos se fue haciendo cada vez más especializado y restrictivo, y el 27 de septiembre de 1937, con los últimos estertores del frente Norte, adquirían vigencia los decretos que obligaban a repatriarse a los varones entre 18 y 48 años. La medida concernía sobre todo a las regiones de Aquitania y Midi-Pyrénées, especialmente al departamento de Bajos Pirineos, vía de entrada para los confinados del frente Norte. Dos días después, otra norma imponía la salida de Francia a todos los que entraron con posterioridad al 18 de julio de 1936, y todo ello con independencia de las circunstancias personales. Pero tampoco existía unanimidad legislativa en los diferentes departamentos. En Bajos Pirineos se permitía la presencia de españoles no incluidos entre los 18 y 48 años, mujeres y niños, siempre y cuando contaran con familiares en Francia que se hicieran cargo de ellos[11].


  El socialista Marx Dormoy, ministro del Interior, firmó el 27 de noviembre de 1937 un decreto que autorizaba exclusivamente la permanencia en Francia de quienes pudieran mantenerse sin trabajar o fueran acogidos por familias. Quedaban al margen mujeres, ancianos, niños y heridos. El problema fue que también el franquismo ponía condiciones para el regreso. A los soldados que pretendían volver a la «zona nacional» les exigían incorporarse al frente, aunque cambiando de bando, y a los civiles, clasificarlos antes de reanudar sus actividades anteriores a la guerra[12]. La llegada al poder de Édouard Daladier el 10 de abril de 1938, que en la práctica significaba el final del Frente Popular, empeoró las circunstancias. El encargado de tutelar la nueva política respecto a los exiliados en tiempos de xenofobia fue Albert Sarraut, ministro del Interior, quien el 14 de abril de 1938 apuntó que se necesitaba una «acción metódica, enérgica y rápida para liberar a nuestro país de los excesivos elementos que por él circulan». Pero Sarraut no se comportó como un cirujano de hierro, y evitó en lo posible repatriar por la fuerza. La situación se enredó poco a poco y las disposiciones represivas se desplegaban en cascada. El 2 de mayo de 1938, Daladier presentó otro decreto para combatir a los inmigrantes irregulares, que incluía servicio de vigilancia de fronteras, normas sobre matrimonios con extranjeros y requisitos para nacionalizarse; quienes lo contravinieran serían vigilados y castigados. El 12 de noviembre de 1938 se permitió el internamiento de los extranjeros «indeseables» que no encontraran país de acogida; eran los precedentes legales que llevaron a los españoles a los campos de internamiento o de castigo, y el primero fue el de Rieucros (Lozère), activo desde el 21 de enero de 1939. Más allá del aluvión normativo, sorprende la actitud de los franceses, que ante la avalancha que se avecinaba —y que les habían anunciado desde 1937 tanto personalidades francesas como españolas— se negaron a considerar siquiera la situación. Al igual que luego frente a los nazis, era como si las autoridades estuvieran incapacitadas para las grandes decisiones. El 17 de agosto de 1939, una orden a los prefectos les exhortaba a redoblar la vigilancia sobre los milicianos españoles y los brigadistas, catalogados como «indeseables» y a quienes habría que tener en una lista, tanto los expulsados como los expulsables, sobre todo entre 20 y 48 años[13].


  Uno de los objetivos del Gabinete Daladier era mantener relaciones de buena vecindad con Franco. La guerra contra Alemania circulaba ya como hipótesis fundada en las cancillerías europeas y España, pese a su debilidad económica y militar, representaba un problema de primer orden para las colonias norteafricanas de Francia en caso de aliarse con Hitler. Francia y España sellaron el protocolo Bérard-Jordana el 27 de febrero de 1939, y el país vecino se desvinculaba en consecuencia de toda ayuda hacia los republicanos españoles, al igual que Gran Bretaña; la premura del reconocimiento del régimen franquista le pareció excesiva incluso al propio Léon Bérard. El llamado Acuerdo de Burgos era favorable a Franco y apenas entrañaba contrapartidas; fue posible por la querencia de Inglaterra al régimen dictatorial —una verdadera red de intereses económicos y geopolíticos— y los temores de Francia, presionada por el Vaticano. El pretexto de unos y otros era que hostigar a Franco tenía como correlato un aumento de la influencia nazi en España. El Parlamento francés autorizó el reconocimiento del régimen por 323 votos contra 261, y el mariscal Philippe Pétain, cuñado del pintor Ignacio Zuloaga, fue nombrado embajador en Burgos[14]. Los refugiados fueron utilizados a partir de entonces por los franquistas como moneda de cambio para negociar contrapartidas, dos especialmente: el armamento y el oro del Banco de España depositados en Francia. La negociación semejó un juego de tahúres, con los extrañados como naipes: los franceses querían desembarazarse de los españoles, mientras que los vencedores, después de las repatriaciones masivas de los primeros meses, no manifestaban interés en recibir a individuos considerados izquierdistas. Franco respondió a las devoluciones del armamento y el oro permitiendo el paso hacia España de 50000 refugiados a partir de julio de 1939. Las últimas repatriaciones y las reemigraciones a América y algún que otro país europeo dejaron el censo de los españoles en Francia en 180000 en diciembre de 1939, 45000 mujeres y niños entre ellos[15].


  La situación de los vencidos se complicó sobremanera con el reconocimiento del régimen franquista: perdían su condición de apátridas. Aunque continuaron siendo válidas las cédulas de identidad emitidas por las autoridades republicanas, a partir del protocolo Bérard-Jordana quedó derogada la Ley Daladier-Sarraut de 2 de mayo de 1938 y la documentación pertinente para moverse por Francia debían expedirla las autoridades franquistas o sus representantes legales. Para los republicanos era otra dificultad adicional: su libertad dependía en parte de la voluntad de los representantes consulares y diplomáticos de Franco. Sobre todo, teniendo en cuenta que las autoridades estaban firmemente decididas a que no hubiera españoles indocumentados fuera de los campos. La solución pasaba entonces por conseguir los salvoconductos provisionales de duración variable. Pero, como apunta Marie-Claude Rafaneau-Boj, «hay que esperar al 17 de agosto para que el ministro del Interior dé por fin instrucciones para censar a los milicianos y a los antiguos miembros de las Brigadas Internacionales, internados o incorporados en compañías de trabajo, que deseen beneficiarse del derecho de asilo. Los extranjeros de 20 a 48 años de edad que no hayan sido objeto de algún informe desfavorable se inscriben en un registro y se clasifican por edad». Los llamados «indeseables» quedaban fuera de esas soluciones y su destino estaba ligado a la expulsión o a los campos de castigo: el calificativo les venía dado en la mayoría de los casos por su posición ideológica[16].


  La llegada masiva de españoles había creado un importante problema financiero a los franceses. Ocho francos al día le costaba al erario público cada refugiado, una cifra considerable si tenemos en cuenta el número de ellos. Pero las autoridades también contaron con una «inversión española» para esa financiación: joyas, oro y depósitos bancarios en Francia sirvieron para costear en parte la presencia de los republicanos. Varios países aportaron igualmente fondos para su mantenimiento: Suecia, Noruega, Países Bajos, Suiza, Gran Bretaña y la URSS. En la mayor parte de los casos, el dinero fue administrado por la Cruz Roja. Como ya empezaba a constituir un lugar común la ecuación republicano-comunista, Le Matín pedía que los españoles fueran conducidos a Rusia: «Francia se hará cargo de la organización; los Estados Unidos pondrán el dinero; Gran Bretaña, los barcos; Rusia, la hospitalidad; y Ginebra, las operaciones». El diario alemán Völkischer Beobachter (Observador Popular), de tendencia nazi, parecía apiadarse del «gigantesco sacrificio financiero de Francia por los refugiados rojos españoles». Los confinados eran vistos además por los franceses con desconfianza, un enemigo interior a quien daban cobijo y comida: quintacolumnistas de la revolución[17].


  ESPAÑOLES EN TIERRAS DE FRANCIA


  Las primeras imágenes que los republicanos fijaron en sus retinas al otro lado de la frontera corresponden a las tropas coloniales africanas. Entre los destacamentos encargados de vigilar a quienes salieron por Cataluña se encontraban spahis (caballería africana integrada por marroquíes y argelinos) y tiradores senegaleses (infantería colonial). Fatalidad o cálculo, las autoridades francesas habían encontrado un método infalible de afrentar a sus huéspedes: en el imaginario colectivo de los refugiados, los moros gobernaban las pesadillas más lúgubres después de su participación en la guerra civil. «Para los internados, los spahis eran la sombra de los moros que Franco llevó a España para matar españoles», confirma el guerrillero Victorio Vicuña. Una tradición racista —moro era sinónimo de violento, bujarrón y traidor—, exacerbada por la coyuntura adversa y una historia en común pespunteada de desacuerdos, producía entre ambos grupos un resentimiento sin matices; los senegaleses —«altos, feos y fieros», al decir de Samuel Joukovsky— eran para los exiliados una variedad de argelinos y marroquíes. Algunos testigos distinguen sin embargo la bondad de los senegaleses frente a la maldad intrínseca de los magrebíes. Celso Amieva mantiene que esa diferencia se debía al «odio secular» entre españoles y moros. Muchos testimonios apuntan a los africanos como autores de tropelías sin cuento, y los internados sospechaban que se cobraban en los blancos españoles las humillaciones que sufrían de los franceses. Según el doctor Pujol, «los negros tenían carta blanca sobre los blancos. Podían apalear, insultar, robar, acometer a las mujeres a mansalva, cubiertos por la más magnífica de las impunidades. ¡Y cómo usaban de ese raro y precioso privilegio!». En la playa de Argelès, varios guardianes pagaron con sus vidas la imprudencia de mezclarse entre los expatriados[18].


  Las declaraciones más templadas ponen de manifiesto que las relaciones no acontecieron tal como las recuerdan muchos internados. El único delito de los africanos consistía en que, para huir de la miseria, se alistaron en unas tropas coloniales que tenían asignada la misión de vigilar a un Ejército vencido; los medios de comunicación proclives a los republicanos aluden a un trato razonable. El comisario Ángel Granada rememora con agradecimiento la actitud de un senegalés que le sacó herido de una fila y lo condujo en brazos a los servicios sanitarios. Los testimonios sobre los spahis en África de Norte resultan positivos, y los trabajadores de Khenchela evocan con gratitud ejemplos de solidaridad. Pero las imágenes repulsivas de los soldados coloniales apenas se diferenciaban de los sentimientos hacia otros cuerpos policiales o militares. Un dirigente socialista definía de este modo a un policía: «Era un típico sargento de gendarmes: gordo, rosado tirando a rojo, lleno de charcutería y de vino tinto. Allí, en los Pirineos, era un verdadero hombre abominable de la nieves». Zafios, arrogantes y brutales eran los calificativos habituales sobre las fuerzas de orden francesas[19].


  Senegaleses y spahis formaban parte del formidable dispositivo que aguardaba a los republicanos en la vertiente norte de los Pirineos; además de 50000 soldados desplazados para contener a las «hordas rojas». Un despliegue inútil. Los testimonios coinciden en que llegaron de manera pacífica, con el propósito de no añadir dificultades a la dramática situación. Los españoles, vocingleros y alborotadores por lo común, se habían transformado en una masa silenciosa y resignada y la economía expresiva era la característica dominante. Algún que otro Vive la France. Gestos atolondrados. Puños en alto cuando aparecían los fotógrafos o había público. Nada más atravesar la frontera, los guardias registraron con minuciosidad a los refugiados. Oficialmente, para requisar las armas, que habían sido inutilizadas antes de atravesar la frontera. Lo mismo hicieron con los vehículos y el ganado de todo tipo acarreado por los fugitivos; los caballos servirían para alimentarlos durante los primeros días. Pero también confiscaban, contra las leyes de acogida, objetos y documentos personales. Unos servidores del orden codiciosos y venales convirtieron la frontera en un zoco donde los confinados se veían compelidos a malbaratar sus pertenencias: anillos, relojes, prismáticos, estilográficas, medallas, alianzas, pulseras… Otros testimonios afirman que sencillamente fueron robados. Después del tercer grado a la dignidad que significó la arribada, empezaron las primeras lecciones de francés: Allez, allez, allez! Allez vite! Courez, courez, courez! Los españoles se impusieron a la perplejidad y al abatimiento por mor de una leve esperanza: en Madrid y Valencia aún resistían las tropas republicanas, aunque la mayoría ya no tuvo oportunidad de intervenir en esa última batalla. Las Juventudes Socialistas Unificadas consiguieron que numerosos jóvenes se apuntaran para regresar al frente de Madrid y se encontraron con un problema insuperable: no disponían de aviones para llegar hasta la capital porque los franceses de Daladier sólo promovían la repatriación a la España franquista. Las potencias democráticas daban a la República por amortizada[20].


  Los episodios pirenaicos desbarataron el mito de Francia como tierra de asilo. Los españoles hubieran entendido que se impusiera un control exigente en la frontera, incluso que Francia invocara dificultades para acogerlos. Pero nunca olvidarán que fueron tratados como criminales y cobardes. Artís-Gener sostiene que ciertos problemas fueron inevitables, pero que en el recibimiento también influyó un cierto racismo; en el verano de 1940, cientos de miles de belgas atravesaron la frontera y no fueron maltratados como los republicanos. Tampoco el pueblo francés aportó calor al recibimiento, y las reacciones podrían sustanciarse en tres palabras: indiferencia, inquietud, hostilidad. Manejados como animales, observados con prevención, quienes tuvieron la suerte de vivir experiencias positivas las rememoran con ahínco. Porque también hubo pueblos que mostraron un comportamiento intachable con los españoles: Condom, Cravant y Binseles, entre otros. Le Glaneur d’Oloron publicó el 16 de febrero de 1939 una carta de agradecimiento de los confinados al pueblo de Oloron, en el Béarn: «Nos hemos visto abrumados por todas las clases sociales de la población y de un cariño y unas muestras de simpatía que no podemos pagar más que con nuestra palabra y nuestros actos. Los niños, para quienes todo os parece poco; las mujeres, a quienes dais el máximo de facilidades para su gran misión de madres; los hombres, a quienes el respeto y las deferencias son incesantes; todos, absolutamente todos, os decimos lo único que podemos en nuestra desgracia: gracias, muchas gracias, pueblo de Oloron». Félix Santos recoge el testimonio de Leonor Sarmiento, quien revive la actitud del pueblo de Saint-Herain-sous-Souvigny: «Hoy, después de cincuenta años, se me saltan las lágrimas al recordar aquellas muestras de solidaridad». Por lo que a colectivos se refiere, los maestros franceses aparecen aludidos con veneración porque trataron con respeto y humanidad a los niños españoles. Y a los adultos.


  Entre alambradas


  El primer destino de los republicanos fueron los llamados campos de selección y clasificación, emplazados en Le Boulou, Bourg-Madame, La Tour-de-Carol, Arlès-sur-Tech y Prats-de-Mollo. Eran estancias provisionales, delimitadas por empalizadas o alambres; o simplemente custodiadas por soldados y policías. Una vida a la intemperie. La primera resolución de calado resultó más dolorosa que los rigores climáticos o el hambre: la separación de las familias. Los milicianos fueron distribuidos por los campos de internamiento, las mujeres y los niños, desperdigados por diferentes departamentos en el centro y norte de Francia, y los civiles —menores de 16 años, ancianos, inválidos y enfermos—, alejados igualmente de la frontera. Luis Romero aún mantiene grabado el momento en que se despidió de su mujer a través de las alambradas de Argelès, antes de que fuera desplazada al norte. Pilar Claver y su madre, con un numeroso grupo de expatriados, fueron enviadas al departamento de Charente, después de toda una noche viajando en tren. Instaladas en una cuadra de vacas en el pueblo de Cognac, las compañeras que no tenían sitio en los establos fueron alojadas en la cárcel del pueblo; cada familia ocupaba una celda de la prisión. También durmió en las caballerizas de un cuartel de los guardias móviles de Arras Filomena Folch, quien recuerda el hambre que pasó, ya que durante tres semanas sólo les proporcionaron al día un pan de 800 gramos para diez personas. Establos de animales aparte, mujeres, ancianos y niños fueron albergados en todo tipo de edificios abandonados: barracones militares, fábricas, sanatorios, escuelas, mercados, cárceles o iglesias; luego fueron sometidos a cuarentena. Una vez establecidos, los responsables les buscaban trabajo en el exterior a las mujeres, además de labores que realizaban en los refugios. Tenían controladas las entradas y salidas, aunque algunas expatriadas vivían con familias en los pueblos. Pero en muchas ocasiones sintieron el desdén de la población: las gentes entornaban puertas y ventanas al paso de las mujeres republicanas y sus niños; o sencillamente las cerraban. Las autoridades francesas se mostraron inflexibles con las familias en que sus miembros entraron juntos y se negaron a desligarse: fueron enviados a los campos de internamiento juntos y una vez allí, separados. Las situaciones eran dramáticas. Luis Allajes estaba internado en el campo de Bram (Aude), mientras que su esposa, hija y nieto fueron conducidos a un refugio de Bretaña, en el norte; el cuñado se encontraba en Rodez (Aveyron) y el yerno, herido de guerra, en el campo de Agde (Hérault). Una lección completa de geografía[21].


  Los refugios de civiles eran de tamaño reducido y acogían por lo general a menos de 25 personas. Antes de iniciarse la guerra mundial había 62600 mujeres, ancianos y niños que vivían en ellos; destacaban 168 refugios en Mayenne (Pays de la Loire), 58 en Eureet-Loir (Centro) y los 52 de Cantal (Auvernia). Algunas mujeres, ancianos y niños también recalaron en pequeños campos de internamiento. Entre los más significativos: Haras (cerca de Perpiñán), Bellacy Magnac-Laval (Haute-Vienne), Verdelais (Gironda) y varios en Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme). El trato variaba de unos a otros: dependía de las autoridades y de los servicios de orden encargados de controlarlos; algunos testigos distinguen la conducta desdeñosa de las autoridades del proceder correcto de los ciudadanos[22]. Las condiciones materiales de los refugios para mujeres eran en general tolerables, sobre todo para quienes venían del medio rural. Las evocaciones que insisten en el hambre y los problemas de higiene olvidan con frecuencia que esas carencias formaban parte del paisaje español. El exilio fue duro pero el destino de muchos no hubiera sido mejor de haber permanecido en España; sobrellevaban peor la ruptura de la unidad familiar. Además de las familias que eran separadas cuando atravesaban la frontera, se producían otras situaciones de quiebra: milicianos en Francia que tenían la familia en España, «niños de la guerra» a quienes sus padres no localizaban, miembros de la unidad familiar que se extraviaron en la retirada… Todos los periódicos editados por los refugiados, y también algunos franceses, salían atestados de interminables listas de nombres buscados por sus familiares. El 10 de julio de 1939 se permitieron las reagrupaciones, pero excluían a los milicianos de los campos de internamiento y muchas mujeres, aisladas con sus hijos, regresaron a España debido a las coacciones.


  Pasados los primeros días de aturdimiento y sorpresa, viviendo en muchos casos el trauma de la separación, los soldados fueron conducidos a los campos de internamiento colectivos, campos sobre la playa: Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Barcarès. También llegaron las mujeres y niños que se negaron a separarse de sus maridos o padres. La arquitectura era de una simplicidad que ofendía: playas y alambres; los conocían como «campos de circunstancias», porque estimaban que los refugiados serían repatriados con rapidez. Los campos sobre la playa estaban ubicados en el departamento de Pirineos Orientales, región agrícola y de pescadores, cuyos pueblos costeros redondeaban sus ingresos con el veraneo. Argelès, el punto donde confluyó la primera desbandada de españoles, tenía 2945 habitantes en 1939. Al norte se encuentran los pueblos de Saint-Cyprien (1172 habitantes) y Barcarès (508), cuyos establecimientos albergaron también a decenas de miles de republicanos. Aunque los habitantes de Pirineos Orientales no eran especialmente hostiles a la República, la avalancha española y las tensas circunstancias europeas les llenaban de temor. La prensa francesa de derecha y extrema derecha desempolvó todos los tópicos, y en su intemperancia verbal tildaba a los republicanos de ladrones y asesinos. La fama de victimarios perseguía a los españoles, así como dos calificativos repetidos de forma machacona: indeseables y cobardes. Este último resultaba especialmente ofensivo y doloroso para los exiliados, quienes habían resistido el primer embate del fascismo europeo. Pero los periódicos extremistas, verdaderos lazaretos de la palabra, todavía llegaban más lejos en sus insidias: mostraban su extrañeza ante la llegada de mujeres y niños, presentándolos como si fueran rehenes de los milicianos. «¿No trae el general Franco el perdón, junto con el pan y la justicia?», se preguntaba P. J. Sautes en L’Action Française. Entre los supervivientes también se consigna la actitud amistosa de la prensa radical y de izquierdas. Pero resulta razonable colegir, más allá de consideraciones éticas, que la tromba de exiliados complicó sobremanera la vida en ese territorio fronterizo. Un ejemplo basta para comprender la magnitud de lo que sucedía: los campos de internamiento de Argelès, Saint-Cyprien y Barcarès componían los núcleos con mayor número de habitantes de todo el departamento. Perpiñán, la capital, apenas contaba con 30000 almas[23].


  También hubo españoles que escaparon al destino de los campos. Quienes disponían de pasaportes diplomáticos, medios económicos —propios o aportados por el Gobierno republicano en el exilio— o relaciones familiares en Francia, consiguieron el visado y pudieron moverse en libertad. Al menos, hasta la invasión alemana. O marcharse individualmente a América. Políticos que ocuparon cargos institucionales —ministros y consejeros autonómicos, diputados, alcaldes…— recibían subsidio personal en efectivo a cargo de las finanzas republicanas, así como los jefes militares y altos funcionarios. Estos últimos recibían 1000 francos, además de otros 500 por la mujer y 250 por cada hijo. Las élites políticas y profesionales se beneficiaron de la Hacienda en el exilio a costa de los más necesitados. A unos y otros se les prohibió avecindarse en la región de París.


  ¿Cuántos republicanos sucumbieron durante la retirada y los primeros días en Francia? La pregunta tiene un carácter necesariamente retórico. Neus Català sostiene que entre ancianos, enfermos, niños y heridos de guerra hubo 15000 muertos. Los historiadores impugnan esas magnitudes y las autoridades francesas trataron de rebajar en lo posible el número de fallecimientos. Los archivos departamentales de Ariège registran el intercambio de numerosos despachos entre el ministro de la Sanidad Pública y el prefecto, que demuestran la preocupación por la salud de los expatriados. Una misiva del ministro instaba el 16 de febrero a la puesta en marcha de «hospitales temporales destinados al tratamiento de los heridos o enfermos refugiados de España», bien en locales específicos o bien en hoteles o casas de huéspedes. Al día siguiente, una nueva carta del ministro expresa que «mi intención ha sido llamar la atención por las condiciones sanitarias defectuosas en el funcionamiento de los centros de refugiados españoles en algunos departamentos. A pesar de mis instrucciones, el aislamiento de los refugiados para cumplir la cuarentena de 14 días no se ha realizado siempre. En fin, que me ha sido señalado que, sin atender la finalización de la cuarentena prescrita, los refugiados habían sido trasladados una o varias veces a otros centros de acogida, o en los comunes desprovistos de medios profilácticos. Tales hechos revelan un total desconocimiento de las normas sanitarias, puesto que podían causar epidemias entre la población civil». Los decretos, notas y circulares se acumulaban; en noviembre de 1939, el prefecto de Bajos Alpes decía haber recibido 150 circulares sobre los exiliados españoles. Incluso se habilitaron barcos-hospitales en Port-Vendres y Marsella[24].


  LAS PESADILLAS DE ALICANTE


  Los refugiados de febrero de 1939 podían fantasear aún con la victoria de las tropas republicanas. Incluso volver a España para proseguir la lucha. Pocos lo hicieron, dadas las circunstancias, y uno de ellos fue el doctor Juan Negrín, quien regresó el 10 de febrero. Pero el reconocimiento del régimen de Franco por parte de Gran Bretaña y Francia diecisiete días después representó un contratiempo insuperable. La dimisión de Azaña —que se había negado a volver con Negrín— y la renuncia de Martínez Barrio a reemplazarlo en la presidencia descabezaron a la República. Las razones esgrimidas por Azaña, según Francisco Giral, fueron «las informaciones responsables sobre el final de la guerra y en su incapacidad para conseguir una paz ajustada a condiciones humanitarias, sintiéndose disminuido en su representación jurídica internacional a causa del reconocimiento de un Gobierno legal en Burgos por parte de las potencias, singularmente Francia e Inglaterra». La posición de Azaña y Martínez Barrio fue uno de los argumentos que utilizaron Segismundo Casado y Julián Besteiro para justificar el posterior golpe de Estado.


  Pese a los reveses, Negrín abundó en sus esfuerzos bélicos: pensaba que prolongar la guerra era la única manera de negociar una paz sin represalias, y siempre cabía la posibilidad de que una conflagración europea dibujara un nuevo escenario. Pero sólo los comunistas y algunos sectores republicano-socialistas acompañaban al jefe del Ejecutivo en un discurso resistencialista que para sus adversarios desconocía la realidad. El doctor Negrín, que tenía su puesto de mando en las proximidades de Elda, la llamada posición Yuste, no dispuso de tiempo para evaluar su proyecto. Las designaciones militares de 3 de marzo —favorables a los comunistas: un error de bulto— precipitaron el movimiento sedicioso, y el 5 de marzo Casado encabezó un golpe de Estado contra el Gobierno republicano. El Consejo Nacional de Defensa, el nuevo órgano de poder, estaba presidido por el general Miaja —un nombramiento más nominal que otra cosa—, y entre sus miembros había socialistas —largocaballeristas y prietistas—, republicanos, anarquistas y militares; destacaban el socialista Besteiro y el propio Casado en la cartera de Defensa. Estaban en contra comunistas y negrinistas, además de una facción anarquista, abanderada por Serafín Aliaga, miembro del Comité Nacional de la CNT. «Yo os pido, poniendo en esta petición todo el énfasis de la propia responsabilidad, que en este momento grave asistáis, como nosotros le asistimos, al poder legítimo de la República, que transitoriamente no es otro que el poder militar». La alocución radiofónica de Besteiro a los madrileños resultó decisiva para el control del poder, y su mensaje justificaba el movimiento golpista con argumentos simétricos a los empleados por los militares sublevados en 1936.


  El golpe de Casado y Besteiro llevó la desolación a los internados en los campos franceses, pendientes de lo que ocurría en España. «La onda expansiva de la traición casadista, cuando nos alcanzó, suscitó primero la indignación y después una desoladora noción de derrota hasta ese momento desconocida en nuestro ánimo», asegura Domingo Malagón. Una tesis que refuerza otro internado, Antonio Gardo Cantero: «La caída de Madrid y los hechos luctuosos que la precipitaron, si en España sonó casi el fin de la resistencia, en nuestros corazones sembró la angustia, la desesperación». La noticia del final de la guerra canceló entre los republicanos del exilio toda esperanza, y no por prevista fue menos dolorosa[25]. Los comunistas madrileños, que desconocían la caída del Gabinete Negrín, respondieron militarmente al golpe de Casado en Ciudad Real y Madrid, aunque reaccionaron al margen de una jerarquía del partido desorientada, incapaz de actuar con criterio. A los dirigentes máximos del PCE les favorecía incluso el nuevo escenario, porque serían los casadistas quienes en definitiva rendirían la República a los sublevados. Las operaciones partieron de los jefes militares, ante las noticias de que las nuevas autoridades estaban efectuando redadas contra cuadros comunistas. Los sediciosos lograron imponerse gracias a los ejércitos del general Escobar y el anarquista Cipriano Mera, que el 10 de marzo restablecieron la situación. Una de las primeras medidas consistió en fusilar a José Barceló, jefe del 1.er Cuerpo de Ejército y responsable de la resistencia antigolpista, y al comisario José Conesa, adscrito a la 8.ª División; los comunistas habían ejecutado previamente a tres jefes del EM casadista: el coronel López Otero, y los tenientes coroneles José Pérez Gazzolo y Arnal Fernández Urbano. Las escaramuzas habían costado la vida a dos mil republicanos.


  El doctor Negrín, con sus ministros, salió definitivamente de España el 6 de marzo desde el aeródromo alicantino de Monóvar: un importante trofeo que se le escapaba a Casado para comerciar con Franco. Ese mismo día marcharon Pasionaria, el general Antonio Cordón y el poeta Rafael Alberti. Dolores Ibárruri, Pasionaria, lo hizo en compañía del búlgaro Muniev Ivanov, delegado de la Internacional Comunista, y de Jesús Monzón, un oscuro personaje. Pedro Fernández Checa, Palmiro Togliatti y Fernando Claudín fueron detenidos pero un conocido de este último, responsable de los servicios de espionaje militar, les procuró la liberación. El 25 de marzo partieron de Cartagena con destino a Orán el ex ministro Vicente Uribe, Checa, Togliatti, Claudín, Isidoro Diéguez, Sebastián Zapiráin y otros notorios dirigentes; habían permanecido en España para fijar las posiciones del partido. Como observa Gregorio Morán, los últimos días se vivieron entre la improvisación y el caos: el partido de la organización había sido incapaz de arreglar una huida que estaba en la mente de todos desde mucho tiempo antes. Pero los golpistas tampoco cumplieron sus objetivos mínimos. Casado y Besteiro sufrieron humillación tras humillación por parte de los rebeldes, que formularon condiciones inasumibles a un Consejo atravesado de patetismo. Los sublevados ocuparon Madrid el 28 de marzo, y el 1 de abril Franco proclamaba su victoria[26].


  El Consejo Nacional de Defensa asumió otro grave compromiso. Nada más producirse el golpe, comenzaron las redadas contra los dirigentes políticos y jefes militares considerados desafectos. Parecía una medida de «buena voluntad» de cara a los sublevados, que de ese modo podían calibrar su severidad con comunistas y negrinistas. Pero los miembros del Consejo no repararon en un aspecto capital: cuando fracasaron las negociaciones con Franco, decidieron huir, pero no se percataron de que abandonaban en las cárceles a destacados políticos y militares republicanos: Franco recibió con la capitulación un importante número de prisioneros. Los miembros del Consejo tuvieron mejor suerte. Casado embarcó en el navío británico Galatea, que zarpó de Gandía el 30 de marzo; le acompañaban doscientos compañeros de aventura. Trasladados al barco hospital británico Maine, alcanzaron Marsella el 3 de abril. En la reunión de la Diputación Permanente del Congreso de Diputados en el exilio, Negrín reclamó que constara en acta «mi admiración y respeto a las víctimas de la insurrección provocada por Casado, Besteiro, Miaja y demás, que han sido ignominiosamente asesinadas por haber cumplido un deber de lealtad al Gobierno legítimo, a la República y a España». El único de los líderes sediciosos que permaneció en España fue Besteiro, pero la acción expiatoria del catedrático de Lógica no le exonera de responsabilidad. La conducta irreprochable del coronel Pérez de Salas, jefe de la base naval de Cartagena, contextualiza la posición de Besteiro. Pérez Salas fletó un barco, el Campillo, con el fin de evacuar a los republicanos atrapados en el puerto, y él se quedó en tierra para continuar en su puesto hasta el final. Detenido por los franquistas, fue fusilado el 4 de agosto de 1939. La tradición de las últimas décadas considera a Besteiro un referente moral —el «santo laico»: una majadería incubada tal vez en sectores franquistas—, mientras que Joaquín Pérez Salas, nombrado por el propio Consejo Nacional de Defensa, se ha precipitado por los sumideros de la historia[27]. Un diario de orientación conservadora titulaba, todavía en 2003, un artículo sobre Besteiro así: «El republicano más honrado». La pregunta resulta inevitable: ¿por qué? Entre la cosecha de prisioneros que recogió Franco del Consejo casadista sobresalían tres miembros del comité provincial del PCE de Madrid: Domingo Girón García, comisario político de la Comandancia de Artillería de Madrid; Guillermo Ascanio Moreno, comandante de la 8.ª División del Ejército de la Región Centro, y Eugenio Mesón Gómez. Girón y Mesón todavía tuvieron «arrestos para dirigir los comités provinciales del comunismo madrileño antes de ser asesinados», según el Informe Vázquez Ruiz. Los tres fueron fusilados el 3 de julio de 1941 en la prisión madrileña de Porlier. Un ejemplo paralelo al de Madrid sucedió en Barcelona semanas antes, pero con los papeles cambiados. Los detenidos eran militantes del POUM, apresados por los comunistas y llevados a Cadaqués dos días antes de que los «nacionales» ocuparan Barcelona: escaparon gracias a los carceleros[28].


  El final de la República


  La derrota definitiva pudo entrañar otra emigración tan abultada como la que aconteció tras la caída de Barcelona. El fracaso de las negociaciones provocó sin embargo el rápido desmoronamiento de todos los frentes activos, y la quinta y última oleada de fugitivos alcanzó una repercusión simbólica. Aunque en los días finales permanecieron abiertos cuatro puertos —Almería, Valencia, Cartagena y Alicante—, el grueso de los fugitivos se concentró en el último de ellos. Un testigo de los hechos, Sixto Agudo, declara que en el muelle de Alicante se agolpaban más de 20000 personas: combatientes y políticos, mujeres y niños. Una comisión se entrevistó con el general italiano Gastone Gambara, de la División Littorio. Testigos e historiadores no coinciden en los resultados. Para unos, Gambara rechazó todo compromiso. Otros afirman que el italiano accedió a que los vencedores dieran cinco días, a partir del 29 de marzo, para la evacuación, y que en el puerto de Alicante se fijaría un área neutral para efectuar las operaciones. Pero ni se respetó ese pacto, en el caso de que hubiera existido, ni fondearon los barcos contratados por el Gobierno republicano. El carguero Winnipeg, fletado por el Comité de Coordinación y Ayuda a la España Republicana, no entró en el puerto de Alicante porque franceses e ingleses desconocieron su promesa de protegerlo contra los navíos franquistas. Lo mismo le ocurrió a otros barcos que estaban dispuestos cerca de la bocana del puerto. Pilar Medrano define la situación del puerto como «un completo guirigay» y asegura que «corrió el rumor de que se había declarado el puerto zona neutral y por tanto, en el caso de entrar el enemigo, nos respetarían…». La militante comunista expone una curiosa teoría: «De haber conseguido que entraran los barcos en el puerto, hubiese resultado una catástrofe más que un beneficio debido a que las fuerzas del Ejército republicano que se encontraban allí estaban armadas, pero divididas políticamente; por un lado nuestros camaradas, casi todos tanquistas, y por otro el resto, compuesto más que nada por anarquistas. Unos y otros dispuestos a subir al barco los primeros, aunque fuese a tiro limpio». Conocidos republicanos se inclinaron por el suicidio antes que entregarse, como los anarcosindicalistas Evaristo Viñuales Larray y Máximo Franco Cavero. Entumecidos los cuerpos y debilitados los sentidos, la multitud pasó del pánico a una atmósfera de irrealidad; el puerto se convirtió en escenario de alucinaciones: como no entraban barcos, los reunidos se dedicaron a soñarlos. Pero el general Saliquet los devolvió a la realidad: «Que se les reduzca por la fuerza de las armas». Menos mal que Gambara, italiano ajeno al cainismo español, conjuró la última matanza de la guerra civil. El 31 de marzo, el militar profesional de mayor graduación, coronel Ricardo Burillo, rindió las tropas republicanas. La escuadra —tres cruceros, ocho destructores y un submarino— pudo aliviar la penosa situación pero había partido de Cartagena el 5 de marzo a mediodía, después de la insurrección en la base. La responsabilidad de esa gravísima medida —una deserción en toda regla, matizada por los graves conflictos ocurridos en el puerto de Cartagena— correspondió al almirante Miguel Buiza[29].


  Por lo que respecta a la evacuación de republicanos en barcos comerciales, la inició el Ronwyn, que partió de Alicante el 13 de marzo con 634 pasajeros, y destacó el Stanbrook, que abandonó el puerto alicantino a las 11 de la noche del 28 de marzo, con 2638 viajeros. Otros republicanos consiguieron escapar en pequeñas embarcaciones —barcas de pescadores, chalupas, remolcadores, bous, guardacostas…— desde los puertos de Adra, Águilas, Almería, Valencia, Alicante y Mahón. Un puñado de españoles —políticos y militares representativos— huyó en aviones que aterrizaron en Orán. Y como no podía ser menos, también existe controversia sobre el número de refugiados en esta última oleada. Aunque se han venido facilitando cifras que oscilaban entre 15000 y 20000 exiliados, en la actualidad parece existir un cierto acuerdo en las estimaciones: llegaron al norte de África entre 10000 y 13000 republicanos. El grueso de los expatriados en el norte de África eran dirigentes y cuadros de los partidos y sindicatos, altos cargos, militares profesionales y milicianos, intelectuales. En general, elementos muy comprometidos con la República: abundaban los ex ministros, gobernadores civiles y alcaldes[30]. Por su parte, los republicanos que no consiguieron alcanzar las costas africanas pasaron al «campo de los Almendros», en la carretera de Valencia, llamado así porque fueron las flores de ese árbol parte del alimento que comieron durante los seis días que allí permanecieron. Desde los Almendros fueron distribuidos por la plaza de toros, castillos de Santa Bárbara y de San Fernando, prisiones varias y especialmente el campo de Albatera[31].


  CÁRCELES DE ARENA


  En los campos de internamiento discurrió la penúltima tragedia de los extrañados españoles, amontonados en playas inhóspitas y desnudas; cautivos entre las alambradas y el mar. Eran espacios improvisados que acogieron a decenas de miles de republicanos, sobre todo catalanes (36,5 por ciento), aragoneses (18 por ciento) y valencianos (14,1 por ciento). Los refugiados estuvieron varios días sin recibir alimentos y aguantaron gracias a la intendencia republicana almacenada al lado de los recintos. La primera comida resultó inolvidable: los gendarmes arrojaban el pan desde los camiones, para que los hambrientos integrantes del Ejército de Cataluña se pelearan por él y terminaran destrozándolo entre sus manos. Pero tan inquietante como el hambre o la sed, fue el ambiente de alucinación que se apoderó de los campos. Se multiplicaban las miradas perdidas, y se fue propagando entre la arena un cansancio de siglos; los jóvenes parecían convertirse rápidamente en ancianos: la «vejez adelantada» de la que habla Eulalio Ferrer. Y salir de los campos no resultaba tarea fácil. La libertad pasaba por regresar a España o alistarse en la Legión extranjera, un cuerpo mercenario francés que repugnaba a los republicanos. Como aborrecían a los legionarios del Tercio español, sobre todo después de la guerra civil[32].


  Los campos de Argelès y Saint-Cyprien cobijaron en un primer momento al grueso de los exiliados. Albergaron entre 65000 y 90000 españoles cada uno, aunque el número varió significativamente según las diferentes épocas. Argelès fue el primer campo sobre la playa, y se convirtió en una metáfora del orden concentracionario francés desde su apertura el 7 de febrero de 1939. Era un desierto de arena en miniatura. Ni un árbol, ni una sola posibilidad de resguardarse; sólo arena, que servía hasta de incómodo colchón. Las lluvias torrenciales, que arrastraron a más de un republicano al fondo del mar, castigaban de cuando en cuando a los concentrados, mientras la tramontana azotaba el campo abierto y al fondo, como centinelas insomnes, los Pirineos. A falta de un techo, durante los primeros días dormían en hoyos excavados en el suelo cubiertos por lonas, mantas o capotes militares, que amanecían cubiertos por la escarcha de la mañana. Pese al sambenito de haraganes que les adjudicó la prensa reaccionaria, fueron los españoles quienes levantaron los primeros barracones e hicieron posible la desaparición de lo que «parecía un campamento gitano multiplicado por cien, por mil, por decenas de miles», en palabras de Ángel Pozo Sandoval. A quienes colaboraban en la construcción de los barracones se les suministraba una ración suplementaria de comida. En esa tarea los republicanos no estaban solos; los acompañaba la mayor parte de los brigadistas que entró en Francia con el Ejército republicano. Aunque los internacionales siempre mantuvieron excelentes relaciones con los españoles, comenzaron también un proceso de emancipación y recibían instrucciones directas de la Komintern. Los brigadistas, cuyo responsable era Ferenc Munnich «Otto Flatter», fueron en general peor tratados que los republicanos. Dos hechos lo refrendan: recibían menores raciones de comida y a los mutilados no se les permitía, al contrario de los españoles, abandonar los campos de internamiento. En septiembre de 1940 se calculaba en 3000 el número de internacionales en Francia[33].


  La unidad básica de los campos era la barraca, y los islotes que formaban servían para clasificar a los diferentes grupos. Las mujeres que fueron conducidas a los campos generales ocupaban un islote específico. Pero no siempre era así, y la promiscuidad ocasionó episodios desagradables por cuanto tenían que asearse y hacer sus necesidades en campo abierto. Para la mentalidad de las españolas de la época, esas rutinas íntimas entrañaban una afrenta, un tercer grado para la dignidad, pese a la disposición protectora de los milicianos. Las autoridades no tuvieron la inteligencia o la voluntad de establecer campos de familias, y aquellas mujeres (y niños) que no aceptaron desligarse del paterfamilias estaban en la práctica alejadas de los suyos y en peores circunstancias materiales que quienes asumieron la dispersión. Juntarse los domingos en el campo exigía una serie de requisitos, empezando por una petición formal. Tiempo después se cancelaron las visitas, y un edicto recordaba que «la única forma de reunirse con las familias es yéndose a España. Todo aquel que quiera ver a su mujer, que se apunte para volver a España. Por tanto, quedan suspendidos todos los permisos». Los niños trataban de acercarse a sus padres deslizándose por debajo de las alambradas, dejando en el intento la ropa y llenándose de heridas en espalda y vientre. Con el tiempo se crearon algunos islotes de familia, donde mejoraron el trato y la alimentación; los progresos fueron imponiéndose, aunque hubo que pelearlos; se consiguió incluso la Gota de Leche, un centro asistencial para niños, que corregía en parte el anterior abandono de los recién nacidos. La vida de las mujeres y niños en Argelès (unos 5000) resultaba extremadamente difícil.


  Aunque los periódicos de la extrema derecha atribuían la falta de higiene a que los españoles eran incompatibles con el aseo, uno de los problemas más graves de los campos sobre la playa era el agua, que ocasionó importantes efectos secundarios, y que conseguían con bombas de mano mediante unos tubos que penetraban la arena y que, a falta de letrinas, absorbían parte de los excrementos. Lo describe Francisco Urzáiz (Francisco Fernández Urraca): «Los franceses clavaron en la arena unos tubos de hierro a los que adosaron unas bombas. Daban agua salobre, desde luego no potable, pero era agua y esa agua era la que bebíamos. Como no había letrinas, todas la necesidades se hacían en la playa, al borde del mar. Es decir, que el agua que bebíamos estaba contaminada por las heces». El agua salitrosa, unida a otras carencias, multiplicó hasta el descontrol los casos de disentería y colitis. El grito más escuchado al amanecer era «¡a la playa!», referido a los hombres y mujeres que no conseguían llegar a la orilla y defecaban encima de quienes aún permanecían dormidos sobre la arena. Un poeta tan sensible como Agustí Bartra —atravesó la frontera con el diccionario Pompeu Fabra, las poesías de Rilke y una biografía de Joan Maragall— recogió en sus memorias del campo la versión escatológica de una canción de la guerra para expresar lo que ocurría: «Si me quieres escribir, / ya sabes mi paradero: / en el campo de Argelès, / primera línea de mierda». José Goytia todavía recuerda con aprensión las imágenes de una playa «en la que sólo se veía mierda». Cuando Argelès dejó de ser la playa de los «cien mil ojos» —los atacados de diarrea evacuando en cuclillas frente al mar—, tampoco las instalaciones mejoraron el estado de cosas[34].


  La vida continuaba pese a todo en Argelès. Con actos heroicos —no era el menor vivir cada día— y las mezquindades derivadas de una situación extrema. La penuria del campo no impidió, por ejemplo, la aparición del mercado negro. Al margen de los establecimientos autorizados, afloraron improvisadas barberías de pago, y bares, y joyerías… Hicieron también su aparición traficantes y usureros, y pronto se consolidó el comercio ilegal. En el negocio furtivo estaban involucrados algunos guardianes desaprensivos y tenderos de las localidades próximas que disponían de autorización para vender en Argelès. «No todos los refugiados eran oro de ley. Confundidos con ellos habían salido de Barcelona infinidad de maleantes del barrio chino, enchufados, emboscados, estafadores, putas, rufianes y macarras. Prostíbulos y garitos fueron el siguiente paso: los francos y las joyas eran monedas de cambio. En contraste con la miseria del campo, en este pequeño barrio chino había de todo, se derrochaba el dinero a espuertas», escribe Ángel Pozo. El barrio chino de Argelès era el paraíso de buhoneros y proxenetas, y también el emplazamiento más concurrido. Sobre todo durante la noche, cuando el centro de atención se desplazaba a los improvisados prostíbulos; en un entorno de cuerpos castigados, los testimonios evocan las anatomías rotundas de las prostitutas. Los atracos e incluso los asesinatos eran usuales en un ambiente nocturno dominado por la bebida y el sexo de urgencia. Alrededor del barrio chino aparecieron las pistolas y navajas, y la muerte: muertes que se confundían con otras muertes. Al final fue clausurado por las autoridades francesas. Pero en Argelès no sólo había barrio chino y mercado ilegal. En Argelès estaba todo el pueblo español: niños y viejos, militares y civiles, clases medias y pobres, sabios y analfabetos, hombres y mujeres, moderados y radicales, catedráticos y campesinos… Una España transversal donde no había falangistas —salvo como espías o informantes— ni miembros de la jerarquía eclesiástica[35].


  Las afinidades políticas y geográficas, además de la pertenencia a un arma del Ejército, determinaban la ubicación en el campo. Algunos se vincularon desde el principio en función de su militancia política en España, pero la mayor parte rehacía la vida social a través de la familia, los amigos y los paisanos. La afirmación de las raíces frente a otros valores provocó ulteriores desacuerdos, porque en algún caso a la geografía se unió la política y se establecieron compartimentos estancos. El más conocido fue el de los nacionalistas vascos. En un extremo de la playa de Argelès, unos 5000 euskaldunes constituyeron un islote aparte, conocido como Gernika Berri, que gobernaban el capitán Martín Soler-Zanguito y Telesforo Monzón. Lo hicieron, claro está, con el consentimiento de las autoridades, pues una organización de ese tipo les resolvía muchos problemas. «Fueron de los primeros en tener barracas, disponiendo de todo lo necesario. Contaban con dinero y con influencias. Se les distinguía con la parte más meritoria de asistencia. Casi todos comulgaban fervorosamente y celebraban misas de campaña. Hacia ellos se proyectó inmediatamente la protección de toda la gente católica y eran constantemente visitados y atendidos por damas y por curas», afirma el doctor Pujol, en testimonio recogido por Federica Montseny. Algo parecido acaeció en el campo de Agde, reservado en su mayor parte para los catalanes. Unos y otros contaban con el apoyo de unos franceses que se consideraban paisanos y connacionales más allá de las respectivas administraciones. Pero se impone la matización. Los franceses de Iparralde y el Rosellón blindaban en especial a los vascos y catalanes conservadores, nacionalistas. Los naturales de esos territorios que militaban en la izquierda no eran reconocidos como paisanos a los que ayudar; los consideraban «rojos españoles», que además utilizaban el castellano como vehículo de debate ideológico. En ocasiones, se produjeron conflictos entre los expatriados. El asturiano Santiago Blanco manifiesta que en el Refugio Vasco de Narbona, mantenido con fondos del Ejecutivo de Euzkadi en el exilio, no permitían la entrada a los otros españoles.


  El campo de Saint-Cyprien, activo desde el 8 de febrero de 1939 repetía las características del de Argelès. El desmantelamiento de las 17 secciones comenzó en octubre de 1940, y un año después estaba oficialmente cerrado. Permaneció, no obstante, un grupo de unas 200 mujeres y niños en un pequeño campo próximo, clausurado en 1942. El tercer campo sobre la playa, aunque provisto de mejores instalaciones, era el de Barcarès, definido como modelo por las autoridades francesas. A diferencia de lo ocurrido en Argelès y Saint-Cyprien, los españoles lo habitaron una vez levantadas las barracas. Estaba rodeado de pantanos y reservado en principio para los acogidos que se hallaban en tránsito hacia España; luego recibió la correspondiente avalancha. Uno de sus inquilinos, Falguera, nos relata la vida en el campo: «Nos levantábamos a las siete. Un café y después a la playa, pues no había nada más que hacer. Más tarde la comida: un pedazo de carne, o lentejas, bacalao que producía sed… se trataba de obligarnos a regresar a España. Otra vez a la playa. Una cena de miseria, y a dormir sobre tablas»[36]. Falguera, que trabajó en el Comisariado de Barcarès y elaboraba las fichas de los internados, contabilizó hasta 65000 republicanos; un recuento que coincide con los estudios más rigurosos. Otros campos de los Pirineos Orientales reforzaron en un primer momento a los habilitados en las playas: Prats-de-Mollo, Arlès-sur-Tech, Amèlie-les-Bains o Mont-Louis. La población internada oscilaba entre los 40000 de los tres primeros y los 25000 del último. Rivesaltes completaba la geografía concentracionaria en el departamento. Primer campo a raíz del decreto Sarraut (2 de mayo de 1938), estaba ubicado en una especie de desierto interior azotado por el viento. Luego fue transformado en un centro de reagrupamiento familiar, adónde llegaron en octubre de 1940 los primeros españoles, entre ellos unos 3000 niños, que provenían de otros campos; también hubo mujeres, y muchos catalanes. Para los enfermos más graves se reservó el campo de Le Vernet-les-Bains. Una característica común a estos campos era que se levantaban en terrenos malsanos, difíciles para la vida: playas, albuferas, marjales… Abiertos a los molestos vientos de la región, muchos de ellos se convertían en lodazales con las primeras lluvias[37].


  Todavía se mantiene en la obra memorialística y la historiografía un litigio conceptual sobre la calificación de los campos franceses: internamiento o concentración. Los historiadores abundan en el primer término y los supervivientes, en el segundo; la realidad se restablece a partir de los matices. Javier Rubio expone con tino que ni en sus objetivos ni en función de la permanencia —los españoles podían regresar a España o salir a trabajar desde determinadas fechas— podían catalogarse como campos de concentración, pero al mismo tiempo apunta que la organización era muy parecida a los campos alemanes. No tienen la misma opinión quienes los ocuparon. Como Antonio Gardo Cantero «Gerard»: «Hay que llamar a las cosas por su nombre. La razón fundamental por la que luego se ha hablado de campos de internamiento, y de campos de acogida, es porque luego ha habido los campos de Alemania, que fueron más duros que los nuestros de Francia. Pero al cambiar el nombre están tratando de borrar la memoria histórica. El olvido empieza ahí, al quitarle a estos campos nuestros, el nombre que ellos mismos les habían dado». El PCE atacaba directamente su naturaleza política: «Institución de carácter fascista que es una vergüenza para un país que se llama democrático». Algunos intelectuales internados en Le Vernet —Bruno Frei, Arthur Koestler…— expusieron que, en apartados como la alimentación y la sanidad, los campos franceses no mejoraban a los alemanes de Dachau y Sachsenhausen-Oranienburg. Koestler, que había conocido los campos franquistas, tampoco concedía a los franceses unas condiciones más aceptables. Las autoridades francesas, por su parte, utilizaron diversas expresiones: centre de rassemblement, camps d’accueil, centre d’hébergement… Desde enero de 1941, Rieucros y Le Vernet fueron considerados de manera oficial «campos de concentración». Las autoridades franquistas utilizaban siempre el calificativo de campos de concentración: incluso era motivo de regodeo[38].


  MODELOS DE CAMPOS: ESTABLES Y DE CASTIGO


  El primer campo de internamiento ajeno a Pirineos Orientales fue el de Bram, en Aude. Los nuevos establecimientos tenían el propósito de aliviar la presión ejercida sobre el departamento pirenaico, que había soportado el impacto del exilio español. Bram fue considerado un campo modelo por las autoridades francesas. Próximo a Carcasona, estuvo operativo a partir del 16 de febrero de 1939, día en que llegó la primera expedición republicana. Estaba dividido en 9 sectores o islotes, separados por alambradas, y fue ocupado sobre todo por funcionarios, intelectuales, masones y viejos; albergó posteriormente a los trabajadores del 318.º Grupo de Trabajadores Españoles. El campo contaba con 165 barracas —25 de largo por 6 de ancho—, con capacidad para 72 internados, y cada islote disponía de un grupo de cocina y un lavabo de 50 plazas. Tenía capacidad para 17000 internos, y fue clausurado el 17 de octubre de 1940. Tanto la comida como los servicios sanitarios resultaban aceptables; según Emilio Hernández Diez, «fue una excepción». Lo reafirma el poeta Celso Amieva, para quien Bram era un «oasis de paz y tranquilidad», el mejor entre los campos. Además, no le alcanzaba la tramontana.


  Otros departamentos empezaron a recibir su cuota de refugiados entre los meses de febrero y marzo: Hérault, Tarn-et-Garonne, Ariège, Lozère y Bajos Pirineos. En el departamento de Hérault se ubicaba el campo de Agde, con capacidad para 25000 internados. Luis Royo Ibáñez refiere que uno de los tres islotes estaba ocupado de manera exclusiva por catalanes. Desalojado en octubre de 1939, para acondicionarlo como campo militar, un pequeño grupo de mutilados permaneció en tareas de conservación. En Tarn-et-Garonne se encontraba el campo de Septfonds, próximo a Montauban, al que destinaron especialistas en trabajos industriales, ingenieros y técnicos. Tenía capacidad para 15000 internos, y fue clausurado en 1940. Pero, además de estos grandes campos, funcionaban en el Sudoeste otros más pequeños y especializados. Las fuentes republicanas registran las circunstancias de algunos de ellos en mayo de 1939: Sète asilaba a 300 vascos y contaba con dispensario y un refugio de mutilados; Narbona disponía de una clínica para 34 enfermos y un refugio que acogía a varios centenares de euskaldunes; Pézenas también reunía a 300 vascos; Béziers contaba con un hospital para 600 internados; Espéraza disponía de un campo de mujeres, 650 refugiadas; en Montolieu, cerca de Carcasona, estaba situado un campo con 700 varones, intelectuales y francmasones; otros 210 republicanos de letras y masones se localizaban en Saint-Bauzille-de-Putois. En el de Roissy-en-Brie —destinado igualmente a intelectuales— estuvo Agustí Bartra. En el departamento de Lot-et-Garonne se ubicaba el campo de Casseneuil, levantado en noviembre de 1939 por millar y medio de refugiados españoles, quienes trabajaron al mismo tiempo en la construcción de una fábrica de pólvora en Saint-Livrade[39].


  Uno de los campos más importantes, al margen de los iniciales de la playa, fue el de Gurs. Ubicado en el Béarn, Bajos Pirineos, y construido en terrenos comunales del valle moldeado por el río Gave. Catalogado por las autoridades como un campo modelo, el clima húmedo de la comarca y el emplazamiento lo convertían periódicamente en un barrizal. Comenzada su construcción el 15 de marzo de 1939, veinte días después llegaron los primeros internados. Claude Laharie, el mayor especialista de Gurs y al que seguiremos en nuestro recorrido, defiende que no era un campo de concentración sino de acogida (camp d’accueil). Contaba con 382 barracones, que conformaban 13 islotes, y capacidad para 19000 internados. Los administradores decidieron que estuviera ocupado desde el principio por cuatro grupos fundamentales: a) vascos (islotes A, B, C, D); b) otros españoles (E, F); c) brigadistas no repatriables: alemanes y austríacos, franceses y judíos (G, H, I, J); y d) aviadores republicanos (K, L, M). Tres de esos grupos —vascos, aviadores y brigadistas— ya se habían mantenido aparte en los campos de la playa. Gurs era conocido popularmente como el «campo de vascos y pilotos».


  El 5 de abril de 1939 arribaron 980 vascos «peninsulares», procedentes de Argelès, que fueron conducidos al islote A. Les siguieron más vascos, aviadores e internacionales, amputados muchos de estos últimos. Para los euskaldunes, Gurs constituía una magnífica noticia. Estaban en los límites de Iparralde y además sintonizaban con los habitantes de la zona, católicos y conservadores, frente a la fama revolucionaria y la eclesiofobia de los otros republicanos. Vascos «continentales» tan representativos como Eugéne Goienetche entablaron más tarde relaciones con los boches —expresión despectiva con la que se conocía a los nazis y colaboracionistas—, para hacer más llevadera la situación de los euskaldunes. Francisco Eizaguirre, cuyo testimonio recoge Mikel Rodríguez, asegura incluso que Goienetche era el «relaciones públicas» ante los alemanes del PNV y el Ejecutivo vasco, que pretendieron mantener la homogeneidad incluso en Gurs. Refiere Julián Antonio Ramírez que hubo vascos que quedaron al margen de los islotes propios y otros no vascongados que pasaron por tales. Para solucionar los equívocos, la Delegación del Gobierno de Euzkadi envió a un comisionado, quien propuso examinar de «vasquismo» a los candidatos a los barrios euskaldunes. Por contra, Gurs no mejoró la vida de los demás españoles y los brigadistas, catalogados de indeseables en un entorno anticomunista. Vascos y aviadores perseveraban como grupos diferenciados de los «españoles» en general porque reportaba privilegios: la solidaridad entre republicanos tenía un límite, incluso entre los ideológicamente afines. Pero las preferencias étnico-religiosas tampoco contaban, si de economía se trataba: cuando la Administración francesa decidió utilizar mano de obra exiliada, fueron los pilotos quienes primero consiguieron una salida laboral fuera del campo[40]. El 10 de mayo de 1940, en el momento de la invasión de Bélgica, Gurs estaba en vías de liquidación. En esa fecha el balance de Gurs era el siguiente: habían pasado por el campo 27350 hombres (20542 españoles-vascos y 6808 internacionales), y aparecían 23 muertos, 8388 repatriados y 9375 incorporados a la producción francesa. Todos los autores (Laharie, Antonio Soriano, Rafaneau-Boj) coinciden en que Gurs alivió en general las condiciones de vida con respecto a los campos improvisados de la playa[41].


  Campos de castigo


  En el universo concentracionario destacaron por sus connotaciones los llamados campos disciplinarios en los que, amén de regímenes particularmente severos, se ejercía la violencia física con los detenidos. Tres de ellos se impusieron como inolvidables para los españoles del destierro. Rieucros, cerca de Mende (Lozère), fue el primer campo levantado en tierras de Francia; una circular de 10 de enero de 1941 lo transformó en recinto de concentración. Tenía como objetivo, según Rafaneau-Boj, alojar a «los reincidentes veteranos: criminales, reos de derecho común, revolucionarios…». Luego se transformó en campo de mujeres consideradas indeseables; las hubo de veinticinco nacionalidades, muchas de ellas con niños, y el promedio de internadas estaba en torno al medio millar.


  En 1942, la mayor parte de las inquilinas fue trasladada a Brens, cerca de Gaillac, aunque no tuvieron la misma suerte las judías, deportadas a los campos alemanes. Rieucros era un campo inseguro. Si a una mujer la juzgaban como peligrosa o protestaba de forma airada una decisión, corría el peligro de ser devuelta a España (en el caso de las republicanas) o conducida a Alemania (judías, y también españolas). Otro campo de castigo para mujeres fue el castillo de Mont-Louis, que también asiló hombres. Aunque severo, nunca alcanzó los niveles de barbarie de Colliure, por ejemplo.


  El castillo de Colliure (Pirineos Orientales), fortaleza templaría del sigloXIII, fue acondicionado como campo de concentración; Antonio Vilanova lo considera «el más cruel de todos». En él internaron a españoles etiquetados de peligrosos y conflictivos, esto es, los más comprometidos. Un ejemplo. El dirigente Jaume Girabau, que estaba internado en Barcarès, fue trasladado a Colliure exclusivamente por su condición de dirigente de las JSU. El número medio de presos estaba entre 350 y 400, además de algunos jóvenes de 14 a 18 años. Había diecinueve secciones, vigiladas cada una de ellas por tres guardias móviles, a cargo del capitán Rollet, que procedía, como sus ayudantes, de la Legión extranjera. Por si fuera poco, también había una «sección especial», adónde conducían a los castigados, que perdían los pocos derechos que aún se les respetaban. Los penados eran atados a un poste y se les apalizaba ante los demás reclusos en el patio central. Sólo teniendo en cuenta los condicionamientos que soportaban por cuestiones higiénicas —lo normal era que se encontraran atacados de colitis—, el campo resultaba inhumano. Más allá de una repugnancia a la que el interno se acostumbraba, las pésimas condiciones favorecían la propagación de enfermedades. En los sótanos de este castillo murieron algunos republicanos, y pocos de entre los detenidos remontaron las secuelas y recobraron plenamente la salud. Atendían a la vigilancia desde el exterior las tropas coloniales del 24.º regimiento de senegaleses. Oficialmente fue clausurado en el verano de 1939, aunque en la práctica siguió recibiendo elementos catalogados de extremistas[42].


  Pero el campo de castigo por excelencia fue Le Vernet d’Ariège, adónde iban a parar los españoles considerados indeseables —militantes de izquierda y los tachados de delincuentes comunes— y los brigadistas más caracterizados. Le Vernet estaba situado cerca de Foix, al lado del pueblecito del mismo nombre, en el departamento de Ariège. Había sido construido durante la Primera Guerra Mundial, y pasó por los estadios de hébergement (albergue) y camp d’internement administratif. De hecho, hasta octubre de 1939 sirvió para alojar a los republicanos españoles: un campo de características parecidas a los demás. La mayor parte de los internados en los primeros meses eran anarquistas de la 26.ª División, aparcados inicialmente en el fuerte Mont-Louis. El 2 de marzo de 1939, por ejemplo, 9000 de entre los 10200 internados eran libertarios de la citada unidad; otros miembros de la división anarquista fueron conducidos a la tejera de Mazères, a nueve kilómetros. «Penetramos en el recinto de Le Vernet lentamente, tras ser cacheados minuciosamente por los gendarmes. En tal ocasión acontecieron escenas violentas, intercambiándose insultos y golpes entre gendarmes y exiliados. Todo ello a causa de que los primeros se excedían en sus funciones y que la dignidad de los segundos no toleraba esos excesos», relata José Borrás.


  En el campo había tres secciones, extranjeros con antecedentes criminales, los extranjeros «políticos» —comunistas y anarquistas sobre todo— y sospechosos. Este último apartado afectaba sobre todo a los brigadistas. Pertenecer a una u otra sección no siempre coincidía con normas entendibles. Las condiciones de vida eran realmente deplorables: amenazaban en especial el hambre, y los castigos, y las humillaciones. A Ricardo Sanz, que había sido jefe de la 26.ª División, le negaron el permiso para visitar a su hijo moribundo. Las autoridades y guardianes conculcaban los derechos más elementales, y además hacían la vista gorda ante espectáculos tan denigrantes como un mercado negro que funcionaba sin mayores problemas, alimentado por guardianes y buhoneros. El anarquista Borrás, partidario de la acción directa, relata cómo «moralizaron» la situación: «Organizamos dos o tres expediciones y, a estacazo limpio, el mercado del Barrio Chino quedó desmantelado. Las prendas que estaban en venta fueron incautadas y entregadas, gratuitamente, a los más necesitados. Es así como se acabó rápidamente con aquel comercio inmoral, en el que se especulaba con la miseria de los internados». Pero los responsables, encabezados por el comandante Ternéau, tampoco estaban por el trabajo paralelo que no revertía beneficios a los responsables del campo. Cuenta Miguel Ángel Sanz que los republicanos se dedicaron a confeccionar alpargatas con cuerdas para obtener un dinero con el que no morirse de hambre, y que los guardianes en un primer momento les destruían las cuerdas y en algún caso seccionaron los dedos de quienes persistían en la tarea.


  Tanto la declaración de guerra como el armisticio repercutieron en Le Vernet, y desde septiembre de 1939 recalaron en el campo «individuos peligrosos para la seguridad pública». Entre ellos había españoles, franceses y brigadistas. Derrotada Francia, el régimen de Vichy «los puso a disposición de los nazis —según Antonio Soriano—, al igual que las fichas personales entregadas por los propios internados a las autoridades francesas». En agosto de 1940 Le Vernet alcanzó 4000 cautivos, la máxima población fuera de los primeros días. Según Claude Delpla, se había convertido en «un campo represivo para extranjeros». Un verdadero campo de castigo. Pero más allá de su condición administrativa, Le Vernet fue siempre un campo bajo estricta disciplina castrense. El saludo militar y los homenajes a la bandera eran usuales en un recinto, en que la mayor parte de sus inquilinos, como anarquistas y apátridas, tenía alergia a los desfiles y a los estandartes. No fue el único campo donde se practicaba el «sadismo simbólico», aunque fuera mediante un himno tan emblemático como La marsellesa. Le Vernet, como buen campo disciplinario, disponía de recintos represivos; y castigos como el «cuadrilátero», el «picadero» y el «hipódromo» alcanzaron luego popularidad en los otros campos, en especial los africanos. El primero consistía en introducir al represaliado en un pequeño recinto de diez por diez metros rodeado de alambradas y donde no podía protegerse de las inclemencias del tiempo, incluida la noche. El «picadero» radicaba en atar al penado a un poste, que lo obligaba a mantenerse de pie; le reducían de forma drástica la comida y quedaba a merced de los elementos. Cuando al castigado lo obligaban a correr alrededor del poste central, recibía el nombre de «hipódromo». Algunos autores sostienen que los encerrados corrían para no entumecerse de frío durante la noche, y que para impedir esa acción las autoridades habían colocado un poste al que los ataban. Los internados estaban vigilados por los GMR y los tiradores senegaleses.


  Los internados, a quienes no se les pagaba, ejecutaban obras en carreteras y eran además responsables del mantenimiento del campo. Koestler escribe que tampoco se les proporcionaba ropa de trabajo: vestían harapos y calzado sin suela. En invierno, con temperaturas de 7 grados bajo cero, los internados trabajaban de 8 a 11 de la mañana y de 1 a 4 de la tarde. El índice de enfermos era siempre superior al 25 por ciento. Las impresiones de Koestler eran anteriores a 1940, cuando todavía los campos de nazis no se habían convertido en carnicerías de hombres. Pese a toda la parafernalia represiva, se produjeron manifestaciones y huelgas, como las que se desarrollaron en febrero de 1941 contra la situación general de la vida entre alambradas. «El solo hecho de aparcar hombres detrás de las alambradas produce la superposición de las imágenes del animal y del hombre», escribe Oliver Razac. Pero los españoles terminaron revirtiendo un elemento de vejación en soporte artístico. Los internados montaron en el verano de 1939 una exposición con objetos construidos en alambre. En el humilde pero conmovedor Museo de Le Vernet todavía se pueden contemplar algunos de esos trabajos[43].


  LOS OLVIDADOS DEL SUR


  La situación material y moral de los campos sobre la playa resultaba inefable: escenarios de cochambre, tedio y desesperación; pese al comportamiento ejemplar de los internados. «En todo momento hemos encontrado hombres disciplinados y corteses en su resignación, cuyas sonrisas amistosas nos dolían más que cualquier queja o reproche que hubieran podido hacernos», escribió Jean-Maurice Herrmann en Le Midi Socialiste. Cada internado se las apañaba como podía para vestirse, protegerse de las inclemencias del tiempo y alimentarse. La situación de los niños resultaba insoportable, y muchos de ellos fallecieron. Una de las madres que vio morir a su hijo fue Lola Casadella, deportada luego al campo de exterminio de Ravensbrück. Pero consiguió abofetear simbólicamente a todos los victimarios del mundo: sobrevivió y prosiguió su combate por la libertad[44].


  Sanidad, higiene y alimentación eran los apartados más deficitarios de los campos. En el primer caso apenas existían medios y algunos facultativos franceses anudaban a la mala práctica médica una indisimulada animosidad contra los españoles, conjunción que ocasionó no pocas bajas. De otro lado, las autoridades ponían todo tipo de trabas para que los sanitarios republicanos internados pudieran ejercer su profesión; tampoco reclamaron a los médicos militares en una situación de emergencia. El doctor Pujol consigna y explica la deficiente preparación médica de los responsables en Bram, y en asuntos de tanta gravedad como el tifus. Con el paso del tiempo, en varios recintos se impuso el sentido común y se recurrió al personal exiliado. Incluso los refugiados «que lo necesitaran podían ser atendidos en los hospitales de Carcasona, Narbona, Castelnaudary, Lezignan y Limoux», escribe Antonio Soriano. También se esmeraron las organizaciones de apoyo en la fundación de residencias y refugios para mutilados, algunos de los cuales colaboraron luego como enlaces de la Resistencia. Por ejemplo, José Artime, al que le faltaba un brazo, que estuvo en permanente contacto con el guerrillero Ramón Álvarez «Pichón». El historiador y diplomático Javier Rubio reseña un detalle revelador. Las autoridades británicas permitieron el rápido desplazamiento a Francia de una unidad veterinaria para «aliviar las importantes penalidades de los animales», pero no existe constancia de equipos médicos desplazados para tratar a miles de españoles heridos o enfermos[45].


  Los franceses carecían de infraestructura médica para conjurar el impacto de heridos y enfermos que cruzaron la frontera. La correspondencia entre el prefecto de Ariège, el ministro de Salud Pública y algunos alcaldes del departamento nos permite conocer aspectos sanitarios. En Ariège, que sufrió el flujo emigratorio de forma atenuada, había 138 camas disponibles, repartidas en los hospitales de Foix (31), Ax-les-Thermes (42), Saint-Girons (23), Tarascón sur Ariège (16), Bastide de Sérou (6), Saint-Lizier (9) y Mirepoix (11). Sólo el 18 de febrero llegaron al hospital de Ax-les-Thermes, próximo a la frontera, 42 convalecientes graves, siete de los cuales fallecieron. Sin embargo, el prefecto manifiesta que no siente la obligación de «habilitar nuevas camas en hoteles, casas de huéspedes o montar hospitales provisionales». El 2 de marzo de 1939 el ministro avisa a las autoridades de Ariège que, «en razón de la instalación de un campo de milicianos españoles en vuestro departamento, parece necesario proveer de los recursos hospitalarios suficientes para la admisión eventual de los convalecientes que no pueden ser tratados en la enfermería del campo. El número de camas en provisión debe ser de 200 a 250». El 4 de marzo el prefecto no estaba preocupado por los republicanos, sino de la temporada termal en Ax-les-Thermes, que se podía venir abajo si persistía la hospitalización de los republicanos: solicita su traslado al departamento de Alto Garona. El 6 de mayo le reiteran al prefecto de Ariège la obligación de habilitar entre 200 y 250 camas para enfermos o heridos provenientes de los campos instalados en el departamento. También fijaban los precios por cama: 16 francos con 50 céntimos para Ax-les-Thermes, 16 francos con 49 céntimos para Tarascón, 15 francos con 76 céntimos para Saint-Girons. El prefecto manifiesta que con ese dinero no se podían cubrir los gastos de la hospitalización y tratamiento de heridos graves. En una carta de la alcaldía de Ax-les-Thermes (17 de abril de 1939) aparece un presupuesto del Hospital-Hospicio Saint Louis d’Ax-les-Thermes. Desde el 8 de febrero al 31 de marzo de 1939, los gastos alcanzaron 55612 francos con 84 céntimos[46].


  Las autoridades francesas mostraron un celo especial para con los niños cobijados en Francia. Los ministros del Interior, Educación Nacional y Salud Pública enviaron el 25 de septiembre de 1939 una carta a los prefectos de las localidades donde residían niños españoles. «Tienen la responsabilidad de continuar vigilando que se produzca en las mejores condiciones el albergue, la alimentación y la vida cotidiana de los refugiados, su protección sanitaria, su salvaguarda moral, así como la enseñanza de los niños en edad escolar». Eran disposiciones que afectaban a los albergues distribuidos por toda Francia, e integrados por ancianos, mujeres y niños. Los ministros expresaban que era conveniente que durmieran con sus madres pero que la comida y los estudios los realizaran en compañía de los otros niños. Continúa el documento: «En lo que concierne a la enseñanza, el funcionamiento de la escuela pública de vuestro departamento será reorganizada por el Inspector conforme a las instrucciones del Ministerio de Educación Nacional. El conserva la tutela moral de todos los que frecuentan la escuela, cualquiera que sea su modalidad de albergue». Estaban pendientes sobre todo de la salud: «En lo que concierne a las condiciones sanitarias de los albergues de niños, el médico jefe de servicio tiene que tenerlos en las mejores condiciones, y debe tomar medidas relativas: a) a lo referente a cama y habitación, b) a las condiciones sanitarias, y c) a la calefacción. En lo que concierne a la alimentación debe ser suficiente en calidad y cantidad». Exigen que se organicen varios equipos médicos que dispongan de coche, pediatra, comadrona, un asistente de higiene social, jefe de servicios, enfermero habituado al biberón… Los equipos debían estar provistos de medicamentos de urgencia y, en particular, de vacunas (varicela, difteria y tétanos) y de suero[47].


  El general médico de los campos, doctor Peloquin, después de visitar Argelès, Saint-Cyprien y Prats-de-Mollo, advirtió que «los hombres están en la misma situación que los animales, mulos, caballos y demás ganado cuyos parques lindan con los campos de los soldados». La falta de higiene, ligada a otras carencias ya reseñadas, como el hambre, propagó todo tipo de enfermedades: tuberculosis, tiña, sarna, avitaminosis, disentería, neumonía, sífilis, fiebres tifoideas, conjuntivitis y lepra. Entre otras. Tuvieron suerte pese a todo, mucha suerte: el tifus no hizo mella en los campos y su presencia habría ocasionado una hecatombe; sólo se produjeron casos contados a fines de febrero de 1939. Pero los parásitos se adueñaron de los campos, y los piojos se transformaron en los reyes de la creación. El poeta Juan Rejano escribió del «piojo gendarme»; los más famosos eran los llamados «trimotores» porque eran «gordos, monstruosos, compañeros inseparables hasta la Liberación». Despiojarse fue una de las tareas fundamentales durante las primeras semanas en los campos. Los mosquitos que proliferaban en los fanales de los campos playeros «impedían salir de las barracas, particularmente por la noche», según José Salinas[48].


  En los campos de la playa, la arena ocasionaba llagas en la piel e irritaciones en garganta y ojos; embotaba los espíritus y atrofiaba el paladar. La arena se convirtió en el aliño inevitable de todo tipo de comida. Se dormía encima de la arena y en la arena parieron no pocas mujeres. «Arena, arena, arena, / alambradas y barracas. / Señores, ¿vais a dejarme / con la boca sin palabras?», clamaba Manolo Valiente. Una palabra circuló a toda velocidad: arenitis. Dreyfus-Armand sostiene que significaba a la vez arena y alambradas, viento y falta de esperanza. Juan Rejano aludió a la «arena funeraria», y para Ferrer la arenitis era el «diagnóstico de los que desvarían». Porque hubo un tiempo en que enfermaban sobre todo las mentes. Las fases de pesimismo, tristeza y desaliento, alternadas con períodos de lucha y optimismo, dificultaban el equilibrio emocional. Algunos internados se refugiaron en la locura: de cuando en cuando, un español se encaminaba hacia el mar y se perdía para siempre en sus entrañas; los casos de enajenación se repetían, y de continuo se registraban nuevas víctimas. El repetido Ferrer recuerda que algún gracioso inventó unas siglas para el campo de Argelès: CLI (Centro de Locos Incurables). Y no existían vacunas contra el desvarío[49].


  La comida representaba una batalla diaria; y era una pelea por la existencia. El menú, una repetición día tras día: agua hervida con nabos y coles, latas de sardinas, algún pedazo de coliflor, pan en muchos casos mohoso. Algunos supervivientes no fueron capaces de abandonar la sensación de hambre durante el resto de sus vidas. Falguera refiere que la hambruna le hizo perder 15 kilos en unas semanas; salvó el pellejo gracias a la leche condensada que le conseguía el empresario que construía las barracas de Barcarès. Antes de que Le Vernet se convirtiera en un campo de concentración, la comida ya era deficiente según Borrás: «Recibíamos una ración de café negro por la mañana y una especie de rancho dos veces por día. Se trataba de dos cazos de caldo por persona, sobre el que nadaban algunas lentejas mezcladas con algún que otro trocito de carne de la peor calidad». En Le Vernet las calorías eran de 1100 a 1200, cuando lo establecido para una persona normal exigía 2000[50].


  Las organizaciones humanitarias. Los cuáqueros


  La ayuda del exterior era mínima. Ante la negligencia de la Cruz Roja francesa, los españoles recibieron auxilio de entidades privadas. La posición de la Cruz Roja fue cuando menos polémica, y extraña, y estruendosa. Historiadores y sobrevivientes cuestionan una actitud calificada por Louis Stein de «reservada… y quizás hostil». Bernard Rodríguez, internado en Argelès a la edad de cinco años, concreta más: «La Cruz Roja francesa no se presentó una sola vez para atender nuestras necesidades o prestarnos alguna otra ayuda». Los franceses de la organización humanitaria, a diferencia de la Cruz Roja suiza, nada quisieron saber de los republicanos y actuaron con sectarismo. Algo excepcional y cuya única explicación pasa por deducir que sus dirigentes, pertenecientes a las clases acomodadas, simpatizaban con el franquismo. Si tenemos en cuenta la diligencia que la misma Cruz Roja francesa desplegó en los años cincuenta para repatriar a los franquistas de la División Azul, cautivos en la URSS, las piezas del rompecabezas encajan de alguna manera. El hecho de que notorios franquistas, pertenecientes muchos de ellos a la nobleza más rancia, ostentaran importantes cargos en la delegación española no hace sino confirmar la presencia de «gentes de orden» en la multinacional de la caridad[51].


  El comportamiento ejemplar correspondió a la organización American Friends Service Committee, los cuáqueros americanos, un grupo religioso y filantrópico que se empeñó en socorrer a los republicanos del exilio. Voltaire los califica de «pueblo extraordinario» en sus Cartas filosóficas. Los cuáqueros proporcionaron a los españoles ropas, alimentos, medicinas y solidaridad. También les llevaron libros, y no precisamente de propaganda religiosa; tenían la decencia de ayudar sin contraprestaciones ni «conversiones». Para unos ciudadanos a quienes su iglesia de referencia, la católica, cobraba los servicios con puntualidad de usurero, incluidos los rituales de la muerte, la abnegación de los cuáqueros resultó inolvidable. «Quiero hablar de los cuáqueros. Ellos nos dieron prendas de vestir para los pequeños, no una vez sino con constancia. Yo antes no sabía lo que eran los cuáqueros. El primer jersey de mi hija lo hice con la lana que me dieron ellos. La mayoría de las españolas tienen olvidada esta ayuda. Hemos contraído con los cuáqueros una deuda de gratitud», refiere Rose Duroux, basándose en los testimonios de su madre. Para el escultor Valiente, «los cuáqueros americanos nos ayudaron siempre en todo lo que necesitamos. Fue la única organización que yo puedo decir y certificar que hizo cuanto pudo por nosotros». Algunos matizan, no obstante, esa relación sin aristas. Gardo Cantero asegura que eran auxiliados por familias cuáqueras de Perpiñán pero cuando fueron denunciados por comunistas, los abandonaron a su suerte[52].


  Otras entidades y comités apoyaron también a los republicanos. Los sindicatos franceses y el Arzobispado de París, por ejemplo. El 16 de septiembre de 1936 se había creado la Federación de Inmigrados Españoles y también aportó una significativa ayuda la Unitarian Service Committee, pilotada por Noel Field y cuya sede estaba radicada en Boston; el auxilio de esta organización ocasionará en el futuro verdaderos rifirrafes en la lucha por el control del PCE. Especial relevancia adquirieron los comités en favor de los españoles. Algunos, vinculados al PCF, como el Comité Internacional de Coordinación y de Información para la Ayuda a la España Republicana y la Central Sanitaria Internacional. Solidaridad Democrática Española y Solidaridad Española trataban de beneficiar al PSOE y UGT, respectivamente. El Comité Perpiñán defendía a los poumistas. Solidaridad Internacional Antifascista, creada por la CNT-FAI, y Solidaridad Confederal apoyaban, por su parte, a los anarquistas. La primera había sido fundada en España en 1937 y tenía como fin la ayuda mutua entre correligionarios. Desempeñó más tarde un papel decisivo como elemento dinamizador de la vida social y cultural de los libertarios del exilio, sobre todo en Toulouse. Otras sociedades proyectaban una imagen menos partidista y socorrieron a todos los grupos de izquierda, como el Comité Internacional de Ayuda a los Refugiados Españoles[53].


  Españoles ilustres que triunfaban en Francia, en el ámbito cultural sobre todo, apoyaron también a sus paisanos encerrados en los campos y se convirtieron en portavoces de los oprimidos: el pintor malagueño Pablo Picasso, por ejemplo. Un artista celebrado (y agasajado) por los alemanes y luego por los antifascistas franceses y europeos, a raíz de su afiliación comunista. «Un caso desconcertante», para Herbert R. Lottman. Pero el más destacado paladín de los confinados fue el violonchelista Pau Casals, establecido en la villa de Prades, y cuyo nombre evoca gratitud generalizada entre los exiliados. El maestro denunció con insistencia la vida de los internados y también el trabajo esclavo en las compañías de trabajadores. Su mayor aportación, no obstante, se concretó en cuestaciones que realizaba para contribuir a las necesidades de los campos de concentración. Un paisano suyo, poco favorable a la República, el escritor Josep Pía, asegura que circulaba el rumor de que el músico era un pésimo contable de sus propios bienes, pero añade: «Ha sido un administrador preciso, concienzudo, admirable, del dinero de los demás. Cuando lanzó su llamada de beneficencia a favor de los exiliados recibió dinero de todo el mundo en cantidades considerables. Él mismo administró este dinero. Llevó personalmente la contabilidad y la correspondencia, hizo llegar los subsidios con una precisión admirable, resolvió las enojosas cuestiones que estas cosas siempre comportan con un buen sentido y un eficacia ejemplares». Pero entre quienes llevaron ánimo y ayuda material a los españoles se olvida a los más destacados: ciudadanos anónimos de los pueblos próximos a los campos, que arrinconaban los recelos para realizar actos elementales de humanidad con el prójimo en desgracia[54].


  Los paisanos del Midi, al igual que las autoridades francesas, pensaban que los desharrapados españoles significaban su ruina. Temían lógicamente por sus cosechas y por los ingresos de la temporada turística. Ignoraban entonces que el infortunio podía transformarse en un saneado negocio: la región costera de Pirineos Orientales se atiborró de turistas en el invierno. No acudían a disfrutar del aún lejano sol agosteño, sino a observar el espectáculo de «los rojos» entre alambradas. El 17 de febrero, Le Midi Socialiste publicó un reportaje sobre las colas interminables que se formaban los domingos por la tarde en la carretera nacional que discurre a lo largo del campo de Saint-Cyprien: «… nunca se ha visto una afluencia semejante, ni siquiera durante los días más hermosos de verano». Los visitaban como se contempla a los animales del zoo, y ello era así porque la prensa extremista los había descrito como monstruos y la gente, en su candidez o mala fe, se acercaba a comprobarlo. Para redondear el negocio, fotógrafos profesionales y aficionados hicieron de los republicanos el blanco de sus cámaras; y en las tiendas de las localidades próximas empezaron a venderse postales de los campos de internamiento. También los campesinos franceses adoptaron el pragmatismo y comprendieron que los internados constituían una formidable mano de obra para labores de temporada. En otro orden de cosas, pequeña anécdota, los españoles hicieron sus aportaciones a la economía francesa de la zona, como registra Pierre Cros en su libro sobre Saint-Cyprien. Introdujeron una modalidad de pesca llamada lamparo, que consiste en capturar anchoas durante la noche con la ayuda de un potente foco de luz fijado en la embarcación. Picasso la inmortalizó en su cuadro Peche de nuit à Antibes.


  Para agravar la situación, en los campos se desarrollaba una importante fractura ideológica, que remontaba su genealogía a los desacuerdos de la guerra y sobre todo a la escisión derivada del golpe de Casado. Las máximas discrepancias se producían entre comunistas y anarquistas, arropados estos últimos por los otros refugiados. La rivalidad entre los españoles era tan intensa, que incluso los partidos de fútbol alimentaban verdaderas batallas campales. El pugilato de las competiciones deportivas permitía exorcizar el enfrentamiento radical de unos individuos que vivían la política como una religión. La hostilidad contra los comunistas en los campos no impidió que estos se organizaran más rápida y eficazmente que los demás. Según fuentes oficiales, en julio de 1939 había 11121 militantes del PCE y del PSUC (6 por ciento), y 3673 de las JSU (2 por ciento), sobre un total de 173850 internados. En el funcionamiento cotidiano de los campos una parte del poder recayó en los propios internos, y ello produjo abusos vinculados a la ideología. Conforme los republicanos se hacían con la administración y las tareas básicas, los comunistas acentuaron su control. El historiador americano David W. Pike sostiene que militantes del PCE y organizaciones afines dominaban los campos de Argelès, Saint-Cyprien y Gurs. Una prueba de su mando era que disponían de la posibilidad de intervenir el correo, aspecto medular en la vida de un internado. Dos notables militantes comunistas respaldan esas informaciones. José Gros testimonia que el PCE se impuso en el campo del Saint-Cyprien apoyado por correligionarios del pueblo del Elne. Domingo Malagón confirma igualmente el predominio comunista, aunque en los campos estaban prohibidas las organizaciones partidistas. Y es que la administración de los recintos tampoco amparaba un mínimo de normalidad. Cuenta Vilanova que era un subalterno galo quien hacía de enlace entre el mando francés y los responsables españoles, lo que conducía a situaciones entre ridículas y penosas, como que un teniente coronel republicano, militar profesional, Enrique Flórez, curtido en mil batallas, tuviera que dar novedades a un «simple cabo» francés[55].


  La cultura en los campos franceses


  Pero hubo aspectos extraordinariamente fecundos en los campos, la educación y la cultura, por ejemplo, que servían como argamasa de los valores republicanos; también como elementos dinamizadores para sacudir la modorra. La palabra clave que circulaba era dignidad, una dignidad modelada desde el dolor y el conocimiento. Los expatriados tenían por lo general verdadera pasión por el saber, y tanto las élites como los ciudadanos del común «pensaban que tanto la felicidad personal como la de los pueblos se ganaba con la instrucción». En los campos se organizaron clases de varios niveles: desde aulas de alfabetización hasta estudios superiores, pasando por talleres de dibujo y manualidades. Las lecciones para analfabetos, de cultura general y francés eran las más concurridas: conocer el idioma local —y el esperanto— mejoraba las expectativas. También se impartían charlas y conferencias que agavillaban todas las materias: historia, feminismo, ciencia, higiene, salud… Incluso funcionaron cursillos por correspondencia. Dispusieron asimismo de salas de lectura y pequeñas bibliotecas, y en el campo de Argelès contaron con biblioteca circulante. Como responsables de estas actividades destacaron los profesores y maestros —y pintores, y periodistas, y poetas—, algunos de los cuales habían pertenecido durante la guerra al Batallón del Talento; tal vez los elementos más activos, como grupo organizado, eran los maestros de la FETE-UGT. Aparte de los fetistas, se distinguieron los pedagogos anarquistas y los estudiantes adscritos a la Federación Universitaria Escolar que colaboraban con los ugetistas, así como las JSU, sobre todo en el campo de Gurs, donde alimentaron barracas de cultura y desarrollaron actividades recreativas y deportivas. Según Francisco de Luis Martín, entraron en Francia unos 2000 maestros, de los cuales la mitad reemigró de inmediato; y la mayoría escapó después a las alambradas. Pero mientras llegó el turno de embarcar hacia otras tierras, los docentes se comportaron con extraordinaria hermandad con las capas populares y su labor fue especialmente fructífera: 21330 alumnos pasaron por las aulas de arena. También hubo maestros que realizaron experiencias fuera de los campos. Refiere Lucienne Domergue que en 1940 funcionaba en Cordes (Tarn) una escuela racionalista con 40 niños españoles, gobernada por un pedagogo socialista discípulo de Francesc Ferrer i Guardia: toda una paradoja. Cuando el maestro, contra toda lógica, fue enrolado en una compañía de trabajo, la escuela desapareció. Aunque, como no podía ser menos entre los españoles del exilio, menudearon los problemas en las diferentes organizaciones: los fetistas estaban polarizados entre negrinistas y prietistas, y se observaban profundos desencuentros entre fetistas y libertarios, acentuando el autismo ideológico incluso entre las élites. Las revistas culturales florecieron también en los campos de internamiento, elaboradas a mano y a máquina. La historiadora Dreyfus-Armand refiere que entre 1938 y 1964 los españoles del exilio pusieron en circulación 300 publicaciones, «prensa de la arena». Las buenas costumbres republicanas persistieron en circunstancias todavía más adversas: la única biblioteca en el campo de exterminio de Mauthausen estaba ubicada en los barracones de los españoles[56].


  Los republicanos organizaron igualmente coros que evocaban el folclore regional y llenaban de emoción y de raíces a los internados. Eran además elementos de ligazón nacionalista: vascos y catalanes se empeñaron en mantener vivas sus tradiciones y lengua; y no sólo en aquellos campos o islotes donde tenían autonomía —como Gurs o Agde—, sino en los establecimientos que compartían con los otros españoles. También se montaron veladas y festivales, donde se representaban todo tipo de espectáculos: teatro, variedades o recitados de poesía, entonces una modalidad muy considerada. «Durante la guerra de España, la poesía ha servido para todo: para aprender a leer y a escribir, para aprender el manejo de las armas o del cepillo de dientes, para aprender a pensar y a sentir, para aprender a ser y a decirse», escribe Serge Salaün. Asimismo abundaron las exposiciones de escultura y pintura. Josep Bartolí realizó excelentes, inquietantes y conmovedores dibujos sobre los campos. Tampoco podían faltar los deportes: pelota vasca, natación, fútbol, atletismo, saltos, jabalina… Ni que decir tiene que lo más concurrido eran siempre las actividades deportivas, sobre todo el fútbol. Los aficionados bordeleses se beneficiaron del exilio; gracias a los refugiados españoles, el Girondins de Burdeos ganó por vez primera el Campeonato de Francia[57].


  La actividad básica en los establecimientos represivos franceses consistía, no obstante, en escribir cartas y aguardar la contestación. La correspondencia era el factor decisivo para mantener el mínimo equilibrio de los internados y advertir de lo que ocurría más allá de las alambradas: un vínculo con el mundo y las emociones. En los campos se recibían miles de cartas diarias, y las autoridades habilitaron oficinas de Correos específicas en algunos de ellos: los hubo que dispusieron de matasellos propio. La barraca del correo era la más visitada de los campos, y uno de los aspectos más impresionantes en el carteo es contrastar cómo las pérdidas familiares en España o Francia eran despachadas en las cartas con prosa forense. No sólo por la censura sino también porque las muertes se encadenaban con tanta diligencia que empezaron a figurar como otro apartado contable del exilio: no era posible soportar tanto dolor. En cada barracón había un «cartero» que salía todos los días para recoger y distribuir la correspondencia; el problema para los internados era obtener papel, sobres y sellos para el franqueo. Según Jesús García Sánchez, la continuidad de un tráfico postal más o menos regular fue posible gracias a las organizaciones humanitarias, los amigos en libertad o diversas instituciones, amén de la colaboración de guardianes compasivos o venales[58]. Además de las cartas, también se filtraban algunos periódicos al margen de los autorizados por la dirección. Las misivas y los diarios, incluso bajo control, permitían informarse a los internados; pero los republicanos se nutrían sobre todo de los chismes, lo que Eulalio Ferrer llama Radio Chabola. Goytia recuerda que los campos se llenaban de bulos: «Había que distraer a la gente porque estábamos metidos en un hoyo, y no podíamos quedarnos ahí metidos, había que proporcionar esperanzas». Pero también podían convertirse en un peligro. Para eliminarlos, o al menos reducirlos, aparecieron los noticieros murales.


  Con relación a los campos se desarrolló una paradoja inicial: las autoridades francesas se negaron a que los españoles ocuparan establecimientos militares. Cerca de donde malvivían hacinados los republicanos, había cuarteles perfectamente habilitados: La Valbonne (Gard), Caylus (Tarn-et-Garonne), Larzac (Dordoña), y La Courtine (Creuse). Pero al mismo tiempo que el Gabinete francés negaba la instalaciones castrenses para alojar a los españoles, los campos de internamiento estaban bajo control militar. La máxima autoridad era el general Ménard, y otro general, Falgade, quedó al frente de la administración de los campos en los Pirineos Orientales. Era como si la única función de los militares franceses con respecto a los republicanos consistiera en reprimirlos y aislarlos. Algunos ejemplos permiten conocer los medios represivos desproporcionados empleados en la protección de los campos. En Sept-fonds había 6 pelotones de guardias móviles; un escuadrón de caballería del 20.º de dragones; un batallón de infantería del 107.º de Angulema, y un batallón del 16.º regimiento de tiradores senegaleses. Mil soldados a las órdenes del coronel Roux[59].


  No existen, por otra parte, registros fiables de los muertos en los campos franceses. Los diferentes cálculos reflejan posiciones encontradas. Raymond Roig apunta que en los seis primeros meses fallecieron 14600 republicanos en los campos, refugios y centros sanitarios. Parecidos resultados aportan Tuñón de Lara y Vilanova. El saldo final para Guy Hermet desciende hasta los 4700, lo mismo que para J. Carrasco. Dreyfus-Armand habla de «varios miles» de muertos. Las cifras más bajas las proporciona Javier Rubio, entre 1500 y 2000 fallecidos. Unos y otros coinciden en que la mayor parte de los muertos se debió a la disentería y enfermedades bronquiales, además de las heridas derivadas de la guerra. Algunos guarismos parciales permiten una aproximación a la realidad. Le Libertaire (16 de febrero de 1939) publica que en la noche del 10 al 11 de febrero de 1939 se produjeron más de 100 muertos. Stein refiere que el 25 de febrero de 1939 se enterraron en el cementerio municipal de Perpiñán 112 adultos y 11 niños. En el hospital Saint-Louis de Perpiñán sucumbieron 200 españoles durante el mes de febrero de 1939. Un informe del Gobierno republicano en el exilio (9 de mayo de 1949) se refiere a las bajas españolas habidas en el campo de Le Vernet. En el recuento elaborado por un agente figuran 87 muertos: 68 estaban enterrados en el propio campo y el resto, en los cementerios de Foix (15), Le Vernet (8) y Pamiers (2). Utiliza como método para comprobarlo las modestas lápidas de las sepulturas. «El pequeño y humilde cementerio del campo de Le Vernet está sin muros ni cipreses ni árboles; sin cruces ni flores», explica el enviado republicano. Cuenta también que era un prisionero de guerra alemán quien cuidaba del camposanto. Termina con una consideración: «Nadie me cree que sólo pueda haber enterrados 68 españoles». Muchos fueron inhumados en cementerios oficiales. Otros tuvieron menos suerte y, ante el rechazo de las poblaciones a recibirlos en sus camposantos, dieron con sus huesos en las tierras de labranza[60].


  EN ÍTACA VIVE FRANCO


  La presencia de los republicanos incomodaba a los franceses. El objetivo de las autoridades —y el deseo de los ciudadanos del Mediodía— era devolverlos a España con la mayor diligencia posible. La declaración de intenciones oficiales y privadas trazó un amplio abanico en los métodos: desde quienes proclamaban respeto a las convenciones internacionales hasta los que defendían métodos expeditivos. El semanario Je Suis Partout, periódico de extrema derecha dirigido por dos notables escritores, Lucien Rebatet y Robert Brasillach, abogó por una solución higiénica, rápida y barata: a la «escoria española» que no quisiera volver con Franco había que cargarla en buques y arrojarla al fondo del Mediterráneo. Orientaciones parecidas eran fomentadas por una parte de la derecha más o menos democrática. El acoso llegó a tal punto que un militante del PCE internado en Argelès, Antonio Hernández, escribió el 22 de abril de 1939 una carta al diputado comunista André Marty, antiguo jefe brigadista en España, recabándole que efectuara gestiones para que las autoridades rebajaran el hostigamiento. La actitud de muchos franceses, mezquina y desconsiderada, motivó que un alto porcentaje de republicanos proclives a mantenerse en Francia asumiera los riesgos del regreso. En el norte de África la situación resultaba análoga. Sobre los pasajeros del Stanbrook, durante la cuarentena en el puerto de Orán, «comenzó por parte de las autoridades consulares españolas, de acuerdo con los franceses, una presión enérgica, formulando incluso amenazas para que los refugiados vuelvan a España, haciéndoles ver, para empujarles a ello, las perspectivas sombrías de lo que va a ser su estancia en Argelia», según fuentes del PCE[61].


  En los campos del Midi, todas las directrices estaban encaminadas a que los refugiados retornaran a la España franquista. Los métodos dibujaban un inventario de la coacción: desde proporcionarles comida caducada, y pan mohoso, a universalizar las vejaciones. «Lo único que funcionaba bien en el campo de concentración era el servicio de repatriados», afirma Blanco. El ministro del Interior, Albert Sarraut, autorizó el 24 de junio de 1939 la lectura exclusiva de Le Matín y Le Jour, dos rotativos de derechas. Quedaban prohibidos diarios en castellano, catalán y euskera vinculados a las organizaciones políticas y sindicales del exilio. La embajada de España en París quiso valerse de la situación y maquinó «enviar periódicos a los diferentes campos de concentración de refugiados». El 22 de junio de 1939, el embajador insistía en que se despachasen «libros apropiados» para los internados. La censura de la prensa de izquierdas tenía como finalidad que los concentrados no supieran de la represión que se practicaba en España. Para neutralizar la medida, los partidos promovieron la circulación en los campos de octavillas y periódicos murales. Pero el factor de conocimiento principal fueron las cartas que empezaban a llegar de España, pese a la censura en los dos países, y que confirmaban entre líneas lo que ocurría en el país. En una comunicación del encargado de negocios de España en París, Cristóbal del Castillo, al ministro de Asuntos Exteriores (17 de octubre de 1939) se explica que «las familias de los refugiados residentes en España, procurando evadir la censura española, por medio de frases convencionales, les suelen aconsejar que no regresen. Lo que permito señalar a V. E., por si juzgase oportuno enviar instrucciones a la censura a fin de impedir que lleguen estas impresiones a los campos de concentración». Desde los altavoces de los campos se difundía de manera reiterada el mensaje de que era posible regresar a España sin ningún tipo de problemas, y que nada debían temer de Franco quienes así lo hicieran. Por los mismos altavoces se reclamaba a los internados que luego eran conducidos por la fuerza a España o a los campos de castigo, pero los locutores españoles introducían contraseñas para que los requeridos, si no lo eran de manera voluntaria, escaparan del campo. José Manuel Gallego Mora asegura que en Saint-Cyprien había un reducto para quienes decidían repatriarse, en el que eran premiados tras su decisión con agua y comida abundantes[62].


  Los ancianos, las mujeres y los niños eran los eslabones débiles de la cadena, y hacia ellos orientaron las autoridades todo tipo de estratagemas coactivas. Se repatriaba a los niños, por ejemplo, para que sus padres los siguieran a España; antes de la caída de Madrid, se prometía a los soldados su incorporación al frente madrileño-levantino cuando en realidad se les dirigía a la España franquista… También las mujeres aisladas en los refugios eran trasladadas en algunos casos a la frontera, contra su voluntad, con el objetivo de obligarlas a cruzarla. Las republicanas gritando en Perpiñán, y negándose a pasar a España, fue una escena usual en los primeros meses del exilio. Neus Català «Paulina» recoge numerosos testimonios de mujeres que tuvieron que defenderse bravamente para no ser repatriadas, y Carmen Buatell asegura que «algunas mujeres se tiraron al tren y algunas se mataron así». Benita Guiu recuerda que en los primeros meses llegaron a los refugios de mujeres agentes franquistas con la tarea de desmoralizarlas para que regresaran. En el campo de Argelès las autoridades habían dispuesto un cartel con la siguiente leyenda: «La única manera de reunirse con su familia consiste en volver a España». Unos miles de mujeres y niños habían repasado la frontera a los pocos días de llegar a Francia[63].


  La visita del general José Solchaga Zala al campo de Gurs para persuadir a los aviadores republicanos de que se repatriaran, anunciaba que las autoridades francesas estaban dispuestas a permitir intervenciones de todo tipo con tal de quitarse de en medio el problema de los exiliados. Antonio Herreros alude a una historia de perfiles siniestros: en el castillo de Mont-Louis había republicanos dolientes, que dormían encima de paja, y a quienes no se proporcionaba medicamentos; los responsables del establecimiento permitieron la entrada de elementos de la sanidad franquista que les garantizaron asistencia médica si regresaban a España; «un refinamiento de crueldad», remarca Montseny. A un kilómetro de Saint-Cyprien, las autoridades francesas consintieron a los franquistas la instalación de un tenderete provisto de altavoces para repetir mensajes que invitaban al regreso. También a los campos llegaron agentes franquistas para espiar, y a quienes Falguera asocia otro cometido: aconsejar a los internados la repatriación. Esos policías de paisano repartían panfletos de supuestos arrepentidos para animar a los indecisos. Después de que Alemania hubiera atacado a la URSS, en el verano de 1941, circuló por los campos una octavilla intitulada «¡Españoles refugiados!». Está escrita como si su autor fuera un «rojo» que se dirige a sus compañeros de infortunio. Pero la retórica patriotero-católica denuncia que era un libelo salido del régimen, posiblemente de algún falangista con dominio de la sintaxis: habla por ejemplo de «fundir su destino personal en el superior de la Madre Patria». El texto está atiborrado de pistas: «Corta o larga, tanto da, la búsqueda del ansiado norte conduce nuestra reflexión a un solo territorio positivo y firme: ¡España! En el nombre de la Patria, en la pasión santa de su amor, en la fe infinita del hijo en el destino eterno, universal, maravilloso, de la Madre querida está el mejor piloto, el único capaz de guiarnos con éxito en nuestra intrincada ruta». Dos años antes, el 11 de abril de 1939, un internado de Barcarès, Vicente Badenas Segarra, había remitido una prolija carta-informe al embajador de España, en la que comenta: «El maltrato de Francia ha determinado el nacimiento, en los indiferentes, de un profundo sentimiento de españolidad; se han dado cuenta del concepto tan español de patriotismo. Se han dado cuenta de que en España estaba lo bueno, lo mejor». Termina con el grito ritual: «¡Arriba España! ¡Viva Franco!». Al franquismo le interesaban sobre todo la vuelta de los refugiados poco comprometidos con el régimen anterior —los llamados «combatientes geográficos»: lucharon en el bando donde les sorprendió el conflicto— y la extradición de los cabecillas republicanos. Estaba encantado de que los cuadros medios políticos y sindicales, irrecuperables para la causa, permanecieran en Francia. La Ley de Responsabilidades Políticas de febrero de 1939, que tenía efectos retroactivos, trazaba una raya infranqueable para los desafectos. Lo explicó Raimundo Fernández Cuesta: «Entre su España y la nuestra media un abismo que sólo puede ser salvado por el arrepentimiento y la sumisión a nuestra doctrina. En caso contrario, más vale que permanezcan allende del abismo y, si tratan de cruzarlo, que perezcan»[64].


  Utilizando como pretexto el deseo de volver a España sin problemas judiciales, algunos confinados iniciaron la colaboración con el franquismo. Unos suministraban noticias de los campos o de las organizaciones políticas del exilio. Otros aceptaban que sus familiares en España hicieran donaciones a la «causa nacional» para facilitar una repatriación sin efectos secundarios; en este último supuesto pertenecían por lo común a las clases medias y habían ejercido en algunos casos cargos durante la República. José María Cavanillas, cónsul en Pau, escribe al embajador de España en París que en las tres últimas semanas de octubre de 1939 habían regresado a España desde el campo de Gurs 1500 connacionales, «merced sin duda a la activa e incesante propaganda efectuada y en especial a la profusa difusión realizada en aquel campo por el vicecónsul de Mauléon en la que se consignan las medidas de gracia dispensadas por SE el Jefe del Estado». El 1 de octubre de 1939 Franco promulgó medidas de gracia que beneficiaban a los condenados con menos de seis años y un día de cárcel, que presentaran además un certificado de buena conducta antes del 18 de julio de 1936. Pero el diplomático apunta con pesadumbre que en ese mismo período de tiempo 1200 republicanos también se habían alistado en los Regimientos de Marcha de la Legión extranjera[65].


  Repatriarse implicaba una dificultad previa: convertirse en «traidor» ante los demás, amigos incluidos. Amadeo Martínez Fernández repasa un caso concreto: «Recuerdo a uno de Manresa, que pertenecía a mi compañía, y que lloraba como un chico, diciendo que se iba a volver a España. Yo tuve que intervenir para que no lo apedrearan como hacían con los que se querían reintegrar al país». Eulalio Ferrer asegura que quienes regresaban en un primer momento lo hacían de manera clandestina, porque eran abochornados por los otros y más de uno incluso fue golpeado. Conforme pasaba el tiempo, la tolerancia relevó a la intransigencia: trataron de entender a quienes preferían afrontar los riesgos de España a seguir en los campos franceses, se moderaron las reacciones y se deseaba buena suerte; no participaban de la decisión, pero la comprendían. Llegados a este punto, se impone deshacer uno de los tópicos más recalcitrantes del exilio: el que sostiene que el PCE trataba por todos los medios de impedir la vuelta de los refugiados. Javier Rubio mantiene que los comunistas se oponían al regreso a España y para ello utilizaban todos los medios a su alcance, como las cartas que recibían los internados de sus familias en clave para «pintar un cuadro de tremenda represión en España». Habría que acordar en primer término que la represión en España no era una ficción comunista, sino una devastadora realidad. Las estimaciones más moderadas elevan a 50000 los españoles ejecutados por el franquismo entre 1939 y 1943 —el estudio de las víctimas todavía está a medio hacer—, y en 1940 las cárceles alojaban 260000 presos políticos. Aparte de ese importante matiz, un documento del PCE de 14 de mayo de 1939 aconsejaba de manera textual: «No oponerse al regreso a España de las familias que huyeron contagiadas por el terror general, más que por su significación o actividad políticas». Otro expediente comunista confirma que entre los que volvieron a España antes del verano de 1939 «había bastantes miembros del PSUC». Lógicamente, el PCE estaba porque los exiliados rechazaran las «presiones de hacerlos volver». Incluso la Internacional Comunista pedía que los «partidos comunistas de Francia y España lucharan de manera activa contra la devolución de los refugiados a la España fascista y desarrollaran un trabajo político sistemático entre los refugiados para explicarles que la vuelta en las condiciones actuales, significaba no sólo una capitulación ante el fascismo sino, para la mayoría, la exterminación física o de otra forma». Socialistas y libertarios también se mostraban proclives a la repatriación de «la masa neutra y anónima»[66].


  Muchos evacuados eligieron la repatriación voluntaria y por razones diversas. No habían asumido cargos representativos ni una militancia destacada durante la República o la guerra, y, como vimos, en determinados casos se habían convertido en soldados por cuestiones geográficas. Otros, que habían militado, regresaban a España creyendo en las promesas de inserción en la sociedad franquista. «Viene a despedirse de mi padre el veterano socialista de Ampuero, Miguel Lainz. Dice que lo trasladan al campo de Gurs, pero a mí me confiesa que quizá regrese a España y trate de recuperar su puesto de maestro. Tengo el ánimo muy arrugado —dice— y no aguanto la ausencia de la familia», evoca Eulalio Ferrer. Los hubo que decidieron volver con la esperanza de aplastarse al terreno y convertirse en invisibles para las fuerzas de represión. A muchos les pudo la nostalgia: «En los primeros meses, aconteció varias veces el fenómeno de los “atacados”. Así llamábamos a los débiles que renunciaban a morir en la miseria, fuera de España, y decidían volver a morir en su tierra», escribe Blanco, quien ha diseccionado el proceso que conducía a la patria. Empezaban a pasear en solitario y se quedaban mirando en dirección a los Pirineos: entonces sabían que otro republicano afrontaba los peligros (y la ilusión) del regreso.


  Las repatriaciones comenzaron nada más atravesar la frontera francesa. David W. Pike escribe que el día 8 de febrero ya habían regresado 1700 soldados y a finales de marzo los retornados alcanzaban los 70000, incluidos 10000 soldados. Entre el 1 y el 19 de febrero de 1939 el flujo en dirección a España era de 6000 a 8000 personas por día. El conde de la Granja, delegado de la Cruz Roja en la frontera, con sede en Irún, escribía a Domingo de las Bárcenas, subsecretario de Asuntos Exteriores: «El crecidísimo número de solicitudes que recibimos nos ha obligado a ampliar este despacho pues recibo un promedio de 750 cartas procedentes de España y unas 250 a 300, que me envían a mi otro despacho en San Juan de Luz, desde los campos de concentración». La declaración de guerra entre Francia y Alemania ocasionó otro importante desplazamiento de españoles hacia su tierra. Sólo por la frontera vasca, en el mes de octubre de 1939 penetraron 8236 refugiados (5084 hombres, 1486 mujeres y 1666 niños). Algunos refugiados pensaban que el proceder de los franceses no merecía sacrificio alguno, y mucho menos arriesgar la vida: era preferible jugársela con Franco. Stein estima que en diciembre de 1939 habían regresado a España entre 150000 y 200000 españoles. El ministro Sarraut aseguraba el 14 de diciembre de 1939 que permanecían en Francia 140000 españoles, 40000 mujeres y niños entre ellos. Una nota diplomática los situaba sin embargo en 180000 hombres (algo más lógico), 45000 mujeres y niños. En abril de 1940, el Ministerio del Interior concretó la población exiliada en 167000 personas, 80000 ex soldados; el cuartel general del Estado Mayor, en esas mismas fechas, habló de 104000 milicianos. Finalmente, el embajador Luis I. Rodríguez anota que en julio de 1940 había 300000 españoles «poco más o menos», una expresión afortunada para entender los debates, un poco absurdos, sobre las cifras del exilio. En otro orden de cosas, también existió un plan republicano para repatriar a los españoles. A partir de los diarios de su padre, Pablo Azcárate Flórez, embajador de España en Londres cuando la República, Manuel Azcárate ha revelado que Juan Negrín intentó negociar con Franco el regreso de todos los españoles a cambio del dinero, los tesoros y el material de guerra en manos del Ejecutivo en el exilio. Fue a finales de septiembre de 1939, declarada oficialmente la guerra entre Francia y Alemania. El doctor Negrín imponía dos condiciones: la primera, que hubiera una amnistía para todos quienes volviesen; la segunda, que todos los españoles, incluidas las autoridades franquistas, apoyaran la neutralidad del país. Los mediadores fueron Blas Cabrera y el embajador José Félix de Lequerica, que fracasaron ante la «camarilla» de Franco en Burgos[67].


  Circula una pregunta inquietante que no ha sido respondida con estudios monográficos: ¿qué pasó con los españoles que volvían? Los repatriados de las primeras oleadas apenas tuvieron problemas con el dispositivo represor de los franquistas, con independencia de las dificultades para encontrar empleo y sobrevivir a su condición de vencidos. Más o menos como les sucedía a millones de españoles considerados desafectos, o poco proclives a los alzados y que habían permanecido en el país. Eran los menos comprometidos y el régimen favorecía los regresos rápidos tanto por cuestiones demográficas como propagandísticas. Con posterioridad, el escenario se fue complicando: los refugiados se convirtieron en mercancía de las negociaciones entre Franco y los franceses. O con los alemanes, una vez ocupada Francia. A partir de ahí, el futuro de los repatriados habría que individualizarlo: a unos les fue bien y a otros, no tanto. María Batet Martorell, secretaria de Federica Montseny, ha contado cómo su compañero, Cayetano Rovira, murió a resultas de las torturas a poco de volver a España, a finales de 1941. El dibujante Helios Gómez, devuelto del campo africano de Djelfa, fue fusilado[68].


  El acoso a Manuel Azaña y a los dirigentes republicanos


  El franquismo estaba interesado en la repatriación de los exiliados. Pero se mantenía especialmente atento a las posibles extradiciones de elementos destacados de la República —cabecillas, para el régimen—, contra quienes desató una auténtica cacería. El triunfo de los nazis en Francia parecía la ocasión propicia para conseguir el objetivo. Ramón Serrano Súñer, factótum del Caudillo, remitió el 27 de agosto de 1940 al embajador francés dos listas que contenían un total de 636 candidatos a la extradición. El 21 de diciembre, el embajador Lequerica envió al Ministerio de Asuntos Exteriores francés una tercera que incluía a todos los republicanos de cierta relevancia. En total, 3617 reclamados. Pero el Gobierno francés —presionado por México, Colombia, Argentina y, sobre todo, Estados Unidos— no se mostraba partidario de la entrega. Entre octubre de 1941 y enero de 1942, sobre un total de 58 peticiones, los tribunales metropolitanos y marroquíes aceptaron 12, rechazaron ocho, y el grueso se encontraba en trámites. Negaron la extradición de Largo Caballero, Tarradellas, Montseny, Pórtela Valladares… En las colonias africanas —Argelia y Túnez; Marruecos era un protectorado— era otra cosa, y así por ejemplo repatriaron a la fuerza en 1942 al dirigente anarquista Cipriano Mera. Los señalados por Madrid tenían por objetivo escapar de Francia, aunque les resultaba difícil tras la victoria alemana. No tanto por Vichy cuanto por los nazis que, alertados desde España, fiscalizaban el pasaje de los barcos[69].


  La pieza más codiciada para los franquistas era Manuel Azaña, que simbolizaba a la República como ningún otro dirigente. El primer destino del ex presidente estuvo en la Francia septentrional, Pyla-sur-Mer, donde se instaló en compañía de su familia y servicio. Pero la victoria alemana comprometía su presencia en territorio francés. Después de rechazar una invitación del doctor Negrín para embarcar en Burdeos con destino a Inglaterra el 20 de junio de 1940 —los alemanes estaban cerrando su tenaza sobre Francia; la salida del barco del ex jefe de Gobierno se produjo entre bombardeos—, Azaña fue trasladado tiempo después a Montauban, en la llamada Francia libre, donde amigos y colaboradores pensaron que estaría más seguro. Llegó en una ambulancia, acosado por los agentes franquistas y la salud muy quebrantada. Los diplomáticos de la dictadura —encabezados por el embajador Lequerica— dedujeron que el Gabinete Pétain accedería con rapidez a sus requerimientos, al margen de la legalidad, que se regía por el Convenio de Extradición franco-español de 14 de diciembre de 1877. Aunque los vichystas se comportaron como corifeos del nazismo, permitían sin embargo una cierta independencia al poder judicial, responsable de las extradiciones. Azaña debía por tanto permanecer en Francia hasta que los tribunales fallaran después de una petición formal de Madrid.


  El azar deparó al ex presidente un abogado determinante, el embajador LuisI. Rodríguez, ministro plenipotenciario de la Legación mexicana en Francia entre julio y diciembre de 1940, quien nos ha dejado una vivida descripción de su primer encuentro en Montauban: «Sus carnes se habían consumido hasta lo increíble; tenía la palidez del cadáver y sus ojos profundamente hundidos acusaban la huella del dolor y del martirio»; era el 2 de julio de 1940. Veinte días más tarde, el embajador cursó al capitán Antonio Haro un mensaje de alarma: «Acabo de recibir noticias del ayudante de nuestro agregado militar en el sentido de que se ha comprobado la llegada a Montauban de un sujeto de apellido Urraca, acompañado de agentes falangistas, quienes al parecer han sido destacados de Madrid con miras de secuestrar al señor Azaña para obligarlo a comparecer ante los tribunales de Franco». Los franquistas no estaban dispuestos a que Azaña, encarnación de todos los males de la República, escapara a la «justicia» de los vencedores. Lequerica se enteró por la Gestapo de que los mexicanos querían trasladar a Azaña a Vichy, etapa provisional de una evacuación definitiva. Los acontecimientos se precipitaron. El 15 de septiembre llegó alarmado a Montauban el embajador Rodríguez, y su presencia coincidió con el inspector Urraca «y sus secuaces». Ese mismo día instalaron a Azaña en el Hotel Midi de Montauban, tres de cuyas habitaciones (7, 9 y 11) habían sido convertidas por Rodríguez en territorio de embajada; el ex presidente ocupaba la número 9. Diplomáticos mexicanos y el doctor Felipe Gómez Pallete se acomodaron en las habitaciones contiguas, mientras Lequerica y Urraca concretaban la operación para apoderarse del ex presidente. Contaban con el auxilio de sus amigos de la extrema derecha francesa, falangistas y policías españoles; y la cobertura de la Gestapo.


  La dramática noche del 15 de septiembre Azaña fue protegido por los representantes de México y numerosos españoles, inválidos y mutilados los hombres, además de mujeres y niños. Azaña se encontraba en una delicada situación, y su quebrantada salud —hemipléjico, atacado por la ansiedad y el insomnio— enmarañaba la situación; la actitud de los mexicanos le salvó probablemente del secuestro y la repatriación. El 29 de septiembre se suicidó el doctor Pallete, médico de cabecera y hombre de la máxima confianza de Azaña. Según Ernesto Arnoux, secretario de la embajada de México, las teorías de los amigos se centraban en una decepción amorosa «con la cajera del restaurante vecino». Pero el embajador Rodríguez encontró el 3 de octubre la solución al enigma en una carta dejada por el doctor: «Mi querido ministro: Pocas líneas para decirle adiós. Le había jurado a don Manuel inyectarlo de muerte cuando lo viera en peligro de caer en las garras franquistas. Ahora que lo siento de cerca me falta valor para hacerlo. No queriendo violar este compromiso, me la aplico yo mismo para adelantarme a su viaje. Dispense este nuevo conflicto que le ocasiona su agradecido, Pallete». Todavía el 1 de noviembre los franquistas planearon un último intento de hacerse con el ex presidente y traerlo a España. La muerte se les adelantó: Manuel Azaña, el que fuera presidente de la República española, falleció el lunes 4 de noviembre de 1940: «Despuntaba el alba cuando se quebró su vida. Cuatro horas y cincuenta y tres minutos marcaron el punto final de una radiante existencia entregada por entero al servicio de la democracia del mundo…». El registro civil de Montauban registra la muerte el día 3 a las 23.15 horas. Embalsamaron el cadáver y de los campos de internamiento, refugios y casas de Montauban salieron republicanos para honrar la memoria de su presidente. Todavía aconteció un último incidente, cuando el prefecto impidió que la enseña tricolor envolviera el féretro: trataba de esquivar las protestas de los franquistas. «Lo cubrirá con orgullo la bandera de México. Para nosotros será un privilegio; para los republicanos, una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lección», le replicó el embajador Rodríguez. El cortejo salió a las 11 horas del martes 5 de noviembre. Hubo calles alfombradas, saludos militares, voces de despedida… Presidió Rodríguez y participaron algunos políticos prominentes: Rodolfo Llopis, Mariano Ansó, el general Juan Hernández Sarabia, militar de confianza de Azaña; y, según el embajador, «detrás de nosotros, cojos, mancos y ciegos, en tumulto de millares, arrastraron su desolación hasta la casa de los muertos, llevando con ellos la gloria de sus heridas, la ternura de sus mujeres y la miseria de sus hijos»[70].


  Otros dirigentes no tuvieron la suerte de Azaña, si morir acosado como una alimaña fuera de la patria pudiera considerarse una ventura. En la Francia ocupada por los nazis, los agentes franquistas consiguieron que en julio de 1940 la Gestapo entregara a destacados republicanos, entre ellos al cuñado de Azaña, Cipriano Rivas Cherif, detenido en Pyla, donde también apresaron a Carlos Montilla y a Miguel Salvador Carreras. La caída de Rivas había afectado profundamente a Azaña. «La suerte de Cipriano Rivas Cherif y sus familiares le ha ocasionado a Azaña más daño que todas las tragedias de su vida. Su recuerdo lo atormenta sin cesar y lo amarra en Montauban, como si pensara poder servirlos así con mayor eficacia», refiere el ministro Rodríguez. Después les llegó el turno a los dirigentes socialistas Teodomiro Menéndez y Francisco Cruz Salido, arrestados en Burdeos, y al también socialista y ex ministro de Gobernación Julián Zugazagoitia, detenido en París. El ex presidente de la Generalitat, Lluís Companys, fue capturado por la Abwehr alemana en Bretaña el 13 de septiembre de 1940, cuando visitaba a un hijo enfermo. Companys, Zugazagoitia y Cruz Salido fueron ejecutados. El primero, en los fosos del castillo de Montjuïc, el 15 de octubre de 1940; los otros dos, en el cementerio madrileño del Este el 9 de noviembre de ese año. Los demás salvaron al menos la vida. Pero a otro extraditado, Joan Peiró Belis, anarquista y ex ministro de Instrucción, lo fusilaron en julio de 1942 en Valencia. La ejecución de los líderes republicanos causó emoción en Europa y para el franquismo comportó efectos secundarios, por cuanto los colaboracionistas pusieron a partir de entonces dificultades para impedir que se repitieran episodios parecidos en la Francia «libre»[71].


  Pero las irregularidades menudearon en la Francia de Vichy, y afectaron sobre todo a personalidades menos rutilantes, alejadas del interés de la opinión pública. En un informe encargado por el Gobierno republicano en el exilio se relata cómo la intervención de falangistas y policías alemanes determinó la detención, secuestro y repatriación de varios españoles. El 25 de julio de 1940, de madrugada, fue capturado cerca de Biarritz (Bajos Pirineos) el militar profesional José Motta; en la misma zona prendieron a Manuel Ramos. Uno y otro fueron conducidos a España sin la intervención de los tribunales franceses. El arresto lo practicaron dos policías españoles acompañados de miembros de la Gestapo; esos mismos elementos buscaban en el barrio a Saturio Riestra, quien escapó gracias a que su mujer advirtió lo que estaba ocurriendo y desorientó a los sicarios. Los policías franquistas y la Gestapo actuaban de espaldas a las fuerzas de orden francesas, y en el memorándum se asegura que «frecuentaban el consulado español de Bayona». También fue secuestrado en Biarritz el oficial de milicias de Euzkadi Inocencio Gancedo Huidobro, traído a España y encarcelado, al igual que el aviador Vicente Polo. La misma suerte corrió en el verano de 1940 Ernesto Ercoreca, el antiguo alcalde de Bilbao. Un caso llamativo. Lo habían detenido los sublevados en Miranda de Ebro, pues le sorprendió el golpe de Estado cuando regresaba de Madrid; fue canjeado entonces por Esteban Bilbao, prohombre del franquismo. La singularidad del episodio viene dada porque cuando fue secuestrado Ercoreca y traído a España el ministro de Justicia era el propio Bilbao: el antiguo alcalde acabó desterrado en Valladolid. Otros tuvieron peor suerte. El doctor José Antonio Fernández Vega, asturiano de Llanes y gobernador civil de Málaga cuando la República (de junio a septiembre de 1936), fue detenido en el ferragosto de 1940 en su domicilio de Guéthary (Bajos Pirineos) por la Gestapo y falangistas, y deportado a España; el 18 de mayo de 1942 lo fusilaron en las inmediaciones del cementerio malagueño de San Rafael. O el cenetista Dionisio Eróles Batlló, responsable del orden público de la Generalitat durante la primera fase de la guerra civil, secuestrado por un grupo de franquistas que lo asesinaron posteriormente en Andorra, según algunas fuentes. Los anteriores ejemplos, habituales en la zona fronteriza, pueden considerarse como «extradiciones espontáneas» y desmienten las tesis de historiadores que niegan los secuestros y repatriaciones ilegales por parte de los franquistas y la Gestapo[72].


  EL SUEÑO AMERICANO


  Las trifulcas entre los partidos enredaron el funcionamiento de organismos capaces de anudar esfuerzos en beneficio de los exiliados. Controlaba la situación quien dominaba en cada momento los fondos de la República: una lección de marxismo rudimentario. El doctor Negrín organizó en marzo de 1939 el Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles, que agrupaba a todas las formaciones políticas y sindicales del exilio; lo presidía Pablo Azcárate Flórez, y era su director Alejandro Viana. El objetivo de la política asistencial de la entidad se centraba sobre todo en trasladar a los republicanos desde Francia a terceros países, en especial latinoamericanos, y en el comité de selección estaban anarquistas como Mariano Rodríguez Vázquez y Federica Montseny, los comunistas Joan Comorera y Mariano Rojo, además del socialista Ramón Lamoneda. Una segunda comisión, conocida como Ponencia Ministerial, presidida por Negrín e integrada por varios ex ministros, rubricaba o enmendaba las propuestas[73].


  Aunque cada grupo aportaba la relación de candidatos al viaje, el SERE supervisaba finalmente los listados. La filiación comunista del entonces embajador mexicano en Francia, Narciso Bassols, y de sus ayudantes, Fernando y Susana Gamboa, acentuó la impresión de que eran los militantes del PCE los más beneficiados en la reemigración a América. Víctor Alba mantiene que las listas que llegaban a la embajada eran filtradas por los Gamboa, y que para la aprobación definitiva resultaba obligado firmar una declaración condenando el golpe de Casado y Besteiro. Añade que algunos no lo hicieron y acabaron en los campos de exterminio. Alba, que no fue testigo de los hechos —estaba preso en España—, no documenta sus afirmaciones. Silvia Mistral, libertaria que emigró a América, reforzó las tesis del favoritismo comunista y publicó unos listados de embarque que discriminaban a los libertarios: marxistas, el 38 por ciento; republicanos, el 33 por ciento; anarquistas, el 24 por ciento. Los datos oficiales confirman la relegación de los anarquistas —el grupo mayoritario del exilio—, sobre todo con respecto a socialistas y nacionalistas. De los 6601 republicanos reemigrados a México en 1939, la proporción de los diferentes grupos era la siguiente: 33,61 por ciento de ugetistas-socialistas; 16,07 por ciento de republicanos; 15,18 por ciento de comunistas; 10,06 por ciento de cenetistas; 8,94 por ciento de catalanistas; 6,5 por ciento de nacionalistas vascos, y 5,59 por ciento para los sin partido. Las verdaderas víctimas fueron, como siempre, los independientes: apenas aportaron entre el 3 y 5 por ciento de quienes llegaron a Latinoamérica[74].


  El predominio comunista de las listas elaboradas con destino a América era un mito, otro más. Un expediente reservado del PCE (14 de mayo de 1939) aproxima tal vez a la realidad de lo ocurrido: «No debemos tener gran confianza en la emigración en masa de los refugiados hacia México. En primer lugar por las condiciones que ha puesto el Ejecutivo mexicano. Luego, por el trabajo burocrático del SERE. Más bien debemos temer que todo este ruido se reduzca a la salida de algunos millares de funcionarios turiferarios de los clanes socialista, anarquista y republicano, que el dinero de la República sirva para resolver momentáneamente el problema de los casadistas, de los traidores». Reclaman la «depuración y reorganización del SERE, forzando a Negrín a renunciar a sus viejos juegos de camarillla y de corrupción, o, de no conseguirlo, salvar nuestra responsabilidad». Al mismo tiempo, el documento apuntaba la posibilidad de que la URSS, «aparte de los cuadros, reciba algunos millares de familias, sobre todo campesinas, seleccionadas y controladas por nuestro partido». En un listado de 549 republicanos del norte de África, candidatos a reemigrar a América en diciembre de 1940, no había ni un solo comunista. De lo que se infieren algunas reflexiones: o no quedaban militantes comunistas —sabemos que los había: y numerosos— o los servicios de evacuación practicaban un sectarismo total con ellos; cabe también una tercera posibilidad: habían recibido la orden de mantenerse en el norte de África. A lo anterior habría que añadir una penúltima cuestión: no todos los republicanos querían marchar a América (o a la Unión Soviética). Un informe alemán de autor anónimo, fechado el 22 de octubre de 1940, expresa «que del total de los 100000 a 150000 españoles residentes en Francia, a lo sumo de 10 a 15000 deseaban emigrar, ya que los restantes refugiados españoles siguen abrigando la esperanza de poder regresar a España». Un dato resulta cierto: la SERE privilegió a los nacionalistas catalanes y vascos en los viajes americanos[75].


  Posteriormente, Negrín perdió el control sobre los fondos republicanos en beneficio de Indalecio Prieto; los dos líderes acaudillaban las banderías socialistas, convertidas en endemismos. El éxito prietista fue posible gracias al llamado tesoro del Vita, un yate enviado por Negrín a México cargado de joyas y obras de arte: unos cuarenta millones de dólares. El destinatario del cargamento era el doctor José Puche, pero quien se adueñó del barco fue Indalecio Prieto. Con la pantalla del Comité Permanente de las Cortes Españolas y la nueva financiación, Prieto impulsó una nueva organización para desplazar al SERE: la Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles. La presidió el catalanista Lluís Nicolau d’Olwer, con Prieto de vicepresidente y factótum; este último era además delegado de la Junta en México. Constituida en una sesión de la Diputación permanente de las Cortes en México del 31 de julio de 1939, la JARE era una entidad de ayuda pero sobre todo un instrumento de poder de Prieto contra negrinistas y comunistas, y que contaba con el apoyo de diversas facciones de socialistas, republicanos —Izquierda Republicana, Unión Republicana y Partido Republicano Federal—, nacionalistas catalanes y anarquistas. Estaban ausentes comunistas y nacionalistas vascos, partidarios estos últimos de la autodeterminación de Euzkadi y que por tanto se negaban a reconocer a las instituciones republicanas. La JARE prosiguió con las salidas a México; eso sí, modificando las cuotas en función del nuevo reparto de poder. También sostenía con sus fondos a las Cortes republicanas, Generalitat de Catalunya, altas personalidades que recibían subsidios, mutilados, Cruz Roja española —sección republicana—, ayudas a los campos de concentración, pagaba los billetes a quienes encontraban trabajo en Francia y debían desplazarse, conseguía ropas, mantenía comedores… El presupuesto de la Junta rondaba los cuatro millones de francos mensuales. Unos diez francos por refugiado y mes[76].


  El 18 de julio de 1940 fue detenido Lluís Nicolau d’Olwer, antiguo ministro de la República. El cargo contra el político catalanista era de «ocultación de bienes» —recel de choses—, interviniéndosele 537000 francos en divisas extranjeras, 135000 en joyas y 1100000 en títulos bancarios. El dinero, o al menos una parte, pertenecía a los bienes de la JARE, de la que era presidente en Francia. La orden de arresto había partido del Ministerio del Interior y el objetivo consistía en que lo juzgaran tribunales franceses y no extraditarlo a la España de Franco. Pero el embajador Lequerica se personó en el juicio como parte civil. Dos equipos de abogados franceses, el que Rodríguez consiguió a Nicolau d’Olwer y el que estaba al servicio del embajador, empezaron las negociaciones; los franquistas se mostraron dispuestos a «perdonarlo» si entregaba la suma de 20 millones de francos. Las gestiones pasaron luego a los políticos: Eduardo Ragasol por los republicanos y el agregado militar y presidente de la Comisión Española de Recuperación, coronel Barroso, por los franquistas. La discusión se situó entre los nueve y diez millones de francos. Ragasol reitera a Barroso: «Quisiera insistir una vez más para que el patrimonio personal y familiar del antiguo gobernador del Banco de España quede fuera de la recuperación». El acuerdo se concretó en 6739085,50 francos, y Nicolau d’Olwer aceptó el precio: «Es por este motivo, señor ministro, que las cantidades que yo desearía volvieran a México, si ello fuera posible, me veo forzado a admitir que pasen a España», le comunica al embajador mexicano. El 14 de febrero de 1941 fue liberado Nicolau d’Olwer. La operación constituyó un negocio redondo para los franquistas: Lequerica consiguió mermar los fondos, republicanos y engordar los de Madrid[77].


  Mucho más discriminatoria que la ideología fue la disposición de los mandamases a patrocinar viajes y subsidios a quienes disfrutaban de una elevada posición socioprofesional —altos cargos, funcionarios, profesionales destacados—, que eran sistemáticamente arropados en sus pretensiones de trasladarse a Latinoamérica. «Fue un proceso selectivo que retuvo en Francia a los más pobres», asegura con rotundidad un informe del Instituto de Historia Cronológica de Múnich; tanto unas como otras organizaciones dejaban de lado a los trabajadores manuales. Con el añadido de que una parte de quienes reemigraron habían eludido previamente los campos o estuvieron poco tiempo en ellos. El SERE y la JARE acentuaron esas tendencias, tanto para la reemigración como para financiar a quienes permanecían en Francia. «Distribuían ayuda económica a quien querían y a quien les parecía, porque yo escribí a los dos comités cuando me encontré sin mi chica, cuando me la quitaron, que se encontraba en una inclusa, un orfanato, y jamás vi llegar ni cinco céntimos, ni noticia alguna de estos dos organismos. Quiero señalarlo, porque creo que es importante para los españoles: importante para quienes recibieron ayuda y para los que nos la negaron. Porque ese dinero era de todos los españoles, porque todos habíamos combatido por la República y no era de tal o cual señor», recuerda Celia Llaneza. Debido a las protestas de los exiliados, la JARE también desapareció; un decreto de 27 de noviembre de 1942 alumbró en su lugar una Comisión Administradora del Fondo de Auxilio de los Republicanos Españoles después de que los administradores de la JARE entregaran un estado de cuentas cuya veracidad se basaba en la fe, a falta de balances rigurosos del tesoro nacional. Ante el sectarismo y la inoperancia fue el Gabinete mexicano quien tuvo que administrar los bienes de la República en el exilio: una metáfora devastadora sobre la catadura política de muchos de sus representantes[78].


  La ayuda mexicana a los refugiados


  El mejor interlocutor de las gentes del exilio fue el Gobierno de México, que aceptó desde un principio hacerse cargo de una parte de los refugiados, amén de constituirse en valedor generoso de los intereses republicanos en Francia. La actitud del general Lázaro Cárdenas en particular ha merecido el reconocimiento de los españoles y de la historia; su esposa, Amalia Solórzano, presidió el Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, que organizó la vida en México de los 442 muchachos que arribaron en 1937, conocidos como «los de Morelia». Pero se impone igualmente erradicar el equívoco de un país que subvenciona y acepta sin contrapartida alguna. En los viajes a México, los fondos de la República financiaron los viajes oceánicos; y fue decisiva la contribución de los cuáqueros americanos, que aportaron dinero para que los españoles se asentaran en América. Pero la inversión republicana no rebaja la actitud de México con respecto a las demás naciones latinoamericanas.


  En el verano de 1940, coincidiendo con la invasión alemana, llegó a Francia como embajador plenipotenciario en Francia Luis I. Rodríguez, quien el 1 de julio recibió un despacho del presidente Cárdenas: «Con carácter urgente manifieste usted al gobierno francés que México está dispuesto a acoger a todos los refugiados españoles de ambos sexos residentes en Francia»; la invitación alcanzaba a los miembros de las Brigadas Internacionales. Idéntico mensaje fue remitido a los ministros de México en Berlín y Roma —una parte del proyecto dependía de esos países—, y al embajador en Washington, para que los americanos estudiaran su implicación en el transporte. Pero no todos los responsables mexicanos estaban de acuerdo, como el secretario de Gobernación, Ignacio Téllez, quien expuso las razones de su discrepancia con una emigración masiva: aún había 1000 españoles en México sin actividad alguna, viviendo de la «sopa boba», y pone como condición que los nuevos inmigrantes «lleven dinero fresco». Para realizar el encargo de Cárdenas se creó una comisión franco-mexicana, que acordó el 23 de julio que el Gobierno de Vichy mantuviera la ayuda económica —50 millones de francos por día, según Perrin— y al mismo tiempo autorizaba al de México para que se encargara de las funciones administrativas que antes realizaban el SERE y la JARE. La segunda medida consideraba a los republicanos en Francia como emigrantes definitivos a México —protegidos diplomáticamente—, y que abandonaban por tanto la dependencia de Vichy y de los consulados franquistas. El 22 de agosto de 1940 los gobiernos de Vichy y México sellaron un acuerdo por el cual los mexicanos aceptaban a los españoles que desearan embarcarse con destino a América, haciéndose cargo de los gastos del viaje. Los alemanes también consintieron ese pacto, siempre y cuando excluyera a «los prisioneros, los exiliados incorporados a las compañías de trabajadores transferidas a su control y, de forma generalizada, al conjunto de refugiados de la zona ocupada»[79].


  La disputas partidistas, atravesadas de connotaciones ideológicas —y nacionales, y sociales—, se reflejaron en las salidas hacia Latinoamérica una vez comenzada la guerra mundial. Antonio María Sbert, dirigente de Esquerra y miembro de la JARE, realizó un informe para el ministro de México (7 de septiembre de 1940) en el que atacaba el «régimen de uniformidad» de las evacuaciones americanas. Es decir, impugnaba que todos los republicanos dispusieran de las mismas oportunidades. No lo cree justo, y lo razona: si la igualdad económica, política y social ha fracasado, ¿por qué todos van a tener las mismas posibilidades para emigrar? Justifica el aparente estrambote en la peligrosa situación de 800 españoles amenazados con la extradición. Le respondió Rodríguez: «La misión que me ha encomendado mi gobierno consiste en amparar y proteger a los exiliados que lo pidan, sin importarme su origen político, ni sus antecedentes administrativos, ni sus diferencias domésticas (…). Españoles son todos. Responsables son todos. Víctimas del infortunio son todos también. Salvar al mayor número de gentes debe ser nuestra preocupación fundamental y de ninguna manera, en forma exclusiva, a quienes actuaron como dirigentes de partidos». Todavía el 25 de noviembre de 1940 Indalecio Prieto solicitaba telegráficamente al ministro Rodríguez que «asimismo reitero deseo que en primera expedición vengan todos los miembros de la Diputación Permanente y Junta de Auxilios con respectivos funcionarios pues delegación JARE ansia dar cuenta de su gestión». Pero la mayor parte de los líderes ya se había marchado. Los trabajadores preteridos en sus deseos de reemigrar ponían el contrapunto de la generosidad. Seis obreros del campo de Gurs anuncian a Rodríguez que, si eran aceptados para viajar a México, «nos comprometemos por nuestra parte a reembolsarle el importe de nuestros pasajes en varias anualidades»[80].


  El embajador Rodríguez, pese a su buena voluntad y a los estímulos de Cárdenas, apenas incrementó la estadística de republicanos en México. Las dificultades puestas por los alemanes —instigados por los franquistas— al pacto entre franceses y mexicanos, los obstáculos para navegar por el Atlántico en plena guerra mundial y el repliegue mexicano después de los proyectos iniciales, sobre todo con la sustitución de Cárdenas por Manuel Ávila Camacho en noviembre de 1940, convirtieron en anecdóticas las reemigraciones desde mediados de 1940. El 18 de diciembre de ese año el Ministerio de Asuntos Exteriores de México avisó a la Legación de que el primer convoy que debía partir como fruto del pacto franco-mexicano de 22 de agosto había sido vetado por la comisión alemana de armisticio; desde esa fecha hubo que negociar los nombres de los pasajeros. Los barcos tenían además problemas para echarse a la mar. Unos porque pertenecían a países beligerantes, otros por los altos costes; los únicos disponibles, los franceses, no podían hacerlo porque estaban bajo control alemán. Fletar un barco representaba un importe altísimo, puesto que la guerra encarecía los seguros, provocó el racionamiento del combustible… Luis I. Rodríguez —un fervoroso partidario de la República: fue enterrado en México envuelto en la tricolor— pretendió que la reemigración alcanzara a todos por igual. Lo dejó claro desde un principio y recibió avisos en ese sentido, como el enviado por dos leñadores, Pedro Aymerich y Diego Villalón: «Quiera Dios que no vaya a pasar lo mismo que el año pasado que embarcaron para América los cantaores de flamenco y a nosotros los trabajadores nos dejaron aquí con un palmo de narices». Paradójicamente, la fama de Rodríguez le vino dada por su defensa de Manuel Azaña, el apoyo a Negrín para que embarcara camino de Gran Bretaña y la excarcelación de Lluís Nicolau. Pero no logró democratizar la reemigración. Es decir, que al final cumplió al pie de la letra las recomendaciones de Prieto, Sbert y otros que exigían privilegiar a los políticos sobre los ciudadanos de a pie[81].


  Un despacho alemán de 28 de junio de 1940 comunicaba a Madrid que los mexicanos «estaban dispuestos a acoger a todos los refugiados españoles, procedentes de Francia y Bélgica, y a dar todos los pasos necesarios para ejecutar esta decisión». Piden a los franquistas que decidan y termina así: «El Gobierno alemán tiene la intención de no contestar rápidamente a la demanda del Gobierno mejicano». Los nazis respondieron que estaban de acuerdo, excepto con una lista de notables cuya extradición solicitaba Franco. Pero la manga ancha sólo duró hasta febrero de 1941, cuando los alemanes comprobaron que algunos exiliados españoles escapaban en realidad para unirse a las tropas del general De Gaulle en África: la Comisión de Armisticio en Weisbaden interrumpió los flujos hacia América; la primera medida consistió en prohibir las reemigraciones de los españoles en edad militar, de 18 a 48 años. Un barco francés, el Capitaine Paul Lamerle, estaba a punto de zarpar a finales de marzo de 1941 de Marsella con españoles cuando fueron bajados los hombres en edad militar y sólo pudieron continuar el viaje las mujeres. En diciembre de 1942 se rompieron las relaciones México-Vichy: Francia estaba ocupada en su totalidad por los alemanes. Un informe comunista aclara la poca rentabilidad del convenio: «El acuerdo franco-mejicano no ha tenido consecuencias prácticas»[82].


  Republicanos en América


  México fue el país receptor de republicanos por excelencia. Conforme a los arqueos oficiales, hasta el 18 de septiembre de 1939 habían reemigrado un total de 6601 republicanos. De ellos, 4024 titulares y 2577 familiares; 4152 hombres y 2429 mujeres. En la evacuación mexicana destacaron los viajes realizados por tres barcos: Sinaia, que partió el 24 de mayo desde Sète (1681 pasajeros); Ipanema, que salió el 11 de junio de Burdeos (984 republicanos), y el Mexique, que zarpó de la misma ciudad el 13 de julio con 2059 exiliados. El resto lo hicieron en expediciones menos significativas. Aunque durante tiempo se mantuvo la cifra total de 30000 evacuados al país azteca, en la actualidad resulta poco convincente. Si los recuentos oficiales mexicanos sitúan en 12125 el número de españoles, las posteriores investigaciones estiman entre 16000 y 19000 los republicanos que fijaron su residencia en México hasta 1945[83].


  Con respecto a los cómputos globales del exilio americano también aparecen las contradicciones, aunque existe acuerdo sobre algunas estimaciones. Según Javier Rubio, hasta finales de 1939 la proyección cuantitativa fue la siguiente: 7400 en México, 2300 en Chile, 1200 a la República Dominicana y 500 en América Central, además de 425 vascos acogidos en Venezuela. Un total de 14000 republicanos. Cifras parecidas aporta Dreyfus-Armand. Dora Schwarzstein documenta que los dominicanos aceptaron entre 3000 y 5000 refugiados, pero la mayor parte de ellos marchó luego a terceros países como México, Venezuela, Chile, Panamá y Argentina; en Argentina y Venezuela recalaron sobre todo vascos. Alicia Alted apunta que entre mayo de 1939 y junio de 1940 emigraron unos 15000 republicanos. Según fuentes del PCE, en el verano de 1940 habían marchado a América 24450 republicanos; de ellos 1873 comunistas, el 7,6 por ciento del total. Los estadounidenses mantuvieron sus cuotas de entrada en los mismos niveles que durante los años precedentes, y sólo la invitación por parte de alguna institución o de algún personaje relevante permitía la radicación: intelectuales y políticos de tendencia moderada fueron algunos de los privilegiados. La cifra más fiable de españoles llegados al continente americano hasta 1945 estaría entre los 23000 y 25000. A las reemigraciones americanas habría que añadir la dirigida a la Unión Soviética, estimada en 4299 republicanos, incluidos los «niños de la guerra» que no regresaron a España finalizado el conflicto[84].


  Una de las evacuaciones americanas más sobresalientes fue la del Winnipeg, que zarpó en dirección a Chile el 3 de agosto de 1939. Llevaba 2200 expatriados, que alcanzaron Valparaíso el 3 de septiembre, coincidiendo con la declaración de guerra entre Francia y Alemania. Fletado gracias al empeño del poeta comunista Pablo Neruda, entonces «embajador especial» de Chile en Francia para la reemigración a América de los republicanos, fue el grupo más numeroso que atravesó de una vez el Atlántico. La mayor parte eran trabajadores del campo y de la industria. Una excepción basada en el interés; el presidente Aguirre Cerda quería personal de oficios. Pero no fue ese el armazón sociológico dominante. Según Valle, en México se estableció una «parte selecta de la emigración»: intelectuales, científicos, médicos, abogados, ingenieros, arquitectos… Tendríamos que añadir a los políticos. En Francia quedaron sobre todo españoles procedentes del sector primario y, en menor medida, secundario. Según Llorens, en los barcos Sinaia, Ipanema y México el 24,4 por ciento pertenecían al sector primario, el 49,9 por ciento al secundario y el 25,7 por ciento al terciario. Abundaban los trabajadores del campo, albañiles, mecánicos y empleados de comercio; médicos, enseñantes y militares componían grupos igualmente significativos. Los Archivos de la Legación de México en Francia proporcionan una aproximación laboral de los 6601 españoles llegados a México hasta el 18 de septiembre de 1939, y a quienes se otorgaba la ciudadanía a los seis meses de permanencia. Entre los oficios destacaban los intelectuales (1663), obreros (937), campesinos (537), oficinistas (243), técnicos (117) y varios (527). Un informe del SERE resumía en 1939 las características profesionales de todo el exilio: 45 por ciento del sector industrial (51 por ciento en África); 30 por ciento agrícola (15 por ciento en África); 12 por ciento terciario; 13 por ciento indefinido (sin clarificar)[85].


  El Gobierno de Franco estaba muy atento a los movimientos de reemigración a América, tanto antes como después del armisticio. El Ministerio de Asuntos Exteriores dirigió el 20 de junio de 1939 una recomendación al cónsul de Sète para que a los españoles que abandonaran legalmente Francia les fueran requisados sus equipajes y no se llevaran «objetos producto del saqueo». El propio diplomático asistió al embarco del Sinaia, ya que sospechaba que habían sido embarcados objetos de valor. Confiesa que no pudo impedirlo; ni siquiera logró una relación nominal de los pasajeros que subieron a bordo. Pero las circunstancias cambiaron con la ocupación alemana y el Ejecutivo de Pétain. En un telegrama firmado por el ministro Serrano Súñer y de fecha 20 de junio de 1941, remitido al embajador de España en Vichy, se apunta lo siguiente: «Ruego a V.E. se sirva tomar contacto con ese Gobierno para estudiar posibilidades rápida evacuación total de rojos españoles se encuentran aún en zona libre Francia que por razones puede comprender V. E. conviene alejar. Para culpables de delitos comunes solicitamos extradición. Para otros núcleos cuya entrada en España no conviene, habrá que gestionar su viaje a América». Lo importante era desalojar a los «rojos» de la frontera[86].


  UNA JAULA DE GRILLOS


  Las formaciones políticas y sindicales viajaron al exilio a lomos de profundas disensiones ideológicas y tácticas, que además emponzoñaban las relaciones personales. Las discrepancias se producían tanto entre partidos como en el interior de los mismos, que a duras penas consiguieron mantenerse activos; y no todos. La emigración de sus líderes o la reclusión en campos de máxima seguridad de dirigentes intermedios pero combativos lesionaron severamente su funcionamiento. Las militancias socialista y libertaria se mostraban además proclives al fraccionalismo, y las disputas entre ellos —negrinistas contra prietistas, posibilistas contra revolucionarios— ocupaban la mayor parte del tiempo y de las energías. A poco de atravesar la frontera, republicanos, socialistas, anarquistas y poumistas estaban fuera de juego. El horizonte era la reemigración americana.


  El POUM estaba prisionero de su «derrotismo revolucionario», pese a que contaba con el apoyo del Partido Socialista Obrero y Campesino del escritor Daniel Guerin, y los republicanos burgueses se hicieron rápidamente invisibles. Desde la Retirada, los líderes del PSOE se dedicaron a la «alta política», desvinculada de los refugiados; aunque hubo algún que otro intento de robustecer la organización. Eulalio Ferrer registra en sus memorias las reuniones de los jóvenes socialistas en los campos de internamiento. También Vilanova nos ha dejado testimonio de cómo actuaban los socialistas y confirma el alejamiento de los líderes del PSOE de cualquier intento de oposición. Cuando en marzo de 1939 los militantes se reunieron en Saint-Cyprien para explorar las posibilidades de organizarse, la respuesta de los dirigentes consistió en recomendarles «que no hiciéramos actividades políticas por haberlo prohibido el Gobierno francés y que la Ejecutiva estaba dedicada en exclusiva a sacamos de los campos». La insurrección asturiana de 1934 pesó como una losa entre los socialistas, tanto en la Resistencia francesa como en la guerrilla antifranquista: estaban paralizados por un exceso de legalismo que era además un pretexto agradecido para justificar la galbana. Los cinco diputados socialistas que permanecieron en Francia fueron confinados en residencias forzosas o eligieron el silencio; como Rodolfo Llopis, recluido en Cambon sur Lignon y luego en Gaillac. El PSOE estuvo desaparecido orgánicamente entre 1939-1944 y reapareció como partido hegemónico a finales de 1944, el año de la derrota alemana en Francia. Mantuvo su influencia mientras existió la ilusión de que la diplomacia occidental acabaría con el franquismo.


  El 25 de febrero de 1939 los anarquistas fundaron en París el Consejo Nacional del Movimiento Libertario, que agrupaba a CNT, FAI y la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias. El primer secretario fue Mariano Rodríguez Vázquez «Marianet», aceptado por las diversas tendencias y luego sustituido por Germinal Esgleas, arrestado y recluido hasta 1944. Este organismo «francés» se unía al Comité Ejecutivo Nacional surgido en Madrid durante las últimas fases de la guerra. Las rebatiñas por el dominio en el universo libertario se desencadenaron a raíz de que los representantes del Comité de Londres, pastoreados por Juan López Sánchez, resolvieran colaborar con los aliados. López Sánchez fue apoyado desde Francia por los dos anarquistas que habían participado en el Consejo del coronel Casado: Eduardo Val y Manuel González Marín. Los desacuerdos tácticos y fracturas entre los apolíticos y los amigos de Londres neutralizaron a los anarquistas, víctimas además de las típicas disfunciones libertarias, pese a que contaban con el apoyo de la SIA. Mientras tanto, los cenetistas en los establecimientos represivos del Mediodía se agruparon desde marzo formando «comités de campo», espigados de manera espontánea entre los libertarios; designaron a Juan Manuel Molina como enlace entre el Consejo y los campos. El anarquismo, un movimiento de base, tenía muy difícil mantenerse dadas las circunstancias del exilio, y los dirigentes fueron por una vez determinantes frente al asambleísmo tradicional[87].


  Los únicos que desempeñaron un papel destacado y alumbraron una poderosa organización fueron los comunistas, que a su vez se beneficiaron del apoyo de sus correligionarios franceses. Aunque tampoco hay que exagerar esa relación, siempre conflictiva, y porque además el PCF se manejó entre 1939 y 1941 en unas condiciones extremas, al borde del agotamiento. A la represión promovida por los gobiernos franceses, se añadió después el clima «pétainista» en que vivía Francia. La situación de los comunistas en Francia ocasionaba problemas prácticos y también teóricos, vigilados como estaban por el Gran Ojo Comunista. La Komintern sólo autorizaba un partido comunista por cada país, y en Francia había dos: PCF y PCE (aunque en España funcionaban tanto este último como el PSUC). Debido a las especiales circunstancias, la nomenklatura soviética aceptó la existencia tanto del PCE como del PSUC; este último fue difuminándose en el exilio. Los problemas entre los dos «partidos hermanos» menudearon, pese a todo, y como observa Violeta Marcos, los franceses fluctuaban entre controlar al PCE o absorberlo; finalmente se permitió a los españoles la doble afiliación. Todo ese cúmulo de circunstancias adversas no rebajó su actividad. «La clave del éxito comunista residía en la rapidez y minuciosidad con que organizaban células a todos los niveles desde el personal de mando y servicio españoles hasta los numerosos jefes de barracón. En donde se adueñaban de estas posiciones, ejercían el control sobre numerosos aspectos de la vida del campo», escribe Stein[88].


  La batalla política entre españoles comenzó en los campos de internamiento, y la hegemonía comunista ocasionó no pocos problemas: el ambiente de hostilidad provocó que algunos internados se apartaran de los comunistas. En Saint-Cyprien y Gurs los diferentes grupos se asociaron contra ellos, e incluso se concretaron algunas algaradas. La supremacía del PCE tenía mérito por cuanto estaba descabezado, ya que los dirigentes más representativos habían marchado a Moscú y América. Cuando el repliegue, Antonio Mije, miembro del Buró Político, lanzó la consigna a seguir: «Hay que quedarse en los campos de concentración, camaradas, para controlar a la emigración y fortalecer el partido». Escaparon casi todos, empezando por el propio Mije. Pero los militantes de base sacaron adelante la organización desde fechas tempranas. Falguera afirma que en Barcarès el partido comunista funcionaba antes de septiembre de 1939, pese al arresto y encarcelamiento en Colliure de 12 dirigentes. También nos proporciona una impresión general sobre los vínculos entre el PCE y sus militantes: «Nos comunicábamos directamente con la organización en Francia, y también con el exterior. Teníamos relación con los otros campos de concentración. Fue posible porque había franceses partidarios de los españoles, comunistas franceses, brigadistas, emigrados económicos». Una telaraña de relaciones que se extendía por todas partes. Un detalle prueba la importancia de pertenecer a una organización fuerte en aquellos momentos de mudanza. Cuando se iniciaron los traslados a América, había que entregar fotos para tramitar los papeles de la evacuación. Muchos internados no pudieron completar la solicitud porque carecían de medios para conseguirlas. Un problema de intendencia que tenían conjurado los miembros del partido comunista[89].


  La hegemonía comunista


  El PCE disponía en el verano de 1940 de una organización sólida en Argelès. La cúpula del partido en ese campo estaba integrada por Pelayo Tortajada, máximo responsable; Manolo Sánchez Esteban, en organización, y Antonio Rosel Oros como coordinador de los campos. El encargado de las JSU era Manuel Gimeno, y Sixto Agudo «Andrés» fue nombrado coordinador de los jóvenes comunistas. En octubre de 1940 se celebró una reunión de varios dirigentes en Argelès, en la que participaron cabecillas de diversos recintos: Tortajada, Gimeno, Sánchez Esteban, Rosel, Jesús Carreras y Ángel Celada «Paco». Pelayo Tortajada, en nombre de la Delegación del Comité Central, decidió impulsar una Comisión de trabajo en Francia, presidida por Ramiro López Pérez, quien asumió todo lo relacionado con el aparato militar. El historiador Claude Delpla afirma que, en sentido amplio, esta reunión puede considerarse como el nacimiento de la resistencia española en Francia. El cónclave de Argelès llevó a otro en Marsella, al que asistieron Jesús Monzón Repáraz, Jaime Nieto «Bolados», Azcárate, Gimeno, Celada, Carreras y Carmen de Pedro, la convocante. En la conferencia de Marsella se refrendaron todos los acuerdos tomados en Argelès: seleccionar cuadros para la lucha en España, asentar el PCE en los diferentes departamentos y auxiliar a los franceses en la lucha contra los nazis, impidiendo por todos los medios el apoyo del franquismo a Hitler. Completados con otros que resume Manuel Martorell: «Elaborar la lista de los militantes, seguir potenciando la creación de chantiers y cualquier otro tipo de compañías de trabajo en la zona controlada por Vichy, intensificar la campaña en contra de que los refugiados se ofrecieran voluntarios para trabajar con los nazis pese al reclamo de gozar de mejores condiciones laborales que en los chantiers»[90].


  En Marsella se había puesto definitivamente en marcha la Delegación del Comité Central, y también comenzó el relevo efectivo de Carmen de Pedro por Monzón Repáraz al frente del comunismo español en Francia. ¿Cómo llegó a gobernar al PCE en Francia un dirigente de tercera fila como Monzón, que ni siquiera había pertenecido al Comité Central? Su irrelevancia en el partido se percibe en un exhaustivo listado de «Cuadros del Partido que se encuentran en Francia»: no aparece ni en los varios añadidos. Figura en cambio Carmen de Pedro, con la siguiente leyenda: «Del aparato técnico del CC en Madrid»[91]. Las memorias de Azcárate nos permiten escrutar una parte del proceso que entronizó a Monzón. Los dirigentes de primer nivel que aún permanecían en Francia huyeron a partir de la firma de pacto germano-soviético. Como refiere José Antonio Alonso: «Aquí nos abandonaron como colillas en los campos de concentración: se fueron a América, se fueron a Rusia, se fueron a otras partes y, a pesar de eso, qué fe había en ese partido para organizarse en los campos de concentración y luego en las Compañías de Trabajo, y después en la Resistencia». La situación se enmarañaba a cada momento: el PCF fue disuelto el 26 de septiembre de 1939, por oponerse a la guerra, y durante toda la contienda las autoridades represaliaron a sus militantes. Por lo que respecta al PCE, sólo permanecía en Francia un miembro suplente —y hasta cierto punto insignificante— del Comité Central, Nieto, residenciado en Toulouse, donde trabajaba como sastre. Francisco Antón, que era miembro del Buró Político, el órgano máximo de los comunistas, se encontraba internado en Le Vernet. Había permanecido en Francia como última autoridad, con Nieto y Luis Delage, aunque este último consiguió escapar.


  Cuenta Azcárate que uno de los hombres fuertes del Buró Político, Antonio Mije, le comunicó antes de marcharse que dejaban a Carmen de Pedro como responsable del partido en Francia. De Pedro había trabajado como mecanógrafa en el Comité Central en Madrid y Barcelona. Después de escuchar la nueva, Azcárate lo vio claro: «Para mí es la confirmación más absoluta de que el PCE en Francia queda disuelto». Otros autores mantienen que Mije dejó la responsabilidad del partido a Luis Delage, y que este, ante el riesgo cierto de ser detenido, la traspasó a Carmen de Pedro. Pero sería Monzón, ambicioso y eficiente, quien se impondría en ese vacío de poder. Aunque pudo huir desde Burdeos, decidió quedarse en Francia y demostrar al partido que era capaz de mantener activa la organización. Un análisis rápido le indicó además que estaba ante la oportunidad de su vida: tutelar el partido ante la ausencia de los dirigentes más caracterizados. Los que permanecían en Francia como responsables eran militantes bisoños: De Pedro, Azcárate o Gimeno apenas superaban los veinte años; unos rivales menores para Monzón, con mayor hábito y capacidad. Monzón no contaba en el partido pero tenía cualidades, y ambición, y cierta experiencia. Había sido gobernador civil de Cuenca y Alicante, y fue nombrado además por Negrín secretario general del Ministerio de Defensa el 3 de marzo de 1939, cargo que no pudo ocupar por mor del golpe de Casado[92].


  Jesús Monzón Repáraz comenzó el asalto al poder de manera un tanto heterodoxa, convirtiéndose en compañero sentimental de Carmen de Pedro, quien aceptó su inferioridad política y le pasó el testigo: «Ella tiene la investidura y la buena voluntad, pero no el talento», escribe Azcárate. Posteriormente, en diciembre de 1944, Carmen de Pedro se uniría a otro importante dirigente comunista, Agustín Zoroa, detenido en el verano de 1945 y fusilado por los franquistas en 1947. Después de la Liberación de Francia, y durante las purgas contra los monzonistas, Carmen de Pedro pasó por momentos penosos, asumiendo y expiando errores ajenos. Monzón estaba por su parte casado con Aurora Gómez Urrutia, con la que había tenido un hijo, Sergio, al que su padre envió en uno de los viajes de niños a la URSS pero en el trayecto se contagió de escarlatina y murió en un hospital ruso; la desaparición del niño arruinó el matrimonio. Monzón se apoyó en jóvenes como De Pedro, Gimeno y Azcárate; y en veteranos tan destacados y heterodoxos como Gabriel León Trilla, su mano derecha. El instrumento que oficializará su poder en el exilio fue la Delegación del Comité Central en Francia: se trataba de constituir una dirección centralizada que a la vez no suplantara a los responsables en Moscú y México. El centro de operaciones era Marsella, después de un tiempo en Aix-en-Provence. Cambiaron incluso los símbolos: en la cabecera de Mundo Obrero se pasó del «Proletarios de todos los países, uníos» a «Unión Nacional, contra Franco y la Falange». El PCE empezaba a no tener rivales en el exilio[93].


  También los comunistas consiguieron organizarse en la región de París, prohibida de manera expresa a los republicanos españoles. Allí se instalaron en un principio diversos dirigentes de las JSU: Santiago Carrillo, Federico Melchor, Alfredo Cabello Gómez-Acebo, Teresa Pámies y Azcárate; estos dos últimos eran los responsables del periódico Juventud Española. Azcárate se quedó solo muy pronto, con una tarea doblemente delicada: mantener en pie la organización y contrarrestar la influencia excesiva del PCF. Los demás marcharon a Latinoamérica, excepto Cabello, quien terminó su aventura política en 1948 frente a un pelotón de fusilamiento franquista, condenado por su vinculación con las guerrillas andaluzas. El PCE de París quedó finalmente en manos de militantes del PSUC, los hermanos Conrad y Josep Miret Musté y Elisa Uriz. Uno de sus militantes más destacados en la Francia ocupada, Goytia, resume la situación: «El partido comunista es el partido. Se puede decir que en el exilio no hubo la unión necesaria, sobre todo del lado anarquista, ya que vivieron aparte, y los socialistas no tuvieron una gran actividad. El PCE fue el único que dio hombres a la Resistencia francesa. Pasó la frontera unido, y al llegar a los campos de internamiento la organización fue bastante rápida y sencilla, dentro de lo que cabe: veníamos agrupados desde España. Yo me lancé rápidamente a la resistencia, en 1940. En Angulema entré en contacto con algunos paisanos, traté de sondearlos y luego les hice una proposición de colaborar en la lucha. Eran anarquistas y me dijeron que su sindicato no los autorizaba».


  Vascos y catalanes


  En cuanto a los nacionalistas, destacaba la presencia del PNV, que entonces se confundía con el Gobierno vasco y contaba con el apoyo del sindicato Solidaridad de Trabajadores Vascos; desde 1936 editaba un boletín, Euzko Deya, la primera publicación del exilio. Acción Nacionalista Vasca tenía también una significativa presencia entre los patriotas y, al contrario de los peneuvistas, no había aceptado el Pacto de Santoña de agosto de 1937 —zona de sombra del nacionalismo vasco— y siguieron combatiendo con santanderinos y asturianos frente a los rebeldes. Una de las primeras decisiones del Gobierno de Euzkadi nada más cruzar la frontera fue clasificar por profesiones a los refugiados, a quienes mantuvo unidos en los campos de internamiento; después logró que muchos de ellos encontraran trabajo en la economía francesa. Los vascos organizaron su propio servicio de reemigración; se llamaba Sección de Emigrantes Vascos a América, con sede en París, y la dirigía Julio Jáuregui Lasanta. Numerosos euskaldunes llegaron a Venezuela, donde ya existía una considerable colonia vasca, y Chile. También recalaron en Argentina, cuyo presidente y otros altos cargos eran de origen vasco; a finales de 1939 se formó el Comité Pro-Inmigración Vasca. Un decreto de 20 de enero de 1940 concedía privilegios exclusivos a los euskaldunes, a quienes reconocía como «laboriosos y adaptables» al medio argentino. Unos 1400 vascos se instalaron en América. Pero al mismo tiempo que favorecía una situación mejor para los suyos en los campos de internamiento y potenciaba la reemigración a América, el presidente Aguirre también llamó desde el primer momento a la colaboración con los antifascistas. Los catalanes, por su parte, no fueron capaces de seguir el ejemplo vasco. Cuando el 18 de abril de 1940 se formó el Consell Nacional de Catalunya y se excluyó al PSUC, se rompía la unidad de acción y por tanto la lógica del Gobierno de la Generalitat. La Administración catalana, además de los apoyos del SERE y la JARE, también recibió el auxilio financiero de México, como confirma José Irla y Bosch, presidente de la Generalitat: «Tengo el honor de expresar a Vuestra Excelencia la reiteración de nuestro testimonio de gratitud por la generosa donación de 500000 francos mensuales con destino al sostenimiento de las instituciones de asistencia, creadas en su día por la administración catalana». Lucienne Domergue observa, con relación a los catalanes, un episodio lingüístico de extraordinario interés. Explica que entre los refugiados en Francia el catalán era el idioma del hogar, mientras que el castellano —salvo excepciones de los más nacionalistas— era el vehículo de la política, la ligazón entre los exiliados y el mundo. Los expatriados eran además para los franceses «los españoles»: en un país jacobino como Francia, las particularidades regionales no iban más allá de las relaciones de paisanaje y simpatía. El Casal Català mantuvo desde 1944 en Toulouse una significativa presencia cultural entre los refugiados catalanes de todas las tendencias; el intento de control por parte de los comunistas en 1950 acarreó la escisión de la entidad[94].


  De lamentables pueden catalogarse las actuaciones de la Diputación Permanente de las Cortes y Gobierno republicano en el exilio, convertida en una institución antañona. El 31 de marzo y el 1 de abril de 1939 se reunió en París la Diputación Permanente de las Cortes, que nombró a Negrín jefe del Ejecutivo en funciones. Pero cada grupo político la interpretó a su manera y pocos acataron sin reservas la resolución. Según Miralles, «se aprobó una declaración que tuvo la virtud de no contentar a nadie». Prosiguiendo las tareas de liquidación de la República por los republicanos, la Diputación Permanente de las Cortes Españolas destituyó a Negrín como jefe de Gobierno el 26 de julio 1939 y asumió sus responsabilidades en una decisión de dudosa constitucionalidad, ignorada por el interesado[95].


  Frente al cainismo y la división de los republicanos, Jordi Planes ha rescatado un ejemplo conmovedor de unidad: la de los bergadanos del exilio (Berga era una localidad de unos 7000 habitantes, y 100 de sus paisanos se encontraban en el exilio). Al final de la guerra fueron capaces de constituir una asociación de todas las tendencias políticas, para reunirse de vez en cuando, y editar además el Butlletí d’Informació de la Agrupció de Berguedans a l’Exili, del que tiraron cuatro números. Florenci Guix, libertario, escribe en el primero: «Hemos sabido abandonar todo lo que nos podía separar y guardar sólo lo que nos podía unir. Es tanto lo que hemos tenido que sufrir en este inacabable calvario del exilio, que hemos aprendido a leer en el viejo y siempre nuevo libro de la vida. Consideramos nefasto el sectarismo a ultranza, ya que no es más que el sarampión de las ideas. Si queremos que nuestro modo de pensar sea respetado, tenemos que empezar respetando el modo de pensar de los demás». Todo un símbolo. Todo un ejemplo. Todo un programa. Aunque tampoco conviene exagerar las disensiones. Como recuerda Falguera, los partidos andaban a la greña pero los problemas venían por arriba, entre dirigentes, «no por abajo, ya que estábamos todos por la supervivencia. La colaboración política era significativa, pero lo importante era vivir un día más»[96].


  CAPÍTULO II


  El rostro de la bestia


  
    No nos curaremos nunca de esta guerra.


    NATALIA GINZBURG

  


  La primavera de 1940 inauguró un tiempo sombrío para Francia. La poderosa máquina de guerra nazi pulverizó la débil resistencia de un Ejército numeroso y anticuado, mal dirigido por jefes engreídos e inútiles. El comportamiento de los militares desconcertó a los europeos de la época, y la respuesta de la población tampoco respondió a las previsiones de un país pionero de las libertades: la docilidad de los franceses representó un duro golpe para los demócratas. Pétain, convertido en títere y cachiporra de los nazis, administró los restos de Francia sin apenas oposición, con el apoyo tácito o expreso de unos ciudadanos reconvertidos en súbditos. Santiago Blanco escribe de «un pueblo hundido en el desastre, en el desbarajuste. Y en una inmensa cobardía colectiva que vengaba su humillación contra los débiles». Los españoles recordaron entonces que, protegidos por las alambradas de Saint-Cyprien, veteranos franceses de la Primera Guerra Mundial les habían llamado lâches (cobardes), una palabra que jamás olvidarían. Ahora los republicanos hacían las cuentas. Ellos habían aguantado durante tres años el acoso del fascismo europeo y los franceses, apenas dos meses. El pueblo de Francia, abismado de perplejidad, aceptó la derrota como parte de un proceso inevitable, fatal, y adoptó la decisión de seguir viviendo como si nada ocurriera. Con el tiempo, unos pocos afrontaron la realidad, que mostraba entonces una disyuntiva peliaguda: combatir a los alemanes o colaborar con ellos. Pero, como escribe Paxton, «la resistencia necesita un mínimo de esperanza, y esta faltaba por completo a finales de 1940». Los españoles, más temprano que tarde, acometieron a nazis y vichystas, y su lucha tenía un doble significado: como prolongación de la guerra civil y ensayo para la batalla definitiva contra el franquismo; al mismo tiempo que peleaban contra Hitler, el odiado aliado de Franco, fijaban la mirada en España.


  LAS COMPAÑÍAS DE TRABAJADORES EXTRANJEROS


  La primera reacción de los franceses ante la avalancha de fugitivos tenía como objetivo que repasaran la frontera; la Legión extranjera se convirtió en otra alternativa fomentada por el Gobierno Daladier. Pero las autoridades sabían que conforme pasaba el tiempo, quienes permanecían en los campos de Francia no eran refugiados provisionales sino exiliados; conscientes de que no querían volver a España, de que no podían regresar. La solución provisional para aliviar la presencia masiva de los españoles se presentó en forma de compañías de trabajadores.


  Pasados unos meses, los franceses rectificaron la orientación con respecto a los republicanos (y demás extranjeros refugiados), considerados ahora, ante el panorama bélico que se presentía, como mano de obra interesante. Un decreto-ley de 12 de abril de 1939 creaba las Compañías de Trabajadores Extranjeros, que empezaron a funcionar desde mayo, y el Gobierno Daladier completó el arsenal normativo con las directivas de 20 de abril y 13 de junio, cuya meta era establecer 79 unidades. Los edictos de abril permitían la movilización (laboral) de los españoles, una especie de servicio militar con pico y pala: zapadores sin fusil, los denominaron con acierto; a cambio de refugio, se les imponían obligaciones que buscaban el beneficio de la economía nacional. El decreto afectaba a todos los varones entre 18 y 47 años y por un período de cuatro años. Pero el miedo a la prevalencia de los foráneos condicionaba las directivas francesas, y otra disposición impedía que los extranjeros representaran más del 10 por ciento de la población activa de una región. En un principio, y para no violentar aún más una situación ya de por sí delicada, se hicieron llamadas para que pareciese un enrolamiento voluntario. Como la petición del general Ménard, responsable de los campos de internamiento: «En cuanto a los refugiados que no sean repatriados… Francia desea utilizarlos y, en consecuencia, solicita para ello la colaboración y la buena fe de todos para que se constituyan equipos de trabajo bajo el mando de españoles para su utilización en la industria, la construcción…». La voluntariedad inicial del trabajo en las CTE no representaba un obstáculo cuando los franceses necesitaban mano de obra o clausuraban un campo de internamiento. Especialmente desde el verano de 1939. José Antonio Alonso, que se encontraba en el campo de Septfonds, asegura que llegaron los reclutadores y ordenaron que se presentaran los cuatro primeros de cada barraca: los engancharon a trabajar a una compañía. Nadie les preguntó su opinión en algo que les concernía tan directa y gravemente[1].


  Las compañías dependían de la autoridad militar, que encabezaba el general Mesnard, y estaban gobernadas por un capitán francés, apoyado por soldados y gendarmes, que vigilaban a los trabajadores. Los mandos franceses eran auxiliados a su vez por un oficial republicano encargado de que se cumplieran las disposiciones. Cada unidad la integraban 250 hombres, repartidos en secciones dirigidas por españoles, cuya actuación evoca juicios encontrados. Luis Romero, de la 409.ª CTE, asegura que «el mando español de la compañía y sus satélites se ensañaron con algunos de nosotros, llegando a denunciarnos por insuficiencia de trabajo y rebeldía». Por el contrario, Ricardo Pascual, de la 113.ª CTE, manifiesta que «nada tengo que reprochar a estos compañeros. Hicieron bloque con nosotros y con frecuencia fueron las primeras víctimas del mando francés». Una circular del 5 de julio de 1939 precisaba que la incorporación en las compañías de trabajadores alcanzaba los 13250 extranjeros. Pero la generalización de las compañías se produjo a partir de la declaración de guerra, en septiembre de 1939, y en unas condiciones abusivas. Al principio no cobraban salario alguno, a pesar de que era un trabajo extremadamente penoso; más tarde recibían 50 céntimos diarios —el coste de un periódico— y un paquete de cigarros, recuerda Lope Massaguer, que pasó del campo de Saint-Cyprien a la 118.ª CTE, destinada a fortificar la línea Maginot, cerca de Dunkerque. En algunas unidades les entregaban además dos sellos —material precioso que hacía posible mantener la comunicación con las familias en Francia o España—. Pero lo que decidió a muchos españoles a inscribirse en las CTE no fue salir de los campos o un jornal a todas luces miserable, sino la promesa de que sus familias desperdigadas por los departamentos del centro y norte de Francia serían conducidas hasta poblaciones próximas al lugar de ubicación de las compañías. Como otras veces, una promesa cumplida a medias. Al lado de los españoles trabajaban también los brigadistas, por quienes los mandos franceses no mostraban excesiva simpatía al considerarlos elementos especialmente peligrosos. Jaime Montane Escalas «León» refiere que en la 252.ª CTE de Gurs había internacionales y el jefe adjunto de la misma, Otto, colaboró después con los nazis[2].


  La mayor parte de las compañías de trabajadores se organizó en los campos de internamiento de Septfonds (10 compañías), Saint-Cyprien (10), Gurs (4) y Argelès-sur-Mer (3), entre otros. Los grupos que desarrollaban su quehacer cerca de los recintos concentracionarios residían en ellos; al igual que las compañías que tenían como tarea fundamental el mantenimiento de los campos, como la 886.ª CTE de Gurs. Por lo general, las actividades estaban relacionadas con aspectos militares, como las fortificaciones a lo largo de la línea Maginot y en los Alpes franco-italianos. Amadeo Sinca Vendrell estuvo con la 103.ª CTE, en la frontera franco-belga, consolidando las defensas de Cambrai: casamatas antitanques, blocaos, trincheras y túneles de todo tipo. También fueron enviados a centrales hidroeléctricas —destacaron las de Cantal y Ariège—, minas y bosques. Entre las tareas más comunes estaban la reparación de carreteras, tala de árboles, fabricación de carbón, faenas agrícolas, reforzamiento de lechos de los ríos, extracción de hulla… Numerosos departamentos franceses explotaron la mano de obra española, y el general Mesnard expresó su satisfacción el 31 de julio por la marcha de las compañías[3].


  Las circunstancias y condiciones de los trabajadores no resultaban uniformes. Conforme a la documentación de los comunistas españoles, las CTE se dividían en tres categorías: a) Fábricas de armamento. Dieron trabajo a los especialistas, muchos de los cuales se habían autoconstituido libremente como compañías especializadas. Los elementos más cualificados recibían entre 30 y 50 francos diarios, de 8 a 15 los menos especializados. Recibían además idéntica comida que los soldados franceses —incluidos vino y tabaco—, y estaban militarizados. «Los trabajadores voluntarios —escribe Rafaneau-Boj—, empleados por contratos renovables de tres meses, escoltados por gendarmes y no por GRM, reciben un mejor trato y un salario medio de 27 francos. A veces incluso, como es el caso de Sud-Aviation en Burdeos, las condiciones son especialmente correctas: nueve o diez horas de trabajo al día para un salario de 54 francos, que corresponde más o menos al de los obreros franceses»; b) Ministerio de Guerra. Los encuadrados en esta categoría podían trabajar en fábricas militares o en labores de fortificación. Lo mismo eran enviados a cargar mercancías en los puertos que a construir refugios y subterráneos. Las retribuciones se reducían de manera radical, medio franco diario, y la jornada laboral oscilaba entre las diez y doce horas. Comían lo mismo que los soldados franceses pero en menor cantidad, y tampoco recibían vino y tabaco; estaban también militarizados; c) Ministerios civiles. En esta categoría estuvieron enrolados muchos españoles al servicio de los ministerios de Agricultura y Salud Pública, y las tareas más repetidas se realizaban en los bosques franceses, futuras bases de los maquis de la Resistencia[4].


  En las fábricas de pólvora del Midi estuvo trabajando la 135.ª CTE de Barcarès, autoconstituida por los propios trabajadores y de la que formó parte Narcís Falguera. Cuenta este exiliado que algunos comunistas, que habían rechazado la incorporación en las compañías, decidieron que la formación de una por los propios trabajadores era preferible a una recluta impuesta por las autoridades. Así lo hicieron. Presentaron el proyecto a las autoridades, que lo aceptaron. «Eramos 250, nos conocíamos todos, y todos éramos del PCE. Estuvimos en el Servicio de Pólvoras, primero en el departamento de Dordoña y luego en Vienne. Alejados de la línea Maginot, y además con sueldo». Los trabajadores no cualificados recibían 5 francos y los oficiales, 20. Como hacía quehaceres de intérprete, Falguera se encontraba en el medio de la escala salarial: 10 francos. Pese a que no cobraban las cantidades de otras compañías, Falguera se consideraba bien pagado: «En esa época, la drôle de guerre, con ese dinero se comía hasta langosta». Hubo otros republicanos de las compañías que gozaron también de condiciones de vida aceptables, como los integrantes de los Grupos Artísticos de los Trabajadores Españoles, compañías teatrales y de variedades que actuaban por los diferentes lugares donde había enganchados compatriotas. De todos modos, la eficiencia de las compañías era más que discutible a causa de la imprevisión y el menoscabo hacia las capacidades de los españoles. José Goytia «Barón» pertenecía a una CTE destacada en Cognac, y casi todos los republicanos eran aviadores con muchas horas de vuelo durante la guerra civil; conocedores por lo tanto de los aeroplanos alemanes e italianos. Podían haber sido magníficos instructores para los jóvenes pilotos, «pero el destino fue el pico y la pala para ampliar una pista de aterrizaje». En las horas libres, pese a todo, impartían conferencias clandestinas a los jóvenes aviadores franceses sobre los artefactos de sus futuros enemigos.


  Los trabajadores españoles se manejaban en trances que rayaban la paradoja, algo habitual por lo demás. Eran considerados civiles pero sus actividades estaban militarizadas y vestían además, a su manera, atuendos militares. Lope Massaguer apostilla que se sentía como «un soldado prisionero», obligado a realizar trabajos forzados. «Los primeros uniformes que tuvimos eran de color azul cielo de la guerra del 14, y estaban rotos y con manchas de sangre. Desde la granja donde vivíamos hasta el aeródromo en que trabajábamos había unos cinco kilómetros que hacíamos andando, y la gente que nos veía pasar protestó por esa vestimenta. Cierto día nos llevaron a un almacén de ropa de todo tipo, donde se mezclaban esmóquines, levitas, ropas de mujer, de todo… La organización comunista, en vez de rechazar la ropa, decidió que saliéramos disfrazados cada uno a voluntad. Fue tremendo: unos llevábamos levitas, otros vestíamos de mujeres, y así hasta 250. La efectividad fue inmediata, y al día siguiente nos dieron un pantalón y un jersey», recuerda Goytia. Tampoco olvidan los supervivientes que todas esas tareas las realizaban vigilados por unidades militares y fuerzas del orden. Las alambradas constituían una imagen imposible de sacarse de encima, y José Antonio Alonso insiste: «Cuando finalizaba la jornada, siempre terminábamos encerrados detrás de los alambres». A ello se añadía que eran sondeados periódicamente para incorporarse a la Legión extranjera, y siempre bajo la amenaza de la repatriación. Pero otros testigos se aferran también a los buenos momentos, a los recuerdos divertidos. A los escarceos amorosos. Aunque parezca chocante, destacados españoles de la Resistencia se muestran más interesados en rememorar lances galantes en su época de la Resistencia que de registrar hechos de armas; las situaciones extremas segregan en ocasiones dispositivos de autodefensa. Serge Salaün observa una dicotomía entre los intelectuales republicanos en América y quienes permanecieron en Europa, poetas sobre todo. Mientras aquellos reivindicaron una poesía de combate (León Felipe), los europeos (Cernuda, pero también Alberti cuando se instaló en Roma) se aplicaron a los versos intimistas, amorosos. Al revés de lo que parecería lógico[5].


  Por último se encontraban los trabajadores que individualmente o en pequeños grupos eran contratados en fábricas o propiedades agrícolas más o menos próximas a los campos de concentración, y que no estaban militarizados. En este apartado participaban también las mujeres en número elevado. Era un tipo de relación laboral conocida como contrata exterior, que incluía determinados rituales. Antes de ajustar a los trabajadores, los empresarios se acercaban a los campos para comprobar la mercancía: inspeccionaban dientes, manos, músculos… A los republicanos no se les ahorraba humillación alguna. Las circunstancias resultaban tan infamantes que no pocos decidieron permanecer en los campos antes que soportar las vejaciones. En las tareas no militarizadas el responsable de los trabajadores era el patrono, que se convertía en amo de la situación, y muchos empresarios explotaron de modo salvaje a los extrañados; otros incluso se condujeron violentamente. Lo tenían fácil, pues los republicanos que se rebelaban contra esos abusos terminaban en campos de castigo, como Le Vernet. Pero tampoco en este apartado todos los recuerdos se inscriben en la tragedia. Además de la libertad de movimientos que comportaban las faenas agrícolas o fabriles, la nueva realidad permitió algunos reagrupamientos familiares —aspecto fundamental en la vida del exiliado—, siempre y cuando pudieran valerse por sí mismos y el Estado no tuviera que aportar fondos a la unidad familiar. De otro lado, y conforme aumentaba la leva de jóvenes franceses, los españoles se quedaban como únicos varones en determinadas zonas rurales, con lo que pudieron normalizar su universo afectivo. Erasmo Díez, que pasó por los campos de Argelès y Agde, fue contratado por una familia cuyos hombres estaban todos prisioneros en Alemania. Claro que las relaciones entre españoles y francesas no estaban bien vistas ni socialmente ni tampoco por las autoridades, y en tiempos de Pétain fueron reprimidas sin contemplaciones incluso en la esfera legislativa[6].


  Cuando estalló la guerra entre Francia y Alemania, se produjo el penúltimo cambio estatutario de los republicanos en su azaroso exilio francés. Una circular del ministro Sarraut de 2 de octubre de 1939 obligaba a todos los refugiados a trabajar en la agricultura francesa, en el supuesto de que no estuvieran empleados en otro tipo de labores, como en compañías establecidas, o que mantuvieran relaciones laborales individualizadas. Los trabajadores se convirtieron además en prestatarios, definidos como «contribuyente sujeto a una prestación en especie». Los prestatarios ya no eran voluntarios, sino que, de acuerdo con la legislación, pagaban con su prestación personal los deberes que imponía el derecho de asilo. Desde entonces la organización laboral de los extranjeros recibirá indistintamente los nombres de compañías de trabajadores o de prestatarios. Estos últimos tenían derecho a sueldo, idéntica comida a la de los soldados franceses y el mismo régimen de permisos. Eran reclamados sobre todo los trabajadores de la construcción, metal y mineros, necesarios para reemplazar a los jóvenes franceses que se incorporaban a filas. Un decreto de 13 de enero de 1940 movilizaba a todos los refugiados varones españoles entre 20 y 48 años. En caso de negarse, las alternativas eran seguir internado en los campos, la expulsión a España o el enrolamiento en la Legión extranjera. Según Jean-Louis Crémieux-Brilhac, a finales de 1939 había 20000 prestatarios trabajando en la línea Maginot (españoles la mayoría), 1300 en las fábricas de aviones de Toulouse, y de 6000 a 7000 en la agricultura. Pero no todos los testimonios recuerdan la situación de ese modo, y Eulalio Ferrer matiza esas visiones legalizadoras de la esclavitud: «Las inscripciones en las compañías de trabajo, al principio, eran reticentes y casi, casi sospechosas. Ahora sobran voluntarios y hay que hacer triple fila. La desesperación es la esperanza común». Conviene aclarar un aspecto: los franceses insistían para que todos los republicanos inútiles para la economía regresaran a España; cuando se declaró la guerra les importaba sobre todo la presencia de los considerados productivos[7].


  Los prestatarios en el norte de África


  El grueso de los extranjeros faenó en las compañías instaladas en la metrópoli, pero también hubo trabajadores en los protectorados y colonias francesas de África (Argelia, Túnez y Marruecos) y de Oriente Medio (Siria y Líbano). Pons Prades apunta la existencia de 26 compañías (6500 hombres) en el Cercano Oriente y 16 CTE (1500 hombres) en el Magreb francés; la historiadora Geneviève Dreyfus-Armand incrementa hasta 2500 el número de españoles encuadrados en el norte de África. Los exiliados que trabajaron en África, y que procedían tanto de los campos de internamiento franceses como de los magrebíes —también había legionarios castigados por faltas graves—, estaban encuadrados en el 8.º Regimiento de Trabajadores Extranjeros. «Se nos ordena firmar unas hojas de acuerdo con un decreto por el cual somos movilizados para prestaciones militares y encuadrados en compañías de trabajo, y pasadas estas prestaciones se nos dice que obtendremos la libertad», asegura un testimonio anónimo. Las fuentes directas hablan de 12 compañías, que integraban de 90 a 150 hombres cada una. Aunque las primeras se dedicaron a labores de diversa índole —la 1.ª fue enviada a construir un campo militar y la 2.ª y la 9.ª, al acondicionamiento de carreteras—, poco tiempo después todas ellas fueron destinadas a la construcción del Transahariano, el tramo entre Bou Arfa (Marruecos) y Colomb-Béchar (Argelia), con un ramal a Kenadsa, donde había un rentable yacimiento. En el primer punto estaban las compañías 1.ª, 3.ª, 4.ª, 9.ª y 12.ª; en el segundo, la 2.ª, 5.ª, 7.ª —que procedía de Túnez—, 10.ª y 11.ª; la 5.ª era una compañía disciplinaria. Estaban al servicio de la compañía Méditerranée-Niger, un proyecto decimonónico y quimérico que empezó a construirse oficialmente el 22 de marzo de 1941. En diciembre de ese año, fue inaugurado el tramo entre Bou Arfa y Kenadsa[8].


  Los prestatarios de África vivían en marabouts, tiendas de lona utilizadas en el desierto, con una estera para dormir y una manta para defenderse del clima extremo; acondicionadas para seis hombres, acogían por lo general a doce. Los republicanos estaban aislados en el desierto, con el agua racionada y batidos por el siroco. El vestido, como ocurría en Francia, eran uniformes gastados de la Primera Guerra Mundial, amén de una chilaba; calzaron zapatillas hasta que consiguieron botas, un verdadero problema en el desierto, y muchos no disponían de prenda alguna para cubrirse la cabeza. El sueldo era simbólico, un franco, que apenas les daba para comprar tabaco y sellos. Una magra recompensa que no siempre tenían garantizada; cuando eran castigados, y ocurría con frecuencia, perdían el derecho a la paga quincenal. Un anónimo militante comunista relata en su informe: «Nosotros nos ofrecemos para trabajar en la industria, en el campo y en todos los sitios de acuerdo con nuestras profesiones pero a condición siempre de que se nos conceda libertad absoluta. Esto no es concedido y nos encuadran en compañías de trabajo en calidad de prestatarios extranjeros para utilizarnos no en labores útiles de guerra, ni siquiera de la producción nacional, sino en la construcción de un ferrocarril sin objetivo, sometidos a trabajos de tipo forzado y a 1500 kilómetros en el interior del Sahara». El mayor problema lo tenían políticos, intelectuales y funcionarios que no habían desarrollado previamente actividades mecánicas y ahora se veían abocados a quehaceres que requerían un importante esfuerzo físico; también estaban sometidos a un padecimiento especial los viejos, algunos de los cuales sobrepasaban los setenta años. Tanto en África como en Francia los republicanos se vieron obligados a ejercer nuevos oficios. César Álvarez Diéguez, ex gobernador civil de Soria, trabajaba en 1940 como mozo de almacén. Los republicanos eran vigilados por los goumiers (unidades militares integradas por naturales del Atlas) y mohaznis (cuerpo represivo marroquí)[9].


  Los franceses de África utilizaban a los propios españoles como elementos de control; un oficial republicano manejaba las compañías a las órdenes de un comandante francés, que era la autoridad máxima. En la 1.ª CTE de Bou Arfa, muchos republicanos se negaron a servir a las órdenes de los mandos franceses; fue reorganizada, aunque la mayoría de sus hombres pasó a la 4.ª. En esta última CTE, muy conflictiva, se produjo una huelga a causa de la comida; algo insólito en el desierto africano. El trabajo consistía en construir terraplenes de más de diez metros de altura a pico y pala, donde luego se colocaban los raíles; al esfuerzo y al calor se unían «un fino polvo rojizo y el irritante siroco», según Victoriano Barroso, quien escapó de la 3.ª compañía el 27 de julio de 1941 y fue detenido el 24 de febrero de 1942 en Orán. En el sector de Colomb-Béchar, Tomás Barbeito, de la 4.ª CTE, consigna en primer término que las compañías de trabajadores en el norte de África eran infinitamente peores que los campos de internamiento franceses. «La comida se componía de un poco de café por la mañana y un plato de lentejas con mucha agua y piedras a medio día; una sopa de verdura a la noche y un cuarto de pan para todo el día». Abundaban piojos, y mosquitos, y serpientes venenosas. Y las diarreas. En general, recibían cuatro litros de agua para beber y la higiene. Por el día las temperaturas alcanzaban los 45 grados, aunque cuando empezaba la jornada, de madrugada, el frío era la nota dominante. «Se nos impuso el trabajo a la tasa; este método consistía en la formación de grupos de cinco o seis para realizar tantos metros cuadrados de vía por jornada. O tres metros cúbicos de piedra picada y transportada por hombre», continúa Barbeito. Los castigos por negarse al destajo o por realizar pequeños sabotajes eran muy severos. Pablo Pérez ha relatado la aventura de uno de los más notables activistas del Magreb, Ricardo Beneyto Sapena, teniente de la 3.ª CTE y fusilado el 15 de noviembre de 1956 por los franquistas. Debido a su comportamiento en favor de los compatriotas del Transahariano, fue castigado con el tombeau pero, como se mantenía firme, «fue atado a la cola de un caballo lanzado al trote. En la imposibilidad de seguir la velocidad impuesta por el caballo, cayó a tierra y fue arrastrado hasta perder el conocimiento»[10].


  El PCE se opuso en un principio a que sus militantes en Francia y el norte de África se enrolaran en las compañías de prestatarios, y respondieron con la disciplina habitual. Incluso alimentaron movimientos de insubordinación. Los servicios de inteligencia franquista en Francia expusieron que un agente del campo de Agde había sido testigo el 9 de agosto de 1939 de un hecho insólito: tres compañías de trabajadores se negaron a trabajar porque habían recibido la consigna de oponerse. Continúa el informe relatando que los vigilantes apalearon a los cabecillas, hubo una revuelta y terminó interviniendo la guardia mora del exterior. Pero la posición comunista necesita de matizaciones. Incluso antes de que la incorporación fuera obligatoria, el PCE aprovechó la coyuntura para influir políticamente en las CTE y también para obtener mejoras para sus militantes. Un documento de mayo de 1939, que lleva por título «El problema de los refugiados», examinaba los métodos de trabajo y apostaba por la colaboración con el PCF, CGT y SFIO, «para conseguir que la mayoría de refugiados se incorpore al trabajo en Francia misma y de manera controlada para impedir que nuestra gente sea masa de esquirolaje y de envilecimiento de salarios. En este sentido se puede hacer bastante. Muchos obreros metalúrgicos ya trabajan. El gobierno francés saca gente de los campos para formar batallones de fortificaciones en condiciones económicas no del todo malas. Si la movilización se mantiene o se acentúa, las posibilidades de obtener trabajo para gran parte de nuestros refugiados, serán muy grandes»[11].


  ¿Cuántos españoles pasaron por las compañías de trabajadores? Los estudios y arqueos de la mayor parte de los autores arrojan una cifra de 200 a 250 compañías que encuadraron entre 50000 y 60000 trabajadores. Algunas estimaciones parciales ayudan a entender la importancia de los prestatarios: 12000 españoles trabajaban en la línea Maginot cuando aconteció el ataque alemán; sólo en el campo de Gurs los movilizados para el trabajo alcanzaron un guarismo notable: 9375 internados. La distribución por sectores, según datos aportados por el general Ménard, redondean la visión de conjunto. El 15 de noviembre de 1939 había 25500 españoles que trabajaban para el Ejército, 5000 lo hacían en la industria para los ministerios de Trabajo y de Armamento, y 13000, en la agricultura para el de Trabajo. Basándose en fuentes oficiales, aportadas por el EM del Ejército francés, Crémieux-Brilhac especifica que el 25 de abril de 1940 permanecían en Francia 104000 ex soldados de la República, distribuidos de este modo: 55000 pertenecían a las compañías de prestatarios extranjeros; 40000 habían sido contratados por los ministerios de Trabajo, Agricultura o Industria; 6000 se habían enrolado en la Legión extranjera o en los regimientos de marcha, y 3000 republicanos, en general ancianos o enfermos, eran mantenidos encerrados en los campos por su incapacidad para trabajar. Como el Ejército francés subempleaba a los encuadrados a su servicio, unos 70000 españoles trabajaban en la economía francesa en los momentos de la invasión alemana. Los datos aportados por el SERE en esas fechas incrementaban los porcentajes de algunos conceptos: 70000 republicanos en las CTE, 6000 en las fuerzas mercenarias y 6000 internados en los campos. La documentación del PCE estima entre 60000 y 70000 trabajadores para la primavera de 1940, encuadrados en 245 compañías de 200 a 250 hombres. En el verano de 1940, los informes comunistas registraban 64000 españoles en las compañías de trabajo, 30000 hombres y mujeres en las industrias, y 20000 en los campos militares[12].


  Fuentes oficiales comunistas introducen por escrito una novedad relevante. Afirman que había unos 2000 españoles que gozaban de total libertad: eran sobre todo cuadros medios socialistas, republicanos, anarquistas y nacionalistas. El mismo informe señala que una parte sustantiva debía su posición a que trabajaban para el Deuxième Bureau, el espionaje francés. Ignoramos si el dato responde a la realidad o formaba parte de la intoxicación contra los adversarios ideológicos. No obstante, está suficientemente contrastada la colaboración de muchos españoles, sobre todo libertarios y nacionalistas vascos, con los servicios de espionaje. También, oficiales republicanos[13].


  LAS CONSECUENCIAS ESPAÑOLAS DEL PACTO GERMANO-SOVIÉTICO


  Los meses previos a la declaración de guerra evidenciaron que la diplomacia europea se había convertido en un juego de pillos: no importaba tanto la paz como desviar la atención de los nazis hacia los propios enemigos. El pacto de Múnich (29 de septiembre de 1938) había radiografiado la turbadora posición moral de las democracias europeas, entre el pragmatismo y la resignación, pero también convocado una práctica maquiavélica: impulsar el enfrentamiento entre la Alemania expansionista y una URSS que producía desasosiego entre los políticos del continente. Los rusos devolvieron la bofetada en cuanto les fue posible, y el pacto Ribbentrop-Molotov (23 de agosto de 1939) modificó radicalmente el escenario: la alianza nazi-soviética desplazaba de nuevo el interés de Hitler hacia Occidente. El hecho de que el acuerdo germano-soviético incluyera un anexo sobre el reparto de Polonia introducía sombras a un pacto que, en principio, resultaba lógico por parte de los rusos y acentuaba un discurso dominante en las cancillerías europeas: los intereses de los países estaban por encima de afinidades ideológicas y escrúpulos éticos.


  Los efectos secundarios del pacto germano-soviético llegaron rápidamente a Francia, donde se impuso la caza del comunista, y también repercutió gravemente entre los españoles del exilio, algunos de los cuales fueron encarcelados, acusados de conspiración en favor de la Unión Soviética. Según Stein, «se hizo una incursión en las oficinas del SERE y su flota comercial fue requisada. Ce Soir, un periódico izquierdista parcialmente fundado por Juan Negrín, fue suprimido junto con L’Humanité». Incluso se amenazó con la clausura del SERE, una organización capital para los españoles extrañados, y la razón esgrimida fue que entre sus dirigentes había militantes comunistas. La represión también afectó a los brigadistas alemanes y austríacos en Francia. Pero la alianza entre Hitler y Stalin influyó de modo desigual entre los mandos y los militantes de base comunistas, aunque partían de una certeza: el acatamiento a las decisiones que provenían de la URSS. Domingo Malagón lo vio claro desde un principio y participó de la explicación liminar que se mantendrá durante años. Aunque reconoce que el pacto emponzoñó aún más las relaciones entre españoles, aclara que Stalin conocía la intención de Hitler de atacar la URSS y el acuerdo fue una oportunidad única de forzar la participación en la guerra de Francia y Gran Bretaña, que a su vez manejaban la posibilidad de que el conflicto se limitara a una partida entre nazis y soviéticos. «Tanto Churchill como Daladier pretendían desviar el enfrentamiento hacia el este para que se focalizara entre Alemania y Rusia. Una vez exhaustos ambos enemigos, el resto sería un auténtico paseo militar. De hecho, algo parecido ocurrió hasta la constitución del “segundo frente”, el 6 de junio de 1944, con el desembarco en Normandía por parte de los aliados. Los rusos se echaron sobre sus espaldas todo el peso de la guerra. Nadie como el heroico pueblo ruso pagó tan cara la victoria sobre Hitler: veinte millones de muertos dan fe de ello». El pacto acabó por tanto con las dilaciones de las «democracias perezosas» que, como se demostraría entre la declaración de guerra y el conflicto propiamente dicho, querían evitar a toda costa un choque armado. La tesis de obligar a Francia y Gran Bretaña a no eludir el enfrentamiento con Hitler era la posición oficial de los comunistas, y la que aún mantienen en la actualidad los supervivientes que no han renegado del partido. El poeta Louis Aragón defendió incluso que el pacto podía ser considerado «un instrumento de paz contra un agresivo Reich». Pero quien acertó a condensar en una frase la «metodología» comunista fue Pierre Bertaux: «El PC no guarda rencor, en él sólo hay tácticas»[14].


  El hombre fuerte del comunismo español después de la guerra, Carrillo, tampoco encontró dificultades para sancionar el convenio entre alemanes y rusos, y no solamente por la confianza incondicional en Stalin. Una de las razones era que los republicanos habían sido vencidos en la guerra civil a causa del tratado de no intervención que tejieron esos países democráticos, ahora concernidos por el pacto entre alemanes y soviéticos. «Por culpa de tales potencias habíamos perdido la guerra. Para mí estaba claro que habían traicionado al movimiento antifascista. Entre los comunistas españoles, que yo recuerde, nadie tuvo crisis de conciencia, ni los intelectuales, ni los obreros. Entonces el planteamiento era así de nítido. Lo que influyó en nosotros fue la admiración hacia la Unión Soviética y el odio hacia esas potencias, aunque, más tarde, pudiéramos opinar de otra manera». El propio Carrillo lo completa más adelante, y recoge una explicación popular que decía así: «Estos cerdos tienen lo que se merecen. No puede uno confiar ni asociarse con ellos; nos traicionarían». Los dirigentes del comunismo español tenían respuestas para todo, subordinadas siempre a los dictados que venían de Moscú. Así, mientras duró el pacto entre alemanes y rusos, la guerra tenía un carácter imperialista. Después de la Operación Barbarroja, que implicó la invasión de la URSS, se convirtió en nacional. En la época de la alianza con los hitlerianos, De Gaulle y sus partidarios eran «belicistas peligrosos a sueldo de los ingleses»; después de la embestida alemana, el general francés se transformó en paladín del antifascismo. Un teoría para cada tiempo[15].


  Las reuniones que se desarrollaron en el campo de Argelès antes de la invasión alemana de Rusia mostraron que cuadros intermedios del PCE estaban contra la política de inhibición del partido con respecto a los nazis. Veteranos comunistas españoles, como Azcárate, juzgaron retrospectivamente la alianza con mayor dureza: «El pacto Hitler-Stalin no fue sólo un acuerdo diplomático. Fue la señal de que la Unión Soviética y la Internacional Comunista renunciaban por completo a la lucha contra el fascismo. Había llegado la hora de la colaboración con Hitler, y de sacar el mejor partido posible de ella». Españoles filocomunistas y algunos emigrantes económicos de izquierda tampoco asumieron el pacto, como recuerda Pedro Galindo, quien advierte diferencias entre los comunistas franceses y españoles: «El PCUS había firmado con los alemanes para poder ganar tiempo. Nosotros seguimos en nuestra lucha y tuvimos enfrentamientos con los comunistas franceses porque aceptaban el pacto germano-soviético como un dogma. Tanto en la base como en los niveles medios dejamos de lado las directrices de Moscú. Yo era el secretario departamental del Gard, y el PCE quería seguir luchando por motivos diferentes de los franceses. Estos últimos estaban en sus casas, dormían en sus camas y comían en sus mesas, y los españoles estaban en los campos, en los montes o de esclavos de las industrias francesa y alemana». También algunos notables comunistas franceses se posicionaron contra el tratado. Georges Guingouin o Charles Tillon —hombres fundamentales en el PCF y la Resistencia— defendían que la liberación de Francia estaba por encima de consideraciones partidistas e impugnaban el acuerdo con los nazis. Pero ortodoxos, disidentes y renegados reconocen el esfuerzo supremo que a la postre realizaron los soviéticos contra los nazis. El historiador Eric Hobsbawm reforzó en 2003 la tesis de la centralidad soviética: «Quien salvó a Europa del nazismo fue el Ejército Rojo. Sin el sacrificio de millones de rusos, Europa no hubiera tenido solución. Si los norteamericanos vinieron a Europa fue precisamente por temor al “peligro rojo”». Los soviéticos permitieron además a los occidentales seguir con las manos limpias, manteniendo la imagen de ejemplares demócratas y ciudadanos compasivos. Lo ha recordado Marguerite Duras: «Sin Stalin, los nazis habrían asesinado a todos los judíos de Europa. Sin él habría sido necesario matar a los alemanes asesinos de judíos, hacerlo nosotros mismos, hacer de los alemanes, con los alemanes, lo que ellos, los alemanes, hicieron con los judíos»[16].


  Pero los militantes de base no entendían de sutilidades tácticas, y el desconcierto se apoderó de una parte de los comunistas españoles en los campos franceses. Algunos testigos aluden a que hubo afiliados que rompieron su vinculación orgánica con el PCE, incluso aseguran haber visto militantes que se reunían para quemar ritualmente sus carnés; otros lamentaron amarga y públicamente la noticia. Muchos comunistas de a pie acataban el pacto pero no lo entendían: los nazis, decisivos en la derrota de la España republicana, se habían convertido de un día para otro en aliados de los soviéticos. Pero como al mismo tiempo estaban acostumbrados al vértigo de los cambios y a no pedir demasiadas explicaciones, lo arreglaban mediante la fe, expresada en una frase que hizo fortuna en la época: «Cuando Stalin lo ha hecho, sus razones tendrá»[17].


  El pacto en los campos de internamiento


  El compromiso nazi-soviético fue utilizado por los demás republicanos para abofetear en la cara de los comunistas españoles la decisión de sus homólogos soviéticos. Testigos de la época, como Julián Antonio Ramírez, mantienen que «allí se consumó la ruptura del Frente Popular Español». Aunque la expresión no pasa de licencia literaria, el pacto certificó un final de trayecto: se unía a las fracturas anteriores. La memoria de los protagonistas fija la importancia del pacto y confirma que influyó de manera negativa en las relaciones entre españoles, aunque, como reitera Arasanz, ya estaban comprometidas antes del mismo; en especial con el asunto Casado, factor de división entre los comunistas y el resto de los republicanos. Recuerda el guerrillero aragonés que, cuando el pacto germano-soviético, los miembros del PCE se vieron tratados de fascistas y nadie les escuchaba cuando querían explicar el porqué de ese convenio. Eulalio Ferrer insiste en las graves secuelas que se derivaron para la vida cotidiana: «Hay bofetadas. Dos comunistas desafiantes son cercados por miembros de la FAI que los pisotean salvajemente. Los chaqueteros, los que por serlo se hicieron comunistas en la guerra española, se incorporan a la manifestación antisoviética que va de un islote a otro. “¡Abajo los traidores!”. Es el grito que se repite de manera contagiosa». Continúa su relato: «La tensión creada por el pacto germano-soviético enfrenta a socialistas y comunistas. Los gendarmes observan las peleas con gusto. Vuelven el sectarismo y la intransigencia. La paz del campo de concentración ha quedado rota»[18].


  El pacto entre rusos y alemanes fue aprovechado por las autoridades de los campos para que los propios españoles efectuaran un ajuste de cuentas político. Republicanos anticomunistas vieron llegada la ocasión para desembarazarse de la disciplinada infantería del PCE, y aceptaron el juego de la denuncia, fomentado por los responsables de los establecimientos represivos. Los refugiados más sensatos llamaron la atención sobre la inmoralidad de métodos de ese tipo para eliminar a los rivales políticos: «La delación no puede ser una respuesta al error o al fanatismo. Menos en un lugar como este. Stalin es un traidor, pero nosotros no podemos traicionarnos a nosotros mismos. Que a eso equivaldría la delación», escribe el repetido Ferrer. El militante comunista Julián Antonio Ramírez confirma que también en el campo de Gurs «las delaciones fueron numerosas». En el mismo establecimiento, según Vicuña, los partidos y sindicatos no comunistas nombraron una comisión para «entrevistarse con el comandante del campo y pedirle que todos los comunistas fueran encerrados en islotes separados». Los conflictos entre españoles también se trasladaron a los campos de internamiento africanos. En una memoria sobre Ramón Vías, importante guerrillero caído en la resistencia antifranquista, se alude a esos enfrentamientos: «Con motivo del pacto germano-soviético, algunos socialistas y anarquistas plantearon que no querían estar en las barracas con los comunistas. Algunos camaradas indignados querían resolver las cosas a palos, pero Vías aleccionó a los compañeros para que no cayeran en provocaciones y siguieran trabajando por la unidad». Buscó a socialistas y anarquistas, y discutió con ellos: «Hacéis el caldo gordo a la reacción que nos ha metido aquí». Otros testigos puntualizan las secuelas, como José Pámies Beltrán: «Tengo que decir que a nosotros los comunistas se nos acusaba de ser los cómplices de que se firmara ese pacto, lo que nosotros recibimos como una ofensa. Hubo muchas discusiones sobre este asunto pero nunca llegó la sangre al río, ni tampoco hubo puñetazos. Se gritó bastante, se discutió. Luego, las cosas se calmaron». Pluralidad de memorias, variedad de evocaciones. Pero tampoco conviene exagerar la condena de los republicanos no comunistas al pacto germano-soviético. Que lo aprovecharan para dirimir cuestiones internas, no excluía cierto regusto de que los altivos franceses sintieran la intimidación de la bota hitleriana. Después de las reiteradas humillaciones, aquello les parecía una buena lección. Muchos españoles no comprendían que la asechanza sobre Francia les concernía. Otros lo sabían y sin embargo no pudieron ocultar una cierta satisfacción. Había muchos rencores acumulados, un registro infinito de reproches[19].


  El pacto germano-soviético también aportó su particular esperpento español, una vez que la Wehrmacht se instaló en suelo francés. Stalin reclamó a las autoridades nazis que excarcelaran al dirigente comunista Francisco Antón, internado en el campo de castigo de Le Vernet, y que le permitieran dirigirse a la URSS. Antón era miembro del Buró Político, el máximo órgano de poder comunista. Pero a la importancia política de Antón se anudaba otro motivo: era el amante de Pasionaria, exiliada en Moscú[20].


  REPUBLICANOS EN EL EJÉRCITO FRANCÉS


  Desde que atravesaron la frontera, los republicanos fueron simultáneamente invitados y coaccionados para engancharse en la Legión. Fermín Pujol lo recuerda así: «Me obligaron a alistare en la Legión extranjera en Marsella, si no, me entregaban a Franco, y me mandaron al Senegal». Julián Antonio Ramírez asegura que, cuando se produjo la declaración de guerra, una representación de los republicanos dialogó con las autoridades para ofrecer su colaboración militar. La respuesta de los franceses era invariable: la única manera de ayudar a Francia pasaba por apuntarse a la Legión. Los mandos no contemplaron siquiera la posibilidad de unidades independientes bajo bandera republicana formando parte del Ejército regular francés, como se autorizó a checos, polacos y noruegos. La diferencia con los centroeuropeos y nórdicos estaba en que el Gobierno de Francia mantenía relaciones con sus gobiernos en el exilio, mientras que en el caso español reconocía a Franco y no a las instituciones republicanas. El político republicano Antoni María Sbert ha descrito también un proyecto para organizar unidades autónomas de vascos y catalanes, que finalmente no cuajó. Un informe remitido por agentes secretos al servicio de Franco el 6 de septiembre de 1939 ya confirmaba que el Ejército francés no aceptaría tropas republicanas, ni siquiera jefes u oficiales, «pues es grande el deseo de no hacer nada que pudiera enturbiar lo más mínimo las buenas relaciones con España que tanto trabajo le han costado alcanzar»[21].


  Tampoco ayudaba el hecho de que todos los «rojos españoles» fueran considerados comunistas, etiqueta que producía especial rechazo entre los mandos militares. Cuenta Stein que el general Maurice Gamelin giró una visita al campo de Gurs, y le pareció que no valía la pena contar con los españoles debido «a la deficiente condición física». Asegura, no obstante, que el factor decisivo para negarles el alistamiento estaba relacionado con el pacto germano-soviético. Pero no todos los franceses actuaron con miopía política, miedo o desprecio. Hubo algún que otro detalle de gran estilo. Como recoge Rafaneau-Boj, el teniente coronel Morel, agregado militar de la embajada francesa ante la República, escribió al ministro de Defensa: «Hace falta que el espíritu partisano haya trastocado todas las nociones de sentido común para que tratemos como sospechosos y sometamos a vejaciones a unos oficiales que cometieron el error de no rebelarse, de haber combatido a los italianos y a los alemanes y de haber sido vencidos». Incluso le parecía una suerte que, en los difíciles momentos que se avecinaban, los bravos soldados republicanos estuvieran en condiciones de prestar una valiosa ayuda a su país. Morel ni comprendía ni aceptaba que a los españoles se les asignara el papel de indeseables y, menos aún, su confinamiento entre alambradas. Tampoco entendía por qué el Ejército francés aceptaba musulmanes y rechazaba a los marxistas. No pensaban igual los altos mandos del clasista y decimonónico Ejército francés, empezando por su jefe de Estado Mayor, el repetido Gamelin. Ni los políticos. Pero unos y otros no mostraron mayores reparos a la hora de encuadrarlos en los cuerpos especiales. En función de ese discurso, reforzaron la presión sobre los españoles después de la declaración de guerra contra Alemania. Luis Reyes recoge el testimonio de Martín Bernal: «Sí, igualico que cuando llegué a Francia, que me cogieron los gendarmes, me esposaron y me metieron en la cárcel por indocumentado, y luego: “O firmas por cinco años en la Legión extranjera o te entregamos a Franco”. Je, je, les dije que por aquí, que yo firmaba sólo para lo que durase la guerra; pero iba en serio, me metieron en un autobús y a la frontera, y cuando me vi en ella, dije: “¡Yeh para!”, trae que firme lo que quieras»[22].


  Los republicanos no estaban interesados en formar parte de la Legión extranjera. Era una unidad mercenaria a la que precedía su mala fama, y además sus integrantes estaban considerados como sujetos de conductas dudosas. La Legión «no correspondía a nuestros ideales», observa José Pámies Beltrán. Delincuentes, aventureros e inadaptados constituían la base del personal legionario. Pero hubo también exiliados que se alistaron voluntarios. «Para mí, —aclara Enrique Ballester Romero—, esta guerra representa la continuación de la de España; por ello, sin sentir atracción por la guerra, prefiero los riesgos del soldado en campaña, a la humillante condición de refugiado entre los alambres que nos rodean. Y, cuando la guerra acabe, si vivo, poder gritar a la faz del mundo que gané mi libertad con el fusil en la mano, a tener que agachar la cabeza si se me pregunta qué hice durante ella por permanecer inactivo». Los informes que llegaban al Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid refrendaban que, en el otoño de 1939, a los republicanos no les seducían ni la Legión ni las compañías de trabajadores, porque tanto en la unidad armada como en la llamada «defensa pasiva» estaban en lugares expuestos y sus vidas corrían peligro. Añaden que, como consecuencia de su estancia en los campos, la mayor parte de los españoles se encontraba desnutrida y físicamente incapacitada para la vida militar, lo que coincidía con la apreciación del general Gamelin. Tampoco el recibimiento y posterior trato incitaba a los españoles a involucrarse en la guerra declarada, según los informantes. Muchos pensaban que «era cosa de franceses»[23].


  Los españoles que por uno u otro motivo se decidieron por las armas se enrolaron en dos tipos de unidades: la Legión extranjera y los Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros, tropas auxiliares todas ellas. Los legionarios firmaban por cinco años y los voluntarios, por el tiempo que durase la guerra. Pero esa diferencia no siempre fue así, y en ocasiones excepcionales eran los primeros quienes firmaban por la duración de la guerra. Tanto la disciplina como el régimen militar eran parecidos, y la mayor parte de los enganches se efectuó entre finales de 1939 y principios de 1940. Los legionarios tenían su cuartel general en Sidi-Bel-Abbès (Argelia), mientras que los españoles de los RMVE —los había de varias nacionalidades— fueron concentrados en el campo de internamiento de Barcarès. Los republicanos de la Legión en África fueron encuadrados en los regimientos 10.º, 11.º, 12.º, 13.º, 14.º y 15.º. Por lo que respecta a los RMVE, se formaron en Barcarès tres regimientos: 21.º, 22.º y 23.º; el último, en 1940, estaba compuesto sólo por españoles. Los refugiados que se alistaban en la Legión aseguran que lo hacían por España y no por Francia. Alfonso Cañete expone una idea compartida por la mayoría: «Cuando dijimos que estábamos dispuestos a luchar por Francia y a defenderla de las embestidas de la Alemania nazi, estábamos pensando en España. Todos teníamos ese sentimiento: defendiendo a Francia, defendíamos a nuestro país»[24].


  Desde un punto de vista ideológico, llama la atención el elevado número de anarquistas —en teoría, los más alejados de un cuerpo como la Legión— en las tropas auxiliares francesas. Una explicación inicial fue que las autoridades amenazaron con la repatriación de manera particular a los miembros de la 26.ª División, la unidad libertaria (y durrutiana) por excelencia, que entró en Francia al mando de Ricardo Sanz. En los campos provisionales a donde fueron a parar los libertarios (La Tour de Carol, Bourg-Madame y Osseja) se produjo una mayor presión para obligarlos a incorporarse a la Legión. Los republicanos conservadores aportaron el segundo grupo más numeroso, y también se rastrea la presencia de socialistas. El PCE fue el único que prohibió de manera expresa la incorporación de sus militantes a los cuerpos expedicionarios, especialmente la Legión. Pretendía que los españoles reivindicaran su condición de exiliados, y sólo aceptaba que sus afiliados se inscribieran en el Ejército regular bajo dos exigencias: que lo hicieran de manera libre y en los mismos términos que los civiles franceses. De todos modos, algún que otro comunista se apuntó a los cuerpos mercenarios. Según Agudo, ello se debió a que Poveda, encargado del asunto, no aplicó a rajatabla las consignas del partido en los campos. Los jóvenes comunistas combatieron con más tesón el enrolamiento legionario y lanzaron la consigna: «Ni a España ni a la Legión. Queremos un trabajo digno». La incorporación a las unidades mercenarias privaba de su nacionalidad a quienes se alistaban, y los revertía en apátridas. Pero el alistamiento también encerraba aspectos positivos. Además de eliminar el miedo a la repatriación, una contingencia siempre presente, reportaba beneficios adicionales: dinero, por ejemplo. El sueldo en los tres primeros meses, fase de entrenamiento, era de 24 francos quincenales y recibían asimismo una prima de enganche de 500 francos. Luego, la paga regular: 10 francos al día para las familias y dos para los legionarios. Pero el mayor atractivo era la prometida liberación de las familias si estaban internadas en refugios o campos —que incluía el pago del alquiler de la vivienda—, o incluso la nacionalidad francesa. Pero también fueron promesas incumplidas en parte[25].


  Los mandos de los cuerpos mercenarios procedían en general de la reserva, y los testimonios de los republicanos coinciden en su condición de incompetentes y venales, amén de reaccionarios incorregibles. Los oficiales franceses tampoco veían con buenos ojos a los españoles, tachados de comunistas aunque el número de los mismos fuera irrisorio. Un miembro de la Legión, Serapio Iniesta, apunta un dato curioso: entre los exiliados sólo ascendían a suboficiales quienes habían sido soldados rasos durante la guerra civil. Los antiguos jefes, ajenos al espíritu legionario y fáciles en las protestas de aquellas órdenes que les parecían absurdas, no estaban bien vistos por la oficialidad. Aunque los grados del Ejército republicano —tanto milicianos como profesionales— fueron ignorados en la Legión y los RMVE, hubo una conocida excepción. Miguel Buiza, que había sido jefe de la flota republicana, fue ascendido a capitán y llegó a mandar la Compañía Extranjera de los Cuerpos Francos. Participó con su unidad en las campañas de África e Italia, con mérito y recompensas. A pesar de las críticas por su actitud en Cartagena, cuando abandonó España con la escuadra republicana contraviniendo las órdenes de Negrín, Antonio Vilanova lo consideraba «un técnico naval de gran capacidad y valor, hombre bueno, sereno; una figura extraordinaria». Después de la guerra fletó barcos, al servicio del sionismo, para que los judíos se trasladaran a Palestina. Murió en 1963, en un asilo: abandonado. En agosto de 1944 recibió un homenaje extraordinario; uno de los half-tracks que llegó a París llevaba su nombre. Insiste Serapio Iniesta en que, pese a todo, las relaciones entre españoles en los ejércitos mercenarios fueron óptimas. Era lógico. A las afinidades ideológicas y al paisanaje, se unía el hecho de que la asignatura más difícil en el desierto africano —escenario habitual de sus combates— se llamaba supervivencia, y era una materia de la que se examinaban cada día. El tiempo y sobre todo la guerra modificaron radicalmente la opinión de los militares franceses sobre Buiza y los «rojos españoles». En un tipo de unidades donde señoreaban el individualismo, la violencia y la ausencia de principios, los republicanos trataron de imponer conceptos como lealtad o solidaridad. Y una disposición ejemplar a la hora de enfrentarse a los alemanes[26].


  El enganche de los refugiados españoles llevó la preocupación a los franquistas. Una memoria del cónsul de Pau al embajador en París registra que en las tres últimas semanas de octubre de 1939, y sólo en el campo de Gurs, se habían alistado 1200 españoles en los RMVE. Datos confirmados parcialmente por Laharie, quien escribe que, entre el 1 de septiembre de 1939 y el 30 de abril del año siguiente, se enrolaron 1410 republicanos internados en Gurs. El diplomático se lamenta de que el número fuera tan elevado. Otro memorándum al Ministerio de Asuntos Exteriores revela un episodio curioso: las mujeres francesas incitaban a los jóvenes españoles a incorporarse a la Legión. Utilizaban como argumento el hecho de que habían sido acogidos por Francia y que debían corresponder a esa hospitalidad. Aunque algunos testigos estiman en 20000 los españoles que participaron en la Legión y los RMVE, en la actualidad se considera que el número de republicanos en los cuerpos mercenarios se movió en torno a los 6000 hombres, aumentados por otros autores hasta los 8000. Pese a todo, la proporción de españoles en los cuerpos mercenarios resultaba significativa; según Dreyfus-Armand, de los 6770 voluntarios extranjeros de los RMVE 2709 eran españoles[27].


  ENTRE LAS NIEVES Y EL DESIERTO: NARVIK Y ÁFRICA


  Los alemanes iniciaron el 9 de abril de 1940 la ocupación de Dinamarca y Noruega, donde los mínimos ejércitos escandinavos resistían el acoso de los cuerpos de élite nazis. La ocupación de los dos países nórdicos tenía una especial relevancia, por cuanto despejaban para Alemania la ruta del hierro sueco y también procuraba bases a la Wehrmacht para amenazar directamente territorio británico. Como vimos, unos miles de republicanos se habían alistado en la Legión extranjera y en los Regimientos de Marcha, y fueron algunos de esos españoles quienes se estrenaron en la guerra contra Hitler. Los fiordos noruegos se convirtieron en el escenario de esa acción.


  La importancia estratégica de la región obligó a británicos y franceses a desplazar una fuerza expedicionaria, dos divisiones, con el objetivo de conquistar la ciudad de Narvik y su fiordo. Entre las unidades de la 1.ª División Ligera del Ejército francés —integrada por 3600 hombres— destacaban la 13.ª semibrigada de la Legión extranjera (13ème demi-brigade de la Légion Etrangère), que encuadraba a 500 o 600 españoles, y el 11.º Batallón de Marcha de Ultramar del comandante Noker, donde también había republicanos; unos 600 o 700 exiliados en total. Especial relevancia para, los españoles tuvo la 13.ª DBLE, que desplegó una especie de ubicuidad en la Segunda Guerra Mundial. Constituida en marzo de 1940, era un regimiento con dos batallones y una sección motorizada. El primer batallón se formó en Fez, Marruecos, y el segundo en Sidi-Bel-Abbès, sede oficial de la Legión en Argelia. Como expone un experto en historia militar, Luis Reyes, la 13.ª DBLE combatió en tres continentes (Europa, África y Asia), participó en siete campañas (Noruega, Gabón, Eritrea, Siria, África del Norte, Italia y Francia-Alemania) y estuvo vinculada a tres ejércitos (Vichy, Fuerzas Francesas Libres y ejércitos anglo-americanos). Dirigía esta unidad el teniente coronel Magrin-Vernerey, quien luego adoptó el nombre de Mondar. La 1.ª División Ligera, y en especial el cuerpo legionario, desempeñó en Noruega un destacado papel. El general que la mandaba, A. Bethouart, visitó España el 12 de enero de 1967 e injurió el nombre de los republicanos que habían combatido a sus órdenes. Depositó una corona en el Valle de los Caídos y nombró Combatiente Europeo «en honor de los soldados españoles muertos durante la guerra civil» al abad de la basílica[28].


  La fuerza expedicionaria franco-británica tenía como destinos Narvik y Trondheim, adonde llegaron el 5 de mayo. La misión entrañaba importantes dificultades orográficas y climáticas: montañas de hielo, acantilados, temperaturas extremas… Y las tropas de élite alemanas. Los españoles encabezaron los primeros asaltos a Narvik el 12 de mayo, y una de sus acciones más relevantes fue la conquista de la cota 220, en la que 14 de ellos pelearon junto con 25 legionarios de varias nacionalidades. Fueron tres republicanos quienes silenciaron la última ametralladora instalada en la cota; dos de ellos perdieron la vida y el tercero, Gayoso, tomó la posición. La conquista de esa cota, así como la toma del puerto de Bjerkvik, franqueó el paso hacia Narvik, cuyo ataque definitivo se precipitó el 28 de mayo por la noche. La batalla pasó por diferentes vicisitudes, entre ofensivas legionarias y contraataques alemanes. La toma de la cota 457 permitió a los franco-británicos adueñarse de la ciudad portuaria. Los expedicionarios continuaron sus escaramuzas contra los nazis, pero el 7 de junio, cuando ya estaba a la vista la frontera sueca, recibieron la orden de regresar a Francia, que necesitaba de esas tropas ante el avance alemán en el continente. La marcha de franceses e ingleses inclinó inexorablemente la balanza: el 10 de junio capitulaban las huestes noruegas. Pero lo más grave, y sorprendente, fue que unos días después lo hacía el propio Ejército francés. Los republicanos del 11.º Batallón de Marcha de Ultramar, que habían firmado por la duración de la guerra, fueron desmovilizados y adscritos a las compañías de trabajadores o devueltos a los campos de internamiento. No así los legionarios de la 13.ª DBLE, que se habían comprometido por cinco años.


  Algunos testigos e historiadores exageran la presencia de los españoles en Narvik. O la menguan sin motivos aparentes. Francisco Sixto Úbeda, participante en la expedición noruega, apunta que el «ochenta por ciento» de las fuerzas expedicionarias eran españolas y también asegura que cayeron unos 500; otros hablan de 800 fallecidos. Antonio Soriano rebaja el número de muertos españoles a 250, y Marie-Claude Rafaneau-Boj estima en 70 las bajas republicanas sólo en Narvik. Javier Rubio elimina toda épica a la expedición. Escribe que eran apenas 4000 alemanes contra 20000 franco-británicos, que dominaban además el mar; refleja que en el cementerio de la localidad figuran los nombres de 16 españoles identificados y conjetura que murieron algunos más pero lejos de los cálculos anteriores. Las pérdidas del episodio nórdico se estiman en 900 muertos y numerosos heridos para el total de la empresa[29].


  La expedición noruega testimonia, por enésima vez, el maltrato dado por la historiografía francesa a la participación de los españoles en la guerra contra Hitler. «De entre la avalancha de artículos que, de abril a junio, cubren Francia entera, ni uno solo hace mención de estos combatientes», observa Rafaneau-Boj. Un monumento en el cementerio de Narvik lleva la siguiente leyenda: «Francia, a sus hijos y hermanos de armas que cayeron gloriosamente en Noruega… Narvik, 1940». Ni una sola referencia a los soldados españoles, que formaban uno de los grupos nacionales más numerosos entre los combatientes. De manera retrospectiva. George Blond, en su obra consagrada a la Legión, los describió del siguiente modo: «Herederos de las virtudes militares de su raza, estos rojos, o ex rojos, luchan ahora como leones en las montañas nevadas de Noruega». Continúa Blond: «Disciplinados, aguerridos, aceptando el duro régimen de Bel-Abbès y unidos por una solidaridad excepcional». Pues bien, esos hombres valerosos fueron ninguneados por los oficiales franceses. Para los jefes del Estado Mayor —que, según Julián García Villapadierna, parecían más rentistas que militares profesionales—, los republicanos eran todos «rojos e indeseables» y como tales no merecían formar parte del Ejército francés. De hecho, estuvieron en contra de su participación en Noruega[30].


  Los integrantes de la 13.ª DBLE volvieron a Francia después de Narvik, pero en el puerto de Brest fueron reembarcados para Inglaterra: la partida ya se había jugado y los alemanes dominaban el país. Los 1619 soldados fueron instalados el 21 de junio en Trentham Park, en el condado de Surrey. El 24 de junio se produjo una revuelta de 300 mercenarios y fue precisa la intervención del Ejército británico para sofocarla; algunos desertaron. Los legionarios fueron visitados el 29 de junio por el general Charles de Gaulle, quien los invitó a participar en su proyecto de la nueva Francia. «Su parlamento obtuvo un éxito bastante moderado. Un escaso número de legionarios españoles acaso se sintieron aludidos por la patética llamada, pero la inmensa mayoría permaneció indiferente, y cerca de un millar de españoles volvieron la espalda a las implorantes lisonjas de la Francia libre», asegura un testigo, Serapio Iniesta. Los republicanos se dividieron ante la oferta del general, y mientras unos lo siguieron —entre 150 y 300— otros, cansados de la guerra, decidieron retornar a la sede de la Legión, en el Magreb. Una minoría se incorporó a unidades británicas. También una serie de jefes y oficiales franceses se pusieron desde entonces al lado del general De Gaulle, y alcanzarán renombre en las posteriores campañas militares: el general Bethouart, el coronel Mondar y sobre todo su ayudante, el capitán Koenig. Entre los jefes militares que no participaron en Narvik, sólo dos generales apoyaron a De Gaulle desde el principio, Legentilhomme en Djibouti y Catroux en Indochina, y un coronel, Larminat, en Siria[31].


  La expedición africana


  El 31 de agosto de 1940, un contingente de 900 soldados de la Francia libre, incluidos los españoles, partió de Liverpool con destino a Dakar, donde fue rechazado por Pierre Boisson, el gobernador «pétainista» del África Occidental francesa. Aunque la avanzada gaullista fracasó ante esa colonia, consiguió asentarse en Camerún gracias al gobernador Eboué; otros dos territorios se definieron en favor de De Gaulle: Chad y el Congo francés. También se produjo un hecho relevante. En el pequeño Ejército empezó a destacar quien con el tiempo se convertiría en personaje fundamental de las fuerzas armadas de la Francia libre, Philippe Marie d’Hauteclocque, el luego celebrado general Philippe Leclerc. Había sido enviado por De Gaulle desde Londres, y después fue nombrado gobernador de Camerún y ascendido a coronel. No obstante, abandonó los cargos administrativos para dedicarse por completo a la guerra. Un expedicionario de Noruega, Koenig, se apoderaba mientras tanto de Libreville, capital de Gabón. Y el general Larminat, nombrado alto comisario del África Ecuatorial, fue mandado en dirección al mar Rojo, para asociarse a los británicos que pretendían expulsar a los italianos de Etiopía. En Brazzaville, capital del África Ecuatorial francesa, 50 legionarios españoles que habían desertado de las unidades vichystas acantonadas en Senegal, se asociaron al Ejército de la Francia libre, que seguía creciendo: de los 7000 hombres que seguían a De Gaulle a finales de 1940, un millar eran españoles. También se ampliaban las conquistas, y el coronel Leclerc alcanzaba Largeau, en Chad. Posteriormente se concentró en el asalto a Kufra, en el desierto libio, donde había un fuerte italiano considerado fundamental para el dominio de la Cirenaica. El 2 de marzo de 1941 aconteció la rendición de Kufra, y el botín incluyó 332 prisioneros. Kufra se convirtió en símbolo para las tropas expedicionarias en África. Después de la batalla, Leclerc pronunció una frase para la historia, el llamado «juramento de Kufra»: «No nos detendremos hasta que la bandera francesa ondee también sobre Metz y Estrasburgo».


  Los mercenarios españoles al servicio de Vichy combatieron, por su parte, en Oriente Medio. Llegaron a Beirut en abril de 1940 y se integraron en el 61.º Regimiento de la Legión extranjera que mandaba el coronel Barré. Después fueron llevados a Baalbeck, dond coincidieron con otros legionarios que venían de África del Norte y estaban alistados en los regimientos 10.º, 13.º, 14.º y 15.º. Un año más tarde se reunieron los restos del 11.º y 12.º, encuadrados en la 13.ª DBLE, que había recorrido los frentes de Noruega, Chad, Etiopía y Egipto. Los cambios de unidades e incluso de bando se producían sin descanso. En Siria y Palestina combatieron por ejemplo españoles alistados en la Legión controlada por Vichy frente a otros incorporados en unidades de la Francia libre, que apoyaban al Ejército británico en su defensa de los accesos al canal de Suez. Algunos de los republicanos que se mantenían en los cuerpos mercenarios afines al mariscal Pétain lo hacían por su rechazo a las compañía de trabajadores y, en algún caso, porque esperaban la primera oportunidad para desertar de los ejércitos colaboracionistas y unirse a las huestes que obedecían a Charles de Gaulle; en el primer combate reseñable, Homs, se pasaron todos cuantos pudieron. Y encuadrados en la Francia Combatiente del general Legentilhomme participaron luego en la invasión de Siria y Líbano. En estas batallas entre franceses perdieron la vida numerosos españoles de los dos bandos. El 21 de junio de 1941, los gaullistas conquistaban Damasco y concluía la campaña de levante. Posteriormente, reformadas y reubicadas una vez más, estas tropas fueron conducidas hacia la guerra en África del Norte, donde se producirán de nuevo intercambios entre hombres y unidades. Por lo que se refiere a los republicanos, la permuta más importante se efectuó cuando fueron disueltos los Cuerpos Francos de África —activos entre diciembre de 1942 y mayo de 1943— y la mayor parte de los españoles se apuntó a la División Leclerc. El hecho de que terminaran muchos en el Tercer Batallón de Chad se debió a la labor proselitista del libertario Miguel Campos y también a que su jefe fuera el comandante Joseph Putz, brigadista en España[32].


  El embajador español en Vichy, Lequerica, observaba con especial interés el enfrentamiento entre los ejércitos que seguían a De Gaulle y quienes se mantenían fieles a Pétain. En un despacho titulado «La guerra de Siria», el diplomático se felicita porque sospecha que el conflicto acabará «con la pretensión y vanidad francesas de mantener en solitario, sin ayuda alemana, las colonias cuando no existe una poderosa metrópoli». Conviene no perder de vista que las autoridades francesas rechazaron el propósito nazi de ocupar sus colonias africanas y asiáticas: soñaban los colaboracionistas que esos territorios eran como el corazón libre de Francia, su más preciado tesoro. Apunta el embajador que los problemas de Siria podían extenderse a Marruecos, y alertaba a España: podría beneficiarse de una hipotética desintegración del imperio colonial francés. «En este doble juego Francia se expone a perderlo todo. Como español no necesito decir a V.E. con qué interés redoblado es preciso seguirlo de cerca pensando en la hora providencial de reparar las debilidades de la España del siglo XIX y primer cuarto del XX en nuestro espacio vital africano». Un lenguaje a la altura de las circunstancias[33].


  LA DERROTA DE LOS FRANCESES


  El 1 de septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia. Franceses e ingleses comprobaron de nuevo que el Pacto de Múnich había sido una humillación sin recompensa, y «muniqués» derivó en sinónimo de cobarde. El ataque ponía a los franco-británicos ante una disyuntiva: la lucha o el vasallaje. El 3 de septiembre se produjo una declaración oficial de guerra —no sin ciertas dificultades— que tuvo un correlato sorprendente: ningún país desplegó movimiento alguno; pasarían nueve meses hasta que los dos bloques europeos entraran en combate. La prensa francesa bautizó ese tiempo de espera como la drôle de guerre. La «guerra tonta». La «guerra rara». Una etapa en que una Francia pasmada y con flojera, sin músculo patriótico, se encomendó al milagro. A la espera de otro Múnich. Azcárate lo ha definido como un tiempo de «optimismo bobalicón».


  El conflicto europeo concernía de manera directa a los republicanos. La movilización de los reservistas franceses exigía de una numerosa mano de obra capaz de suplirla, y la mayor parte de los refugiados españoles acabó, como vimos, en las Compañías de Trabajadores Extranjeros; empleados voluntariamente o por la fuerza en las fortificaciones fronterizas. La declaración de guerra también obligó a los mandos militares a impulsar el reclutamiento de los republicanos en los cuerpos mercenarios. A diferencia de muchos franceses, que chapoteaban en una cloaca moral, los españoles reconocían al enemigo, al que habían combatido desde 1936. Pero no esperaban la fragilidad del Ejército francés, anticuado e ineficaz, dirigido por un Estado Mayor anacrónico. Iniciadas las hostilidades en mayo de 1940, las operaciones discurrieron rápidas, al igual que los cambios en el Gobierno. «Los franceses se sabían muy bien la teoría, aunque en cuanto asomaron los tanques alemanes echaron a correr», declara Luis Royo Ibáñez; una observación repetida. El presidente del Consejo, Paul Reynaud, reemplazó a Gamelin por el general Máxime Weygand. También llevó al mariscal Pétain, embajador en Madrid, a la vicepresidencia del Consejo y a De Gaulle, a la subsecretaría de Defensa.


  La marea nazi se extendía incontenible hacia París. El 15 de mayo se rindieron los Países Bajos, y Bélgica siguió ejemplo el día 28. En la patria de Descartes y Montaigne, las rogativas en las iglesias parecían la única manera de frenar a la Wehrmacht, y los franceses del norte, civiles y militares, comenzaron una loca carrera hacia el Mediodía, que imaginaban como territorio de salvación. Carreteras y caminos se mudaron otra vez en revoltijo de cuerpos y miedos, camiones y bicicletas, animales y bártulos; hasta que lo abandonaban todo porque se trataba de correr lo más deprisa posible. «La situación era terrible. Los aviones nazis, dueños del espacio, ametrallaban de manera salvaje a todos aquellos fugitivos indefensos que nada tenían que ver con la guerra. Mujeres, ancianos y niños temblando de miedo, eran los terribles enemigos que estaban logrando aniquilar aquellos “valientes” aviadores alemanes», recuerda Lope Massaguer[34]. Para los republicanos, era una repetición de lo ocurrido en febrero de 1939, y no pudieron por menos que recordar una vez más el menoscabo con que fueron recibidos. Pero no parecía el tiempo adecuado de exhibir agravios sino para la compasión: y seguir corriendo. La mítica e «infranqueable» línea Maginot, que representaba la gran esperanza de los franceses y también del mundo libre, quedó inutilizada el 17 de mayo. Cuando el 14 de junio de 1940 cayó París, dos millones de personas de todas las edades y condición social erraban extraviadas y despavoridas por los caminos de Francia: habían pasado sólo 35 días desde la arremetida a través de los Países Bajos. Los generales Von Studnitz, jefe del Ejército de ocupación, y Von Briese, gobernador militar, se aposentaron en París. La caída de París, una de las capitales del mundo intelectual, llenó de inquietud las mentes más preclaras. Un europeo ejemplar, Stefan Zweig, ante el espectáculo de las cruces gamadas y las paradas militares en París, dejó escrito: «Creo que ninguna desgracia personal me ha afectado, conmocionado y desesperado tanto como la humillación de esta ciudad que, como ninguna otra, había sido agraciada con el don de hacer feliz a todo aquel que se acercara a ella»[35].


  En la línea Maginot trabajaban miles de españoles cuando aconteció la embestida nazi, y que soportaron por tanto el primer impacto de la Wehrmacht. Algunas compañías de trabajadores fueron incluso obligadas a combatir en condiciones deplorables, mientras cubrían la retirada de las unidades francesas reconvertidas en soldadesca. Pero a los republicanos también les jugaron malas pasadas sus arrebatos testiculares, empeñados en demostrar que eran más valientes. Las bajas fueron muy importantes, sobre todo teniendo en cuenta que, aunque militarizados, afectaron a elementos civiles. Las explicaciones de los supervivientes tienden a unificar las causas. Aluden a la ineptitud y la galbana de los oficiales franceses que mandaban las compañías. En vez de tutelar un repliegue ordenado y preservar la condición civil de sus hombres en el caso de caer prisioneros, la mayor parte de esos oficiales aprovechó la primera oportunidad para huir. Massaguer constata la paradoja de una libertad condicionada por las circunstancias: «La oscuridad nos impidió saber en qué momento desaparecieron los gendarmes. Lo cierto es que al amanecer pudimos comprobar que estábamos solos y éramos libres. ¡Libres! ¡Qué hermosa sensación!, pero ¿por cuánto tiempo?, ¿hacía dónde dirigirnos? Habíamos soñado muchas veces con escapar de nuestros carceleros, y una vez conseguida la realización de ese sueño, nos sentíamos perdidos». Los actos de heroísmo abundaron. «Muchos españoles prefirieron morir matando antes que caer en manos de los alemanes. Actos de bravura aislados y gestos de grupos que fueron resistiendo mientras quedó uno con vida, suicidándose aquel que se encontró ya impotente para seguir luchando. Otros, con más apego a la existencia o con más confianza, decidimos entregarnos sin condiciones a los alemanes», recuerda Antonio Soler. No todos los españoles estaban por la resistencia contra la Wehrmacht, ni siquiera en el recuerdo. «Con las armas abandonadas por el ejército francés en derrota, se hizo frente al ejército alemán, con mucho heroísmo, pero desgraciadamente en forma totalmente estéril y lo que fue aún más grave profundizando la enemistad hacia Alemania que demostrábamos con nuestra insensatez», escribe Francisco Fernández Urraca. Como observó Roland Barthes, «nada hay más irritante que un heroísmo sin objeto»[36].


  El episodio de Tourcoing, en la frontera belga, refleja la posición de una parte de los exiliados. Los miembros de una compañía de trabajadores que habían estado fortificando en la frontera franco-belga fueron dejados a su suerte, y los cien supervivientes consiguieron resguardarse en un castillo. Bajo la dirección de un estudiante de Medicina, capitán miliciano durante la guerra civil, se dispusieron a hacer frente a los nazis. Organizada la defensa con el armamento que encontraron en el recinto, gracias a un suboficial francés al que habían abandonado herido sus propios compañeros, «uno de los españoles de pronto se desnudó y desenrolló una gran bandera republicana que llevaba en torno a su cuerpo desde la retirada en España. La enseña fue de inmediato fijada en un asta y colgada en el balcón». Los republicanos resistieron hasta que se les acabaron las municiones, y entonces los alemanes penetraron en el recinto y arrestaron a los supervivientes. En el combate perecieron setenta hombres. Vilanova relata con aliento épico el suceso, y dedica un párrafo de amor a la divisa tricolor: «El viento ondeaba la bandera y los proyectiles le hicieron multitud de agujeros pero seguía ondeando desgarrada y magnífica»; y añade: «fue el último combate que libró el ejército republicano español». En el departamento de Meurthe-et-Moselle, un grupo de mineros españoles llevó a cabo un intento desesperado de resistencia: la mayoría terminó en los campos de exterminio nazis[37].


  Una de las pocas actuaciones que mereció a la historia militar el calificativo de heroica la efectuó el 11.º Regimiento Extranjero de Infantería, una unidad con elevada proporción de españoles perteneciente al 2.º Ejército Francés de Lorena. Durante tres semanas aguantaron el tipo en el bosque de Inor, combatiendo con bravura en medio del desbarajuste, y rompieron el cerco alemán en Saint-Germain-sur-Meuse, cuando el armisticio ya estaba en marcha. La mitad de sus integrantes sucumbieron en la lucha. También resultan reveladoras las últimas palabras —«aplastados por los tanques»— que aparecen en el diario de operaciones del 22.º RMVE, integrado por numerosos republicanos. Otros combates importantes con participación de los refugiados españoles acontecieron en Alsacia, Somme y las Ardenas. Según Stein, unos 20000 españoles se encontraban en el norte de Francia y la frontera belga, 8000 o 9000 alcanzaron Dunkerque y de ellos sólo unos 1000 o 2000 arribaron a Gran Bretaña. Apunta que unos 14000 españoles fueron hechos prisioneros y otros 6000 murieron en la batalla de Francia. Una cifra parecida —5000 muertos— aporta Dreyfus-Armand, contando las bajas de las CTE y de los cuerpos mercenarios. Los supervivientes todavía recuerdan con horror (y humor) que llevaban fusiles de la guerra del 14, técnicamente antediluvianos, para hacer frente a las armas automáticas de los nazis[38].


  El último acto de la guerra para los republicanos se vivió en Dunkerque, donde discurrió la maniobra aliada de reembarco que libró de la muerte a 330000 soldados británicos y franceses. La operación, iniciada el 26 de mayo y finalizada el 4 de junio, resultó desastrosa para los españoles, tratados como apátridas cuando lo que más contaba era la pertenencia a un país. Hasta el 31 de mayo sólo reembarcaron los ingleses, y a partir de ese día lo hicieron los franceses. Como el embarque se realizaba por compañías, y los españoles no pertenecían a ninguna unidad militar, se les impidió subir a los barcos. En palabras de Massaguer: «Teníamos noticias de que las tropas británicas estaban preparando embarcaciones para regresar a su país y tratamos de confundirnos con ellas para escapar. Su trato fue cortés en todo momento, pero nos rechazaron. Con su rechazo, los ingleses nos condenaban a un terrible destino». Juan López López «Sevillano» refiere que los ingleses los remitieron a los franceses y estos les aconsejaron que buscaran su unidad. «La cosa aquella era para desternillarse. Vi el momento en que tendríamos que echar una instancia con una póliza de a peseta para que nos hicieran caso», repara «Sevillano». Decidieron actuar por su cuenta y construir una balsa, mientras la Luftwaffe bombardeaba todo lo que se movía. Con el puerto ardiendo, enfilaron el mar hacia Inglaterra. La llegada a Gran Bretaña de unos 2000 españoles de los 8000 que estaban en Dunkerque —la mayoría, en medios de fortuna— no terminó con las sorpresas y desilusiones. Una parte de los recién llegados fue encarcelada y otra, conducida de nuevo a Francia; el resto se alistó en el Ejército británico y acabó participando en la batalla de Creta. Uno de los médicos más destacados en Dunkerque fue el catalán Josep Trueta, instalado en Londres al servicio de las autoridades sanitarias británicas[39].


  El Gobierno francés abandonó París el 10 de junio y se instaló en Burdeos. Ese mismo día, Mussolini, comportándose como un carroñero, declaró la guerra a Francia y el Ejército italiano atravesó la frontera: seis divisiones francesas se bastaron para detener el avance de 36 divisiones del Ejército italiano, el hazmerreír de la milicia europea. Pero el generalísimo Weygand estaba presto para la paz a cualquier precio: Pétain se lo reconocería nombrándole ministro de la Defensa Nacional cuando el país había perdido el Ejército y la soberanía. El 16 de junio dimitió Paul Reynaud, y al día siguiente el presidente Albert Lebrun puso al frente del Consejo al repetido Pétain, cuyo único objetivo era el armisticio. La elección del mariscal causó alivio entre una población atravesada de resignación, que buscaba la paz a toda costa. En esa atmósfera de pánico, molestaba incluso el heroísmo de algunas unidades. Robert O. Paxton narra una acción significativa: «En Vierzon, ante el río Cher, el populacho dio muerte a un oficial tanquista francés que deseaba defender los puentes». Los partidarios de Pétain —«doy mi persona a Francia para atenuar esta desgracia»— aumentaban exponencialmente, mientras que Charles de Gaulle y sus adeptos, partidarios de la resistencia, eran desautorizados por ciudadanos y militares. Reynaud y De Gaulle estaban por la rendición en la metrópoli al mismo tiempo que se trasladaba el Gobierno a Argel para seguir resistiendo. Pétain y Weygand, por el armisticio. La primera opción comportaba sacrificios que nadie estaba dispuesto a asumir: una ocupación alemana en toda regla y las secuelas derivadas de una lucha prolongada. Pétain se hizo al final con la administración de una Francia demediada, y se dirigió a los franceses para comunicarles, entre frases retóricas, que el único camino era la rendición: «Con el corazón apesadumbrado, os digo hoy que es necesario poner fin a la lucha». El Ejército francés había tenido 290000 muertos y 1200000 prisioneros.


  Una paz deshonrosa


  El embajador español, el ubicuo José Félix de Lequerica, se convirtió en mediador entre el mariscal y los alemanes, y el armisticio se rubricó el 22 de junio. Lo hicieron en un vagón de tren estacionado en Rethondes, cerca de Compiègne, el mismo lugar donde los alemanes habían aceptado años antes su derrota en la Gran Guerra: además de la aniquilación material, los franceses asumían otra humillación simbólica. Francia se dividía en dos territorios diferenciados. Una llamada línea de Demarcación separaba a partir de entonces la Francia alemana de la colaboracionista, aunque la soberanía de esta última era pura entelequia. Las joyas de la ocupación alemana eran el dominio absoluto de la costa atlántica y París. Alsacia y Lorena se incorporaban al Reich, y la región de Lille quedaba bajo el control de un gobierno militar residenciado en Bruselas. De poniente a levante, la línea de Demarcación empezaba en Arnéguy (Bajos Pirineos), en los límites con España, y trazaba una L invertida hasta alcanzar el departamento de Alta Saboya, en las fronteras suiza e italiana. La línea discurría al sur de las ciudades de Saint-Jean-de-Port, Orthez, Mont de Marsan, Langon, Angulema, Poitiers, Tours, Bourges, Nevers, Moulins, Le Creusot y finalmente Gex. Vichy, en el departamento de Allier, era la nueva capital de los franceses.


  El armisticio no había sido una conspiración de grupos minoritarios de reaccionarios y fascistas, sino el deseo imperativo de casi todo un pueblo. El 18 de junio de 1940, a la seis de la tarde, Charles de Gaulle lanzó su llamamiento desde la BBC en Londres, que terminaba con un deseo: «Ocurra lo que ocurra, la llama de la resistencia francesa no debe apagarse y no se apagará». El día anterior había fundado el Comité Nacional de la Francia Libre, pero el nacimiento oficial de la Francia de las libertades se registró el 7 de agosto de 1940, con la firma de los acuerdos Churchill-De Gaulle. Para los franceses partidarios de la resistencia a ultranza, De Gaulle representaba la soberanía del país, hollada por la actitud claudicante de políticos, parlamentarios y militares. Pero su llamada apenas encontró eco en Francia; los franceses acataron todas las imposiciones alemanas, hasta laminar una de las tradiciones más luminosas de su historia: la de país de asilo por excelencia. La entrega a Hitler de los exiliados antifascistas alemanes y austríacos constituyó una ignominia y el punto álgido del entreguismo. Como lo fue la firma de otro armisticio con los italianos y su Ejército de opereta. Santiago Blanco captó el momento con precisión: «Era demasiado para unos gobiernos sometidos al invasor que trataban de justificar con expresiones de un patriotismo barato, de mercado de verduras, la infamia de su ausencia total de dignidad». La condición pusilánime y acomodada de los franceses la encarnó uno de sus maestros pensadores, André Gide, para quien la débil resistencia del Ejército frente a los nazis había sido un «acto gratuito». Hubo excepciones. El escritor católico Georges Bernanos, autoexiliado en Brasil desde 1938 —tratado de Múnich—, llamó en 1940 a combatir contra Hitler[40].


  El 10 de julio de 1940, la Asamblea Nacional francesa —el Parlamento del Frente Popular elegido en mayo de 1936— reunida en el Casino de Vichy, entregó todos los poderes al Gobierno de la República por 569 votos contra 80 y 17 abstenciones. No participaron los diputados comunistas, a quienes en enero de 1940 les habían sido retiradas las credenciales por Daladier. El factótum de todo el proceso fue Pierre Laval, ministro de Estado y cabeza visible de los reaccionarios que también representaba el rechazo de una mayoría de los franceses a la Constitución de 1875. El 11 de julio Pétain se convirtió en jefe de Estado y asumió todos los poderes, refrendando la muerte de la III República (y de la democracia francesa). El «pétainismo» era una mezcla de cobardía, nostalgia de un tiempo pasado, patrioterismo, racismo —la legislación antijudía de 1940 fue decidida por los colaboracionistas—, deseo de seguridad y reacción a la politiquería de la III República. Pétain se convirtió en la cabeza visible del antibolchevismo, que recorría desde los movimientos fascistas franceses a los conservadores, pasando por liberales y algunos socialistas que veían amenazadas sus posiciones por los comunistas. Trabajo, Familia y Patria eran las nuevas referencias mágicas, que postergaban la identidad contemporánea de Francia, basada en los tres iconos conceptuales de la modernidad: Libertad, Igualdad y Fraternidad. Aunque todo lo anterior no era en la práctica sino un pretexto para que Francia se convirtiera en el país de la táctica única: el apaciguamiento[41].


  La ocupación acarreó un nuevo problema a los españoles. Cuando los franquistas —y los alemanes, y los italianos, y los moros— los perseguían en España albergaban la esperanza de atravesar la frontera francesa. Pero ahora, ¿qué frontera podrían cruzar para conjurar un destino trágico? Hitler por el norte y Franco por el sur dibujaban un cuadro que no invitaba al optimismo. Una expresión explica y unifica las sensaciones recogidas de los testimonios de la época: la geografía como ratonera. Las circunstancias mitigarían lo que proyectaba sombras de catástrofe, y de nuevo los campos de internamiento franceses aparecieron en el horizonte de los republicanos. Otros tuvieron menos suerte. También llegaron a campos, pero eran campos de exterminio nazis. Las normativas de Vichy no tardaron en reflejar la nueva situación: «Ningún extranjero debe permanecer en Francia por un período superior a dos meses, sin estar provisto de tarjeta de identidad reglamentaria para extranjeros prevista por los decretos de 2 y 14 de mayo de 1938, o de un resguardo en su lugar. En estas condiciones, todas las solicitudes de cartas de identidad de esta naturaleza deben ser dirigidas a las prefecturas del lugar de residencia». También impartieron normas para moverse por el país, ahora que estaba partido en dos: «Para viajar en zona no ocupada, deben ir provistos según sea el modo de transporte elegido: de un salvoconducto del modelo habitual para el trayecto en zona no ocupada, de su lugar de refugio o del punto de salida en la línea de Demarcación. Las autoridades alemanas de la línea de Demarcación libran ellas mismas la documentación necesaria para el viaje en la zona no ocupada». Normas y más normas, y cada vez más limitaciones, y menos libertad. Con motivo de la declaración de guerra, el Gobierno español impartió a la embajada en París y a los diferentes consulados la orden de que proveyeran a los españoles de la documentación necesaria para volver a España o, en su defecto, para que no tuvieran problemas si permanecían en Francia. El 6 de septiembre de 1939 la embajada había barajado incluso la posibilidad de contratar trenes para evacuar a los republicanos que lo desearan, y el día 9 los franquistas realizaron un último llamamiento para que regresaran los refugiados. A partir del 21, el régimen endureció las condiciones: se exigía pasaporte expedido por los consulados, avalados previamente, y quienes no lo consiguieran debían solicitar el ingreso en la frontera. En España les esperaban el servicio militar o la depuración; si «tenían las manos manchadas de sangre», la cárcel o el patíbulo[42].


  Entre los republicanos supervivientes todavía existe una completa incomprensión sobre las razones últimas de la fulminante capitulación del Ejército francés, que el célebre historiador Marc Bloch —asesinado por la Gestapo en junio de 1944— definió como «la extraña derrota». Aceptan la superioridad táctica de la Wehrmacht, pero aluden siempre a razones oscuras para explicar el desplome francés. Falguera mantiene una tesis que suscriben muchos compañeros extrañados: «A mi nivel, creo que el armamento más sofisticado no estaba en la línea Maginot. Francia disponía de más armamento y aviación que Alemania. Es un misterio la derrota de los franceses, y algún día podrá saberse. Tampoco fueron juzgados los jefes, empezando por Gamelin. En mi opinión, que vale lo que vale, las fuerzas de élite francesas se encontraban en el Medio Oriente para proteger el petróleo de Bakú, y estaban de acuerdo con Alemania en que el enemigo era Rusia. Hitler les dio el coletazo pero ellos no opusieron resistencia, no se hace una guerra dejándose armar al contrario durante varios meses. Los intereses económicos estaban por encima de la soberanía de los países». Las interpretaciones populares también merecen el respeto de la historia, aunque sea a beneficio de inventario.


  DE VUELTA A LOS CAMPOS FRANCESES


  Un censo oficial cifraba en 84675 el número de españoles refugiados en la Francia no ocupada; el resto, unos 60000, se encontraba en la Francia alemana. Firmado el armisticio y dividido el país, los republicanos radicados al sur de la línea de Demarcación retornaron a los campos de internamiento. Pero en el intervalo se había producido un cambio revelador. Las disposiciones antisemitas promulgadas por el Gobierno Pétain en el verano de 1940 habían modificado el paisaje de la represión: los judíos sustituyeron a los españoles en algunos campos como el colectivo más numeroso. La vida en el sistema concentracionario también había empeorado: los recintos se encontraban hasta cierto punto abandonados y predominaban los de castigo. La Administración de Vichy no estaba dispuesta a invertir en los indeseables que se encontraban en los establecimientos represivos por motivos étnicos o ideológicos… Aparte de unas instalaciones arruinadas, la situación alimenticia e higiénica resultaba deplorable: productos caducados o podridos, dieta insuficiente y repunte de enfermedades como la caquexia y la avitaminosis. El comercio ilegal se erigió en el elemento más destacado en campos como Gurs o Le Vernet. «El mercado negro se desarrolla hasta convertirse en la principal ocupación», escribe Rafaneau-Boj. A partir de 1941, y una vez constituida la Inspección General de Campos, de la que se hizo cargo André Jean-Faure, mejoró la vida de los refugiados[43].


  Un repaso a los campos confirma que siguieron activos todos aquellos considerados estables en la primera fase, aunque alojaban un número menor de internos. El campo más emblemático, Argelès-sur-Mer, cobijaba a una mayoría de españoles. El embajador mexicano LuisI. Rodríguez recopiló información del campo en noviembre de 1940, y el resultado radiografía un establecimiento inhóspito expuesto constantemente a los vientos y atacado de cuando en cuando por las inundaciones. En enero de 1941 las tormentas castigaron Argelès, y los internados estuvieron durante tres días a merced de los elementos, abandonados por todos, guardianes y funcionarios, sin agua potable ni comida. Manifiesta Rodríguez que el campo albergaba entre 15000 y 20000 internados, y que el islote de entrada estaba ocupado por mujeres y niños; dos historiadoras francesas, Rafaneau-Boj y Dreyfus-Armand, manejan cifras parecidas. El número de brigadistas en Argelès alcanzaba los 1300, y estaban mejor organizados que los republicanos. A Rodríguez le sorprende la pésima alimentación: «La mayor parte de los internados comen dos veces por día una mezcla de sopa y 350 gramos de mal pan en total; tres veces por semana, una mezcla bautizada de café, acuosa y sin azúcar. En tanto que la proporción media de calorías por día debe ser de 2000, ella no ha pasado nunca de 1300 en el campo». Los internados mejoraban la dieta con carne de ratas, que abundaban, y la elaboración de objetos en los talleres les proporcionaba un poco de dinero que invertían en comida. Años después de la Retirada, el agua seguía figurando como uno de los problemas centrales: «El agua potable, turbia pero desinfectada, es producida por muy escasas bombas (una para cada 5000 hombres en un islote)», señala Rodríguez, que también se refiere a los enfermos. Contabilizó 180 inválidos y medio centenar de enfermos crónicos; los más graves eran evacuados al hospital Saint-Louis de Perpiñán. Pero el tedio del campo no ahorró incidentes. En julio de 1940, los internados atacaron con piedras a los destacamentos que vigilaban el exterior. El teniente coronel Lavagne, comandante del campo, rubricó el 11 de julio una orden que penalizaba con la expulsión automática a España de todos los cabecillas del campo en caso de repetirse nuevos episodios: reservó el mismo castigo para actos de indisciplina y evasiones. Como primera medida delimitó un islote para quienes hubieran cometido faltas graves y quedaban a la espera de la repatriación. La penúltima observación del embajador se centraba en las empresas dedicadas a la caridad: «Conviene subrayar la carencia de organizaciones tales como la Cruz Roja Internacional, que no han tratado de obtener para los españoles e internacionales las garantías elementales de humanidad que se impone a los beligerantes para sus adversarios prisioneros». Pero entre tantos factores negativos, el diplomático constata una noticia magnífica, en la línea del espíritu republicano: el analfabetismo fue erradicado del campo[44].


  Le Vernet d’Ariège: un recinto disciplinario


  El establecimiento más significativo durante esta fase fue Le Vernet. Si desde mediados de 1939 había sido un campo de castigo, la situación empeoró después del armisticio. Lo habitaban españoles y brigadistas mutilados, que carecían de los cuidados imprescindibles. También viejos y muchachos, adolescentes incluso. Y judíos, sobre todo judíos alemanes. Las condiciones eran tan lamentables que en octubre de 1940 los penados se amotinaron; repitieron la acción en diferentes ocasiones. Pero en vez de averiguar las razones de esas revueltas, los responsables se aplicaron a reprimirlas violentamente. El 26 de febrero de 1941 se produjo otro importante movimiento de protesta, debido a la situación sanitaria e higiénica. Los disturbios fueron rápidamente sofocados: arrestaron a 102 internados, incluidos los líderes más significativos. Muchos de los detenidos fueron deportados a Alemania, otros encarcelados y la mayoría, conducida a los campos de trabajo africanos, Djelfa sobre todo. Salvo caso de enfermedad grave, no se autorizaba a recibir visitas de ningún tipo. Las propias autoridades aceptaron retrospectivamente que se habían cometido excesos; especialmente con los brigadistas centroeuropeos que habían combatido en la guerra de España y que tenían en Le Vernet una situación muy desfavorable. En un expediente del Ministerio del Interior de 9 de abril de 1941, referido a la «Repatriación en Alemania de sujetos del Reich y de miembros de la comunidad alemana que hayan combatido en las brigadas internacionales», se explica que «la Comisión alemana de Wiesbaden, viene de dirigir a la Dirección de los Servicios del Armisticio una lista de alemanes, de miembros de la comunidad alemana (ex austríacos), de polacos y de sudetes (ex checos) que hayan participado en las Brigadas Internacionales que acaban de ser autorizados a entrar en Alemania. No serán repatriados los que renuncien a su país o rehúsen a la repatriación». Continúa el despacho: «Los señalados alemanes que hayan rehusado volver a su país de origen serán sometidos a una visita médica y dirigidos próximamente a Argelia». Tampoco descartaban soluciones más radicales. El responsable de la Dirección de la Policía del Territorio y de los Extranjeros, siguiendo consejos nazis, refería al prefecto de Ariège, a quien iba dirigido el envío: «Creo superfluo insistir en el interés que tengo en la eliminación de estos indeseables»[45].


  Los anarquistas estaban polarizados entre partidarios y detractores de la Unión Nacional. Además, en Le Vernet se maquinó una experiencia singular, aunque fallida, del movimiento libertario. Los dirigentes anarquistas más conocidos del campo, los coroneles Ricardo Sanz y Miguel García Vivancos, así como un antiguo consejero de la Generalitat, José Juan Doménech, proyectaron la creación del Partido Obrero del Trabajo, a imitación del partido laborista británico. Los promotores —que también sondearon a dirigentes en Londres como Eduardo Val Béseos o Juan López Sánchez— eran partidarios de la no violencia, formulaban tesis decididamente conservadoras y estaban abiertos a la posibilidad de regresar a España. Todos ellos habían sido partidarios del golpe de Casado y tal vez negociaron con elementos de Falange instalados en el Mediodía francés: les unía sobre todo el anticomunismo visceral de ambas ideologías. El mentor intelectual de este movimiento era Joan García Oliver, antiguo ministro de Justicia, residenciado en Suecia. El POT no pasó de esbozo más o menos estrafalario, pero los cabecillas siguieron funcionando como grupo. El 11 de septiembre de 1940, el ministro plenipotenciario de México en Francia, Luis I. Rodríguez, recibió una carta firmada por Sanz, Doménech, García Vivancos, Eugenio Vallejo, Valerio Mas y Francisco Isgleas: «Somos antifascistas españoles que hemos luchado por la libertad y la independencia de nuestro país, a lo cual contribuyó con tanto acierto y desinterés el noble pueblo mexicano y en particular su Excmo. presidente Cárdenas, nos encontramos internados en ese campo a raíz de la declaración de guerra… Creemos que V. E., que representa a un país demócrata, se dará perfecta cuenta de nuestra situación. Ni podemos regresar a nuestro país, ni podemos permanecer en Francia». Por este campo pasó asimismo el libertario Francisco Sabaté Llopart «Quico», con el tiempo el más célebre de los maquis antifranquistas[46].


  Desde el otoño de 1940, en Le Vernet empezaron a menguar los republicanos y a engordar el número de ciudadanos de otras nacionalidades. El control político pasó entonces a manos de los comunistas alemanes del KPD y los jefes de las Brigadas Internacionales —un millar procedían del campo de Gurs—, que contaban con el apoyo de los comunistas españoles. Los anarquistas, en minoría, perdieron toda capacidad de maniobra. El mando clandestino no sólo consiguió establecer contacto con el exterior sino que también planificó las evasiones en función de las necesidades de la Komintern o de la Resistencia, y de Le Vernet provenían algunos de los elementos directores de la lucha contra los hitlerianos. Delpla incide en la importancia de Le Vernet como «fábrica» de dirigentes para el combate contra los nazis. Pese a su dureza y la especial vigilancia, se contabilizaron 289 evasiones en cuatro años. Entre los huéspedes de Le Vernet estuvieron notables y numerosos intelectuales y artistas europeos. Entre los alemanes destacaron el dramaturgo Friedrich Wolf y el poeta Rudolf Leonhard. El primero, comunista activo y muy famoso en la época, llegó a ser calificado como el «enemigo público número 1 de Hitler». Los escritores y comunistas húngaros Ladislas Radvanyi y Arthur Koestler, autor este último de unas memorias sobre los campos, La hez de la tierra, y pionero de las críticas contra el estalinismo. También el dibujante Joseph Soos, de la misma nacionalidad. O el periodista italiano Francesco Fausto Nitti. O el escritor español Max Aub. Le Vernet acogió igualmente a una parte significativa de los jefes de las Brigadas Internacionales, así como a notorios dirigentes comunistas europeos: los italianos Luigi Longo y Giuliano Pasetta; el albanés Méhémet Chehu, el húngaro Ferenc Munnich «Otto Flatter»; los dos últimos llegaron a jefes de Gobierno de Albania y Hungría, respectivamente.


  Una circular de 10 de enero de 1941 adjudicó a Le Vernet la categoría de «campo de concentración». A partir de esa fecha, y aunque estaba vigilado por militares, pasó a depender del Ministerio del Interior: un traspaso significativo. A finales de 1940 y comienzos de 1941 la población de Le Vernet alcanzaba las 3500 personas, y desde 1942 se convirtió en un campo étnico; de él partió el primer convoy de hebreos franceses con destino a Auschwitz. Durante 1942 y 1943 los republicanos todavía constituían un grupo importante: 405 y 617, respectivamente. El «tren fantasma» de junio de 1944 clausuró el campo, y los últimos 400 internados componían parte de la carga del convoy que los conducía al exterminio. Uno de los pasajeros era el italiano Fausto Nitti, que consiguió escapar. A partir de la Liberación, Le Vernet cobijará nazis alemanes, colaboracionistas e incluso algún falangista. Claude Delpla nos aporta un ejemplo que ayuda a entender su carácter internacional. El último jefe de la dirección clandestina del campo se llamaba Deszö Jasz, era un antiguo brigadista y lo conocían como «Juan de Pablo»; tenía nacionalidad húngara y era un judío de origen español. Le Vernet albergó antifascistas de 58 nacionalidades y de todos los continentes[47].


  Otros campos de internamiento


  El campo de Gurs alecciona sobre la contingencia de las palabras. Calificado en un principio de «campo semirrepresivo», en 1942, cuando las condiciones empeoraron de forma considerable y habían comenzado las deportaciones, recibió la denominación de «centro de alojamiento vigilado». Lo habitaban entonces ancianos, enfermos y judíos. Muchos judíos. Las familias estaban separadas y las absurdas trabas burocráticas de siempre impedían que pudieran reunirse durante el día. Las mujeres solteras se encontraban aisladas dentro del campo «bajo custodia masculina, o sometidas a un tratamiento particularmente infame e inmoral», según fuentes oficiales recogidas por Rafaneau-Boj. La mayoría de los internados vestía de andrajos, ataviados con ropas multicolores hechas de retazos. Las epidemias acechaban por doquier, y de nuevo se hizo presente la irracionalidad: médicos a quienes se les prohibía atender a sus compañeros de cautiverio en grave estado. Koestler recogió el testimonio de un judío alemán que había estado un tiempo en Dachau (Alemania) y que luego pasó por Gurs: «Entre Dachau y este campo, las diferencias son considerables. Aquí no se nos golpea, pero allí estábamos mejor alojados y alimentados». Una comparación devastadora. Los fallecimientos menudeaban en Gurs. Celso Amieva refiere que la mortandad entre los judíos era muy superior a la que se producía entre los republicanos, algo que avalaban los informes médicos. La explicación para el poeta asturiano residía en que «los españoles no se morían porque no querían morirse, querían volver a España, ver triunfar sus ideas. Los israelitas se dejaban morir porque se les habían roto todos los resortes morales, la esperanza e incluso el instinto de conservación». Por encima de cualquier reduccionismo sociológico, Gurs era un campo de enorme dureza. Posiblemente, la mejor definición, aquella que nos hace comprender su auténtica naturaleza, la proporcionó Santiago Blanco: «En Gurs no había torturas ni palizas; con excepción del islote de castigo en el que se podía morir de frío o de pulmonía. Simplemente, en Gurs había olvido. Estábamos allí olvidados, abandonados al hambre y al tifus. A las ratas gigantescas y al lodazal en el que nos hundíamos hasta las rodillas»[48].


  Comenzada la guerra, Gurs recibió presos de diferentes nacionalidades y sexos; los republicanos quedaron en minoría. Entre el 26 y 31 de octubre de 1940 las españolas con hijos fueron trasladadas a Rivesaltes, y permanecieron 300 solteras o viudas. La incorporación de los españoles a los grupos de trabajadores menguó de manera radical el número de internados, y paulatinamente fueron reemplazados por otras minorías, en especial judíos. En noviembre de 1940 sólo quedaban 600 españoles, encuadrados en dos compañías de trabajo, frente a los 10000 internados de varias nacionalidades. El 15 de febrero de 1941 Gurs estaba habitado por 5000 refugiados, muchos de ellos hebreos, y 32 locos que se paseaban por los marjales. De este campo partieron, entre 1942 y 1944, seis convoyes hacia Auschwitz, la isla de Aurigny y Dachau. Pero el campo aún sería importante en la biografía del exilio francés, y además de manera paradójica. Entre el 12 de octubre y el 31 de diciembre de 1945, 1475 republicanos convivieron en Gurs con prisioneros de guerra alemanes y franceses colaboracionistas. Muchos de esos españoles habían participado en la Resistencia francesa contra los nazis e intervenido en las invasiones pirenaicas. Cuando repasaron la frontera, después del fracaso de Arán, las autoridades francesas arrestaron a una parte de los participantes. Toda una vuelta de tuerca. El cómputo final de españoles que pasaron por Gurs resulta notable: 23000 hombres y mujeres republicanos, incluidos los vascos (y 7000 brigadistas, tan vinculados a España). Hasta la Liberación, verano de 1944, pasaron por Gurs 60559 antifascistas de varias nacionalidades[49].


  Los republicanos se relacionaron durante esta segunda fase con otros campos, especialmente los de Rivesaltes, Septfonds y Brens. Rivesaltes fue primero un campo de reagrupamiento familiar y luego se transformó en establecimiento de selección (judíos). El 15 de marzo de 1940 estaban encerrados en él unos 5000 niños de entre 4 y 15 años de edad, separados de sus padres, y muchos de ellos eran españoles. También había muchachos gitanos de varios países europeos. «Se ha dicho de este campo que ningún guardián de zoo que se respetara a sí mismo permitiría nunca que los animales confiados a su cuidado fueran alojados en semejantes condiciones», escribe Stein. El 15 de febrero de 1941 se contaban 12000 internos. Cuando concluyó la deportación de hebreos a Alemania, los españoles que convivían con ellos fueron enviados a Gurs, Noé y Le Récébédou. El campo fue cerrado de manera provisional el 24 de noviembre de 1942. Septfonds, por su parte, se convirtió en «centro de selección regional» el 15 de febrero de 1941, y albergaba a 20000 internados. Había sido un campo donde reunieron a los trabajadores especializados para su posterior encuadramiento en los grupos de trabajadores. Manuel López, comunista detenido el 15 de julio de 1941, ha dejado testimonio de su paso por el campo. Nada más llegar fue interrogado y apaleado durante ocho horas, y ningún médico le atendió de las hemorragias en oídos y nariz. Se levantaban a las 6 de la mañana y la temperatura en invierno era de 15 grados bajo cero: la comida se componía de nabos y cuatro o cinco pedazos de hojas de coliflor. Tanto en este campo como en el de Noé, adonde lo trasladaron el 13 de abril de 1942, organizaron grupos de oposición. Algunos españoles lo pagaron caro: Emilio Giménez fue apaleado hasta morir. El campo de Brens adquirió una repentina importancia para los republicanos cuando el 23 de marzo de 1941 fueron internadas las mujeres españolas que se habían amotinado en Argelès contra el envío de miembros de las Brigadas Internacionales al norte de África. Aunque había gentes de ambos sexos y de quince nacionalidades, prevalecían los judíos. Desde primeros de 1942 fue una cárcel de mujeres y niños, y la beligerancia de las republicanas se convirtió en legendaria. En 1943 consiguieron que las autoridades las separaran de las comunes y prostitutas; y en mayo de 1944 impusieron un conmovedor minuto de silencio como homenaje a la revuelta que se había producido en el penal de Eysses[50].


  Durante esta fase permanecieron algunos campos, otros fueron clausurados e incluso se levantaron establecimientos menores. El madrugador campo de Barcarès, por ejemplo, albergaba a 12000 internos en febrero de 1941 y tenía fecha de caducidad un año después, cuando, según fuentes comunistas, unos 110000 españoles vivían en la Francia de Vichy y otros 20000 en la ocupada. Siguieron en pie otros establecimientos, como Saint-Cyprien, ahora conocido como «campo de alojamiento»; Agde, habilitado para indeseables y extremistas, que al mismo tiempo era la sede del 430.º GTE, integrado por doscientos españoles, y de otros 1500 trabajadores «libres controlados»; o Rieucros, campo para mujeres igualmente consideradas indeseables y extremistas, que a partir del otoño de 1941 fue evacuado. El campo de Bram alcanzó los 17000 internados, el 60 por ciento mujeres, niños, mutilados e inválidos; la consecuencia fue una elevada tasa de mortalidad. Les Milles, aunque clausurado oficialmente el 24 de octubre de 1940, se mantuvo como campo de tránsito, reservado a los extranjeros pendientes de repatriación, y albergaba a 500 internados el 15 de febrero de 1941. Otros pequeños campos, que acogían entre 1000 y 2000 internados, tachonaban el Midi. Eran por lo general provisionales —casos de Clairfont y La Fagu— y servían sobre todo para redistribuir a los trabajadores extranjeros, en especial españoles, solicitados por los GTE o la Organización Todt. Algunos de estos pequeños campos o refugios recibían enfermos o mutilados, como el de Langlade. Le Récébédou también era un campo sanitario, y lo habitaban unos 2000 lisiados, enfermos y ancianos; fue clausurado en octubre de 1942. Funcionó otro importante establecimiento sanitario-represivo, el Camp-Hôpital de Noé. Creado en febrero de 1941, lo utilizaban como sucursal de los grandes campos del Midi, sobre todo de Gurs. El 15 de febrero de 1941 cobijaba a 2000 internados y en el verano de 1942 acogía a 2500 convalecientes, sobre todo republicanos y judíos alemanes; en agosto-septiembre de 1942 se convirtió en antecámara de Auschwitz: los campos franceses se comunicaban definitivamente con los alemanes. Cuando fue clausurado el 18 de julio de 1946, pasadas las turbulencias de las guerras, contaba con cinco empleados españoles[51].


  LOS GRUPOS DE TRABAJADORES EXTRANJEROS


  La derrota francesa colocó a los refugiados republicanos en una situación delicada: atrapados entre los dos tercios de la Francia ocupada por los nazis, el Gobierno colaboracionista de Vichy y la España de Franco. Para los españoles, el camino de salvación pasaba por alcanzar la llamada Francia libre (y tener suerte) o reemigrar a América. La primera medida de las autoridades de Vichy tras el armisticio consistió en derogar la legislación sobre los «prestatarios» extranjeros. Todos aquellos extranjeros que no disponían de un trabajo remunerado o que no podían acreditar «un comportamiento ejemplar» —conforme a los esquemas de Vichy— recalaron de nuevo en los campos de internamiento. Pero la demanda de mano de obra, reclamada al mismo tiempo por los responsables de las economías francesa y alemana, modificó rápidamente la situación de los exiliados.


  En efecto, el 27 de septiembre de 1940 el Gobierno de Vichy aprobó una ley que establecía un remedo de las compañías de trabajadores, conocidas ahora como Grupos de Trabajadores Extranjeros. Aunque afectaba a todos los extranjeros entre 18 y 55 años, parecía una norma pensada para los españoles; en agosto de 1943, y según fuentes alemanas, 30999 de los 37602 alistados en los GTE eran republicanos españoles, el 80 por ciento de todos los efectivos. La nueva entidad estaba vinculada al Ministerio de Producción Industrial y de Trabajo, pero las decisiones correspondían al Ministerio del Interior. Según publicaba el Journal Officiel de Vichy: «Los extranjeros afectados a estos grupos no recibirán ningún salario. Sin embargo pueden recibir, en algún caso, una prima de producción». La contrapartida de esa legalización de la esclavitud consistía por lo general en que las familias accedían a los subsidios. Luego los sueldos dependerán en la práctica de cada GTE, de cada trabajo, y los hubo bien pagados. El marco laboral eran la construcción de presas, las actividades forestales, el acondicionamiento de carreteras y vías férreas. Existían diferencias de matiz y de fondo entre las CTE y los GTE. Imperaba una mayor disciplina en los segundos y los códigos de conducta se apoyaban en «los principios autoritarios» de Vichy. Pero la realidad también impugnaba la teoría; en cada agrupación la vida era diferente[52].


  Jaime Montane asegura que existía una cierta facilidad para escapar a los GTE y también para moverse por la Francia no ocupada. La explicación residía en que los administradores de los grupos de trabajadores proporcionaban hojas de permiso —feuilles de congé—, fáciles de falsificar. Esas cédulas les permitían ausentarse de los GTE, eludir la recluta de mano de obra alemana o mantener una colaboración a tiempo parcial con los maquis. El aspecto negativo era la persistencia de uno de los endemismos republicanos: una rivalidad ideológica que ocasionaba además conflictos personales. La reemigración a América no había hecho más que enconarla, y los GTE fueron el escenario de esos antagonismos. Cuando los mandos del GTE eran anarquistas trataban mal a los comunistas, y viceversa. José Antonio Alonso «Comandante Robert» explica que, en su grupo de trabajadores, «los que mandaban eran anarquistas y, aunque no nos daban paga, comían bien, los filetes eran para ellos y nosotros comíamos lo que podíamos». Lo de siempre. Pero también las diferentes manifestaciones culturales se hicieron presentes. Julián Antonio Ramírez, que estuvo en los GTE de Sainte-Sévére, Manzat y Cháteauneuf-les-Bains, alumbró un compañía de teatro con Adelita del Campo: el Grupo Artístico de las Compañías de Trabajadores Españoles, que realizaba giras por los diferentes grupos de Auvernia donde había españoles.


  Las autoridades diplomáticas y consulares españolas en la Francia de Vichy vigilan con especial atención el acontecer diario de los españoles en los GTE, y procuran de paso una rica documentación de los mismos, matizada siempre por su orientación política. Una memoria del cónsul español en Marsella, que Lequerica remite a Madrid, registra importantes datos del 16.º GTE de Mandelieu (Alpes Marítimos). El despacho data de 25 de marzo de 1942, y sus informaciones funcionan como paradigma de otros colectivos. El grupo de trabajadores estaba integrado por 2 holandeses, 1 checo, 13 belgas, 1 ruso judío, 15 alemanes judíos, 30 austríacos judíos —el documento alude a ex austríacos: el mismo lenguaje de los nazis—, 1 húngaro y 115 «españoles rojos». Como en todo este tipo de sociedades, los republicanos aparecían como el grupo nacional más numeroso. El informe pasa después a lo que llama «apartado moral», puntualizando que algunos españoles se mostraban desengañados y que pretendían volver a la patria; que el número de quienes deseaban repatriarse aumentaba cada día. Otros dudaban y aún esperaban noticias de España. Un tercer segmento anhelaba volver «a la Patria pero cuando una amnistía les garantice que nada han de temer». El memorándum no olvida a «los fanáticos de siempre, que desgraciadamente no son pocos, los enemigos eternos de España, antes allá y ahora acá, y cuyo odio les permite soportar todas las vicisitudes no pensando más que en el momento de la venganza. Son estos los que intentan envenenar y envenenan a los demás, con su propaganda de forma más o menos descarada, pero siempre activa, constante». Manifiesta más adelante que «esos resentidos» se apoyaban en dos hipótesis para soportar la espera: «Por una parte, la supuesta descomposición del régimen franquista, y por la otra, las victorias soviéticas sobre los alemanes». Matiza que los comunistas españoles recibían la ayuda de los judíos ex austríacos, «rebosantes de odio, los cuales además parecen contar con una fuerte ayuda económica». Especifica asimismo que los mandos del GTE «oponen una nula reacción o medios para cortar este estado de cosas». Tal vez se debiera a que en la primavera de 1942 las fuerzas militares y represivas francesas percibían que las cosas estaban cambiando y querían evitar sobresaltos en el futuro. E insiste en algo muy importante, que explica las facilidades de los guerrilleros para mantenerse al mismo tiempo en la legalidad; o simplemente para utilizar estos GTE como bases de maquis. Y es que había destacamentos alejados del puesto de mando por decenas de kilómetros, en los que además no había ningún oficial francés: disfrutaban por tanto de una completa autonomía.


  Por lo que respecta al trabajo, la memoria indica que los refugiados desarrollaban su actividad en faenas agrícolas, tajos forestales, carreteras y canteras. «Los trabajadores más apreciados por su rendimiento son los españoles, llegando a ganar unos 18 o 20 francos limpios por día de trabajo, es decir, comida y alojamiento aparte. Los de menos voluntad de trabajo son los judíos». El antisemitismo atraviesa toda la documentación oficial española, sobre todo en los despachos relacionados con la embajada española en Vichy. Continúa exponiendo que en cuanto a la comida estaban considerados como población civil, y recibían la carta de alimentación «T». Juzga como muy negativo todo lo relacionado con el vestido: «Generalmente llevan ropa militar muy vieja y rota, pantalones sin bandas, guerreras sin botones o rota, zuecos de madera, no hay ni camisas ni calzoncillos ni calcetines ni mantas ni ropa de abrigo ni nada. Hay individuos que hace un año y medio no han percibido ni una sola prenda de vestir». Lequerica estaba también pendiente de los grupos de trabajadores. En un informe que remite al ministro de Asuntos Exteriores el 2 de mayo de 1942 sobre exiliados republicanos en Francia, asegura que «los refugiados españoles distribuidos en campos de concentración y grupos de trabajadores viven en situación de miseria y maltrato constantes. Se les explota, se les paga poquísimo, se les ha hecho suscribir documentos enrevesados para impedirles moverse por Francia. Y como hasta ahora no ha sido nunca posible, por su situación de gentes fuera de la ley, ejercer ninguna acción oficial en defensa suya, los elementos directores de la producción francesa se han aprovechado para montar un sistema de cuasi esclavitud». Más adelante observa que, además de los republicanos en la Francia metropolitana, miles de españoles faenaban en la construcción del Transahariano en el norte de África, «donde el trabajo es particularmente rudo y donde debe haber en la actualidad seis o siete mil españoles, que completan este cuadro nada favorable al sentido humanitario del país donde aquellos connacionales descarriados buscaron asilo»[53].


  Pero los buenos sentimientos de Lequerica tenían fecha de caducidad: en su afán germanófilo, le molestaba que los franceses explotaran la mano de obra española y no lo hicieran sus amigos nazis. El embajador manifiesta haber escuchado que los alemanes querían llevarse a sus fábricas de 50000 a 60000 republicanos, y apostilla: «Sin datos especiales para opinar sobre el asunto, pero aprovechando los que aquí recojo, me inclino a creer que sería esta una excelente solución para lo esencial de nuestro problema. Llevados a un país de disciplina y de gran espíritu como el alemán, donde podrán apreciar el contraste en la manera de ser acogidos y retribuidos, sobre todo con lo ocurrido en las compañías de trabajadores francesas, sometidos a una dirección inteligente basada en el régimen de fuerte fundamento popular, aparte de vivir mejor y sostener con decoro a sus familias, el espíritu de estos españoles, en buena parte maleado por las circunstancias, podría llegar a depurarse y hasta ser enteramente sano. Prestarían además con su concurso un servicio a la producción del Eje». Toda una declaración de principios. Termina el diplomático: «Francia opone dificultades a la salida de estos trabajadores». No estaba de acuerdo con la falta de disciplina «francesa» Max Massot, quien escribía en el Journal: «Cuando aparece el oficial francés que les manda, se cuadran como es debido. Yo no sé si le querrán o no. Pero sí sé que han tenido que venir a Francia para enterarse de lo que es un jefe. Sus mandos eran a veces analfabetos elegidos invariablemente por su ardor en los mítines y por su violencia sindical». Todos pedían mano dura para los rojos españoles en el destierro[54].


  En otro memorándum previo (9 de febrero de 1942), remitido al ministro de Asuntos Exteriores, Lequerica se interesa por el envío de prensa y libros a los grupos de trabajadores, materiales reclamados por los propios republicanos, aunque le matizaron que fueran diarios y libros «puramente recreativos, no de propaganda». También alude a la visita que ha recibido de M. Lagarde, capellán de los campos. Según el citado clérigo, «los peores elementos se encuentran desde luego en los campos de concentración, mientras que en los grupos de trabajadores la mayoría la componen gentes humildes en su gran parte, deseosas de regresar a España si bien las propagandas ejercidas directa o indirectamente sobre ellos no dejan de infundirles un cierto temor sobre el trato a que habrían de ser sometidos a su regreso a la Patria». Aprovecha para comunicar que Lagarde también le solicitó capellanes españoles, «cuya labor en estos medios habría de ser muy eficaz»[55].


  El cónsul de Séte, Ramón Ruiz del Árbol, envió el 22 de septiembre un despacho al Ministerio de Asuntos Exteriores referido a los españoles radicados en el departamento de Gard, y que puede valer como ejemplo para los republicanos del exilio después de la victoria nazi. Reseña tres categorías:


  — Los republicanos encuadrados en tres GTE: el 17.º (Aulas, 121 españoles), el 803.º (Beaucaire, 156) y el 805.º (La Grand-Combe, 170). Un total de 447 hombres. No tiene constancia de mujeres en estas compañías.


  — Los trabajadores «libres controlados». Vivían libremente en las localidades donde obtuvieron el contrato de trabajo, y estaban empleados por lo general en la agricultura y la industria. Desarrollaban sus actividades en las explotaciones forestales de la misma región, en las fábricas de productos químicos de Salindres y en la cuenca minera de Alès. En esas condiciones había 1800 españoles, 1695 varones y 105 mujeres. Disponían de tarjetas de identidad con validez para uno o dos años en vez de tres, que era lo normal. Estaban «requisados», es decir, encontraban dificultades para la repatriación por parte de las autoridades francesas y entregaban además el 10 por ciento de su sueldo a la caja de la compañía. Mantenían «buena conducta», según los informes recibidos por el diplomático. A los que desarrollaban «actividades comunistas» se les enviaba a Le Vernet, puesto que en el departamento no existían campos de castigo apropiados.


  — Los no asalariados —unos 100— eran quienes habían justificado que disponían de recursos para subsistir. También con tarjeta de identidad con validez reducida.


  El cónsul fija el número de refugiados políticos en Gard en 2347 hombres y mujeres, sobre una población de 11169 españoles. La mayoría eran por tanto emigrados económicos anteriores a la guerra civil[56].


  La Comisión Alemana del Armisticio en Bourges (24 de junio de 1943) confirma que tanto las CTE, antes, como los grupos de trabajadores, ahora, estaban integrados en su mayor parte por republicanos. Informa que en el sur de Francia había 53000 «rojos españoles» y más de la mitad estaban encuadrados en los GTE. Observa que también había 65000 polacos y sólo 2535 pertenecían a los grupos de trabajadores extranjeros, y de 10000 judíos sólo 1546. Rafaneau-Boj, basándose en fuentes oficiales, confirma la situación de los españoles en 1940: había en Francia unos 100000 refugiados, de los cuales 75000 estaban en zona libre (35000 en los GTE y 12000 en los campos)[57].


  LA ORGANIZACIÓN TODT


  Los nazis también necesitaban mano de obra, tanto en la Francia ocupada como en la propia Alemania. Para encuadrar la primera, alumbraron la Organización Todt, así llamada como homenaje al ingeniero Fritz Todt —ministro de Armamento y Munición, que murió en accidente aéreo en febrero de 1942—, encargado de dirigir una obra ciclópea conocida como el muro del Atlántico —trincheras, casamatas, blocaos, refugios y bases para submarinos—, que tenía por objetivo levantar una barrera infranqueable para los ingleses y que discurría por la costa atlántica francesa: se extendía entre Hendaya (Bajos Pirineos) y Saint-Malo (Ille-et-Villaine). La mayor parte de los centros de trabajo estaban ubicados en núcleos como Burdeos, Cherburgo, Calais, Brest y La Rochela. Pero los hitlerianos también demandaban obreros para trabajar en las fábricas alemanas: aumentaba la movilización de efectivos nacionales —incluidos adolescentes— para los distintos frentes que soportaba la Wehrmacht y precisaban mano de obra. La recluta laboral con destino a Alemania atañía tanto a los asilados españoles como a los propios franceses.


  Los nazis iniciaron el enrolamiento de refugiados arrestando a los integrantes de las antiguas compañías de trabajadores que no alcanzaron el sur de la línea de Demarcación. Pero como necesitaban más efectivos, trataron de alistarlos en territorio de la Francia no ocupada. Con poco éxito, en un principio. Francisco Fenestres testimonia que de su grupo sólo uno se presentó voluntario para trabajar en la Organización Todt. Celia Llaneza confirma que los nazis realizaban una intensa propaganda cerca de los republicanos, recordándoles el maltrato de los franceses y prometiéndoles magníficos sueldos. El 4 de septiembre de 1942 el trabajo en la Todt devino en forzoso, porque los obreros de la Francia llamada libre se resistían a incorporarse en la organización alemana. Cuando la recluta se convirtió en obligatoria, los españoles contaron con la neutralidad de los responsables policiales en caso de que rechazaran la incorporación. El escultor Manolo Valiente confirma que cuando los alemanes llegaban a los campos para enganchar mano de obra, algunas autoridades y guardianes hacían la vista gorda y les permitían esconderse, incluso por las granjas y pueblos vecinos. Pocos españoles querían trabajar voluntariamente para los nazis. Fuentes comunistas indican que de 900 trabajadores reclamados en el departamento de Tarn-et-Garonne, sólo consiguieron detener y enrolar a diez. El desembarco aliado en el norte de África tuvo como correlato la ocupación alemana de toda Francia, y a partir de ese momento se multiplicaron las necesidades de mano de obra por cuanto se vieron obligados a fortificar también la costa mediterránea francesa. El imperio alemán empezaba a mostrar las grietas[58].


  Desde el verano de 1940, los convoyes —vagones de ganado y mercancías— conducían a trabajadores residentes al sur de la línea de Demarcación a la Francia ocupada y a Alemania, y el porcentaje de españoles siempre era alto. Cuenta Ricardo Pascual, trabajador de un GTE ubicado en Alto Garona, que un día los gendarmes y la Gestapo los embarcaron en un tren y aparecieron trabajando para la Todt. Los enrolamientos forzosos alcanzaron su apogeo desde finales de 1942. La Organización Todt alistó entre 1942 y 1944 alrededor de 25000 españoles, pero no resulta fácil determinar cómo y dónde fueron empleados. Sabemos que en el verano de 1943 había 6000 republicanos trabajando en el muro del Atlántico. A estos siervos del nazismo se añadían quienes se incorporaron, voluntarios u obligados, a las actividades económicas en la propia Alemania, cuyo número varía conforme a los autores: entre 15000 (Vilanova) y 30000 (Pike). Las estimaciones de Pike se aproximan a las de Vilanova por cuanto contabiliza también a los internados en los campos de exterminio. Los trabajadores de la Todt, así como los familiares, recibían un salario, y la paga incluía productividad por rendimiento[59].


  La voraz demanda de mano de obra por parte de los alemanes provocó que el Gobierno de Vichy señalara a los españoles como sujetos de reclutamiento: tal actitud evitaba que los propios franceses fueran encuadrados en la Todt o conducidos a Alemania. Los testigos recuerdan las mil y una tretas de los picaros españoles ante el administrativismo de los germanos, de quienes se reían en no pocas ocasiones. Primero, para evitar la recluta; luego, para trabajar lo menos posible. Desde 1943 se incrementaron exponencialmente las evasiones. Para cortarlas de raíz, los alemanes llevaron a numerosos españoles de la Organización Todt —4000, según Pike— a las islas anglo-normandas, de donde resultaba difícil fugarse. Pero no eran en general deportados al campo de concentración de la isla de Alderney, dependiente de Neuengamme, sino que formaban parte de los grupos de trabajadores locales.


  En el balance final de trabajadores españoles en Alemania conviene no olvidar a los más de 8000 republicanos en los campos de exterminio; tampoco a un colectivo de trabajadores que nada tenía que ver con el éxodo de 1939: eran «los esclavos españoles de Hitler», según expresión de José Luis Rodríguez Jiménez, enviados por Franco desde España para apoyar la economía nazi gracias a los oficios de la Comisión Interministerial Permanente para el Envío de Trabajadores a Alemania. Alcanzaron los 10569 productores, como los catalogaba el franquismo. La documentación alemana, tan precisa, diferencia a los trabajadores republicanos de los llegados directamente de España: a los primeros se les denomina «españoles rojos» y a los segundos, «españoles de transporte»[60].


  Un despacho del cónsul español en Burdeos el 11 de diciembre de 1941 aporta detalles relevantes sobre los trabajadores españoles en el muro del Atlántico, del que Burdeos era el centro administrativo. Un párrafo capital, que al mismo tiempo desmitifica la actuación de los republicanos, sobre todo de aquellos que estaban al margen del entramado comunista: «Muchos de estos obreros españoles, y en especial los que estuvieron y continúan estando afiliados a la CNT, me expusieron la actuación de los obreros franceses frente a las empresas alemanas, los cuales sistemáticamente saboteaban la labor del Ejército con una resistencia pasiva y desesperante y muchas veces entregándose al robo y al sabotaje directo». Apunta Beltrán Manrique que los franceses estaban controlados por el PCF y el PCE o por los servicios secretos antialemanes. Prosigue el diplomático: «Como la CNT se mostró y se muestra enemiga acérrima del comunismo y como por otra parte el Ejército alemán les daba unos sueldos magníficos y un buen trato, de ahí que estén laborando con un rendimiento positivo sumamente estimado por los dirigentes alemanes en contraposición a lo obtenido con el obrero francés». Niega que los españoles en general participaran en la política de boicoteo contra los nazis, y confirma que quienes saboteaban las instalaciones nazis eran los comunistas franceses (y españoles). En el activismo comunista y la galbana de los demás coinciden historiadores y supervivientes. Pilar Claver testimonia que «los de intendencia saboteaban en Angulema los productos alimenticios, y que eran muchos. Se escogía lo peor. Los alemanes no dejaban sacar comida a los que trabajábamos allí. Entonces, nosotros íbamos donde tenían las patatas y nos poníamos a orinar sobre ellas. “¡Qué se les pudran!”, decíamos. “¡No las podemos comer nosotras, pues vosotros tampoco!”. Todo lo que se pudiera hacer para dañar lo de los alemanes lo hacíamos. Cuando teníamos ácido sulfúrico para limpiar los baños, guardábamos una parte y con la escobilla lo echábamos en sus botas para hacerles un agujero. El caso era hacer algo que les perjudicara»[61].


  Asegura también el cónsul de Burdeos que los alemanes preferían a los obreros españoles, a quienes buscaban con ahínco, «siendo hoy una verdadera legión de ellos los que se encuentran al servicio del Ejército de Ocupación». Tantas buenas noticias incluían un aspecto negativo para los franquistas: los refugiados eran tan felices trabajando para los nazis, que difícilmente querrían regresar a España. Critica a las autoridades francesas porque, ante la petición de la Organización Todt para que les remitieran a los españoles que estaban internados en los campos, los franceses «comenzaron a detener a los que circulaban libremente para entregarlos con unos pocos de los que se encontraban detenidos». Pero no todo era dicha para los españoles de la Todt. Pese a los buenos sueldos que percibían, según el diplomático franquista, los horarios alcanzaban en ocasiones las doce horas diarias por turnos, además de largos desplazamientos entre los barracones que servían de vivienda y los lugares de trabajo. Otra nota del Servicio Interior de la Dirección General de Seguridad reitera que «los obreros españoles son los preferidos por los alemanes y todo español que pide trabajo se lo dan inmediatamente». Documentación perteneciente al Instituto de Historia Cronológica de Múnich confirma la querencia alemana por los trabajadores españoles, «alabados por los dirigentes de la Todt». Pero matiza otros aspectos, como la ausencia de dirigentes comunistas: «Presumiblemente no hay ya entre ellos ningún líder comunista. Los elementos peligrosos han sido previamente conducidos a prisiones o a campos de concentración. Los que están todavía eran en su mayor parte medianías cooperantes». Los españoles, aunque apreciados como trabajadores, no eran tenidos en mucha consideración por los alemanes: «Los españoles rojos pertenecían a una colectividad que según la valoración nacionalsocialista era una de las más despreciables». La posición de los republicanos se enredó a partir del 21 de octubre de 1941, cuando murió en atentado Reimers, consejero de Guerra alemán, y los franceses culparon a los españoles. Como consecuencia de ello, en la región bordelesa aparecieron refugiados dispuestos a repatriarse, muchos de ellos habían entrado en Francia con 13 y 14 años de edad. Solicita el diplomático al Ministerio de Asuntos Exteriores si debe insistir ante las autoridades alemanas en el regreso de los menores —«que lo piden con lágrimas en los ojos»—, de aquellos que estaban en edad militar o de quienes acreditaran su condición de no peligrosos para España[62].


  Otro despacho de 13 de abril de 1942 empieza confirmando algo que sabían los españoles del exilio: el trasvase de información sobre los republicanos entre el Ejército de Ocupación alemán y los cónsules de la dictadura, en este caso el de Burdeos: «Este consulado ha venido colaborando con dichas autoridades, facilitándoles cuantos datos e informes necesitaban para ello: tanto informaciones personales como políticas», reza la memoria. Plantea después el problema de los jóvenes en edad militar, entre 19 y 24 años, que desean regresar a España pero que al mismo tiempo resultaban imprescindibles para los nazis, necesitados de mano de obra. La solución de los diplomáticos franquistas aparece como un monumento al simulacro y la subordinación: podían seguir trabajando para los alemanes y, finalizada la tarea, volver a España para cumplir el servicio militar sin ser considerados desertores. No obstante, y como ratifica Rafaneau-Boj, «extrañamente, a principios del año 1941, los consulados del suroeste (Montpellier, Toulouse y Perpiñán) incitaron a los españoles en Francia a que se negaran a firmar los contratos por cuenta de las autoridades alemanas. Proponían establecer con urgencia un certificado de nacionalidad y una cédula que atestiguara que su titular goza de la protección del Estado español y, en consecuencia, está exento de todo reclutamiento o prestación personal». Un tiempo de contradicciones[63].


  En relación con los republicanos y la Organización Todt existe un personaje que salpica de pistas contradictorias los recuerdos de los supervivientes; un individuo atravesado de perfiles tan esquivos que se aproxima a la leyenda. Todos lo conocían como Otto. Otto de Burdeos. Algunos testimonios informan de que era un alemán que había luchado con las Brigadas Internacionales durante la guerra civil, y que una vez ocupada Francia por los nazis se dedicó a reclutar republicanos para trabajar en la Organización Todt y en Alemania. Según Jaime Montane, Otto de Burdeos era el jefe de la 252.ª CTE del campo de Gurs. Santiago Blanco, por su parte, escribe: «Hay una razón poderosa para no presentarnos: Morlanes ha reconocido al oficial de la Wehrmacht: es un “internacional” conocido como Otto, ex capitán de la 125.ª Brigada, de la 28.ª División, que más tarde fue comandante del Centro de Reclutamiento Militar de Manresa». Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo recogen testimonios que lo sitúan como natural de Barcelona, algo improbable, y Guillermo Rodríguez, que confiesa haberlo conocido, deriva hacia lo personal y sostiene que «era un poco amanerado». Alemán instalado en la Ciudad Condal, en 1936 era representante de la FAI en el centro de Reclutamiento e Instrucción Militar de Manresa. Después de la derrota nazi, escapó a las depuraciones y se trasladó a Dusseldorf, donde se convirtió hipotéticamente en delegado del Gobierno de la República en el exilio; algo extraordinario de ser cierto. Julián Antonio Ramírez ha proporcionado una serie de datos sobre un sujeto que asocia a Otto Tarnke, quien en el 100.º GTE se había presentado como José María Boto Ribas, catalán, pequeño empresario y anarquista. En el 414.º GTE reapareció con su verdadera personalidad: era agente de la Gestapo y reclutador de mano de obra entre los españoles; Ramírez también asegura que en 1942 envió a 30 españoles del 100.º GTE a Buchenwald. En un reciente archivo fotográfico aparecido en medios del exilio español en Burdeos, una de las imágenes con su efigie la firma como José María Otto. Parece que su nombre verdadero, asociado a una compañía de la OT, era Otto Weddigen. El discurso para ganarse a los refugiados era siempre el mismo: aludía a su participación en la guerra de España al lado de los republicanos, alababa el valor de los españoles, criticaba a los franceses por el trato inhumano que les proporcionaban y les prometía salario y libertad si trabajaban para los nazis[64].


  LOS CAMPOS DE CASTIGO AFRICANOS


  En el norte de África se produjeron, como vimos, dos flujos migratorios diferenciados. El primero lo aportó la flota republicana, que zarpó de Cartagena y alcanzó Bizerta (Túnez) el 7 de marzo; lo integraban 4150 republicanos (3800 marinos y 350 civiles). Poco después se desarrolló la segunda oleada, compuesta por civiles y militares que escaparon desde las costas levantinas y andaluzas hacia Argelia —y en menor número, a Marruecos— al concluir la guerra. En total, entre 10000 y 13000 republicanos. También la prensa promovió en las colonias una campaña contra los exiliados, cortada por el mismo patrón que la vivida en la metrópoli. Pero la población indígena mostró un comportamiento más comprensivo que los franceses, imitados en este caso por los pieds noirs. La actitud del pueblo constituyó uno de los factores que hicieron posible el desembarco; también la ayuda de los españoles de la Casa de España, así como la presencia de diputados socialistas y comunistas franceses. Pero en el norte de África se encontraban también los campos disciplinarios más severos. A las durísimas condiciones climáticas se unían una explotación laboral propia de tiempos olvidados y la brutalidad de los guardianes, algunos de ellos ajusticiados por «crímenes contra la humanidad». «Polvo, tormenta y tormento», escribió en verso Max Aub. Los internados en el Mediodía francés y desplazados luego al África septentrional evocarán con nostalgia los campos metropolitanos.


  Los marineros de la flota republicana fueron conducidos a los establecimientos tunecinos de Maknassy, Gafsa y Kasserine. Dormían encima de paja, y no les proporcionaron ropa para defenderse de la noche. Ni comida. Ni siquiera agua. El objetivo declarado era que regresaran a España; lo hicieron poco después 2285 marinos y algunos civiles en los mismos barcos de la flota, que le fueron entregados a Franco. Rechazaron la vuelta 1850 republicanos, distribuidos por una serie de campos de trabajo tunecinos: Ghardimau (construcción de carreteras), Kasserine (actividades agrícolas), Djebel Chambi (tala de árboles) y las minas de Cap Bon. Trescientos de entre ellos fueron llevados a un campo disciplinario; los testimonios insisten en que tal vez mediaron denuncias de quintacolumnistas que habían «apoyado» la defección en Cartagena y que luego se repatriaron. Posteriormente, esos represaliados formaron la 7.ª CTE, destinada en Túnez, y conocida entre el exilio por el «Grupo de Gabés», pues fue en la citada región donde estuvieron trabajando en el ferrocarril. La compañía fue trasladada más tarde a Khenchela (Argelia), montañas del Aurés, un paisaje de nieves perennes, y donde la combinación de inviernos rigurosos y terrenos malsanos provocó una epidemia de paludismo. En los campos de Túnez murieron algunos republicanos, como el bilbaíno Miguel Cavia y el cántabro Eugenio Luna. Otros acabaron en los campos de exterminio alemanes, como Felipe Nogueral Otero, deportado el 2 de abril de 1943 al campo de Sachsenhausen-Oranienburg[65].


  Los civiles y militares que llegaron a Argelia, al margen de la flota, pasaron una cuarentena —que duró días o semanas, según los casos— antes de permitirles el desembarco. La mayoría se concentró en el puerto de Orán, donde las autoridades abandonaron a los españoles varados en buques atestados e impedían además a los oraneses acercarse con sus bolsas de comida. La situación de los refugiados nada tenía que envidiar a lo ocurrido en la frontera francesa un mes antes. Según fuentes comunistas, «el Stanbrook carecía a bordo de las más elementales condiciones de higiene. El barco contaba con un solo retrete para tan gran cantidad de personas, y era normal que, al pedir un número para ir a evacuar sus necesidades, se le diese el 1500, aproximadamente, con el cual le correspondía ir al retrete a las 48 horas de haber pedido el número». También aparecieron en aluvión los piojos, compañeros inseparables del exilio. «A resultas de todo esto empezó a declararse el tifus en el barco, lo que sirvió de pretexto para mantener los cuarenta días a bordo en pésimas condiciones», continúa el informe, que también repasa la comida: «Un día, dos hombres se repartieron un dátil como única comida para toda la jornada». El pintor Orlando Pelayo recuerda que «se dieron también casos de locura». Los pasajeros del Campillo estuvieron embarcados durante doce días; los del Stanbrook, veinticinco[66].


  En el mes de abril se establecieron tres campos de albergue en Orán para completar la cuarentena. Al primero, situado en la prisión civil de Orán y llamado Centre d’hébergement núm. 1, fueron conducidos unos 600 niños y mujeres del Stanbrook y otros buques; posteriormente se les unieron algunos maridos. Al principio vivían separados, y las parejas sólo fueron autorizadas a convivir después de una protesta. El 6 de abril se abrió otro albergue en un antiguo almacén de la Avenida de Túnez, donde asentaron a los enfermos. Una parte de los hombres del Centre d’hébergement núm. 1 y la Avenida de Túnez fue conducida, pasada la cuarentena, al campo de internamiento de Morand, en Boghari. En el muelle de Ravin-Blanc, puerto de Orán, se habilitó el 11 de abril otro campamento a base de marabouts, que acogió a quienes habían alcanzado Orán en pequeños barcos[67]. Tiempo después, se abrieron en el distrito de Argel los campos propiamente dichos: Carnot, Orléansville, Moliere, Relizane, Campo Morand-Boghari, Campo Suzzoni-Boghar y Ben Chicao (mujeres). Los tres primeros fueron reconvertidos en campos de mujeres y centros de reagrupamiento familiar, lo que no implicaba necesariamente una mejora sustantiva. En Carnot por ejemplo no había «ni comida, ni vivienda, ni ropa, ni calzado e incluso algunas veces ni agua, acompañado todo de un régimen carcelario». Fernando Pradal, entonces un niño, estuvo en Carnot y confirma que en los campos para mujeres y niños la comida era calamitosa, que los malos tratos resultaban habituales. Pero lo que más ha perdurado en la memoria del científico era la sensación de tristeza de los allí reunidos. Todos ellos republicanos de raigambre, antifascistas militantes. Porque, a diferencia de lo que ocurrió en Francia, y con independencia de los marineros de la escuadra republicana, en el norte de África las repatriaciones fueron mínimas: eran exiliados muy politizados y poco dispuestos a convertirse en víctimas de los tribunales franquistas; los regresos no alcanzaron el 5 por ciento, y en ese porcentaje mujeres y niños fueron dominantes. Quedaban en el norte de África más de diez mil republicanos[68].


  Morand y Suzzoni


  Los dos recintos de internamiento más destacados de la primera fase fueron Campo Morand (Boghari) y Campo Suzzoni (Boghar), en Argelia. Morand estaba localizado a tres kilómetros de la aldea de Boghari y a cien de Argel. Un habitante del campo, José Muñoz Congost, nos ha dejado una vívida descripción de su paso por Morand, enclavado en los límites de un desierto de piedras. Además de un paisaje lunar, las altas temperaturas y el siroco convertían el recinto en un lugar de castigo para los republicanos. Una parte de los internados procedía del Stanbrook, otros llegaron de Orán y, como siempre, sobresalía la presencia de brigadistas. Alcanzó los 2500 hombres, el número más alto entre los establecimientos africanos. Alrededor de la plaza se organizaban tres manzanas o barrios con sus correspondientes barracones y el cuarto lado estaba cercado por alambradas de espino. Había un «alcalde» español para cada barrio, y entre 48 y 50 hombres en cada barraca. Un lavadero con varios caños y otra fuente en la plaza constituían el alivio principal para defenderse del calor y la cochambre. Al principio los detenidos no estaban obligados a trabajar, salvo en asuntos de intendencia: limpieza de las barracas, recogida del rancho y mantenimiento de los útiles de comida. Luego los encuadraron en las compañías de trabajo. Un informe comunista aclara que la mayor parte de los republicanos jamás había trabajado con pico y pala, que les daban 50 céntimos de franco y una comida insuficiente: patatas, zanahoria y nabos; una parte de los víveres era financiada por el SERE o la JARE. En el campo reinaba la disciplina militar, y el comandante, cojitranco y huraño, pasaba revista a los internados como si fueran prisioneros; lo auxiliaban oficiales españoles. Cada dos metros, un africano, fusil al hombro, vigilaba los movimientos de los internados.


  Las relaciones entre españoles nunca fueron fáciles en Morand. A las divisiones tradicionales entre los republicanos se unía una última fractura: casadistas y anticasadistas. Y era una inquina reciente (y creciente): concernía de manera especial a los refugiados en África, que, a diferencia de los exiliados en Francia, habían vivido el golpe de Casado y Besteiro. El pacto germano-soviético enmarañó aún más las relaciones entre los comunistas y los otros. El PCE estaba organizado en grupos de 10 o 12 personas; en cada barrio había un comité de tres camaradas y en el vértice, la dirección clandestina. En Morand estuvieron internados importantes dirigentes comunistas: Sebastián Zapiráin (Comité Central), Luis García Lago (comisario del 8.º Cuerpo de Ejército) y Peláez (comisario del 23.º Cuerpo de Ejército); y un militante del PCE que se haría célebre en la resistencia antifranquista, Ramón Vías Fernández, madrileño llegado en el Stanbrook, y que en junio de 1939 fue nombrado responsable del partido en el campo. También los anarquistas se reagruparon. Muñoz Congost, militante de la CNT, apunta que se reunían por regiones para elegir delegados y ayudarse entre ellos, sobre todo ante posibles embestidas de los comunistas. El libertario más conocido del campo era Cipriano Mera, jefe del 4.º Cuerpo de Ejército de la República y uno de los protagonistas del golpe de Casado. Según un documento comunista, Vías era instructor de la unidad que mandaba Mera durante la guerra civil y se opuso al movimiento sedicioso, por lo que «Cipriano Mera lo buscaba por el campo con afán de fusilarlo». Mera tuvo problemas en Morand hasta su extradición a Madrid en 1940.


  Lo primero que organizaron los republicanos en Morand fueron escuelas y talleres —además de duchas y retretes—, y entonces comenzó el milagro de siempre: de la nada surgía un poco de todo. Aparecieron maestros y discípulos —había «fiebre por aprender»—, y después la intendencia: mesas, bancos, encerados, tizas, lápices, libros… Para que el prodigio tuviera consistencia ayudó y mucho la tienda que montó al lado del campo un judío bogharí. El público asistía masivamente a las conferencias. También fueron muy apreciadas las representaciones teatrales a cargo de los internos, así como las actuaciones del Orfeón conducido por el maestro Ariznavarreta. Pero la lotería improvisada para jugarse los escasos cuartos tenía más éxito que las charlas culturales, al igual que los partidos de fútbol, entre los miembros de las diferentes barracas. El inevitable emisario enviado por el franquismo transmitía de vez en cuando el mensaje de un regreso a España envuelto en promesas de perdón y felicidad, siempre y cuando «no tuvieran las manos manchadas de sangre»; la muletilla favorita del régimen[69].


  A seis kilómetros al norte de Morand se encontraba Suzzoni-Boghar. Lo habitaban unos 300 republicanos, oficiales la mayor parte. En Suzzoni había un importante número de pilotos —doce de ellos de orientación comunista—, marinos y numerosos agentes del Servicio de Información Especial Periférico. También se encontraban destacadas personalidades del PCE, como Pedro Fernández Checa (Buró Político), y jefes militares del Ejército Popular, como Artemio Precioso, Ramón Soliva, Francisco Romero Marín, Valentín González «El Campesino» y Domingo Ungría. El reducido número no erradicó ni el hacinamiento ni la mala vida, condiciones agravadas por unas temperaturas extremas. Otro campo destacado fue establecido en Relizane, cerca de Orán. Inaugurado en julio de 1939, recibió españoles procedentes de Suzzoni y de Morand, hasta alcanzar los mil internos. Tanto las condiciones naturales como los servicios eran mejores que en los campos anteriores[70].


  En septiembre de 1939 se acondicionó un recinto que representaba una excepción en el universo concentracionario argelino. Estaba en Cherchell, una pequeña ciudad de colonización romana a 50 kilómetros de Argel, y era un campo abierto, con libertad para moverse por los alrededores, especialmente los fines de semana. Aunque oficialmente se desconoce el cometido del campo y los métodos de selección, uno de sus pobladores, Muñoz Congost, mantiene que fue creado por el alcalde de Cherchell, que era francmasón, y que tenía por objetivo librar de los recintos más duros a sus correligionarios. Como medida para confundir, trasladaron también a Cherchell a profesores, pintores, médicos… El repetido Muñoz Congost atestigua que los francmasones españoles —funcionarios, cargos públicos, jefes militares…— ocupaban una parte del campo, conocida como «el Barrio de Salamanca», y la otra estaba habitada por los intelectuales incorporados en el último momento. Pero los privilegiados no se mezclaban con los internados de base, y raramente utilizaban las instalaciones comunes: comían por ejemplo en los restaurantes de la ciudad. Cuando estalló la guerra, y como consecuencia del pacto germano-soviético, los comunistas fueron trasladados a campos más duros o grupos de trabajo. La lista fue elaborada desde el interior del campo por los «funcionarios» españoles, lo que provocó enfrentamientos y la búsqueda de chivatos. Hubo otra excepción en el panorama represivo argelino, el pueblo de Beni-Saf, donde los propios republicanos montaron una especie de campo de refugiados y fueron tratados de forma excepcional por las autoridades y la población, de origen español. Un detalle puede hacemos calibrar la diferencia: los sábados y los domingos los internados salían del campo invitados a casas particulares[71].


  Pero no todos los republicanos en el norte de África acabaron en los campos. Un número importante consiguió avecindarse en Marruecos, Túnez y en especial Argelia; unos, en situación legal y otros, en una ilegalidad tolerada. Los dirigentes más representativos pasaron a la clandestinidad; contaban con facilidades sobre todo en Argelia porque hacia 1939 residían 92290 españoles, de ellos 65000 en la plaza de Orán. Entre una colonia tan importante resultaba fácil pasar inadvertido y recabar ayuda para eludir el acoso de las autoridades. Orán era la capital de los españoles antes de la llegada de los exiliados, y estos también se encaminaron hacia la ciudad, pese a la ideología conservadora de la mayor parte de los compatriotas. Según noticias procedentes del PCE, en la plaza se hallaban 532 militantes comunistas, procedentes de Murcia, Almería, Valencia y sobre todo Alicante. Uno de los organizadores del PCE en Orán fue Ricardo Beneyto Sapena, comisario de tanques durante la guerra y, con el tiempo, personaje decisivo de la resistencia antifranquista en la Andalucía de posguerra. Una nota de Alejandro del Castillo, comisionado por la JARE en África del Norte, y firmada en Orán el 27 de noviembre de 1940, confirma la pésima situación de los españoles en ese continente; asegura que por esas fechas había en libertad 2540 republicanos en los tres departamentos de Argelia y en el Marruecos francés[72].


  Los exiliados en África estaban abandonados tanto del SERE como de la JARE; sólo 208 republicanos se beneficiaron del viaje a México. El sueño de la mayoría era embarcar para Francia —descartada una vez comenzó la guerra—, Rusia o América. Las listas circulaban por los campos, y cada partido exponía las suyas. Conocemos las del partido comunista, que envió gente a América pero que además tenía el monopolio de las salidas hacia Moscú, adonde marcharon 100 dirigentes y cuadros en mayo de 1939. En el PCE todo orbitaba en torno a la jerarquía, y los listados de los candidatos de Morand y Suzzoni a la reemigración especificaban incluso quiénes debían embarcar en el primer viaje y el segundo. La relación inicial estaba encabezada por los cargos de relumbrón. En primer término, los miembros del Buró Político; detrás, otros jefes y después, los demás. Entre los miembros del Buró se encontraban Pedro Fernández Checa, Isidoro Diéguez y José Antonio Uribes. En una segunda lista aparecen los miembros del Buró Jesús Hernández y Josep Palau, además del diputado Pretel, componente del CC. El tercer escalafón estaba reservado para jefes militares: Precioso, Soliva, Manuel Belda, Ungría o «El Campesino». También aparecían las compañeras de jefes como Uribes, Diéguez y Claudín: Agustina Sánchez, María Carrasco y Josefina López, respectivamente; y la compañera de Monzón, Aurora Gómez Urrutia, con un hijo. Antes de aprobar los listados se realizaban minuciosos informes de los candidatos, y las fichas radiografían los demonios de los mandos comunistas: «de origen pequeño burgués»; «comerciante pero pobre»; «en la sublevación se ha comportado con debilidad»; «cuando lo de Casado demostró miedo»; «calificado de inmoral». Al secretario de José Díaz, Vicente Sánchez, lo despachan con dos palabras: «Muy débil». Llama la atención que en el listado figuren como militantes del PCE muchos afiliados también a la CNT: el entrismo era otra de las aficiones endémicas de los comunistas[73].


  El trabajo esclavo: el Transahariano y las minas


  Como en Francia, también en el norte de África el trabajo voluntario se tomó obligatorio, y los campos de internamiento se convirtieron en bases estables para los grupos de trabajadores. La situación de los «prestatarios» en las colonias francesas revestía unas condiciones más adversas que en los ubicados en la metrópoli. El trabajo resultaba mucho más penoso que en la metrópoli, sobre todo para quienes bregaban en el Transahariano y en las minas de hulla de Kenadsa. La geografía endurecía hasta el límite las condiciones de vida. Paisajes desolados, temperaturas extremas y un siroco interminable —hasta nueve días ininterrumpidos— que levantaba espesas nubes de arena. «La arena fue la constante pesadilla de los prisioneros. Se encontraba en la comida, en el pan, en la ropa, en el pelo y terminaba por incrustarse en la piel», escribe Antonio Vilanova. Víboras, escorpiones, arañas venenosas… eran acompañantes habituales por los desiertos africanos. Todo por 1,50 francos al día, cuando el castigo no anulaba la paga, y un litro de agua para cada trabajador. África constituía además un territorio ideal para desembarazarse sin demasiadas complicaciones políticas y legales de los extranjeros tachados de conflictivos —anarquistas y comunistas, sobre todo— y también de algunos franceses[74].


  Después del armisticio, y hasta 1943, las condiciones de los trabajadores extranjeros en las colonias francesas del norte de África empeoraban conforme pasaba el tiempo. Un despacho del cónsul general de Orán, Bernabé Toca, al ministro de Asuntos Exteriores (3 de agosto de 1940) señala que «como consecuencia de la desmovilización y el cierre de muchas empresas relacionadas con la guerra, el paro amenaza a los españoles, entre ellos a los rojos». Apunta que los desempleados buscaban repatriarse en gran número pero lo evitaban las autoridades francesas, sobre todo con «los comprometidos en el llamado derecho de asilo que están en Colomb-Béchar y en Bou Arfa, sujetos a desmovilización para poder repatriarse». Como siempre, concluía que «los directivos rojos y los asesinos son los que no desean volver a España, y continúan sus gestiones para conseguir un barco que los traslade a México». Según Arme Grynberg y Anne Charaudeau, los grupos de trabajadores en África se constituyeron en noviembre de 1940, afectaron inicialmente a 2660 españoles encuadrados en 13 GTE, con sede en Boghar-Suzzoni, Colomb-Béchar, Khenchela y Bou Arfa; entre Colomb-Béchar y Bou Arfa se repartían diez GTE y 2200 trabajadores. El 1 de abril de 1941 fueron enganchados 487 españoles procedentes de la Marina republicana, lo que elevó el número a 3147. El trabajo esclavo en el norte de África se completaba con los GTE ubicados en dos de los campos disciplinarios más duros: el 5.º GTE se localizaba en Meridja y el 6.º, en Hadjérat M’Guil. También enrolaron a numerosos miembros de las Brigadas Internacionales procedentes de Le Vernet y Gurs. Una de las diferencias fundamentales entre los GTE en Francia y el norte de África residía en el control militar de los segundos. El jefe de todos los campos de trabajo africanos era el coronel Lupi, inspector general de los GTE[75].


  Las palizas, castigos y maltratos psicológicos fueron habituales durante la etapa vichysta. Las sanciones recorren los discursos de quienes las sobrevivieron. Entre las más recordadas estaban el «ataúd», el «pozo» y la «noria». Antonio Soriano ha resumido esas modalidades de castigo: «El “ataúd” era una tienda de lona en la que sólo se podía estar tumbado. Allí quedaba el castigado sin poder sentarse ni levantarse un mes o más. La lona se calentaba con el sol. Dentro la temperatura podía alcanzar los 80° C y daban un litro de agua al día. El “pozo” era un hoyo grande y redondo donde dejaban al detenido día y noche sin nada para protegerse; durante el día se asaba de calor y por las noches se helaba de frío. La “noria” consistía en atar al castigado a la cola de un caballo y ponerle un saco de 25 kilos de arena a las espaldas, y hacerle dar vueltas todo el día a la manera de una noria». Una «noria», como se ve, todavía más cruel que la conocida en la metrópoli. Los expedientes comunistas reiteran la crueldad de los castigos: «Si los trabajadores no realizaban la tarea, o por cualquier otro pretexto, eran enviados al 21.º GTE, donde al llegar el castigado era amarrado, los brazos a la espalda, se le cargaban sacos de arena y atándolo a la cola de un caballo montado por un goum y seguido por otro jinete, se le obligaba a correr hasta que caía agotado, siendo después golpeado y luego metido en el tombeau o tumba, una trinchera de 0,80 por 1,50 m, con una manta por única protección tanto de día como de noche». Las sanciones se producían en los propios campos de trabajo; pero cuando las víctimas eran reincidentes o estaban considerados como políticamente indeseables, los remitían a unidades disciplinarias. La primera compañía especializada en castigos fue la 6.ª, ubicada primero en Abadía, al sur de Béchar, y después en las cercanías de Beni Ounif. En ella se apaleaba a los hombres, y a los penados se les daba por toda alimentación una pequeñísima porción de pan al día, acompañada de un litro de agua. «Las torturas aplicadas a los españoles sólo pueden ser comparadas a las que los bandoleros hitlerianos hacen sufrir a la Europa dominada por ellos», reseña un documento republicano[76].


  Los campos se esparcían por los desiertos norafricanos, y servían como base de los GTE o directamente como espacios disciplinarios. Clausurados Morand y Relizane, otros los sustituyeron. El cónsul en Orán, Bernabé Toca, consiguió sacar del último 60 enfermos que fueron trasladados primero a Orán y luego repatriados a España. El grueso de los internados trabajaba en el Transahariano, y se asentaba en los campos de Bou Arfa (Marruecos) y Colomb-Béchar (Argelia). En el primero no se podía ni comer porque las moscas lo inundaban todo, incluidos los alimentos, pero existían contratiempos más graves que las deficiencias laborales y alimenticias. El 21 de julio de 1941 fueron detenidos varios refugiados, entre ellos Emilio Fradera y Rafael Barrera; en el mes de noviembre se multiplicaron los arrestos, con la detención de 64 trabajadores, que fueron torturados y posteriormente conducidos a la prisión marroquí de Port-Lyautey (hoy, Kenitra); el gallego Sintes murió cuando trataba de evadirse. Pero otros lugares de internamiento en Argelia empezaban a considerarse como paradigma de la represión, comparables en algunos aspectos a los campos alemanes menos severos: Méridja, Djelfa, Hadjérat M’Guil, Ain-El-Ourak, Caffarelli… Una orden de diciembre de 1941 legalizó los campos disciplinarios[77].


  El 5.º GTE estaba ubicado en Méridja, un campo donde reinaban el comandante Favre —cada recinto disciplinario disponía de su tirano particular— y un ayudante famoso, el sargento Burgher. Los internados, la mayoría republicanos españoles, padecían las condiciones habituales del norte de África: el calor insoportable, los pies descalzos y la amenaza del paludismo. Pero tan lamentables como las condiciones materiales eran los aspectos simbólicos, y el trabajo que realizaban era una faena sin objeto: transportar piedras de un lugar a otro. Tampoco podían recurrir a la ilusión tradicional de los reclusos, la huida. La primera población, Colomb-Béchar, estaba a más de cien kilómetros. En medio, el desierto y sus olas de arena. Algunos lo intentaron pese a todo, aunque eran cazados por los jinetes árabes, que cobraban 50 francos por cada español vivo o muerto que devolvieran al campo. Unos pocos consiguieron el milagro de escapar vivos, pero entonces el castigo lo sufrían los compañeros. Cuenta Vilanova que en 1941 seis internos burlaron la persecución de los goumiers: todos los pobladores del campo, en pleno desierto, estuvieron privados de agua durante veinticuatro horas. Otros nueve republicanos sortearon posteriormente todos los peligros y escaparon: entre ellos Tomás Barbeito y Jesús López. Entre los cautivos ilustres de Méridja se encontraba Esteban Martínez, ex gobernador civil de Granada, quien llegó en un estado lamentable procedente de Aïn el Ourak. En Méridja también recalaron 25 españoles, que habían pertenecido a la 5.ª CTE, confinados durante varios meses en los «Pozos de Djorf Torba», un pequeño oasis en el desierto, adonde fueron conducidos con el objetivo de diezmarlos[78].


  Campos de castigo en el desierto africano


  En la jerarquía de la explotación y el sufrimiento en el norte de África destacaban otros dos centros: Djelfa y Hadjérat M’Guil. El primero se creó en 1939 para desterrar a los comunistas franceses, pero quedó libre en abril de 1941, cuando fueron trasladados al campo de Bossuet; desde entonces se reservó para extranjeros. Enclavado en el desierto, en los Montes Ouleds, era conocido como «el campo de la muerte» y acogía desde 1941 a numerosos republicanos y brigadistas; una media entre 800 y 1000. La primera imagen del campo era una noria arrastrada por reclusos, azuzados por el látigo de un carcelero; y las letrinas, que estaban al aire libre. Luego venía la bienvenida del señor feudal del lugar, el comandante François Cavoche: «Españoles: habéis llegado al campo de Djelfa. Estáis en pleno desierto. Pensad que de aquí sólo os liberará la muerte». Cavoche es recordado como un tirano y un sádico, que pasaba revista con una fusta en la mano. Fuentes exiliadas lo definían como «un hombre típicamente brutal, y todos los trabajos que se realizan en el campo van a su beneficio particular». Sus ayudantes —Grissard, Schneider y Gravela— lo superaban en crueldad. Max Aub dedicó un libro de poemas a Djelfa, y los doloridos versos también retrataron a uno de los sicarios que disponía de sus vidas, el ayudante Gravela: «Cómo quieres que te olvide, / tú, Gravela, hijo de puta, / hiel surcada de vinagres / todo tú pura pezuña, / y matador a mansalva, / diciendo con risa tuna: / Aquí dejaréis los huevos. / Ganará la guerra Prusia, / calla cochino españolo». Las penas eran reforzadas con castigos suplementarios. A pesar de las condiciones climáticas, los sancionados no podían acompañarse de prendas de abrigo para defenderse de las severas temperaturas nocturnas, y la alimentación, insuficiente por lo común, se reducía de forma drástica; en caso de recibir comida, era salada o picante. Un vademécum de la abyección humana, que ocasionó una cincuentena de muertos. Aunque el trabajo era voluntario, muchos se apuntaban porque era el único medio de conseguir las calorías necesarias y sobre todo de ocupar el tiempo. Pasados los primeros momentos de zozobra, los días transcurrían uniformes y el hastío era uno de los peligros que acechaba la integridad de los internados. Cavoche aprovechó esa necesidad para sacar adelante varios negocios paralelos, además de traficar con la ración diaria de los internados: huerto, carpintería, pocilga, forja, curtido de pieles y jabonería; les pagaba 20 francos por día y les retenía la mitad para sufragar la comida. Quienes trabajaban en el taller de esparto y descargando trenes recibían a cambio un poco más de comida, nunca dinero. El campo estaba a cargo de spahis.


  En junio de 1941, cuando Hitler atacó la URSS, la situación se enredó. En Djelfa había entonces 400 ex combatientes republicanos, 10 españoles detenidos por simpatías izquierdistas, 75 brigadistas y 122 políticos. El número de internados en 1942 era de 1088 hombres. Había entre ellos de 20 a 30 tuberculosos, que malvivían sin tratamiento médico, ni alimentación especial y mezclados con los refugiados sanos. Otros 50 internados padecían problemas cardíacos, reumáticos, nerviosos…, también sin atenciones específicas; además de 15 mutilados, algunos anémicos y 70 hombres viejos «de más de cincuenta años». Los informes republicanos insisten en la profusión de enfermedades epidémicas: 150 fueron víctimas de la ictericia y 70 padecieron cólicos desinteriformes con defecaciones sangrientas y diarreas febriles; estas últimas afectaban a casi todos los presentes. «La enfermería del campo está instalada en una barraca de madera, que no tiene techo, y donde el viento sopla por las numerosas rendijas que hay en las paredes. En la sala de consulta no hay apenas instrumental médico, ni siquiera una cama para los enfermos», continúa el informe. Casi todos los internados mostraban llagas cutáneas, sobre todo en el verano. En esas circunstancias, la alimentación se reducía a 600 gramos de pan por día, sucedáneo de café por la mañana y sopa en las dos comidas. La severa situación de Djelfa provocó que unos 150 internados eligieran la repatriación, pero la mayoría prefirió las penalidades a la vuelta a España. Por Djelfa pasaron republicanos ilustres, como Cañas, gobernador de Murcia y Almería, pero el español que asocia su nombre a Djelfa es Max Aub. Este escritor fue detenido «por comunista» —ideología que no profesaba— en marzo de 1940, y estuvo cautivo en la cárcel de Roland Garros antes de ser enviado a Le Vernet, de donde salió en mayo de 1941. Un año más tarde, la denuncia de Lequerica lo llevó por segunda vez a Le Vernet. A primeros de noviembre fue deportado a África: Argel, Djelfa y finalmente Casablanca. Cuando la Liberación, Cavoche fue condenado a dieciséis meses de cárcel: una ganga[79].


  Hadjérat M’Guil era un apeadero entre Saida y Colomb-Béchar, y fue conocido como el «Buchenwald francés». Los trabajadores vivían en marabouts rodeados de alambradas, a la sombra de un antiguo fuerte. Funcionaba en realidad como el 6.º GTE, un grupo disciplinario, y el teniente coronel Viciot, a cargo de todos los GTE de Colomb-Béchar, tenía en él su centro de operaciones. Habitualmente, entre los 250 miembros del grupo había 60 o 70 que estaban aislados en zonas de castigo. Los pobladores de Hadjérat —entre ellos, 27 marinos que desembarcaron en Bizerta— provenían sobre todo de las compañías de trabajadores. El campo también reunía a brigadistas traídos de Argelès y Le Vernet, republicanos considerados extremistas y destacados antifascistas; y a judíos. Para los guardianes, dos palabras uniformaban a todos: canalla comunista (rocaille communisté). Una parte del quehacer cotidiano en Hadjérat incluía la humillación de los internados y su agotamiento, aspecto que lo emparentaba con los campos de exterminio nazis. Uno de los trabajos consistía en subir bloques de piedra de varios kilos de peso —a manera de sanción— hasta lo alto de una colina y luego bajarlos a paso ligero. Para impedir las evasiones, los internados tenían que entregar los zapatos durante la noche, que les eran devueltos de madrugada para trabajar; sin zapatos era imposible imaginar siquiera una fuga. Las cuchillas de afeitar estaban prohibidas porque tenían la consideración de armas. Cuando un cautivo huía, sus compañeros estaban obligados a excavar una tumba para el prófugo. Si los cazadores de recompensas árabes lo devolvían al campo con vida, era apaleado hasta morir al lado de la fosa que le serviría de sepultura. Los domingos podían lavar la camisa, pero sólo esa prenda, y el resto de la vestimenta permanecía meses sin lavar. Tampoco lo hacían con los utensilios de comida, porque había que administrar el agua. Por supuesto, no había espacio ni tiempo para la intimidad. Las cartas que llegaban o se remitían eran leídas por los carceleros. Los paquetes de familiares, y también los de la Cruz Roja, inspeccionados y sisadas las cosas de valor. En el campo se formó un fondo colectivo para ayudar a los más necesitados, para que la pobreza pareciese al menos decorosa.


  Hubo españoles que perdieron la vida en Hadjérat, el «valle de la muerte», algunos de manera infame. Testigos y cronistas espigan en sus relatos los casos más conocidos. Como el de Francisco Pozas Olivier, oficial de la Marina española. Harto de las vejaciones, atacó al cabo Riepp con una cuchilla marcándole el rostro para siempre. Aunque consiguió escapar, al final fue detenido por los jinetes árabes. Herido de bayoneta, lo dejaron morir como a un perro. O Loredo Ruiz, que expiró en el hospital de Colomb-Béchar, después de que lo apalearan los vigilantes. Una muerte horrenda soportó Moreno, golpeado en Colomb-Béchar incluso por el propio comandante Viciot y sus ayudantes. Enviado a Hadjérat con el único objetivo de que lo eliminaran, fue torturado reiteradamente. Falleció al octavo día. Muñoz Congost sostiene que lo estranguló Dourmenoff con sus propias manos, mientras Riepp le sujetaba las piernas. Aunque ya estaba medio muerto de trabajos y de heridas, lo remataron porque le habían dado ocho días para morir, y el republicano Moreno, un gigante bonachón, era terco hasta para eso: lo asesinaron el 25 de septiembre de 1942 para que se cumplieran los plazos. En los papeles oficiales figura como fallecido «de muerte natural»: una expresión que aparece en todas las latitudes como el eufemismo más repetido del crimen de Estado. Hadjérat era un campo de concentración sin paliativos, y mereció los peores calificativos del orden represivo francés en las colonias. En él reinaba el todopoderoso comandante Santucci «Bocanegra», al que Muñoz Congost califica de «zamarro, grosero, brutal y egoísta». El mismo testigo nos ha proporcionado retratos vividos de los vicarios de Santucci, aún más crueles que el propio jefe. Como el jefe-adjunto Finidori —«el hombre de las torturas brutales, sádico, criminal uniformado»—, y otros dos corsos, Mosca y Dauphin. Por último apostilla sobre los dos cabos de vara, el alemán Otto Riepp y el ruso asiático Dourmenoff: «Brutos sin cerebro, desperdicios humanos, ramplones». Los testimonios de los supervivientes homogeneizan los adjetivos: degenerados, violentos y borrachos. Después del desembarco aliado en el norte de África, Santucci y Riepp fueron juzgados y ejecutados. Finalizaron así su carrera de patriotas etílicos que tenían el Talión por toda fuente jurídica. Los demás salvaron la vida. Condenados y conmutados por trabajos a perpetuidad, Finidori y Dauphin. También recibió el mismo castigo el teniente coronel Viciot. Lupi fue absuelto[80].


  El cuarto campo de castigo era Ain-El-Ourak, ubicado en un terreno pedregoso del Atlas argelino, donde se pasaba de un sol de justicia a un paisaje de nieves. Reemplazó a Méridja como campo disciplinario. Como en los otros, se producían maltratos al llegar y la alimentación resultaba insuficiente. El castigo conocido como el tombeau llegó a su máxima crueldad: 1,80 m de largo, 0,80 m de ancho y 0,80 m de profundidad; los propios castigados cavaban la zanja, y una cantimplora con agua y un pedazo de pan era lo que recibían cada día. No resultaban mucho mejores las condiciones para quienes seguían las pautas de los capataces: macarrones hervidos y doscientos gramos de pan para compensar diez horas fabricando y transportando adobes. En Ain-El-Ourak había un peligro adicional: un variopinto elenco de escorpiones y víboras. El hecho de que caminaran descalzos y que durmieran al aire libre, entre piedras y espinos, incrementaba su peligrosidad. Juan Beneyto nos ha dejado testimonio de que en los campos africanos desaparecía la civilización y se convertían al mismo tiempo en laboratorio del darwinismo: «A fuerza de andar descalzo sobre la arena, la planta de los pies y en especial los talones se endurecieron dando lugar a una especie de carne muerta, que tenía la ventaja de que era inmune a las picadas de los escorpiones». Un aspecto relevante de Ain-El-Ourak, al igual que en otros campos represivos, fue que llegaba ayuda en forma de pequeñas cantidades de dinero, alimentos y ropa de los republicanos enrolados en los grupos de trabajadores, a quienes nada sobraba pero que practicaban una solidaridad conmovedora. La mínima ayuda era repartida gracias a los chóferes de los camiones de suministros entre las compañías y los campos disciplinarios, que se arriesgaban a graves represalias en caso de ser descubiertos. Gracias a ellos también se organizaban fugas de líderes que encabezaron más tarde la resistencia en Orán, Argel o Casablanca. Según Lucio Santiago, Barrera y Lloris, autores de un libro sobre los campos africanos donde estuvieron internados, entre los chóferes de la solidaridad destacaron José González «Nene» y Antonio Mascareñas[81].


  Todos los establecimientos anteriores no alcanzaban el envilecimiento de la prisión-fortaleza de Caffarelli, adonde llegaban aquellos condenados que las autoridades carcelarias querían atemorizar. No resultaba fácil salir con vida de Caffarelli, conocido como el Colliure africano, o por lo menos sin lesiones. Los castigados —procedentes sobre todo de Djelfa— eran enclaustrados en calabozos en los que apenas podían moverse, abandonados a su suerte en muchos casos. Lo habitual eran 15 días en Caffarelli, donde las celdas tenían 2,50 por 1,25 m, y los penados dormían encima del cemento, tres cuartos de litro de agua al día y tres internados por celda, sin luz, 150 gramos de pan y dos raciones de cuarto de sopa por día. Otros campos de extranjeros fueron los de Bossuet (Dhaya) y Djenien Bou Rezg, en Argelia; Sidi El Ayachi, Qued Zem y Missour, en Marruecos. Cuando se produjo el desembarco aliado en el norte de África, todavía permanecían activos en Marruecos y Argelia varios recintos que albergaban extranjeros, españoles sobre todo. Como era un protectorado, fuentes republicanas afirman que en Marruecos la «represión no había sido tan encarnizada»[82].


  Los penales argelinos y marroquíes


  Además de campos de trabajo y disciplinarios, la organización represiva de la Francia colonial se completaba con una red de penales: Barbérouse, Maison Carrée, Prisión Civil de Orán, Lambèse y Bérrouaghia, en Argelia; Missour y Port-Lyautey, en Marruecos. A estas prisiones iban a parar los españoles detenidos por faltas graves o bien aquellos que eran condenados por los tribunales coloniales. Aunque las cárceles no eran precisamente lugares de recreo, los condenados concitaban más y mejores atenciones que los internados en los campos disciplinarios. Una verdadera paradoja. La prisión de Barbérouse era una antigua fortaleza de Argel, y pasaron por este penal hasta finales de 1942 unos cuarenta republicanos, entre ellos Lucio Santiago y Alfonso Arguelles, dirigentes del PCE en el norte de África, así como Manuel Rodríguez Martínez, ex gobernador civil de Alicante. Fueron famosas sus celdas de castigo. La Maison Carrée, también en Argel, era una cárcel moderna. Los detenidos estaban distribuidos según la categoría: diputados comunistas, presos políticos franceses, argelinos y españoles; aquí se encontraban cuatro republicanos condenados a muerte. Los diputados comunistas fueron liberados en febrero de 1943 y los demás, durante el verano de ese año. En la Prisión Civil de Orán se hallaban los republicanos detenidos en la construcción del Transahariano, y los procesos del invierno de 1941-1942 llevaron a ese penal otra veintena de españoles. La prisión argelina de Lambèse, en Constantina, disponía además de un lazareto. Era una habitación alejada de los otros edificios donde se arracimaban doscientos reclusos en condiciones higiénicas insoportables; los españoles estaban encerrados en celdas de castigo de 2,50 por 1,80 metros. «Una ventana muy alta, un catre, una cubeta y un jarro para el agua. Como vestido: una larga camisa remendada que hay que llevar de manera ininterrumpida durante tres semanas», evoca un superviviente. Los republicanos salieron de Lambèse el 15 de julio de 1943: una liberación tardía, seis meses después de la derrota de los vichystas en África del Norte. Próxima a Suzzoni-Boghar se encontraba la cárcel de Bérrouaghia, al lado del pueblo del mismo nombre. Un penal duro, donde el jefe Sandra recurría habitualmente a métodos violentos. Una veintena de españoles pasaron por este penal, entre ellos José Mallo Fernández. Los republicanos detenidos en el protectorado francés de Marruecos eran llevados a Missour; también los hubo en la Prisión de Port-Lyautey, entre ellos medio centenar pertenecientes a la Resistencia[83].


  Pese a todas las dificultades reseñadas, los españoles participaron en la oposición de las principales ciudades del Magreb, sobre todo en Argel y Orán. Entre los hombres más destacados estaban personajes conocidos de los campos, como Ricardo Beneyto, Ramón Vías, José Mallo y Lucio Santiago, que se manejaban en la clandestinidad. Los activistas políticos, al igual que los pobladores de los recintos de castigo, contaban con la solidaridad de los trabajadores de las diferentes compañías; también de las formaciones políticas y sindicales argelinas de izquierda. Vías se convirtió incluso en el máximo dirigente de los comunistas argelinos cuando fueron detenidos los miembros más representativos de la cúpula del PC local. No resulta extraño que fuera primero condenado a muerte en ausencia y, cuando la libertad, lo nombraran Ciudadano de Honor de Argel. Pero antes de la Liberación, los republicanos pasaron por momentos críticos. La invasión alemana de la URSS significó un incremento exponencial de la represión, y tanto en Marruecos como en Argelia las cárceles se atiborraron de exiliados. Las fuentes comunistas informan de los más de 30 condenados a trabajos forzados —entre 5 y 25 años— en los juicios celebrados en Orán entre el 26 de enero y el 7 de febrero, y que fueron conducidos después al penal de Lambèse. Notifican asimismo sobre los procesos de Argel y Casablanca, en los que varios republicanos fueron condenados a trabajos forzados. En el primer caso, 40 españoles, trasladados al penal de Maison Carrée. En el segundo proceso, la condena afectó a 30 refugiados, conducidos a Port-Lyautey. Hubo penas más graves. Más de un centenar de españoles fueron condenados por las Secciones Especiales de los Tribunales Militares en Argel, Orán y Casablanca. Seis de ellos lo fueron a la máxima pena —«recibieron la lectura de la sentencia con un aplomo de gigantes»—, y se salvaron gracias al desembarco aliado. Otros cuatro españoles, Ramón Vías y Remedios Martínez entre ellos, fueron condenados a muerte en rebeldía[84].


  Los testimonios confirman que entre el armisticio y el desembarco aliado (junio de 1940-noviembre de 1942) menudearon los delegados franquistas en el norte de África —diplomáticos, militares, agentes…— para incitar a los republicanos a repatriarse. Con poco éxito, como sabemos: la mayoría eran portadores de inequívocas trayectorias políticas y sindicales, que en la práctica abortaba el retomo. De todos modos, por la correspondencia consular sabemos de la existencia de algunos movimientos de repatriación. El consulado general en Orán notifica el 4 de agosto de 1941 que 187 españoles en Argelia trasladados a Djelfa solicitaban el regreso a España. Ese mismo día el cónsul general en Argel, José Cortés, completaba el comunicado: explica que, efectivamente, unos doscientos internados en Djelfa se habían puesto en contacto con el consulado para su repatriación, manifiesta desconocer el número exacto de españoles en ese campo y advertía de un problema importante: el alto comisario de España en Marruecos había detectado que sobre algunos pesaban graves acusaciones. El armisticio y el subsiguiente dominio de Vichy comprometió la situación de los republicanos. Incluso se persiguió por vez primera a los instalados en la ciudad marroquí de Casablanca, que disponían de salvoconductos. La solución en todas partes pasaba por embarcar hacia América. Bernabé Toca, en un despacho de 23 de agosto de 1940, alerta de que Antonio Pérez Torreblanca, delegado del SERE en Orán y antiguo diputado de Izquierda Republicana, se había trasladado a Casablanca con el objetivo de dirigirse a América vía Portugal, y asegura que «la vida se hace cada día más difícil aquí para los elementos dirigentes rojos». Explica que muchos dirigentes republicanos trataban de escapar. «Este consulado sigue vigilando muy de cerca los manejos de estos rojos. La Prefectura nos ha prometido que hará cuanto pueda para que los peligrosos abandonen el territorio lo antes posible», concluye[85].


  La liberación del norte de África


  En noviembre de 1942 se registró un episodio capital en la guerra y especialmente en el norte de África: el desembarco anglo-americano. Cuando se produjo la liberación había en el norte de África unos 7100 internados en los campos: 900 franceses, 3200 españoles y 3000 extranjeros. Contra lo que cabría esperar, este hecho apenas influyó en la situación administrativa de los refugiados: siguieron funcionando los GTE y también los establecimientos disciplinarios. Lo confirma Félix Gurrucharri: «Cuando el desembarco aliado, a nosotros no nos liberaron. Continuamos en el mismo campo, con los mismos jefes y con el mismo régimen ignominioso. De la misma forma que en Francia las comisiones alemanas visitaban los campos invitando a inscribirse a los refugiados para ir a trabajar para ellos, aquí vinieron los ingleses invitándonos a alistarnos en sus rangos…». Una explicación de por qué el cambio de régimen no entrañó una modificación inmediata y radical en la situación de los refugiados pudiera deberse a que el desembarco se había realizado con la aquiescencia de notorios vichystas, como el almirante Darían y el general Nogués, que hacían algo tan humano como negociar el cambio de bando. También el jefe militar del norte de África, el general Henri Giraud, era conservador y antirrepublicano. La suerte para los españoles fue que estos elementos reaccionarios perdieron el pulso por el poder con el general De Gaulle. Aunque la situación de los campos no se corrigió, automáticamente las condiciones mejoraron pronto. Lo afirma Muñoz Congost: «Y a las pocas horas, todo había cambiado en el campo. Se redujeron los ritmos de trabajo… no se oían gritos… corría un aire fresco de esperanzas. Al fin: algo nuevo. Desaparecieron los capos. Desapareció el mando. Por desaparecer, hasta lo hicieron las obligaciones». Unas cifras aportadas por Rubio evidencian la situación próxima a la esclavitud de los trabajadores de los GTE africanos y al mismo tiempo el cambio producido a raíz de la invasión aliada. En el campo de Bou Arfa, los trabajadores cobraban a mediados de 1942 un franco diario, pasaron a cobrar 20 en noviembre de ese año y en febrero de 1943 les ofrecían 100 francos. Los republicanos fueron exigiendo poco a poco nuevas condiciones. Donde primero impusieron la normalidad fue en las minas de Kenadsa, lo que repercutió en mejores sueldos y un trato civilizado. Las autoridades coloniales hicieron después un ofrecimiento envenenado a parte de los trabajadores: le proporcionaban documentación si aceptaban vivir y trabajar entre Ain-Sefra y Kenadsa, con lo que su única posibilidad laboral eran las propias minas de Kenadsa[86].


  Los aliados no eliminaron los GTE y los campos de internamiento hasta el 27 de abril de 1943, cuando rindieron visita las comisiones aliadas, y la liberación de todos los presos políticos —como sucedió en el penal de Lambèse— no se concluyó hasta junio. Una vez en la calle, los republicanos barajaron cuatro alternativas: la reemigración a México; un contrato de trabajo para la producción industrial, acompañado de una autorización de residencia en las colonias francesas; el alistamiento en el Ejército inglés —361.ª Compañía de Pioneros Británicos— mientras durase la guerra, sin garantía de asilo posterior en Gran Bretaña; y la posibilidad de trabajar para los americanos, igualmente sin promesa de regularización de residencia. También podían enrolarse en la Legión extranjera francesa o los Cuerpos Francos de África. Javier Rubio radiografía la situación de los 3192 refugiados españoles en Marruecos y Argelia, que a partir de mayo de 1943 quedó de la siguiente manera: 987 marcharon a México, 1771 recibieron contratos de trabajo, 42 se alistaron en los Pioneros Británicos —Vilanova escribe que en los pioneros combatieron «cientos de españoles»— y 392 ingresaron en centros de reposo. En junio de ese año, algunos marinos de la flota republicana volvieron a contemplar el mar después de varios años de nieves y desierto[87].


  Producido el desembarco, una parte de los exiliados empezó a colaborar con los servicios de inteligencia británicos y sobre todo americanos. Conocemos poco de esa participación. Al tradicional secretismo de los movimientos de espionaje se añade la constatación de que los republicanos tenían mala conciencia de haber participado en ese tipo de actividades. Como sucedió en Francia con las redes de evasión. Con la ayuda de los servicios de inteligencia americanos, en 1943 se introdujeron en el Marruecos francés elementos comunistas para establecerse en la colonia y contactar con los correligionarios andaluces. Los americanos, ante la posibilidad de invadir España, armaron incluso grupos guerrilleros con destino a las costas andaluzas. Las operaciones estaban controladas por los servicios secretos americanos mediante la Office of Strategic Services y la Office War Information. La intermediación fue llevada a cabo por Julio Álvarez del Vayo (ministro de Estado con Negrín), Antonio Velao (ex ministro republicano) y Benigno Rodríguez (secretario de Negrín). El proyecto contaba con la creación de una escuela de formación en las proximidades de Argel. Los españoles seleccionados desembarcaban en las playas de Cantarriján y La Caleta con el cometido de recoger información para los americanos, y estos, a cambio, auspiciaban el enlace entre los republicanos que pasaban de África y los grupos de huidos de las sierras próximas. Además de introducir armas. Personaje decisivo en esos desembarcos fue Joaquín Centurión Centurión, que logró relacionarse con antifranquistas de la comarca partidarios de la acción. Este movimiento acabó brusca y momentáneamente en febrero de 1944 como resultado de una importante caída de comunistas en Málaga, que luego se extendió por toda España; un confidente o los propios americanos pusieron a la policía tras su pista. El PCE, como era su costumbre, criticará más tarde estas actividades, que se cortaron con la llegada de Carrillo al norte de África en octubre de 1944. De todos modos, se impone una pregunta: ¿la razón principal de Carrillo para romper la colaboración no sería el apoyo previo a ese pacto por parte de Monzón[88]?


  CAPÍTULO III


  Muerte y esperanza


  
    Ay, si pudiera estar muerta


    sin tener que morir…


    MILENA JESENSKÁ

  


  Era costumbre de la España católica alfombrar las calles con pétalos de rosas, allá por el mes de mayo, para que discurrieran las procesiones de las vírgenes y los santos de cada localidad. La República y la guerra modificaron el escenario de lo sagrado, y el 28 de octubre de 1938 las avenidas barcelonesas se llenaron de flores para que desfilaran en su adiós, y rotos por la emoción, los miembros de las Brigadas Internacionales. Los exiliados consideraron siempre a los 35000 brigadistas que combatieron en la guerra de España —7000 judíos entre ellos— portadores de una deuda impagable: la de arriesgar sus vidas en defensa de la República. A cambio, los extranjeros solidarios llevarán para siempre a España en el corazón. Pero la de Barcelona fue una despedida provisional. Los internacionales coincidirían con los republicanos en los campos de internamiento franceses, y en los Lager alemanes, y en la Resistencia contra los nazis. Unos y otros defendieron su identidad y autonomía en el destierro europeo, pero los vínculos de la guerra civil se mantuvieron hasta el final.


  OLOR A CARNE QUEMADA: LOS CAMPOS ALEMANES


  La derrota de los franceses determinó que miles de españoles encuadrados en las compañías de trabajadores —y algunos integrantes de los cuerpos mercenarios— acabaran en los campos de exterminio. Una orden de 25 de septiembre de 1940 despojó del estatuto de prisioneros de guerra a quienes hubieran combatido en la guerra civil española, a los republicanos detenidos en territorio enemigo y a quienes resistían al expansionismo alemán. Cuando los prisioneros pasaron a la jurisdicción de la Policía Secreta del Estado, su destino parecía sellado. Ni el régimen de Vichy ni por supuesto el de Franco se interesaron por su suerte. Una memoria del Instituto de Historia Cronológica de Múnich confirma que fue un mandato de la Comisión del Armisticio el que desposeyó de su estatuto militar a los miembros españoles de las CTE, requisito indispensable para entender lo que sucedió más adelante[1]. Para los exiliados republicanos no regían las convenciones internacionales de 1929 y 1933, relativas a prisioneros de guerra y refugiados: fueron concentrados primero en Fronstalag (campos de tránsito y selección de soldados prisioneros en territorio francés) y luego recalaron en los Stalag (campos de militares cautivos en la propia Alemania). Algunos afortunados consiguieron escapar en ese intervalo de tiempo y alcanzaron la Francia no ocupada. Otros pocos, como Luis Velázquez González, ensayaron con éxito la artimaña de hacerse pasar por franceses: se mantuvieron en los Stalag como prisioneros de guerra hasta la victoria aliada. La mayoría fue deportada a los campos de exterminio, generalmente en trenes de mercancías pero también en barcazas o camiones. Una vez en Alemania, entre agosto de 1940 y el verano de 1941 los españoles fueron repartidos por los diferentes Lager, ubicados tanto en suelo alemán como en países satélites[2].


  La arribada a los campos desbarataba los esquemas de todo lo visto y vivido hasta entonces, incluso para gentes tan castigadas como los republicanos. Para acercarse a la atmósfera de lo que significó el universo concentracionario nazi, los supervivientes aluden siempre al infierno, lo inefable. Neus Català se interrogaba ante los campos: «¿Quién será capaz de describir un día la primera impresión? No he encontrado a nadie que haya dado la respuesta, ni por aproximación, de lo que sentí al traspasar las puertas de un campo de exterminio. No se han inventado palabras para describirlo». Transportados en vagones como animales, el trabajo esclavizado y la cotidianeidad de la violencia los despojaban rápidamente de su humanidad. «Quisieron reducirme a bestia, a animal sólo preocupado por la supervivencia, por la hora de la sopa, por el trabajo mecánico, y nada más», recuerda Enríe Marco i Batlle. Nada más entrar, los obligaban a ducharse con una combinación de agua helada e hirviendo que les advertía de su condición de sujetos sin derechos. Desnudos, golpeados, envilecidos, comenzaba el proceso de cosificación. Proseguía con los uniformes a rayas (drillich), y el gorro correspondiente, y un triángulo que informaba e identificaba: rojo (políticos), morado (objetores de conciencia), negro (antisociales), marrón (gitano), amarillo (judíos), verde (comunes), lila (pacifistas) y rosa (homosexuales). A los españoles de Mauthausen se les distinguía con el triángulo de color azul de los apátridas y una S de Spanier en su interior. Otra paradoja: apátridas y españoles a la vez; en los demás campos los republicanos fueron considerados políticos, triángulos rojos. El remate del proceso era el número; elemento único de identificación y primeras palabras en alemán que debían conocer: les iba la vida en ello. El futuro no se presentaba especialmente halagüeño: la esperanza de vida en Mauthausen, un campo intermedio, era de nueve meses[3].


  Los campos de concentración (Konzentrationslager: KL y KZ) habían surgido como instrumento de control contra los enemigos del nazismo y como reserva de mano de obra. También funcionaron oficialmente los campos de exterminio (Vernichtungslager), pero esas divisiones eran relativas. «Técnicamente, Mauthausen no era un campo de exterminio ni tampoco estaba destinado a los judíos, pero exterminó sistemáticamente y hubo judíos entre sus víctimas», escribe Pike. Los primeros establecimientos habían sido creados en febrero de 1933, cuando los nazis llegaron al poder, y estaban ubicados en las proximidades de Dachau y Oranienburg, bajo tutela de las SA, tropas de choque nazis eliminadas en 1934. Cuando empezó la guerra, ya funcionaban seis campos, que desde 1934 administraban las SS (Schultzstafel), encargadas también de mantener el orden y la seguridad. En general, los oficiales de las SS eran personas normales, padres de familia convencionales y ciudadanos hasta cierto punto ejemplares. Los monstruos subalternos que evocan los supervivientes eran en realidad alemanes del común, porque entonces el nazismo formaba parte del paisaje[4].


  Los pobladores iniciales de los Lager fueron disidentes políticos de izquierda, religiosos y aquellos que concitaban la inquina nazi por sus vinculaciones raciales, como judíos y gitanos. Las primeras grandes sarracinas se practicaron no obstante con los soviéticos después de la invasión alemana. Hitler había rubricado el protocolo «Sobre el trato que hay que dar a los comisarios políticos», que sirvió para eliminar a miles de soldados soviéticos, tratados con igual o peor saña que los hebreos. El 7 de diciembre de 1941 entró en funcionamiento el decreto Nacht und Nebel —Noche y Niebla—, donde se reflejaba que la cárcel o el internamiento en los campos no constituían, para algunos opositores, instrumentos suficientemente disuasorios. En la práctica, la orden entrañaba la muerte automática para los resistentes que atentaran contra los intereses alemanes en los territorios ocupados; y ante una condena no cabía posibilidad alguna de recurso. Para completar el horror, no se ofrecía noticia alguna sobre los deportados y condenados; de ahí la denominación Noche y Niebla: «Debían desaparecer en la noche y en la niebla sin dejar rastro ni huella». Aunque había NN considerados oficialmente como tales —los maquisards detenidos en Francia, por ejemplo—, se asignaba esa etiqueta de manera arbitraria a quienes decidían los responsables de los campos. Los españoles no estaban por lo general señalados como Noche y Niebla, pero hasta mediados de 1942 los trataron como tales: los nazis impidieron a los republicanos comunicarse con sus familias y tampoco cedieron información a los organismos que la solicitaron. Y el porcentaje de bajas fue aterrador.


  El objetivo de los campos era diezmar a los internados, pero después de explotarlos a conciencia. Razón por la que los intelectuales no estaba bien vistos: pensaban mucho, alimentaban focos de crítica y producían poco; llevar gafas no era recomendable. En el negocio del trabajo esclavo destacaron las más importantes corporaciones alemanas. Sociedades como Krupp, Heinkel, Porsche, Opel, Volkswagen, Messerschmidt, IG Farben, Siemens, y otras muchas, apoyaron al nazismo y recogieron fabulosos dividendos. Esas empresas, involucradas en la maraña nazi, estaban al margen de responsabilidades judiciales pero su colaboración con el nazismo tampoco comportó inquietudes éticas: las discusiones se centraban casi siempre en la factura. Las corporaciones y los SS, que recibían de cinco a siete marcos por cada preso empleado, se repartían las plusvalías; los segundos también alquilaban detenidos a empresarios particulares. Los capataces de las fábricas y los patronos podían maltratar a los prisioneros, y asesinarlos no implicaba responsabilidad alguna. Empresas y nazis colaboraban eficaz y lealmente. IG Farben tenía contratados a 30000 cautivos de Auschwitz, y una filial de esta empresa suministró a los nazis el gas Zyklon B (hidrógeno, carbono y nitrógeno) utilizado en las cámaras de gas. En septiembre de 1941 se utilizó por vez primera en el propio Auschwitz; las víctimas fueron 900 prisioneros soviéticos. El gas significó un importante avance metodológico frente a usos anteriores como ahorcamientos y ejecuciones por fusilería, que eran prácticas caras, escandalosas y poco eficientes. El gas incluía además una dimensión estética: evitaba la sangre, los gritos de los condenados, rematar a los moribundos. Los hornos crematorios completaron el proceso y ahorraron de paso el espectáculo de cuerpos amontonados en fosas o abandonados en los lugares de trabajo. Amén de huellas que desaparecían[5].


  El caso de los españoles aparece como excepcional en el sistema represivo nazi. Fueron conducidos a los Stalag en calidad de prisioneros de guerra, y por causas aún no suficientemente aclaradas acabaron en los campos de exterminio. El primer contingente de «rojos españoles» (Rotspanier) alcanzó Mauthausen el 6 de agosto de 1940, a las ocho de la mañana. La experiencia de uno de los 392 republicanos de ese viaje inicial, Amadeo Sinca Vendrell, puede servirnos para conocer el itinerario que seguían los españoles desde Francia hasta los Lager. Fue detenido junto a sus compañeros de la 103.ª CTE el 20 de mayo de 1940. Pasó primero un tiempo en un Fronstalag en Francia y después fue llevado al Stalag Trier, llamado así por estar cerca del pueblo alemán de ese nombre. Después de dos días encerrados en los vagones de un tren, alcanzaron el Stalag XIII A, próximo a Nuremberg; los SS condujeron a los españoles hasta unas barracas especiales y aisladas; allí estuvieron casi un mes, hasta que recibieron orden de partir. Dos días de viaje y llegaron al Stalag VII A, en Moosburg. Finalmente fueron encaminados a los alrededores de Linz, y entonces comprendieron que Mauthausen era el final de trayecto: «Tuvimos la gran decepción al contemplar los trajes rayados que cubrían miserablemente a los hombres famélicos, que agotados marchaban obedeciendo a los cabos de vara que los conducían a trabajos forzados». Desde ese primer desembarco, los flujos de republicanos continuaron durante los meses siguientes; en la madrugada del 13 de diciembre de 1940 llegó a Mauthausen la expedición más numerosa, con 849 españoles. Pero el 24 de agosto de 1940 había acontecido uno de los episodios más extraños y dramáticos, como fue la arribada del llamado «tren de Angulema», ocupado por familias enteras, aunque al final sólo permanecieron en el campo 430 hombres, incluidos los niños desde los 13 años y los heridos y mutilados, mientras que 497 mujeres y niños menores fueron reenviados a España vía Berlín. En el tren de Angulema iba el asturiano Galo Blanco, de 17 años, a quien acompañaban el padre —asesinado luego en Gusen— y un hermano. Un deportado evoca en sus memorias llantos y lamentos indescriptibles cuando padres e hijos fueron separados de manera violenta. Este fue el único convoy que no pasó antes por un Stalag, junto a los «trenes de la muerte» de los últimos meses de la guerra. Los miembros de este grupo no estaban militarizados, ni combatían los intereses alemanes, y por tanto resulta comprometido conocer las causas por las que fueron acarreados a los campos de exterminio[6].


  Los franquistas y los campos de exterminio


  Una de las mayores controversias historiográficas (y políticas) se centra en la responsabilidad de la Administración franquista, y especialmente de Ramón Serrano Súñer, en el destino de los españoles. Para los testigos de la época no existen dudas: Franco y Serrano fueron culpables. Lope Massaguer, superviviente de Mauthausen, pone en boca del ministro lo siguiente: «La suerte que puedan correr esos rojos no nos importa en absoluto. Son responsables de luchar contra los principios de orden, patria y religión que tanto el III Reich como nosotros defendemos. De haber permanecido en España, nosotros mismos les hubiésemos exterminado para que no quedase ni su semilla. Podéis hacer con ellos lo que os parezca oportuno». Vilanova afirma que Serrano Súñer dio carta blanca a los alemanes para cometer todo tipo de tropelías contra los republicanos españoles allá donde se encontraran. Pero también realiza otra denuncia: en España existían noticias fidedignas de lo que sucedía en los KL porque los alemanes mantenían una fluida comunicación con la embajada española en Berlín y los consulados españoles. La Federación Española de Deportados e Internados Políticos también acusa a los jerarcas del franquismo de negar información sobre los republicanos de los campos, mediante la embajada española en Berlín, cuando se interesaba por ellos un organismo internacional. Una circunstancia que conocían. Incluso un oficial de la División Azul, José María Queralt, estuvo haciendo propaganda de su unidad en Mauthausen. Enríe Marco i Batlle cuenta que nazis y franquistas internaban falangistas y requetés en los campos para que actuaran de confidentes entres los españoles. Cita a dos: Jaume Poch, requeté, y José Rebollo, falangista. Los responsables de la embajada franquista en Viena también conocían lo que estaba ocurriendo en Mauthausen y sus campos anexos, y no hicieron nada. Según Pike, el embajador se interesó por Juan Bautista Nos Fibla, liberado el 22 de agosto de 1941 por deseo expreso de Serrano[7].


  Actualmente no existe duda alguna de que los responsables de Madrid estaban al tanto de las deportaciones y de la realidad de los campos de exterminio. Y de que pudieron salvar la vida de los republicanos. Respondieron con el silencio porque tal vez los alemanes estaban haciéndoles la tarea de liquidar a los «republicanos irrecuperables». Existen documentos esclarecedores —por su contenido y fecha— para demostrar que los franquistas conocían lo que estaba ocurriendo. El 9 de julio de 1940 —aún no había españoles en los campos nazis— el cónsul de Hendaya notifica al Ministerio de Asuntos Exteriores (Juan Beigbeder) que las autoridades alemanas de ocupación le habían propuesto dos opciones con respecto a los refugiados: o devolverlos a España o concentrarlos en Bidart, en cuyo caso pasarían los gastos al Gobierno español. El cónsul concluye que «tal vez cabría designar nominativamente a las personas que el Ministerio desee sean traídas a España de entre la masa de refugiados, desinteresándonos del resto»[8].


  La información sobre los civiles de Angulema resulta más concreta. Los alemanes enviaron el 20 de agosto de 1940 al Ministerio de Asuntos Exteriores la Nota Verbal 648/40:


  «La embajada de Alemania saluda atentamente al Ministerio de Asuntos Exteriores y tiene el honor de rogarle, quiera comunicar a esta Embajada, si el Gobierno Español está dispuesto a hacerse cargo de 2000 (dos mil) españoles rojos que actualmente se hallan internados en Angoulême (Francia).


  »Aprovechando esta oportunidad, la Embajada de Alemania se honra en comunicar al Ministerio de Asuntos Exteriores que las Autoridades alemanas están gustosamente dispuestas a prestar a la Policía de Seguridad española, conforme a sus deseos, toda la ayuda posible en la captura de los dirigentes rojos españoles».


  En otro documento, fechado el 30 de agosto y con salida de 3 de septiembre de 1940, el Ministerio de Asuntos Exteriores remite un despacho al Ministerio de Gobernación (Serrano Súñer) bajo el título «Repatriación 2000 españoles rojos detenidos en Francia»:


  «De orden comunicada por el Sr. Ministro de Asuntos Exteriores adjunto paso a manos de V.E., para su conocimiento y demás efectos, copia de la Nota Verbal número 648/40, en la que la Embajada de Alemania pregunta si el Gobierno español está dispuesto a hacerse cargo de 2000 españoles rojos que actualmente se hallan internados en Angoulême».


  El 28 de agosto de 1940 la embajada alemana insistía en la Nota Verbal 673/40 sobre la orientación a seguir con los detenidos de Angulema y que ampliaba además a todos los republicanos residenciados en la Francia ocupada:


  «La embajada de Alemania saluda atentamente al Ministerio de Asuntos Exteriores y refiriéndose a su Nota Verbal del 20 del actual —Núm. 648/40—, tiene el honor de rogarle nuevamente, se sirva comunicarle si el Gobierno Español está dispuesto a hacerse cargo de los 2000 rojos españoles que se encuentran actualmente internados en Angoulême.


  »Al mismo tiempo, la Embajada agradecería al Ministerio de Asuntos Exteriores le hiciese saber si el Gobierno Español está dispuesto a acoger, además de los mencionados 2000 rojos, a los 100000 rojos españoles en total que se hallan en los campos de concentración instalados en los territorios franceses ocupados por las tropas alemanas. En caso de que el Gobierno español se negara a ello, esta Embajada le agradecería una comunicación referente a lo que el Gobierno Español opina sobre el futuro de estos internados, ya que las autoridades alemanas de ocupación se proponen alejar próximamente de Francia a los referidos españoles.


  »La Embajada de Alemania quedaría particularmente agradecida al honorable Ministerio por una pronta comunicación del criterio del Gobierno español sobre este particular».


  Finalmente, el 22 de octubre de 1940 los nazis preguntan a los franquistas sobre la suerte de los republicanos españoles exiliados en Francia:


  «Al poner en conocimiento del Ministerio de Asuntos Exteriores lo que procede, la Embajada de Alemania, por encargo de su Gobierno, tiene el honor de rogar nuevamente al Ministerio tenga la amabilidad de comunicar lo antes posible cuál debe ser la suerte de aquellos refugiados rojos españoles que no desean emigrar a México, que no figuran en la relación que el honorable Ministerio se ha servido enviar a esta Embajada con la Nota Verbal núm. 401, del 8 de agosto [de 1940] pasado y contra los cuales no existe tampoco ninguna acusación especial. El Gobierno del Reich agradecería sumamente se le comunicara lo más pronto posible si el Gobierno español está dispuesto a hacerse cargo de estos refugiados o bien de una parte de ellos»[9].


  Simultáneamente a los comunicados de los alemanes, también se producían intercambios informativos entre los organismos españoles. Así, el 3 de septiembre de 1940, con entrada del día 16, se recibió en la Dirección General de Seguridad una nota procedente de Irún (Guipúzcoa):


  «Se tienen noticias de que un grupo de españoles que residía como refugiados en Angulema (Francia) fue embarcado en un tren especial, con objeto de repatriarlos, haciéndoles seguir el siguiente recorrido: Angulema-Alsacia-Lorena-Austria; en este país fue hecha una selección quedando únicamente en el tren las mujeres y jóvenes menores de 14 años, manifestando a las mujeres que únicamente era por razón de selección, pero que llegarían inmediatamente a la frontera.


  »La expedición formada por las mujeres se internó en Alemania, llegando a unos 8 km de Berlín, donde pudieron oír las alarmas y fogonazos de las baterías antiaéreas —y regresando por el mismo recorrido en sentido contrario hasta la frontera española— hicieron el viaje siempre de noche y a grandes velocidades —siendo el mismo tren, y sin dejarles apearse, en el que hicieron el recorrido que se menciona—. Había durado el viaje desde el día 26 de agosto de 1940 hasta el 1 de septiembre que entraron en España siendo el total de mujeres y niños entrados 442 personas, no habiendo llegado hasta la fecha la expedición de mayores de 14 años. Ha sido recogida esta información entre numerosas refugiadas de este grupo coincidiendo todas en lo que anteriormente se menciona. Se ignora el paradero y razones por las que no hayan llegado los hombres y niños»[10].


  Con independencia de los «dos mil de Angulema», civiles sin matices, la situación de los republicanos, una vez derrotada Francia, era especialmente compleja, incluso desde el punto de vista administrativo. Estaban militarizados pero en su mayoría no eran militares. La ex diputada Victoria Kent explicaba esa contradicción en una nota al embajador mexicano LuisI. Rodríguez, en la que pedía su mediación para que fueran liberados de los campos nazis. Aludía a «que su prestación no era voluntaria, sino consecuencia de su condición de refugiados beneficiarios del derecho de asilo, al que no podían renunciar ante la imposibilidad de regresar a España y de dirigirse a otro país extranjero». Por lo tanto, «su encuadramiento militar y en algunos casos su uniformación no destruyen el carácter civil de las prestaciones». En un principio, los alemanes aplicaron a los republicanos el estatuto de prisioneros de guerra y los condujeron, con los franceses, a los Stalag. No obstante, en un determinado momento, les fue arrebatado el estatuto de prisioneros de guerra. ¿Cuál fue la razón[11]?


  La explicación más plausible es que los republicanos pasaron del control de la Wehrmacht a manos de la Gestapo. Como vimos, el 25 de septiembre de 1940 una orden de la RSHA (Oficina Central de Seguridad del Reich) condenaba a los «combatientes de la España roja» (Rotspanienkampfer) a los campos de exterminio. La orden señala que los izquierdistas que combatieron en España, tanto españoles como extranjeros, perdían su condición de prisioneros de guerra y pasaban a depender de la policía. Estaba firmada por el Gruppenfürer Heinrich Müller y contaba con la aprobación del máximo dirigente de la Gestapo, el Obergmppenfuhrer Reinhard Heydrich. Pero el 25 de septiembre ya había españoles en los campos de concentración austro-alemanes. Y, por supuesto, también habían llegado a Mauthausen los civiles de Angulema. ¿Quién lo había decidido? ¿Quién fue el responsable de su deportación? Francesc Vilanova i Vila Abadal escribe que la llegada de los españoles a los campos «no puede explicarse de forma mecánica y lineal», porque «factores como el descontrol administrativo, la suerte, la competencia entre estructuras nazis distintas, los recelos entre militares y la RSHA o la falta de medios de transporte en un momento determinado, también parece que contaron, y mucho, a la hora de establecer el destino de muchos refugiados españoles en Francia». Coincidió la orden con el viaje a Berlín de Serrano Súñer, ministro de Gobernación —un mes más tarde también se haría cargo de Asuntos Exteriores— entre los días 20 y 25 de septiembre, acompañado de una pequeña corte de falangistas, entre los que destacaba Dionisio Ridruejo. Martín Casas y Carvajal Urquijo sostienen que «viajó para recabar ayuda en la persecución y exterminio de los exiliados asilados en Francia». Serrano confesó a Montserrat Roig que desconocía lo que pasaba en Mauthausen: «Los nazis me dijeron que no eran españoles, sino gente que había combatido contra ellos en Francia». Pero cuando el entonces todopoderoso ministro giró la visita a la capital del III Reich ya había españoles en Mauthausen, y luego continuaron llegando. No existen pruebas públicas de que Serrano Súñer tuviera que ver con la orden de deportación, pero desde luego resulta inverosímil que no la conociera. Serrano fue precedido en Berlín a finales de agosto por José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, que había sido invitado por el Reichsführer Heinrich Himmler, el hombre que dominaba las policías alemanas. A la luz de los documentos, no pueden quedar dudas de que los franquistas conocieron todo el proceso de deportación y lo que sucedía en los campos. Lo sabían, pudieron evitarlo y nada hicieron. Los alemanes los tuvieron en todo momento informados de los procesos de deportación. Vilanova i Vila Abadal lo ha resumido: «Quizás podamos hablar abiertamente de un “silencio cómplice” o de un “silencio criminal”»[12].


  Mariano Constante, superviviente de Mauthausen, relata un episodio que añade sombras a la relación entre la Administración franquista y el destino de los españoles. Manifiesta que en diciembre de 1941 llegaron al campo cuatrocientos compañeros del Stalag XVII B. Precisa que estos exiliados, recibidos en Mauthausen nueve meses después que ellos, habían estado concentrados a un paso de su grupo, que lo estuvo en el Stalag XVII A. Los nuevos inquilinos de Mauthausen llegaban con unas fichas completísimas, por lo que deduce que hubieron de contar con informes de la policía española. Un razonamiento que tenía una base real. Desde las filas republicanas, en concreto desde el sector comunista, se había lanzado el 14 de mayo de 1939 una advertencia sobre la seguridad de la documentación de los españoles en Francia: «El SERE es un centro burocrático que colecciona fichas llenas de datos preciosos para los agentes fascistas. Estas fichas están hoy en poder de Franco. No cabe duda que el robo de las fichas ha sido facilitado por elementos del SERE»[13]. También podemos hacernos una pregunta, impertinente y transversal, sobre la suerte de los españoles en los campos de exterminio alemanes. ¿Por qué la URSS, aliada de Hitler hasta el 22 de junio de 1941, no intervino en favor de los republicanos españoles, o al menos de los comunistas? Recordemos el asunto Antón, que estaba en el campo francés de Le Vernet. ¿Conocían los soviéticos de la presencia de miles de republicanos españoles, muchos de ellos del PCE, en los campos alemanes antes de la invasión de la URSS por las tropas de Hitler? Invadida Rusia, está claro que nada podían hacer. Pike recoge el testimonio del Gauleiter de Oberdonau, August Eigruber, quien afirma que hubo una circular en la que ofrecieron seis mil rojos españoles a los soviéticos, que los rechazaron. Pero testimonio y documento forman parte de la teología de la justificación hitleriana[14].


  Mauthausen: el infierno de los españoles


  El campo austríaco de Mauthausen fue el más directamente vinculado a los republicanos; estaba próximo a las aldeas de Mauthausen y Marbach, en la confluencia de los ríos Enns y Danubio, y también a la cantera Wienergraben, la mayor del país. Fue el primer KZ construido fuera de Alemania y el último liberado. Se calcula que por Mauthausen pasaron unos 139000 prisioneros, más otros 25000 que llegaron marcados con el Código Kügel, que fueron asesinados y no figuran en los registros; recuentos oficiales austríacos estiman en 127767 el número de muertos. El trabajo fundamental giraba en torno a la cantera, y otras tareas eran la construcción de los muros del recinto, garajes y chalés para los SS, además de las carreteras que conducían al campo. Aunque parezca una paradoja, trabajar siempre era una buena noticia; en los Lager la incapacidad laboral se pagaba con la vida, y escaparse era una quimera. Altos muros, alambradas con púas electrificadas y miles de SS vigilando metralleta en mano —en 1945 alcanzaron los 5948 efectivos— y una legión de chivatos establecían una barrera infranqueable para hombres famélicos que además no habrían encontrado apoyo entre la población del lugar. Aunque los intentos de fuga no eran habituales, se produjeron de cuando en cuando. Antonio Vilanova relata que 17 españoles lo acometieron, fuera de Mauthausen, y diez tuvieron éxito. Juan Adelantado Andreu huyó primero de Vöcklabruck; detenido, consiguió escapar después de un campo de condenados a muerte en el Tirol y entrar en contacto con resistentes checos. El único plan de evasión en Mauthausen lo protagonizaron los soviéticos del barracón 20, marcados con el Código K; de 419 internados que lo intentaron, sólo una veintena logró su objetivo[15].


  La entrada principal de Mauthausen estaba coronada por un águila de cobre y un lema: «El trabajo os hará libres». El corazón del campo era la Appellplatz, la plaza central, donde se desarrollaban los acontecimientos fundamentales y donde se pasaba revista, que duraba por lo común media hora. No obstante, cuando escapaba algún preso o había problemas de recuento, podía alargarse durante horas o hasta comenzar las tareas del siguiente día. El trabajo también resultaba agotador. Sinca Vendrell especifica en sus memorias las actividades de cada jornada. Empezaban a las seis de la mañana y la jornada terminaba a las cinco y media de la tarde; a partir de entonces se dedicaban a limpiar las barracas, y a las ocho de la tarde se acostaban. Transportaban piedras al hombro en la cantera Wienergraben, a un kilómetro del campo. La rutina diaria consistía en ascender con las piedras una escalera de 186 peldaños, operación en la que invertían cuarenta y cinco minutos, mientras eran azuzados, increpados o eliminados por los guardianes. Los 186 escalones habían sido tallados en la piedra durante el invierno de 1940-1941, y constituían una metáfora de explotación y muerte. Los testimonios de los españoles inciden en que ellos nunca suplicaban ni lloraban cuando eran castigados con los correspondientes latigazos. El campo se organizaba en tomo a los barracones (blocks) de madera —los españoles ocupaban el 9, 11,12 y 13—, que en el interior se dividían en dos alas; y en el centro estaban instalados los lavabos, en la antesala se situaban las habitaciones de los kapos y sus ayudantes. Las literas eran de tres pisos, y en los camastros descansaban jergones rellenos de virutas. Los sobrevivientes evocan casi siempre que, en medio del infierno, los alemanes persistían en su tendencia al trabajo bien hecho, a clasificarlo todo y a exigir limpieza donde sólo había muerte[16].


  Pobremente vestidos, los hombres a rayas calzaban zuecos de madera en vez de zapatos, inventaron calcetines con trozos de tela o papeles, y se mantenían a base de agua caliente y restos de hojas de coles, nabos o pieles de patatas. En conjunto, las circunstancias eran tan extremas que sobrevivir se conseguía a base de juventud, suerte y salud. O de venderse sexualmente a los SS: y seguir teniendo suerte. O de acreditar competencia en el boxeo. O jugar bien al fútbol. Los nazis, aficionados al balompié, protegían a los jugadores destacados. Lo mismo que hacían con los perros que sobresalían en las luchas en que apostaban los cabos de vara y los SS. Lo peor de todo era, como escribe Vilanova, el envilecimiento, «la muerte moral que se va grabando día a día en el preso, de que él, allí, no es más que un poco de basura, de que no saldrá jamás vivo, de que la justicia, el honor y la verdad no existen». A quienes intentaron escapar y fueron detenidos, se les liquidaba con un ritual que incluía el traslado en un carro seguido de una orquesta que ejecutaba exultantes melodías, diez mil hombres formados en el patio central como espectadores, y los condenados que eran obligados a un último acto de ignominia: ahorcarse unos a otros. El mensaje era muy sencillo: humillar a los cautivos, inocular el miedo, advertir sobre la inutilidad de la huida. Asumir en definitiva su insignificancia[17].


  A finales de 1940 había unos 7000 republicanos en Mauthausen. Españoles y polacos eran mayoría entre los extranjeros del campo durante los primeros tiempos, y las relaciones entre los dos grupos nacionales resultaron muy difíciles. Los españoles consideraban a los poloneses reaccionarios y mansuetos —zalameros con los nazis, y confidentes, y antisemitas incluso—, mientras que los republicanos eran para los creyentes polacos auténticos comecuras, el paradigma del ateísmo. Tampoco los españoles respetaban demasiado a los italianos, que por lo general entraban en el campo llorando. Pero el personal dominante eran los delincuentes comunes que, procedentes de Dachau, habían construido el campo de Mauthausen en 1938. También había internados políticos, homosexuales, asociales y raciales (gitanos y judíos). La guerra nazi-soviética llenó Mauthausen de rusos, a quienes no se les respetó la condición de soldados. Los soviéticos llenaron el Krankenlager (hospital de internados), conjunto de barracas conocido en Mauthausen como «campo ruso» porque en él se amontonaban más de 6000 mil soviéticos moribundos. Constante evoca el «campo ruso» y la inefabilidad de lo que allí sucedía: «El describir lo que era aquella antecámara de la muerte no me sería posible, falto de vocablos que pudieran calificar la acumulación de cuerpos, que despedían olores nauseabundos debido a sus heridas gangrenadas, a su suciedad y hasta a sus materias fecales, en las que algunos se bañaban»[18].


  En Mauthausen se encontraban también cautivos brigadistas de varias nacionalidades. Uno de ellos, Eugen Herzfeld, judío húngaro, llevaba el triángulo azul de los apátridas y la S de Spanier. Herzfeld explicó por qué se identificaba como español y no directamente como judío: «He nacido en Hungría pero no quiero ser húngaro en estos momentos. El Gobierno de la República española me dio el título de ciudadano español y así lo he hecho constar en las oficinas cuando he dado mi filiación. Estoy orgulloso de llevar el triángulo de mis hermanos españoles», escribe Miguel Ángel Sanz. El 5 de enero de 1941 Herzfeld fue requerido por los SS, y comprendió que lo iban a asesinar. Se encaminó hacia las alambradas, seguido de los verdugos nazis y los kapos con picos en la mano. Continúa Sanz: «Eugen, al llegar a las alambradas, dio media vuelta; los SS echaron mano a la pistola temiendo ser atacados y los kapos dieron un paso atrás. Nuestro camarada con un sublime fervor y un perfecto castellano se dirigió a los españoles gritándoles: “¡Camaradas, hermanos españoles, la lucha continúa!”. Después dijo algo en alemán, levantó el puño, irrumpió en la zona de muerte y con un rápido gesto, antes de que las balas segaran su vida, gritó un estentóreo: “Viva la República española”, que los que lo oyeron no lo olvidarán jamás». Herzfeld aparece en los ficheros del campo como el único Rotspanier juden —rojo español judío—. El candidato ideal para morir en un campo nazi[19].


  La hora de los asesinos


  Pero en Mauthausen no sólo había víctimas, también abundaban los victimarios. El comandante general del campo era el Standartenführer Franz Ziereis, carpintero, y el Hauptsturmführer Georg Bachmayer, zapatero, se encargaba de la seguridad del campo: jefe directo de los cautivos y encargado de la disciplina. Otro nombre destacado en el entramado represivo era el Obersturmführer Karl Schulz, metalúrgico y policía, responsable de la Politische Abteilung (oficina de la Gestapo en el campo). Menestrales al servicio de la barbarie, que incluso se ayudaban de perros, preciosos auxiliares para sus excesos con los prisioneros, atacados por los canes entrenados para matar; Lord, el perro de Bachmayer, alcanzó celebridad entre los internados. Además de los SS: en 1945 llegó a haber unos 10000 en el archipiélago Mauthausen, 3000 en el campo central. Pero la disciplina en el campo era tarea de los propios internados; otro éxito de los nazis: las víctimas se vigilaban entre sí. Primo Levi, uno de los analistas más rigurosos de los Lager, ha descrito cómo los campos se mantenían gracias sobre todo a los propios cautivos; entre los mandos subalternos destacaban los kapos y prominenten. Los primeros se encargaban de los kommandos, unidades de producción, y los segundos, del funcionamiento de la administración: almacenes, oficinas, talleres, ordenanzas, electricistas, sanitarios… También adquirieron relevancia inmediata los encargados de los barracones. La mayor parte de los kapos y prominenten eran delincuentes y asociales, alemanes o austríacos. Con el tiempo accedieron a esos puestos extranjeros, incluidos españoles. Entre los cautivos encargados del orden interior en Mauthausen sobresalió el Lageraltester Magnus Keller, kapo principal apodado «King Kong», que era un preso político[20].


  Aunque los nazis utilizaron todo tipo de recursos para matar, la mayor parte de los fallecimientos se producía por agotamiento y hambre —recibían un tercio de las calorías necesarias—, además de enfermedades derivadas de las adversas circunstancias y de los malos tratos. Ciertamente, los SS también disponían de métodos adicionales de liquidación: «ejecuciones» médicas y gaseamientos sobre todo. En el Revier (enfermería del campo) se encontraban los dolientes, condenados a muerte porque ya no producían, con quienes los médicos realizaban todo tipo de ensayos ajenos a la ciencia. Experimentos con el único fin de ocasionar dolor y muerte. La principal especialidad de los médicos de los Lager era la odontología de saqueo, que consistía en extraer las piezas dentales de los muertos. Su medicina favorita: las inyecciones de benceno. El gas fue luego todo un hallazgo. Primero, mediante los camiones Spezialwagen —llamados por los españoles «camiones fantasmas»—, que incorporaban una caja metálica en la que se distribuían gases asfixiantes. Desde 1942, el campo de Mauthausen dispuso de su propia cámara de gas y el correspondiente crematorio. Francesc Cornelias recuerda que Ziereis les espetó al llegar una frase que al principio no entendieron: «Por esta puerta entraréis y por aquella chimenea saldréis». El poeta Jorge Guillén tradujo a versos la muerte en los campos: «Entre aquellos alambres / El lento asesinato va extendiéndose / Por cámaras / De gas y de razón, / Y los ayes son humos / Frente a nuestra vergüenza»[21].


  Resultaron especialmente aterradoras las experimentaciones médicas, eutanasia a la carta, en el castillo de Hartheim, a 35 kilómetros de Mauthausen. En él perdieron la vida unos 500 españoles. Alfaya sostiene que en Hartheim fueron eliminados 20000 discapacitados —recluidos o no en los campos, víctimas de la operación Aktion T4— y 10000 internados. Gemelos, personas con deficiencias físicas (o psíquicas) y cautivos escogidos al azar sirvieron de cobayas para experiencias supuestamente científicas. Muchas de esas prácticas las efectuaron especialistas titulados y doctores que gozaban de prestigio social y profesional. En contra de las tesis más escuchadas, esos ensayos no aportaron avance alguno a la comunidad científica. El cometido único consistía en demostrar la superioridad de la raza aria. Y matar. En el origen de estas prácticas estaba la creación en 1933 del Instituto de Investigaciones Biológicas y Raciales de Berlín-Dahlen. Cuando el 20 de enero de 1942 se celebró en la capital alemana la Conferencia de Wannsee, en la que se decretó la solución final para los judíos, eminencias médicas y científicas presentaron propuestas de aniquilación de los hebreos. O al menos para evitar o limitar su descendencia: las prácticas de esterilización también se aplicaron a rusos y gitanos. En el Kommando Erkennungdienst de Mauthausen, Karl Schulz mandó castrar al interno Stefan Grabowski, que trabajaba en el laboratorio fotográfico, a cambio de salir libre: un pacto basado en el poder absoluto sobre la vida. La intervención la realizaron médicos, y después le demoraron la libertad durante tiempo. El castrado acabó perdiendo el juicio antes de salir del campo, y luego, una vez libre, se arrojó al Danubio[22].


  Otro aspecto truculento de Mauthausen fue el prostíbulo. Reservado en principio a los prisioneros alemanes y austríacos que ostentaban cargos, como los kapos y prominenten eso al menos aseguran supervivientes españoles. Más tarde se amplió a los internados en general, aunque pocos cautivos tenían dinero para el servicio; y la mayoría, más que en la actividad sexual, pensaba en cómo llegar a la mañana siguiente. Antonio Vilanova refiere que el sexo concertado estaba presidido por una organización típicamente germana. Había que solicitarlo al secretario de la barraca, requisito que incluía el pago de un marco o dos, según los autores. Conseguida la autorización, recibían un vale que daba derecho a visitar el burdel. Según el repetido Vilanova, el horario era de 7 a 8 de la tarde —cumplida la jornada laboral—, y las prostitutas recibían cuatro hombres al día con un tiempo de quince minutos. Pike afirma, por su parte, que trabajaban de 6 a 8 de la tarde, y recibían diez clientes, que disponían de 12 minutos. Las prostitutas, que disfrutaban de mejor comida y vestimenta que el común de los internados, eran alemanas y austríacas; supuestamente, voluntarias. Ni que decir tiene que en ocasiones las obligaban a ello, y tener una buena presencia se convirtió en una virtud comprometida en los campos de exterminio. El testimonio de Sinca Vendrell sobre el burdel del campo anexo de Gusen coincide con el de Vilanova para Mauthausen. Asegura que las prostitutas eran alemanas y polacas, que ellas mismas eran internas y forzadas. Concluye Sinca: «Nuestra conciencia solidaria, generalizada en los españoles, nos impidió (salvo excepción) el solicitar contactos sexuales, con esas hermanas de dolor y de cautiverio». Para los memorialistas republicanos, el sexo —más allá de las circunstancias— aparece siempre como tabú. Más dramático fue el tráfico de niños, sobre todo rusos. En sus textos sobre Mauthausen cuenta Mariano Constante que hubo un simple jefe de barraca que llegó a disponer hasta de diez niños, que los SS y kapos se los prestaban… Algunos de estos muchachos terminaron convirtiéndose en verdaderos victimarios de otros internados, ante el regocijo de «sus protectores»[23].


  El 28 de agosto, veinte días después de la llegada, falleció el primer español de Mauthausen. Se llamaba José Marfil, número de registro 3394. El último muerto inventariado, Amado Benedito, cayó el 24 de abril de 1945. Pero a diferencia de judíos y polacos, los españoles, como los rusos, no estaban dispuestos a morir sin oponer un mínimo de resistencia. Tenían además la experiencia previa de los campos de Francia, y la manera de organizarse. Constante recuerda cómo aprovecharon una de las desinfecciones periódicas —duraba varias horas— para constituir «en el patio y en pelotas» el partido comunista en Mauthausen, que incluía a militantes del PCE, PSUC y las JSU. Era el 21 de junio de 1941, y se impusieron como objetivo asociarse con otras formaciones españolas y alumbrar el Comité Nacional Español. Integraban la dirección José Perlado, Manuel Razola, Santiago Bonaque, Bonet, Joan Pagés, Joan Tarrago y Juncosa. Vilanova escribe que Constante «también participó» desde el principio, pese a que no especifica el cargo. El propio Constante añade a Pablo Gascón y a él mismo en la nómina de dirigentes. Aunque en Mauthausen había socialistas, anarquistas y republicanos, no consiguieron organizarse como tales. Los contactos entre la organización comunista y los otros se establecieron de manera individual[24].


  Hubo varias fases en la vida y la muerte de los españoles en Mauthausen. Entre el verano de 1940 y los primeros meses de 1942 los republicanos padecieron un calvario sin paliativos; fue un tiempo en que parecían destinados al exterminio total. En la segunda mitad de 1941, todos los días hubo algún muerto republicano en el archipiélago Mauthausen. Durante esos años, los españoles constituían una de las más bajas gradaciones en la «lista de pueblos» de los nacionalsocialistas alemanes. A partir de la primavera de 1942, y sobre todo desde finales de 1943, cambió la posición de los republicanos que, al menos, podían jugar con la hipótesis de la supervivencia. Francesc Cornelias mantiene una teoría sobre esa inflexión: «El segundo comandante, Bachmayer, pasados estos primeros días nos convocó y nos hizo saber que nosotros éramos unos españoles muy distintos de quienes habían llegado en verano. Afirmaba que estábamos mejor preparados y éramos más disciplinados». Aunque ignoramos las causas, lo cierto fue que desde la primavera de 1942 Bachmayer, el «gitano sanguinario», desplegó una «cierta simpatía» hacia los españoles. Pero Mauthausen, como los demás campos de exterminio, significó un progromo interminable. El profesor Michel de Bouard alude así a los republicanos del campo: «Los españoles, junto con los rusos, han pagado el más duro tributo a la creación de los campos de concentración. Su coraje, su ardor, la cohesión de sus grupos, les atrajo después de inmensos sufrimientos una tal vez especial atención entre los SS»[25].


  Mauthausen disponía de 49 Kommandos (o campos anexos) en Austria, Alemania y Eslovenia. Algunos Kommandos o Nebenlager, dependientes de los Lager principales, resultaron especialmente devastadores. El ejemplo más visible, relacionado con los españoles, fue el campo anexo ubicado al lado del pueblo de Gusen, un matadero a seis kilómetros de Mauthausen dividido en tres niveles de producción: GusenI era una cantera de granito; Gusen II, una fábrica subterránea de armamento; Gusen III, una ladrillera. Un episodio relatado por Pike puede acercarnos a la realidad del Kommando. Un noche de 1940, Karl Chmielewski, comandante de Gusen, regresó al campo borracho con sus hombres: asesinaron a 120 prisioneros como diversión. El primer grupo de republicanos llegó a Gusen el 24 de enero de 1941, y dos días después se producía la primera defunción. Desde mayo de 1940, los nazis llevaban a la cantera de ese Nebenlager al personal agotado por el trabajo y las privaciones, inválidos y ancianos, y allí se extinguían lentamente o eran asesinados. En Gusen fue muerto a palos el 21 de agosto de 1941 Donato de Cos Gutiérrez, antiguo alcalde del pueblo santanderino de Riciones, que estuvo en Argelès, luego en las CTE y que acabó deportado en Mauthausen. El pretexto aducido, en realidad no necesitaban de ellos, fue su vinculación a los grupos de resistencia. En enero de 1944 sólo sobrevivían 444 republicanos de los 3846 que habían llegado en 1941: un récord. Aparte de Gusen, era muy importante el Kommando de Ebensee, donde numerosos españoles desempeñaron cargos, y dos de ellos alcanzaron la categoría de Blockaltesten (responsable de Block o unidad). Gusen y Ebensee encerraban un número de prisioneros similar a Mauthausen. Otras sucursales eran los campos anexos de Nudorf, Melk y Florisdorf. Durante los últimos años de la guerra, casi todos los Kommandos estuvieron orientados a la producción de armamento[26].


  Los otros campos nazis


  Pero las descripciones de Mauthausen no pueden rebajar los sufrimientos de los republicanos esparcidos por algunas cárceles francesas. El guerrillero español José Goytia fue arrestado y terminó cautivo en Mauthausen. Antes de llegar al campo austríaco, había pasado por la cárcel de Burdeos y la prisión de Romainville, en París, adonde fue conducido con las manos esposadas a la espalda y con una bola de hierro a los pies. Goytia confiesa con un punto de heterodoxia que, después de penar en las cárceles especiales francesas, la estancia en Mauthausen fue para él como unas vacaciones. El resistente comunista había sido bárbaramente maltratado en las dos prisiones por la policía de Vichy: ni le cortaban el pelo, ni le afeitaban, ni le curaban las heridas ocasionadas en las sesiones de tortura. En Romainville no disponía siquiera de una celda: ocupaba una especie de perrera individual. Dos precisiones ayudarán a matizar la comparación. Cuando llegó Goytia al campo de exterminio, la situación de los republicanos podía considerarse «privilegiada» y además fue protegido por la organización de los comunistas de Mauthausen.


  También hubo españoles en 15 de los 22 campos principales de Europa (10 en Alemania y 12 en el extranjero: 8 en Polonia, 2 en Francia, 1 en Austria y 1 en Checoslovaquia). Uno de los más destacados para los republicanos fue el de Buchenwald. Levantado en 1937, estaba ubicado en el bosque de Ettersberg, cerca de Weimar, patria de Goethe y referencia del saber alemán. Dispuso de casi un centenar de Kommandos. Algunos republicanos cayeron en el campo anexo de Dora-Mitelbau, el más peligroso, donde había una fábrica subterránea que ensamblaba las VI y V2, bombas aladas empleadas para atacar Londres. Entre otros españoles, acabaron en Buchenwald los comunistas juzgados en el proceso de los «200 terroristas de la UNE», entregados por Vichy a los alemanes; los principales dirigentes eran Jaime Nieto «Bolados» y Ángel Celada Gómez «Paco», detenidos el 6 de septiembre de 1942. Otros resistentes notables detenidos en Francia y deportados a Buchenwald fueron Julio Lucas, Fausto Lacuesta, Lacalle y Merino. En el verano de 1943 también llegó al campo Juan Arias, arrestado por los alemanes durante un combate en Labastide (Pirineos Orientales)[27].


  En el campo de Dachau, cerca de Múnich, hubo igualmente presencia española. Dispuso de la red de Kommandos más amplia (136), que se extendía desde el Tirol austríaco hasta Nuremberg. En el Kommando de Allach fueron internados los españoles que se rebelaron en el penal francés de Eysses, y se registra la presencia de republicanos en las sucursales de Landsberg, Kempten y Hersbruck. También estuvieron en el campo los líderes poumistas condenados en 1941. En el campo central, los Spanische Kämpfer (combatientes españoles) ocupaban dos barracas y eran por lo general miembros de la Resistencia detenidos en Francia. Había también unos 400 brigadistas, que mantenían contacto permanente con los republicanos. En Dachau estuvieron Joan Escuer i Gomis, que llegó el 20 de junio de 1944, y Ramón Buj i Ferrer, que lo hizo el 18 de junio de 1944. También un personaje singular, Javier de Borbón Parma, detenido por la Gestapo por su apoyo a la Resistencia francesa. El internado español más ilustre estuvo en el campo de Sachsenhausen-Oranienburg. Era Largo Caballero, antiguo jefe del Gobierno republicano, arrestado el 29 de noviembre de 1940 en Trébas-les-Bains y confinado en Nyons, después de que el tribunal de Limoges fallara contra su traslado a España. El líder socialista pasó por diversas peripecias policiales antes de su deportación, en julio de 1943, al campo de Sachsenhausen, que estaba cerca de la localidad de Oranienburg, en una zona pantanosa. El embajador Rodríguez no pudo impedir la deportación, a diferencia de lo ocurrido con Lluís Nicolau d’Olwer; tal vez porque no contaba con dinero suficiente para negociar con los franquistas. Según el profesor Michel de Bouard, un registro del campo de Sachsenhausen (1 de enero de 1945) informa de la existencia de «2187 españoles rojos». Largo Caballero habló de 5000 españoles. Otros datos aportados hasta la actualidad sitúan el número de republicanos en ese campo próximo al centenar. Sachsenhausen-Oranienburg y Buchenwald fueron campos menos severos, valga la licencia, en el universo concentracionario nazi[28].


  Fuera de Alemania y de Austria, los españoles estuvieron presentes en los Lager de Polonia, considerados los escenarios de exterminio por excelencia: Auschwitz y Treblinka. El primero, construido en 1940, estaba a orillas del Vístula y al poniente de Cracovia, con tres centros principales: AuschwitzI, Auschwitz II (Birkenau) y Auschwitz III (Buna-Monowitz). Los hornos crematorios se situaban en Birkenau. Además de centro de eliminación, también era una fabulosa reserva de mano de obra para las empresas IG Farben y Krupp. Pasaron por el campo varios centenares de españoles. Entre ellos, Lluís Carreras i Berga, que llegó en mayo de 1944. Aunque no existe información fiable al ciento por ciento, se rastrea la presencia de algún que otro español en los campos alemanes de Treblinka, Bergen-Belsen, Stutthof, Esterwegen, Gros-Rosen, Neuengamme y Flossenbürg. En este último estuvo Enríe Marco i Batlle. También, en el francés de Schirmek y en el checoslovaco de Terezin. En las islas anglo-normandas, archipiélago británico dominado por Alemania, los nazis construyeron un Lager en la isla-prisión de Alderney, dependiente de Neuengamme. Los primeros republicanos llegaron en febrero de 1942. En el conjunto de las islas hubo unos 2000 españoles trabajando; primero, en las CTE y luego, en la organización Todt. Desconocemos cuántos de ellos pasaron por el campo de Alderney[29].


  Las republicanas no podían faltar a la cita con la historia de la infamia, y también supieron de calamidades en Ravensbrück, campo de mujeres. Albergó en diferentes fases 133000 mujeres de 23 nacionalidades, y perdieron la vida 92000 de ellas. Unas 400 españolas pasaron por el campo, que construyeron presos procedentes de Sachsenhausen-Oranienburg. Según Neus Català, inquilina de Ravensbrück, también había españoles en los barracones de los hombres. Aquí se prodigaron los ensayos médicos, y cientos de niños fueron convertidos en cobayas. Pons Prades asegura que entre 1943 y 1945 nacieron en el campo 863 niños y que la mayoría pereció de hambre y frío, o directamente asesinados. Las mujeres no tuvieron privilegios con respecto a los hombres, y también lucharon por su vida con obstinación[30].


  Uno de los aspectos más chocantes fue la actitud de los alemanes y austríacos con respecto a los campos. En todas las aldeas y ciudades próximas se conocía de la existencia de los Lager, escuchaban los lamentos, veían salir a los condenados en dirección a los lugares de trabajo, los vagones de los deportados pasaban por las estaciones civiles… Los granjeros suministraban los nabos, dieta básica del campo, y, por si fuera poco, muchos lugareños colaboraban en la caza de los fugitivos. Los pueblos alemán y austríaco lo sabían todo, y callaban: estaban de acuerdo. Como ha señalado Daniel J. Goldhagen, los alemanes (y los austríacos) fueron «los verdugos voluntarios de Hitler». Pocas veces en la historia unos pueblos habitaron una cloaca moral de las dimensiones de los austro-alemanes, hipnotizados por Hitler y la Alemania de los mil años. Un expresión se convirtió en ejemplo de relativismo moral: Wir Wussten Nichts (No Sabíamos Nada). Hubo excepciones, y los españoles conocieron de alemanes y austríacos que estuvieron dispuestos a jugárselo todo por la libertad; y también se olvida con frecuencia que más de cien mil germanos fueron eliminados por disentir del totalitarismo nazi, que los Lager acogieron a miles de patriotas. En estos últimos se basó Rolf Hochhuth para interpelar a quienes no vieron nada: «Precisamente porque hubo alemanes que escogieron, tenemos derecho a acusar a los demás, a los que se negaron a escoger, a hablar, de una imperdonable cobardía».


  En el recuerdo de quienes escaparon a la muerte pervive sobre todo el olor a carne quemada. Jorge Semprún, jovencísimo huésped de Buchenwald desde finales de 1943, evoca ante la periodista que le inquiere sobre la reclusión: «¿Sabe usted lo que es más importante de haber pasado por un campo? ¿Sabe usted qué es eso, que es lo más importante y lo más terrible, lo único que no se puede explicar? El olor a carne quemada. ¿Qué haces con el olor a carne quemada?». Neus Català, benemérita compiladora de testimonios de mujeres en los campos de exterminio, escribe: «Todo lo que nos envolvía era terror. Aquel olor a carne quemada y a podrido; aquel incesante rumor, ruido inimitable, mezcla de quejidos, susurros, aullidos, lamentos, gritos, chasquidos, jadeos, ladridos y las mil y una maldiciones de aquella torre de Babel»[31].


  LAS REDES DE EVASIÓN PIRENAICAS


  La aportación pionera de los españoles a la lucha contra el nazismo, junto a la resistencia urbana parisina, se desarrolló en las estribaciones pirenaicas a partir de las llamadas redes (réseaux) de evasión. Una historia poco conocida, de perfiles borrosos. Lógico que así sea. De una parte, los servicios de inteligencia no tenían por costumbre registrar y difundir sus actividades. Por la otra, los republicanos que participaron de esas tareas asumían que los servicios secretos no eran paradigma de actitudes éticas, y la ética simbolizaba el corazón republicano. Incluso una parte del movimiento libertario —el que más y mejor colaboró— en las redes consideraba «indigno» el trabajo, pero eran conscientes de que debía hacerse. El posterior comportamiento de los aliados con los republicanos no invitaba a la publicidad de esa colaboración. Finalmente, las redes trazaron un escenario donde convivían acciones de heroísmo extremo y episodios turbios de contrabandistas que corrigieron las bases tradicionales del negocio: donde antes había mercancías, después hubo personas convertidas en mercadería. Muchos pasadores (passeurs d’hommes) expusieron su vida por un ideal, pero también abundaron quienes convirtieron la desgracia en una catarata de plusvalías. La mayor parte de las cadenas de evasión desplegadas por el continente europeo estaba al servicio de la inteligencia británica, aunque también las había americanas y de la Francia libre. El objetivo inicial consistía en trasladar desde Francia a España a ciudadanos perseguidos por alemanes y vichystas: aviadores aliados derribados en suelo francés, militares gaullistas, personalidades anticolaboracionistas, agentes de la Resistencia o judíos[32].


  Los pasadores tenían una misión comprometida, pese al conocimiento minucioso de las montañas pirenaicas. A las dificultades naturales de la frontera se añadían la vigilancia de las policías alemanas de todo tipo (Gestapo, SS, Abwehr), las fuerzas represivas y los cuerpos parapoliciales de Vichy, los guardias civiles de Franco y, en uno de los extremos de la red, Lisboa, la PIDE portuguesa. También operaban en ese entorno los servicios de espionaje y contraespionaje, así como un tropel de delatores y cazadores de recompensas al servicio de todos ellos. Los guías cruzaban sobre todo por Le Perthus, Saint-Jean-Pied-de-Port e Irún, y los huidos trasladados a España eran desviados a los consulados ingleses y americanos de Barcelona, Madrid o Lisboa. O entregados a la Cruz Roja. El destino final estaba en Argel o Londres. Hasta 1942, los mayores riesgos que corrían los pasadores eran los propios de la naturaleza pirenaica: el frío, la nieve, el peligro de las elevadas cumbres; las redes de evasión eran sobre todo una carrera contra el tiempo y el clima. En caso de trasladar civiles, a muchos había que llevarlos en brazos, sobre todo cuando estaban enfermos o eran niños, y no resultaba fácil caminar durante varios días u horas en esas circunstancias. La intendencia de los mugalaris era mínima en un principio: zuecos de goma, vestimentas inapropiadas y víveres escasos. El entrenamiento, el coñac y la suerte constituían factores decisivos para seguir vivos y continuar con el traslado de perseguidos. La actividad de los pasadores se enredó sobremanera a partir de 1942, cuando los alemanes ocuparon toda Francia y vigilaban directamente la vertiente francesa de los Pirineos. El nuevo escenario puso en peligro las casas-refugio y los enlaces; el suministro de comida y el de ropas para los viajeros; y los falsificadores de documentación tuvieron que perfeccionar sus habilidades: los franceses eran más fáciles de embaucar que los metódicos y aplicados alemanes[33].


  Algunos partidos y sindicatos españoles del exilio trataron de mantener relaciones fluidas con las organizaciones del interior, y ello pasaba por manejarse en la frontera. La CNT, el PSOE y el POUM gozaron de numerosos y experimentados guías, y el PCE disponía igualmente de equipos de pasos de fronteras, utilizados sobre todo para hacer posible el trasiego de militantes que entraban y salían de España. También los partidos nacionalistas vascos y catalanes alimentaron un intercambio entre los militantes del interior y exiliados gracias sobre todo a su posición geográfica. Incluso hubo pequeños grupos o personas individuales que actuaron como pasadores por cuestiones humanitarias. O por el negocio. La mayor parte de los pasadores no quiso o no pudo franquear las aduanas de la historia: desconocemos sus nombres, ya que la clandestinidad imponía sus propias reglas. La fundamental, el anonimato.


  Los pasadores de Francisco Ponzán


  Los primeros republicanos que auxiliaron a los servicios de inteligencia aliados fueron los anarquistas. Algo sorprendente, aunque sólo fuera una facción. El acuerdo consistía en que los ingleses entregaban dinero y documentación a los libertarios y estos, a cambio, entraban en España para conseguir noticias sobre el franquismo; los cenetistas aprovecharon la circunstancia para rehacer sobre bases clandestinas la organización en el interior. Con el tiempo, esa alianza derivó en colaboración con una de las redes de evasión más relevantes durante la guerra mundial, el Réseau Pat O’Leary, conocido en los medios republicanos como Red Ponzán, porque uno de los hombres más destacados era Francisco Ponzán Vidal, «François Vidal» en la clandestinidad. Aragonés nacido en Oviedo, monaguillo, libertario, maestro y espía, Ponzán formó parte del Consejo Regional de Aragón durante la guerra civil como delegado de la CNT. Previamente, había colaborado con los servicios de inteligencia de la República. Pasó a Francia en 1939, y gozó de mejor suerte que sus maestros y amigos, asesinados por los rebeldes en España. A diferencia de los republicanos de su posición política y nivel cultural, Ponzán rechazó el viaje a América: pensaba que su puesto estaba en Francia con los más humildes. Internado primero en Bourg-Madame, posteriormente fue conducido al campo de Le Vernet. El propietario de un garaje de Varilhes. Jean Bénazet le ofreció un contrato de trabajo, gracias al cual salió del campo el 18 de agosto de 1939, y el pedagogo aragonés se convertía de ese modo en aprendiz de mecánico. La invasión hitleriana de Francia relacionó de nuevo a Ponzán con los servicios de información; de acuerdo con su «patrón» de Varilhes, aglutinó a un grupo de compañeros expertos en pasos de frontera. La sociedad alcanzó rápidamente una notable eficacia en las dos vertientes pirenaicas, de la que se beneficiaron las organizaciones anarquistas de Aragón, Cataluña, Navarra y Rioja. También fijaron las vías de penetración. Una ruta de entrada en España partía de Osseja y Bourg-Madame, y discurría por el Puerto de Tossas (Girona), Ribas de Fresser, Ripoll, Campdevánol y Bañólas. El otro paso empezaba en Perpiñán, desde Banyuls, y bajaba por los pueblos de Vilajuiga y Garriguella. Un tercer itinerario se dirigía a Andorra. La red inglesa con participación anarquista disponía de terminales en Lisboa y Gibraltar. También corría por los Pirineos Orientales la línea Ajax[34].


  Los proyectos de colaboración entre anarquistas y las redes de evasión —Pat O’Leary o Sabot— encontraron reticencias y descalificaciones entre sus propios correligionarios. El Consejo del Movimiento Libertario rechazó tajantemente la participación en las actividades de los servicios secretos y tachó a sus partidarios de «elementos indeseables y sospechosos»; contaron no obstante con la simpatía de la facción posibilista. Los primeros contactos con los ingleses se establecieron mediante un agente apodado «Marshall», radicado en Foix y que dirigía un servicio de la Military Intelligence; había captado elementos de la CNT, FAI y POUM a través de José Estévez Coll, oficial de la escuadra republicana que colaboraba con los ingleses[35]. Francisco Ponzán viajó a España en mayo de 1940 en compañía de José Albalat Ripollés, Agustín Remiro y Eusebio López Laguarta «Coteno»; el objetivo era ganarse hombres de confianza que se hicieran cargo de los viajeros una vez cruzados los Pirineos, además de afianzar la red de enlaces y distribuir propaganda antifranquista. Tuvieron un enfrentamiento con una patrulla de soldados y Ponzán fue herido: pudo restablecerse gracias a que se encontraba en su tierra, donde contaba con amigos y colaboradores. El 22 de junio estaba de regreso en Andorra con «Coteno», cuando ya era una realidad la victoria alemana sobre los franceses y los servicios de espionaje galos estaban a las órdenes de VIchy. El Deuxième Bureau francés modificaba los objetivos: de vigilar a los alemanes pasaba a controlar a los elementos antiarmisticio, como resistentes y gaullistas. Pero la inteligencia «pétainista» jugaba a varias bandas, y entre las creaciones de esos servicios estaba la Organización de Resistencia del Ejército, nacida en el seno del Ejército del armisticio y de obediencia vichysta, que luego evolucionó hacia posiciones antialemanas. El jefe del servicio era el coronel Paul Paillole, y el máximo responsable en el área pirenaica, Robert Terres «Lieutenant Tessier». Cuando se produjo el desembarco aliado en Argel en noviembre de 1942, fue el Bureau Central de Renseignements et d’Action, de tendencia gaullista, quien administró la inteligencia gala. Ponzán se movió hábilmente entre los servicios de inteligencia franceses, y contó con el apoyo de Terres para su equipo de guías fronterizos. Pero no fue el único libertario que colaboró con el espionaje francés, según los franquistas. Un memorándum de la Dirección General de Seguridad al embajador en Vichy (18 de febrero de 1942) advierte que una serie de cenetistas auxiliaban a los servicios de inteligencia: Dionisio Eróles, José Álvarez, Germinal de Sousa, Francisco Isgleas y Valerio Mas Casas, que había sido consejero de la Generalitat[36].


  Francisco Ponzán se trasladó en septiembre de 1940 a Toulouse. Le acompañaban algunos colaboradores y su hermana Pilar. El pequeño grupo de evasión trabajaba a pleno rendimiento, arropados por personalidades locales; como el doctor Camil Soulá, profesor de la Facultad de Medicina y comunista. También fue muy importante la casa del matrimonio Joseph Cathala, donde se escondieron los primeros aviadores británicos antes de proseguir el camino hacia España. Posteriormente, Ponzán alquiló un chalé en las afueras de Toulouse, donde vivía con su hermana y miembros del equipo. Con el tiempo contaron con otras viviendas para completar una pequeña telaraña camino de la frontera: una cerca de Foix, al frente de la que estaba José Ciprés; otra en Tarascón, también en Ariège, cuyo inquilino era Marcelino Massana «Pancho», libertario y después mítico guerrillero antifranquista; una tercera casa alquilada en Narbona (Aude) proporcionaba garantías adicionales. Pero en la lucha clandestina lo habitual eran las malas noticias, y estas llegaron muy pronto. Agustín Remiro fue detenido en Portugal por la PIDE, extraditado a España y condenado a muerte el 27 de abril de 1942. Consiguió escapar de la prisión madrileña de Porlier y refugiarse en una casa, pero en la huida fue herido; cuando entendió que la libertad era imposible, se arrojó por una ventana. Un policía «le descerrajó un tiro en la cabeza», según Téllez Solá, historiador del anarquismo[37].


  La red Pat O’Leary había empezado a funcionar en la primavera de 1941, cuando unos 200 oficiales y soldados británicos que estaban retenidos en Marsella, prácticamente en semilibertad, fueron conducidos en marzo a Saint-Hippolyte-du-Fort (Gard), donde recibían trato de auténticos prisioneros. Uno de los oficiales, el capitán Ian Garrow, había escapado antes de producirse el traslado y se dedicó a examinar la posibilidad de establecer una organización capaz de alejar de Francia a los soldados británicos detenidos o en peligro. Al principio participaban algunos franceses, como Louis H. Nouveau «Saint Jean», quien en marzo de 1941 entró en contacto con los españoles. Pero la inclusión definitiva de los libertarios se produjo cuando Garrow se relacionó en Toulouse con Elisabeth Cohén, esposa del profesor Soulá, en contacto a su vez con los republicanos de Ponzán. Garrow, Cohén, Nouveau y Salvador Aguado fueron los encargados de perfilar, según Téllez Solá, las características de la red de evasión y de concretar el objetivo principal: conducir a Londres o Argel, vía España, a los pilotos aliados derribados en Francia. Luego se ampliará el abanico de candidatos.


  En abril de 1941 irrumpió en la escena otro personaje decisivo, el médico militar belga Albert Guérisse «Pat O’Leary», miembro del Intelligence Service que se encontraba detenido en Saint-Hippolyte-du-Fort después de un desembarco en las costas francesas. En la cárcel se enteró de los planes de Garrow, y logró fugarse y alcanzar Marsella para entrevistarse con él. Llegaron a un acuerdo, que incluía la presencia de Guérisse en Francia. La Organización —nombre de entonces, luego conocida como Pat O’Leary, el alias de Guérisse— aumentaba el número de sus miembros y las intervenciones. Además de los pasos tradicionales también empezaron a utilizar, por decisión de Ponzán, el de Canfranc (Huesca), especialmente para los correos. Pero un entramado de esa importancia no podía permanecer mucho tiempo al margen de las pesquisas de las policías francesa y alemana. Uno de los muchos colaboradores que ingresó en la red fue Harold Colé, un sargento inglés que manifestaba actitudes sospechosas. La traición de Colé provocó la caída de Garrow en junio de 1941; fue detenido en Marsella, juzgado e internado en el campo de Mauzac (Dordoña). Guérisse asumió entonces la responsabilidad del grupo[38]. Ian Garrow, destinado a Dachau, huyó gracias a los servicios de la red. El 6 de diciembre salió del campo de internamiento vestido de guardia móvil y por la puerta principal: la organización había sobornado a un vigilante.


  La Pat O’Leary extendía sus tentáculos por toda Francia, y los guías de Ponzán completaban el rompecabezas pasando a los perseguidos a España. Con antenas y radioemisores en lugares estratégicos, y en contacto con Londres, la efectividad era máxima. En los últimos meses de 1942 consiguieron trasladar a unas 300 personas. Pero las evasiones no se realizaban sólo por la divisoria pirenaica, sino también por mar. Manuel Huet Piera preparaba evasiones marítimas desde los puertos de Sète, Marsella y Niza hasta Valencia; utilizaba barcos destinados al comercio de naranjas que regresaban sin carga al Levante español. Le acompañaban Juan Zafón, Lucía Rueda y Segunda Montero. Hasta noviembre de 1942, casi un millar de personas acosadas por los nazis entraron en España por ese método, que funcionó sin problemas hasta marzo de 1943[39]. Pero las caídas de miembros de las redes eran periódicas e inevitables, y los españoles no representaban una excepción. El 14 de octubre de 1942 Ponzán fue detenido con un grupo de colaboradores —entre ellos, su hermana Pilar— y conducido a la cárcel-comisaría de Rempart Saint-Étienne, en Toulouse. No consiguieron sin embargo identificarlo como personaje central de la red, ni evaluar su relevancia en la resistencia antinazi. Ponzán regresó al campo de Le Vernet y su hermana fue conducida al campo de Brens (Tarn). Ponzán pudo salir gracias al apoyo de la Organización y reintegrarse a la actividad en Toulouse, instalado en el Hotel París, propiedad del matrimonio François y Augustine Mongerland. Pero con puntualidad trágica, las noticias de España acumulaban caídas en la lucha antifranquista. El arresto de Juan Català, inquilino de la cárcel Modelo de Barcelona, fue una de ellas. También empezaron las disensiones en el grupo, la más importante de las cuales fue la petición de que desapareciera la caja común para las necesidades de la red. Era un asunto de la máxima gravedad porque una cadena de hermandad ideológica se transformaba en negocio, aunque fuera un negocio atravesado de buenas intenciones. La petición de los jóvenes, cobrar por cada servicio, comportó un duro golpe para Ponzán. Su hermana Pilar ha escrito que «jamás lo había visto en aquel estado», y también recoge sus impresiones: «Me he equivocado, Pilar… Me creía entre hermanos y he tenido la sensación de encontrarme entre extraños o más bien entre enemigos»[40].


  Las delaciones y confidencias ocasionaban también verdaderos destrozos, y la confianza ciega en el camarada se transformaba en sospecha. Para enmarañar más la situación, en noviembre de 1942 ingresó en la Pat O’Leary Roger Leneveu «Legionario» —eliminado por guerrilleros el 27 de mayo de 1944—, que había sido presentado a Nouveau y que en realidad era agente de la Gestapo. Después de investigar minuciosamente el armazón de la red, preparó las condiciones para el desastre de 1943. La traición de «Legionario» incendió la Organización mediante un efecto dominó imparable. Entre los cientos de arrestados se encontraban Nouveau, el matrimonio Mongerland, Jean de la Olla y Albert Guérisse. La mayoría fue deportada a Alemania, como el matrimonio Mongerland: la mujer sobrevivió a los campos de exterminio. Entre tanta desgracia se deslizaban historias conmovedoras. El sastre de la red, el judío Paul Ullmann, también capturado, desapareció a manos de la Gestapo pero su mujer siguió confeccionando prendas para la red de evasión; hasta que fue arrestada y conducida a la deportación, donde también murió[41].


  Las felonías también se dieron entre los españoles, como fue el caso del aragonés Comerás, quien denunció los entresijos de la red anarquista. Aunque Ponzán y los suyos escaparon, el suelo se movía bajo los pies de los libertarios. Tenían además problemas añadidos: Català, detenido en Barcelona, rompió con sus compañeros de tantos años; y Bénazet fue arrestado el 13 de junio de 1943, aunque logró huir. En ese marco de ruinas, Ponzán fue víctima de una responsabilidad que se mudó en obsesión: aunque totalmente «quemado», seguía en la brecha porque de ese modo creía contar con medios para rescatar a su hermana Pilar del campo de Brens. Pero fue detenido de nuevo el 28 de abril de 1943 por un policía que lo reconoció en la calle. Otros estrechos colaboradores también fueron arrestados, como Vicente Moriones Belzunegui, deportado a Buchenwald el 17 de junio de 1943. La esperanza de Ponzán era Terres, pero fue detenido por los colaboracionistas franceses[42].


  El 15 de septiembre de 1943, Ponzán fue juzgado por un tribunal correccional y le condenaron por indocumentado: seis meses de cárcel. Como los había cumplido en prisión preventiva —estaba en la cárcel Saint-Michel de Toulouse—, quedaba en libertad pero fue acusado de «actividades antinacionales»; continuó en la cárcel y fracasó en varios intentos de huida. Una nueva oleada de detenciones llevó a las prisiones controladas por los alemanes a activistas relacionados con Ponzán, entre ellos José Ester Borrás y José Albalat, que acabaron en Mauthausen. Los nazis controlaban la situación. La presencia del coronel Emilio Alzugaray, llegado a Toulouse procedente de España para colaborar con los alemanes, permitió a estos evaluar y mejorar sus informaciones. El intendente Pierre Marty y la Gestapo terminaron estableciendo la verdadera identidad del aragonés, y lo hicieron en un momento en que el pedagogo anarquista comprobó que sus compañeros lo habían abandonado. Estaba en la cárcel sin dinero para contratar a un abogado y ni siquiera contaba con el sucedáneo de un apoyo moral; nadie se ocupaba de él. Los suyos estaban ya en otras batallas, y también la cadena de evasión que él había contribuido a engrandecer con su arrojo y solidaridad. Ponzán ya era para todo el mundo un elemento amortizado; menos para su hermana, que nada podía hacer. Ni Pilar Ponzán ni su mejor biógrafo y máximo especialista de las redes de evasión libertarias, Antonio Téllez Solá, conocen el nombre de la persona que identificó al activista. El 5 de junio de 1944 pasó de nuevo por el tribunal correccional. Aunque el delito era menor —«paso clandestino de frontera»—, los alemanes movían los hilos contra él. Fue condenado a ocho meses, que había cumplido también en prisión preventiva. Pero seguía catalogado como «detenido político», y ese detalle auspició la intervención alemana[43].


  El 6 de junio de 1944, el intendente Marty permitió a la Gestapo hacerse cargo de Ponzán, que fue transferido al sector alemán de la cárcel de Saint-Michel de Toulouse. A partir de ahí, apenas se supo de él hasta después de su muerte: más de dos meses bajo supervisión de la Gestapo. El día 17 de agosto de 1944 Ponzán y otros antifascistas fueron sacados de la cárcel y quemados, al tiempo que se sucedían los agasajos de la Liberación. Un sarcasmo del destino: mientras que los complacientes con los nazis festejaban la libertad, quienes lucharon por ella estaban siendo asesinados. Y su hermana buscándolo. Pilar Ponzán tuvo una primera sospecha el 26 de agosto, cuando La Voix du Midi publicó una noticia sobre la sarracina de Buzet-sur-Tarn (Alto Garona); el 19 de octubre pudo contrastar la mala noticia en la alcaldía de Buzet. Pero la historia del exilio le ha hecho a Ponzán un lugar: la red Pat O’Leary consiguió pasar a España más de 1500 perseguidos por los colaboracionistas franceses y los nazis, y los libertarios heterodoxos manejaron algunos de los eslabones más decisivos. Una vez muerto, americanos, ingleses y franceses alicataron la memoria de Ponzán con medallas de todo tipo. Otros compañeros de la red sobrevivieron a la represión nazi, pero sus vidas estuvieron abocadas a pequeñas tragedias de posguerra y exilio. Por ejemplo, Juan Català, al que dejamos en la cárcel Modelo de Barcelona después de romper con sus antiguos compañeros. Cuando salió en libertad, regresó a Francia. «Viéndose perdido, desesperado, enfermo, sin dinero, y sin ninguna solución a la vista, en enero de 1951 Català participó en un atraco con delito de sangre que salió mal y que lo llevó a la prisión de Fresnes», escribe Téllez Solá. Condenado a catorce años y medio de cárcel, pese a la declaración en su favor de Robert Terres, quien manejó en el juicio un argumento que era todo un programa: «La suerte de los sobrevivientes: dejarlos abandonados, en la miseria, algunas veces sin documentos, por una Francia por la que se habían jugado la vida»[44].


  Las redes del PCE


  También los comunistas escrutaron las posibilidades en la frontera. La Delegación del Comité Central del PCE en Francia estableció desde 1941 un equipo de pasos, con sede en Toulouse, y que tenía los siguientes objetivos: «Organización y coordinación de los viajes que se hacían al interior del país con el fin de trasladar guerrilleros, cuadros políticos, materiales, armamento, propaganda, correspondencia. Así como la preparación de nuevos guías de pasos, estudios de itinerarios, suministro de alimentos y equipos de viaje, dominio de la información sobre la vigilancia de la frontera y establecimiento de puntos de apoyo». El responsable político de los aparatos «Cara a España» era Arriolabengoa, expulsado del partido después de la guerra. Durante años esos equipos ejercieron una vigilancia meticulosa de la divisoria pirenaica y los encargados podían cruzarla en ambas direcciones con facilidad. La Agrupación de Guerrilleros Españoles, de acuerdo con el PCE, participó de los pasos de fronteras y las redes de evasión, y en el EM había siempre un miembro encargado de esa tarea. Primero fue Alberto Medrano, reemplazado luego por Manuel López Oceja «Paisano», quien ejerció esa tarea hasta junio de 1944[45].


  El incremento de las actividades permitió que hubiera equipos de pasos en los diversos departamentos pirenaicos. En un principio, el corazón de las redes comunistas estaba en Ariège, y el trayecto más importante discurría por Foix, Tarascón, Andorra. Entre sus dirigentes principales destacaban Conejero, Jesús Fernández «Chato», Ramón Rubio o Jacinto Caballero. Contaban con un apoyo básico en la persona de Peyrevidal, ingeniero, que vivía en Foix, luego detenido y que falleció en el «tren de la muerte». Alberto Fernández apunta que tenían la colaboración de la red de evasión Bourgogne-Pat François, uno de los ramales de la Pat O’Leary, cuyo recorrido se iniciaba en Bélgica y continuaba por París, Toulouse, Varilhes y Andorra. El otro epicentro de la malla comunista de evasión se localizaba en Bajos Pirineos y lo dirigía Sebastián Zamuz, radicado en Mirepoix. Este destacamento y sus correspondientes mugalaris se dedicaban a pasar a los militantes comunistas, pero también a pilotos aliados y a elementos gaullistas. En Pirineos Orientales, el jefe de la 1.ª Brigada, Francisco Cámara, preparó un grupo de pasadores que estuvo activo hasta julio de 1944. Su centro operativo se encontraba en Perpiñán, la capital, y uno de sus elementos más destacados fue Pedro Puig, quien murió en los días de la Liberación. También estaba vinculada al PCE, mediante la Unión Nacional, la llamada Red Ajax o Transpirenaica, creada a finales de 1942 por José Pía, Luis Pregonas y Vicente Arbiol, de la UNE, con José Mecho «Ajax» y José Alijarde. Luego se incorporaron a la línea dos guerrilleros de la 1.ª Brigada, Jesús Rodríguez «Asturias» y Cristóbal Corbalán «Abril». La Ajax estaba conectada con la Robert Line (en España) y la Alexandre-Edouard (en Francia). En Altos Pirineos había una ruta que partía desde Lannemezan, y que funcionaba como una red de evasión para pilotos aliados y franceses contrarios a Vichy. Estuvo a cargo de Manuel Castro Rodríguez hasta 1943, y contaba con un pequeño destacamento guerrillero. En la provincia de Guipúzcoa el encargado de los pasos era Luis Carraux «Luis» y en Navarra, Manuel Pérez Cortés. También funcionaba otra red específica para trasladar cuadros políticos o guerrilleros a España, dirigida por el matrimonio Arroyo, Modesto Valledor y «Comprendes». Un documento del PCE enuncia de forma contundente la presencia comunista en los pasos: «Para la ida a Francia y viceversa el P español cuenta con varios pasos fronterizos y provisto de buenos guías (camaradas del P) que pueden introducirles hasta Perpignan, Aude, etc»[46].


  Los comunistas atravesaban la frontera conforme a su jerarquía y a las funciones proyectadas en España. Si eran guerrilleros, venían indocumentados y caminando; si eran cuadros, con documentación y en tren. Pero esas diferencias no entrañaban un trato discriminatorio; resultaba ilógico que guerrilleros fuertemente armados viajaran en tren, y la documentación, una vez descubiertos, tampoco servía de mucho. Existe constancia, no obstante, de que muchos resistentes se acompañaban de documentación, aspecto que nos conduce a los falsificadores, piezas fundamentales de las redes de evasión y los aparatos de pasos. Un caso paradigmático fue Domingo Malagón Alea, responsable del equipo técnico del PCE y notable pintor que se dedicaba a la preparación de los documentos que permitían a los militantes comunistas moverse por España y Francia. Malagón representa el dilema del artista que renuncia a una carrera artística para cumplir, al servicio del partido, una misión que consideraba superior. Malagón, un militante abnegado que podía catalogarse de monzonista, recibió más tarde los elogios sin reservas del nuevo amo del comunismo, Carrillo: «Yo solía decir de él que era el único insustituible entre todos nosotros y sigo convencido de que el único camarada del que no podíamos prescindir era de él». Seguramente fue eso lo que impidió que fuera depurado. Otro excelente pintor y dibujante, el bilbaíno Celedonio Otaño Madinabeitia, también puso sus habilidades artísticas a disposición de las redes de evasión del Gobierno vasco en el exilio. Un caso célebre fue el de Agustí Centelles Ossó, fotógrafo esencial de la guerra de España, quien montó un laboratorio clandestino en el sur de Francia para falsificar tarjetas de identidad. Colaboró con los hombres de la Resistencia y las cadenas de evasión, sobre todo con la Pat O’Leary a través de Manuel Huet. En la Francia ocupada, y especialmente en el departamento de Finistère, un grabador español, Moreno, elaboraba todo tipo de papeles para los guerrilleros republicanos. Las falsificaciones abarcaban todo tipo de documentación: récépissés de la Francia alemana, un salvoconducto que tenía una validez para tres meses; ausweiss, un pase nazi que permitía circular después del toque de queda por territorio ocupado o para cruzar la línea de Demarcación; tarjetas de identidad francesas, cédulas de nacionalidad española[47]…


  La financiación representaba un grave problema para los comunistas en el exilio, porque Moscú no estaba en condiciones de mandar dinero a las sucursales. Por consiguiente, los beneficios obtenidos por los pasadores se empleaban para financiar el partido: todas las organizaciones cobraban por evacuar pilotos, agentes de la Resistencia o judíos a España. Era lógico, por cuanto la inversión era cuantiosa: puntos de apoyo, enlaces, vestimenta y comida. Además del oficio y del riesgo. Malagón refiere cómo Manuel Torres Monterrubio —su jefe en el equipo de pasos— entró en España y se integró en un grupo de contrabandistas hasta que aprendió todos los caminos. Había que prepararse concienzudamente porque la frontera era un lugar peligroso, infestado de agentes y delatores. Si la policía arrestaba a un matutero podía hacer la vista gorda, imponerle una multa o, como máximo, pasaba una temporada en la cárcel. Para un militante izquierdista la detención significaba la cárcel durante años o la muerte. Hubo un intento en el PCE para que el equipo de pasos fronterizos se hiciera cargo de judíos que huían del nazismo, y de paso recaudar algún dinero. El pacto lo sellaron Carmen de Pedro y Azcárate, por el Partido Comunista, y McClean, por los americanos. El arreglo se realizó en Suiza, donde se encontraban los primeros. Según los dos interlocutores españoles, se cumplieron varios encargos, eventualidad que niega Gimeno, responsable del partido en Francia en ausencia de Monzón[48].


  También el POUM participó en las cadenas de evasión desde el verano de 1940. El equipo principal estaba dirigido por Josep Rovira «Martín», quien durante la guerra civil había estado al frente de la Columna Lenin y, tras la militarización de las milicias, de la 29.ª División, disuelta en 1937 por sus vinculaciones troskistas. Detenido por orden de los comunistas, fue liberado por un comando de su partido poco antes de la ocupación de Barcelona. Rovira fue uno de los poumistas que, al igual que una facción anarquista, se alejó del derrotismo revolucionario de sus compañeros y se comprometió en la ayuda de los perseguidos por los nazis. Conocido como Grupo Martín, estaba vinculado al Réseau Vic, de René Jeanson «Vic», a partir de 1941. Entre los integrantes más destacados se encontraban los hermanos Jaume y Jordi Arquer Saltó, Andreu Corinas y Margarita Miró. Consiguieron alimentar una ruta segura entre Francia y España por la que sacaron del país vecino a numerosos aviadores y agentes aliados[49].


  Espías nacionalistas y otras historias de fronteras


  En Euskal-Herria «peninsular» destacó la llamada Red Comete, antes conocida como Dédée-Line —homenaje a Andrée de Jong «Dédée», una de las fundadoras—, organización franco-belga fundada en 1942 que tenía como meta desplazar refugiados entre Bruselas y San Sebastián, para encaminarlos luego hacia Londres. Los fugitivos alcanzaban Bayona en tren, y después la ruta discurría por San Juan de Luz, Ciboure, Urrugne, Bidasoa —cruzar el río era una de las partes delicadas del trayecto—, y por los montes llegaban a Oiartzun. A partir de las caídas de enero de 1943, el último tramo de la ruta se desvió hacia Elizondo, en el Baztán navarro. La marcha era nocturna y la caminata podía durar hasta dieciséis horas. Luego se dirigían en bicicleta hasta Rentería, aprovechando que los vecinos de Oiartzun se desplazaban diariamente a trabajar a esa villa. En tranvía alcanzaban San Sebastián, donde eran acogidos en casas dispuestas al efecto. El final de trayecto tenía como destino la embajada inglesa en Madrid, en tren o coche con matrícula diplomática. Por cada piloto entregado, la red recibía 3200 pesetas. Cinco vascos eran el último eslabón de la línea Comete: Florentino Goicoechea, Alejandro Elizalde, Ambrosio San Vicente, Martín Hurtado y Marichu Anatol[50].


  En paralelo a las redes de evasión, destacaron los servicios de inteligencia del nacionalismo vasco: los mejores de entre los republicanos y los que se manejaron con menores escrúpulos. Habían aflorado en la guerra y luego se mantuvieron con la idea de relacionar a los militantes del exilio con el interior. Estaban dirigidos por Antón Irala, secretario del presidente Aguirre, y en contacto con el Deuxième Bureau francés. Pero el Servicio de Información Vasco registró un primer y grave contratiempo cuando la invasión alemana. Las noticias de la Gestapo desde Francia provocaron la ruina momentánea de esos servicios en España, que se concretó en 28 detenidos y la ejecución de su responsable en el interior, Luis Álava, el 6 de mayo de 1943. Los nacionalistas colaboraron también desde 1942 con la Oficina de Servicios Estratégicos americana y con el SOE, organismo central de la inteligencia británica que nació y murió con la guerra mundial, promoviendo movimientos de oposición en los territorios ocupados por los nazis. La sección francesa del SOE se conocía como la red Buckmaster, por ser el mayor Maurice Buckmaster el responsable de la misma. Los servicios de inteligencia vascos alertaban sobre el dispositivo defensivo de los alemanes en el sur de Francia, de las actuaciones que pudieran cuestionar la neutralidad del franquismo en España y de los movimientos de los colaboracionistas en el norte de África. También se movieron en los pasos fronterizos con equipos que integraban tanto mugalaris como contrabandistas. Joseba Elósegui trabajaba en los servicios secretos del Gobierno de Aguirre, y asegura en sus memorias que establecieron una docena de pasos entre el País Vasco y Navarra[51].


  La colaboración de los catalanes con los servicios secretos americanos se efectuó a través del Centre Català de Nueva York, y apenas tuvo relevancia. Entre otros motivos, porque eran grupos de amigos y no tenían la representatividad oficial de la Generalitat ni el apoyo unánime de Esquerra Republicana. En un despacho de la Dirección General de Seguridad al director de Política de Europa (20 de abril de 1942) se denuncia una reunión de enlaces de fronteras de Estat Català (rama de Juan Casanovas), en la que participaron Borrell, Cardús, Taltabull, Luis Berrondo y el fiscal Azcue. Y luego, el consejo: «Se participa a V. E. para que por ese Ministerio se cursen las oportunas órdenes a fin de pedir al Gobierno francés el confinamiento a muchos kilómetros de la frontera de los citados, aunque mejor sería que pudieran ser detenidos y entregados a España, ya que son sujetos que están atentando a la seguridad interior de nuestra Nación»[52]. Un diputado de ERC durante la República, Francesc Viadiu Vendrell, dirigió una pequeña red de enlaces que entre 1942 y 1944 salvó la vida a numerosos perseguidos. Al margen de los servicios de inteligencia, de los partidos y de los contrabandistas, también hubo actitudes particulares que influyeron positivamente sobre quienes huían de las redadas nazis. Sorprendentemente, uno de los espacios fronterizos con menor trasiego era Andorra. Las especiales características del territorio lo convirtieron en reducto neutral para todos los contendientes: franceses y españoles convivían con los alemanes sin mayores problemas. Andorra sólo se utilizó en casos de emergencia, cuando coincidían el apremio de la operación y la relevancia del personaje[53].


  La historiadora francesa Marie-Claude Rafaneauj-Boj manifiesta que después del desembarco aliado en el norte de África se incrementó el número de pasadores pero menguó de manera radical la eficacia de las redes. Así, durante el año 1943, y dejando de lado las bajas relacionadas con la geografía —muertos por despeñamiento, congelación o ahogados en el Bidasoa—, los fracasos alcanzaron al 75 por ciento. El inspector general de Aduanas señala que en España se detenían 1000 fugitivos cada mes, amén de los arrestados por los alemanes en el Mediodía francés. Ippécourt puntualiza que en 1943 atravesaron la frontera 15000 personas, mientras que 16000 habrían sido detenidas antes de lograrlo. Emilienne Eychenne estima que unos 33000 franceses huyeron por los Pirineos, de los que 3800 fueron capturados y deportados por los nazis y 105 sucumbieron durante la travesía. Más de 1000 de entre quienes salieron con vida eran pilotos[54].


  Las cadenas de evasión también tienen su leyenda negra, que a veces coincide con la historia. El heroísmo, la solidaridad y los principios ideológicos convivieron con el comercio de personas, la delación e incluso el asesinato. Ciertos contrabandistas y algún que otro guerrillero robaron y abandonaron a su suerte a los fugitivos. Lógicamente los primeros interesados en descubrir a los victimarios eran los pasadores y guerrilleros, quienes fijaban la línea de separación entre el negocio y la resistencia, incluso entre el negocio limpio y el tráfico de personas. Mikel Rodríguez refiere que trasladar fugitivos se convirtió en uno de los negocios más boyantes de la época. Un francés valía 400 francos, cuatro veces más si eran judíos. La Gestapo, por su parte, pagaba 250 francos por cada fugitivo que fuera denunciado. En la lucha contra la Resistencia, los nazis ofrecían hasta 6000 francos por una confidencia seguida de detención. Victorio Vicuña descubrió a 23 judíos, dos mujeres entre ellos, que habían sido abandonados en la montaña Siguer, porque no habían pagado un recargo a los pasadores. El repetido Vicuña declaró que él mismo y sus guerrilleros recibieron una denuncia de Londres con noticias de cinco españoles que se presentaban como anarquistas y pasadores de judíos, y robaban y asesinaban a quienes llevaban objetos de valor. Los descubrieron y, en efecto, eran libertarios. «Allí mismo los hice fusilar. El mundo estaba ardiendo por los cuatro costados, millones de personas morían y estos no merecían vivir». Después de la guerra se descubrieron fosas de prófugos asesinados[55].


  En la zona de sombras de las fronteras sobresale un episodio relatado por el historiador Eduardo Pons Prades y protagonizado por César González Ruano. El periodista estaba detrás de una falsa red de evasión que partía de la embajada española en París y que en teoría se dedicaba a pasar fugitivos a España. La realidad era muy otra, y normalmente los abandonaban después de desvalijarlos. De ello fue testigo superviviente Rosenthal, un ingeniero judío que entró en contacto con la supuesta red de pasadores en la embajada franquista, y cuyo contacto era «don Antonio», imaginario agregado cultural. Luego descubrieron que el tal «don Antonio» era González Ruano. Por cuestiones todavía no aclaradas —lo embrolla todo en sus memorias, aunque nos enteramos de que llevaba encima 12000 dólares americanos y un brillante de gran valor—, fue detenido por la Gestapo el 10 de junio de 1942 y encarcelado setenta y ocho días en la prisión de Cherche-Midi. «En París, el cronista César González Ruano vendía por dinero (o joyas, o pieles) contraseñas a hebreos para que alguien les pasara a España por los Pirineos. Eran falsas, y cuando llegaban al punto convenido no había nadie», escribe Eduardo Haro Tecglen. También Antonio Martínez Sarrión se hace eco de las actividades del periodista madrileño. Pero «don Antonio» no estaba solo, y otras muchas personas se dedicaron a esquilmar a los judíos; algunas fortunas pirenaicas están en el origen de contrabando de mercancías y personas[56].


  Los representantes diplomáticos estaban atentos a los movimientos en la frontera. El 18 de septiembre de 1942, el cónsul español en Marsella, Carlos de Rafael, envió a Madrid una comunicación sobre los judíos que pretendían refugiarse en España y que a su vez recogía opiniones del vicecónsul honorario de Niza: «Corren rumores insistentes de que, aprovechando estas circunstancias, elementos españoles y franceses están ejerciendo actividades relacionadas con el tráfico de divisas, joyas, etc., y sobre todo, dando facilidades para el paso de la frontera española a todos estos extranjeros desprovistos de documentación adecuada y a los que cobran sumas exorbitantes». El centro de tráfico lo ubica el cónsul en Perpiñán, con ramificaciones en Marsella, Toulouse y Niza. Sitúa uno de los puntos operacionales en la secretaria del propio viceconsulado, «la señorita Putzeys». También cita otros nombres: Soria, Corría, los hermanos Darraidu, uno de los cuales estaba ennoviado de Putzeys. El despacho termina con un comentario significativo: «Como complemento a todos estos rumores, es voz pública y notoria que las autoridades españolas no molestan a los que logran pasar la frontera por dichos medios». El embajador Lequerica escribe al ministro de Asuntos Exteriores el 29 de septiembre de 1942 sobre el documento anterior y la actitud de la secretaria del viceconsulado de Niza. El título resulta revelador: «Paso clandestino de la frontera española. El peligro judío». Empieza observando que por el nombre se diría que la secretaria era judía, que había sido despedida, y a quien se le suponía en relación con los judíos franceses y los sefarditas que se proclaman españoles. «Pueden ser peligrosos», advierte. De los sefarditas manifiesta que la inmensa mayoría eran «rojos» y en el mejor de los casos indiferentes durante la guerra civil, no habían hecho el servicio militar y utilizaban el título especial de español, «concedido por el glorioso dictador Primo de Rivera en un momento de generoso optimismo», para respaldar sus intereses. «La tendencia de los judíos, sefarditas o no, a entrar en España, ilegalmente o legalmente, puede llegar a constituir un problema. Me hablaba ayer con preocupación nuestro cónsul en Lyón del número importante de judíos que solicitan visados para España. No necesitan las gentes de esta raza ser excesivamente numerosas para ejercer su influencia, en estos momentos ya se sabe en cuál sentido»[57].


  Las autoridades franquistas utilizaban un doble rasero con los fugitivos. Los franceses eran respetados pero judíos, polacos, checos y otros «caían como conejos. Disparaban antes de preguntar. Del centenar de gente del Este que intentó pasar por aquí no recuerdo uno que lo consiguiera», recuerda José Gistau «Barranco». Según fuentes del Ministerio de Asuntos Exteriores, también entraban numerosos ingleses, belgas, holandeses, algunos italianos y noruegos… Los detenidos eran encerrados en las cárceles de Lleida, Sort (Lleida), Salt (Girona) o la Modelo de Barcelona, por lo que respecta a los atrapados en la zona catalana. Pero tanto estos como los detenidos en el País Vasco fueron desviados, desde el 27 de junio de 1940, al campo de concentración de Miranda de Ebro (así se le llama en un documento de la Dirección General de Seguridad de 25 de agosto de 1943), conocido también como Depósito de Concentración de Miranda de Ebro, que a primeros de 1943 albergó el número máximo de internados, 3700. Los jefes y oficiales, por su parte, eran conducidos a Jaraba-Zaragoza. Algunos extranjeros indocumentados eran recluidos en la cárcel de Nanclares de Oca hasta que obtenían los papeles y salían en libertad. El 6 de julio de 1944 había 27 extranjeros en Nanclares, y una nota de Asuntos Exteriores a la embajada inglesa confirma que los apátridas de Miranda de Ebro habían sido deportados al norte de África[58].


  ESPAÑOLES EN EL MAQUIS


  La acumulación de incidentes puso de manifiesto, desde el momento en que los alemanes invadieron Francia, que un puñado de franceses y españoles (y otros extranjeros: polacos, alemanes, italianos…) protagonizaban acciones de resistencia. Poco significativas, en los límites de la irrelevancia y más cercanas a la ayuda mutua que a una oposición política en el sentido duro del término. Pero resistencia al fin y al cabo: y una firme voluntad de enfrentarse a los nazis. En el campo de Le Vernet funcionaba desde septiembre de 1940 un destacamento clandestino, y en octubre se registraron los primeros movimientos organizados de oposición en Argelès; participaban tanto los republicanos españoles como los brigadistas. Eduardo Pons Prades asegura que la «primera acción colectiva» de los españoles se produjo, en septiembre de 1940, en el departamento de Alta Saboya: una fecha madrugadora en la genealogía de la Resistencia. Los iniciales «núcleos de solidaridad y acción», dedicados al reparto de propaganda y a la protección de ciudadanos huidos, se alimentaron de los grupos de trabajadores 514.º, 515.º y 517.º, ubicados en ese departamento. Durante el invierno, Armando Castillo organizó en Haute-Vienne un grupo de sabotaje en Saint-Junien, cuya acción inicial fue la voladura de un puente en Saint-Bricesur. Puede especularse, por tanto, que el primer embrión armado exclusivamente español cuajó en la región alpina. El asturiano Ángel Álvarez mantiene que en noviembre de 1940 se celebró en Ales, capital de la zona minera de la Grand-Combe, una reunión con vistas a organizar la resistencia activa. Participaron franceses y españoles, destacando entre los primeros Paul Planque, Victorin Duguet y Ferdinand Guiraud, y por los españoles la familia Álvarez al completo: padre, madre y cinco hermanos. Uno de los hermanos Álvarez, Amador, estuvo primero en el penal de Eysses y después en Dachau. Paul Planque, casado con Camilia Álvarez, encontró la muerte el 10 de agosto de 1944 en Decazeville (Aveyron), día de la liberación de la ciudad. En la zona habían recalado durante la drôle de guerre numerosos españoles para faenar en las minas. Procedían de los campos de internamiento, y entre ellos se encontraba Cristino García Granda. La mayor parte de los trabajadores eran naturales de provincias mineras como Asturias, Jaén, Teruel y León[59].


  Los episodios anteriores introducen cierta desorientación sobre las actividades de los españoles si advertimos de dos factores correlativos: los soviéticos eran en ese tiempo aliados de los nazis y Moscú, a través de la Komintern, dictaba las órdenes que acataban todos los partidos comunistas nacionales. Por tanto, los pasajes de oposición al nazismo de los comunistas españoles, previos a la invasión alemana de la URSS —anécdotas, en realidad—, se debían a posiciones individuales. O a grupos que impugnaban las tesis de Moscú, pese al centralismo democrático. O que se mantenían aislados. Pero tampoco puede exagerarse la unanimidad entre los comunistas, no obstante la vigilancia soviética. Sanz recoge un llamamiento realizado el 12 de julio de 1940 por Jacques Duelos y Maurice Thorez, dirigentes del PCF, a los republicanos exiliados: «¡Españoles! ¡Tomad las armas, estéis dónde estéis, participad en primera línea, al lado del pueblo francés, en la guerra contra el enemigo común y sus lacayos, por la victoria y la libertad!». Coincidía esa invocación a la lucha con el nacimiento del Estado «pétainista». Otros líderes franceses —Guingouin o Tillon— también eran partidarios de la lucha contra los nazis pese al pacto germano-soviético. Y no podemos perder de vista asimismo que tanto los comunistas franceses como los republicanos se movían en la clandestinidad. Existe otra hipótesis para explicar esa madrugadora aunque insignificante oposición española: no todos los grupos de resistentes eran comunistas; anarquistas y poumistas desarrollaron inicialmente cierta actividad opositora.


  La prehistoria de la participación de los españoles en la Resistencia hunde sus raíces en la quiebra del pacto germano-soviético, cuando el 22 de junio de 1941 los alemanes invadieron la URSS. Fue el acontecimiento que trazó la línea del compromiso y acabó con la esquizofrenia comunista, engendrada por la conjunción entre su inquina a los nazis y la quietud que imponía el acuerdo de alemanes y rusos. La Operación Barbarroja los liberó de una contradicción que los había atenazado hasta entonces, y aunque les llevó tiempo proyectar una oposición digna de tal nombre, establecieron las bases de la misma. Como explica Mariano Puzo: «Queríamos hacer alguna clase de resistencia. No sabíamos cómo, pero teníamos que hacer algo». Los primeros grupos se formaron en los campos de internamiento —donde había un importante número de españoles, sobre todo comunistas, pues rechazaron en un primer momento la incorporación en los destacamentos de trabajo—, en los GTE y la Organización Todt. Pero no era tarea fácil, ni siquiera en los grupos de trabajadores, integrados en algunos casos exclusivamente por españoles, si exceptuamos a los jefes. José Caballero apunta que había que tener mucho cuidado con los mandos, incluidos los republicanos, porque los denunciaban —«había muchos españoles traicioneros»— y eso suponía la deportación a Alemania. Los llamados refractarios, indocumentados que huían para eludir la recluta de mano de obra por parte de los alemanes, empezaron a esconderse en los maquis, donde trabajaban ya importantes grupos de españoles, que se convertirán en adelantados de la oposición armada a los nazis. Maquis deriva del corso machia (formación vegetal mediterránea compuesta por matorral y monte bajo), y la expresión «tomar el maquis» significaba echarse al monte, un gesto de insubordinación. En Francia conocían con ese nombre a las empresas forestales o de construcción de pantanos que también servían de bases a los combatientes de la Resistencia[60].


  La mínima oposición de los españoles empezó a dibujarse en el verano de 1941, aunque los perfiles todavía resultaban borrosos; los primeros grupos opositores cristalizaron entre los trabajadores de los GTE. Los maquis pioneros estaban instalados sobre todo en los departamentos del Macizo Central —Creuse, Puy-de-Dôme, Loira, Corrèze, Cantal y Alto Loira—, en los alpinos de Saboya y Alta Saboya, así como en los pirenaicos, incluidos Ariège y Alto Garona. Fueron los leñadores que trabajaban en las explotaciones forestales (chantiers) y los trabajadores de los pantanos (barrages) quienes alumbraron los primeros maquis, y lo hicieron en las propias empresas, un método que les permitía al mismo tiempo trabajar legalmente e intervenir en los movimientos de oposición antinazi. Fueron leñadores y carboneros —la madera y el carbón vegetal eran combustibles básicos de la época— quienes establecieron los primeros núcleos armados. El ejemplo más acabado de ese tipo de empresas estaba ubicada en Aude y dirigida por José Antonio Valledor y Luis Fernández, donde se formaron además los primeros núcleos de resistentes españoles. Reseñable fue también el pantano del Aigle, departamento de Cantal, donde convivían anarquistas y comunistas. Las minas del Gard, al igual que las canteras de Alto Garona, acogerán igualmente grupos pioneros de resistentes. Pero lo más extraordinario no era la intensidad de la oposición sino un detalle que se agigantará con el paso del tiempo hasta convertirse en categoría: quienes organizaban los primeros grupos de oposición contra los nazis no eran conocidos líderes políticos ni militares profesionales, sino republicanos de base que asumieron la responsabilidad ante el abandono o la inhibición de aquellos. Militantes de tercer nivel y también jóvenes. Falguera lo confirma: «Sólo quedamos en Francia unos pocos mandos intermedios y sobre todo la base». Puede comprobarse que la participación de los comunistas en la Resistencia debía más a los muchachos de las JSU que a los hombres del PCE[61].


  En los maquis había trabajadores legales y elementos de la resistencia; estos últimos vivían clandestinamente en las explotaciones y efectuaban acciones contra los alemanes. Incluso una parte de los opositores compaginaba la vida legal con los sabotajes y el reparto de propaganda. El salario de los «legales» servía para alimentar a todos los integrantes del maquis, amén de realizar golpes económicos cuando las necesidades arreciaban. Así, la gendarmería de Oloron investigaba el 27 de junio de 1941 el robo de cuarenta kilos de pan en una tahona de Capabon Arudy por seis hombres, entre ellos dos españoles. Los exiliados o franceses perseguidos, bien por cuestiones políticas o porque se negaban a engrosar la Organización Todt, también eran cobijados en los maquis. Hubo ciudadanos franceses comprometidos con la insurgencia que ofrecían terrenos para que los republicanos establecieran nuevos maquis, como la familia Bénazet, de Varilhes. Ya en estos primeros tiempos, las mujeres hacían por lo común funciones de enlace. Carmen Buatell asegura que en agosto de 1941 trabajaba como apoyo de la Resistencia, aunque en fechas anteriores le habían pedido de cuando en cuando que repartiera propaganda antinazi[62].


  Los republicanos que se echaron inicialmente al monte lo hicieron para evitar que alemanes o vichystas los arrestaran. Aunque los dueños de los chantiers sabían que eran ilegales hacían la vista gorda porque el negocio con los clandestinos españoles era redondo: sueldos bajos y beneficios sustanciosos. Hasta ese momento los franceses por lo general no colaboraban con los extranjeros antifascistas: estaban tan tranquilos en sus casas. En algunos departamentos los integrantes del maquis financiaban además a la dirección política comunista, bien con sus labores en las empresas forestales o mediante golpes económicos. «Los grupos de leñadores, en el monte, en Aude y Ariège, manteníamos a la Dirección comunista. No teníamos ni zapatos, nos cubríamos los pies con trapos de sacos atados con cuerdas, no teníamos ni ropa y, por supuesto, de las pagas no veíamos un duro. Eso lo contrataban los capataces que se quedaban con el dinero para las necesidades del Partido, que estaba en el llano, con sus mujeres. Si matábamos algún ternero u oveja, nos comíamos la cabeza y las vísceras y las mejores tajadas se las mandábamos al Partido», testimonia Vicuña. La siguiente fase se centró en conseguir armamento, tanto dinamita como armamento ligero[63].


  A finales de 1941, el PCE había aglutinado grupos de resistencia en el departamento de Cantal a partir de los trabajadores del pantano de Laroquebrou. Al frente del equipo estaban Silvestre Gómez «Margallo», Mariano Ortega y Manuel López Oceja «Paisano»; posteriormente la organización se consolidó en el pantano del Aigle (Corrèze). En los tajos se apoderaban de dinamita y detonadores, y a comienzos de 1942 ampliaron el radio de acción a los departamentos de Puy de Dome y Alto Loira. También había un valioso grupo español de oposición en las minas de Salsigne, cerca de Carcasona. Madrugadora fue también la oposición en el departamento de Aude. El libertario Luis Menéndez Viña apunta que a principios de 1941 recalaron en Auzat, procedentes de Montauban, Jesús Ríos «Mario Martín», Antonio Molina «Paco Martínez» y el asturiano Ramón Álvarez «Pichón», adelantados de la resistencia organizada en los departamentos de Aude y Ariège. Y pese a sus desacuerdos con los comunistas, Menéndez Viña describe la realidad existente en su testimonio a Félix Santos: «De todas formas hay que rendirles el honor de reconocer que fueron los únicos en aquella época que han hecho algo para movilizar a la gente. En nuestros medios confederales no sólo no había coordinación sino que había mucha gente que no estaba de acuerdo con el hecho de que había que estar tratando con comunistas. Allí, los comunistas que había a mí no me estorbaban porque me dieron bastante facilidad para mandar algo». Un antiguo resistente, Ángel Álvarez, señala como personaje decisivo de los movimientos armados del Suroeste a Juan Delicado[64].


  El departamento de Ariège se situó pronto como epicentro de la resistencia española. Algunos de quienes encabezarían más tarde a los guerrilleros españoles —Luis Fernández «General Luis», Victorio Vicuña «Julio Oria», Juan Cámara «Paco» y Eduardo Pedrosa— se encontraban a caballo entre Ariège y Aude, el otro departamento precursor. En la segunda quincena de diciembre de 1941, los republicanos hicieron balance en una reunión en la capital de Aude, Carcasona, y decidieron pasar a la acción, a la lucha armada. Un peldaño decisivo fue la creación de un Estado Mayor que se impuso como objetivo relacionar a los diferentes grupos instalados en los maquis del Mediodía. El cargo recayó en Jesús Ríos García, y sus primeras decisiones tuvieron un carácter simbólico: pensaban que la lucha contra los alemanes en Francia era continuación de la guerra civil. Ríos denominó a su unidad 234.ª Brigada, de igual nombre que la mandada en España, y la primera organización armada de los republicanos unidos fue el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles, un homenaje al XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero de la guerra civil. Por su parte, los políticos comunistas, encabezados por Monzón, hacían proselitismo mediante la Unión Nacional Española, una vez abandonada la táctica de los frentes populares. También instituyeron un órgano de expresión propio, de nombre Reconquista de España. Apareció en 1941, primero manuscrito, luego mimografiado y, desde julio de 1941, impreso y de periodicidad mensual. A partir de 1942 el diario fue editado en una explotación de leñadores del Vaucluse y después de la conferencia de Grenoble, 7 de noviembre de ese año, en una imprenta de Cavaillon. Llevaba como subtítulo «Órgano de Unión Nacional de todos los españoles», que en 1944 se transformó en el «Órgano de la Junta Suprema de Unión Nacional»[65].


  Los miembros de los maquis habían funcionado en un primer momento como redes de solidaridad, autodefensa y reparto de propaganda antinazi. Con el tiempo empezaron a realizar acciones armadas: sabotajes, golpes económicos, atentados… La actividad fundamental consistía en descarrilar trenes y destruir locomotoras, pero también atacaban instalaciones eléctricas, puentes o torre tas de alta tensión. Narcís Falguera alude a estos primeros momentos: «No había aún muchos resistentes, y sólo los “quemados” subían al maquis. Era absurdo incentivar la pertenencia a ese tipo de organizaciones si no estaban perseguidos: había que darles de comer, encontrarles un lugar, moverse de un lado para otro para no ser detectados por las fuerzas policiales; era una situación desesperada, y además en aquella época la opinión francesa estaba contra este tipo de lucha. El comienzo de la resistencia estuvo en trabajadores legales que interrumpían la producción y realizaban sabotajes. Había una organización que controlaba todo esto pero lo desconocíamos, cada uno trabajaba a su nivel. Los grupos apenas se conocían entre sí. Era la clandestinidad. Cada cual sabía lo que tenía que saber, nada más». La violencia se convirtió rápidamente en protagonista. La guerra irregular no sabe de líneas de frentes ni de prisioneros, y los ejércitos que combaten la insurgencia ignoran las obligaciones derivadas de los convenios internacionales. La dialéctica represión-contrarrepresión se impone como método de lucha por encima de cualquier tipo de consideración. Un participante en la guerra contra los alemanes, Vicuña, confirma en sus memorias que el discurso de la guerra de guerrillas era la ausencia de prisioneros en las dos direcciones: «Español que caía en sus manos, no lo salvaba nadie», pero también «alemán que veíamos que nos venía brazos en alto, allá lo matábamos».


  Pero no todos los republicanos estaban por la oposición activa al nazismo. Según Pedro Olea Salas, que luchó contra los alemanes encuadrado en el 11.º RMVE y luego se refugió con unos compañeros en el bosque de Creuse, cerca de la línea de Demarcación —donde trabajaron como carboneros y fundaron una especie de escuela de guerrilleros—, a su maquis llegaron muchos españoles y lo que buscaban era ayuda para pasar a la zona no ocupada. Por lo general no eran partidarios de colaborar en la resistencia contra Hitler, ni siquiera de reemplazar laboralmente a los guerrilleros mientras estos llevaban a cabo sus acciones. Goytia enfatiza y ajusta el hecho: «No puede hablarse de los refugiados españoles de la Resistencia, sino de algunos resistentes españoles». La actitud de los republicanos frente a los nazis no fue ni mucho menos uniforme. Antonio Vilanova, pionero de los estudios de la lucha contra el fascismo, observa que no puede hablarse de Resistencia entre los españoles hasta finales de 1942. La misma tesis sostiene Antonio Soriano, autor de una importante historia oral sobre el exilio. Pero en ese año la mayor parte de los franceses aún se oponía a la intervención de los guerrilleros. Los alemanes los dejaban en paz y ellos querían conjurar a toda costa las represalias. Era lógico, en parte. Además de que la conquista de la libertad por medios violentos siempre es consecuencia de la lucha de una minoría, a mediados de 1942 los nazis parecían desde un punto de vista militar un pueblo superior, invencible. Esa constatación retraía a los ciudadanos, que siempre necesitan de una cierta esperanza para embarcarse en una aventura de tanta entidad como arriesgar la vida. Para la Francia burguesa no era fácil decidirse por el combate: tenía mucho que perder y determinados conceptos inscritos en el código genético del republicanismo —libertad, amor a la patria, independencia— habían desaparecido del cuerpo francés. O al menos permanecían aletargados. Situarse fuera de la ley requiere un instante de emoción extrema seguida de una decisión irreflexiva o un análisis del que se extraigan ventajas. Como escribe Paxton: «Sólo los jóvenes y los ya totalmente desarraigados logran adaptarse fácilmente a una vida de rebelión continua, y ello explica el hecho de que la Resistencia en Francia contuviese una proporción desmesurada de jóvenes, de comunistas y de veteranos de la lucha callejera». Era también el caso de los españoles: fogueados en la guerra y la revolución, exiliados en un país extraño y perseguidos como indeseables por las autoridades ilegítimas de Vichy[66].


  REPUBLICANOS EN LA UNIÓN SOVIÉTICA


  Como si se hubiera convertido en una segunda naturaleza de los republicanos, la guerra también los alcanzó en la URSS. En el país de los soviets podían haberse librado de intervenir, siguiendo las directrices oficiales, pero los españoles, madrugadores y tozudos en el combate contra los nazis, no se consideraban huéspedes dignos si permanecían inactivos mientras los nazis hollaban la Unión Soviética. Una vez más cogieron el fusil contra las indicaciones de los jerarcas rusos y el criterio de los rabadanes del comunismo español en Moscú. Y otra vez ocurrió un hecho que no por reiterado resultaba menos llamativo: los republicanos que se alistaron «salieron de la masa modesta y sin nombre», al decir de Alberto Fernández. Pese a que en Rusia se encontraban algunos de los militares más prestigiosos del Ejército de la República: nombres míticos y con una ristra de unidades mandadas.


  Cuando se produjo la invasión alemana, había una significativa colonia española en la URSS. Por orden cronológico, los primeros que llegaron en cuatro viajes fueron los «niños de la guerra». Aunque las cifras iniciales aportadas por los testigos fueron muy elevadas, en la actualidad se acepta que frieron evacuados 2895 niños de entre 3 y 15 años, la mayoría asturianos, vascos y leoneses. Los llevaron a las Casas de Niños de Leningrado y Moscú, pero también a Ucrania, Bielorrusia, Georgia, Armenia y repúblicas bálticas. Dispusieron además de una colonia-sanatorio en Crimea para combatir la turberculosis, enfermedad que fulminó a unos 90 muchachos. Alrededor de 300 profesores, educadores y auxiliares acompañaron a los chavales, a quienes se concedió la nacionalidad soviética. De los 33000 niños evacuados por la guerra, únicamente los de la URSS, así como los de Morelia (455), en México, no regresaron hasta muchos años después o no lo hicieron nunca. Los niños y adolescentes fueron recibidos como héroes en la Unión Soviética y tratados de manera correcta. Manejando la literatura de renegados, casos de Jesús Hernández o Enrique Castro Delgado, se ha descalificado el proceder de las autoridades, aportando ejemplos de muchachas que ejercieron la prostitución o chicos que acabaron en la delincuencia. Pero esas muestras representaban una singularidad; incluso los tribunales soviéticos se comportaron benevolentes en extremo con los españoles, a los que dejaban en libertad a cargo de su nacionalidad. Existe un acuerdo básico entre testigos e historiadores: los niños españoles recibieron mejores atenciones que la media de los soviéticos y una excelente formación técnica y humanística. Lo que no podía hacer el Gobierno soviético era sustituir a los padres, protegerlos durante el ataque alemán ni integrarlos sin problemas en una sociedad tan diferente a la española. Cuando estalló la guerra nazi-soviética, los niños españoles fueron evacuados a Siberia y Urales, donde prosiguieron la escolarización en castellano y con regularidad[67].


  El segundo grupo en importancia fue el de dirigentes, cuadros y jefes militares. El 11 de mayo de 1939 alcanzaron la URSS dos buques, Maria Ulianova y Cooperazya, que transportaban a numerosos refugiados en Francia. El 9 de mayo había partido de Orán con destino a Rusia el Lamaricière, y seis días después otro paquebote condujo a la URSS a 86 comunistas internados en los campos argelinos de Morand y Suzzoni. Para embarcar con destino a la Unión Soviética los candidatos eran «examinados» por un comité de selección presidido por Togliatti y del que formaban parte, entre otros, Pasionaria, Antón y Mije, además de los franceses Thorez y Marty. También aquí el balance difiere entre las cuentas de los supervivientes y la contabilidad posterior; en la actualidad se estima en 891 el número de refugiados. Con la salvedad de los dirigentes más notorios y de los militares de más alto rango, los españoles fueron distribuidos por diferentes fábricas soviéticas. Los agruparon en colectivos —grupo de personas al frente del que había un responsable—, y encontraron dificultades para adaptarse al medio de producción soviético —en especial el destajo— y al modelo de sociedad. El piloto Juan Blasco Cobo apunta que los españoles se vigilaban en los colectivos y menudearon las acusaciones habituales: «falta de espíritu revolucionario» o «desviaciones de la línea oficial». Incluso un comunista ortodoxo como José Gros evoca las dificultades para encajar en la sociedad soviética[68].


  Por lo que respecta a los militares que llegaron a Moscú, los de carrera fueron enviados a la Academia Vorochilov y los más destacados entre los milicianos, a la Academia Frunze. Un tercer grupo, muy reducido y que incluía a varias mujeres, fue derivado a la Escuela Leninista Planiérsnaya para realizar cursos de marxismo-leninismo. En la Academia Vorochilov ingresaron seis jefes militares, entre ellos el general Antonio Cordón. En la Escuela Leninista Planiérsnaya estuvieron, entre otros, Miguel Bascuñana, José Fusimaña y José Luis Vara Rodríguez, mayor, jefe de brigada. En la Academia Frunze admitieron a 29 jefes milicianos, entre los que se encontraban algunos de los más populares durante la guerra civil, como el general Juan Modesto Guilloto, el coronel Enrique Líster y el teniente coronel Valentín González «El Campesino». Este último y Feijoo recibieron las peores calificaciones. Ambos fueron expulsados de la Academia, aunque al segundo se le permitió seguir con los estudios: sucumbió luchando heroicamente contra los nazis[69].


  El tercer grupo de españoles lo componían marinos cuyos barcos fueron confiscados y aviadores a quienes sorprendió el final de la guerra española en territorio ruso. La mayor parte de los marineros pudo regresar a España antes de concluir la guerra. Los restantes aguantaron en la URSS hasta abril de 1939, y entonces se les planteó un espinoso dilema: volver a España o permanecer en Rusia. Las autoridades les negaron todas las demás opciones, y por tanto no se les permitió cumplir el deseo de la mayoría, que era reemigrar a un tercer país, especialmente México o Francia. Para los soviéticos era natural que un español quisiera volver a su país, aunque fuera un régimen fascista, pero les parecía inadmisible que un hombre de izquierdas menoscabase a la URSS en beneficio de terceros países. Quedaron en la URSS 69 marinos, repartidos entre diferentes colectivos[70]. También había aviadores españoles porque, desde 1938, grupos de jóvenes fueron enviados a Azerbayán con el cometido de hacer un curso de pilotos y familiarizarse con los modelos soviéticos. Los 157 pilotos que permanecían en Rusia al finalizar la guerra no deseaban volver a España, pero casi todos querían marchar a un tercer país; al final, fueron obligados a quedarse en la Unión Soviética. Un hijo de Negrín, Rómulo Negrín Friedelman, que hacía el curso de piloto en Kirovabad, no tuvo sin embargo problemas para reemigrar a México, vía París, después de que su padre se lo reclamara a Sourit, embajador soviético en la capital francesa[71].


  Los grupos anteriores, y sus situaciones particulares, conformaban la representación española cuando los alemanes invadieron la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. En total, 4299 personas.


  La guerra en el Este presentó características especiales, y a la violencia propia de un conflicto se unieron factores adicionales. A diferencia de lo ocurrido en Francia, los rusos no aceptaron la ocupación y se dispusieron a combatir hasta el final. Para los soviéticos, fue la Gran Guerra Patria; y la disyuntiva era vencer o morir. Para los nazis, un enfrentamiento al que debía seguir el exterminio. Para conseguirlo, Hitler desplazó a la Unión Soviética 211 divisiones (en el frente Occidental había 35). Tampoco exhibió inconvenientes morales: «Los soldados alemanes que no respeten las leyes internacionales de guerra, serán considerados inocentes. En el Este no es posible aplicar los métodos humanitarios que se tienen frente a los occidentales. Los jefes militares no deben caer en Rusia en ningún tipo de sentimentalismo». En el primer año de guerra, el Einsatzgruppen D, dirigido por el general SS Otto Ohlendorf, que acompañaba al 11.º Ejército del general Von Manstein, asesinó a 90000 rusos según fuentes occidentales[72].


  Españoles en los sitios de Leningrado, Moscú y Stalingrado


  Desde el primer momento, los españoles —incluidos los adolescentes— solicitaron el ingreso en las filas del Ejército Rojo; lo pidieron y lo suplicaron: recibieron un rechazo tras otro. Desconocemos si la decisión fue tomada por las autoridades soviéticas al margen de los dirigentes del PCE o inducida por estos. Los militares profesionales, ante las negativas soviéticas, recurrieron a Dimitrov, responsable de la Internacional Comunista. A los argumentos rusos de que ya habían hecho una guerra y «les tocaba descansar», o de que «tenían que reservarse para cuando lucharan contra Franco», los jefes republicanos contraponían otros asimismo lógicos: «Es cierto que hemos hecho una guerra, pero no una guerra de la escala de la actual. El empleo en masa de tanques, aviación, etcétera, nos es prácticamente desconocido y ello supone un defecto muy sensible en nuestra capacitación militar». Y otro razonamiento contundente: «Como usted conoce, puede afirmarse, sin que ello suponga menosprecio por la teoría, que es en la guerra donde de verdad se hacen los ejércitos y sus mandos». Nada consiguieron. Los rusos no querían a los españoles en el campo de batalla; los preferían en los colectivos, trabajando. En una carta a José Fusimaña le insistieron en esta última razón: «Conviene que advirtáis a todos los jóvenes que os pregunten que, por ahora, no pueden ingresar en el Ejército Rojo, pues en muchos casos esta perspectiva influye de manera negativa en ellos, desinteresándose por el trabajo». Pero los republicanos no entendían por qué era más importante trabajar en los colectivos que combatir. El estado de ánimo de muchos lo reflejó en su diario un futuro héroe guerrillero, Francisco Gullón, quien aclara su posición a base de amalgamar cacofonía y pleonasmo: «Quiero luchar y lucharé porque me dejen luchar»[73]. Pese a todas las trabas impuestas por las autoridades, muchos españoles se las ingeniaron para estar presentes en la guerra. La participación se concretó en varias unidades y cuerpos: combatieron junto a las Milicias que dependían del Comisariado del Pueblo del Interior, la temida NKVD; un puñado de ellos se integró en la aviación, otros pocos en el Ejército Rojo y la mayoría se enroló en las guerrillas. En la guerra de la URSS los españoles coincidieron por enésima vez con brigadistas.


  Un grupo de españoles participó en la defensa de Moscú. La tradición asegura que fueron 120 jóvenes republicanos de la Escuela Leninista de Planiérsnaya quienes defendieron el Kremlin y la Plaza Roja, símbolos soviéticos. La realidad fue otra, y uno de los testigos, Agustín Vilella, lo explica: «Los españoles estuvimos en la Plaza Roja y en el Kremlin durante la retirada y después en la ofensiva, pero formando parte de otras fuerzas muy importantes en las que la mayoría eran soviéticos». En efecto, 125 republicanos, incluidas mujeres, participaron en la batalla de Moscú. Estaban encuadrados en la 4.ª Compañía de la Brigada Motorizada Independiente de Tiradores de Designación Especial, adscritos al 1.er Regimiento Motorizado de Tiradores; dirigía la unidad republicana Peregrín Pérez Galarza, Celestino Alonso era el comisario y las jefaturas de sección correspondían a Roque Serna, Américo Brizuela y Justo López de la Fuente[74]. Los españoles no formaban parte del Ejército Rojo sino de la Brigada Internacional de la NKVD, acaudillada por Mijail F. Orlov, y donde ejercía una influencia decisiva Caridad Mercader, cubana establecida en Cataluña a raíz de la independencia de la isla. Todos los integrantes de la Brigada Internacional de la NKVD eran extranjeros. Quienes no tuvieron cabida en esa unidad formaron una sección en otra compañía completada con austríacos y rusos. Pero a los españoles apenas se les permitió combatir y, estabilizado el frente moscovita, fueron trasladados a Kalinin (República Rusa), en la retaguardia. El batallón especial de Peregrín fue disuelto en octubre de 1944. También participaron en la defensa de Moscú españoles encuadrados en el 2.º Batallón de la 1.ª Brigada Autónoma de Misiones Especiales. El objetivo fundamental de la BAME era minar los accesos a la capital para impedir la entrada de los alemanes. Igualmente hubo algún republicano en el Regimiento de la Guardia de Moscú, así como 16 pilotos que combatieron en los cielos de la capital moscovita, encuadrados en la 1.ª Brigada Aérea Especial de Guardafronteras, dependientes de la NKVD[75].


  En la defensa de Moscú destacó la presencia de Santiago de Paúl Nelken. Nacido en Madrid en 1920, era hijo de la escritora y diputada socialista Margarita Nelken, que se había pasado al PCE durante la guerra civil, y Martín de Paúl, cónsul de la República en Amsterdam. El joven Santiago ingresó en las avanzadas milicianas de la República cuando contaba 15 años; sus padres consiguieron de las autoridades que le concedieran la baja, enviándolo a continuación a Valencia, lejos de los frentes madrileños. Pero De Paúl logró incorporarse a la Escuela de Ingenieros Militares de Godella y, con 17 años y el grado de teniente, fue enviado al frente del Ebro. Joven idealista, atravesó la frontera camino de Francia pero rechazó la posibilidad de refugiarse en la casa de su abuela en Banyuls porque deseaba correr la misma suerte que sus compañeros: acabó en el campo de Saint-Cyprien. Su madre consiguió liberarlo y que fuera trasladado a Moscú, donde estudió becado en la Escuela de Ingenieros: se graduó de teniente con el número uno de su promoción. Después de mucho insistir fue enviado al frente, como responsable de una batería. Estuvo primero en la defensa de Moscú, y luego en Ucrania durante dos años. Continuó con el Ejército soviético cuando inició la progresión hacia Alemania. El 5 de enero de 1944, mientras atacaban Küstrin —primera localidad alemana tomada por los soviéticos—, un proyectil cayó sobre la batería de lanzacohetes que mandaba, y murió con sus hombres. Le concedieron la Medalla de la Defensa de Moscú y la Orden de la Guerra Patria. En octubre de 1942 su madre había sido expulsada del PCE por desacuerdos con la política de Unión Nacional. Según un informe de 8 de marzo de 1940 relativo a cuadros, ya entonces repudiaban a Margarita Nelken: la acusaban de intrigas, derrotismo y sabotaje[76].


  Al igual que Santiago de Paúl Nelken, otros españoles que combatieron en la URSS siguieron a las unidades soviéticas camino de Alemania. En Rumanía lucharon Baltasar Ripoll, Carlos García Fermín y Manuel Souto. En Yugoslavia, Américo Brizuela Cuenca y Facundo López Valdeavero; y Manuel Martínez peleó en la ciudad polaca de Poznan. Algunos tuvieron el privilegio de llegar a Berlín y poder contarlo. Como el teniente Manuel Alberdi González, alumno de la Escuela Militar de Leningrado, quien tendió el 30 de abril de 1945, con sus compañeros de unidad, uno de los últimos puentes que permitieron el paso del Ejército Rojo al Reichstag, el corazón de Berlín, dominada a partir del 2 de mayo. También alcanzó la capital de los nazis el teniente Alberto Rejas Ibárruri, sobrino de Pasionaria. Lo acompañaban Fermín Roces Ribo y Francisco del Castillo, hermano del teniente José del Castillo, asesinado en Madrid por los falangistas los días previos a la guerra civil. Otros tuvieron menos suerte, como José Guerrero Hernández, que cayó en la batalla de Berlín. O Manuel Nieves Fernández, muerto en Prusia Oriental. Enfrente de los republicanos que avanzaban hacia la capital, había españoles de la Legión Azul, expedicionarios de la División Azul que no volvieron a España cuando se repatriaron los voluntarios franquistas. También acompañaron al Ejército soviético media docena de pilotos, que combatieron en el paso del Danubio rumbo a Berlín: «Guerásimov», Marciano Diez, Leoncio Velasco, Manuel Orozco o Celestino Martínez Fierro. Este último, alcanzado por la metralla enemiga, pereció dirigiendo el avión contra un objetivo alemán[77].


  En el Leningrado asediado durante veintiocho meses también perdieron la virginidad de las armas (y la vida, en algún caso) los jóvenes republicanos, adolescentes bastantes de ellos, que se encontraban trabajando o estudiando en la ciudad. El 3.er Regimiento de Voluntarios contaba en sus filas con 74 muchachos españoles, casi todos asturianos y vascos. Pertenecían al colectivo de la fábrica Elektrosila, y se habían presentado voluntarios. También hubo republicanos en la 20.ª División, 264.ª Batallón Especial de Ametralladoras, 1.ª y 2.ª División de Voluntarios y 4.º Regimiento de la Guardia. Otro destacamento en los alrededores de Leningrado era el gobernado por el bilbaíno Vicente Alcalde Fuster —pereció en septiembre de 1942—, que actuó entre Leningrado-Chudovo-Luga, y estaba integrado por soviéticos y españoles, sólo dos de los cuales sobrevivieron. Una cincuentena de muchachas republicanas se inscribió en los servicios auxiliares y entre ellas, María Pardina Ramos «Marusia», que se convirtió en el mito español de la defensa de Leningrado. Los niños de menor edad fueron evacuados por un pasillo que no pudieron cortar los alemanes, y tampoco participaron en la guerra los maestros que estaban a cargo de los chavales. Hubo excepciones. En junio de 1943 perdió la vida en Briansk, cerca de Moscú, el aragonés Leonardo García Cámara «El León Rojo», maestro en España y de los niños españoles en Rusia. Recibió dos medallas, una por sus hazañas guerrilleras y otra previa por su comportamiento en la defensa de Moscú. Conocemos a otro maestro enrolado, Enrique Fábregas Carrión, que cayó en octubre de 1943 en Novorossiisk. El asedio de las principales ciudades soviéticas —especialmente Leningrado— plantea preguntas inquietantes: ¿por qué las autoridades pusieron más dificultades para que se enrolaran en el Ejército los jefes militares que los jóvenes y niños? ¿Por qué se permitió a los muchachos jugarse la vida y no lo hicieron sus maestros? Ciertamente, nadie fue obligado a combatir. El sitio de Leningrado convirtió a sus ciudadanos en muertos vivientes a causa de los constantes bombardeos, agravados por el frío y el hambre. Sólo en febrero de 1942 sucumbieron 10000 personas cada día, sobre todo viejos y niños; un millón hasta la retirada nazi en mayo de 1944. En Leningrado o en sus inmediaciones fallecieron, según fuentes oficiales, 72 republicanos. Daniel Arasa estima en 100 los muertos españoles del asedio, 80 de ellos en combate. En diciembre de 1941 fueron desmovilizados todos los republicanos, y los últimos fueron evacuados de la ciudad el 19 de marzo de 1942[78].


  En Stalingrado, el asalto masivo de los nazis se desarrolló en el verano de 1942. Pero entre enero y febrero de 1943 aconteció un hecho que convulsionó el desarrollo del conflicto: la rendición de los ejércitos nazis de la zona, encabezados por el mariscal Friedrich Paulus. Una de las batallas más cruentas de la Segunda Guerra Mundial, con casi dos millones de bajas: soviéticos, alemanes, italianos y húngaros, principalmente. El sitio de Stalingrado mereció los versos militantes de Pablo Neruda: «¡Honor al combatiente de la bruma; / honor al comisario y al soldado; / honor al cielo detrás de tu alma; / honor al sol de Stalingrado!…». Los republicanos que combatieron en la actual Volgogrado estaban encuadrados en la 43.ª Brigada de Ingenieros. Pero un personaje desplazó de la historia a los compañeros que lo acompañaron en la defensa de la ciudad castigada. Se llamaba Rubén Ruiz Ibárruri, y era hijo de Pasionaria. Había llegado a Moscú en 1939, donde ingresó en la Academia Militar. Aceptado en la 1.ª División Motorizada de Moscú, cayó herido en Bielorrusia en 1941 y fue desmovilizado. En julio de 1942, el teniente Ruiz Ibárruri fue admitido en el Batallón de Instrucción del 100.º Regimiento de la Guardia. Mandó en un principio una unidad de ametralladoras y después fue enviado a combatir a las cercanías de Stalingrado, adscrito a la 35.ª División de Tiradores de la Guardia. Le encomendaron la misión de resistir a los alemanes en Kotluban, y una ráfaga de ametralladora lo hirió gravemente el 31 de julio de 1942, cuando defendía con sus hombres la aldea de Vlásovska. Tres días después, el 3 de septiembre de 1942, moría el hijo de Pasionaria; tenía 22 años. En la Avenida de los Caídos de Stalingrado tiene un cenotafio con esta leyenda: «Rubén Ruiz Ibárruri. Héroe de la Unión Soviética». Durante la guerra civil, había combatido en el Ejército del Ebro con 16 años. Feliciano Páez, desde Argel, escribe a Pasionaria: «Aunque tarde, tuvimos conocimiento de la muerte de tu Rubén, caído tan heroicamente en defensa de la Patria Soviética. Todos hemos compartido aquí tu dolor. ¿Habrá un solo comunista en el mundo que, en esta ocasión, no haya tenido el más cariñoso de sus recuerdos para nuestra Dolores?». De manera retrospectiva un disidente político, Jesús Hernández, sostuvo que el hijo de Pasionaria se hizo matar para no sentir la vergüenza de ver que la madre andaba amancebada con Antón mientras a su padre Julián Ruiz —quien intervino como guerrillero en Rostov— se lo comían los piojos trabajando en los Urales. Los mismos argumentos que habrían utilizado los policías franquistas. En la defensa de Stalingrado también participaron aviadores españoles, como el capitán Francisco Cañizares[79].


  La Brigada Stárinov-Ungría


  Pero donde los republicanos participaron más activamente fue en las guerrillas soviéticas, que tuvieron una relevancia indiscutible en la victoria sobre los nazis. Los embolsamientos producidos por la táctica de la blitzkrieg (guerra relámpago) favorecieron la transformación de las unidades regulares en partidas armadas. Eran unidades controladas por el Ejército Rojo —aunque no pertenecían orgánicamente al mismo—, y el número de partisanos alcanzó cifras fabulosas. La mayor parte de los españoles que combatió a los nazis en la URSS lo hizo en destacamentos guerrilleros, ante la imposibilidad de encuadrarse en unidades regulares. Y de nuevo fueron los militantes de a pie quienes encabezaron esa lucha. Ninguno de los militares profesionales de la Academia Vorochilov participó en las guerrillas, y sólo seis de los mandos procedían de la Academia Frunze: Boixó, Belda, Carrasco, Feijoo, Casado y Alhama, quien adoptó el nombre de Abenchandrof. También intervinieron algunos integrantes de la Escuela Planiérsnaya. Aunque hubo españoles en varios escenarios, fueron Ucrania (Jarkov, mar de Azov y sobre todo en Crimea), Rusia, Bielorrusia y el Cáucaso (Georgia, Armenia, Azerbayán, la península del Kubán) los territorios más transitados por los republicanos.


  Entre las funciones de los guerrilleros estaban las de informar a los mandos militares de los movimientos alemanes, efectuar sabotajes y embestir a la retaguardia enemiga para distraer tropas de los frentes, manteniendo un clima de insurgencia en las regiones ocupadas. Además de disuadir a la población de apoyar a los nazis. Una de las tareas más decisivas consistía en minar los caminos y carreteras por donde pasaban los hitlerianos; y, vencido el enemigo, desactivar las minas colocadas por los nazis y ejecutar a los colaboracionistas. También sirvieron como instructores. La vida de los partisanos era muy difícil, pues a los riesgos que les eran propios se unía una meteorología extrema en muchas de las áreas de actuación. Uno de los supervivientes, José Gros, confirma que los españoles, en especial los meridionales, pasaban mucho frío —el termómetro alcanzaba 40 grados bajo cero— y lo combatían doblando las prendas de vestir: dos calzoncillos, dos jerséis, dos abrigos…, hasta tal punto tiraban de prendas, que por ejemplo les resultaba difícil circular por los pasillos de los tranvías debido al perímetro que adquirían. Así y todo, el mayor Manuel Belda Tortosa, activista valenciano, murió de congelación en Shabélskoe, cerca de Rostov.


  El valenciano Domingo Ungría González fue el hombre decisivo de las guerrillas españolas en la Unión Soviética. Militante del PCE desde 1933, había sido inspector jefe del XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero durante la guerra civil. Estaba mal visto por los dirigentes españoles, sobre todo por Pasionaria —le parecía un tipo poco fiable— y los expedientes oficiales sobre su persona resultan críticos en extremo, insidiosos. En una indagación del partido, anónima y sin fecha —puro estalinismo—, se notifica: «Durante los años 1932 y 1933 se dedicó a realizar atracos, respaldado por el carné del Partido. A la organización no le entregó ni un céntimo». Especifica que ante los delincuentes se presentaba como comunista y ante estos, como hombre de acción. No tenía oficio ni trabajaba, y desaparecía durante meses para reaparecer sin explicación… Un personaje poliédrico, sin duda: «Casi siempre andaba comprando y vendiendo pistolas, haciendo trapicheos, inventando aventuras». Añade el comunicado que durante la guerra se había instalado en un piso donde se dedicaba a realizar «paseos» e incautaciones. «Tuvo que intervenir el Partido por dos cosas: porque liquidaba sin ningún control y porque requisaba cosas de lujo, alhajas, etc., que nadie sabía adonde iban a parar. Después, marchó de guerrillero». Continúa el despacho lanzando la mayor calumnia contra un comunista en aquellos tiempos: ambigüedad con respecto a la Junta de Casado. Tampoco le respetan el trabajo como jefe máximo de los guerrilleros republicanos en la guerra de España. «Permitió con su pasividad matonesca que cogieran sin ningún preparativo el cuartel de guerrilleros de Benimamet. Él mismo se encerró en su casa de la calle Ribera con dos fusiles ametralladores, dispuesto, según comunicó, a resistir. No hizo ningún trabajo práctico durante ese período tan difícil para todos». Como en muchos juicios comunistas en la época, el expediente se detiene luego en la vida personal que, según el informante, no seguía los códigos de conducta establecidos: «Se casó con una mujer del barrio chino, las mujeres del barrio de Jesús que lo conocían estaban indignadas. Esto era tres días antes de salir de España. Mi impresión es que se trata de un lumpen, aventurero, sin ningún principio moral, aunque el P lo haya utilizado en determinados momentos como elemento de choque». Además de abandonarlo en España sin instrucciones, Ungría no fue propuesto para la Academia Frunze cuando llegó a la URSS, una humillación contra la que incluso, rebelde incorregible, protestó: no se privó de comparar su caso con el de «El Campesino», al que consideraba analfabeto y que había sido aceptado. Lo enviaron a trabajar a un colectivo de Jarkov, Ucrania.


  Como otros españoles, cuando la invasión alemana quiso alistarse en los ejércitos soviéticos y, como los demás, fue rechazado. Pero Ungría —heterodoxo, testarudo y un punto indisciplinado— estaba decidido, y lo intentó primero por los conductos reglamentarios. El 22 de julio de 1941 escribe una carta a Pasionaria y José Díaz: «Insisto nuevamente en mis anteriores envíos solicitándoos la correspondiente autorización para marchar al frente, y si insisto en lo mismo es porque es esta la tercera carta que os escribo sin que hasta la fecha hayáis contestado». Termina con el argumento más socorrido, inevitable pero lógico: «Soviéticos, polacos, checos, etc., vinieron a nuestra España a ayudamos; y yo os pido que al igual que ellos vinieron, vayamos junto a ellos a luchar, si como español no, como checo, como polaco, como queráis, pero enviarme es lo que os pido y espero». La posdata resulta hiriente para los jerarcas comunistas: asegura que las mujeres de su fábrica les insistían en que los hombres deberían estar en el frente, puesto que ellas se valían en el trabajo. Él estaba de acuerdo.


  El azar vino en auxilio de su obstinación cuando entró en contacto con el coronel soviético Ilya G. Stárinov, que había sido compañero suyo en el XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero y con el que había anudado una estrecha amistad. El apoyo del militar soviético fue decisivo para que Nikita Jruschov, entonces miembro del Consejo Militar del Frente Sudoeste, autorizara el 12 de octubre de 1941 la creación de una brigada de guerrilleros españoles para misiones especiales, mandada por Ungría y el propio Stárinov; formaba parte de unidades de voluntarios extranjeros. Muy pronto se convirtió en la organización armada más importante con participación republicana y vivero de capacitación para otros guerrilleros. La noticia del enrolamiento se la confirma de manera indirecta a Pasionaria en otra misiva. En ella alude a que afloraron en el colectivo dos posturas: quienes pretendían seguir con el trabajo y los que estaban por la participación en la guerra. Asegura que, cuando evacuaron Jarkov, se presentó a las autoridades soviéticas con 22 camaradas que deseaban combatir y los aceptaron con la ayuda de Stárinov, jefe de la Escuela Superior Operativa de Misiones Especiales. Los partisanos de Ungría fueron llevados para colaborar en la defensa de Moscú, pero apenas intervinieron. Luego se encaminaron a Rostov (Rusia Central, junto al Lago Negro), donde participaron en los combates, pero también fueron retirados; sólo aceptaron la presencia de unidades especiales mandadas por Francisco Gullón y Manuel Belda en el mar de Azov. La hipótesis más lógica para entender esas actitudes habría que focalizarla en las presiones del PCE o de la Komintern: debían ser preservados para combatir en España. Por otra carta a Pasionaria sabemos que el jefe guerrillero se entrevistó con Dimitrov, responsable de la Komintern, y que este le afeó que hubiera llevado a los pilotos y a los maestros al Ejército Rojo, cuando eran necesarios en otros lugares. Ungría dejó claro a los dirigentes del comunismo español que la participación en su unidad era voluntaria e individual, que advertía a sus reclutas de que el partido no les obligaba a alistarse. Aunque mantuvo las formas con la dirección del PCE, Ungría sacó a los españoles de las fábricas por su cuenta, sin avisar al partido, y en contra de los apparátchiki. Cuando fue desmovilizado, continuaron sus problemas con la dirección comunista. Protegido por Stárinov, pasó al Servicio de Información Militar Soviético, un puesto que le resguardó de Pasionaria y su camarilla. Desapareció en la frontera franco-española en 1945, según Morán. Delpla sostiene que falleció en París en 1954[80].


  Los primeros guerrilleros republicanos procedían de los colectivos de Jarkov y más tarde se les unieron otros, instalados en Stalingrado y Moscú; a finales de 1942 había 237 hombres enganchados. Uno de los primeros territorios soviéticos con participación republicana fue Bielorrusia, donde sobresalieron el mayor Miguel Bascuñana y Aleksandrov, español pese a su nombre, especializados en la voladura de trenes. Otros guerrilleros destacados en Bielorrusia fueron Felipe Álvarez Arenas, Juan José Otero García y Salvador Lorente Gómez, y en la brigada de Basiliev brilló la presencia de Antonio Esmeralda. También el guerrillero Justo López de la Fuente, cuya avanzadilla, mandada por Kiril Orlovski, ejecutó en 1941 al gobernador alemán, general Friedrich Fens, autoridad suprema de la región de Baranovichi, responsable de las torturas y represalias en masa de la población civil. En el invierno de 1941-1942 sólo murió un español de las unidades de Stárinov-Ungría, el mayor Belda, pero a partir de 1942 las bajas aumentaron. En Bielorrusia se desarrolló una de las mayores tragedias entre los guerrilleros españoles; en septiembre 1942 fue exterminado el destacamento encabezado por el bilbaíno Vicente Alcalde; cayeron el propio jefe y otros doce partisanos[81].


  También se desarrolló una importante actividad en el Cáucaso y en el mar Negro desde el otoño de 1942. Algunas regiones y localidades de renombre fueron Tuapsé, Novorossiisk, Guelenzhik y la península de Crimea. Al principio la unidad de Stárinov-Ungría destinada al Cáucaso recibió el nombre de Grupo Operativo Independiente de Designación Especial de la Unidad Militar (00125), conocida como Grupo Operativo n.º 4. En septiembre de 1942 se articuló la unidad republicana más relevante, el 4.º destacamento, formado por 137 guerrilleros, de ellos 124 españoles, que fueron repartidos en cuatro grupos operativos controlados por la NKVD y dirigidos por los mayores Alejandro («Aleksandrov»), Volrov, Kostin y Baldomero Garijo «Balandín». El centro operativo estaba en Tuapsé y también en la Escuela Superior de Cuadros para Trabajos Especiales, creada en agosto de 1942. Los objetivos estaban situados en Kubán, Rostov y otras regiones caucásicas. Pero las unidades republicanas empezaron a calibrar sobre el terreno la falta de previsión y disciplina de los soviéticos: algo grave viniendo de un español. Ungría argumenta en sus informes que las primeras operaciones se retrasaron veinte días por mala planificación. Asegura también que el primer grupo operativo fue lanzado en una llanura desnuda —el bosque era para los guerrilleros «el gran amigo verde»—, sin puntos de apoyo y temperaturas de 35 grados bajo cero. En la operación desaparecieron 100 hombres, de los cuales 19 eran españoles. También refiere que los miembros del tercer grupo operativo, dirigidos por un soviético, estuvieron caminando durante 28 días sin objetivo conocido, hasta que el jefe los abandonó. Puntualiza que los supervivientes sirvieron luego como exploradores para el Ejército Rojo, y que fueron los primeros que penetraron en la ciudad de Krasnodar, capital del Kubán[82].


  Algunos guerrilleros republicanos se concentraron en Salsk-Rostov, donde realizaron sabotajes coincidiendo con la ofensiva del Ejército Rojo. En un memorándum del PCE se indica que fueron lanzados varios grupos para combatir a los alemanes y como instructores estaban Casado, Garijo, Boixó y Feijoo, mayores de la Frunze; el comisario era Fusimaña. En el verano de 1942, una operación en Kubán comandada por el capitán Chapak, con el objetivo de minar las comunicaciones de los alemanes que habían ocupado Novorossiisk, provocó la muerte de una docena de españoles y la hospitalización por congelación de otros ocho; durante 22 días tuvieron por única comida pellejo de caballo muerto. En 1943, otro destacamento republicano de la brigada Stárinov-Ungría actuó en el Kubán, especialmente en torno a Novorossiisk. El comisario político de la unidad era José Macarro Alonso, y en el mes de febrero de 1943, un grupo comandado por Macarro, Francisco Rioja y Felipe Álvarez Arenas «Madrileño» se internó en territorio enemigo; al igual que los grupos de Lorente y Campillo, que se incorporaron a la región procedentes de Rostov. Las operaciones terminaron en desastre, en especial las de Lorente y García Campillo, con varios muertos. El mayor Baldomero Garijo «Balandín», en un informe de 1943, menciona que el capitán Chapak había reemplazado a Ungría como jefe del grupo operativo especial BOWOH B/R 00125. Alude igualmente a que un grupo de 19 republicanos y 5 rusos habían llegado el 11 de enero de 1943 al frente del Cáucaso, y que estaban distribuidos por varios puntos de la zona, incluida la ciudad de Novorossiisk. Algunos de ellos procedían de Kalinin y Smolensk. A partir del Cáucaso, partisanos españoles participaron en actividades de sabotaje en la península de Crimea y también en Ucrania[83].


  Las unidades de Medvédev, Alekseev y Gullón


  Al margen de la Brigada de Stárinov-Ungría, los republicanos combatieron en las unidades de Sidor Kovpak, Rudnev, Liventzev, Mokliakov y, sobre todo, en las brigadas de Medvédev y Alekseev. Con el tiempo, otros se emanciparon de Ungría y encabezaron fuerzas guerrilleras, como fue el caso de Gullón, jefe del destacamento Vorochilov. Conocemos la presencia de republicanos en la brigada acaudillada por Dimitri N. Medvédev por los testimonios del jefe del destacamento y de uno de sus integrantes, José Gros. Creada el 25 de mayo de 1942, combatió en tierras de Ucrania y formaban parte de la misma 15 republicanos pertenecientes a la 4.ª Compañía de la NKVD. María Fortús era la delegada del PCE, y también iba otra española, África de las Heras, militante del PSUC y que hacía de radista, una tarea reservada por lo general a las mujeres. Entre los españoles sabemos de Felipe Ortuño, José Flores, Paulino González «Cartabón», Jesús Rivas… Este último fue destacado por Medvédev en sus memorias debido a la habilidad —«el de las manos de oro»— que desplegaba para reparar armas averiadas con los elementos más inverosímiles cuando, algo habitual, menguaban los repuestos. Las misiones en Ucrania resultaban especialmente peligrosas, pues los ucranianos eran antirrusos y habían recibido a los alemanes como libertadores. Luego trataron de independizarse, pero los nazis rechazaron semejante proyecto; incluso arrestaron al líder independentista, Stephan Bandera, internado en el campo de Sachsenhausen-Oranienburg. En la primavera de 1943, el destacamento Medvédev procedió a dividirse, debido al excesivo número de guerrilleros, 700. La mitad se fueron con Stéjov, el comisario político; los españoles acompañaron a este último, replegándose a Rovno-Sarni. Entre las operaciones que recuerda Gros figura una de mayo de 1943 que tenía como objetivo la destrucción de un tren especial que supuestamente llevaba a Hitler, pero el dictador alemán no se encontraba entre los pasajeros. También Gros y otros dos españoles —Ortuño y Cecilio— formaron parte de la comitiva, presidida por el coronel Lukin, que se entrevistó con el otro líder nacionalista ucraniano, Borovets, que se hacía llamar «Tarás Bulba».


  En junio se reagruparon las unidades de Medvédev Stéjov, y desde esa fecha los españoles tuvieron que repartirse entre los diferentes destacamentos. En el otoño se encontraban en los bosques de Berestiany y Lopaten, donde intentó liquidarlos una unidad alemana conocida como Fuerzas Especiales de Castigo de Ucrania. Pero los partisanos estaban al tanto de lo que ocurría y se desató uno de los combates más recordados. La refriega duró catorce horas, sucumbieron unos 600 alemanes de los 3000 presentes —entre ellos, el general Pipper, que los mandaba—, y los guerrilleros perdieron 22 hombres. El 6 de junio de 1943 recibieron una magnífica noticia: los soviéticos habían tomado la ciudad de Kiev, capital de la Ucrania colaboracionista, y la guerra en la región tocaba a su fin. Todos los guerrilleros del grupo Medvédev fueron condecorados, algunos por segunda vez, el 1 de mayo de 1944. Cuenta Gros con arrobo que, de vuelta de la guerra, Pasionaria los invitó a comer y que ella misma había preparado una rica fabada asturiana. Pero no todo fueron medallas y cocina regional. En la incursión a Tolsti Lles fue herido José Flores en un brazo por una bala explosiva; el madrileño Enrique Flores de la Sierra pereció en 1943 durante la conquista de Kiev, y el asturiano Antonio Blanco murió en el combate de la estación de Bucki-Snovidóvichi. Uno de los republicanos condecorado una y otra vez fue Felipe Ortuño, quien recibió cuatro medallas; pasó a Francia acabada la guerra, luego a España, y en 1948 terminó perdiendo la vida en las guerrillas antifranquistas[84].


  Otra unidad donde combatieron varios españoles fue en la brigada conducida por Alekseev, que actuó en la región rusa de Kalinin. Entre los más destacados aparecen los nombres del capitán José Viesca Fernández, especializado en la destrucción de infraestructuras viarias, y el mayor Enrique García Canell, cuya operación más celebrada fue la voladura de un tramo de la vía férrea Vitebsk-Smolensk en el verano de 1942. En Kalinin también operaron los españoles de Stárinov y Ungría, encuadrados en el Grupo Independiente de Designación Especial (00125), y entre los integrantes más destacados estaban Gullón, Ángel Alberca, Salvador Campillo o Juan Iglesias. En el mes de septiembre salió para Smolensk un grupo de 15 camaradas mandado por Iglesias. Resultó un desastre de planificación, puesto que parachutaron a cada uno en lugares diferentes. Uno de ellos estuvo siete meses aislado del grupo, trabajando con grupos partisanos encontrados al azar. Otro grupo notorio de la zona lo dirigía el piloto Francisco Gaspar: como las autoridades soviéticas no le proporcionaban un avión, en vez de protestar se dedicó a descarrilar trenes. O José Ortiz Cañas «El Americano», un personaje extravagante fusilado en septiembre de 1942 por los nazis en Velikiye Luki; con él cayó Juan Beltrán «Tinqui». Los muertos de la guerrilla —si daba tiempo— tenían derecho a una fosa, el cuerpo envuelto en una tela, lecho de follaje y un puñado de tierra[85].


  El inventario de guerrilleros españoles en la Unión Soviética no puede cerrarse sin registrar a Francisco Gullón Mayor. Madrileño de 1920, activista de la FUE, intervino en los enfrentamientos contra los falangistas en la capital. En la guerra civil estuvo adscrito a los servicios de información y participó en la batalla del Ebro con el 15.º Cuerpo de Ejército. Pasó la frontera cuando la caída de Cataluña pero regresó a la zona Centro embarcándose como polizón en un aeroplano que partió del aeródromo de Toulouse. Después de la derrota definitiva, se encargó de formar la guardia y vigilar el despegue de los aviones que sacaron de España a los políticos y militares más representativos. Detenido por la Junta de Casado, embarcó finalmente en el Stanbrook; luego fue internado en el campo de Morand-Boghari, Argelia, donde llegó a ser «alcalde» de un barrio siguiendo las indicaciones del partido. En agosto de 1939 reemigró a la URSS. Entró a trabajar en una fábrica de Jarkov, y en septiembre de 1940 ingresó en el Instituto de Lenguas Extranjeras (parte de su diario lo redactó en un más que correcto francés). Gullón pertenecía al colectivo de españoles de Jarkov y ardía en deseos de alistarse en alguna unidad. El 5 de octubre de 1941, cuando la Wehrmacht estaba a las puertas de la ciudad, escribió en su diario: «Quiero luchar contra los alemanes. Pero ¿por qué hostias no me dejan hacerlo? Me veo obligado a quedarme en casa cuando veo ir a otros al combate… Hoy tengo veintiún años y permanezco en casa con los niños y los viejos, y cuando tenía sólo dieciséis combatía en el frente en España como capitán».


  Gullón se presentó voluntario en la unidad de Stárinov-Ungría para la misión de examinar el dispositivo alemán en el litoral en la península de Crimea y el Kubán. Luego continuó en el Batallón de Zapadores de NikolaiI. Mokliakov; destacó en Rostov, al igual que Juan José Otero, José Flores y Pedro Chico. En junio de 1942 fue enviado a Moscú, región de Smolensk, y en septiembre, al frente de un batallón, marchó a los alrededores de Leningrado. Estaba integrado por 120 hombres, 29 españoles entre ellos, y la meta era aglutinar a los guerrilleros de la retaguardia de Leningrado, labor que desarrolló durante casi siete meses. Tenían asimismo entre sus objetivos atacar a los voluntarios franquistas de la División Azul, 60 de los cuales se pasaron a los soviéticos. El primero fue Antonio Pelayo Blanco y el más famoso, el castellonense César Astor. Este fue un desertor consciente, capitán de carabineros republicano que se apuntó a la Legión y luego a la División Azul con el objetivo de pasarse a los aliados en el momento propicio. Además desertó llevando importante información; lo hizo con Leopoldo Saura Calderón, también republicano. El problema de los desertores divisionarios era que luego seguían vigilados por los soviéticos, que terminaron en muchos casos internándolos en campos de concentración: nadie se fiaba de ellos aunque presentaran un currículo transparente como Astor.


  Gullón refleja en su diario que el 17 de enero de 1943 sólo quedaban cinco supervivientes en su grupo, después de cuatro meses en las proximidades de Leningrado. En el trayecto fueron quedando amigos y compañeros: Ángel Alberca Niera, que murió en marzo de 1943; y un año antes, y cerca de Leningrado, cayeron en combate Pedro Padilla Redondo, Salvador Lorente Gómez y Benito Ustarroz Calonge. La baja de Alberca, su amigo del alma, le impulsó a escribir el 23 de junio de 1942: «Yo cojo la pluma siempre en los momentos más tristes en que no sé qué hacer: ponerme a pegar tiros o tumbarme a dormir». Gullón fue herido en marzo de 1943, cuando atravesaba las líneas enemigas. Pasó un mes en el hospital y luego fue trasladado a Moscú, después de haber recibido por su actuación la orden de Lenin y la medalla de la Defensa de Leningrado. Disponible hasta junio de 1944, cuando fue desmovilizado, ingresó como traductor en la redacción española de la Radio Soviética, puesto en el que permaneció hasta su muerte el 2 de noviembre de 1944, a causa de heridas mal curadas. En su diario siempre manifiesta una fe absoluta en el comunismo y en el pueblo soviético. «Siento que me he formado como un verdadero comunista. La vida soviética me ha enseñado mucho y cuando hablo con otros camaradas españoles veo que muchos de ellos no han logrado comprenderla hasta el fin. En la lucha el pueblo soviético ha demostrado de lo que es capaz y yo he tenido el gran honor de luchar junto a sus mejores hombres y en el combate he probado que soy digno de estar en su filas. He recibido una orden. La orden de Lenin. Y quiero probar en el futuro que no la he recibido en balde», anota el 1 de mayo de 1943[86].


  Fuentes oficiales registran la situación de los partisanos españoles en enero de 1943. Había un destacamento a las órdenes de Francisco Gullón, con 28 españoles y rusos. Una unidad operativa, encabezada por el teniente Juan Iglesias, con 13 españoles y soviéticos. Además, 10 republicanos formaban parte de batallones como instructores. La mayoría de los exiliados estaban en el 4.º Destacamento, mandado por Stárinov y Ungría, que contaba con un teniente coronel (el propio Ungría), 4 comandantes, 3 capitanes y 46 tenientes; amén de 2 capitanes y 6 tenientes que fueron aceptados en Aviación. El destacamento estaba formado por cuatro compañías, cuyos jefes eran el mayor Manuel Bascuñana, el capitán José Viesca Fernández, el teniente José Creus y el teniente Juan Novo. Gobernaba el destacamento Ungría, auxiliado por el mayor «Balandín» (jefe suplente), el mayor José Fusimaña (comisario político) y el mayor Borov (jefe de EM). La otra agrupación relevante era el 3.er Destacamento, dirigido por Francisco Ortega, que estaba acompañado de Enrique García Canell, Juan García Puertas y Lino Martín, mayores. Lo componían 54 españoles, y el resto de los partisanos eran de nacionalidad soviética. La contabilidad se completa con 15 españoles que trabajaban en los laboratorios, 11 que habían sido trasladados a la aviación, 3 hospitalizados, e incluso anota que en la unidad había 3 detenidos por deserción: Alfredo Guerra, Fernando Morales y Luis Ros. También nombra a 22 republicanos desplazados en Alma-Ata, capital de Kazajstán[87].


  Los desastres de la estepa


  La participación de los republicanos en la guerrilla soviética estuvo atravesada de chapuzas y muerte. La invasión alemana había desbaratado de forma severa el funcionamiento de la URSS, y el Ejército y la Administración se precipitaron en el caos. Acosados por un enemigo formidable y bastante inclinados a la improvisación, arreciaron por toda Rusia los obituarios, que también afectaron a los españoles. Entre las bajas más notorias por imprevisión se contabilizaron las de Miguel Boixó y José Fusimaña, ambos mayores de la Frunze, que sucumbieron el 12 de marzo de 1943 en Shúbino (Crimea), junto con José Luis Vara Rodríguez, Juan Armenteros Mateos, José Peral Valdovinos, Pedro Panchamé Alpons y Juan Pons Guilla, además de cuatro soviéticos. El piloto ruso les ordenó arrojarse antes de tiempo y cayeron sobre una aldea tártara de Feodosiya, próxima al mar y proclive a los alemanes, que se presentaron rápidamente; los españoles resistieron durante dos días. En otra expedición a Crimea en 1943 desapareció el mayor Joaquín Feijoo, parachutado directamente al mar. Parecida suerte corrió en los países bálticos Diego Pastor, quien fue lanzado en medio del Ejército alemán. El 1 de enero de 1943, los pilotos lanzaron a la compañía de Bascuñana y Alhama en la retaguardia nazi: unos cayeron en un aeródromo utilizado por los alemanes, otros en aldeas dominadas por los colaboracionistas; de los 31 republicanos sólo regresaron 12, y Bascuñana y Alhama consiguieron recuperarse de un principio de congelación; a Antonio Martín tuvieron que amputarle una pierna y a Germán Vozmediano, las dos; las causas: falta de ropa adecuada. Otro grupo de guerrilleros, mandado por Antonio Coronado Alcántara, fue eliminado en su totalidad en la aldea caucasiana de Kushovkaina, al ser arrojados, en enero de 1943 sobre los nazis. Todos esos siniestros fueron ocasionados por la mala gestión de los pilotos[88].


  Pero también los republicanos participaron del desastre general, agravado por las rivalidades políticas y las rencillas personales. Un informe de Juan Martínez Fuentes refiere que Juan Lorente Bueno y Salvador García Campillo fueron enviados a la zona de Novorossiisk, en abril de 1943, para averiguar dónde se encontraban los grupos de Juan Novo Úbeda y Ramón Torrecilla. En la primera refriega, mal planteada, ya murieron José García Monterrubio, José López Abadía y el radista. Constata que el «jefe de todos los grupos, Lorente, y su ayudante, Campillo, pudieron coger al enemigo por la espalda con el fuego de sus automáticas y facilitar la salida de la casa de sus compañeros, pero optaron por lo contrario y abandonaron a su suerte a los cercados, contribuyendo a que hubiera más víctimas». Además de los aludidos, cayeron también Jacinto Pérez Loaisa, Justo Rodríguez y Antonio Pérez Yudes. Existe una animadversión evidente entre el deponente y los tenientes Lorente Bueno y García Campillo, a quienes acusa de que «odian al partido aun siendo miembros del Partido» y también de haber creado, antes de la operación de rescate, división entre los guerrilleros y los delegados del partido en las guerrillas. Otro informe de José Antonio Uribes, miembro del Buró Político, registra también una crítica radical contra los tenientes Lorente Bueno y García Campillo, a quienes se acusa de abandonar a sus hombres en una aldea en la que pernoctaban por orden de ambos, contra toda lógica militar, y desamparo de los heridos. El partido solicita a las autoridades su desmovilización después de durísimos reproches. «En conclusión: Por el abandono cobarde durante el combate de los hombres que estaban a sus órdenes; por la conducta indigna seguida hacia los combatientes heridos; por los actos de imprudencia y de abandono que han ocasionado pérdidas tan dolorosas, la Delegación del PC de España, después de recoger la documentación necesaria, de aquilatar la veracidad de los hechos denunciados, de escuchar al interesado, adopta la siguiente resolución: Que el teniente Juan Lorente Bueno, no debe continuar en el Ejército Rojo. Independientemente de la responsabilidad que pueda exigírsele por los organismos competentes, por su conducta, la Delegación del PC de España propone sea desmovilizado y enviado a trabajar a la producción». Parecida resolución correspondió al teniente García Campillo, quien publicó una versión que contradecía la oficial del partido. Pero el coronel Stárinov no tuvo en cuenta las acusaciones y los trasladó al Ejército del Sur durante varios meses, «hasta que el mando decidió enviarlos a nuestra disposición». «Cuando llegaron de regreso a Moscú, discutimos reiteradas veces con ellos, con el fin de hacerles comprender sus defectos. Se resistieron a la crítica, y a una entrevista para proseguir las discusiones, no acudieron ambos, ni el mayor Juan García Puertas, sobre el que por otros motivos recayó idéntica resolución y posteriormente la de separarle del Partido». Continúa explicando que, durante las conversaciones con los miembros del PCE, los aludidos consiguieron enrolarse en el Ejército polaco. Los españoles pidieron que los desmovilizasen pero no les hicieron caso. «En la misma unidad polaca había ingresado un joven español procedente de la casa de Leningrado, llamado Vicente Climent. Un día el mayor García Puertas abofeteó a Climent, y este disparó sobre Puertas su pistola matándole y suicidándose después. Bajo la presión del hecho fueron desmovilizados Lorente y Campillo», prosigue el informe. Uribes termina diciendo que regresaron a Moscú, se reanudaron las discusiones pero no reconocieron sus errores. Aceptaron por contra trabajar en una fábrica de Moscú, donde trabaron relación con «El Campesino». Era el peor aliado posible, y tal vez el motivo de la inquina del aparato comunista, al margen de las conductas de los propios guerrilleros. García Puertas y Climent no figuran en el censo oficial de muertos en la guerra[89].


  Comunistas indisciplinados


  A las calamidades se unían los problemas de insubordinación, como el llamado «incidente de Sochi». El protagonista de uno de ellos fue nada menos que el mayor Baldomero Garijo «Balandín», quien se había incorporado en septiembre de 1942 al destacamento de Ungría, quien lo nombró jefe suplente. Procedía de la Academia Frunze y era por tanto de los llamados «mayores académicos». El conflicto se desencadenó ante la negativa de Garijo de embarcarse con sus hombres el 27 de enero de 1943 para efectuar una operación en la retaguardia alemana en el Cáucaso. Tenemos dos versiones, la del propio interesado y la de varios de sus hombres. Garijo basó su defensa en que cuando les mandaron formar y subir al avión eran ya las 21.25 horas, y, según sus cálculos, resultaba imposible cumplir la misión. A las dos de la madrugada del 28 se presentó Ungría en la base y dispuso el arresto e incomunicación de Garijo: «Me recogieron el armamento y me encerraron en una habitación que tenía cinco pasos de largo por tres de ancho. Sin ventilación ni luz y terriblemente húmeda». Allí estuvo cinco días y, después de varias peripecias, no se cumplieron sus pronósticos: temía que lo eliminaran. Luego fue llevado ante el coronel Stárinov, quien le reprochó que los «mayores académicos» no valían para nada.


  La línea de defensa de Garijo consistió en contraatacar, algo que le beneficiaba porque tanto Stárinov como Ungría estaban mal vistos entre los dirigentes del PCE y la Komintern. El mayor declara en su descargo que Stárinov era «un aventurero que vio en los españoles no cuadros del Partido Comunista Español sino materia mercante», y de Ungría, que «llevó la política de desacreditar a todos los mayores provenientes de la Academia Frunze». Seguidamente le califica de incapaz, mentiroso y cobarde. Además de borracho. Termina con unas palabras agradables para los oídos del aparato: «Ungría no quiere ni aprecia a nuestros cuadros políticos ni militares por lo que considero que es enemigo del partido». Garijo había descubierto que su acusador estaba enfrentado al partido y se aferró a ello como tabla de salvación. Los miembros del 4.º Destacamento también elaboraron su informe sobre de Garijo. Confirman que Ungría tomó la siguiente resolución: «Destituir al mayor “Balandín” como jefe del grupo operativo, reducirle a arresto y entregarle al tribunal militar de Sochi; a nombrar en su puesto al teniente mayor Bacal y al camarada Fábregas como su sustituto». Entre otros puntos, y además de mostrarse de acuerdo con las medidas tomadas, puntualizan las acusaciones: «Para todos era noticia, desde hacía tiempo, la incapacidad militar del mayor “Balandín”, que unía esta falta de confianza en él a la antipatía que inspiraba por su carácter autoritario, por su lenguaje agresivo y por su temperamento despótico. Su incapacidad militar era manifiesta a través de la infinidad de órdenes contradictorias que de continuo daba, de su ignorancia en todas las cuestiones técnicas, su falta de discreción en lo concerniente a la conservación del secreto militar de las operaciones, algunas instrucciones disparatadas…». Continúa un rosario de acusaciones[90].


  Una memoria enviada el 16 julio de 1942 a Francisco Ortega y Domingo Ungría por Juan Iglesias Berenguer —murió en septiembre de 1942—, que estaba en el frente de Kalinin, confirma la falta de disciplina en algunas unidades y anuncia otro problema que consideraba capital: no todos los republicanos estaban entusiasmados por la Gran Guerra Patria de los soviéticos. Relata Iglesias que tres guerrilleros —Ros, Morales y Guerra— pretendían darse de baja en las guerrillas y volverse a Moscú. Como no lo habían conseguido, decidieron saltarse la disciplina militar: pernoctaban en casas particulares, mostraban desinterés en las clases, hacían vida al margen de los compañeros, contaban chistes sobre el Ejército soviético… Los pretextos para justificarse eran variopintos. Morales decía que era piloto y no guerrillero, Ros aducía un asunto familiar y Guerra, que estaba enfermo. Cuando les pidieron tiempo para arreglarlo, «Guerra no aceptó y lloraba y pateaba como un niño». Un día salieron a por setas y no volvieron. En enero de 1944 estaban detenidos por deserción, según información oficial, una acusación que pudo costarles cara. Según Arasa, la causa de su defección fue que pretendían incorporarse a la aviación por lo que, ante la falta de respuesta de las autoridades, abandonaron la unidad y se encaminaron a Moscú para solicitarlo; les salvó la vida el hecho de ser extranjeros[91].


  La picaresca y el poder


  Tampoco las relaciones personales resultaban precisamente cordiales entre los republicanos. Las acusaciones cruzadas de robos y chapuzas se inscriben en la mejor línea de la picaresca española. En un documento que Alhama despacha a Jesús Hernández, le explica que había participado en una expedición guerrillera al Cáucaso y que el viaje desde Moscú había sido una calamidad. Lo resume en tres palabras: «bebida, comida y mujeres». Anota que «el jefe de batallón y su ayudante, rusos, habían venido borrachos durante el viaje. Se habían bebido diez botellas y la comida destinada al frente había disminuido un treinta por ciento. El mayor ruso Ivanov boicoteaba todas las iniciativas de los españoles, pero cuando llegaron expuso a Ungría que los mayores Alhama y Bascuñana habían estado borrachos durante todo el viaje. Y lo malo era que Ungría le creyó e iba diciendo a todo el mundo que éramos unos borrachos». En otro viaje a Tiflis, Juan Martínez Fuentes denuncia que los guerrilleros españoles y rusos se bajaban del tren para vender prendas de vestir en las poblaciones por donde pasaban, y en una estación robaron la sal que almacenaba un tren varado. Según el deponente, Ungría simplemente les dijo: «Hacedlo sin que nadie os vea y con vista». Por su parte, Justino Frutos sostiene que Ungría y el capitán Chapak sustraían parte de las raciones de la tropa para quedárselas. El asunto de los robos se fue complicando. Ante la enésima acusación de hurto, Ungría y Chapak habían decidido, según Garijo, culpar de las sustracciones al teniente Torrecilla. Para silenciarlo más tarde era necesario acabar con su vida en alguna acción armada. Según Garijo, estas fueron las palabras exactas de Ungría: «¿Tú no te has dado cuenta que el teniente Torrecilla es un cabrón, es el tío que no quiere salir de aquí, tiene miedo y es indisciplinado? Con motivo de esto yo te voy a dar un encargo. Como marcha contigo de operación, cuando formes los grupos lo pones en el que haya de trabajar en la retaguardia enemiga y a las primeras de cambio, cuando no te vea nadie, te lo llevas a un sitio seguro y le pegas un tiro, informas que lo ha matado el enemigo y esto que no lo sepa nadie, nada más nosotros dos. Yo le contesté que estaba bien. Pero cuando llegamos a Sochi y tuve que formar los grupos, lo primero que hice fue poner a Torrecilla en el grupo del teniente Rioja». La animadversión entre Ungría y Garijo —y del primero hacia todos los mandos afines al partido— hace de los comunicados un campo de batalla[92].


  Tampoco las relaciones entre el partido y los guerrilleros fueron especialmente plácidas, y se evidenciaron en el choque sistemático entre Ungría y los jerarcas del partido. El jefe partisano sacaba de sus casillas a los máximos dirigentes del comunismo español en la URSS, especialmente porque la mayor parte de los combatientes se incorporaron a las guerrillas por Ungría y sin el consentimiento del partido. Una nota de la dirección del partido a Dimitrov, presidente de la Komintern, proporciona algunas claves. «Los que aceptaron enrolarse sin previo consentimiento del Partido fueron aquellos camaradas de más dudoso comportamiento en la producción, y sobre todo un grupo de aviadores, la mayoría sin partido». Stárinov y Ungría «designaron como jefes a todos aquellos elementos que en Stalingrado habían aceptado sin órdenes del partido la invitación hecha por Ungría». De donde deducían que todos los jefes eran unos irresponsables. «Cada camarada que se mostraba afecto y disciplinado al partido, era eliminado sistemáticamente de toda función de mando». Incluso los más ortodoxos al partido eran preteridos en las medallas. «A nuestros camaradas se les sometía a toda clase de humillaciones. Cuanto más alta había sido su calificación política o militar en España, más soez y groseramente se les maltrataba de palabra y eran los candidatos preferidos para las misiones más pesadas del cuartel». Ungría se cobraba en las guerrillas todas las humillaciones del partido, y en la patria del comunismo se estaba produciendo un gigantesco acto de indisciplina, al lado de las narices de los mandamases del PCE. El correlato de todo ello: les privaron de autonomía y pasaron a depender de la NKVD, un territorio donde las disidencias se pagaban con la vida: «Como viéramos que no era posible modificar este estado de cosas, y que el coronel Stárinov pretendía seguir la misma trayectoria en lo sucesivo, la delegación del partido tomó la decisión de trasladar a los camaradas de dicha unidad a las fuerzas de la NKVD». Los jefes de los guerrilleros españoles se opusieron con vigor: todo fue inútil[93].


  La tensión entre el partido y los militantes menos dóciles se reflejó también en las relaciones entre estos últimos y los mandos salidos de la Academia Frunze, fieles a la línea ortodoxa. Los comentarios más benevolentes sobre los mayores académicos los tachaban de «ineptos e incapaces». Había inquina en la base contra los mayores, y los veteranos no estaban dispuestos a dejar sus cargos a los de la academia. En septiembre de 1943, y según Garijo, Ungría convocó una reunión de los mandos, y en la asamblea declaró que «los mayores no sólo no le ayudábamos sino que estorbábamos su trabajo». A los procedentes de la Frunze no les pasaba ni las órdenes y además les hacía el vacío. De Garijo decía que le faltaba tacto político y era antipático, y, como vimos, estuvo a punto de ser entregado a los tribunales militares. De Alhama y Bascuñana manifiesta que, cuando esperaban en el aeródromo su salida, se dedicaron a la conquista de mujeres y se comieron las provisiones que llevaban para diez días. Domingo Ungría publicó una «Orden Política» en la que criticaba la conducta de los tres mandos; estos negaron las acusaciones y se agriaron aún más las relaciones. «En cuanto a Feijoo, la opinión que tienen los compañeros de más responsabilidad militar es de un incapaz. Lo mismo ocurre con Casado. A Boixó le consideraban el más inteligente, le utilizaron como instructor y al propio coronel le avisaron de que es el mejor de ellos. Lino Carrasco no cumplió la única misión encomendada, y a Justino Frutos lo consideran otro incapaz». La memoria de Juan Martínez Fuentes, respetuosa con las pautas de la dirección, señala que se había utilizado a los mayores de forma poco eficiente. Pero el informador también coincide con los guerrilleros en que los mayores de la Frunze no estuvieron a la altura esperada; les faltaban carácter, tacto y capacidad[94]. Ungría no comulgaba con el partido, y los más fieles a la organización trataban de controlarlo, sobre todo los comisarios Nemesio Pozuelo y Francisco Ortega. Pero ni Ungría ni Stárinov aguantaban tampoco a los comisarios políticos. El último había dicho en público que «en la unidad no hay nada más que dos clases de hombres, los que van a la retaguardia y los instructores; los comisarios no sirven para nada»[95].


  Tampoco eran idílicas las relaciones entre los españoles y los mandos soviéticos. Ramos del Oso refiere que los rusos huían por menos de nada, eran desordenados —y alborotadores, y anárquicos—, y que los españoles tenían que hacer todas las guardias porque «los soviéticos se dormían». El 23 de enero de 1943 Baldomero Garijo «Balandín» registra en un memorándum la desastrosa gestión de los recursos guerrilleros por parte del EM soviético. Insiste en la falta de formalidad, que nadie cumplía con su deber, que las órdenes de hoy no servían para mañana y que además no se preparaban para los parachutajes. Menciona como ejemplo que, después de llegar al frente del Cáucaso, no les asignaron tareas durante un mes; y estaban hasta cuatro meses sin cobrar. Describe problemas de alojamiento, comida y traslado de material. También señala el exceso de jefes, las órdenes contradictorias y la alergia al trabajo: las jornadas en la escuela comenzaban a las diez de la mañana o más tarde y por las tardes se producían pausas hasta de cuatro horas «mientras el Ejército Rojo pelea sin descanso en el frente y derrama torrentes de sangre de los mejores hijos del pueblo soviético». Los mandos se quedaban con los haberes, la comida y la ropa; y «nadie pedía responsabilidades». En otro informe sobre los partisanos españoles se precisa que los oficiales rusos querían salir de operación con los republicanos porque estos eran muy echados para adelante y valientes, y por tanto los soviéticos ascendían fácilmente si los acompañaban. «Las relaciones con los soldados son buenas, cordiales, incluso prefieren ser mandados por españoles»[96].


  Para complicar definitivamente el panorama, también se estaba produciendo en la cúpula del PCE una lucha por el poder. Primero, entre el secretario general desde 1932, José Díaz, un hombre respetado por la militancia, y quien había sido la responsable de facto desde los últimos meses de la guerra, Pasionaria, apoyada por los más altos dirigentes del PCUS y de la Internacional; era más ortodoxa y manejable que Díaz. La dirigente comunista había sido evacuada a Ufa, en Siberia, al igual que otros líderes extranjeros y los mayorales de la Komintern. En 1940 sólo quedaban en la URSS como dirigentes más representativos del partido Díaz, Ibárruri, Antón y Rafael Vidiella, del PSUC. Los demás habían sido enviados a América o trabajaban para la Internacional, como Jesús Hernández. Díaz fue apartado, y con el pretexto de su enfermedad lo enviaron a Tiflis; el 19 de marzo de 1942 se precipitó por una ventana del sanatorio. Las hipótesis manejadas frieron el accidente o el suicidio. Los mejores conocedores de los entresijos del PCE, Gregorio Morán y Joan Estruch, se apuntan a la tesis del suicidio. El «resentido» Enrique Castro Delgado, el «derrotado» Hernández y el policía-historiador Eduardo Comín Colomer se aventuran por la hipótesis del asesinato. Lo único cierto, además de la muerte de Díaz, fue que Dolores Ibárruri —con el aval de la Internacional Comunista— se hizo con el cargo frente al otro candidato, Hernández, de gran predicamento entre las bases.


  Durante la primavera de 1943, la mayor parte de los 500 guerrilleros españoles fue concentrada en Moscú, formando parte de la Brigada Autónoma de Designación Especial (OMSBON) de la NKVD, lo que entrañaba un desastre al concurrir la rigidez de la policía política con la indisciplina de los republicanos: pagaban la independencia de Ungría y Stárinov. En junio de 1943 se llevó a cabo una desmovilización parcial que interesó a 45 republicanos. Las causas aducidas aportan noticias significativas: 14 lo fueron a petición propia, 8 por edad avanzada (en torno a los cincuenta años) o enfermedad, 6 por estar considerados como «turbios, sospechosos o desertores», 6 por robos, 3 por cobardía, uno por anarquista y otro por ser «un degenerado y un borracho». El resto, por causas diversas, como «muy vago y sin ningún interés por luchar». Fueron devueltos a sus colectivos de trabajo, desde Gorki a Samarkanda, pasando por Alma-Ata, Tashkent, Rostov y Moscú. En marzo había desaparecido la Komintern o Internacional Comunista, lo que permitía «nacionalizar» a los partidos comunistas de los diferentes países. Y también ese año el Ejército Rojo pasó a convertirse en Ejército Soviético, una fuerza regular impresionante donde los militares primaban sobre los comisarios políticos: había que ganar la guerra. Desde esa fecha, se desmovilizó de manera gradual a la mayoría de los españoles, que regresaron a los colectivos. Unos pocos permanecieron en las guerrillas o como instructores hasta marzo de 1945, cuando se dio por finiquitada la participación republicana en los cuerpos de voluntarios extranjeros. Otro puñado siguió enrolado en el Ejército regular que proseguía camino de Berlín. Terminada la guerra, varios españoles se dedicaron a tareas de espionaje entre los colectivos de republicanos. Arasa y Tagüeña señalan a Soliva, Caridad Mercader, Carlos Díaz y Carmen Brufau[97].


  Como vimos, hubo otros españoles que lucharon en la URSS y nada tenían que ver con los exiliados. Eran los voluntarios de la llamada División Azul, que fue, en palabras de Denis Smyth, una «sustitución simbólica de la verdadera beligerancia española en el bando germánico». Después de una manifestación de jóvenes falangistas el 24 de junio de 1940, Ramón Serrano Súñer pronunció su famosa frase: «¡Rusia es culpable!», que permitió a España pasar de la «no-beligerancia» a la «beligerancia moral», según expresión del propio jerarca franquista. Aunque la plantilla de la División sólo alcanzaba los 18000 voluntarios, pasaron por el cuerpo expedicionario —para sustituir a las bajas y a quienes regresaban— unos 47000 hombres, movilizados en menos de cuatro años. El primer contingente llegó al frente en enero de 1942, y estuvieron desplegados en torno a Leningrado. Agustín Muñoz Grandes y Emilio Esteban Infantes fueron sus jefes. El 22 de febrero de 1944 las autoridades españolas recibieron la autorización de Hitler para repatriar la División Azul, donde militaron personajes como Dionisio Ridruejo, Luis García Berlanga o Agustín de Foxá. Las bajas fueron importantes: 4956 muertos, 8466 heridos, miles de congelados y enfermos, 326 desaparecidos o prisioneros. De estos últimos, muchos volverían a España después de la muerte de Stalin en 1953[98].


  Aviadores republicanos en la URSS


  Pese a las reticencias oficiales, también hubo republicanos en la aviación rusa. Relatan las crónicas que, en uno de los incontables combates que se producían en los cielos soviéticos, Alexander Guerásimov se lanzó de manera suicida en su IL-2 contra un Messer-109 que llevaba dibujada una culebra en el fuselaje. El capitán Guerásimov exigió a sus compañeros de escuadrilla que nadie le arrebatara el privilegio de abatir al avión alemán. La escaramuza era un ajuste de cuentas aplazado en el tiempo: había sido el aeroplano de la culebra el que había derribado en Cataluña el Katiuska de Guerásimov cuando la guerra civil. Recogen las crónicas que el capitán se llamaba en realidad Alfonso García Martín, apodado «El Madrileño». Había realizado el curso de pilotaje en la URSS, vuelto a España y combatido en la guerra. Se exilió en Moscú después de la derrota y consiguió un avión a partir de 1942 en el 208.º Regimiento de Aviación de Asalto. «El Madrileño» luchó en Vorójezh, Stalingrado y en Oriol-Kursk. Luego siguió al Ejército Rojo por Polonia, Checoslovaquia y Alemania. En su unidad de Stalingrado tenía como compañeros a Anselmo Sepúlveda, quien murió en combate, y a José María Pascual «Popeye»[99].


  El 25 de julio de 1941 ingresaron en la 1.ª Brigada Aérea Especial de Guardafronteras de Moscú varios pilotos, encabezados por el capitán Antonio Arizona: fueron los primeros admitidos por el Ejército Rojo. Con Arizona estaban Domingo Bonilla, Vicente Beltrán y Francisco Meroño, entre otros. Un segundo grupo lo componían Leoncio Velasco, Basilio Mesa, Carlos Aguirre, José Rodríguez, Francisco García, Francisco Gaspar, Jacinto Gutiérrez, Antonio Peinado y José Crespillo. Los dos últimos perdieron la vida. Gutiérrez tuvo más suerte. Derribado por aviones enemigos y herido gravemente, superó esas lesiones y también su estancia en un campo de concentración alemán; fue liberado por soldados rusos, aunque salió del campo con una sola pierna. En el registro de aviadores españoles destacaron también los capitanes José María Bravo Fernández, el teniente Antonio Uribe y el sargento José Luis Larrañaga; los tres perecieron en combate. Pero el héroe republicano de la aviación soviética fue Manuel Zarauza Ramalit. Según Reconquista de España: «El comandante Zarauza es no sólo el aviador de los aliados que ha alcanzado el honor de derribar más aparatos alemanes, sino el piloto del mundo entero —incluidos los criminales nazis— que ha derribado más aviones enemigos». Zarauza, que pertenecía al 481.º Regimiento de Aviación, murió degollado por un obús en pleno vuelo. Era el mes de octubre de 1942, y estaba instruyendo a un aprendiz ruso. Recibió la Orden de Lenin. Según Arasa, Zarauza, José Carbonell y Juan Pallarás pertenecieron también al 962.º Regimiento, en Bakú, y José María Bravo y Joaquín Díaz Santos, al 481.º Regimiento, sito en Shijikai. Igualmente hubo pilotos encuadrados en el 17.º Regimiento de Aviación de Reserva de Penza y el 439.ª Regimiento de Aviación de Leningrado. En el Cáucaso operó una mínima escuadrilla mandada por Andrés Fierro, destinado luego a Bielorrusia con Juan Arias[100].


  También destacó en la aviación soviética Manuel Orozco Rovira, quien adoptó el nombre de Piotr Manuilovich Orlov. Piloto encuadrado en el 785.º Regimiento de Caza, donde era el único español, ascendió por méritos a inspector de combate aéreo de la 36.ª División. Participó en la batalla de Kursk, en julio de 1943, una de las más decisivas de la Segunda Guerra Mundial y la mayor concentración de carros de combate y artillería de la historia. Otros pilotos españoles participaron en esa batalla decisiva, como Manuel Rodríguez, quien antes había combatido en las unidades guerrilleras mandadas por Stárinov y Ungría. También estuvieron presentes en Kursk, en diferentes escuadrillas, los pilotos Celestino Martínez Fierro, Juan Lario Sánchez, Marciano Diez Marcos y Antonio Uribe. Este último era hermano de Vicente Uribe, uno de los hombres fuertes del comunismo español, miembro del Buró Político del PCE. Pese a la destacada participación de los republicanos en la aviación soviética, fueron contados los pilotos que consiguieron ingresar en las Escuelas de Aviación o disponer de un avión. De hecho, varios de los 157 aviadores que permanecían en la URSS decidieron alistarse en las guerrillas, a la espera de hacerse con un avión. Entre 40 y 70 pilotos consiguieron un aparato para combatir, 36 sucumbieron en la guerra; de ellos, 12 en combate aéreo y los 24 restantes, en las guerrillas.


  La URSS pagó la mayor cuota de vidas en la lucha contra los nazis: 21 millones de muertos. Una comparación aporta perspectiva: los franceses tuvieron 600000 bajas. Por lo que respecta a la aportación de los españoles a la Gran Guerra Patria, fueron movilizados 550 hombres, de los que murieron 165. De ellos 70 en el asedio de Leningrado: 51 en la defensa de la propia ciudad y 19 en acciones guerrilleras en sus proximidades. Quienes sucumbieron en el sector de Leningrado eran por lo común niños de la guerra —murieron 51, el 42 por ciento de los movilizados—, y cuando empezó la contienda muchos de ellos tenían apenas 16 años, como Alfredo Álvarez López y Luis Frades Murga; 32 contaban entre 16 y 18 años recién cumplidos. Un caso dramático lo constituyeron los hermanos Julián y Mariano Balaguera Ruiz, valencianos, muertos en Leningrado en 1941, a los 16 y 17 años, respectivamente. Pero algunos españoles de Rusia también encontraron la muerte por Europa: Finlandia (el bilbaíno Isaías Gómez Ortega, 17 años), Checoslovaquia (el guipuzcoano Juan Inda Uranga), Yugoslavia (el madrileño Facundo López Valdeavero), Hungría (el ovetense Celestino Martínez Fierro), Polonia (José Manuel Martínez). Según algunos autores, a los muertos previos habría que añadir las bajas de 211 niños que fallecieron de hambre y enfermedades en la etapa reseñada. Las recompensas también fueron notables. Un héroe de la URSS (Rubén Ruiz), tres condecorados con la Orden de Lenin (Francisco Gullón, Manuel Zarauza y José Pascual Santamaría, que falleció en combate aéreo sobre Stalingrado), 70 condecoraciones individuales y 650 medallas colectivas. Pero no todo fueron premios. Ángel Pozo Sandoval denuncia que Juan Ruiz, quien había combatido en las guerrillas, pasó diez años de cautiverio acusado de traición[101].


  Españoles en el Pacífico


  Los republicanos tampoco podían faltar en la guerra contra Japón. Los exiliados en Estados Unidos, y también los emigrantes y descendientes de españoles en ese país, se pusieron a disposición de los americanos. Entre quienes ofrecieron sus servicios estaban poetas como Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas o Jorge Guillén; militares como José Asensio Torrado, políticos como Fernando de los Ríos o cineastas como Luis Buñuel. Pero fueron los pastores vascos y navarros emigrados desde hacía años —algunos, nacidos en la nueva patria— y no los exiliados quienes aportaron el grueso de la presencia española. En la compañía del teniente Ernesto Carranza marchaban 110 combatientes de origen euskaldún, y en la batalla de Guadalcanal se encontraban algunos vascos; las órdenes de ataque en algunas compañías fueron dadas en euskera: por los vascos y por la dificultad de los japoneses para descifrarlo. Un vástago de una de las familias vizcaínas más señeras, Ramón de la Sota, fue sargento de infantería en la US Navy y participó en Guadalcanal[102].


  Daniel Arasa aporta una historia singular en su estudio sobre la guerra en el Pacífico. Está protagonizada por Leoncio Peña, dirigente comunista bilbaíno que alcanzó el grado de sargento combatiendo en el Pacífico con el Ejército americano. Había participado en la guerra civil, estuvo en el campo de internamiento de Gurs, reemigró en 1939 a la República Dominicana y fue enviado con otros compañeros —José Gómez Gayoso y Casto García Rozas: personalidades relevantes en la guerrilla antifranquista— a la selva, de donde escapaban cuando se lo indicaba el partido. Comisionado por el PCE para volver a España, estuvo en Cuba y luego pasó de polizón a Estados Unidos con la intención de alcanzar Portugal. Gayoso, Casto y Peña fueron detenidos en Norfilk (Virginia). Peña se encaminó a Nueva York y fue arrestado de nuevo, y además perdió la comunicación con el partido. Dada su situación, los americanos le aconsejaron el alistamiento; cuando llegó la orden del PCE para que volviera a España, ya estaba uniformado. En febrero embarcó hacia el Pacífico. Luchó en Guam, Leyte, Okinawa, y participó en la ocupación de la isla de Hokaidó. Condecorado en varias ocasiones. También intervino en el Pacífico el ingeniero Heraclio Alfaro Fournier, notable especialista aeronáutico vinculado a la saga de los naipes. Participó en la guerra con diversos inventos que se adaptaron a los bombarderos americanos[103].


  Los españoles tenían una notable influencia social en Filipinas, y en la resistencia local contra los nazis destacó un personaje llamado Higinio Uriarte Zamacona (nacido en Filipinas de padres bilbaínos), especialmente en la región de Negros, donde alimentó una guerrilla a partir de 1942; un hacendado metido a partisano y que realizó numerosas acciones. En la región de Batán sobresalió otro español, Carmelo López Manzano, quien desarrolló una intensa tarea como enlace entre los americanos y los patriotas filipinos. Otro vasco, Román Arruza Ansorena, destacó en el contraespionaje americano en Batán y la isla Corregidor. Uno de los tanques liberadores de Filipinas llevaba rotulado Fighting Basques (Luchadores Vascos), porque lo conducían soldados de Idaho de procedencia vasca. Por el contrario, los españoles pertenecientes a la Falange Exterior colaboraban con los japoneses y los filipinos pro-nipones, coordinados por el cónsul de España, José del Castaño y Cardona, jefe de los joseantonianos en Filipinas, país donde fueron asesinados 130 españoles y 47 murieron como consecuencia de los bombardeos; entre ellos, 66 religiosos. También se rastrea presencia hispana en Japón, donde el 6 de agosto de 1945 caía la primera bomba atómica sobre Hiroshima. En esa ciudad se encontraban varios sacerdotes españoles, uno de los cuales alcanzaría celebridad: el padre Arrupe, futuro prepósito general de los jesuitas, que trabajaba como médico[104].


  LOS PARTIDOS POLÍTICOS


  Socialistas y republicanos estaban desarticulados en el verano de 1940 a causa de las desavenencias internas, la ausencia de liderazgo y la reemigración americana. Durante la guerra mundial, el PSOE se encontraba dividido entre prietistas y negrinistas, con sus respectivos círculos y periódicos; la mayoría de los socialistas del exilio permaneció al margen de la resistencia antinazi, en la inactividad. Los anarquistas continuaban atomizados, así como el POUM. Sólo el PCE, fuertemente centralizado y capaz de manejarse en la clandestinidad, mantenía un cierto nivel de organización. Podemos inferir por tanto que, en el invierno de 1941-1942, en el PCE funcionaban el partido y los militantes; en la CNT no funcionaba la organización pero sí algunos militantes; en el PSOE no funcionaba el partido ni eran visibles sus militantes, y los republicanos burgueses simplemente habían desaparecido. La nota característica entre los partidos era el enfrentamiento. Hasta tal punto, que doce notables del exilio, entre ellos el escritor Corpus Barga y el doctor Juan Aguasca, hicieron público un Manifiesto de Unidad Republicana. Aunque detrás de ese llamamiento a la unión y la concordia, posiblemente estaba el largo brazo del PCE, acostumbrado a promover y gobernar plataformas unitarias[105].


  Manuel Azcárate ha insistido en las malas relaciones del PCE con el PCF, que se negaba a transmitir las sugerencias de los españoles a Moscú. Pero las fuentes oficiales impugnan esa tesis: «La dirección suprema del P en España mantiene contacto directo y frecuente con la dirección del P español en Francia, y este lo tiene con el P francés. Por este conducto el P español está en condiciones de hacer llegar todo cuanto sea posible a los camaradas franceses». Aunque se produjeron tanteos previos, la auténtica reorganización del PCE había comenzado en el verano de 1941, coincidiendo con la invasión de la URSS, y en 1942 los comunistas españoles contaban con presencia más o menos significativa en todos los departamentos de la Francia de Vichy; aunque la reorganización se asentaba sobre todo en los departamentos próximos a la frontera. El entramado del PCE en la Francia ocupada desde el verano de 1941 partió de los departamentos de Sena, Sena y Oise, y Sena y Marne, extendiéndose luego a Loiret, Loir y Cher, Cher, Yonne, Nièvre, y Eure y Loir. Según Miguel Ángel Sanz, Jaime Nieto, Ángel Celada y Manuel Sánchez Esteban formaban el comité sur del PCE, la Francia «libre», y Josep Miret, Emilio Nadal y Daniel Sánchez Vizcaíno administraban la zona ocupada. Azcárate trataba de ponerlas en contacto. Paralelamente afloraban comités de Unión Nacional, que galvanizaban la resistencia contra los nazis después de la invasión alemana: el PCE había llevado a cabo en agosto de 1941 el famoso llamamiento a todas las fuerzas antifranquistas para alcanzar la «Unión Nacional de todos los españoles». Azcárate habla de muchos miles de personas que apoyaban los comités de la UNE. Desde la diferencia ideológica, el socialista Eulalio Ferrer manifiesta que «hay que admirar a los comunistas, infatigables en el activismo y en la propaganda, multiplicándose por sí mismos». El vértice de todo este proceso reorganizativo era la Delegación del Comité Central, presidida nominalmente por Carmen de Pedro y, en realidad, por Monzón y su adjunto, Gabriel León Trilla. Un destacado colaborador de Monzón, Manuel Gimeno, regresó a España para evaluar la situación política y la realidad de los grupos armados[106].


  Entre los objetivos del PCE, y ciñéndonos a las resoluciones de la reunión de Argelès, confirmadas en Marsella —capital del comunismo español en esos años—, sobresalía el intento de paralizar las reemigraciones a México para hacer posible la creación de grupos que entraran en España para proseguir la lucha contra el régimen franquista. El 21 de julio de 1941, los comunistas pusieron en funcionamiento una radio convertida en leyenda durante el franquismo: Radio España Independiente, Estación Pirenaica, conocida popularmente como «la Pirenaica», portavoz del exilio, y que era en realidad una sección de Radio Moscú Exterior; posteriormente emitió desde Rumanía. Otras emisoras representaron y mantuvieron informada a la España peregrina: las emisiones en español y catalán de la BBC y de Radio París. En el verano de 1941 también apareció, como vimos, el primer numero de Reconquista de España, un periódico dirigido por los comunistas pero abierto a los otros partidos, incluidos los conservadores. Monzón y sus compañeros empezaron a divulgar en ese medio la teoría de la «Unión Nacional de todos los españoles», que excluía solamente a los franquistas más recalcitrantes. Pero al mismo tiempo que asentaban la organización, Monzón y su adjunto Trilla observaban lo que sucedía más allá de los Pirineos. El PCE se había reorganizado en Madrid gracias a Heriberto Quiñones González, un personaje de perfiles legendarios que introdujo métodos conspirativos en la organización y formuló una nueva política. Redactó en 1941, con Luis Sendín, un manifiesto —«Anticipo de orientación política»—, que no llegó a ser conocido por los militantes por falta de tiempo. Aunque reproducía los «trece puntos» formulados por Negrín en 1938 y avalados entonces por el Buró Político del PCE, también significaba una superación de esa tesis y constituía el comienzo de la futura política de Unión Nacional. Este planteamiento, que respetaba las orientaciones oficiales del partido comunista, tenía como objetivo ampliar la base a elementos conservadores contrarios a la perpetuación de la dictadura. Monzón y Trilla pasaron a España una vez asegurado el control en Francia, porque el objetivo central consistía en derribar el franquismo[107].


  Los gobiernos democráticos habían perseguido a los comunistas a raíz del pacto germano-soviético, y Vichy continuó el acoso contra los miembros del PCF y PCE. En mayo de 1941 se había producido la huelga de mineros del norte, organizada por los comunistas franceses, y ese mes el PCF pergeñó el Frente Nacional, primer movimiento armado de oposición a los nazis. Por consiguiente, habrá que pedir la cuarentena para otro de los mitos más persistentes de la Resistencia: que los comunistas sólo combatieron a los alemanes a partir del 22 de junio de 1941, cuando los hitlerianos entraron en la URSS; aunque esa oposición merezca todo tipo de matizaciones conceptuales. Pero también las organizaciones españolas fueron duramente reprimidas después del armisticio, sobre todo a partir de 1942, cuando los alemanes acabaron con la ficción de la Francia libre. El POUM sufrió las primeras redadas en febrero de 1941, que afectaron sobre todo a los refugiados en las ciudades de Montauban y Toulouse. Aunque los miembros del Comité Central estaban en México —Julián Gómez «Gorki», Gironella o Molins i Fábregas—, fueron arrestados 15 dirigentes representativos que se encontraban en Francia: entre ellos, José Rodes Bley, Wilebaldo Solano Alonso, Pedro Bonet, Ignacio Iglesias y Juan Andrade. Juzgados los días 17 y 18 de noviembre de 1941, los condenaron a penas de entre cinco y veinte años de prisión, además de trabajos forzados. Fueron llevados al penal de Eysses, y algunos de ellos —Rodes Bley, Iglesias y Bonet—, deportados a Dachau[108].


  En noviembre y diciembre de 1941 la represión alcanzó a los anarquistas. Las detenciones de los líderes que no estaban en los campos se desarrollaron también en Montauban y Toulouse. Las bajas atañeron tanto a quienes seguían las tesis del apoliticismo, como los «Amigos de Londres», conocidos como moderados y representados por Manuel González-Marín y Eduardo Val Béseos, que colaboraban con los servicios secretos británicos, como a los partidarios de Germinal Esgleas, oficialistas y que seguían las tesis del apoliticismo. El ex ministro Joan García Oliver también era partidario de combatir a los alemanes. «La primera de estas tendencias se hallaba dominada por las preocupaciones del momento. Eran los posibilistas. La segunda jugaba a fondo la carta revolucionaria y se negaba a ser —una vez más— cabeza de turco en las situaciones que aquí y allá preveía, con arreglo a su óptica particular. Eran los maximalistas», escribe Borrás. Los tribunales de Toulouse condenaron a varios libertarios a penas de cárcel, y, más grave todavía, deportaron desde Le Vernet al norte de África a los cautivos considerados peligrosos. La medida fue totalmente arbitraria, propia de la situación excepcional que se vivía en Francia[109].


  El año 1942 resultó nefasto para la militancia del PCE y el PSUC en la Francia ocupada, y las redadas de 24 de junio y 30 noviembre averiaron severamente la organización y pusieron en entredicho su capacidad operativa al norte de la línea de Demarcación. Las detenciones de la policía francesa y la Gestapo alcanzaron tanto al aparato político como a quienes estaban en la lucha armada, y todo comenzó por la delación de un español. En dos redadas fueron arrestados 74 activistas en París y otros 73 en diversas ciudades, principalmente Burdeos y Nantes, donde se concretaron las primeras redadas. Entre los capturados se encontraba Josep Miret Musté, uno de los responsables del PCE y PSUC en la Francia alemana. En el Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid se recibió de París, con fecha 17 de septiembre de 1942, un despacho que notificaba de la detención de 131 activistas republicanos en París, La Rochela, Rennes, Bourges y Saint-Nazaire. «Como ampliación a nuestros informes anteriores sobre la detención de elementos comunistas españoles en la zona ocupada de Francia, podemos manifestar que, según nos comunican las autoridades alemanas de Policía, dichas detenciones fueron llevadas a cabo por el descubrimiento en París de una banda comunista española, encargada de editar hojas y revistas, de tipo comunista, como Reconquista de España, Mundo Obrero y otras, de las que adjuntábamos diversos ejemplares de muestra, que posteriormente repartían por provincias, principalmente en la zona costera, naturalmente la más vigilada por el ocupante por los motivos que pueden suponerse». Explica que la edición estaba a cargo de Luis Claude Marrasé «Pedro», ciudadano francés de origen español que había pertenecido a las Brigadas Internacionales. Adjunta una lista de 27 detenidos españoles, entre ellos una mujer, Constanza Martínez. Las detenciones concluyeron con el «proceso de los cuarenta» o de los «terroristas de la Unión Nacional», que se desarrolló entre marzo y mayo de 1943. Unos 150 españoles fueron juzgados, incluidas seis mujeres. La mayoría de los procesados fue condenada a penas benignas para la época —entre un año de prisión y tres de trabajos forzados—, gracias a la habilidad de los abogados. Los castigados a trabajos forzados fueron conducidos al cuartel de los Tourelles, campo de Pithiviers y al penal de Eysses. En este último lugar, ubicado en el departamento de Lot-et-Garonne, se reunieron con los españoles procesados en la zona sur y tanto los unos como los otros participaron en la sublevación del presidio-fortaleza. Entre las mujeres condenadas estaban María González, Paquita Velas y la repetida Constanza Martínez[110].


  El separatismo vasco visto por los franquistas


  Entre los políticos de la dictadura existía una honda preocupación —una patología, en realidad— con respecto al separatismo vasco. Un memorándum del consulado de Bayona (9 de octubre de 1942) lleva un encabezamiento significativo: «Nota informativa sobre actividades de los vascos separatistas refugiados en la jurisdicción del Consulado de Bayona». Para el diplomático, el principal problema para el régimen en Francia lo representaban los vascos. «En primer lugar, las afinidades idiomáticas, de raza, de costumbres e incluso geográficas, les colocaban en un ambiente tan proclive que para muchos, como luego veremos, en lugar de destierro Francia se convertiría en verdadera tierra de promisión». Formula dos medidas: o auspiciar su regreso a España, o interceder ante los alemanes para que los alejen a 100 kilómetros de la frontera y privarles así de un medio tan favorable. Para esta última alternativa sólo había que exigir el cumplimiento de una de las cláusulas del tratado Jordana-Bérard. El cónsul comprueba con asombro cómo se han adaptado al territorio —para muchos «su país», dice—, hasta confundirse con los vascos franceses. Además de las consideraciones previas, se refiere a las circunstancias que han permitido la inserción social de los vascos: «La práctica asidua de sus deberes religiosos les ha creado la estima y el respeto de los medios eclesiásticos, incluso entre los no sospechosos de vasquismo». La conclusión no admitía dudas: «En pocas palabras podría decirse que los emigrados vascongados son buenas personas pero malos españoles». Le llama también la atención que los curas no vayan tocados de la teja clásica sino que usen «una boina del más puro casticismo… vasco». También los conceptúa de buenos curas y malos españoles.


  Pero las sorpresas continúan. Manifiesta que la llegada de los alemanes a la zona, en vez de penalizar a los vascos, les ha supuesto la definitiva tranquilidad. No entiende el diplomático cómo los nazis pueden ser tan «condescendientes y cordiales con los vascos», que fueron aliados de los comunistas y de los ingleses. «En una fiesta de canciones y bailes populares vascos organizada para el Ejército de Ocupación y con la participación naturalmente de “nuestros” coros, estos, a requerimiento del oficial organizador, se vieron obligados a desplegar la bandera separatista y a entonar el himno de idéntica significación Gora ta gora Euzkadi a pesar de que el director de los coros, Sr. Olaeta, les advirtió de que les estaba prohibido». Ataca a revistas, grupos de teatro y agrupaciones folclóricas en que participaban los euskaldunes. Resalta la importancia fundamental de los sacerdotes de ambos lados del Bidasoa en este proceso —constata que los obispos de la zona también eran favorables a los vascos de España—, y se queja de que en una revista aparezca el escudo de las «siete provincias» vascas, cuyo lema es «siete en una». Finaliza su preocupada misiva advirtiendo de que en la región se habla de «causa vasca», «pueblo oprimido», y se alude al «español como idioma extranjero»… Sugiere protestas ante el Vaticano y Berlín para acabar con esa situación: el Gobierno de Vichy y el Ejército de Ocupación no parecían darle demasiado relieve. Asegura finalmente que detrás de todo ello está Euzko Deya, periódico vasco editado en el exilio desde 1936[111].


  Otra nota de la Dirección General de Política Exterior (23 de octubre de 1942) insiste en la cuestión vasca pero focalizándola en la actitud de los alemanes. Señala que como los vascos parecían personas honorables, los alemanes los trataron bien, con lo que aquellos empezaron a hablar «con libertad contra España». En vez de causarles problemas los nazis, estos parece que acentuaron su interés por aquellos. La explicación de los diplomáticos era correcta: «Quizás pensando en la conveniencia de fomentar el separatismo vasco-francés, creando así para el día de mañana un problema interno en el país vecino». Manifiesta que los «separatistas vascos» gozaban de total libertad para publicar y defender sus ideas, y que editaban un periódico donde se formulaban sus aspiraciones y se atacaba con crudeza al régimen. Una expresión fija la relevancia y naturaleza del problema para los franquistas: cuando contrapone los vascos a los otros republicanos, a quienes llama «nuestros verdaderos compatriotas». Incluso matiza «que al mismo tiempo que se dan facilidades de todas clases a los separatistas vasco-españoles, nosotros nos encontramos con que se nos cierra el Consulado de Bayona, se nos crea toda clase de dificultades respecto a la protección de nuestros compatriotas y en suma se nos somete a un trato mucho menos favorable y benévolo que se da a nuestros enemigos». La relación entre las autoridades vascas en el exilio y los nazis aparece como un campo de minas histórico y semántico. «Los verdaderos parámetros de la relación entre nacionalistas vascos y nazis durante la ocupación constituyen un tema espinoso que ha sido eludido tanto por sus protagonistas como por los historiadores», escribe Mikel Rodríguez, especialista de la última historia del País Vasco. Existe una tradición interesada que defiende la hipótesis de un pacto entre vascos y alemanes que permitió, por ejemplo, que los líderes nacionalistas escaparan a la deportación a España. Pero sí está acreditado que los hitlerianos consideraban a los vascos como «genéticamente valiosos» y que, lo mismo que en el caso de los bretones, flamencos, corsos, valones… manejaban la posibilidad de utilizar a esas minorías nacionales para presionar, en caso de necesidad, a los países colaboracionistas: si Vichy se desmarcaba, independencia para Bretaña; si Franco se desmandaba, independencia para el País Vasco, incluido el territorio francés… El proyecto alemán incluía balcanizar Europa, y los partidos nacionalistas seguían la lógica bretona, «Bretaña ante todo», para justificar la colaboración con los nazis. Continúa Rodríguez: «El ala del NSDAP que se proclamaba socialista y de izquierdas, los racistas más beligerantes, era quien promovía los contactos con los nacionalistas. Conversaciones, por otra parte, nada clandestinas, lo que provocó que al final de la contienda la fiscalía francesa pidiese la pena de muerte para Goienetche. Autorizado o no por el Gobierno vasco, lo cierto fue que el PNV le protegió económicamente y arropó socialmente hasta su muerte en 1989»[112].


  CAPÍTULO IV


  Vientos de fronda


  
    —¡La resistencia! ¿Comprendes? —repitió Gerbier.


    Duérmete con esa palabra en la mente.


    En estos tiempos es la más hermosa de la lengua francesa.


    JOSEPH KESSEL

  


  La oposición a los nazis se acentuó a partir de 1942, cuando una serie de acontecimientos quebró la lógica presidida por la hegemonía alemana. Los soviéticos se aprestaban para embestir a la Wehrmacht —la partida acabaría con una humillante derrota nazi en Stalingrado—, y el 8 de noviembre había comenzado el desembarco anglo-americano en el norte de África, pactado entre los aliados y jefes vichystas. Pero antes de que los mandos franceses decidieran unirse a los invasores, siguiendo las consignas de Darían desde Argel, se produjeron «refriegas caballerescas» en Marruecos, con la participación de soldados coloniales, incluidos los españoles de la Legión extranjera; del medio millar de muertos que ocasionaron los dos días de combates, unos doscientos eran republicanos, un balance severo para una «batalla de prestigio». También hubo presencia española en la posterior campaña de Túnez, que duró seis meses. El almirante Darían, colaboracionista por excelencia, siguió como máxima autoridad civil y Giraud, al frente de las tropas francesas. El antiguo «pétainista» mantuvo la legislación de Vichy —incluidas las leyes antijudías— y continuaron al frente de las colonias francesas en la zona los mismos hombres: generales Nogués, Bergeret y Juin. Darían fue asesinado el día 24 de diciembre por un joven monárquico, Bonnier de la Chapelle, a quien Giraud sometió a juicio y mandó fusilar en 24 horas; el militar colaboracionista se convirtió, de paso, en el máximo jefe civil y militar del norte de África. Giraud era también el hombre elegido por los americanos para tutelar a los franceses, quienes simpatizaban sin embargo con los gaullistas. Los españoles de la Legión lo tenían claro: «Giraud era un chaquetero, no valía nada, pero los americanos le preferían porque era más dócil que De Gaulle»[1].


  Como respuesta al desembarco anglo-americano, los nazis ampliaron el 11 de noviembre la ocupación sobre toda Francia, acabando con la ficción del Gobierno de Vichy. El control del Midi, el Servicio de Trabajo Obligatorio y la Milicia de Darnand conformaron, en unas circunstancias que giraban de forma acelerada, el marco para la consolidación de un movimiento opositor, tanto político como armado: los franceses fueron obligados por las circunstancias a salir de la indefinición y el adocenamiento. En enero de 1942 alcanzaba tierras francesas, procedente de Londres, Jean Moulin, el hombre de Charles de Gaulle. El dirigente de la Francia libre llevaba el encargo de argamasar a los diferentes grupúsculos de la resistencia antinazi. Las gestiones cristalizaron en el Movimiento Unido para la Resistencia, que el 27 de mayo de 1943 se completó con la fundación del Consejo Nacional de la Resistencia. Por lo que respecta a los republicanos, un acontecimiento excepcional confirmaba lo relevante de su presencia: en el mes de abril de 1942 se creaba el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles, la primera organización armada de los exiliados en Francia.


  PISTOLEROS DE PARÍS


  La resistencia en la Francia ocupada contra los alemanes se gestó en el momento del armisticio, durante el verano de 1941. Era una oposición a pequeña escala, insignificante si se quiere, pero de alto contenido simbólico. La capital, tomada por la Wehrmacht, continuaba en su papel de corazón de Francia, y en ella convergieron representantes de todos los partidos y organizaciones antinazis. Los grupos comunistas que operaban en la Francia alemana, y sobre todo en París, actuaron como pioneros contra el fascismo. En el retablo clandestino de luchadores contra la hegemonía hitleriana se constata la presencia de republicanos, pese a que tenían prohibido de manera expresa instalarse en la capital; los acompañaban otros extranjeros, como antifascistas italianos y judíos centroeuropeos. Las circunstancias eran adversas: ni los aliados —significativamente, Gran Bretaña— ni los resistentes ajenos a la órbita comunista estaban dispuestos a entregarles armas. El acoso a la guerrilla urbana parisina será tan radical y profundo, que en la práctica desapareció toda huella opositora hasta las vísperas de la Liberación.


  Los comunistas españoles se encuadraron en la organización conocida como Mano de Obra Extranjera, creada en los años veinte bajo los auspicios del PCF. Según Stéphane Courtois, la Confederación General del Trabajo Unitario abrió en 1923 una oficina llamada de la MOE, que tenía como objetivo afiliar a los trabajadores extranjeros; el PCF avaló en el congreso de 1925 una comisión de grupos de trabajo extranjeros. Tiempo después le modificaron el nombre, pasándose a denominar Mano de Obra Inmigrada. En 1938, coincidiendo con la caída de Blum, se produjo un aumento de la xenofobia entre la derecha y la extrema derecha pero también en los ambientes de la izquierda, y para embrollarlo más coincidió esa atmósfera enrarecida con varios asesinatos en los que estaban involucrados extranjeros que habían participado en la guerra de España. La ola de indignación se extendió por todo el espectro político, e incluso partidos considerados de izquierda moderada empezaron a hablar de «indeseables». La llegada de casi medio millón de republicanos españoles agravó una situación ya deteriorada por el aluvión de los perseguidos políticos procedentes de Alemania, Austria e Italia. Tanto los españoles como los centroeuropeos eran además militantes muy politizados y activos. El Gobierno francés estaba cada vez más preocupado del orden y menos de sus «deberes humanitarios»[2].


  La MOI fue desactivada por Maurice Thorez y luego recuperada durante la Segunda Guerra Mundial. Consumada la derrota de los franceses, y antes de la invasión nazi de la Unión Soviética, la MOI reanudó sus actividades en la clandestinidad bajo la dirección de Louis Gronowski «Bruno», Jacques Kaminski «Hervé» y Arthur London «Gérard», reemplazado tras su detención por Víctor Blajek. La primera intervención de los republicanos españoles en la resistencia urbana contra los nazis se desarrolló en París y la ejecutaron a través de la llamada Organización Especial, grupos de acción formados por miembros de la MOL La OS tenía como objetivo la protección «de los equipos de distribución de octavillas, efectuar sabotajes, autodefensa y preparación a los militantes en el empleo de armas y de explosivos». A causa de su condición de extranjeros, los integrantes se reunieron por «grupos de lenguas», al objeto de que no hubiera problemas de entendimiento y mejorar la eficacia. El primer sabotaje consistió en el descarrilamiento de un tren en las cercanías de Épinay-sur-Seine el 18 de julio de 1941. La OS, integrada por comunistas extranjeros —en especial brigadistas de la guerra de España— dejó paso en febrero de 1942 a una organización más amplia, los Franco-Tiradores y Partisanos de la MOL Para que el entramado fuera operativo, alimentaron los llamados grupos de acción, constituidos por células de tres personas, los famosos triángulos de la guerrilla urbana comunista que integraban un político, un militar y un técnico. La OS-MOI recabó de los republicanos elementos con experiencia militar en España; los comunistas españoles accedieron a las peticiones de Gronowski y pasaron a formar parte de los grupos de acción. Pero impusieron una cláusula: en el área de Burdeos actuarían por su cuenta, ya que contaban con infraestructura para hacerlo[3].


  El enviado político del PCE a París para entrar en contacto con los franceses fue Azcárate, quien se relacionó con el «partido hermano» a través de Gronowski. Recuerda el dirigente español que los franceses consideraban al PCE como un simple apéndice del PCF, mientras que para los republicanos resultaba fundamental la autonomía. El objetivo de Azcárate era establecer unas relaciones de igualdad entre ambas formaciones políticas. Sixto Agudo sostiene por contra que fue Nadal, y no Azcárate, quien puso en relación a los militantes del PCE en París y las regiones de los alrededores con la MOL El aparato político en París lo formaban Emilio Nadal «Henri», que dirigía el PCE, y Josep Miret Musté, a cargo del PSUC y que terminó gobernando las dos organizaciones. Le ayudaron en esa tarea Joan Vilalta y las hermanas Elisa y Josefa Uriz. La primera fue uno de los pocos miembros directores de la oposición antinazi que se libró de la cárcel, al arrojarse por la ventana cuando iban a detenerla[4].


  El PCF defendía que la lucha armada debían comenzarla los españoles y los brigadistas refugiados en Francia. Razonaban que, además de curtidos en una guerra reciente, muchos no tenían familia, circunstancia que retraía a los franceses. Pero los republicanos, al igual que los otros extranjeros, arrastraban un problema con relación a los atentados: los rechazaban por razones teóricas. Lenin había condenado el terror individual, y los objetivos delineados por la MOI se traducían en la liquidación de militares alemanes, un acto inequívocamente terrorista. Una actividad delicada, turbadora incluso para activistas que odiaban a los nazis y parecían curados de repulgos, sobre todo después de una guerra que muchos pensaban haber perdido por «blandos» y «legales». Pero no era lo mismo matar a un hombre en combate que hacerlo a sangre fría. Sostiene Azcárate que, en el caso de los españoles, fue Monzón quien zanjó las dudas: «No hay ninguna similitud con la cuestión tratada por Lenin. Ahora estamos en plena guerra y matar a los oficiales del ejército enemigo es una obligación elemental. Matarles de la manera que se pueda». Más o menos es la tesis que mantiene el protagonista de El ejército fantasma, de Joseph Kessel: «Es necesario —dijo Gerbier— que cada uno de nosotros tome parte en las cosas más duras y crueles. Hay que aprender. Eso no es venganza y ni siquiera justicia, sino necesidad»[5].


  Aunque las células OS-MOI hundían su genealogía en los meses de la invasión de Francia, la lucha armada se fraguó después del ataque alemán a Rusia. Los grupos OS-MOI de París eran pocos y escogidos, y los comunistas españoles participaron desde el principio. Uno de sus militantes, Conrad Miret Musté —conocido como «Lucien» o «Alonso»—, fue quien primero recibió el encargo de dirigir el aparato militar de esos destacamentos. Había nacido en Barcelona en 1912, en el seno de una familia socialista asociada luego al comunismo, y en 1938 alcanzó el grado de comandante en la guerra civil. Detenido en 1940 y trasladado a la cárcel de La Santé, logró escapar cuando sucedió la invasión alemana y el siguiente paso fue ingresar en la OS-MOI. El 5 de septiembre de 1941, Miret y el coronel Dumont, acompañados de dos mujeres y un resistente alemán, atacaron un garaje de Vincennes ocupado por nazis. Todos los vehículos ardieron, gracias a la gasolina que las mujeres habían transportado por el metro de París. El 19 de septiembre, el barcelonés saboteó con un grupo de asalto otros tres garajes parisinos; los atacaron con botellas de gasolina y cócteles molotov. Pero en noviembre el jefe de la OS fue arrestado en el Campo de Marte, después de la delación de un compañero. Resistió las torturas de la policía y no confesó ni su propio nombre. Una muerte heroica, y como señala Boris Holban, Conrad Miret es un personaje ignorado en Francia pese a lo mucho que hizo por su libertad. Fue reemplazado por Francis Wolf «Josep Boczov» al frente de la OS-MOI[6].


  Conrad Miret Musté dirigía también a los españoles de la MOI, y lo sustituyó en la dirección de los grupos armados republicanos Antonio Buitrago, que había sido jefe de EM en el XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero durante la guerra de España. «Un luchador excepcional, valiente y con facultades poco comunes para el combate clandestino», según Mariano Constante. Al igual que Conrad Miret, Buitrago fue detenido por la Gestapo: nunca más se supo de él. El tercer elemento de la cúpula armada fue Luis Montero «Sabugo», quien ahora formaba parte de la dirección política del PCE en la Francia ocupada, junto con Josep Miret Musté, hermano de Conrad, y Francisco Perramón. Pero, cuando este dirigente asturiano asumió la dirección de los resistentes españoles, la OS era historia: puso sus grupos a disposición de los FTP-MOI, la nueva organización comunista que cuajó primero en París y luego se expandió por algunas ciudades importantes —Lyón, Grenoble y Toulouse—; y después por toda Francia. Los franco-tiradores y partisanos parisinos estaban bajo el mando del rumano Boris Holban «Olivier», el checo Karel Stefka y el español Joaquín Olaso «Emmanuel».


  Los republicanos fueron adscritos al 2.º destacamento, encabezado por Sandalio Puerto, y del que formaban parte elementos tan destacados como Domingo Tejero —segundo jefe—, Emiliano Fernández, Jorge Pérez-Troya, Rogelio Puerto, Celestino Alfonso, María Llena y Teresa García. Llegó a tener hasta 20 miembros, una de las unidades más numerosas que operó en París. Según Boris Holban, el grupo de Sandalio Puerto actuaba a veces al margen de los MOI y recibía órdenes expresas de los dirigentes políticos del PCE, como cuando atacaron con granadas a un grupo de colaboracionistas del Partido Popular Francés del ex comunista Jacques Doriot, atentado que ocasionó dos muertos y numerosos heridos. Pero también lo hicieron contra soldados alemanes, lo que provocó la detención de uno de sus miembros y el posterior desmantelamiento del grupo. Mientras tanto, en Burdeos había adquirido relevancia Pérez-Troya, quien entró en contacto con el PCE a finales de 1941 y que a partir de 1942 se dedicó a realizar operaciones contra los nazis: asaltos a trenes y vías de ferrocarril, postes de alta tensión e incluso ataques contra cuarteles alemanes. Luego se trasladó a París, como vimos, para incorporarse a los FTP-MOI. Después de la caída de Montero, el último hombre fuerte del comunismo español en París fue José Barón «Robert». Otros republicanos escribieron también capítulos de la pequeña historia de la guerrilla urbana parisina. En agosto de 1941, un muchacho de los Batallones de la Juventud, Alberto Manuel, en unión de Maurice Le Berre, apuñaló de muerte a un oficial alemán. Era su respuesta al asesinato un mes antes de su amigo José Roig, el primer español eliminado por su adscripción a los grupos resistentes[7].


  No resultaba fácil mantenerse en una ciudad como París, infestada de policías y agentes franceses y alemanes, colaboracionistas y delatores: una red de complicidades que extendía sus ramificaciones por toda la geografía de la capital. Los nazis habían impuesto además el llamado «Código del terror» frente a la lucha armada. Elaborado por el general Otto Von Stüpnagel, que estaba al frente del Gran París, fue bendecido y avalado más tarde por el mariscal Keitel. En síntesis, y aparte de alentar una sociedad policial, la solución nazi a los atentados pasaba por una receta muy sencilla y de eficacia aterradora: matarían de cincuenta a cien comunistas —o que reputaran como tales— por cada alemán eliminado. Promovieron además ejecuciones rodeadas de una parafernalia y brutalidad ejemplares: se trataba de atemorizar a la población, de impedir cualquier tentación de participar en la resistencia. El primer asesinato de un alemán en París —junto al realizado por Manuel y Le Berre— lo firmó Pierre Georges «Coronel Fabien», antiguo miembro de las Brigadas Internacionales, el 21 de agosto de 1941; el atentado se realizó en la estación del metro de Barbés-Rochechouart en la persona del cadete naval Alphonse Moser. La segunda víctima fue el suboficial Hoffman, muerto a tiros el 3 de septiembre de 1941 en la Estación del Este. También fuera de París, en la Francia ocupada, se produjeron atentados contra los nazis. El 20 de octubre de 1941 un grupo de hombres armados liquidó al teniente coronel Hotz, Feldkommandant de Nantes. Al día siguiente era ajusticiado en Burdeos el oficial Reimers, de lo que se reponsabilizó a los españoles encuadrados en la Todt[8].


  El atentado de Pierre Georges significó el comienzo de una nueva fase, vinculada a la decisión comunista de enfrentarse a los nazis, una vez desvanecido el pacto germano-soviético. Los sabotajes contra intereses alemanes y los atentados contra oficiales hitlerianos y colaboracionistas se situaron en el centro de la atención parisina. Habían pasado los tiempos de la confraternización y la flojera. Un símbolo nuevo fue el citado «Coronel Fabien», quien realizó numerosas acciones contra los invasores, individualmente o formando parte de los llamados por los alemanes grupos terroristas. Combatió durante cuatro años en la Resistencia, y fue a morir en Alsacia luchando con el Ejército regular. Los colaboracionistas, por su parte, condenaban los hechos de armas con argumentos a medio camino entre la ingenuidad propia de quien añora el mundo de la caballería medieval y el cinismo más absoluto. Así, subraya Pétain: «Estos atentados son criminales y pueden acarrear nuevas desgracias. Son culpables de ellos los agentes extranjeros, porque el atacar en la oscuridad a soldados que cumplen las órdenes recibidas, no está conforme a la tradición francesa». Ironía suprema de un vendepatrias, terminaba apelando a la dignidad para justificar su postura. Pero no todos los antinazis estaban por la lucha armada. El líder de la oposición política a los hitlerianos, Charles de Gaulle, no era proclive a esas acciones violentas y escribe en sus memorias: «Es con un orgullo muy apagado que nos enteramos de estos actos de guerra llevados a cabo de manera individual, con riesgos inmensos, contra el Ejército del ocupante… Por razones de táctica de guerra muy elementales, consideramos que la lucha debe estar dirigida y que, por otro lado, todavía no ha llegado el momento de entablar la lucha abierta en la metrópoli». Pero De Gaulle adelantó el 27 de octubre de 1942 una posición que modificaba la anterior y representaba un paso adelante en la configuración de la resistencia armada; el general justificaba la eliminación individual de los nazis aunque la táctica le parecía equivocada: los atentados multiplicaban las represalias alemanas[9].


  Los republicanos en la Francia alemana


  En el territorio ocupado por los nazis, y al margen de París, los republicanos también se organizaban. Además de en Normandía y Bretaña, se desarrolló desde finales de 1940 un mínimo entramado en La Rochela (Charente-Maritime) y Nantes (Loira Atlántica). Antes incluso del asalto alemán a la URSS ya se preparaban grupos de resistencia en el departamento de Gironda, sobre todo en la capital, Burdeos, y desde 1942 los republicanos establecieron grupos de acción en los departamentos de Cher, Morbihan y Yonne. Ciudades como Brest, Lorient, Armentières, Le Havre y Tours contaron igualmente con la participación de los exiliados. Entre los dirigentes de la Francia ocupada, y al margen de París, destacaban Alfonso Hernández y Valeriano Vergés, y luego completaron el equipo dirigente Sergio González, José Pastor y Luis Montero, ya conocido. Entre Bretaña y París el correo era María Vacas. Practicaron sabotajes y atentados contra militares alemanes, por lo que algunos trabajadores españoles de la zona fueron deportados en febrero de 1941 a las islas anglo-normandas de Jersey y Guernesey[10]. Aunque en 1942 aún no se producían en la Francia alemana acciones de envergadura contra los nazis, ya existían grupos organizados de españoles —y otros extranjeros— y franceses que multiplicaban las pequeñas resistencias. Las dos actividades fundamentales eran el reparto de propaganda y los sabotajes por parte de los trabajadores de la Organización Todt. Un ejemplo fueron las acciones de los republicanos que trabajaban en la base de submarinos de Brest. Otros episodios, más simbólicos, evidenciaban que a la altura de ese año las cosas empezaban a cambiar. Los alemanes habían anunciado que por cada compatriota eliminado matarían a diez franceses, cincuenta si eran comunistas, y los resistentes les respondieron en las paredes con otro mensaje: por cada francés muerto, matarían a diez nazis. Muchos ciudadanos celebraron la fiesta nacional poniéndose brazaletes tricolores. La imagen de una Francia unida por el «pétainismo» empezaba a desmoronarse[11].


  Los avatares de los españoles comprometidos con la resistencia en la Francia ocupada pueden reflejarse en parte gracias a la peripecia personal y política de José Goytia, destacado comunista en las ciudades de Angulema (Charente), Royan (Charente-Maritime) y Burdeos (Gironda). Recuerda siempre que eligió la Resistencia como agradecimiento a los miles de franceses que, encuadrados en las Brigadas Internacionales, habían acudido a España para luchar contra los fascistas. Cuando se produjo la invasión alemana se encontraba enrolado en una CTE en Gente, y antes del armisticio escapó en dirección a Burdeos alcanzando luego Bayona con unos compañeros. Como no querían retornar a España ni tampoco que los internaran en los campos franceses, decidieron robar unas bicicletas y jugarse el futuro a contracorriente: pasar a la zona ocupada por los alemanes. Llegaron otra vez a Burdeos y posteriormente se desviaron a Gente, donde tenían la CTE antes del armisticio. Pero a los pocos días, el secretario del pueblo les convocó a una reunión en la Alcaldía por indicación de los alemanes. Lógicamente, huyeron: la decisión les salvó la vida, ya que de no hacerlo hubieran formado parte del «tren de Angulema», que terminó con los españoles en Mauthausen.


  Pasado un tiempo prudencial, otoño de 1940, regresaron a la ciudad de Angulema. A partir de esa fecha establecieron, en compañía de los comunistas franceses, los primeros equipos de acción. Lo más llamativo de todas estas actividades era que aún no se había producido la invasión de la URSS: algo infrecuente en la historia de la Resistencia. Goytia lo explica porque se encontraban aislados y tomaron la decisión por iniciativa propia. También razona el porqué de la lucha armada en un territorio tan peligroso como la Francia ocupada. «En la zona Norte hubo condiciones que no se dieron en la zona del Sur. Una de estas fue que nosotros estábamos en contacto directo con los alemanes. Los numerosos grupos de trabajadores españoles que estaban construyendo el muro del Atlántico sentían a cada momento la presencia física de los nazis. Y esto fue lo que nos permitió empezar la resistencia desde noviembre de 1940». Las condiciones para la insumisión se daban cuando se convivía con los alemanes: sus abusos invitaban a la revuelta. «Así, sólo cuando se acabó el cuento de las dos Francias, y los alemanes lo ocuparon todo, se inició también la resistencia en la parte que estaba teóricamente bajo el Gobierno de Vichy». El primer trabajo consistió en desmantelar una fundición que los nazis pretendían trasladar a Alemania. El grupo de sabotaje se dedicó a cambiar los números y abollar las piezas, con el cometido de que luego fuera imposible encajarlas. «A partir de ahí iniciamos todo tipo de boicoteos, incluido un centro de sementales. También saboteábamos los alimentos de los alemanes: regábamos o meábamos los montones de patatas para que se pudrieran, y a los quesos gruyère y emmental les metíamos basura en los agujeros». En Angulema lo detuvieron en dos ocasiones por indocumentado. El comisario de Policía, «que era una buena persona y posiblemente estaba de parte de la Resistencia», le recomendó que desapareciera, porque de lo contrario acabaría en manos alemanas y él no podría ayudarle. Hasta que huyó, en Charente llevó a cabo sabotajes con Francisco López, Cuadras y Antonio Davo, que estaban en contacto con René Michel, jefe de los FTPF del departamento. Francisco López, que gobernaba a los españoles en Charente, cayó en manos de los alemanes y terminó en los campos de exterminio. «Marché a Royan, uno de los centros del muro del Atlántico alemán, con una intensa actividad y que era una ciudad prohibida. Pese a todo, y gracias a lo bien organizados que estábamos los comunistas, conseguí instalarme»[12].


  Un alsaciano que conocía el alemán y trabajaba en las oficinas proporcionó a Goytia una documentación en regla para trabajar, y los amigos franceses le consiguieron un permiso de estancia (séjours). Arreglados los papeles, el partido le envió en enero de 1942 a Burdeos, capital de Gironda, donde existía una meritoria organización comunista: Castillo, Lagos, Quesada, Colina y Orejón. Fue elegido jefe de un grupo armado conocido como R3, y continuó en la dirección cuando los FTP sustituyeron a la OS. Aparte de responsable político —«éramos cuatro gatos»—, Goytia integraba también una célula como técnico: no sólo planificaba las operaciones sino que, en muchos casos, debía ejecutarlas. «Yo he preparado un montón de actividades importantes. Nuestro trabajo en la ciudad se componía de un mínimo de camaradas, y lo primero que había que hacer era ver cómo se podía escapar. La salida era la parte decisiva siempre». Las acciones en la ciudad tenían que ser muy rápidas y por sorpresa, tanto para liquidar a las patrullas alemanas como para hacerse con las armas. En el medio urbano la operación de recuperar armamento resultaba decisiva: al no existir el fenómeno de los parachutajes como en el maquis, las conseguían mediante la intervención directa. Un aspecto que nunca descuidaban era la propaganda, que en ocasiones extraordinarias repartían por las calles bordelesas los propios activistas, ante el asombro de la población.


  Goytia y sus hombres perpetraron en septiembre un golpe económico en la zona prohibida de la base de submarinos de Burdeos. Destruyeron todo cuanto pudieron y arramblaron con el dinero y las armas. Los objetivos fundamentales eran los sistemas de comunicación nazis, y algunos asaltos fueron muy osados, como el corte en los cables que efectuaron Goytia y «Teo» delante de la Prefectura de Burdeos. Pero los arrestos se producían de continuo, infiltradas como estaban las sociedades de oposición, provocando la anulación o el retraso de las acciones. Entrado el otoño de 1942 se acumularon las detenciones, unas cincuenta, después de la oleada de arrestos de junio. También se reajustó la dirección de los FTP-MOI de Gironda: Cosme era el responsable militar, Sáez «Teo», el político y Goytia, el técnico: seguían el modelo MOI parisino de los tres integrantes para cada grupo. También a José Goytia le llego la hora: «Soy responsable de varios grupos primero, poco tiempo después me nombraron jefe de Burdeos, y cuando me cogieron en enero de 1943 llevaba dos meses como responsable de cinco departamentos del Sudoeste: Charente, Charente-Maritime, Gironda, Landas, Bajos Pirineos».


  Los mayores perseguidores de los FTP-MOI en la región de Burdeos, amén de los alemanes, eran los comisarios franceses Poinsot y Anglade, y los españoles fueron traicionados por un enlace apellidado Mújica. La primera sospecha la tuvieron cuando asaltaron una oficina alemana con el fin de obtener papeles falsificados para nuevos compañeros que se incorporaban a la guerrilla urbana. Mújica no cumplió con sus deberes de vigilancia, desapareció del lugar que le habían asignado y los resistentes se salvaron de casualidad. Al desconfiar de él, pudieron reconstruir toda una serie de anomalías del confidente y también se convencieron de que lo hacía por el miedo que tenía a las torturas en caso de arresto. Goytia fue detenido finalmente en Burdeos, y pudo confirmar que Mújica era el responsable de la mayor parte de las caídas de comunistas españoles y franceses en Gironda; también fueron arrestados «Teo» y Cosme. A Goytia lo torturaron durante tres meses y cada día en la prisión bordelesa, pese a que no consiguieron identificarlo como dirigente guerrillero. Cinco meses después, lo trasladaron a uno de los penales más duros de la Francia ocupada, Romainville, que estaba en París y alojaba a políticos y resistentes[13].


  Españoles en las guerrillas parisinas


  Pero los activistas extranjeros que exploraban la violencia armada contra los nazis comenzaron a encontrar dificultades insuperables desde 1942. A finales de ese año fueron arrestados dos españoles que habían intervenido de forma relevante en la política y lucha armada parisinas: Josep Miret Musté «Raymond» y Joaquín Olaso «Emmanuel». La detención de estas dos personalidades comunistas se inscribió en las redadas realizadas por la policía francesa entre junio y noviembre de 1942 contra los «terroristas de la Unión Nacional», sobre todo en París, Burdeos y Nantes. El dirigente comunista Miret Musté, que vivía en la clandestinidad con el nombre de «Jean Régnier», había sido conseller de la Generalitat durante la guerra de España y era uno de los responsables del PCE y el PSUC en la Francia ocupada. «Raymond» estaba igualmente encargado del grupo de lengua española y era jefe de reclutamiento de la MOI. En la dirección política le sustituyeron Sánchez Vizcaíno —evadido de La Santé— y Eduardo Sánchez-Biedma «Torres». Miret Musté fue deportado a Mauthausen el 23 de agosto de 1943 y asesinado por los nazis el 17 de noviembre de 1944, después de un bombardeo aliado; resultó herido y lo remató un sicario de las SS. Era hermano de Conrad Miret Musté y estaba recluido en el Kommando de Sbejat[14].


  Joaquín Olaso Piera «Emmanuel» fue un personaje relevante de la resistencia parisina y también protagonista de una historia trágica. Nacido en Alicante en 1901, había marchado en 1921 a Francia como emigrante económico. Regresó a España en 1936, con el objetivo de combatir en favor de la República, y ocupó el cargo de inspector general de Orden Público en Cataluña en 1936, cuando era uno de los máximos responsables del PSUC. Con la derrota volvió a Francia en compañía de su mujer, Dolores García, y promovió un grupo comunista en Perpiñán antes de instalarse en París. Convertido en secretario de la embajada de Chile, pudo mantenerse durante un tiempo en la legalidad y escapar a los campos de internamiento. Cuando se constituyeron los FTP-MOI, en junio de 1942, fue nombrado responsable del triángulo de mando, como jefe técnico, con Boris Holban «Olivier» y Karel Stefka «Carol». El técnico estaba encargado de velar por el suministro de armamento, su mantenimiento y transporte, además de controlar a los agentes de enlace. En otras palabras: Olaso se convertía en uno de los tres máximos responsables de la organización armada comunista de París, y reemplazaba a Conrad Miret en la cúpula de la MOI. El 5 de diciembre de 1942 fueron detenidos Olaso y su mujer, Stefka y otros resistentes; del triángulo de la dirección sólo escapó Holban. Marcharon a la deportación el 28 de agosto de 1943, él a Mauthausen y su esposa a Ravensbrück, aunque sobrevivieron a la barbarie nazi. Pero a su retorno en 1945, comprobó que el grupo español le hacía el vacío, puesto que sospechaban que se había venido abajo durante los interrogatorios, con las correspondientes consecuencias para los compañeros. La vida se convirtió entonces en un calvario para el matrimonio Olaso-García. Un día de 1954 los encontraron asfixiados por gas en su domicilio. Rafaneau-Boj se apunta a la tesis del suicidio, Dreyfus-Armand escribe que murió «de forma inexplicada» y Pike insinúa que fue «probablemente asesinado». Es posible que Olaso aportara detalles cuando fue arrestado, y que tal vez su deposición provocó alguna que otra caída. Pero, como sostiene Dreyfus-Armand, una cosa fue su confesión a la policía y otra muy distinta responsabilizarlo de las caídas del segundo semestre de 1942: Olaso fue arrestado cuando ya se había practicado la mayor parte de la detenciones. Martorell aporta noticias sobre el matrimonio Olaso, al que adjudica además planes descabellados. Apunta, en primer lugar, que Joaquín Olaso era el designado por la dirección comunista en México para hacerse cargo de la Delegación del Comité Central en Francia, en manos de Monzón y Carmen de Pedro. En segundo lugar, que existía una animadversión política y personal entre el matrimonio Olaso y la pareja Monzón-De Pedro. La razón por la que, según Martorell, Olaso llegó a la jefatura de los FTP-MOI fue porque, ante las presiones desde México para que contaran con él, «se le encargó conservar los polémicos contactos con la dirección MOI en París»[15].


  Encarcelados Olaso y Stefka, fueron sustituidos por Alik Neuer y Boris Milev. Pero los arrestos no interrumpían los atentados, que mantuvieron un ritmo sostenido. El jefe de los FTP en la región parisina, Joseph Epstein «Coronel Gilíes», estaba de acuerdo con esa política. Eran varios los destacamentos que integraban la MOI a comienzos de 1943; aparte de otros servicios, los FTP-MOI disponían de cuatro destacamentos y un equipo especial. Contaban además con servicio médico, enlaces, dirección… Desde junio de 1942 hasta noviembre de 1943, efectuaron 229 acciones en París. Entre los grupos de acción destacaba el de Missak Manouchian «Georges», que había ingresado en el 1.er destacamento en febrero de 1943; en julio sustituyó a Neuer como técnico de los FTP-MOI y en agosto reemplazó a Holban como responsable militar: una carrera meteórica para un activista sobresaliente. Manouchian —emigrante económico en Francia desde 1924— era judío, poeta y armenio. Paul Eluard le escribió versos inolvidables a «este extranjero de aquí que escogió el fuego porque creía en la justicia». Pero la personalidad de Manouchian también fomentaba desencuentros con sus compañeros de la MOI, sobre todo con Holban. Las memorias de este último alimentan la sospecha de que uno de sus objetivos consiste en desmontar el mito Manouchian, creado, según él, por la mujer del armenio, Méline Manouchian, con la ayuda de autores como Philippe Robrieux y Philippe Gamier-Raymond[16].


  En el equipo de Manouchian participaba el español Celestino Alfonso «Pierrot», que se había iniciado en el grupo de Sandalio Puerto. Zamorano de Ituera de la Zamba, carpintero de profesión y emigrante económico en Francia, regresó a España en 1936 para participar en la guerra civil, alcanzó el grado de teniente y después marchó a Francia; ingresó en los MOI en enero de 1942. Bien recibido en el grupo «por su valor, su entusiasmo y su experiencia», Alfonso formaba parte de la élite de los FTP-MOI, el destacamento especial, en el que también se distinguieron Spartaco Fontano «Paul», Léo Kneler «Marcel», Raymond Kojitski «Pivert» y Marcel Rayman «Chapaiev». Intervino en numerosas acciones, algunas de las más importantes realizadas en París. El atentado que entrañó una mayor repercusión fue dirigido contra el Standartenführer Julius Von Ritter, coronel de las SS, uno de los ayudantes más sanguinarios del Gauleiter Fritz Sauckel, responsable de las levas de mano de obra en los países ocupados. El ataque se llevó a cabo el 28 de septiembre de 1943. Alfonso, pistola en mano, disparó repetidamente sobre Ritter y el chófer, que murieron; lo acompañaban Rayman y Kneler. Florimond Bonte escribe que disparó Alfonso y lo remató Kneler, y Arséne Tchakarian «Charles» sostiene que también él estaba allí: desvaríos de la memoria que busca un lugar en la historia. Rayman, Fontano y Alfonso ejecutaron el 21 de julio de 1943 en pleno centro de París, en la calle Marie-Louise, a un delator, y el 2 de octubre 1943 Alfonso y sus camaradas acometieron a un autobús alemán que se dirigía al aeropuerto: perecieron varios SS alemanes.


  Otra de las acciones más notables (y polémicas) fue perpetrada el 28 de julio de 1943. Conforme a la tradición de la Resistencia, el golpe se dirigía contra el general nazi Von Schaumburg, comandante del Gran París y perseguidor implacable de los antifascistas. Los autores de la acción habrían sido Spartaco Fontano, Marcel Rayman y Celestino Alfonso: el llamado «triángulo heroico» de los MOL El militar alemán habría sido ejecutado en las proximidades de la plaza del Trocadero, cuando su coche se detuvo un instante al doblar la esquina de la avenida Paul Doumer, momento que aprovechó Rayman para arrojar una bomba que destrozó a los cuatro ocupantes del auto; el ejecutor pudo retirarse sin problemas gracias al apoyo de Alfonso y Fontano. La versión de Holban modifica sustancialmente la anterior. En contra de las afirmaciones de Méline Manouchian y Arséne Tchakarian, Holban sostiene que Alfonso no participó; fue Kneler quien lanzó una granada contra el coche del general. Pero el atentado en realidad no tuvo como destinatario a Von Schaumburg, que había sido reemplazado y estaba destinado en Hamburgo; murió el 4 de octubre de 1947 en un hospital de la ciudad. Su sustituto era el general barón Von Boineburg-Lengsfeld. Pero tampoco ese general ocupaba el auto, sino un hombre de su Estado Mayor, el teniente coronel Maurice Von Ratibor und Corvey. Holban sostiene que no hubo ni muertos ni heridos[17].


  El destino de los extranjeros de la MOI estaba sellado desde un principio, y la detención o la muerte eran una cuestión de tiempo. En noviembre de 1943, nazis y colaboracionistas —incluidos los «milicianos» de Darnand— arrestaron a doscientos activistas, entre ellos Epstein, Manouchian y Alfonso; había también algunas mujeres entre los apresados. El juicio central se celebró el 21 de febrero de 1944, y los protagonistas fueron veintitrés hombres y una mujer. Varios de ellos eran judíos y también antiguos miembros de las Brigadas Internacionales que combatieron en la guerra civil española: el rumano Boczov, y los polacos Geduidig, Grywcz y Epstein. Previamente, habían sido torturados durante tres meses. «Este juicio es definitivo. No habrá recurso. Será confirmado por el jefe de la justicia alemana», remarcó el presidente del tribunal. Jueces, acusadores y defensores eran alemanes. Los FTP-MOI parisinos asumieron con orgullo sus responsabilidades, y el mismo día del juicio fueron ejecutados en Mont-Valérien. Se salvó la mujer, Olga Bancic «Pierrette», originaria de la Besarabia, que estaba embarazada. Conducida a Alemania, fue decapitada con hacha el 10 de mayo de 1944 en la ciudad de Stuttgart; a su hija le puso de nombre Dolores, en homenaje a Pasionaria. Al siguiente día de la ejecución «de los veintidós» apareció el famoso «affiche rouge» (cartel rojo), y una masiva campaña de prensa contra «el ejército del crimen». El cartel acusaba a diez resistentes. Diez fotografías. Diez rostros. Diez leyendas. Una de ellas decía: «Alfonso, español rojo, siete atentados»[18].


  Los diplomáticos españoles permanecían atentos a lo que pasaba en Francia. Una comunicación del omnipresente Lequerica al ministro de Asuntos Exteriores (27 de septiembre de 1941) se acompaña de un título explícito: «La agitación en París». Al margen de la retórica autoritaria del diplomático, los despachos radiografían la situación en Francia desde la perspectiva de los nazis. «Las medidas enérgicas del Gobierno alemán parecen de momento eficaces. Haría falta una población verdaderamente irritada para suscitar un tanto por ciento de asesinos inquietantes. Y la población francesa, increíblemente bien tratada por el ocupante alemán, no responde a tales exigencias previas». Pero le matiza que al mismo tiempo se «acogían los crímenes con benevolencia y hasta con simpatía». Las autoridades de Ocupación pedían a los franceses que no se atentara contra las tropas nazis —«soldados que cumplen con su deber»— y advertían de que los ataques «agravarán la situación del país y ponen en peligro a muchos inocentes». El embajador manifiesta su desconcierto por la actitud de Vichy y de sus «blandos» tribunales, y no comprendía cómo no juzgaban y ejecutaban a los dirigentes comunistas. Exhibe su sorpresa ante la condena y posterior indulto por parte de Pétain de dos dirigentes del PCF, Roberto Marchadier y Marcel Lemoine. Anota que los alemanes, debido al pacto de no agresión, al principio no persiguieron a los comunistas y que ahora el monstruo les ha crecido. «A pesar de todo, repito, no estamos ante un pueblo decidido al sacrificio violento ni donde exista el apoyo que la guerrilla urbana precisa para causar perturbaciones de algún valor al Ejército alemán». Califica a los resistentes de «pistoleros de París»[19].


  Un segundo despacho de Lequerica al ministro de Asuntos Exteriores (16 de diciembre de 1941) abunda en que «los atentados contra el Ejército alemán creo sinceramente, como le comuniqué antes, no encontraban eco ni simpatía en el pueblo francés. Propendemos mucho los españoles a asimilar nuestra naturaleza más violenta e indómita a la de este pueblo y a interpretar con arreglo a ella los acontecimientos de Francia». El embajador persevera en las comparaciones entre franceses y españoles: «Y sin embargo el gaullismo francés constituye en su inmensa mayoría una reacción platónica y cómoda de la misma burguesía media deseosa en el 39 de declarar la guerra por motivos de dominación y de satisfacciones económicas. Héroes irreductibles, fugitivos en montañas abruptas, disidentes aventureros, es fauna que nuestra imaginación española atribuye al gaullismo, sin existir apenas». Pone el ejemplo de los marinos franceses en Inglaterra que se niegan a seguir a De Gaulle, aunque no les gusten ni Laval ni Darían. «¿Falta de heroísmo? No, no sería justo interpretarlo así. Diferente manera de reaccionar de la nuestra. Con los atentados pasa lo mismo. A la Francia media no le gustan, aunque haya fracciones de la opinión del país en contacto con Inglaterra y Rusia para ejecutarlos sin ambiente». Las tesis de Lequerica y el cambio posterior lo refleja Kessel en la novela El ejército fantasma. Aunque es un texto de ficción, plasma la intrahistoria del momento: «Los franceses no estaban preparados ni dispuestos a matar. Sus temperamentos, su clima, su país, el estado de civilización a que habían llegado, todo eso los alejaba del derramamiento de sangre. Recuerdo muy bien que en la primera época de la resistencia nos parecía algo muy difícil decidir un asesinato a sangre fría, una emboscada o un atentado»[20].


  Al margen de las acciones armadas de la MOI, también fue delineándose en París y el resto de Francia el perfil de la Resistencia como un movimiento amplio frente a los nazis. El 11 de noviembre de 1940 —fecha de referencia: el día en que se firmó el armisticio de la Primera Guerra Mundial— se registró la primera manifestación contra los nazis en París por parte de un grupo de enseñantes y alumnos. Fue un episodio liminar de la oposición de intelectuales contra la ocupación que surgió en la capital, iniciada por profesores del Museo del Hombre de París. Estaban encabezados por los emigrados rusos Boris Vildé, etnólogo, y Anatole Levitsky, de tecnología comparada, quienes acuñaron la palabra Résistance, convertida luego en fetiche verbal del antinazismo, y editaron un periódico con ese nombre a partir del 15 de diciembre de 1940. Eran movimientos individuales y en general conservadores. Rusia estaba todavía en paz con Alemania, y L’Humanité aparecía como un periódico pacifista. Vildé y Levitsky fueron juzgados y ejecutados con otros cinco colegas en febrero de 1941.


  LA UNIÓN NACIONAL ESPAÑOLA


  La política seguida por los comunistas españoles (y franceses) varió radicalmente con la invasión nazi de la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. Dos días después, PCE, PSUC y JSU rubricaban un primer «llamamiento a la Unión Nacional». El texto recuperaba una estrategia atravesada de lógica después del paréntesis que representó el pacto entre soviéticos y alemanes. El 1 de agosto se registró un segundo llamamiento que establecía las líneas maestras que los comunistas españoles, y en general el comunismo internacional, adoptarán durante los años siguientes. La nueva política, un Frente Amplio que reemplazaba al llamado Frente Único, sólo excluía a los franquistas y a los republicanos casadistas. Un texto titulado «Programa Político-Militar para cuadros de la Agrupación de Guerrilleros», que se debatía en las escuelas de maquis españoles en Francia, matizaba las novedades del nuevo programa: «La diferencia existente entre la UNE y el Frente Popular es que este es sólo y exclusivamente la unión de todas la fuerzas antifascistas y la UNE es la unión amplia de todos los españoles sin distinción de ideas políticas o credos religiosos. El Frente Popular tiene la misión de contrarrestar la potencia de las fuerzas más o menos reaccionarias de un país que, sin haber abolido el régimen existente, desvirtúan las leyes y las aplican en beneficio propio sin tener en cuenta para nada a las fuerzas populares, democráticas y liberales del mismo país. Por el contrario la UNE, que reúne bajo su bandera a todos los patriotas, tiene como misión liberar al país de un régimen impuesto por la fuerza, cuyos gobernantes han vendido el país a potencias extranjeras». El objetivo era aglutinar a todos los republicanos en Francia y a los antifranquistas en España para acabar con la dictadura[21].


  El 16 de septiembre de 1942 cristalizó el penúltimo paso para la consolidación de la política de la Unión Nacional. La dirección del partido en Moscú y México realizó una nueva convocatoria a la unidad de los elementos antifranquistas, y ese mismo día, redactado por Pasionaria y firmado por el Comité Central, aparecía el «Manifiesto de la Unión Nacional». Lo más significativo del texto era que abría el abanico del antifranquismo a los monárquicos y carlistas, por una parte, y se potenciaba la lucha armada en España, por la otra; la nueva táctica sólo excluía la presencia de franquistas y falangistas. El objetivo inmediato era impedir que la España de Franco entrara en la guerra a favor de los hitlerianos. El documento provocó efectos secundarios, como fue el rechazo de las instituciones republicanas en el exilio. Gregorio Morán observa que en la política de bandazos propia del PCE de la época, se pasaba del derechismo de romper con la legitimidad del régimen del 14 de abril solicitando unas Cortes Constituyentes hasta el izquierdismo de potenciar en el interior de España un movimiento guerrillero. Pero no fue menos cierto que el nuevo procedimiento fue bien recibido entre los exiliados de a pie. En medio de un conflicto mundial, la nueva posición del PCE colocaba además en una tesitura delicada a sus rivales, que no estaban organizados en Francia ni en España. Lógicamente, el manifiesto tenía en cuenta las circunstancias existentes y también invitaba a combatir a los nazis en Francia. Esta última tesis la presenta Alberto Fernández, quien explica que una de las resoluciones convocaba a la lucha contra los hitlerianos[22].


  Pero la llamada a la unidad desde Moscú no se quedó en mera propaganda política, sino que fue asumida hábilmente por Monzón en Francia y se plasmó en la fundación de la Unión Nacional Española, el organismo que tuteló la oposición al franquismo durante la guerra mundial. Convocada por el periódico Reconquista de España, la «reunión de Grenoble» (7 de noviembre de 1942) entrañó el nacimiento oficial de la UNE. Diferentes cronistas apuntan que tal vez la conferencia se celebró en Montauban o Toulouse, y la referencia oficial a Grenoble tenía por objetivo desorientar a las fuerzas policiales francesas. Los comunistas difundieron la existencia de la nueva organización al mismo tiempo que divulgaban la presencia en la misma de todas las agrupaciones del exilio, una verdad a medias. Entre los once asistentes a la convocatoria había, en efecto, miembros de los partidos políticos y sindicatos más representativos, pero no era menos cierto que, con la excepción del PCE y el PSUC, podían considerarse elementos irrelevantes en sus propias organizaciones y asistían además a título individual. Pese a todo, la UNE fue capaz de tejer en un período de tiempo reducido una formidable red política y guerrillera en Francia, y luego en España. También permitió a los exiliados en Francia agruparse para combatir el fascismo y recuperar, de paso, una autoestima militar y revolucionaria lastimada durante la guerra y la experiencia de los campos de internamiento[23].


  El periódico Reconquista de España se convirtió en el órgano oficial de la UNE y también fue el soporte utilizado para anunciar que en la reunión se había aprobado un documento titulado «Doctrina, Programa y Acción de la Unión Nacional». Posteriormente fue expurgado para su publicación, a finales de 1943, con un epígrafe significativo: «Programa de la Unión Nacional para la salvación de España». La UNE era el banderín de enganche para los republicanos que estaban decididos a combatir a los nazis, pero en el programa apenas se aludía a Francia. Entre los puntos más relevantes del «Manifiesto de la UNE» estaban los siguientes:


  «1. Ruptura de todos los lazos que atan España a Hitler y a los países del Eje. Adhesión a los principios enunciados en las Conferencias de Moscú y Teherán.


  2. Depuración del aparato del Estado, principalmente de soldados falangistas en el Ejército que no puedan probar que lo han sido a la fuerza.


  3. Amnistía para todos los perseguidos por Falange por motivos políticos, nulidad de las sanciones impuestas por las jurisdicciones (tribunales militares, responsabilidades políticas, masonería y comunismo, fiscalía de tasas) y reparación de los daños causados con injustas sanciones administrativas y penales.


  4. Restablecimiento de las libertades de opinión, prensa, reunión, asociación, de conciencia y de práctica privada y pública de cultos religiosos.


  5. Política de reconstrucción de España que asegure las fundamentales condiciones de vida política, económica y social a todos los españoles; revisión de fortunas ilícitamente amasadas durante el período franquista.


  6. Creación y preparación de las condiciones necesarias para convocar elecciones en las que los españoles pacífica y democráticamente designen una Asamblea Constituyente ante la que rinda cuentas el Gobierno de UNE y que promulgue una carta constitucional de libertad, independencia y prosperidad para España».


  En el documento general se ponía de manifiesto una vez más el oportunismo político del PCE al defender el «accidentalismo constitucional», con el pretexto de que la forma de Estado no fuera una barrera insalvable para la formación de una plataforma amplia contra el franquismo. Los llamados republicanos burgueses —y el propio Negrín, quien seguía comportándose como jefe del Gobierno, pese a que las Cortes republicanas habían depositado la legalidad en manos de Diego Martínez Barrio— abominaron lógicamente de esa perspectiva; también los socialistas, aunque luego rectificarían de manera ventajista en otras circunstancias. Pero la creación de la UNE, que había comportado un importante trabajo previo, se reveló como un éxito inmediato: el PCE la vendió como un organismo unitario y como tal fue asumido por muchos republicanos; la posterior identificación entre la Unión Nacional y las guerrillas españolas que combatían en la Resistencia reportó a los comunistas una posición de privilegio. En la fundación de la UNE también se juzgó como esencial el apoyo de los comunistas franceses, aunque un testigo privilegiado de la época, Azcárate, asegura que en el sur de Francia el PCE era más fuerte que el PCF, y que este partido tenía complejo de inferioridad con respecto a los españoles. Agudo escribe que el PCE estaba organizado por esas fechas en el Mediodía, especialmente en los departamentos de Pirineos Orientales, Aude, Ariège, Alto Garona, Altos Pirineos, Bajos Pirineos y Gers. La «zona pirenaica» estaba gobernada por Ángel Gracia, Sebastián Zamuz, Justo Montaña y el propio Agudo. A fines de 1942, cuando el Comité de la UNE se hizo cargo de la región, el PCE disponía de organizaciones en las capitales y en los principales núcleos de población; al comenzar el año 1943, la región pirenaica contaba con más de dos mil militantes, de los más o menos cuatro mil afiliados en la Francia de Vichy[24].


  Como correlato de lo que estaba acaeciendo en Francia, Monzón regresó a España en noviembre de 1943 para constituir la Junta Suprema de Unión Nacional, proyectada a imagen y semejanza del Consejo Nacional de la Resistencia francesa. Pero las circunstancias eran muy diferentes, y frente a la realidad de la oposición allende los Pirineos, en España —pese a la existencia de bolsas de huidos en las comarcas montañosas— no había un movimiento político e insurgente parecido: un notable error de cálculo que tendría graves secuelas. Las razones de por qué se trasladó para organizar la JSUN el más importante de los dirigentes del momento en Francia, lo explicó la prensa partidista: «No podía residir en otro sitio, puesto que como organismo dirigente de la lucha contra Franco y Falange, es desde el interior de nuestro país como mejor puede cumplir su alta misión, organizando las acciones de acuerdo con la situación real y las características propias de la región en donde se ha de actuar y orientando políticamente a nuestro pueblo». El repetido Azcárate ha manifestado años más tarde: «Para qué engañarnos: la Junta Suprema era, en realidad, una invención. En ella había algunos republicanos y socialistas dispuestos a cooperar con los comunistas, pero era un fenómeno de ínfimas minorías. Presentar ese grupo de personas de buena voluntad como Junta Suprema fue un engaño y un gravísimo error, que tuvo la consecuencia perversa de crear una nueva escisión en el campo democrático español»[25].


  El secretariado inicial de la UNE estaba formado por el doctor Juan Aguasca, Olivo y Miguel Cubel; el delegado del PCE en la organización era Jesús Martínez y José Paz representaba a los guerrilleros. Cubel, anarquista, fue miembro del Comité Nacional de UNE desde noviembre de 1941 hasta septiembre de 1943, cuando fue arrestado. Las especiales circunstancias provocaron constantes modificaciones de la dirección. Cuando en 1945 se decidió su disolución, la UNE estaba presidida por el general José Riquelme, era secretario el doctor Aguasca y formaban parte del comité los socialistas Julio Hernández y Enrique Santiago, el comunista Jesús Martínez y el republicano Serafín Marín Cayre. El arraigado anticomunismo de partidos y sindicatos del exilio comportó un lastre para la UNE. Pese a todo, un número significativo de socialistas, anarquistas y republicanos se incorporaron a la UNE —en ciertos casos, con cierta incomodidad—, ante el rechazo sin alternativas de las direcciones de sus partidos y sindicatos. Entre los nombres más prominentes se encontraban el poeta Rafael del Bosque, el pedagogo Antonio Gardo Cantero y la diputada Julia Álvarez, socialistas; libertarios como Alier Ventura, Antonio Ruiz, Crescencio Muñoz y Eulogio Añoro; o el teniente coronel Manuel Gancedo Sáenz, de Izquierda Republicana. Los socialistas en Francia elaboraron un documento en el que rechazaban adscribirse a la UNE porque decían que la dirección del partido estaba en España: una justificación, nada más. Encabezaron la negación Enrique de Francisco, Pascual Tomás, Rodolfo Llopis y Gabriel Pradal. A Julia Álvarez, como represalia por su actitud prounionista, se le prohibió participar en el 13.º Congreso del PSOE celebrado en septiembre de 1944 en Toulouse. La mayor parte de los republicanos ilustres del exilio respaldó moralmente a la UNE, entre ellos dos celebridades mundiales: Pablo Picasso y Pau Casals; según un informe del Ministerio de Exteriores franquista, el pintor malagueño había donado medio millón de pesetas para la financiación de la UNE[26].


  Las organizaciones libertarias


  No todos los republicanos que combatían a los alemanes con las armas estaban encuadrados en la UNE. Existían refugiados y agrupaciones, sobre todo anarquistas, que se negaron, asociándose a organizaciones francesas. El caso más conocido fue el de los anarquistas del pantano del Aigle —entre los departamentos de Cantal y Corrèze, en el Macizo Central—, que se vincularon a la Resistencia a través de M. Rebatet, ajeno a la organización comunista. Eran unos 200 libertarios; 600 contando a los de Bort-les-Orgues. Posteriormente, surgió un «campo de acogida» en el puy Molent, en los montes de Auvernia, donde se recibía a refugiados dispuestos a encuadrarse en la Resistencia: el cometido esencial consistía en lograr una ocupación legal a los españoles perseguidos; el jefe de ese maquis era José Guzmán González y la mayoría de sus integrantes, cenetista. A partir de la agrupación del Aigle, los anarquistas reconstruyeron en parte la organización a través de una primera asamblea regional celebrada en septiembre de 1942 y otra posterior en mayo de 1943. Ampliaron también su red de acción y establecieron contacto con Marsella y Montpellier; pero seguían manejándose entre el caos, la división y el anticomunismo. El 6 de junio de 1943 se celebró otra reunión en Mauriac (Cantal), donde se reprodujo la división entre «políticos» o «colaboracionistas» (partidarios de que CNT y MLE apoyaran la lucha contra los nazis) y los «apolíticos» (defensores de la inhibición de los militantes libertarios). Pilar Claver refiere el desconcierto libertario: «Nos topamos con varios compatriotas, bastantes de la FAI, que siempre te respondían que la oposición a los nazis “era cosa de franceses”». El 19 de septiembre de 1943 se desarrolló el Pleno de Tourniac, también en Cantal, y se tomaron tres decisiones: ignorar las decisiones del Consejo Nacional del Movimiento Libertario; rechazar la participación en la UNE y, sobre todo, impugnar el proyecto de que los libertarios se presentaran a unas elecciones a Cortes Constituyentes. Juan Manuel Molina fue nombrado secretario general, instalándose en Montpellier. En el pleno de Muret, marzo de 1944, se intentó otro acercamiento entre las dos facciones anarquistas, y se nombró a Francisco Carreño secretario general. Lo más decisivo fue el traslado de la sede a Toulouse[27].


  Existen indicios para colegir que los anarquistas de Cantal colaboraban al principio con la Unión Nacional Española pero la dirección de la CNT, que había desaparecido del escenario político durante tiempo, recuperó el control de los militantes libertarios y una de las medidas fundamentales consistió en cortar la colaboración con la UNE. Antes se había celebrado una última reunión para impedir la fractura definitiva. Por la CNT asistieron dos dirigentes barceloneses y un miembro de la dirección nacional de España. Por el PCE, Sixto Agudo, Ramiro López «Mariano» y Ventura Márquez. En teoría la reunión concluyó con resultados positivos, pese a la oposición del dirigente nacional libertario, que rechazaba la presencia del democristiano Manuel Giménez Fernández en la organización unitaria. Las conclusiones pasaban por la unidad de acción de los republicanos, tanto en Francia contra los nazis como en España contra los franquistas. El documento fue firmado en México por Carrillo, de las JSU, y por Serafín Aliaga, de las Juventudes Libertarias. Algunos cenetistas, sobre todo asturianos, eran partidarios de la Unión Nacional. Habían colaborado con la izquierda marxista en la revolución del 34 y durante la guerra civil, y no habían vivido los enfrentamientos derivados del golpe de Casado. Pero en la práctica la ruptura fue imparable. El dislocamiento del exilio permitía negociar en Francia, rubricar en México, avalar en Moscú y quebrantar los acuerdos en España. Los libertarios incumplieron el pacto, pero Agudo también critica el retraimiento de la Delegación del Comité Central monzonista y achaca esa actitud a la ausencia en Francia de algún miembro de Buró Político. Resultan plausibles los razonamientos de Agudo, pero los anarquistas, el grueso de ellos, sentían una animadversión casi patológica contra la UNE, considerada el brazo ejecutor del PCE. José Borrás no dudó en hablar de la UNE como de un organismo «fantasmagórico» y otro compañero de ideología, Muñoz Congost, la describe como un «engendro comunista en el que participan por intereses diversos un puñado de ambiciosos, al margen de sus organizaciones y pretendiendo representarlas». Un participante de las guerrillas francesas, el historiador Eduardo Pons Prades, sintetiza los desacuerdos entre anarquistas y comunistas: «Un anticomunismo asaz primario, en la mayor parte de los casos, por parte de los libertarios, y una suficiencia, que no pocas veces rayaba en la insolencia, en no pocos militantes comunistas»[28].


  REPUBLICANOS AL SERVICIO DE DOS EJÉRCITOS


  Los republicanos fueron rechazados en el Ejército regular francés: además de la negativa universal de las fuerzas nacionales a enrolar extranjeros, era una hipótesis contemplada con horror por los patrioteros mandos franceses. Como ya vimos, sólo fueron admitidos en las fuerzas mercenarias: la Legión extranjera y los Regimientos de Marcha de los Voluntarios Extranjeros. Pero la fractura francesa provocó además una anomalía que afectó gravemente la posición de los españoles. La existencia simultánea de dos gobiernos hizo posible que los republicanos combatieran durante un tiempo en dos legiones extranjeras al servicio de dos Francias políticas irreconciliables: la que seguía a Pétain y aquella que asentaba el general De Gaulle. En más de una ocasión el azar deparó a los exiliados una última y desagradable sorpresa: la de matarse unos a otros otra vez, pero ahora peleando al servicio de dos ejércitos extranjeros.


  Uno de los mayores expertos de la contribución republicana al Ejército francés, Jean-Louis Crémieux-Brilhac, la describe como «numéricamente modesta, brillante, agitada y costosa» en vidas. Este autor, al igual que Denis Peschanski, mantiene que de los 3500 españoles que combatieron en el Ejército de la Francia libre en el período 1940-1945, perecieron unos 1000. Antes de la derrota francesa frente a la Wehrmacht, los datos oficiales a 25 de marzo de 1940 registraban la presencia de 6000 españoles en la Legión y los Regimientos de Marcha. Cuando llegó el armisticio, los miembros de los RMVE fueron desmovilizados porque habían aceptado un contrato «por la duración de la guerra»; no fueron licenciados, por contra, los legionarios, que habían estampado su firma por cinco años. A partir de la división de Francia, los legionarios se repartieron entre las fuerzas de Vichy y Londres, capital provisional de la Francia libre. Pese a que los legionarios y voluntarios españoles recorrieron combatiendo varios continentes, y formaron parte de numerosas unidades que cambiaban de nombre y de mando conforme variaban las circunstancias, tres fueron las unidades que acogieron la contribución mayoritaria de los españoles: la 13ème demi-brigade de la Légion Étrangère de la Francia libre —conocida como la 13.ª DBLE—, la Legión y la División Leclerc. Lógicamente, no sólo existió una relación fluida entre las tres unidades sino que incluso intercambiaron personal. La animadversión de los legionarios republicanos a Vichy y la simultánea fragilidad del proyecto gaullista favorecían todo tipo de experiencias[29].


  Cuando en julio de 1941 regresó a tierras Africanas, después de combatir en Siria y Líbano, la 13.ª DBLE contaba con 300 españoles; entre ellos, cuatro suboficiales. En el mes de abril de 1942 se unían en El Guetta el Ejército americano y el 8.º Cuerpo inglés procedente de El Cairo. Un mes después, los republicanos en el norte de África tuvieron una sobresaliente intervención en la batalla de Bir Hakeim, en pleno desierto. En el origen de la batalla se encontraba la pretensión del mariscal Erwin Rommel de conquistar Tobruk, pese a la inferioridad de sus fuerzas alemanas e italianas. Para apoderarse de la posición tenía que romper la línea Gazala-Bir Hakeim, defendida por los franceses, una maniobra de la que se encargaron los mussolinianos, lo que rebajó el mérito del episodio. Combatiendo al lado de los británicos y franceses gaullistas, los españoles no volvieron la cara a un choque en que se llegó a la pelea cuerpo a cuerpo. El 27 de mayo los italianos comenzaron la ofensiva. «¡Vamos, como en Guadalajara!», gritaban los soldados republicanos, quienes, según el relato de Fernández, afrontaron a pecho descubierto los carros italianos, a los que se encaramaban disparando por las oberturas. «Aquello fue duro: teníamos que sostener el flanco izquierdo al 8.º Ejército británico y se lo aguantamos, aunque de 3500 que éramos murieron más de mil; nos venían los tanques italianos por delante y los alemanes por detrás; era como en la guerra de España, a base de pozo de tirador, botella de gasolina y ¡zas!, tanque fuera», recuerda Fermín Pujol. Los mussolinianos detuvieron el asalto, y sobre el terreno quedó abundante material bélico y también numerosos muertos y prisioneros. Aunque Rommel consiguió apoderarse de Tobruk, la tenaz resistencia permitió a los ingleses evacuar a su Ejército y disponerse para el golpe definitivo.


  En septiembre de 1942, en una batalla decisiva para la suerte de África, El-Alamein, cayó un jefe muy querido de los españoles, el teniente coronel Amilikvari, y en mayo de 1943 la 13.ª DBLE estuvo presente en la conquista de Túnez, junto a ingleses y americanos. En este episodio, uno más, los republicanos de la Legión de Vichy resultaron muertos por la acción de los republicanos de la Francia libre, y viceversa; luego fueron acantonados en Egipto. Entre abril y octubre de 1942 se habían incorporado 300 nuevos legionarios, desertores de los regimientos de Giraud, y otros que escaparon de Sidi-Bel-Abbès, incluidos cien españoles. La 13.ª DBLE participó desde diciembre de 1943 hasta junio de 1944 en la campaña de Italia. Luego se integró en la 5.ª División Blindada Francesa de Jean Lattre de Tassigny (formada por las brigadas de Koenig y Cazaud). Desde abril de 1940 hasta mayo de 1945 la 13.ª DBLE registró 882 muertos, más de un tercio de su número medio[30].


  La Legión extranjera en África del Norte era la más importante cuantitativamente en los comienzos de la guerra civil francesa, y la integraban destacamentos legionarios reagrupados después del armisticio. El número de españoles resultaba significativo, puesto que algunos continuaban pensando que las fuerzas mercenarias constituían una alternativa mejor que los campos de internamiento o los trabajos forzados en el norte de África; desde el otoño de 1940 hasta el mismo período de 1942, los republicanos aportaron el 40 por ciento de los nuevos reclutas. Los legionarios entraron en combate cuando los aliados, a finales de 1942, desembarcaron en el norte de África, y antes de que los generales Giraud, Noguès y Juin se pasaran al bando anglo-americano, siguiendo las directrices del colaboracionista Darían. Aceptada la rendición y embarcados los antiguos vichystas en la guerra contra los alemanes, los citados generales organizaron a los legionarios en dos unidades: 1.er Regimiento de Extranjeros de Infantería y 3.er Regimiento Extranjero de Marcha. Participaron después en la batalla de Túnez, una campaña que concluyó en mayo de 1943, y donde coincidieron con la 13.ª DBLE. Eran unos 6500 soldados, el 30 por ciento españoles. Mal armados, suplían las deficiencias materiales echándole coraje a las acciones, y el correlato resultó inevitable: un alto número de bajas, en algunos casos por encima de toda lógica. El 1 de julio de 1943, el general Juin reestructuró a los supervivientes en el Regimiento de Marcha de la Legión Extranjera, compuesto de tres unidades: 1.er Regimiento de Infantería de Marcha, 1.er y 3.er Regimientos de Extranjeros. Estas unidades se convirtieron con el tiempo en el regimiento de infantería de tiro de la 5.ª División Blindada del general Lattre de Tassigny. La división, como vimos, combatió en Italia y luego formó parte del desembarco en Provenza. En el otoño de ese año participó en los últimos combates en Francia y luego se internó en Alemania hasta la rendición de los nazis[31].


  La tercera unidad donde recalaron los republicanos españoles, y la más conocida, fue la llamada División Leclerc, una agrupación tardía. Después de producirse con éxito el desembarco aliado en África, el general Giraud creó los Cuerpos Francos de África, unidad irregular abierta a todo aquel que quisiera alistarse. Los dirigía el general Joseph Goislard de Montsaber, y entre los mandos de los 5000 voluntarios destacaban el comandante Joseph Putz y el capitán Miguel Buiza; el primero, jefe de EM de la 35.ª División Internacional en las Brigadas Internacionales; el segundo, capitán de corbeta cuando se inició la guerra civil y último jefe de la escuadra republicana. Buiza fue nombrado capitán de la Compañía Extranjera de los Cuerpos Francos, integrada en alto número por españoles, procedentes muchos de ellos de los campos de trabajo de la línea férrea Colomb-Béchar. La unidad de choque combatió en el frente tunecino entre diciembre de 1942 y el 7 de mayo de 1943, y las fuerzas de Buiza tomaron la cota 84, que abrió el camino del puerto de Bizerta, uno de los últimos focos de resistencia vichysta en el Magreb. A este cuerpo llegó Luis Royo Ibáñez, después de escapar de la Legión; luego pasó a la célebre «Novena», aunque tuvo el infortunio de que su destacamento fuera enviado a silenciar un cañón alemán en la Croix de Berny y cuando regresaron al acantonamiento de la compañía, dos secciones ya estaban camino de París. El 10 de julio de 1943, y debido al elevado número de deserciones que se estaban produciendo, De Gaulle consiguió que el general Giraud permitiera a los soldados de los CFA elegir libremente entre las Fuerzas Francesas Combatientes o el 19.º Cuerpo de Ejército del general Juin. Los 2200 soldados que se agruparon después de los combates de Túnez se repartieron entre los dos grupos, excepto los españoles, 350 de los cuales optaron por la unidad puesta en marcha por el general Leclerc. Los republicanos, muy politizados, no eran muy proclives a Giraud, al que consideraban pétainista. «Y luego no nos gustaba la Legión: allí los oficiales eran más nazis que los mismísimos alemanes, y el ambiente: la Legión recoge a la vez aventureros, locos y mercenarios, y nosotros no éramos ni lo uno ni lo otro: éramos republicanos españoles que queríamos combatir el fascismo», recuerda Royo. Leclerc había estado desde el principio al lado de Charles de Gaulle.


  La 2.ª División Blindada se constituyó oficialmente el 24 de agosto de 1943 en Temará, cerca de Rabat. Agrupaba a unos 16000 hombres, bien armados, y disponía además de 160 tanques Sherman, 80 carros de combate ligeros y 204 half-tracks; 700 cañones, 2000 ametralladoras y 4200 vehículos. Incluía un regimiento de infantería motorizada y otro de ingenieros, tres de artillería y otros tres de tanques, un regimiento de spahis marroquíes y el 501.º Regimiento de carros de asalto, además de transmisiones e intendencia. Constaba de tres agrupaciones tácticas, encabezadas por los coroneles Dio, Langlade y Malagutti, quien fue sustituido por Warabiot en Inglaterra, camino de Normandía. A efectos de los republicanos, presentaba la máxima relevancia la Agrupación Malagutti, donde estaba encuadrado el 3.er Batallón del Regimiento de Marcha del Chad, mandado por Putz, que encuadraba al grueso de los republicanos, anarquistas la mayoría. El 3.er Batallón del Chad disponía de cuatro compañías: la 9.ª, 10.ª, la 11.ª y la CHR 12. En la «Nueve», también llamada «compañía española», la mayor parte eran republicanos y en las demás, aproximadamente un tercio. El capitán de la «Nueve» era Raymond Dronne y los ayudantes, españoles. El teniente Antonio van Baumberghen «Bamba», madrileño de Chamberí, servía de oficial adjunto, y los jefes de sección eran Montoya, Elías y el ayudante-jefe Miguel Campos. Este último fue el que consiguió, junto con Putz, que muchos republicanos rechazaran la unidad giraudista y se enrolaran en las fuerzas que seguían a Leclerc. Campos era un verdadero agitador, capaz de atraerse a los compatriotas, sobre todo a sus compañeros libertarios. Había desertado de la Legión vichysta en Camerún y se incorporó después a las fuerzas gaullistas. Otros destacados suboficiales eran Fermín Pujol y Federico Moreno. La mayoría de los españoles operaba con half-tracks, que eran camiones de nueve toneladas, de ruedas delanteras y orugas traseras; estaban blindados, llevaban de seis a nueve hombres con armas ligeras y pesadas: ametralladoras, bazokas y cañones. El RMT constituía la punta de lanza de la División Leclerc, junto al 501.º Regimiento de tanques. Antes de embarcar hacia Inglaterra, se entrenaron duramente ocho meses en territorio marroquí[32].


  Aunque los relatos y análisis se llenan de elogios hacia la valentía, la lealtad y la experiencia de los españoles, pastorear a los republicanos en aquellos momentos no era un destino especialmente buscado por los oficiales franceses: la fama de extremistas e indisciplinados les acompañaba por los campos de batalla. El propio Dronne, que fue escogido para mandar la «Nueve» porque hablaba castellano, explica: «Para decir la verdad, la compañía inspiraba sospechas en todos, y nadie deseaba tomar el mando». Dronne también dejó escrito en sus memorias de guerra que no era fácil mandar a los republicanos, porque exigían que los jefes fueran capaces de hacer lo que mandaban, y además se imponía explicarles los porqués de la acción: despreciaban a los capitanes araña. La mayor parte reclamaba además que sus jefes se hubieran posicionado contra los alemanes y vichystas desde el principio. Tal vez era una secuela de la guerra civil, donde el Ejército miliciano había desmantelado las cadenas tradicionales de mando. «No tenían espíritu militar —concluye Dronne—. Eran casi todos antimilitaristas, pero eran magníficos soldados, valientes y experimentados. Si abrazaron nuestra causa espontánea y voluntariamente, fue porque era la causa de la libertad. Realmente, eran luchadores por la libertad».


  El desembarco aliado en el norte de África provocó que algunos internados en los campos, recuperado el estatuto de derecho común, se unieran a sus compañeros españoles de la Legión. Otros republicanos, por contra, desertaron de las unidades mercenarias para instalarse como ciudadanos en el norte de África, con la vista siempre puesta en América o excepcionalmente en la guerrilla antifranquista. Afínales de 1943, numerosos españoles se encontraban estragados de combatir en los cuerpos expedicionarios, que les abrían pocas expectativas; querían convertirse en ciudadanos, lejos de unos campos de batalla que no habían dejado desde 1936. Otros, más realistas y concienciados, analizaron el devenir de la guerra y dedujeron que la mejor manera de acabar con ese peregrinaje tal vez fuera alistarse en los grupos guerrilleros que combatían en el sur de Francia. Lo cierto fue que continuaron las deserciones de los republicanos que combatían en el Ejército francés: era un proceso lógico. Porque nadie ponía en duda su valor. Un documento oficial, recogido por el especialista Crémieux-Brilhac, los califica de «tropa magnífica, legendaria»[33]. Demasiado valientes, en ocasiones. El general Simón evoca su coraje y su furia en el combate, al igual que su anticlericalismo y la pasión por la política.


  ESPAÑOLES EN EL NORTE DE ÁFRICA


  Al mismo tiempo que unos españoles servían en el Ejército francés y otros peleaban en la Resistencia, la vida política seguía su curso. Tanto en Francia como en territorio norteafricano, los republicanos estaban estrechamente vigilados por los franquistas, a quienes el desembarco aliado interrumpió la alucinación de un imperio en el Magreb a costa de Francia. Un memorándum comunista apunta que la invasión en Marruecos, Argelia y Túnez «se ha efectuado de la manera más normal y pacífica. De hecho la gente militar del interior estaba de acuerdo con los que habían de desembarcar». Continúa explicando que los aliados, a la vista de que los vichystas no tenían medios para defenderse, hicieron una entrada «de tipo simbólico, rehuyendo hacer el menor daño posible al pueblo y desechando también el contacto con él». El aspecto negativo fue que americanos e ingleses habían pactado con las autoridades de Vichy, que siguieron en sus puestos: «Magistratura, cuerpos represivos, las organizaciones fascistas trabajan como antes y los antifascistas, también como antes, continúan en los campos y cárceles». La secuela más llamativa en ese estado de cosas lampedusiano fue la situación de los republicanos más comprometidos. Feliciano Páez escribe a Pasionaria que «hasta el mes de julio de 1943, es decir, hasta ocho meses después del desembarco angloamericano, no han sido puestos en libertad todos los emigrados antifascistas españoles»[34].


  Con la perspectiva de diez meses desde el desembarco (31 de agosto de 1943), José Antonio Sangroniz, cónsul general español en Argel, evalúa la situación política. La comunicación resulta interesante por cuanto refleja la percepción del franquismo con respecto a los diferentes segmentos de población. Sobre los argelinos de origen europeo (pieds-noirs) manifiesta que les daba lo mismo que mandaran vichystas y alemanes que los aliados; lo único que les interesaba era «comer, vivir lo mejor posible y volver al estándar de 1936-1939. No se atisba vibración patriótica, ni hay grupos que vivan dentro de un clima de heroísmo o desprendimiento». Con relación a los nativos asegura que se mantenían al margen de la política y explotaban las ventajas materiales de la ocupación, sobre todo en lo relativo al aumento de salarios. Apunta sin embargo que la élite indígena estaba encantada con las promesas americanas de igualdad y democracia, pero «los ingleses, más cautos, tratan de deshacer lo que hacen los americanos». Finalmente, por lo que respecta a los franceses metropolitanos, señala que existe una animadversión entre giraudistas y gaullistas, que «libran diaria y violenta batalla»: el Gobierno biconsular. De los informes del PCE se desprenden conclusiones parecidas. En general, los franceses no eran colaboracionistas recalcitrantes pero tampoco les molestaban especialmente los ocupantes; y desde luego, no estaban dispuestos a sacrificarse en una lucha contra los opresores. Lo había intuido el poeta Rimbaud: «Mi raza no se sublevó nunca más que para saquear». La situación ocasionó paradojas estruendosas: la derecha olvidó la Patria y la izquierda se hizo patriótica. En palabras de Sangroniz: «La derecha se declaraba colaboracionista, al igual que la mayor parte de la prensa. Se basaban en el “bien posible” y en “el mal menor”. Los intemacionalistas se transforman en nacionalistas en tanto que los nacionalistas de siempre, toman, a pesar suyo, el aspecto de rendidos servidores del enemigo»[35].


  Pero a los diplomáticos franquistas les importaban más los movimientos de los republicanos, especialmente los comunistas, que las líneas maestras de la política internacional. Vigilaban sobre todo lo que ocurría en Orán, epicentro del exilio español, y Argel, donde todos los partidos mantenían delegaciones. Un prolijo despacho del consulado de España en Orán (1 de diciembre de 1943) describe la posición del franquismo con respecto a los expatriados en el norte de África, además de procurar información sobre las organizaciones republicanas; noticias que podemos confrontar con fuentes comunistas. Según los datos del cónsul, Bernabé Toca, la distribución de militantes entre las diferentes formaciones políticas y sindicales era la siguiente: PSOE y UGT contaban con 7000 afiliados; 4000, el PCE; 2400, CNT y FAI, y 400, Izquierda Republicana. El comunista Feliciano Páez rebaja a 5000 el número de refugiados españoles en África del Norte, 1000 de los cuales pertenecían al PCE, distribuidos por Orán (416), el Marruecos francés (300) y Argel (215). Algunos estaban en libertad; otros, en los campos de trabajo y cárceles; amén de ocho condenados a muerte. El diplomático anuncia también que los dirigentes más representativos habían escapado a la Unión Soviética y América; la misma tesis mantiene Páez, quien escribe a Pasionaria que no había políticos relevantes porque eligieron la reemigración americana. Esa decisión tuvo como correlato que los militantes de base quedaran en manos de «elementos carentes de personalidad», según el cónsul Bernabé Toca. Señala a Eustaquio Cañas como el líder más descollante entre los socialistas pero a renglón seguido matiza que había sido expulsado del partido «por sus concomitancias con los comunistas». El PCE estaba dirigido, según el cónsul, por un Comité Provisional, y entre sus dirigentes más distinguidos cita a Francisco Barberá, Antonio Solana e Isidro Calvo, chófer y ayudante de Líster; pero Páez asegura que la jefatura del PCE correspondía en esa época a Lucio Santiago. Los elementos más conocidos de la CNT eran José Pérez Burgos, Valerio Mas Casas y Pedro Herrera Camarero; estos dos últimos habían sido consejeros de la Generalitat y el primero, deportado desde Francia. De Izquierda Republicana destacaban José Rodríguez, ex gobernador de Alicante, y el ex diputado Alonso Mayol[36].


  Como en la metrópoli, también en el norte de África, y sobre todo en Orán, los conflictos viajaban con los republicanos. «Las relaciones entre los diferentes partidos en que se agrupan los refugiados han sido, en general, buenas; pero los comunistas siempre han sido mirados con recelo por los demás», explica Bernabé Toca. Esa desconfianza, según el representante de Madrid, venía dada por las ventajas que contaban los comunistas entre la emigración política. En un principio, la ayuda de los soviéticos les permitió soportar mejor las privaciones comunes a los exiliados. Producido el desembarco aliado, los militantes del PCE fueron apoyados también por sus correligionarios franceses, con lo que obtuvieron una posición de privilegio entre los republicanos. El PCE, el PCF y el Partido Comunista de Argelia firmaron el 8 de diciembre de 1943 un acuerdo de colaboración, y lo más notable fue que los comunistas españoles en Argelia quedaban asociados al PCA, vínculo que les permitía manejarse en la legalidad. Según el diplomático español, los comunistas «no hacían partícipes de las ventajas que iban obteniendo a los demás refugiados; y llegó a su apogeo cuando estos comprendieron que, como resultado del afianzamiento del comunismo en Argelia, su situación de inferioridad con respecto a aquellos adquiría caracteres de permanencia». También informa el diplomático que el 1 de diciembre se celebró un referéndum —auspiciado por los británicos— para determinar quién debería hacerse cargo de la futura República española: «Los comunistas eligieron a Negrín; la UGT, el PSOE y la CNT, a Prieto; y todos estuvieron de acuerdo en que Miaja debía formar parte del Gobierno». Juegos de artificio[37].


  El cónsul franquista de Orán, Bernabé Toca, refiere que los dirigentes del PCE siempre enseñaban la carta de la unión pero que escondían los triunfos: «Hubo un intento de unidad por parte de los comunistas, que implicaba el control de exilio español pero fue rechazado por todos los demás, y quienes lo hicieron a título individual fueron expulsados de sus organizaciones». El partido comunista intentó al menos en tres ocasiones acaparar a los republicanos del Magreb: mediante la UNE, a través del control de la «Casa de la Democracia» y con la edición de un periódico. No lo consiguió. Incluso los demás protestaron oficialmente porque la publicación comunista España Popular llevaba el subtítulo «Al servicio de la Unión Nacional». Los comunistas, por su parte, se quejaban de que la relación entre los refugiados republicanos se limitaba a la ayuda mutua y de que habían sido incapaces de concertar organismos unitarios; culpa de ese fracaso a que en la zona residían muchos casadistas, que saboteaban los intentos de unidad. Aspecto en el que coincide el cónsul cuando alude a la «descomposición orgánica y la intransigencia de buena parte de los elementos dirigentes de las demás organizaciones». El 14 de mayo de 1944, el secretario del PCE del norte de África envió un último mensaje de unidad a los responsables en la zona de la CNT. Expone que los comunistas se mostraban dispuestos a olvidar los desencuentros pasados; incluso aceptan que «la liberación de España ha de ser la obra de todos los españoles patriotas, y que por lo tanto, para ayudar a nuestros compatriotas de España, es preciso, imprescindible, la Unión Nacional de todos los españoles antifranquistas en el África del Norte». La misiva no tuvo éxito, puesto que las posturas seguían irreconciliables; los comunistas continuaron lamentándose del acoso de la policía y de las delaciones que practicaban contra ellos los demás partidos del exilio[38].


  En los medios políticos del norte de África destacaba también la presencia de la Delegación Nacional del Servicio Exterior de Falange, sobre todo en Argel, que contaba con el respaldo de las autoridades colaboracionistas. Mediante sumarios confidenciales conocemos una parte del entramado franquista. El lugar de reunión general de los falangistas y colaboradores eran un establecimiento de bebidas —propiedad de Ronda, tía a su vez de uno de los secretarios del consulado español— y dos viviendas de la ciudad. El cometido inicial de los falangistas consistía en fomentar la deserción de los españoles enrolados en los ejércitos aliados, entregarles documentación y trasladarlos a España; o, en su defecto, que pudieran vivir en Argel. La explicación de su labor era sencilla: «No podemos dar soldados a los aliados, enemigos de nuestra España», aunque la propia Ronda tenía un hijo en la Legión. La responsabilidad recaía en cuatro delegados, y el «trabajo femenino» lo realizaban «dos chicas judías». Universo de contrasentidos. Pero el muñidor de todo el aparato de Falange en Argel era el «padre Julián» y, según el memorándum, también «un instructor de la Falange Española llamado Joaquín Rodríguez; este elemento ha sido en España jefe de la Falange de Zaragoza, y es el nexo de unión con Melilla. Es capitán del Ejército franquista, y cada quince días va a España». En las sucesivas reuniones fueron perfilándose las metas. La primera era influir en los elementos de la emigración política, facilitándoles para ello cuanto necesitaran en el orden económico y moral, ya que, según palabras del propio padre Julián, «un refugiado político tiene más importancia que cien individuos de la emigración económica de la colonia». El segundo consistía en actuar de contrapunto de los partidos republicanos e impedir que los izquierdistas se unieran a los aliados para acabar con el régimen franquista.


  El informe señala que ya habían reclutado 33 refugiados políticos distribuidos entre Casablanca, Orán y Argel; la aportación de los desertores republicanos resultaba capital: «El trabajo de estos individuos es facilitar datos a la Falange sobre el movimiento de la emigración política española, así como de los elementos dirigentes». En un segundo documento, los medios comunistas identificaron a una parte de los responsables del grupo de Falange: «Presidente, el padre Julián, cura de la iglesia española de esta plaza; secretario, Manuel Ronda, que es además secretario del consulado; vocal, un señor llamado Roncho. Asiste el cónsul como representante oficial de la Falange exterior». En la reunión de 5 de marzo de 1943 se aprobaron los siguientes puntos: «1. Hacer un trabajo intensivo acerca de la emigración política, pues se considera de más valor a esta emigración que la económica. Este trabajo lo realizan los cuatro jefes de sector. 2. Proteger a todos los desertores de los ejércitos aliados, sin distinción de nacionalidad. La responsabilidad de este trabajo lo lleva Ronda. Tan pronto la Falange tiene conocimiento de una deserción ponen al sujeto en contacto con dicho Ronda y este, por una o dos noches, les da asilo en un refugio que disponen, más tarde el consulado les provee de documentación. Los que quieren ir a España llevan su documentación en forma y no les falta una carta de recomendación para la Guardia Civil».


  Hasta finales de 1942 habían pasado a la Península a 26 refugiados españoles, tres polacos, un portugués «y muchos árabes»[39].


  EL XIV CUERPO DE GUERRILLEROS ESPAÑOLES


  La resistencia armada de los españoles en Francia tuvo su tiempo liminar en 1942, y fue encabezada por los comunistas. La oposición a los alemanes y colaboracionistas discurrió como parte de un proceso lógico. Primero fue una consigna —«Ni un hombre, ni un arma, ni un grano de trigo para Hitler»—, seguida de reparto de propaganda. Luego vinieron los sabotajes, y entonces las instalaciones hidroeléctricas, las minas y las empresas de leñadores se convirtieron en el centro de las actividades subversivas. Finalmente, los atentados contra personajes representativos del nazismo. El primero se desarrolló en la ciudad de Limoux, departamento del Aude, y lo ejecutó en 1942 Manuel Galiano, comandante de batallón de la 1.ª Brigada; la víctima fue un oficial nazi, antiguo jefe de un campo de concentración de prisioneros en Alemania. Entre los territorios que cobijaron esa lucha estaban los Alpes, el Macizo Central y sobre todo los departamentos pirenaicos, especialmente Aude y Ariège. Habían sido zonas con importante influencia del Frente Popular, estaban poco pobladas y la orografía resultaba propicia para la guerra de guerrillas. Reconquista de España, el periódico de la UNE, anudaba el movimiento insurgente[40].


  Los republicanos de Aude se habían organizado en los GTE que funcionaban en el departamento. Tres eran los grupos de trabajadores hegemonizados por los comunistas: el 422.º, ubicado en el noreste, que encabezaban Julio Lucas, José Luis Fernández Albert, Tomás Martín y Enrique Aubiña; el 105.º, que dirigían Medrano, Gálvez y José Goez, y desplegaba su influencia por el valle de Aude, y el 318.º, encargado de la panificadora de Bram, y a cuyo frente estaban Carmelo, Gámezy Mejías. El Comité Departamental del PCE lo formaban Celestino Domínguez, Julio Lucas, Jesús Ríos y Fernández Albert; mantenían buenas relaciones con el grupo socialista de Cordón. Las organizaciones comunistas irradiaban su influencia a las minas de Salsigne, y los grupos de carboneros de Saint-Hilaire, Graffeil, Montréal y La Chasa; y los de Axat, Aletle-Bain, Quillan, Limoux, Chalabre; también a las presas en construcción de Quérigut, Escouloubre, Usson y Roce, y Bram. Los puntos más representativos, verdadero embrión de la presencia española en las guerrillas, fueron la minas de Salsigne, los saltos de agua del valle de Aude y las fábricas de Carcasona y Limoux. Dos ciudadanos franceses sobresalieron por su apoyo a los republicanos, y de paso fueron capaces de desmarcarse de la actitud pasiva de sus conciudadanos: el doctor Delteil y Georges Thomas, ingeniero de Toulouse. El primero convirtió su casa de Montréal en un punto de apoyo seguro para los resistentes y puso a disposición de los republicanos su hacienda de Majou, donde retribuía a los guerrilleros-carboneros aunque no trabajaran y les autorizaba a revender el carbón para la financiación del PCE. Por si fuera poco, en su clínica de Carcasona trataba a los refugiados. El otro personaje benemérito fue el ingeniero Thomas, que inauguró en septiembre de 1940 tres chantiers principales que sirvieron de base de operaciones a los españoles. Uno en Aude, el de Saint-Hilaire, en les Corbiéres, y dos en el departamento vecino de Ariège: Saint-Micoulau, ayuntamiento de Baulou, y la Peyregade, municipio de Montferrier. En el primero, en la finca llamada «La Ferme Peycar», se encontraba la escuela de las JSU y el PCE[41].


  Las explotaciones forestales patrocinadas por Thomas nos trasladan a otro departamento fundamental, Ariège, donde sobresalían los grupos de trabajadores de las presas de Izourt-Gnoure, Aston y Saint-Jean-de-Verges. En pocos meses, finales de 1941 y principios de 1942, Ariège estaba tachonado de maquis: Les Cabannes, Aston, Auzat, Celles, Saint-Girons, Prayols y Ax-les-Thermes, donde se formaron varios batallones de guerrilleros. El centro neurálgico de la resistencia estuvo en un principio en Col de Py y extendió su radio de acción por las localidades de Foix, Pamiers, Mirepoix y Lavelanet. Un militante comunista asturiano, Modesto Valledor, se convirtió en personaje fundamental de la resistencia armada de los españoles, al igual que su hermano José Antonio. El primero se dedicaba, con la ayuda de vecinos de Varilhes, a contratar a trabajadores para los maquis. El segundo había dirigido, con Luis Fernández, una empresa forestal en Aude, que trasladó en el verano de 1942 a Saint-Micoulau, en Ariège. Se llamaba Entreprise Forestière du Sud-Ouest, y pronto estuvo en el centro de la actividad comunista en el Sudoeste. La empresa, que tenía oficialmente 22 trabajadores, dispuso de grandes extensiones de terreno y un importante capital social; en épocas de apogeo administró a medio millar de trabajadores-guerrilleros. El director era Juan Blázquez. Otras explotaciones forestales del PCE, situadas en las estribaciones pirenaicas, sirvieron a la lucha contra los alemanes y luego se transformaron en bases de adiestramiento de guerrilleros contra Franco. Los chantiers producían traviesas para las vías, leña para calefacciones caseras y carbón vegetal. Lógicamente, no todos quienes llegaban a los maquis tenían como objetivo la lucha antifascista sino que en muchos casos simplemente trataban de escapar del trabajo obligatorio o la deportación. Pero los maquis se convirtieron, al margen de circunstancias personales, en el corazón de la Resistencia antinazi, sobre todo por lo que respecta a los españoles. Los propios dirigentes de la oposición armada francesa comprendieron la importancia de esos chantiers, y a partir de 1942 entraron en contacto con ellos: además de un vivero de hombres para la guerra de guerrillas, los maquis aparecían como un modelo organizativo e incluso táctico para la Resistencia francesa.


  Como resultado de todos estos movimientos, desde 1942 se acentuaron los sabotajes contra los alemanes. Delpla sostiene que incluso hubo un principio de guerrilla urbana en Toulouse, en cooperación con la MOI, desde agosto de 1942. Pero Émile Temime tacha de poco riguroso hablar de resistencia urbana en ese contexto específico, aunque resulta cuando menos discutible la afirmación sistemática de un segmento de la historiografía francesa que fecha los comienzos de la resistencia en 1943; sucedía que los protagonistas principales de ese empeño eran los republicanos españoles. J. P. Barthonnat ha defendido con firmeza que los españoles se habían opuesto a los nazis y a los colaboracionistas antes de que los hitlerianos invadieran a la Unión Soviética en junio de 1941, y que por tanto su oposición precedió a la de los franceses. Existe constancia además de un acontecimiento capital que introduce como mínimo elementos de reflexión para indagar sobre los comienzos de la resistencia armada: en el mes de abril de 1942 se fundaba el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles. Dos factores agregados ajustan y rematan la noticia: era todavía un movimiento embrionario y estaba más pendiente de lo que pasaba en España que de lo que ocurría en Francia. Una enlace de los primeros grupos insurgentes, Regina Arrieta, consigna que, a principios de 1942, «éramos pocos los que hacíamos la Resistencia». Pero los comunistas tenían muy claro que en cada departamento se hacían necesarios un comité político y un destacamento armado: ideas y armas combinándose. El libertario Luis Menéndez Viña asegura que los primeros grupos se formaron entre trabajadores de Auzat, gracias sobre todo al activismo de «Pichón», Ríos y Antonio Molina. Afirma también que no se puede negar la relevancia de los comunistas como elementos dinamizadores de la movilización republicana, pero al mismo tiempo asegura que su intención de dominarlo todo impidió que la organización armada cuajara en el seno de otras formaciones. Apunta el caso de Álvarez «Cuenca», socialista y guía de pasadores de la brigada de Ariège, que terminó abandonando la organización porque se consideraba incompatible con los comunistas. El propio Menéndez dejó de colaborar con los guerrilleros de la UNE y entró en contacto con los franceses de Combat, gaullistas[42].


  En el comité celebrado por la Delegación del Comité Central en la ciudad de Carcasona se aprobó una resolución que autorizaba y promovía la formación de grupos armados. La conferencia fundacional del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles se celebró en Toulouse, en casa de Francisco Sentenero, y estuvo presidida por Jaime Nieto, miembro suplente del Comité Central del PCE. Sixto Agudo —autor de la información— señala entre los participantes a Julio Lucas, Ángel Celada, Jesús Ríos, Cristino García, Luis Walter, Pradal, González, Juan Cámara y Ramón Álvarez «Pichón». El jefe guerrillero y cronista Miguel Ángel Sanz ubica por contra la creación del organismo armado en el pueblo de Varilhes, en el departamento de Ariège. Uno y otro coinciden en que el primer jefe del XIV CGE fue el aragonés Jesús Ríos García, que tenía como ayudante a Silvestre Gómez «Margallo». La mayoría de los guerrilleros continuó trabajando de forma legal en los chantiers. El propio Ríos prosiguió con su tarea de carbonero en Montréal, viviendo con su mujer e hija en Carcasona; la esposa, Libertad Rocafull, también participaba en las tareas de oposición como enlace. Pero el jefe guerrillero se vio obligado a pasar a la clandestinidad el 10 de septiembre de 1942, ejemplo que imitarán paulatinamente los compañeros más comprometidos. La fundación del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles sólo fue el comienzo de un proceso. El 5 de mayo de 1942, en una granja de la villa de Greffeil, Ríos y Antonio Molina alimentaron la 234.ª Brigada, conocida luego como la Brigada de Guerrilleros de Aude. Agudo asegura que la unidad estuvo gobernada en un primer momento por Fausto Lacuesta y José Linares[43].


  En abril de 1942 fue nombrado jefe de la Brigada de Guerrilleros de Ariège, luego denominada 3.ª Brigada, Victorio Vicuña, que trasladó su EM a Dalou. El propio responsable enuncia las dificultades iniciales: «En los primeros momentos de la resistencia había mucha hostilidad por parte de los mismos franceses. Los pocos envíos en paracaídas iban a unos comités de resistencia dominados por militares franceses retirados, que montaban ejércitos desde sus casas. Disponían de ejércitos enteros, pero de papel. Desde Londres no nos enviaban armas porque no querían que los españoles, los comunistas, fuesen un ejército armado. Los ingleses además mandaban víveres, dinero y ropas. De esto no vimos nada en tres años. (…) De hecho éramos los que dimos la cara el 41, el 42 y el 43. Luego fuimos todos uniéndonos en la misma lucha». Actuaba de comisario Ramón Álvarez «Pichón», y Rafael Martínez Sidrach fue designado instructor. Entre los hombres más conocidos estaban Francisco Cámara, Francisco Quitián, Vicente López Tovar y Aniceto, responsable este último del GTE de Saint-Jean-de-Verges. Pero los cambios, una característica del movimiento armado, no tardaron en producirse. Vicuña fue reemplazado por Ángel Mateo al frente de la unidad en marzo de 1943, que apenas aguantó unos meses; resultó providencial la incorporación de José Antonio Alonso «Comandante Robert», quien asumió la jefatura de EM en los momentos decisivos de la lucha. Los republicanos contaban con la colaboración de algunos franceses, como el conocido Jean Bénazet, de Varilhes, un cartero de la misma villa y uno de los maestros de Foix. Al mismo tiempo que se consolidaban, aunque con dificultades, las guerrillas de Aude y Ariège, surgían varios destacamentos en Cantal, departamento alejado de los Pirineos. Uno de ellos estaba gobernado por Manuel Barbosa, en las proximidades de Mauriac; el otro se movía en torno al pantano de Saint-Étienne-Cantalés, próximo a Laroquebrou, y lo tutelaba Manuel Linares «Peque». También había grupos de sabotaje, a cargo de militantes como Quintanilla y Palomo. Coordinaban estas células Silvestre Gómez «Margallo» y Mariano Ortega[44].


  En septiembre de 1942 se celebró en el Col de Py (Ariège) un pleno de los mandos guerrilleros. La organización armada crecía y resultaba obligado adaptarse a los cambios. Ríos continuó como jefe aunque el activista más reforzado fue Silvestre Gómez «Margallo», responsable de la organización y que continuaba a cargo de las partidas del Cantal. Luis Walter se mantuvo como técnico, mientras que González fue nombrado jefe de EM; el puesto de comisario político recayó en Tomás Tortajada. Luis Fernández, Francisco Cámara y Ángel Mateo se convirtieron en ayudantes de la dirección. Pero las primeras noticias negativas madrugaron en el Mediodía francés. Jesús Ríos fue detenido el 22 de abril de 1943 en el maquis de Rieux. Aunque los alemanes desconocían su significación en el organigrama guerrillero, lo enviaron en un convoy con destino a los campos de concentración alemanes: consiguió huir. Regresó a Ariège, se reincorporó en un batallón de las JSU y murió asesinado por nazis y «milicianos» en una emboscada en Dalou, cerca de Varilhes, donde tenía su base cuando era jefe de los guerrilleros republicanos. Antonio Téllez Solá asegura que fue sorprendido en casa de la familia Véléta, en el pueblo de Pény, y que despachó a dos «milicianos» pero fue abatido cuando, después de arrojarse por una ventana, trataba de protegerse en las márgenes de un riachuelo. El guerrillero José Antonio Alonso sostiene que cayó, en efecto, en la «Maison Véléta», donde se refugiaba, pero que fue sorprendido mientras dormía; el guerrillero «Comprendes», que lo acompañaba, logró escapar. Los recuerdos sobre el aragonés Ríos se desdoblan en la memoria de sus compañeros. Para Vicuña, Ríos «había sido antiguo guerrillero en la Guerra Civil, pero de muy pocas luces, cerrado, de ideas muy cortas»; era un hombre «capaz de combatir pero no de dirigir». Agudo manifiesta que era «firme como la roca, templado en el fragor de la guerra de España». La evocación de uno y otro posiblemente estén influidas por actitudes políticas posteriores[45].


  Tiempo de cambios en las guerrillas


  El XIV CGE estaba dotado de un verdadero Estado Mayor, independiente de otros movimientos de la Resistencia. La autonomía de los republicanos en el Mediodía era absoluta, aun cuando mantenían vínculos con los resistentes franceses, sobre todo los comunistas, que se acentuarán cuando el movimiento insurgente se generalice. La ubicación del EM estaba sujeta a las circunstancias. Después de permanecer cierto tiempo en Dalu (Ariège), se asentó en Bagnères-de-Bigorre (Altos Pirineos), Gaillac (Tarn) y finalmente en L’Isle-en-Dodon (Alto Garona). Fue Silvestre Gómez —sucesor de Ríos al frente de la organización— quien en agosto de 1943 instaló el EM en Gaillac, en casa del matrimonio Ramos, Andrés y Josefa. Abandonaban de manera definitiva el entorno de Varilhes, vinculado al anterior jefe. Luis Fernández, sustituto de Silvestre Gómez, mantuvo su puesto de mando en Gaillac, un escenario estratégico por cuanto también estuvo instalada la dirección de la 7.ª Brigada del Tarn. Algunas mujeres pertenecieron al EM, como la citada Josefa Ramos[46].


  Los grupos armados ampliaron durante 1942 su territorio de actuación más allá de Aude, Ariège y Cantal; comenzaron las reuniones con la intención de examinar las posibilidades de una resistencia organizada en los departamentos de Lozère y Ardèche, entre otros. Punto importante fue la región de Gard, sobre todo las minas de la Grand-Combe. En ese territorio minero empezó a distinguirse García Granda, quien alumbró los primeros grupos resistentes que estuvieron en el origen de la futura 3.ª División de Guerrilleros. Entre quienes auxiliaban a Cristino se encontraban José Sanz, Sabino Encinas y Pascual Fernández. La cuestión política era conducida por Leandro Saün, miembro del PSUC y que había combatido en la 11.ª División de Líster durante la guerra civil; en 1943 fue enviado a España. Su compañera Carme Casas Godesart «Elisa» hacía de enlace departamental, al igual que su madre y hermana. También la organización en Alto Garona adquirió visos de oficialidad cuando en el verano de 1942 Joaquín Ramos se hizo cargo de los núcleos guerrilleros españoles del departamento. Desde entonces, y en colaboración con la MOI, se multiplicaron los sabotajes en la ciudad de Toulouse: ataque con bombas en una reunión del EM alemán, voladuras de puentes, transformadores y postes eléctricos; asaltos a trenes y camiones. El 1 de septiembre de 1942 atentaron en la plaza de Dupuy contra un oficial nazi, herido de gravedad. Los alemanes reforzaron a finales de 1942 la seguridad de los puntos estratégicos y de sus propios hombres con la llegada de unidades especializadas en la lucha antiterrorista, que ejercieron una violencia indiscriminada; los españoles tuvieron que buscar nuevos escenarios para proseguir la lucha. Toulouse, capital del Alto Garona, se convirtió en un centro político de primer orden, donde convergieron destacados responsables comunistas: Nieto, Turiel, Sánchez-Biedma o el doctor Aguasca[47].


  También hicieron acto de presencia los primeros maquis de Alta Saboya, aunque en principio estaban desvinculados del XIV CGE. Una de las primeras acciones conocidas de los maquisards españoles se desarrolló el 1 de marzo de 1942 en ese departamento; la ejecutaron Navarro y su grupo, que tenían su base de operaciones en Mont Veyrier. Cuando los partisanos fueron descubiertos y hostigados, se trasladaron a Naves; en 1943 habían dejado sus trabajos legales y elegido definitivamente el maquis. El hombre fuerte en el departamento alpino era Miguel Vera, quien reagrupó a los desertores para luchar contra los italianos. El 1 de junio de 1942 se reunió por vez primera con Ricardo Andrés «Richard», nacido en Francia de padres españoles y responsable de la AS gaullista de la región. En otra entrevista celebrada en Annecy a finales de 1942 trataron de organizarse y estudiar los métodos para combatir a los nazis. Las conferencias tendrían importantes consecuencias para los guerrilleros republicanos de la región: crearon el primer maquis de franceses y españoles en Villard-sur-Thônes[48].


  Aunque en 1942 el número de guerrilleros resultaba insignificante, efectuaron varias acciones: atacaron líneas de ferrocarril, trenes, embarcaciones, oficinas alemanas, líneas y postes de alta tensión, túneles, trenes, puentes de hierro, fábricas, polvorines, centrales eléctricas… También hostigaban a la Wehrmacht. Entre las operaciones destacaron siete voladuras de instalaciones eléctricas y diversas incursiones en vías de comunicación. El arma principal, a veces única, era la dinamita que conseguían en minas y pantanos. Luis Menéndez Viña refiere que en Ariège disponían de toda la que querían, porque los especialistas de los pantanos en construcción eran casi todos asturianos y sustraían las cantidades necesarias para avituallarlos. Pero otros testimonios no aportan noticias tan optimistas. El maestro y guerrillero leonés Julián García Villapadierna relata cómo a mediados de 1942 los españoles teman que arramblar con las armas del llamado Ejército Secreto. Conforme a la versión del activista republicano, el nombre del movimiento gaullista correspondía a su actitud: era tan secreto que nadie sabía de sus actividades, aunque disponían de magnífico armamento. La tesis de García Villapadierna se ajustaba a la realidad: los guerrilleros de la AS se dedicaban a acaparar armas y no luchaban contra los alemanes porque el verdadero objetivo eran los «rojos» franceses (y españoles)[49].


  A finales de 1942, el destacamento de Bugarach (Aude), dirigido por Molina, realizó significativas operaciones de sabotaje, que incluyeron transformadores de las minas de Mouthoumet, un tren de mercancías y la voladura de una central eléctrica. En Alto Garona se efectuaron, desde mediados de 1942, todo tipo de boicoteos ejecutados por los núcleos guerrilleros de L’Isle-en-Dodon, Boulogne-sur-Gesse, Grenade-Ondes y en el bosque de Bouconne. El destacamento de Ariège, al mando de Vicuña, atacó en junio de 1942 el polvorín de las minas de talco de Montferrier, recuperando una importante cantidad de armamento. En diciembre de ese año el grupo hizo descarrilar un tren cisterna entre Perles y Luzenac; estuvo ardiendo 24 horas. Los partes oficiales del mando de los guerrilleros republicanos en 1942 registraron 28 acciones, un arqueo modesto. Mayor optimismo transmite un documento confidencial del PCE: refleja que los comunistas españoles tenían activos a finales de 1942 unos 500 guerrilleros, organizados en brigadas, batallones y compañías. De los 500 hombres en armas, unos 400 estaban concentrados en los departamentos fronterizos (Pirineos Orientales, Ariège, Alto Garona, Altos Pirineos y Bajos Pirineos, además de Aude) y les asignaron los siguientes objetivos: «1. Hacer un estudio detenido de todas las comunicaciones que unen a los dos países y tomar todas las medidas para su destrucción e impedir por todos los medios: a) una posible invasión de España por los alemanes; b) una probable intervención de España en la guerra y muy concretamente en contra del pueblo francés en caso de un movimiento popular. 2. Hacer todos los esfuerzos posibles para enlazar con distintos grupos de españoles que se encontraban en las montañas del interior del país, organizados militarmente para desarrollar operaciones de conjunto». Una vez más se ponía de manifiesto que las actividades de los republicanos en Francia tenían como meta final la patria española[50].


  Los guerrilleros republicanos vivían en territorio francés y estaban en medio de las disputas de los resistentes franceses. Como escribe Paxton: «La resistencia francesa se dividía entre los que trataban de entrar en combate para expulsar a los alemanes (comunistas) y quienes se preparaban para el día D (gaullistas); entre quienes sólo querían expulsar a los alemanes (gaullistas) y quienes querían transformar la sociedad (comunistas)». Incluso miembros de la AS ejecutaron a partisanos con el pretexto de que favorecían la anarquía y el bandidaje; más diplomáticos, los políticos gaullistas se conformaban con acusarlos de gangsterismo. También había diferencias organizativas. Mientras que los gaullistas solían ser oficiales del Ejército, entre los comunistas prevalecían los paisanos. La división era una incomodidad añadida en un entorno peligroso, sometido a vaivenes incontrolables. Además de las privaciones de todo tipo, sus vidas corrían constante peligro; sobre todo desde finales de 1942, cuando los nazis ampliaron su dominio a la Francia meridional. Cualquier sospecha de pertenencia a movimientos insurgentes o actividad ilegal entrañaba, en el mejor de los casos, el internamiento en cárceles especiales y lo habitual era acabar en un campo de exterminio. El prefecto de Toulouse autorizó en agosto de 1942 al comisario divisionario, jefe del Servicio Regional de la Policía Judicial, a detener e internar a 14 españoles en el campo de Le Vernet[51].


  Al terminar el año 1942 la participación española en la resistencia armada se desplegaba, con diferente intensidad, por los departamentos de Aude, Ariège, Alto Garona, Tam-et-Garonne, Gard, Pirineos Orientales, Bajos Pirineos, Altos Pirineos, Gers, Puy-de-Dôme, Cantal, Corrèze y Alto Loira. También había resistentes en Alta Saboya, aunque desconectados de la agrupación guerrillera, y en la ciudad de Limoges. Por su parte, los anarquistas alimentaron sus organizaciones armadas más importantes al margen de los comunistas, situadas en las presas de Bort-les-Orgues y el Aigle, en el Macizo Central. José Martínez Cobo asegura que en los departamentos de Bajos Pirineos, Lot o Ariège había grupos de opositores socialistas, todos ellos negrinistas; destacaba un núcleo armado que trabajaba en las minas de Buzy (Bajos Pirineos), encuadrado en el 526.º GTE.


  LOS FUNDAMENTOS DE LA RESISTENCIA ARMADA


  La aparición de la Milicia y la creación del Servicio de Trabajo Obligatorio constituyeron dos factores decisivos en el proceso de consolidación de la resistencia guerrillera. La Milicia era una sociedad paramilitar francesa concebida el 30 de enero de 1943 por Joseph Darnand, un francés perteneciente a las Waffen SS. Según aclaraciones del propio Gobierno de Vichy, la Milicia «no es una administración del Estado, sino una asociación privada, reconocida como de utilidad pública». Estaba integrada por extremistas de derecha, y no faltaban los asesinos y delincuentes comunes. Una parte de sus miembros procedía del Servicio de Orden Legionario, ex combatientes de la Gran Guerra, nostálgicos de la jerarquía y abonados a la violencia. Los elementos más significados y comprometidos de la organización, asesinos disfrazados de autoridad, formaban parte de la Franc Garde, que agrupaba a los miembros permanentes y acuartelados de la Milicia. «El entusiasmo de los jóvenes reclutas de la Milicia fue calentado al rojo vivo por los colaboradores más comprometidos de Vichy, y esa organización no tardó en granjearse una reputación de ferocidad por la forma en que mantenía el orden en nombre del mariscal Pétain; en la práctica, los “milicianos” servían a menudo como auxiliares de las fuerzas de ocupación alemanas y cantaban en los desfiles canciones de las SS», observa Lottman. La Milicia representó lo que Stanley Hoffmann bautiza como «el desquite de las minorías». Los seguidores de Darnand no sólo ejercieron como partida de la porra sino que asesinaron a muchos ciudadanos del común; y también se aplicaron con notables que criticaban el armisticio y la colaboración con los alemanes, como Jean Zay, Georges Mandel y Marx Dormoy, ex ministros del Frente Popular. Darnand fue nombrado secretario de Estado para el Mantenimiento del Orden el 30 de diciembre de 1943. Además de administrar la Milicia, el cargo le permitía gobernar todas las fuerzas de represión oficiales: la zorra en el gallinero[52].


  Se desconocen los efectivos reales de la Milicia, aunque se han proyectado algunas aproximaciones. En el verano de 1944 se contabilizaban 7000 «milicianos» franceses, 2000 de ellos franc gardes, acumulando los miembros existentes en las dos Francias, puesto que desde mediados de 1944 la Milicia fue autorizada a intervenir al norte de la línea de Demarcación. Paxton asegura que el apogeo de la represión se desarrolló en torno a junio de 1944, cuando la Milicia alcanzó los 45000 activistas, que echaron al monte a muchos franceses y españoles debido a sus métodos arbitrarios y criminales contra los resistentes o sospechosos de antinazismo y de antivichysmo. Otras organizaciones de extrema derecha auxiliaban a la Milicia en su función represora. Destacaba entre ellos el PPF de Doriot, un partido en que tanto el líder como algunos de sus militantes procedían de la extrema izquierda, y que se convirtió en un vivero de confidentes de la Sipo-SD alemana para vengarse de los miembros de la Resistencia, algunos antiguos compañeros de militancia. Doriot marchó en 1943 a Rusia para combatir a los bolcheviques en la Legión de Voluntarios Franceses. Otras fuerzas represoras fueron la Unión Nacional Popular y los francistas[53].


  La Milicia, como vimos, obligó a muchos franceses y extranjeros a definirse con respecto a los alemanes. También lo hizo el Servicio de Trabajo Obligatorio. El armisticio de 1940 había establecido que los prestatarios en la Francia no ocupada, unos 85000, fueran de nuevo internados en los campos. Sin embargo, una serie de normativas alemanas trató de recuperar esa mano de obra, siempre y cuando los jefes policiales nazis no consideraran pertinente que su destino fuera un campo de exterminio. La Orden núm. 4 del Gauleiter Fritz Sauckel, fechada el 7 de mayo de 1942, autorizaba el uso de la fuerza para enganchar trabajadores para los nazis en la Francia ocupada y también para Alemania, y el 15 de junio de ese año el propio Sauckel llegó a París para ofrecer una alternativa a Laval: incrementar el número de voluntarios o acudir a la recluta forzosa. Laval aceptó y propuso el relève, que consistía en la liberación de un francés prisionero por cada tres franceses o extranjeros que se presentaran voluntarios a trabajar para el Reich. Atañía la normativa a los varones de 18 a 55 años y a las mujeres de entre 31 y 35 años. Aunque no salieron los voluntarios suficientes, los alemanes parecían tener respuesta para todo[54].


  El Servicio de Trabajo Obligatorio, que se promulgó de 16 de febrero de 1943, tenía como objetivo movilizar o requisar mano de obra para la Organización Todt en Francia y también con destino a Alemania. Concernía a los nacidos entre 1920 y 1922, causó verdaderos quebraderos a los nazis y llevó la zozobra a miles de extranjeros en Francia y a las propias familias francesas. El tiempo de alistamiento duraba dos años. Aunque en un principio los destinatarios parecían los refugiados políticos, y en especial los republicanos españoles, alcanzó finalmente a los trabajadores franceses. Entre las autoridades colaboracionistas, la primera reacción fue lógicamente captar extranjeros —una ley prohibía su reemigración entre los 18 y 30 años[55]— como mano de obra para los alemanes, actitud que fue aplaudida por la mayoría de la población: reducía el número de «indeseables» e impedía la marcha de jóvenes franceses. Pero empezaron a producirse movimientos de insumisión cuando las levas afectaron a los franceses, tan despreocupados cuando los deportados eran extranjeros. El 27 de junio de 1943, Sauckel recabó a Hitler un suplemento de un millón de trabajadores para las necesidades de los nazis en Francia y medio millón para Alemania.


  Las urgencias alemanas de mano de obra engordaban con el tiempo. A los trabajadores empleados en la Organización Todt —entre ellos, unos 25000 españoles— y la mano de obra requerida en la propia Alemania, los nazis también exigían ingentes cantidades de personas para amurallar el Mediterráneo, una vez que los aliados desembarcaron en el norte de África y se adivinaba un posible ataque por el levante francés. La falta de trabajadores empezó a dibujar perfiles sombríos, y Vichy permitió incluso que los alemanes tuvieran acceso a los campos de internamiento. Para las autoridades francesas era muy importante que saliera mano de obra extranjera y esquivar de paso el acoso a sus ciudadanos. El problema se agudizó para Pétain y los suyos desde el momento en que los extranjeros ya no daban abasto para satisfacer las demandas hitlerianas. Ocurría que una parte de los republicanos se negaba al trabajo en la Todt y sobre todo en Alemania, al igual que los jóvenes franceses. En el verano-otoño de 1943, por ejemplo, se desarrollaron operaciones para capturar mano de obra en algunos departamentos de las regiones de Auvernia, Limousin y Aquitania. Un dato significativo: el número de refractarios, contrarios al trabajo para los alemanes, alcanzó según las regiones entre el 70 y el 90 por ciento[56].


  En el verano de 1943 había comenzado un tiempo de dislocamiento político: la población francesa empezaba a testimoniar una hostilidad visible a los alemanes, los trabajadores se negaban a incorporarse al trabajo obligatorio y los nazis, apoyados por la Milicia y organizaciones paralelas, reprimían severamente a los refractarios. Bajo el punto de vista guerrillero, Milicia y STO fueron dos elementos decisivos de movilización. Los maquis se convirtieron entonces en centros de supervivencia y reclutamiento: servían para librarse de los nazis y, al mismo tiempo, engordaban la resistencia armada. En los chantiers muchos trabajadores eran ilegales pero los empresarios, metamorfoseados algunos de ellos en patriotas de aluvión, hacían la vista gorda y les entregaban la paga correspondiente. La apremiante necesidad de trabajadores obligó a vichystas y alemanes a enrolar incluso mano de obra femenina e infantil; fueron alistadas las mujeres de entre 18 y 45 años, así como los niños mayores de 14 años, desde el verano de 1943. La única diferencia era que las mujeres sólo podían ser empleadas en Francia, y las que marchaban a Alemania lo hacían en teoría voluntarias[57].


  El STO y la Milicia provocaron efectos secundarios decisivos para la marcha de la oposición al nazismo: auspiciaron una revisión radical del sanchopancismo de los franceses en general con respecto a los alemanes y amortiguaron las reticencias con respecto a los españoles y otros extranjeros. Hasta la irrupción de esos acontecimientos, la mayor parte de los franceses había convivido con los nazis y ni por asomo barajaban cualesquiera de las opciones que comportaran dificultades adicionales para sus rutinas diarias. «La pasión más fuerte del sigloXX: la servidumbre», escribió un testigo lúcido de los hechos, Albert Camus. Pero Milicia y STO acabaron con el tiempo de la indefinición e impusieron una nueva disyuntiva: el compromiso o la evidencia de la colaboración. Ahora los franceses también eran víctimas de la arbitrariedad nazi; por segunda vez, también pagaban su cuota de dolor. El periódico Franc-Tireur se preguntaba en 1943 desde la portada: «Y tú, ¿qué haces en favor de la liberación?». Y advertía: «Existe todavía una masa demasiado grande de franceses que permanecen inertes y pasivos, ante lo que está acaeciendo, como si el destino que la Francia en lucha y resistente va construyendo, les fuese del todo extraño»[58].


  La Vie Ouvrière, un periódico de combate, llamó el 1 de mayo de 1943 a la huelga general de 24 horas a todos los trabajadores franceses, y también invitaba a denunciar y perseguir a los «vichyssois»; ligaba incluso la huelga al derecho de existencia como pueblo de los propios franceses. Pasando de puntillas entre el internacionalismo proletario, como ocurría habitualmente cuando había que elegir entre clase y nación, definía esa lucha como «bataille de la Patrie» y en ella aparecen los ferroviarios —un hecho cierto— como precursores de la oposición contra los nazis. El texto de la convocatoria asumía los mitos burgueses y animaba a combatir en nombre de la «grandeur de la France». Exigía el manifiesto la supresión de todas las medidas de deportación, así como el retorno de los trabajadores ya expatriados. También pedía que ningún hombre trabajara para los invasores y que aquellos que fueran acosados se alistaran en las organizaciones partisanas. «En vuestras empresas y vuestros barrios, formad destacamentos armados para golpear y aplastar al boche y a los traidores». Termina el periódico con un ruego: «Por el 1 de mayo, cada uno un sabotaje». Pese a todo, los números de la mano de obra empleada por los alemanes resultaban espectaculares. En octubre de 1943, 670000 trabajadores habían partido ya hacia Alemania; 100000 prisioneros y 10000 heridos (repatriamentos sanitarios) volvieron a su hogar, mientras que otros 250000 prisioneros vieron su estatuto transformado en el de «trabajadores libres». En 1944 salieron en dirección al Reich otros 35000 obreros[59].


  Los empresarios franceses, más pragmáticos que patriotas, querían que los consulados franquistas en Francia expidieran cédulas de identidad o certificados de protección a los republicanos que trabajaban en sus fábricas para impedir que fueran trasladados a Alemania en razón de la normativa de 1 de febrero de 1944. Por un acuerdo entre Madrid y Vichy (25 de febrero de 1944), los exiliados que contasen con cédulas de protección española posteriores a la fecha del acuerdo no podían ser enrolados a la fuerza y estaban en condiciones de trabajar para los franceses. El cónsul de España en Foix protesta incluso mediante una carta al prefecto de Ariège por la persecución a la que es sometido un trabajador español, José María Clara, por el que se interesaba la diplomacia franquista. Desde mediados de 1943, los consulados habían comenzado a proteger a los refugiados: el franquismo estaba advirtiendo de los cambios que se producían en la correlación de fuerzas a nivel europeo; se les extendían las citadas cartas de nacionalidad, aunque precedidas de certificados de lealtad. El Gobierno de Vichy trataba de respetar lo menos posible las atestaciones de los consulados españoles, según se destaca en una carta de la Inspección del Control de Bourges del 8 de junio de 1944. «Según una referencia dada por la Comisión de incorporación y de liberación de la Prefectura de Marsella, existe una instrucción de Vichy por la cual los españoles retenidos en los GTE, a pesar del reconocimiento de la garantía consular, no deben ser liberados. Por el contrario, aquellos españoles que llegan al sur de Francia venidos de la zona Norte y los procedentes de la zona del Norte, de donde no hubo desde el principio ningún GTE, cuando poseen una carta de identidad y no sólo una ficha de identidad de los GTE, no deben ser incorporados a los GTE en tanto que actualmente tengan la garantía de un Consulado español»[60].


  HABLEMOS DE GUERRILLA


  El año 1943 fue decisivo para la formación y desarrollo de la Resistencia. No sólo aumentaron las acciones sino que también cristalizó un salto cualitativo: ya puede hablarse de guerrilla en el sentido duro del término. Pese a que las operaciones armadas todavía pudieran considerarse modestas, provocaron sin embargo un impacto indiscutible en la sociedad francesa. Algunos autores vinculan esta reacción a un tipo de sociedad conservadora, asustadiza: «En un país de mentalidad tan apaciblemente pequeño-burguesa como Francia sus actividades produjeron tremendo revuelo, en comparación con la actividad desplegada por la resistencia antialemana en países como Yugoslavia, la URSS o Polonia», escribe Caballero Jurado[61]. Pero resultaba indiscutible que la convergencia del STO y la Milicia había consolidado las bases del movimiento armado contra nazis y colaboracionistas. El desembarco aliado en el norte de África y la batalla de Stalingrado completaban los episodios más visibles que permitieron la inflexión de la resistencia. Después de la victoria soviética en Stalingrado, se percibió un cambio de actitud en las fuerzas represivas francesas: había que acomodarse a los tiempos que se avecinaban. En 1943 los republicanos españoles multiplicaron los sabotajes, insistieron en la propaganda y continuaron en las redes de evasión.


  Pero también Francia estaba madura para la violencia armada; incluso cuando esa violencia no fuera «productiva» y acarreara efectos indeseados. Gerbier, el protagonista de la novela de Kessel —autor, con Maurice Druon, de Le chant des partisans, el himno de la Resistencia—, lo retrata a la perfección: «Comprendí que hacíamos la guerra más hermosa del pueblo francés. Una guerra que nadie nos obligaba a hacer, una guerra sin gloria, y en la que sólo había ejecuciones y atentados. En una palabra, era una guerra gratuita, pero también un acto de odio y un acto de amor. En una palabra, una manifestación de vida». Los franceses empezaban a despejar dudas. El PCF organizó, como vimos, la OS contando con los militantes de la Juventud Comunista y miembros de la MOI. Posteriormente, alumbró el Frente Nacional, cuyo brazo armado fueron los Franco-Tiradores y Partisanos Franceses, creados en abril de 1942. Pero no sólo los comunistas se aprestaron a la lucha. Los gaullistas, que disponían de tres grupos destacados —Combat, Libération y Franc-Tireur—, formaron el Movimiento Unificado de la Resistencia, cuyo brazo armado desde el 2 de octubre 1942 era la Armée Secrete, el Ejército Secreto. Los dos ejércitos partisanos, AS y FTPF, conformaron en 1943 las Fuerzas Francesas del Interior. Todo estaba preparado para el combate.


  Ni De Gaulle ni la resistencia interior, incluida la comunista, querían que en la Francia liberada del ocupante alemán se perpetuase un remedo del régimen de Vichy sostenido por Giraud. Tampoco deseaban que el país cayese en la dependencia de los libertadores anglosajones, cuyo hombre de paja parecía ser el general aludido. En la primera reunión del Consejo Nacional de la Resistencia en París, los dieciséis delegados aclamaron a Charles de Gaulle como jefe de la Francia libre: representaban a dos organizaciones sindicales, ocho movimientos de resistencia y seis partidos políticos. Los comunistas se comportarán lealmente con los gaullistas, llegando a lo que Stéphane Courtois denomina «bipolarización de la Resistencia». La política también discurría por un tiempo de apresuramiento. A finales de mayo de 1943, De Gaulle pasó de Londres a Argel, y el 3 de junio estableció el Comité Francés de Liberación Nacional, cuyo mando compartían De Gaulle y el general Giraud, constituidos en «poder central francés único». El 31 de julio de 1943, el poder político pasó a manos del general De Gaulle; Giraud recibió un cargo más bien honorario —presidente del Comité— y fue nombrado comandante en jefe de las fuerzas francesas; el 9 de noviembre, Giraud abandonó su presidencia fantasma y el 14 de abril de 1944 quedaba definitivamente «fuera de circulación»[62].


  En ese marco de cambio y aceleración, los republicanos celebraron en enero de 1943 una conferencia con el objetivo de intensificar las acciones de resistencia. Presidida por Jesús Ríos y Silvestre Gómez «Margallo», una de las pautas fundamentales de la reunión de Varilhes fue la de proseguir con las cuestiones organizativas; servirá sobre todo para bosquejar la 1.ª División y proyectar otras. Presidida por Luis Fernández, la flamante unidad relacionaba las guerrillas de los departamentos de Aude y Ariège. Fernández instaló su puesto de mando en el Bosque Negro, al lado de Foix, y fue nombrado comisario político Gregorio Jiménez. También sentaron las bases de la 27.ª División, tutelada por Silvestre Gómez. Partía de los grupos formados en Cantal durante1942, y otros jefes heredaron después a «Margallo»: Manuel López-Oceja «Paisano» y Mariano Ortega, que ampliaron la influencia a los departamentos de Puy-de-Dôme, Loira, Alto Loira y Allier. La unidad de Cantal terminó convirtiéndose en cantera de mandos para el XIV CGE, aspecto este último que favoreció una paradoja territorial: una de las primeras y más avanzadas organizaciones de los republicanos españoles apenas contaba con hombres en los momentos de la Liberación.


  La Brigada Guerrillera de Aude (5.ª Brigada), que venía actuando desde el año anterior, perseveró en su política de atentados y sabotajes; los objetivos más repetidos eran los pantanos en construcción y los trenes alemanes. La mandaba Antonio Molina, reemplazado después por otro resistente notable, Fuertes Vidosa, con una prolongada actividad como instructor. Antonio Medina Vega continuó como comisario de la brigada. Molina fue nombrado posteriormente responsable de un destacamento especial alumbrado en la reunión de Varilhes de enero de 1943. Integrado en un principio por 20 guerrilleros, sobrepasó luego los 60, y procedían de Aude, Tarn y Ariège. Asentó la base en Les Cabannes, Ariège, un departamento que se confirmaba día a día como el corazón de los resistentes españoles y donde establecieron su feudo los hermanos Valledor, José Antonio y Modesto, verdaderos animadores de la resistencia desde sus empresas forestales. Acompañaban a Molina los guerrilleros Pedro Guardia (jefe de EM) y Salvador Cabrera (comisario). Molina aparece en los testimonios como un personaje polémico. «Yo me marché del batallón por culpa de Molina, porque no me gustaba estar mandado por un burro, las cosas como son», consigna Luis Menéndez Viña. La ideología libertaria de Menéndez amortigua el sentido del comentario: las rivalidades políticas se ampliaban casi siempre a cuestiones personales. En 1943 se produjeron dos importantes sabotajes a cargo de los guerrilleros españoles en Ariège. El primero destruyó la fábrica de aluminio de Tarascón d’Ariège y el segundo dañó a una fábrica metalúrgica de Pamiers[63].


  En Bajos Pirineos se fue consolidando la 10.ª Brigada, y era su jefe Vicuña, que procedía de Ariège. Personaje decisivo para el devenir de la unidad fue Ricardo Olcoz, responsable político departamental. La 10.ª fue incluida posteriormente en una remozada 1.ª División, que englobaba la 3.ª Brigada de Ariège, reconstituida y tutelada por Ángel Mateo; la 4.ª Brigada de Tarn-Garonne, dirigida por Teruel; la 2.ª Brigada de Alto Garona, que gobernaba Joaquín Ramos, y la 9.ª Brigada bis de Altos Pirineos, mandada por Manuel Castro Rodríguez, que hasta finales de 1943 tuvo como misión principal intervenir los pasos de frontera y participar en una red de evasión. La 27.ª División del Cantal, por su parte, empezó a languidecer, pero nuevas formaciones llenarán su vacío. La división encabezada por García Granda inició su etapa de formación en el departamento de Lozère, cuando trabajaba en las minas, a través de una sociedad conocida como «Grupo Deportivo Español». Este colectivo se transformó en el germen armado que daría lugar al maquis de Lozère, que amplió luego al Gard y Ardèche. Los supervivientes recuerdan a un Cristino firme, capaz, respetado. Su primer objetivo era siempre la preparación de sus hombres para reducir al mínimo las bajas. El segundo consistía en sabotear las explotaciones de Alès, Privat y la Grand-Combe, dominadas por los alemanes.


  También comenzaron los primeros tanteos en la 4.ª División, que se expandía lentamente a Pirineos Orientales, Tarn, Aveyron y Hérault. A finales de 1943, el guerrillero Gálvez, procedente de Aude, fue enviado al departamento de Hérault y alimentó pequeñas unidades que más tarde se transformaron en la 11.ª Brigada. Las localidades de mayor actividad fueron Pézenas, Clermont d’Hérault y Bédarieux. Ángel Álvarez, encuadrado en el grupo de Raymond Campel, que se movía entre los departamentos de Aveyron y Tarn, liquidó a un oficial alemán a finales de 1943. Fue detenido el 17 de diciembre de 1943, con tres compañeros del equipo especial. Pasó primero por la prisión de Montpellier y luego, desde febrero de 1944, estuvo en la de Saint-Michel de Toulouse. Los departamentos de Dordoña, Lot y Corrèze bosquejaron, por su parte, la 15.ª División. El primer destacamento de guerrilleros que surgió en Corrèze lo dirigía Cobos, y realizó varios sabotajes en el pantano de Marèges, donde tenía su base, y también atacaron polvorines y líneas telefónicas en Ussel, Bort-les-Orgues y Seandon[64].


  La 5.ª División se repartía débilmente por los departamentos de Ain, Alta Saboya, Saboya e Isère. En Saboya e Isère uno de los primeros maquis fue el de Saint-Pierre-de-Castillet (Saboya), organizado a mediados de 1943 y mandado por Manuel Correa Calderón. En Alta Saboya, Miguel Vera seguía afanándose en la agrupación fundada a finales de 1942. En marzo de 1943 los republicanos participaron en la creación del maquis de Dents de Lanfont, el primer grupo específicamente español, que procedía de Villard-sur-Thônes; en abril de 1943 se formó el destacamento de Mont-Veyrier, dirigido por Jorge Navarro; el 3 de mayo de 1943, el de Col de la Colombière, y en junio, los de Combe d’Ire, en Doussard, encabezado por Gabriel Vilches, y Semnoz, a cargo de Antonio Jurado. La diferencia más acusada de estos maquis, cuya vinculación con el XIV CGE resulta polémica, con respecto a los establecidos en el Midi era que disponían de armamento: «Estábamos armados hasta los dientes», refiere Ángel Gómez, que insiste en la abundancia de armas, incluidas ametralladoras. La explicación era sencilla: estos grupos de españoles estaban en contacto con la AS, organización gaullista que disponía de un importante arsenal y lo entregaban a quienes no eran o no les parecían comunistas. La intermediación de Ricardo Andrés «Richard», miembro de ese grupo, favoreció la recepción de armamento. En 1943, José Mari organizó un grupo de sabotaje integrado por 25 trabajadores de los bosques de Arcine; posteriormente se encargó de administrar una ruta de evasión hacia Suiza. Por la misma zona actuaban antiguos miembros del Regimiento de Cazadores Alpinos, unidad militar disuelta por el Gobierno de Vichy, y algunos de cuyos miembros se pasaron a la resistencia, como el capitán Tom Morel, jefe de los franceses, quien contactó con Vera[65].


  La organización de la Resistencia


  Las unidades guerrilleras estaban estructuradas en compañías, batallones, brigadas y divisiones. Lógicamente, no mantenían correspondencia con las unidades homónimas de los ejércitos regulares. «Una brigada estaba compuesta por tres batallones, pero cada batallón tendría 50 o 60 personas, las cosas como son. O sea que no había miles y miles de gentes porque no había manera ni tampoco confianza para formarlos», aclara Luis Menéndez. Con el tiempo, la terminología se fue matizando y ajustando a la realidad de la Resistencia, más allá de los nombres altisonantes. José Antonio Alonso «Comandante Robert» relata su contacto inicial con los resistentes españoles: «Llego a esa brigada, yo bien vestido, veo a un grupo de seis hombres como pordioseros en una casa derrumbada y pasa un día, y pasan dos, tres, cuatro… Esto era la 3.ª Brigada. Estaba el jefe que se llamaba Ángel Mateo, el jefe de Estado Mayor, que se llamaba Conejero, el comisario político, un asturiano que valía más que todos los mandos que hemos tenido en Francia, Ramón Álvarez “Pichón”, Ramos que se encuentra en Toulouse y un tal Miguel. Y otro que llamábamos “Canalla”, nunca supe su nombre». Para realizar el primer golpe económico, Alonso, Ramos y «Canalla» llevaban una pistola y una granada, que se pasaban de unos a otros para que los atracados dedujeran que al menos disponían de una por cabeza. A Conejero, jefe de EM, lo detuvieron porque bajó del maquis a Varilhes a lavar la ropa y de paso se fue a ver un partido de fútbol: acabó en un campo de concentración nazi. Una comunicación de Lequerica, que está en Vichy, al ministro de Asuntos Exteriores (18 de noviembre de 1943) evalúa correctamente lo que sucedía en los departamentos pirenaicos: «Dispongo de noticias sobre la organización de batallones españoles dispuestos a entrar en nuestro país, de acuerdo con el Ejército Secreto Rojo, cuando llegue el momento de la invasión aliada. Quienes han viajado por aquella región, y tienen autoridad, creen que no debe tomarse a la letra lo de la organización de verdaderos batallones, pero sí considerar como cuadros útiles en su día las agrupaciones que tratan de formar»[66].


  Los resistentes españoles fueron haciéndose con armas paulatinamente, gracias sobre todo a los parachutajes. Por lo general, los envíos de armas desde Inglaterra se dirigían a la AS y otros grupos gaullistas o conservadores. Como los españoles de la Resistencia eran en su mayoría comunistas, no tenían oficialmente acceso al armamento y en la práctica cada unidad se armaba como podía. En Ariège los aliados enviaban armamento a la resistencia local, y como no había maquis para esconderlo, lo guardaban en los bosques. Más de una vez se dio el caso de que los chiquillos de las localidades encontraban las armas y se dedicaban a jugar con ellas. Ante esa situación, el jefe de parachutajes, a través de un armero de la región, permitió a los republicanos participar en el reparto. El armamento era transportado por aviones británicos, que lanzaban contenedores en lugares asignados previamente por los miembros de la Resistencia. O aterrizaban en pistas clandestinas preparadas al efecto, aunque esta modalidad resultaba infrecuente. Todo ello requería de una serie de conocimientos por parte de los guerrilleros. Además de acondicionar pistas con sus respectivas balizas en los calveros del bosque, debían dominar la radio, conocer el morse y señales no convencionales, además de las claves de Radio Londres que anunciaban de la llegada de aviones… Una de las contraseñas más repetidas copiaba los primeros versos de «Canción de otoño», de Verlaine: «Los largos sollozos de los violines de otoño / Hieren mi corazón con monótona languidez». El aeroplano utilizado para estas misiones era el Westland Lysander, monomotor, monoplano de ala alta; el primero aterrizó en suelo francés el 4 de septiembre de 1941. Los parachutajes incluían a miembros de los servicios de inteligencia británicos y a dirigentes enviados para gobernar la Resistencia.


  La precariedad de medios y hombres no fue obstáculo para que los comunistas promovieran la creación de escuelas guerrilleras. Sixto Agudo registra numerosos centros de formación: «Escuela Central de la Montaña Negra, en el Aude; Saint Pierre, en la comuna de Saissac, cerca de Bram, que, descubierta por la Gestapo, se trasladó a Roullens; la del bosque de Bouconne, en el Alto Garona; Buzy, en Bajos Pirineos; Forcat, en el Ariège, y de las minas de Pinuze en Pirineos Orientales». Estaban capitaneadas por Virgilio Carretero, Miguel Ángel Sanz, José Luis Fernández Albert, Carrión, Martí Rovira y «Dedé», respectivamente. En las escuelas no sólo se adiestraban españoles, sino que estos, por su experiencia en la guerra irregular, instruían a los jóvenes franceses. Los textos utilizados permiten conocer algunas de las actividades de los republicanos en su lucha contra los nazis. «Resultan objetivos de un sabotaje todos los medios de transporte (ferrocarriles, campos de aviación, automóviles, etc.); las fuentes de energía (centrales eléctricas, saltos de agua, líneas de conducción y transformadores, fábricas de gas… etc.), así como también las instalaciones que de una forma u otra sirvan al enemigo (fábricas de armamento y de equipo, depósitos de munición, de víveres, depósitos de gasolina, zonas mineras, centros oficiales, entidades falangistas en Francia, todo, en fin, que sirva o represente al enemigo, teniendo en cuenta las repercusiones y efectos que han de producir en la opinión del pueblo». Los apuntes de táctica aluden igualmente a la «pequeña emboscada», cuyos objetivos eran coches y camiones aislados, pequeñas patrullas… Había que emplear unidades muy pequeñas (no más de un grupo) provistas de armas ligeras y que abrieran fuego a «bocajarro»; el ataque debería ser simultáneo y efectuado con «rapidez, contundencia y decisión». Y lo más importante: «Prever siempre un camino de retirada, el modo de efectuarla y el lugar de concentración». Toda la enseñanza orbitaba sobre la seguridad de los resistentes, y en la certeza de que el valor resultaba incompatible con las actitudes suicidas: el temor formaba parte de la lucha. Muchos guerrilleros recuerdan los irrefrenables deseos de orinar antes de ejecutar una acción considerada de peligro; la bautizaron como «la meada del miedo». También se impartían clases de falsificación de documentos y elaboración de panfletos. En los «apuntes de armamento» se explicaban las características y el manejo de las armas más utilizadas: ametralladora Hotchkiss, metralleta Sten, fusil ametrallador MKI, y los fusiles Mauser modelo 1917 y Lebel-Berthier. También de los morteros. Había un programa sobre explosivos, desde el plástic y la dinamita a las botellas incendiarias. El hombre decisivo de las escuelas fue Ángel Fuertes Vidosa «Antonio Melitón», autor de la mayoría de los informes[67].


  Toda la actividad teórica y práctica de 1943 se tradujo en un incremento exponencial de actividades antinazis. Los atentados, como reconocían alemanes y colaboracionistas, afectaban a la vida cotidiana y a la producción. Los vichystas impusieron en diversas etapas el toque de queda desde las ocho de la tarde hasta las cinco de la mañana, y la fábrica Peugeot de Sochaux era vigilada por las Waffen SS para impedir los sabotajes. Pero las intervenciones partisanas resultaban imparables. Los almacenes de las minas de Cransac por ejemplo fueron asaltados en junio de 1943, recogiendo los guerrilleros una importante cantidad de explosivos. También iniciaron la eliminación de notorios colaboracionistas. En Toulouse fueron ejecutados un médico, un notario y un confidente de la Gestapo. Y como represalia por la muerte del polaco Marcel Langer —guillotinado el 25 de julio de 1943 en el patio de la prisión de Toulouse: una muerte francesa—, Boris Frenkel ajustició a un coronel alemán. Vicuña apunta que una de las actividades principales de los guerrilleros era hostigar a las patrullas alemanas, integradas generalmente por cinco soldados bien pertrechados. Les causaron muchas bajas, porque los republicanos eran maestros de la emboscada, ajena a la cultura militar de los germanos. Disponemos de la actividad de los guerrilleros españoles del XIV CGE en el Midi durante 1943: 176 acciones; de ellas, 86 fueron voladuras de centrales y líneas de alta tensión y 64, de vías de comunicación, tanto férreas como carreteras. A finales de 1943 los mandamases de Vichy autorizaron la publicación —lo hizo L’Echo d’Alger— de un balance de víctimas de la insurgencia en toda Francia. Los muertos en los últimos cuatro meses de 1943 ascendían a 709 personas: 230 gendarmes, 147 miembros de los guardias móviles, 152 policías, 30 «milicianos» y 150 civiles. Los atentados se multiplicaban en fechas simbólicas de la mística republicana española y francesa: 14 de julio (fiesta nacional de Francia), 11 de noviembre (armisticio de 1918) y 14 de abril (aniversario de la República Española). El 14 de abril de 1943 se tradujo en «un verdadero festival de explosiones y atentados en puentes, líneas de alta tensión, vías férreas, etc.», según Alberto Fernández[68].


  Días de lucha y muerte


  No todo fueron noticias positivas para los resistentes españoles durante 1943. Una delación consumada el 22 de abril condujo a las fuerzas de represión hasta Aston, Les Cabannes y Rieux; el batallón especial encabezado por Antonio Molina fue desmantelado, aunque el jefe logró huir. Entre las fuerzas atacantes había miembros de la Milicia, gendarmes, la Gestapo, la 8.ª Brigada de la Policía Especial de Toulouse y la Brigada Montpellier. Arrestaron a 34 guerrilleros y otros 30 lograron huir, pero los apresamientos continuaron en el pantano entre Usson y Rouze. En total, fueron encarcelados 53 partisanos. Muchos de ellos terminaron en las cárceles de Foix y Saint-Michel de Toulouse, otros fueron llevados a los campos de internamiento y un tercer grupo, deportado a Alemania. Entre los detenidos más significados estaban Pablo Salas y Pedro Guardia. El acoso de los alemanes también alcanzó a los franceses. Fueron detenidos y eliminados personajes tan importantes como Bertie Albrecht, uno de los fundadores de Combat, el general Charles-Antoine Delestraint, jefe de la AS, y el general Frère, responsable de la Organización de la Resistencia del Ejército. Pero en el entorno de la Resistencia la caída más sentida fue la de Jean Moulin, delegado de Charles de Gaulle. En su muerte se mezclaron querellas internas, traiciones y azar. El antiguo prefecto de Chartres fue detenido por la Gestapo el 21 de junio de 1943, en Caluire, un suburbio de Lyón, después de un chivatazo a la policía alemana. Moulin murió a causa de las torturas el 11 de julio de 1943 cuando lo conducían a Alemania. Aunque se mantuvo firme en los interrogatorios, su muerte sumió a la Resistencia en un caos momentáneo y, según su ayudante, Claude Serreulles, se desataron «feroces querellas que oponen a menudo a los jefes del movimiento». El abogado Jacques Vergès, que defendió a Klaus Barbie, uno de los verdugos, expresó durante el proceso de 1987 que Moulin no falleció a causa de las torturas sino «que se había roto la cabeza contra una pared después de darse cuenta que había sido denunciado por sus camaradas de combate». Ardides de leguleyo[69].


  Desde ambientes historiográficos conservadores se defiende que, desde 1943, no sólo se produjo un desarrollo notable de las actividades antinazis sino que también comenzó una guerra civil francesa, cuyos contendientes más visibles eran la Milicia de Darnand y los FTPF comunistas. Es la tesis, por ejemplo, de Caballero Jurado. Según este autor, que no esconde su simpatía por los colaboracionistas, esa pugna civil no la iniciaron los «milicianos» sino los comunistas, y el hecho de que 2500 policías alemanes pudieran mantener a raya a la Resistencia se debió a que más de 32000 franceses sirvieron a los alemanes, fundamentalmente como confidentes y delatores. Un observador atento de la política francesa como Lequerica remitió el 18 de febrero de 1943 un memorándum al ministro de Exteriores sobre los elementos armados que actuaban en Francia, a modo de ensayo de guerra civil. El embajador desbordaba optimismo: «Falta de combatividad de los diferentes grupos franceses en el actual momento. No tengo la certidumbre de que los comunistas interiores sean una excepción en sentido opuesto». Pero luego dibuja un fresco bastante preciso sobre la Resistencia: «Un ministro [de Vichy] me decía que, según cálculos policiales bastante fundados, los comunistas deben tener en todo el territorio, armados y con preparación para la guerra, unos cinco o seis mil hombres. Los gaullistas tienen mejor armamento. Han recogido mucho del que lanzan los aviones ingleses. Reunirán unos diez mil hombres, muchachos jóvenes de la burguesía en su mayor parte. Pero ante el avance soviético y los temores de repercusión en Francia, parece que acaban de recibir órdenes de no mezclarse con los comunistas y estar, al contrario, a la expectativa, decididos a proceder por su cuenta si los acontecimientos lo reclamaran». Por lo que respecta a las fuerzas parapoliciales francesas fieles a los alemanes, la Milicia de Darnand y el PPF de Doriot, matiza: «Las milicias de Darnand cuentan oficialmente con treinta mil hombres, cifra probablemente un poco exagerada. Los doriotistas tienen oficialmente cuarenta mil hombres de choque, pero en realidad muchos menos»[70].


  Los españoles luchaban en Francia y su efectividad dependía de las relaciones con los resistentes franceses, siempre y cuando quedara claro que el objetivo final era liberar España. En el otoño de 1943 el XIV CGE se integró en los FTP-MOI, organización armada de los comunistas extranjeros, pero en realidad esta fusión sólo fue operativa en el Alto Garona, donde la 2.ª Brigada de Guerrilleros actuó con la 35.ª Brigada FTP-MOI de Toulouse, llamada «Brigada Marcel Langer». Como la estructura de los dos destacamentos armados era casi idéntica, no hubo problemas de funcionamiento; el mando estaba integrado por un comité que formaban miembros de ambos grupos. En las otras agrupaciones la colaboración la dictaban las circunstancias. Como refiere Sixto Agudo: «Las unidades de guerrilleros españoles no hicieron más que cambiar de nombre. A la brigada se le llamó región y a la división inter-región, sin alterar su organización interna. Los mandos siguieron ejerciendo las mismas funciones: al jefe de la unidad se le llamó Comisario de Operaciones; al jefe de EM Comisario Técnico; y al comisario, Comisario de Efectivos. La mayoría de las unidades españolas no sufrieron modificación alguna». La reordenación se concretó más en los papeles que sobre el terreno, ya que los españoles mantuvieron la autonomía en los diferentes departamentos, salvo en aquellos donde no disponían de hombres suficientes. La práctica puso de manifiesto que los republicanos hacían su guerra, y lo hacían así por una razón fundamental: querían tener las manos libres para cuando les reclamaran desde España. En enero de 1944, Luis Fernández aseguraba el enlace con el Comité Militar FTP-MOI de la zona sur, que se encontraba en Lyón, y para realizar la unidad de acción tres jefes de división de guerrilleros fueron durante un tiempo jefes militares (comisarios de operaciones) de Inter-regiones FTP-MOI: José García Acevedo, Miguel Ángel Sanz y Vicente López Tovar. Sanz fue nombrado más tarde delegado de los guerrilleros españoles en el EM de las FFI y en la Junta de UNE[71]. Desde el punto de vista político, Monzón seguía acrecentando su poder tanto en Francia como en España. Dominó el partido en Francia a partir de 1940 y en España desde finales de 1943, cuando regresó a Madrid. Dejó en Francia a Gimeno como encargado de transmitir las órdenes a los guerrilleros; su hombre de confianza, Gabriel León Trilla, le siguió a España. Las consignas del delegado monzonista, elaboradas por Trilla en España, eran dos: actuar sobre todo en el Midi, lo más cerca de la frontera, y mantenerse atentos y dispuestos para concentrarse e intervenir en España si lo recababa la dirección. A finales de 1943 había comités departamentales, pero también comarcales (30), locales (100) y «adherentes» (4000)[72].


  En diciembre de ese año, el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles era una luminosa realidad. Disponía de siete divisiones —1.ª, 3.ª, 4.ª, 5.ª, 15.ª, 16.ª y 27.ª— que repartían su influencia por 31 departamentos. Pero el entramado partisano era provisional, y aunque permaneció el esqueleto, las modificaciones se producían constantemente y en función de las circunstancias. El XIV CGE era un movimiento dinámico, sometido a los vaivenes del combate contra Hitler.


  VIVIR CADA DÍA


  Cuando los resistentes pasaban a la clandestinidad, su vida se complicaba radicalmente: los alemanes se mostraban implacables contra quienes impugnaban su dominio, en especial si la oposición era armada. Los hombres del maquis distribuían panfletos y propaganda, efectuaban sabotajes y también hostigaban a los cabecillas nazis y colaboracionistas. Como les negaban el estatuto militar, se veían privados de los derechos derivados de los convenios sobre prisioneros de guerra. Cuando eran capturados por las fuerzas represivas vichystas o nazis, corrían graves peligros; las alternativas tejían una geografía del castigo: torturas, deportación a Alemania, ejecución. No pocos republicanos pasaron por los tres estadios. Las sanciones de los nazis no guardaban necesariamente proporción con las actividades motivo del arresto: la muerte acechaba después de una detención.


  Aparte de elaborar y distribuir propaganda, la principal tarea en los primeros tiempos consistía en proveerse de armas. Las conseguían robándoselas a los alemanes o a los franceses partidarios de Vichy. O matándolos y quedándose con ellas. Otro recurso empleado al principio consistía en desarmar guardabosques, quienes apenas oponían resistencia. También las compraban a los contrabandistas. «Me tuve que encargar de proporcionarles pistolas y cajas de fulminantes (detonadores para explosivos) que nos procurábamos en Marsella, con la gente del hampa», recuerda Josefa Bas. Joaquín Arasanz «Villacampa» relata cómo se desplazó con algunos de los responsables de la 3.ª División hasta Aviñón para asaltar a una pareja de gendarmes que custodiaban un puente sobre el Ródano. «Como armas llevábamos una pistola de 6,35 mm sin percutor que manejaba Cristino, Gabriel, un cuchillo cabritero y yo, un garrote; los tres nos dirigimos a la pareja con el pitillo en la mano y yo les pido fuego, Cristino y Gabriel con su pistola y cuchillo encañonan a la pareja y yo les quito sus fusiles y pistolas con sus respectivas cartucheras y munición. Con las mismas armas y unos amigos más, a los tres días desarmamos a cinco guardias municipales de Collet de Déze y a los quince días, a la gendarmería de La Grand Combe, que eran 14 policías». Hubo españoles que durante meses no pudieron incorporarse a la lucha por falta de equipo: eran guerrilleros en la reserva, activados cuando los parachutajes y las primeras derrotas alemanas proporcionaron armas para pertrecharlos. Erasmo Diez Zapico, que combatió en Burdeos, evoca cómo para realizar algún atentado llevaba los explosivos en una fiambrera. Aparte del armamento, lo más valioso de los nazis eran sus botas o zapatos, ideales para la vida en el monte, y los pantalones. Aunque los ingleses abastecían de ropa a los resistentes, las prendas de vestir escaseaban; también las mujeres vinculadas a la Resistencia confeccionaban pantalones y camisas con las telas de los paracaídas utilizados en los parachutajes. El uniforme de los guerrilleros era de color caqui oscuro con galones en el pecho y brazal, con los colores de las banderas francesa y tricolor española, así como una boina que repetía galones. Los mandos se distinguían por las estrellas de cinco puntas: tres, el jefe de la agrupación; dos, los mandos de las divisiones, y una, los encargados de las brigadas. Pero la uniformidad no era habitual. Las imágenes de la Liberación muestran resistentes con cascos alemanes y vestuario militar combinado con ropas de paisano. En realidad, vestían como podían[73].


  Otra actividad importante eran los golpes económicos, atracos para las autoridades alemanas y francesas, y que los guerrilleros denominaban «recuperaciones». Los «equipos de recuperación» acometían bancos, comercios y estancos, y también asaltaban las alcaldías para confiscar las cartas de abastecimiento. José Antonio Alonso «Comandante Robert» enumera varios métodos de financiación: «íbamos a un banco y lo desvalijábamos, y le hacíamos un recibo con el dinero que llevábamos para que cuando llegara el día de la liberación el Gobierno francés se hiciera cargo de lo que habíamos robado, tal vez mucho más de lo que habíamos cogido, aunque yo firmaba los recibos para que no pudieran manipularlo más tarde. Luego había otras fuentes de conseguir dinero. Como quitarle las pensiones y jubilaciones que funcionarios habilitados hacían efectivas en los pueblos. Las pagaban en metálico porque no había cheques. En este caso no le hacíamos recibo porque el dinero era del Estado contra el cual estábamos luchando nosotros. Al mismo tiempo, teníamos a los camaradas que trabajaban en las fábricas que nos indicaban los movimientos de mercancías y camiones. Robábamos harina a los alemanes y se la entregábamos a los panaderos que nos hacían el pan que necesitábamos, y al mismo tiempo les decíamos que le dieran una pequeña ración suplementaria a la gente del pueblo». Como estaban sometidos a racionamiento, los lugareños agradecían el detalle y se callaban. La comida era por lo general irregular y fría: embutidos, queso y pan. Algunos testigos aseguran que estuvieron siempre bien surtidos de carne y otras viandas, algo que no cuadra con una época de racionamiento y dificultades. «También en la tabacalera cogíamos camiones de tabaco, los guardábamos en alguna casa de confianza y luego lo repartíamos entre los paisanos franceses, siempre intentando que se pusieran de nuestra parte». Cuando los guerrilleros se incautaban de alimentos a los campesinos, dinero a los bancos y cartas de racionamiento a los ayuntamientos, les estaban haciendo en muchos casos un favor. Porque extendían un recibo de «lo que expropiaban» cuando las víctimas no eran alemanes o colaboracionistas notorios. Al final de la guerra esos recibos se convirtieron en avales para librarse de la Depuración. En los albores de la Liberación, los guerrilleros empezaron a cobrar diez francos al día, además de recibir ropa y comida en algunos casos. Había pasado el tiempo de las «recuperaciones».


  Los campesinos eran elementos básicos para la supervivencia de los maquis, tanto como puntos de apoyo, enlaces o para conseguirles alimento. Aunque el objetivo principal consistía en que por miedo, cautela o interés no se convirtieran en confidentes de nazis y colaboracionistas. Los relatos sobre el campesinado francés están preñados de contradicciones. Asombra hasta cierto punto que sean los resistentes quienes guardan mejores recuerdos cuando los datos invitarían a lo contrario, lo que nos devuelve a la idealización de un pasado vivido en circunstancias extremas. Así, dos jefes de los partisanos españoles expresan opiniones contundentes. Miguel Ángel Sanz escribe que «los campesinos no sólo no tenían miedo sino que consideraban como un honor albergar a los maquisards, como ellos nos llamaban». José Antonio Alonso refuerza ese discurso: «Los campesinos nos ayudaron mucho, y fueron lo mejor que hubo en Francia; para mí, eh. Los alemanes les requisaban todo, el ganado, las cosechas, y ellos camuflaban muchas cosas para evitar las confiscaciones». No parece tan idílica la versión de los historiadores, aunque reconocen que la actitud de los campesinos, tan pragmáticos, fue modificándose conforme percibían la debilidad alemana. Mauricio Toresca disecciona la postura del medio rural de manera inclemente: «Los campesinos camuflan la mayor parte de sus reservas: se precisa a menudo la amenaza, sobre todo en las regiones obreras, para obligarles a entregarlas. Por el contrario, nunca se oponen a las requisas de los ocupantes que pagan bien. A partir de 1942, los departamentos agrícolas son los únicos donde hay más nacimientos que muertes; y hasta se da el caso de que, como el campesinado se alimentaba mejor que antes de la guerra, la proporción de mortalidad retrocede entre ellos». Las circunstancias favorecían la existencia de quienes podían vender algo y sobre todo de quienes no mostraban reparos hacia el origen del dinero[74].


  Por la propia naturaleza de la lucha, el maquis tenía dificultades para hacer prisioneros. Es siempre uno de los asuntos difíciles de abordar en memorias y testimonios, otra de las zonas de sombra. En el caso de que en las escaramuzas algún alemán quedara con vida, la disyuntiva era de perogrullo: dejarlo libre o eliminarlo. No existía otra alternativa posible. Una u otra decisión se realizaban después de una votación por tribunales improvisados —si los había: no era lo normal— y sin las mínimas garantías. Gerbier, el protagonista de El ejército fantasma, se ocupa en un momento dado de la cuestión de las muertes. Después de teorizar sobre el temperamento de los franceses, incapaces del derramamiento de sangre, y de constatar que en los primeros tiempos llevaba grandes discusiones eliminar a un alemán, continúa: «Ahora, por el contrario, ya no existen esas repugnancias, porque en los franceses ha reaparecido el hombre primitivo. Mata para defender su hogar, su pan, sus amores y su honor. Mata todos los días. Da muerte al alemán, al traidor, al delator. Mata serenamente, después de haberlo razonado y también mata por reflejo». Aunque por otras razones, lo anterior se vivió entre los republicanos. Evidentemente, debían impedir la huida de quienes sabían de su existencia y ubicación, y lo habitual (y sensato) era consumar la ejecución sobre el terreno. Pero también funcionaban normas de obligado cumplimiento para los hombres del maquis: los guerrilleros tenían prohibido disparar contra soldados franceses, incluidos gendarmes y GMR, salvo que les fuera en ello la vida. Era una manera de pagar la «hospitalidad» de los franceses y, en el caso de los soldados de reemplazo, porque no eran responsables de su situación. Podían eliminar a los encuadrados en la Milicia de Darnand, el PPF de Doriot y todos los militantes de los grupúsculos de extrema derecha, además de a los propios alemanes[75].


  Los guerrilleros hacían vida en el monte, en tiendas de campaña. Vicuña ha testimoniado sobre los aspectos cotidianos en el maquis: «Nuestra vida hasta la liberación transcurrió en el monte. Utilizábamos los paracaídas, que los llevábamos en la mochila, como tiendas de campaña. Cuando llegabas al sitio donde ibas a dormir, ponías un palo en el centro, piquetes en las esquinas y como el paracaídas ya tiene cuerdas, extendías la tela. En un paracaídas podían dormir cincuenta hombres muy bien. Y teníamos auriculares que nos dio la resistencia francesa y, poniéndolos en el palo del centro, en silencio, nos los pasábamos oreja a oreja para escuchar Radio Londres». De todos modos, la mayoría de los resistentes seguía viviendo en sus casas, como fue el caso del primer jefe de los guerrilleros españoles, Jesús Ríos, y sólo se echaba al maquis en caso de necesidad. Romper con la vida cotidiana significaba un cambio tan radical, que sólo daban el paso en caso de extrema necesidad. «Un día normal en el maquis se pasaba hablando de nuestra guerra, del desarrollo de la segunda guerra mundial, de los golpes que teníamos que dar, sabotajes, asaltos a convoyes alemanes, golpes económicos y pensando en lo que haríamos cuando volviéramos a nuestra tierra», resume José Antonio Alonso[76].


  Los guerrilleros del llano


  Para la guerrilla resultaba fundamental la red de enlaces. Al principio, la organización era casi espontánea y las mujeres ocupaban un papel central como correos, convertidas en vínculo entre los núcleos armados. Con el tiempo se perfeccionaron los métodos, y la red de enlaces pasó a depender de las unidades guerrilleras, tanto para comunicarse entre ellas como para recibir directrices de los responsables políticos. «Dábamos gran importancia a la red de informadores. Eso se canalizaba a través del jefe del Estado Mayor, Prudencio López, militar profesional, de quien dependía un grupo de dos hombres y dos mujeres que recogían y seleccionaban la información que nos daban los ferroviarios, los gendarmes y los campesinos», testimonia Vicuña sobre su experiencia en Bajos Pirineos. Pedro Galindo reivindica la aportación de los emigrados económicos en las tareas de enlace: «Los hijos de los emigrados económicos éramos quienes hacíamos los enlaces, porque estábamos en Francia de manera legal y además no estábamos fichados, y esto sobre todo a partir de la invasión alemana». En 1943, la emigrada Jeanne Samaniego recibió de su novio guerrillero un peligroso encargo: llevar una pistola a Decazeville. Era un gran riesgo, pero la operación se basaba en un dato objetivo: Jeanne vivía legalmente en Francia, estaba al margen de la política y resultaba por lo tanto una candidata ideal para ese trabajo. Muchos enlaces fueron arrestados o perdieron la vida. También alcanzaron la condición de víctimas republicanos al margen de la Resistencia: sólo por serlo eran considerados sospechosos. «Colgaron a muchos españoles que no eran guerrilleros ni tenían que ver con nosotros», coinciden los testimonios.


  Los combatientes en la Resistencia eran exclusivamente hombres, y uno de los problemas de la vida cotidiana se centró en las relaciones de los guerrilleros con esposas y novias. Más de un partisano fue muerto o apresado en la cama con su compañera o de visita familiar, como hemos visto, aunque las normas eran estrictas y claras. No se podía abandonar el campamento para visitar mujeres por cuestiones afectivas o sexuales, sin contar con permiso expreso de la dirección, y hacerlo entrañaba un duro castigo por cuanto ponían en peligro a todos los compañeros; era una de las faltas más graves. Vicuña lo tenía claro, incluso retrospectivamente: «El problema de las mujeres, cuando uno está metido en un follón de estos, hay que congelarlo. Son imprudencias que en este período te podían hacer perder la vida. Las necesidades fisiológicas están siempre ahí, y había que aguantarse». Pero el hecho de que las relaciones resultaran comprometidas no significaba que las directrices fueran iguales en todos los departamentos, y también se impone distinguir a los hombres de la clandestinidad de quienes participaban en la Resistencia y al mismo tiempo llevaban una vida legal. En este caso, la apariencia de normalidad resultaba básico: los hombres comprometidos en la lucha manejaron de cuando en cuando la figura de la «novia inventada». Era habitual que los miembros de la Resistencia que estaban legales tuvieran «novias» en varias localidades, un recurso para moverse por un área más o menos amplia y disponer de coartada en caso de arresto. Según Galindo, algunas de esas «novias de mentira» era hijas o hermanas de emigrantes económicos. Pero también algunos noviazgos de la Resistencia fructificaron en parejas estables. Jeanne Samaniego, hija de emigrantes económicos, ennovió con Francisco Samaniego Trujillo «Paco», un español que llegó a las minas de Cransac-Decazeville desde el campo de concentración de Argelès, junto con otros treinta republicanos[77].


  Las complicaciones para amigarse con mujeres determinaron que la masturbación se convirtiera en remedio a la sexualidad de urgencia. No sólo en las guerrillas, sino también en los campos de internamiento —en Argelès hubo locales de prostitución— y en compañías de trabajadores. Aunque pocos guerrilleros hablarán de sexo en los escenarios del exilio. Francisco Urzáiz relata su experiencia en los campos de internamiento franceses mediante explicaciones particularmente curiosas: «Yo era el enfermero y, en una ocasión, no tuve más remedio que dar cuenta al capitán francés de un problema que cada día se agravaba más. Todos, o la mayoría, éramos muchachos jóvenes. De los pueblos inmediatos venían a vernos, como si fuéramos fieras de un zoológico. La mayoría eran chicas, y esto despertó en una buena parte la libido tanto tiempo contenida. El resultado de aquello es que se masturbaban como locos, hasta límites que ponían en peligro su salud y no digamos su comportamiento en el trabajo». Urzáiz continúa relatando las cuitas que pasaban para la utilización del burdel regimental, que incluía petición y las listas correspondientes. El análisis de los republicanos burgueses en torno a la sexualidad —verdadero tabú colectivo— se manejaba siempre entre lo peregrino y lo asombroso. Al igual que el puritanismo de la izquierda, especialmente entre los comunistas, que afrentarán gravemente a compañeros por sus relaciones con mujeres dedicadas a la prostitución. Cuenta Ángel Álvarez que Roger Tribes, fusilado por los alemanes en 1943, fue marginado en el partido, al menos relevado de los cargos representativos, porque se había casado con una prostituta. Un expediente oficial del PCE lapida a Ungría porque se había casado en Valencia con una mujer que habitaba en un «barrio poco recomendable». El mayor Baldomero Garijo, que combatió en las guerrillas soviéticas, expone que un español se relacionaba sexualmente con una muchacha rusa a la que prometió matrimonio estando casado; el comentario no deja lugar a dudas: «Yo, siendo jefe de la unidad, hubiese fusilado a este individuo, arrostrando toda la responsabilidad que requería el caso». Un agente republicano descalifica a un compatriota por su vida «ligera y crapulosa», porque «vive bien en compañía de lujosas hembras mundanas»: una autopista conceptual para hablar de prostitutas. Las mancebías tachonaron también la geografía concentracionaria del destierro africano. En el campo de Bou-Arfa había un burdel integrado por seis mujeres. El turno se administraba por días: el lunes para los tiradores marroquíes, el martes para los legionarios, el miércoles para los exiliados… Las muchachas venían de regiones lejanas y la recluta se apoyaba en la miseria. Durante un viaje al puesto de trabajo de Béni Tachin, el capitán de la 9.ª Compañía cambió un cordero por una muchacha; y la instaló en un marabout, convertido en prostíbulo del desierto. Pero circulan también reflexiones que anudan el mundo de los perseguidos y el de las prostitutas más allá del sexo y la descalificación. El libertario Muñoz Congost, refiriéndose al campo y pueblo argelino de Cherchell, modélicos por tantos motivos, asegura que en el único lugar en que «siempre recibieron a los españoles como personas y no como entes llegados de otro planeta» fue en el burdel de la localidad. Si el sexo era un tabú para el universo republicano del exilio, nombrar la homosexualidad constituye directamente una ofensa. Sinca Vendrell, que habitó el terrible campo de Mauthausen, refiriéndose a las relaciones de personas del mismo sexo, sentencia: «se entregaron a los vicios antinaturales»[78].


  La especial situación de las familias también repercutía en la sexualidad. Las habían separado cuando atravesaron la frontera, luego las distanció la Resistencia, algunos tenían las esposas en España… De esa condición anómala nacieron muchos hijos fuera del matrimonio, abundaron las parejas dobles y, sobre todo, se generó un desarraigo que tuvo como correlato la presencia permanente de numerosas enfermedades de transmisión sexual, especialmente la blenorragia. La dislocación familiar, el nomadismo perpetuo y el tránsito por todo tipo de establecimientos represivos comprometía una existencia normalizada. Falguera lo enuncia de forma radical: «La clandestinidad te impedía tener familia y amigos». Los republicanos se niegan a hablar de masturbación, prostitución u homosexualidad; pero no exhiben reparos en vocear la condición de «galán cortés»; algunos memorialistas del exilio sitúan en el mismo plano su carrera de seductores con los episodios militares, casos de López Tovar o Arasanz. El guerrillero aragonés Joaquín Arasanz Raso «Villacampa», encuadrado en una CTE de Gravant, en el departamento de Yonne, relata que los domingos podían acercarse a la capital, Auxerre, y cómo buscando casas de tolerancia para apaciguar la sexualidad —confiesa que desde que pasó la frontera no había mantenido relaciones—, se encontraron con un grupo de francesas que, con el tiempo, los invitaron a compartir mesa y cama. Arasanz, después de «dos meses inolvidables», desarrolla una conclusión ejemplar: «La mujer francesa también es excelente y sabe amar y hacer feliz al hombre». Lo tenían relativamente fácil: los jóvenes franceses estaban movilizados o, más tarde, prisioneros en Alemania. El teniente coronel guerrillero Miguel Ángel Sanz escribe que el destacamento de Tomás Guerrero Ortega «Camilo» era seguido por «innumerables enamoradas». También les sale a los republicanos el ramalazo de «caballero español de siempre», y Santiago Blanco asegura en sus memorias que «más de un ciudadano francés recibió algunas hostias por mirar con excesiva avidez el trasero de una española que iba acompañada por un varón hispano»[79].


  Héroes y traidores


  Pero la vida cotidiana estaba marcada por la palabra tortura; la muerte apenas contaba. La tortura y la reacción ante ella constituían el nudo gordiano de los guerrilleros, el epicentro de las pesadillas. No solía hablarse del asunto en público, porque el silencio era una especie de exorcismo contra la zozobra que suscitaba. Aunque era difícil sobrevivir al interrogatorio de los alemanes, resultaba fundamental no suministrar nueva alguna a los torturadores: de lo contrario, la vida no valía nada. Vicuña lo expresa sin matices: «Si te cogían, había que ser consciente de que era preferible morir que delatar a los compañeros. Porque tu, como español y resistente, ya estabas perdido. Si eres un hombre o mujer de ideas, es ahí donde tienes que demostrar tu temple. Y el arraigo de las ideas. Esa es la prueba más dura que se puede pasar, donde das la talla». Resistió. No resistió. Esas dos expresiones trazaban la raya entre el militante ejemplar y el cobarde, un traidor involuntario. El momento de la verdad para un guerrillero eran las sesiones de suplicio, y los «interrogatorios» solían convertirse en la antesala del infierno. Los resistentes manifestaban especial aprensión a las torturas, pero no por el tormento sino porque desconocían su entereza en esas circunstancias y podían cometer la mayor ignominia, como era denunciar a sus compañeros y amigos. «Temen mucho menos el sufrimiento y los suplicios que su propia debilidad», escribe Kessel. Y no resultaba fácil aguantar el empeño de los sicarios nazis. La minuciosidad alemana también se ponía de manifiesto en la tortura. «La Gestapo a veces utilizaba aparatos eléctricos, la bañera o simplemente te arrancaban la piel a tiras. Eran refinados en su crueldad», refiere Vicuña. El valor se acreditaba por tanto en el potro de tormento. Un militar y teórico tan ponderado como Miguel Ángel Sanz lo aborda sin matices cuando menciona las detenciones de un grupo de resistentes «sirviéndose de dos traidores que no pudieron soportar la tortura». Quienes eran capaces de pasar la prueba, estaban orgullosos de su acción anunciándolo en público: «Pude aguantarlo todo y no solté prenda», era una frase repetida, como también: «Todos habíamos pasado por las mismas manos y ninguno había cantado». Refiriéndose a Tejeiro, el portugués al que conocían como «Tarzán» —había varios lusos combatiendo con los españoles—, Sandalio Puerto manifiesta: «Recordé que siempre decía que a él no lo cogerían vivo». Y exhibe un orgullo sin matices cuando refiere cómo su amigo fue acribillado a balazos pero no pudieron detenerlo[80].


  Otro problema central para los resistentes eran los traidores y confidentes. Con ellos había que tener especial cuidado, y era muy difícil identificarlos: la tentación de la felonía —miedo, dinero, celos, rencores— no era exclusiva de los franceses y también inoculó a los españoles. «Había que cuidarse mucho de la Policía. En primer lugar, utilizaba mucho el dinero y en época de necesidad era fácil corromper a la gente. Había muchos confidentes», recuerda Vicuña. Carmen Torres relata cómo estableció contacto con unos carboneros, entre los que estaba un muchacho al que conocían como «Terror» (o «Tenor»), que hablaba alemán. Al final los vendió. El testimonio de Carmen Torres resulta estremecedor: «Quería casarse, pero como no tenía dinero, se vendió a los alemanes. Ese bandido había sido amigo de infancia de Ballester, al que denunció; habían nacido en el mismo pueblo, se habían sentado en el mismo banco en la escuela y fueron siempre íntimos amigos». Continúa exponiendo que los guerrilleros fueron a buscarlo para juzgarlo —lo que equivalía a una condena de muerte—, pero consiguió escapar y ponerse bajo la protección de los nazis en Carcasona. Luego fue trasladado a un campo de exterminio para que hiciera de chivato, y volvió a España antes de concluir la guerra. María Bergua, que había convertido su casa de Carcasona en punto de apoyo de la guerrilla, también recuerda a un español conocido como «El Tenor» —el mismo del que habla Carmen Torres— que facilitó el arresto de Tomás Martín, uno de los fundadores de la Brigada de Aude, y de otros muchos compañeros. La activista Secundina Barceló, que pasó por varias prisiones francesas antes de acabar en Ravensbrück, vincula su arresto a una confidencia: «Mi detención fue debida a una denuncia de alguien que estaba al corriente de mis actividades y que incluso había participado en el trabajo clandestino, pero que fue aprehendido más o menos por azar, obtuvo su libertad (según él se escapó) gracias a su buena voluntad, diciendo todo lo que sabía sobre mí y mis actividades». Pons Prades recoge la historia de López Porras, quien con su delación ocasionó importantes detenciones de enlaces y guerrilleros españoles. Había trabajado en Alemania durante 1943, luego en el 422.º GTE y terminó colaborando con los nazis; fue eliminado por los guerrilleros cuando trataba de incorporarse a un grupo de Ariège[81].


  También presenta interés la relación de los españoles del exilio con una serie de minorías étnicas, alguna de las cuales —como los gitanos y los moros— confirmaban o impugnaban los tópicos que arrastraban de España. Partimos de un hecho constatado: el racismo era un sentimiento generalizado entre los españoles durante la década de los cuarenta, especialmente entre los más humildes. Los gitanos fueron uno de los grupos raciales más castigados en los Lager y también en los campos de internamiento franceses. Los testimonios sobre ellos varían en función del deponente. Pilar Claver, mientras vivía en un refugio de españolas exiliadas en Cognac, tuvo relación con ellos: «Los alemanes concentraron a muchos gitanos alemanes en una barraca que servía de enfermería. Por encima de las tablas nos veíamos con los gitanos, que con nosotros los españoles se portaron muy bien. Nos daban lechugas y lo que podían. A nosotros no nos quitaron nunca nada. Eso para nosotros resultaba muy gracioso, dada la fama que tenían». Conchita Ramos insiste en la falta de limpieza de los gitanos en el campo de exterminio: «Llegamos a Ravensbrück el 9 de septiembre. Fuimos a parar al bloque 22, el más sucio. Allí estaban las gitanas. Nada más entrar, un olor nauseabundo se nos agarraba a la garganta; era terrible. Los piojos, chinches, de todo había allí». Seguramente esa barraca, por lo que sabemos, en poco o nada se diferenciaba de las otras; pero los gitanos permitían soñar otras geografías y pensar que no estaban en el infierno nazi. Los republicanos mantuvieron por lo general unas relaciones cordiales en los campos con los judíos, aunque les molestaba el servilismo que mostraban y su fatalismo religioso, la predisposición a dejarse matar sin rebelarse. Les sucedía también con los polacos, a quienes consideraban unos measalves. La tendencia a la rebeldía de los rusos era, por contra, motivo de admiración por parte de los españoles, que los consideraban en muchos aspectos sus iguales. Conviene no obstante introducir un matiz. Posiblemente, la admiración por los soviéticos venía dada porque muchos de entre los memorialistas y supervivientes militaban en el comunismo[82].


  El exilio y la Resistencia también desarrollaron una iconografía reconocible, y entre las imágenes y recuerdos que nos han legado se encuentran el tabaco, las bicicletas y los trenes. El tabaco era en aquel entonces un producto imprescindible que, por otra parte, aceleró la muerte de no pocos republicanos en su afán de cambiarlo por comida. Cuando los guerrilleros «posaban para la posteridad», lo hacían casi siempre con cigarrillo y fusil; y el cigarrillo fue compañero inseparable de un periodo que combinaba tedio y violencia. Los golpes económicos encerraban tres prioridades: dinero, pan y tabaco. La bicicleta era el instrumento de transporte por excelencia entre los resistentes. López Tovar, comandante guerrillero, no tenía dudas: «Para nosotros una bicicleta era un arma de guerra pues no podíamos circular de otra manera». En general, los españoles sustraían las bicicletas y luego los especialistas las adaptaban y disimulaban su procedencia. Algún mecánico alcanzó celebridad entre la colonia española, como Federico Amo; los trenes de mercancías transportaron a los republicanos a los campos de internamiento; se hizo célebre la leyenda «40 hombres, 8 caballos», que figuraba rotulado en los vagones. Los trenes alemanes completaron la estética ferroviaria. También las maletas, las mantas y el puño levantado forman parte de la simbología de los exiliados republicanos. Icono y obsesión de los supervivientes eran los retretes. Muchos exiliados, sobre todo quienes procedían de la España rural, no estaban acostumbrados a ellos. Pero el problema en Francia para urbanos y campesinos era la obligatoriedad de utilizarlos masivamente; para los españoles, la falta de intimidad se convirtió en un grave problema. Una pesadilla[83].


  Incluso las comunicaciones, especialmente entre los comunistas, estaban estereotipadas; sobre todo entre los condenados a muerte, que repiten un esquema definido. Antes de la ejecución, Celestino Alfonso, de la guerrilla urbana parisina, se despidió por carta de los suyos: «Querida esposa, querido hijo: Voy a ser fusilado hoy, a las tres de la tarde. No reniego de mi pasado. Si volviera a empezar, sería, una vez más, el primero. Os pido tengáis mucho ánimo, que mi hijo adquiera una buena educación; entre toda la familia podéis hacerlo. Muero por Francia». Los condenados exponían sus ideas, aseguraban que volverían a repetir lo que hicieron y requerían una educación en los valores comunistas para los hijos, amén de demostraciones de valor y agradecimientos al partido. El Partido, siempre con mayúsculas, era el PCE. Pero los anarquistas hablaban siempre de la Organización, también con versales. Era la hora de las mayúsculas. Época de certezas. Tiempo de fe, aunque fuera en el progreso social.


  CAPÍTULO V


  Ensayo general


  
    La guerrilla era un testimonio de libertad.


    JORGE SEMPRÚN

  


  Charles de Gaulle fue nombrado presidente único de la Francia libre en noviembre de 1943, y la Asamblea Consultiva Provisional se reunió en Argel para elaborar las primeras leyes. Aunque los líderes franceses todavía se encontraban en las colonias, el CFLN adquirió el 3 de junio de 1944 la condición de Gobierno Provisional de Francia. Americanos e ingleses, proclives a Giraud y contrarios a De Gaulle, ignoraron a los nuevos mandatarios hasta varios meses después. El beneplácito final constituyó un éxito para la Resistencia, porque las potencias anglosajonas manejaron la hipótesis de tratar a Francia como país derrotado, al igual que hicieron luego con Alemania. Fue el general De Gaulle quien hizo posible que Francia apareciera entre los países vencedores de la guerra: un hombre providencial para la victoria; exactamente igual que lo había sido Pétain tras la derrota. El País de la Razón se entregaba a los Hombres Salvadores. Menos mal que los rusos, primero, y los americanos, después, pusieron la mano de obra. El Comité de Acción Militar, brazo armado del CNR, encargó a los guerrilleros «destruir a los funcionarios afectos a los alemanes. Detener y, en caso de ser necesarios para el éxito de la insurrección, ejecutar a los traidores, “milicianos” de Darnand, Unión Nacional Popular, Partido Popular Francés, dirigido por Doriot, Francistas, etcétera». La batalla final había comenzado[1].


  En ese marco favorable, los líderes republicanos —que no la base— proseguían con su afición favorita: las discrepancias. En noviembre de 1943, socialistas y republicanos fundaron en México la Junta Española de Liberación, y en agosto de 1944 —con el apoyo de los libertarios— se constituyó la JEL en Toulouse. En España, mientras tanto, los mismos grupos organizaron la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. Eran organismos surgidos al calor de la victoria, por la que nada hicieron sus miembros, que lo fiaban todo a la intervención de los aliados. El único partido que había luchado en Francia contra los alemanes y en España contra Franco era el PCE, y también contados militantes de otras formaciones —especialmente, los libertarios— que desconocieron las consignas de sus respectivas corporaciones. Pero los comunistas en Francia pagaron el vértigo de los acontecimientos y la extrema fragilidad de la memoria. En cuestión de meses, pasaron de aparecer entre los vencedores, de dominar en el palenque de la historia, a figurar entre los apestados.


  LOS GUERRILLEROS DE LA UNIÓN NACIONAL


  Los resistentes republicanos disponían a finales de 1943 de una organización armada sólida y autónoma, pese a que teóricamente dependían de los mandos comunistas de la Resistencia. En el proceso de adaptación a las nuevas circunstancias, se estableció que cada destacamento alumbraría una unidad de tipo batallón, estos formarían brigadas, que a su vez se encuadrarían en una formación regional superior, la división. Silvestre Gómez «Margallo» tutelaba el XIV CGE después de la caída de Ríos, auxiliado por José Cuevas (jefe de Estado Mayor) y Carlos Mera (comisario político); la detención de este último llevó a la comisaría a José Trujillo «Peque». Entre los colaboradores del EM destacaban Luis Walter y José María Caba. Silvestre Gómez estuvo al frente de los guerrilleros republicanos hasta el mes de abril de 1944, cuando se internó en España por orden del PCE. Miguel Ángel Sanz escribe que cuando empezó el año 1944 disponían de 28 brigadas encuadradas en siete divisiones, ampliadas después a nueve, amén de otras dos ubicadas en la Francia ocupada; los resistentes de la UNE eran además los únicos reconocidos por las Fuerzas Francesas del Interior. Un decreto de 25 de agosto de 1944 lo confirmó por enésima vez: «Art. 1.º: Las únicas fuerzas españolas integradas en las FFI son las de la Agrupación de Guerrilleros de la Unión Nacional Española. Art. 2.º: Todas las fuerzas españolas que no formen parte de la Agrupación de Guerrilleros españoles, serán desarmadas y desmovilizadas».


  Los departamentos fronterizos encabezaban la aportación militar de los republicanos, aunque los servicios de inteligencia y los diplomáticos franquistas no lo entendían así. Un despacho del cónsul español en Perpiñán al director general de Seguridad aseguraba el 8 de marzo de 1944 que los españoles «solamente contaban con un modesto maquis en Cassagnes, en la Tour-de-France, antigua frontera de España», que además había sido atacado por los alemanes, con el resultado de un muerto y tres heridos. Continuaba V. Vía Ventalló: «Posteriormente se ha constituido otro maquis de mayor raigambre que, según los rumores que circulan, se encuentra situado cerca de Vernet-les-Bains y cuya jefatura se atribuye al tristemente célebre Enrique Líster». Noticia que tiene dos explicaciones posibles. O los servicios de inteligencia franquistas negaban su nombre, o el diplomático no quería ser heraldo de malas noticias. Posiblemente fuera lo primero: localizar a Líster en el sur de Francia por esas fechas rezuma desorientación. El propio cónsul parece que rectifica el 26 de julio de 1944: el maquis acentuaba su importancia. Registra como núcleos significativos de Ariège los de Saint-Girons y Lavelanet; y corrobora sus informaciones con episodios ocurridos en la última localidad, relevante centro manufacturero, donde treinta hombres armados asaltaron el pueblo y desvalijaron las tiendas de comestibles. «Los cuatro o cinco gendarmes del puesto y los habitantes, ya sea por simpatía, ya por miedo, no se movieron y los maquisards se marcharon con su botín a las montañas». Pocos días después atacaron de nuevo, en número de trescientos, tres establecimientos, llevándose una tonelada de azúcar, ropas, calzado y el armamento de los gendarmes; y además, «matando a un soldado alemán que, pasando por allí casualmente, no se dejó desarmar». Al día siguiente, los nazis y la Milicia tomaron el pueblo, donde impusieron el toque de queda desde la diez de la noche. «Peores actividades tienen en Pirineos Orientales, donde en los alrededores de Amèlie-les-Bains no dejan bajar el carbón para los gasógenos y donde matan a todo soldado alemán que se les pone a tiro». La situación parecía empeorar para los alemanes (y los franquistas). El diplomático observa igualmente la existencia de resistentes en Aude, y especifica actividades subversivas en Axat y Lézignan, apoderándose en la primera localidad del racionamiento de la población y en la segunda, de tabaco por valor de 40000 francos. También advierte la presencia de un importante destacamento en Limoux[2]. Pero Vía Ventalló carecía de información o la ocultaba. Más de treinta departamentos franceses contaban con presencia española, materializada en el despliegue de varias divisiones, especialmente en la divisoria pirenaica.


  La 1.ª División, que integraban seis brigadas, fue una de las unidades pioneras y emblemáticas entre los españoles. Conducida en un primer momento por José Antonio Valledor y José García Acevedo, la heredó más tarde Luis Bermejo. La 2.ª Brigada actuaba en Alto Garona (Toulouse) y su jefe era Joaquín Ramos, que repartía el mando entre la 2.ª Brigada y la 35.ª Brigada de la MOI, conocida como «Marcel Langer». Las dos unidades conformaban la «Interregión B», que también abarcaba los destacamentos de la MOI de Tarn-et-Garonne y Lot-et-Garonne. Cuando Ramos operaba con la 35.ª, el jefe de la división, Bermejo, se hacía cargo de la 2.ª. Alto Garona se había constituido en el primer momento como uno de los santuarios de las redes de evasión, cuyo paradigma fue el grupo de Ponzán Vidal, y también se advirtió desde un principio la influencia de grupos armados de otros departamentos vecinos, como Ariège o Tarn. El aspecto más positivo para los guerrilleros fue que, desde 1944, empezaron a recibir armamento procedente de los parachutajes, y el 5 de febrero de ese año se registró un atentado que marcó un hito en la región: el asalto a un tranvía que transportaba soldados alemanes y que se saldó con 40 muertos y 60 heridos. En el departamento adquirió especial protagonismo Toulouse, capital del exilio español hasta la muerte de Franco, pero en la ciudad también hizo mella el colaboracionismo. De hecho, la presencia de guerrilleros tolosanos en la resistencia armada fue mínima hasta los momentos finales de la Liberación. La 2.ª Brigada pasó a formar parte de la 2.ª División cuando se produjo el reajuste definitivo.


  La 3.ª Brigada, radicada en Ariège (Foix), fue una de la más representativas de los españoles. Aunque se sucedieron los mandos —Victorio Vicuña, Pascual Jimeno «Royo», Ángel Mateo, otra vez «Royo»—, mantuvo la estabilidad gracias al jefe de EM, José Antonio Alonso «Comandante Robert». La unidad estaba integrada por unos trescientos resistentes, distribuidos en tres batallones. El primero lo gobernaba Femando Villajos «Tostao», con 80 hombres; el segundo, Alfonso Gutiérrez «Alberto», con igual número, y el tercero lo administraba Alfonso Soto «Barbero». Por lo que respecta al global de la guerrilla en el departamento, había tres sectores activos, que correspondían a los distritos de Foix, Pamiers y Saint-Girons. Según el comisario de Información, en Foix estaban los maquis de Montségur, Bélesta, Roquefort y Trimouns; casi todos alimentados por republicanos españoles. En Pamiers se conocía la existencia de los maquis de Manses, Saverdun, Gudas-Herviel, Pastouret y Liquier; con mayoría de españoles y franceses. Y finalmente, la policía detectó en Saint-Girons la presencia del maquis del cantón de St.–Croix y otros situados en Massat, el collado de la Crouzette y el bosque de Riverenet[3]. Las comunicaciones entre maquis se hacían mediante enlaces, sobre todo mujeres. Los principales objetivos militares de esta brigada eran los trenes de mercancías que transportaban alimentos, minerales o armas. Avisados por los trabajadores de las fábricas, los empleados del ferrocarril o incluso por infiltrados en instituciones represivas, como la Prefectura, estaban al tanto de todos los movimientos y disponían del tiempo suficiente para preparar los correspondientes ataques. «El movimiento de los ferroviarios franceses fue uno de los más importantes. Rindieron infinidad de servicios y ayudaron mucho a los camaradas españoles que tenían que trasladarse de un lugar a otro», afirma José Antonio Alonso[4].


  En el departamento de Tarn-et-Garonne (Montauban) actuó la 4.ª Brigada. Fueron sus jefes Teruel y Sebastián Castillo, que luego pasó a Landas y fue reemplazado de nuevo por Teruel. La detención de Luis Ortiz de la Torre, jefe de EM de la brigada, representó un duro contratiempo. La unidad, que funcionaba desde 1943, destacó por la calidad y cantidad de los sabotajes aunque los guerrilleros no se prodigaron, más proclives los republicanos de la zona a la actividad política que militar. Montauban era, como Toulouse, un centro de confinados españoles y encrucijada de caminos. No obstante, al abrigo del campo de internamiento de Septfonds se establecieron dos importantes núcleos armados en Borrédom y Vaïssac. A diferencia de lo que acaeció en algunos departamentos vecinos, existieron unas magníficas relaciones entre españoles y franceses de la Resistencia[5].


  La 9.ª Brigada bis desarrolló sus actividades en Altos Pirineos (Tarbes). Era su responsable Félix Burguete, al que habían antecedido en el cargo Ricardo Gonzalbo y Rafael López, muertos en combate. Burguete pertenecía a la emigración económica, y había promovido los primeros destacamentos armados en Bajos Pirineos, con Félix Martínez y Luciano Blasco, aunque el personaje decisivo en la formación inicial de la brigada alto-pirenaica fue Ángel Gracia «Sol», quien era al mismo tiempo responsable de la UNE en el departamento. La 9.ª fue una brigada tardía, operativa en los tiempos previos a la Liberación, porque durante años los jefes no consiguieron anudar a los grupúsculos armados que se movían por la zona desde 1941. La relevancia de las redes de evasión y el hecho de que una parte del departamento vecino de Bajos Pirineos estuviera en manos alemanas demoraron la formación de una potente unidad guerrillera. Los maquis principales se situaban en Lannemezan, Bagnères y Saint-Lary, mientras que instalaron el EM en Lesponne-de-Bigorre. Pese a su postrera constitución, desde el otoño de 1944 menudearon los atentados, sabotajes y escaramuzas, especialmente en el triángulo Lannemezan-Campan-Arreau. Pero la pulsión armada menguó con una tragedia significativa, la batalla de la Payolle, que discurrió entre el 30 de junio y el 2 de julio de 1944, cuando los republicanos fueron sitiados por 500 alemanes. El asedio fue de tal intensidad, que se vieron obligados a luchar cuerpo a cuerpo para abrirse paso entre los círculos concéntricos dispuestos por los nazis. La escaramuza se saldó con la muerte de diez republicanos, entre ellos Ricardo Gonzalbo, jefe de la brigada; también perdió la vida una enlace, Tomasa Cebrián Ortega. Otros diez españoles fueron ejecutados posteriormente. Los guerrilleros que lograron escapar se asentaron en Lesponne y, apoyados por los maquis de Lourdes, atacaron Bagnères-de-Bigorre, donde había estado durante cuatro meses el Estado Mayor del XIV CGE. Pero el día 15 de julio de 1944 los resistentes fueron desalojados de las localidades tomadas y de sus bases de Lesponne y Campan. La 9.ª Bis fue una de las brigadas que constituyó luego la 4.ª División[6].


  La 10.ª Brigada extendía su presencia por Bajos Pirineos (Pau), y fue su creador Vicuña. La unidad se estableció sólidamente a partir de 1943, desarrollando una trayectoria notable; multiplicaron las acciones hasta tal punto que, entre los órganos directivos franceses de la Resistencia, cundió el temor de que la hiperactividad de los republicanos ocasionara severas represalias de los nazis. Las bases se situaban en el Col Marie-Blanche y en el Pé-de-Hourat, en la vertiente meridional, así como en la carretera de Pau-Laruns, en el poniente. En el Col Marie-Blanche el responsable era Francisco Guzmán Soriano, según atestado policial. Aparte de Vicuña, otros hombres sobresalieron en la vida de la brigada: Ricardo Ozcó, el citado Guzmán, Juan Ventura Blanco e Hilario Borao. O el canfranero Francisco Cavero, que caería tiempo después en Euzkadi cuando realizaba tareas de jalonamiento. En enero de 1944 la brigada efectuó un atentado contra un destacamento alemán en Pau, y eliminó a cinco soldados que se dirigían al aeródromo de Pont-Lons. En una pequeña capital «de provincias», conservadora, morigerada y religiosa, el episodio causó sensación. Como era previsible, los nazis practicaron numerosos arrestos y amenazaron con ejecutar a los detenidos. Aunque no lo hicieron, amedrentaron a los guerrilleros franceses no comunistas —preocupados de que las represalias alcanzaran a sus familias—, quienes, aparte de amenazar sin éxito a los españoles con desarmarlos, los excluyeron desde entonces de los parachutajes. Los republicanos siguieron con sus métodos hasta el final de la guerra y además se las ingeniaron para arrebatar a los franceses las armas que tenían en depósitos secretos. Los sabotajes mantuvieron una cadencia regular hasta la Liberación, sobre todo contra líneas de conducción eléctrica, fábricas y centrales eléctricas[7].


  La 35.ª Brigada se estableció en el departamento de Gers (Auch), y entre sus jefes destacaron José Antonio Valledor y J.A. Mendizábal. Pero la historia de esta unidad —abastecida de hombres por el GTE radicado en Auch— está ligada a la biografía de un personaje legendario entre los españoles, Tomás Guerrero Ortega «Camilo». El destacamento más numeroso se encontraba en los bosques de Vic-Ferenzac, en contacto con el grupo inglés «Hilaire». Otros maquis se localizaban en Mirande, Marciac, Ville-Comptal o Condom…, todos ellos relacionados con los FTPF o la AS. Aunque los grupos gaullistas estaban por lo general bien armados e inactivos, no ocurrió así con el Bataillon d’Armagnac, dirigido por Parisot y Caillou, que fueron capaces de entenderse con los comunistas españoles y hacerles partícipes del reparto de armas. El día 6 de junio, coincidiendo con el desembarco en Normandía, un parachutaje arrojó en Gers una impresionante cantidad de armamento; en el bosque de Mazous, los guerrilleros de la 35.ª Brigada recibieron todo tipo de trabajos de guerra por parte de los franceses, que no se arrepentirían: el arrojo y la tenacidad de los republicanos brilló en todo el departamento. El día 7 de junio, los jefes Caillou y «Camilo» decidieron que había comenzado la batalla definitiva por la Liberación[8].


  La 3.ª División exhibe uno de los historiales más esplendentes en el combate contra los alemanes, y sus jefes protagonizaron lances que marcaron de manera indeleble el imaginario colectivo del exilio. El jefe de la división era Cristino García Granda y su jefe de Estado Mayor, Carlos Alonso, militar profesional; tutelaban las brigadas 21.ª, 19.ª y 15.ª. En el departamento del Gard, hubo grupos de autodefensa desde 1942 y en un primer momento sus actividades se orientaron hacia la realización de sabotajes. Esa línea de actuación no entraña misterio alguno: la mayor parte eran mineros, disponían de dinamita y apenas contaban con armas convencionales. Los sabotajes eran por tanto obligados; incluso hubo un grupo de dinamiteros a las órdenes de Juan y Pascual Fernández, José Sanz y Sabino Encinas. Los resistentes franceses les mostraron su apoyo desde la primavera de 1944.


  La 21.ª Brigada tenía su territorio en Gard (Nimes), y fue su jefe inicial Cristino García, que dejó el puesto a Gabriel Pérez cuando aquel pasó a gobernar la división. La guerrilla emplazó sus bases en los tajos forestales y en los centros mineros. La Grand Combe y Bessègues eran las cuencas hulleras más importantes del Alès, y los guerrilleros simultanearon su trabajo en los pozos con las actividades de la Resistencia, incluidos los jefes, hasta marzo de 1944. Por su parte, la 19.ª Brigada se desenvolvía en el departamento de Ardèche (Privas), y fueron sus responsables Gregorio Izquierdo y Moreno, quien antes se ocupó de la comisaría. Zona boscosa, fue utilizada sobre todo para la creación de chantiers donde pudieran esconderse los refractarios que huían del trabajo obligatorio en Alemania. También para refugiarse los resistentes «quemados» de los departamentos vecinos.


  La 15.ª Brigada se ubicaba en Lozère (Mende), una región también de bosques. El primer jefe fue García Acevedo, que luego pasó a dirigir la 1.ª División, reemplazado en la brigada por Miguel López, quien encontró la muerte en el maquis de Bir Hakeim, con el que colaboraba la brigada. El maquis de Bir Hakeim, homenaje a la batalla africana que inauguró una carrera de éxitos para la Francia libre, estaba dirigido por el comandante Barreau y su jefe de EM era el capitán inglés Fowler. El Estado Mayor del XIV CGE decidió que algunos guerrilleros se enrolaran en esa agrupación, porque las relaciones personales entre Barreau y López eran excelentes: los franceses repartían las armas con los españoles. Tanto una cosa como la otra no eran usuales, y la coordinación entre el maquis de Bir Hakeim y la 15.ª Brigada resultó ejemplar. Pero la tragedia se cebó con ellos el 28 de mayo de 1944. Barreau reclamó ayuda a López para recoger un envío de armas que arrojaría un avión inglés. Un destacamento español encabezado por el propio López llegó al lugar convenido, un calvero en el bosque conocido como La Parade. Los guerrilleros se situaron en torno a la pista, mientras los centinelas vigilaban los alrededores, pero observaron muy pronto que el bosque que escoltaba la pista se hallaba infestado de soldados alemanes. Habían recibido una denuncia, y esperaban camuflados entre los árboles. A poco de iniciarse el tiroteo, fue alcanzado de muerte el comandante Barreau, cuando reagrupaba a sus fuerzas, y entonces asumió el mando de las operaciones López, quien dispuso la defensa en circunstancias muy adversas. La retirada se impuso como la única opción, aunque resultaba comprometida.


  Los guerrilleros se resguardaron entonces en una vivienda abandonada para economizar en la medida de lo posible las escasas municiones que les quedaban. Desde esa posición combatieron con encono al enemigo, al que ocasionaron numerosas bajas. Pero la ofensiva de los alemanes se llevó por delante los puestos avanzados y la propia casa cuando los sitiados agotaron las balas. Quince españoles murieron en el combate. Los supervivientes, en su mayoría heridos, fueron arrestados por los nazis. Entre los más graves se encontraba el jefe español López: lo condujeron a Mende para interrogarlo mientras se desangraba. Como se negó a proporcionar noticia alguna, continuaron torturándolo y luego decidieron fusilarlo. Todavía ensayó un último intento de huida cuando lo conducían al patíbulo, pero el restallido seco de un disparo acabó con una vida ya demediada. Además de López, otros siete españoles fueron ejecutados en Baradoux (Lozère). Entre ellos, tres republicanos que habían participado con éxito en el asalto a la cárcel de Nîmes: Aquilino García, Joaquín Olmos y Manuel Carrasco. Los muertos en combate y los fusilados luego elevaron a 23 las bajas españolas; los franceses perdieron 36 hombres. Fueron condecorados en 1946 a título póstumo, y una placa en La Parade recuerda la inmolación de los republicanos españoles y los maquisards franceses[9].


  La 4.ª División estaba encabezada desde enero de 1944 por Miguel Ángel Sanz, quien anteriormente había ocupado la jefatura de EM con su antecesor, Manuel Castro Rodríguez. Sanz tenía como jefe de EM a Domingo González «Gustavo» y a Cobos, de comisario político. En los últimos días de febrero de 1944 la división se transformó en «Interregional D» FTP-MOI, reforzándose con un destacamento polaco que operaba en la zona minera de Carmaux (Tarn) y con partisanos italianos y yugoslavos. Una unidad de desertores croatas que se hallaba en las inmediaciones de Villefranche de Rouergue y georgianos y turquestanos evadidos del cuartel de Castres, también se incorporaron a los maquis republicanos de Aveyron y Tarn. Disponía de 5 brigadas (1.ª, 5.ª, 7.ª, 9.ª y 11.ª), y las dos primeras pasaron luego a formar parte posteriormente de una división nueva, la 26.ª.


  La 1.ª Brigada se movía por Pirineos Orientales (Perpiñán), y estuvo mandada primero por Francisco Cámara y luego la heredó Galiano García; Máximo Muñoz «El Gallego» era el jefe de EM. Entre los fundadores destacaron Rafael Gandía «Martín», que procedía de Aude y pergeñó los primeros grupos, Alberto Medrano y Armando Castillo. Los resistentes tenían sus maquis principales en las explotaciones forestales de Renaud, sobre todo en la zona de Céret, controladas por la Compagnie de Produits Forestières Roussignol. El territorio de las guerrillas discurría entre la frontera española y el monte Canigou. Un grupo armado se instaló en la base del emblemático monte y el otro, en Saint-Laurent de Cerdans; el centro de operaciones estaba en la capital. Los republicanos se dedicaron a los sabotajes hasta bien avanzado 1943, aunque también potenciaron los equipos de guías por cuanto era un departamento de pasadores. En mayo de 1944 aconteció una refriega importante, en la que sobresalió el capitán Miguel Sanz Clemente «Chispita», segundo del maquis de Saint-Laurent de Cerdans. Los guerrilleros realizaban un traslado de armamento hacia el monte Canigou, en la carretera de Tech a Serrallongue, cuando fueron sorprendidos por una docena de alemanes. «Chispita» se quedó en solitario para mantenerlos a raya y facilitar la huida de sus compañeros. Arrestado, fue conducido después a las oficinas de la Gestapo en Prats-de-Mollo; interrogado y torturado, mantuvo silencio. Decidieron fusilarlo pero cuando iban a hacerlo, en un recodo de la carretera de Perpiñán a Arles-sur-Tech, se detuvo un autobús de línea del que bajaron dos paisanos y el español aprovechó el titubeo de los nazis para arrebatar el arma al oficial, al que eliminó, y fugarse a un bosque próximo[10].


  La 5.ª Brigada se estableció en el departamento de Aude (Carcasona), y fueron sus jefes Antonio Molina —creador de la unidad—, Ángel Fuertes Vidosa y José Gómez «Esparza». La presencia de tres GTE en el departamento —localizados en Carcasona, Bram y Axat— favoreció la leva de guerrilleros republicanos, repartidos en tres maquis: Saint-Colombe y Joucou, en el sur, y Roullens, cerca de Carcasona. Joucou sirvió de depósito central de explosivos, material y armamento. En Roullens la división organizó una escuela guerrillera, dirigida primero por Fernández Albert y luego por Bartolomé Costa. Aude también fue el escenario donde desarrolló sus actividades Eulogio Añoro, zaragozano y cenetista, responsable del maquis de Querigut y que dirigió la arremetida al manicomio de Limoux, donde estaban internados numerosos resistentes. También había una notable presencia de la UNE y tupidas redes de apoyo, enlace e información en las que participaban varias mujeres. En la primavera de 1944 el acoso policial aumentó de tal manera, que los republicanos hubieron de reducir las acciones e incluso varias partidas se refugiaron en los departamentos vecinos. Pons Prades relata que en el GTE de Axat había un equipo español de fútbol que se desplazaba a jugar por toda la zona libre, lo que convertía a los futbolistas en impagables correos de la Resistencia en un tiempo en que la actividad de enlace resultaba muy comprometida. Carcasona adquirió una relevancia incuestionable como encrucijada de vías de comunicación (Perpiñán-Toulouse-París) y como eje de las rutas de evasión pirenaicas[11].


  La 7.ª Brigada tenía su territorio de actuación en Tarn (Albi), y Domingo González «Gustavo», Andrés García y Demetrio Soriano se sucedieron al frente de la unidad; la dirección política se encontraba en Castres. En Gaillac vivía el matrimonio Ramos, que, como vimos, resultó fundamental para la evolución y desenvolvimiento de la brigada. Para evitar problemas a los mandos que se acumulaban en la zona —estaba radicado el EM—, se efectuaron pocas acciones armadas hasta bien entrado 1944. Cuando Soriano, jefe de la brigada desde la primavera de ese año, decidió, de acuerdo con los mandos superiores, impulsar los sabotajes en la cuenca minera de Carmaux, los responsables guerrilleros trasladaron la dirección armada a L’Isle-en-Dodon (Alto Garona). Los republicanos de este departamento no contaron con el apoyo de los franceses, que ni siquiera les proporcionaron el armamento indispensable para tareas de autodefensa. Testigo de esa actitud fue el teniente guerrillero Francisco Samaniego Trujillo «Paco», que había pertenecido a la Guardia de Asalto en España. Luego estuvo en Ariège, y también en las invasiones del valle de Arán; en la posguerra pasó a España varias veces llevando propaganda comunista[12].


  La 9.ª Brigada actuaba en Aveyron (Rodez), y mantuvo una estabilidad inusual en la jefatura, encabezada por Amadeo López «Salvador». En un primer momento, Aveyron fue un departamento severamente represaliado y ello motivó que muchos de los guerrilleros hubieran de trasladarse a Lot. Pero regresaron cuando el desembarco de los aliados, instalándose por la zona de Villefranche, comarca hullera y por tanto propicia para que auxiliara a un movimiento armado contra colaboracionistas y nazis; destacaban las minas de Decazeville, donde había un GTE de castigo. El establecimiento en la cuenca minera les reportaba dinamita en abundancia y también hombres dispuestos a suplir las bajas habidas en la lucha. Un primer objetivo fue paralizar la producción minera, y una de sus acciones más conocidas significó la destrucción de las locomotoras de las minas de Cransac. La mayor parte de los resistentes pasó a la clandestinidad coincidiendo con el desembarco de Normandía: anteriormente compaginaban maquis y legalidad[13].


  La 11.ª Brigada tenía su territorio de actuación en Hérault (Montpellier), y fueron sus jefes José Gálvez, Luis Bermejo y Prats; el primero y el tercero procedían de Aude. Departamento muy activo políticamente, los antifascistas llevaron a cabo una formidable campaña contra el STO que provocó una fuerte represión contra los republicanos, sobre todo en las ciudades de Montpellier y Béziers, focos de la Unión Nacional Española. El área guerrillera se extendía entre Lodève, Graissessac, Bédarieux y Clermont-l’Hérault; las bases más importantes estaban en Valayrac, Les Pascals y Le Mourel. Hasta el 15 de agosto de 1944, cuando el desembarco aliado en Provenza, apenas realizaron sabotajes aunque destacaron los efectuados en las minas de bauxita de Bédarieux. Cuando la brigada estuvo bajo la autoridad de Luis Bermejo, estableció contacto con la AS en Pézenas, lo que permitió a los republicanos recibir armas modernas y en abundancia. Hérault era un departamento «político» rodeado de territorios guerrilleros como Aude, Tarn, Aveyron y Gard[14].


  Los jefes de la 5.ª División, desplegada por territorios alpinos, fueron Ricardo Andrés «Richard», eliminado junto a su chófer por una patrulla alemana en un control de carretera, y Miguel Vera Navas, militar de reconocida trayectoria en la Resistencia y jefe de EM de «Richard». La unidad había sido fundada por Francisco García Nieto, quien por orden del PCE se trasladó a la región pirenaica en los albores de la Liberación, junto con Julio Navas Alonso; este último pasó después de la guerra a España, para dirigir las guerrillas extremeñas. Detenido en el verano de 1947 en Madrid, fue fusilado en octubre de ese año. Algunos tratadistas —la unidad no fue homologada por el Boletín Oficial del Ejército francés— diferencian entre la 5.ª División, dirigida por el repetido García Nieto, y los maquis de «Richard» y Vera, vinculados a la AS; pero la mayoría de los estudiosos la relacionan con el XIV CGE. La división se desplegaba por cinco departamentos: Jura, Ain, Alta Saboya, Saboya e Isère.


  La personalidad más sobresaliente en el departamento de Jura (Lons-le-Saunier) era Manuel Gutiérrez Vicente «Pierre de Castro», arquetipo del hombre de acción. Había participado en la guerra civil y fue detenido al final del conflicto, pero consiguió escabullirse de un campo de concentración franquista y alcanzar Francia. Estuvo internado en los campos de Argelès y Bram; después trabajó en la Organización Todt. Gutiérrez Vicente había comenzado su participación como resistente en grupos de franco-tiradores dirigidos por Maurice Pagnon. Cuando el 24 de febrero de 1944 Pagnon fue capturado —murió el 10 de marzo a causa de las torturas—, «Pierre de Castro» accedió a la jefatura de uno de los cuatro destacamentos, el conocido como «Pasteur». El 24 de mayo, el mando de los FTP-MOI encargó al español la dirección de dos grupos de guerrilleros, porque no estaban de acuerdo con la actitud pasiva seguida por el jefe anterior, Guignard. El número de resistentes alcanzaba los quinientos y se multiplicaban las solicitudes de ingreso; aunque no se aceptaron demasiadas incorporaciones por falta de armas, el destacamento se convirtió en el «Batallón Maurice Pagnon», compuesto por tres compañías, 93-4, 93-5 y 93-9. La primera se localizaba en Dole y estaba al mando de Gutiérrez, que al mismo tiempo dirigía el batallón. Una vez instalado en Dole, efectuó incontables acciones de sabotaje y destacó por el elevado número de golpes económicos. Pero también figuró como un depredador de alemanes: la compañía del español ejecutó a treinta y siete. El Batallón «Maurice Pagnon» formaba parte de las FFI, Región D Fronteras, incluido después en la 7.ª Región Militar con asiento en Dijón. La compulsiva actividad del grupo motivó la caída de varios activistas, y además que el puesto de mando cambiara de ubicación: de La Chapelle-sur-Futieuse a Mont-Poupée. La hazaña más renombrada del republicano español fue la voladura de la central eléctrica de Chambéry y la detonación de varias toneladas de bombas para aviones y granadas en Crissey (Saône-et-Loire). «Pierre de Castro» fue detenido el 29 de agosto de 1944 por los alemanes. Torturado por la Gestapo, fue conducido primero a la cárcel de Besançon, luego a Dachau y terminó en el campo de exterminio de Mauthausen, donde sobrevivió[15].


  La mayor parte de los guerrilleros de Alta Saboya (Annecy) procedía de los tres GTE allí instalados: Savigny, Vacheresse y Annecy. El contingente de trabajadores había descendido de manera drástica por dos factores: unos fueron trasladados a Alemania y otros, los más, escaparon. Los españoles seguían contando en 1944 con cuatro guerrillas: Villard-sur-Thônes (Gabriel Vilches era el jefe, aunque después se trasladó a la divisoria pirenaica), la Combe-d’Ire (Antonio Jurado), Mont-Veyrier (Navarro) y Sainte-Catherine (José Mari Juan). La historia de la resistencia en este departamento está atravesada por un formidable error táctico: el acantonamiento de Glières. Después del desastre en la meseta alpina, los españoles recompusieron la organización. Miguel Vera, Manuel Martínez y Antonio Jurado alimentaron nuevos grupos, bien actuando en maquis franceses, como el de La Chapelle-Rambaud, bien de manera autónoma, como el maquis de Annemasse-Annecy. El 9 de agosto de 1944 fueron detenidos Vera y Martínez. El primero ya lo había sido en junio de 1944, y entonces fue liberado por un comando guerrillero. Condenados a muerte, salvaron la vida porque antes de la ejecución fue liberada la ciudad de Annecy[16].


  El departamento de Ain (Bourg-en-Bresse) era perfecto para la guerra irregular, pero su misma idoneidad orográfica dificultaba la organización de los guerrilleros españoles que, en general, colaboraron con los grupos franceses. Tenían sus bases en tres cadenas montañosas: montes de Jura, la Grand Colombier y la Raie. Los republicanos procedían de manera autónoma, aunque favoreciendo siempre la coordinación con los maquis que mandaba el coronel Romans-Petit. A comienzos de 1944 funcionaban dos guerrillas; del total de 400 hombres que integraban estas dos unidades, unos 50 eran republicanos españoles. La historia de los departamentos de Savoie (Chambéry) y de Isère (Grenoble), Alpes centrales, está dominada por la llamada batalla del macizo de Vercors, situado entre Isère y Drôme; otro desatino francés que ocasionó víctimas españolas[17].


  La 15.ª División estaba dirigida por Vicente López Tovar, Carlos Ordeig era el jefe de EM y el comisario, Juan Jiménez; este último fue detenido por la policía francesa y ejecutado en Limoges el 4 de marzo de 1944. Neus Català refiere que en la temprana fecha de 29 de diciembre de 1942, el día de su boda, ya había acogido en su casa —futuro punto de apoyo— a dos guerrilleros pertenecientes al maquis de Turnac, en la región de Sarlat, plenamente constituido en marzo de 1943. En los territorios de la 15.ª División se produjo un curioso fenómeno: hubo franceses que se incorporaron en las unidades españolas cuando era habitual lo contrario. En Montignac, en Sarlat, también se instaló una escuela de capacitación militar para la formación de los reclutas, presidida por Carlos Ordeig. Especialistas en todo tipo de sabotajes, entre sus acciones más espectaculares se contaban la incursión contra el campo de internamiento de Septfonds el 5 de marzo de 1944, donde liberaron a varios presos, y la ocupación durante unas horas en abril, y en pleno dominio nazi, de la ciudad de Cajarc[18].


  La Brigada A centraba su actuación en Dordoña (Périgueux), aunque los resistentes repasaban constantemente las fronteras departamentales. Había dos unidades guerrilleras que sobresalían sobre el resto, una dirigida por Carlos Ordeig y la otra por el madrileño Emilio Álvarez Canosa «Pinocho». Carlos Ordeig era jefe de EM de la 15.ª División y, al mismo tiempo, encargado de la Brigada A, además de responsable directo del llamado Grupo «Carlos», que se movía por el sureste y penetraba de cuando en cuando en el departamento vecino de Lot. Participó con sus hombres en el asalto a un depósito de máquinas en Périgueux en diciembre de 1943, y desde principios del año siguiente trabajó en armonía con el grupo francés que dirigía «Soleil», donde había un nutrido grupo de cenetistas; efectuaron sabotajes en vías férreas y en fábricas que producían para los alemanes de la Todt. En este departamento se constató la presencia de miembros de la antigua División Azul integrados en las Waffen SS. Ordeig fue uno de los grandes de la Resistencia francesa, porque lo adornaban virtudes en apariencia contradictorias: modestia, eficacia y audacia. Escribe Eduardo Pons Prades que, pese a ser uno de los guerrilleros más destacados, cuando acabó la guerra se retiró y no quiso ni honores ni figurar en el registro de los héroes españoles en Francia. El argumento utilizado era sugestivo pero no frecuente: «sólo hice lo que tenía que hacer».


  Emilio Álvarez Canosa «Pinocho» conducía la otra unidad destacada en Dordoña. Había sido comandante miliciano en la guerra civil a las órdenes de «El Campesino» y actuaba en el norte, en los bosques de Sarlande, Vialotte, Born y Lanmary. Su mujer, Carmen Martín Belinchón, participaba como enlace. El grupo de «Pinocho» realizó importantes sabotajes, especialmente contra vías de ferrocarril y convoyes alemanes; también creó en Montignac una escuela guerrillera. Pero en marzo de 1944 los alemanes efectuaron un durísimo contraataque contra la unidad, y tuvieron que trasladarse a su refugio habitual, el bosque de Sarlande. El saldo para los republicanos fue severo, según Pons Prades: once cayeron en los combates y otros tres fueron detenidos y fusilados. Pero los guerrilleros, diezmados, no se amilanaron. El 15 de abril entraron en la capital, Périgueux, y detuvieron al jefe de la Milicia local, al que ejecutaron por su participación en las ofensivas antiguerrilleras. Aunque las unidades de Ordeig y «Pinocho» estaban bajo control del XIV CGE, combatieron solidariamente con los grupos FTP-MOI de la región, primero, y luego con las FFI[19].


  La Brigada B se desplegó en el departamento de Lot (Cahors), uno de los territorios donde se contabilizaron más bajas con relación a los efectivos y la actividad armada. Pero fue cuestión del azar: Lot se había convertido en una encrucijada donde convergían las diferentes policías nazis y colaboracionistas. El jefe de la brigada era Ángel López Vacas, y el EM fue asumido por Rafael Pérez. En el origen de los grupos españoles estaban el 508.º GTE de Cajarc y el 554.º de Catus. Los españoles participaron desde el comienzo, teniendo en cuenta que era una región caracterizada por la movilidad de los grupos guerrilleros. A raíz del descubrimiento de unos cartuchos de dinamita en Ficeac, el 11 de agosto de 1942, fueron detenidos en Cahors diez resistentes, entre ellos cuatro españoles, Pablo Llurda, Secundino Barceló, José Escuer Llovet y Luis Hernández Galindo. Por su parte, la Brigada C estaba mandada por Cobos y repartía su presencia por el departamento de Corrèze (Tulle). Era comisario Luis Bueno, muerto en combate el 22 de abril de 1944; heredó el mando Antonio Gómez «Manolo», quien perdió la vida el 3 de junio de 1944. Los maquis estaban situados en el levante, fundamentalmente en Bort-les-Orgues, Marèges y el Aigle. Los guerrilleros contaron desde un principio con la simpatía y el apoyo de una población mayoritariamente de izquierda[20].


  Miguel del Hoyo ostentaba la jefatura de la 16.ª División, y fue uno de sus jefes de EM Pascual Jimeno «Royo»; el responsable en los meses de la Liberación era Carrasco. En los cinco departamentos donde operaba la división había resistentes españoles, aunque en proporción desigual: los puntos de confluencia eran Niza y Marsella, y se dedicaron fundamentalmente a los sabotajes. En el mes de mayo de 1944 la unidad vivió un paréntesis porque trasladaron a los jefes más representativos: Miguel del Hoyo, a Pirineos Orientales y «Royo», a la 3.ª Brigada de Ariège. El departamento de Drôme (Valence) acogía dos destacamentos, el de Carrasco, dependiente de la 16.ª División, al poniente, cerca de Montélimar, y el de Antonio Sanz, vinculado a la AS, en el noroeste. El grupo de Carrasco —unos 150 hombres— desplegó una notoria actividad armada en la zona y, cuando se produjo el desembarco aliado en Provenza, le adjudicaron la tarea de cortar la retirada a los alemanes. El de Antonio Sanz estaba integrado por diez hombres, que actuaban como instructores de jóvenes refractarios franceses. La presencia republicana fue menos relevante en Bocas del Ródano (Marsella), como por lo demás en toda esta región. En los departamentos de Vaucluse (Aviñón), Var (Tolón) y Alpes Marítimos (Niza) los maquisards se dedicaban fundamentalmente a los sabotajes y a garantizar puntos de apoyo para los guerrilleros de paso; la presencia del XIV CGE era punto menos que simbólica. La partida más importante en Vaucluse fue la de José Vicente Ordaza, y en el departamento de Var destacó un grupo instalado en Draguignan; los españoles de los departamentos alpinos estaban encuadrados en la MOI, mezclados con otros partisanos de diferentes nacionalidades[21].


  Otra de las unidades pioneras fue la 27.ª División, que aportó algunos de los mandos más destacados a las organizaciones armadas de los españoles en Francia; entre ellos, Silvestre Gómez «Margallo», uno de los fundadores del XIV CGE. Al final fue Ricardo Serveto «Pachín» quien se hizo cargo de la división, integrada por tres brigadas (16.ª, 22.ª y 24.ª) y el destacamento de Cantal. Por lo que respecta a la 16.ª Brigada, encabezaba Rufino Bastián, comprendía los departamentos de Alto Loira (Le Puy) y Loira (Saint-Étienne). El Alto Loira era un departamento atravesado de influencia religiosa y contrario a cualquier movimiento insurgente; hostil a los republicanos asentados en el departamento. Como estaba rodeado de departamentos más proclives a la Resistencia, de cuando en cuando hicieron acto de presencia mínimos grupos de guerrilleros franceses en donde había algún que otro español. Todos ellos terminaron participando en la catástrofe de Mont-Mouchet.


  La 22.ª Brigada estaba radicada en el departamento de Allier (Moulins), cuya capital era Vichy, epicentro del colaboracionismo francés. El GTE de Moulins nutrió a un pequeño destacamento capitaneado por José Corzo, que adquirió proporciones respetables desde 1944, aunque ya a finales de 1943 había efectuado importantes acciones. La principal base estaba en el bosque de Civrais; también contaba con apoyos en Montluçon, una ciudad industrial en las estribaciones del Macizo Central. Antes de la Liberación, los resistentes destruyeron locomotoras (Montluçon), sabotearon minas (Bussières-les-Mines), descarrilaron trenes (Moulins) y atacaron depósitos de explosivos en varias localidades; y en junio ejecutaron a un militar nazi en Villefranche d’Allier. En Puy-de-Dôme (Clermont-Ferrand) operaba la 24.ª Brigada, que gobernaba «El Riojano»; los republicanos habían combatido al principio en unidades francesas. Poco a poco fueron pasando a la ofensiva, y los destacamentos participados por españoles realizaron más de cien acciones entre finales de 1943 y marzo de 1944. Destacaron la paralización de dos fábricas de material de guerra y la demolición de dos canalizaciones de agua. Finalmente, las bases del destacamento de Cantal se encontraban en el departamento de igual nombre, pionero de las guerrillas; en las últimas fases de la guerra la organización armada se articuló en torno a Aurillac, la capital[22].


  Antes de la Liberación se formaron dos nuevas divisiones, la 11.ª y la 24.ª, que tenían su territorio de actuación por lo general en la Francia ocupada. La 11.ª División abarcaba las regiones de Borgoña, Champaña y Centro, especialmente los departamentos de Côte-d’Or, Yonne, Aube, Nièvre, Cher e Indre. En ocasiones, sus miembros penetraban en Bretaña y Normandía. Debido a su debilidad numérica, los republicanos se relacionaron con los FTP-MOI. Entre las bases más importantes podemos citar las de Vierzon, Bourges, Argenton y Châteauroix.


  Côte-d’Or (Dijón) estaba en la Francia ocupada y era un departamento boscoso y forestal, adecuado para esconder huidos y como base de la guerrilla organizada. Lo más característico fueron los sabotajes a las líneas férreas que partían en todas las direcciones, incluida Alemania, puesto que Dijón era una encrucijada de caminos. En junio, el coronel soviético Yvan Skripai estableció en el bosque de Châtillon un maquis integrado por rusos y españoles, que fue bautizado como Máximo Gorki, homenaje al célebre escritor ruso. El comisario de la unidad era el español Luis Ortiz de la Torre, quien había luchado anteriormente en Tarn-et-Garonne, donde fue detenido y luego enviado a la deportación. Escapó del tren que lo llevaba a Alemania y se incorporó al maquis de Châtillon, donde luchó hasta la victoria final. La huida de Ortiz de la Torre remarca la relevancia de la organización de los ferroviarios franceses, la Résistance-Fer, que ayudó a quienes viajaban en los trenes hacia los campos de exterminio nazi. En las guerrillas de esta zona, en Fôret de Saint-Léger, cayó el leonés Teodoro González «Fernando» en junio de 1944.


  Nièvre (Nevers) se encontraba en la parte dominada por los nazis. Era una región también de bosques y lugar de paso hacia la zona no ocupada. En los embalses de Pannesière-Chaumard, Chaumecon y Crescent actuaron algunos equipos de sabotaje, como el de Agustín Hernández y Francisco José Águilas, que tenían su refugio en el bosque de Montreuillon. Incorporados al maquis Camille a raíz del desembarco de Normandía, los dos jefes guerrilleros cayeron en combate; Águilas aguantó en solitario la embestida de los nazis, lo que permitió la salvación del destacamento. Agustín Hernández murió el 3 de agosto de 1944, en una ofensiva efectuada por los alemanes contra el maquis de Châleaux. El 12 de enero de 1945, tres compañeros que habían combatido junto a él, Fulgencio García, Jerónimo Gómez y Ruiz Castilla, reclamaban a un miembro del PCE que se pusiera en contacto con los familiares del muerto, pues era «propósito de ciertos elementos ya aludidos que desertaron del grupo de los españoles que actuábamos en el sector, y que pretenden trasladar por su cuenta, de acuerdo con los familiares, los restos del citado maquis al cementerio». Era una lucha por los cadáveres y su repercusión simbólica. Posiblemente, una discrepancia más entre comunistas y anarquistas.


  En Aube (Troyes), en la Francia alemana, estaba ubicado el maquis conocido como de la Lisière du bois, donde había numerosos españoles, 26 de los cuales murieron en los combates habidos hasta la Liberación. Alumbrado en 1942 gracias a las gestiones de Baudiot «Marius», Couillard «Bihel» e Ibáñez «Nando», llegó a tener tres mil hombres después del desembarco de Normandía. Pero la tarea fundamental de los republicanos hasta el prólogo de la Liberación consistía en no caer en manos de las policías alemana o francesa y eludir el trabajo obligatorio o los campos de concentración. El departamento de Yonne (Auxerre) también estaba enclavado en la zona alemana, y españoles procedentes del 63.º GTE, situado en Cravant, se incorporaron a los maquis de Pontigny, base de los guerrilleros de la AGE. En la línea de Demarcación se hallaba el departamento de Cher (Bourges), donde los republicanos actuaron en el 1er Regimiento Popular Berrichon[23].


  La 24.ª División prolongaba su territorio de actuación a través de un largo pasillo atlántico que discurría por las regiones de Charente y Aquitania, desde la Rochela hasta Pau, en la frontera española. La mayor parte del territorio estaba ocupada por los alemanes desde el armisticio y Vichy gobernaba el resto. A finales de 1943, un acuerdo entre José Barón «Robert», responsable de los resistentes españoles del Norte, y el comandante Juan Castillo «Sebastián», fundador del maquis de las Landas, estableció las bases de una futura división. La integraban el maquis de Labouheyre (Landas), Dax (Landas), el grupo de Bajos Pirineos, además de los destacamentos que se movían en Angulema, Burdeos y La Rochela. La división se dedicó a organizar sabotajes, sobre todo en las bases de submarinos. Los tres centros de resistencia más destacados eran La Rochela y Burdeos, en la costa, y Mont-de-Marsan, en el interior. El hombre fuerte de la unidad y uno de los guerrilleros decisivos de la región fue Mateo Blázquez Rodríguez «Marta». Desde el verano de 1944 tuvo de comisario político a Enrique Corachán «Vicente», y Julio Martínez ocupaba el cargo de jefe de EM. «Marta» logró escapar desde Alemania, adonde había sido deportado, e incorporarse a las guerrillas en Lot-et-Garonne. Antes de pasar a la cúpula de la 24.ª División, «Marta» y «Sebastián» fueron igualmente instructores en el Grupo FTPF Arthur, integrado por jóvenes franceses y que operaba en Lot-et-Garonne.


  La 20.ª Brigada (también llamada 1.ª Brigada bis) estaba ubicada en Charente (Angulema), y la dirigía Práxedes Quílez. En su origen, los grupos españoles eran de autodefensa aunque luego se abonaron a los sabotajes. El primer resistente destacado fue Francisco López, quien entró en contacto con los resistentes franceses; fue detenido en enero de 1944. Torturado salvajemente, lo condujeron a Compiègne al objeto de ser deportado a Alemania; consiguió escapar en agosto y reincorporarse a la lucha; fue sustituido por Juan Martín, Davo y Cuadras. Pero la presión policial era tan impresionante, que los nuevos jefes caían como cumpliendo un guión previsto de antemano. Primero, Cuadras, que terminó en Buchenwald; luego, en junio de 1944, Martín, detenido por la Gestapo; la caída de este arrastró la de varios miembros de su equipo, especializado en la voladura de líneas de ferrocarril. Después del desembarco aliado, la brigada fue armada convenientemente para que pudiera intervenir en la Liberación. No decepcionaron a sus anfitriones, y atacaron prácticamente todas las líneas férreas que partían de Angulema; también sostuvieron enfrentamientos constantes con las patrullas alemanas. Entre los guerrilleros más destacados se encontraba el vallisoletano Dionisio Martín Sayalero «Huesca», quien primero fue jefe de EM y luego responsable máximo de la brigada. «Huesca», que empezó su vida de guerrillero dirigiendo un destacamento en Bajos Pirineos, efectuó un atentado contra Otto Weddigen, reclutador de españoles, después de escapar a la deportación en un tren que lo conducía desde Le Vernet. Actuó a las órdenes de Castillo, después en el Grupo Arhur, y combatió asimismo en la liberación de Houilles, Casteljaloux y Allons en junio de 1944; nombrado jefe de la 20.ª Brigada de la 24.ª División, participó en la liberación de Mauléon, Tardets y Montory, localidades todas de Bajos Pirineos. Finalmente se incorporó a la 4.ª Brigada de la 24.ª División, en Angulema, participando en los combates de las bolsas de Royan.


  La 13.ª Brigada (2.ª Brigada bis) se asentaba en Gironda (Burdeos), era su responsable «François» y tenía como jefe de EM a Germán. Había sido creada a principios de 1944. Aunque Burdeos era un eje cardinal entre París y la zona libre, ni la capital ni el departamento eran lugares idóneos para que prosperara una guerra irregular. El instrumento más lógico contra los nazis eran los sabotajes, muchos de ellos realizados con explosivos caseros. En Gironda había muchos españoles y sin embargo la actividad puede catalogarse de perfil bajo. La razón radicaba en la vigilancia y control que la Gestapo desplegó en torno a los republicanos, considerados «peligrosos comunistas».


  La 31.ª Brigada (3.ª Brigada bis) se manejaba por el departamento de Charente-Maritime (La Rochela). El jefe era Eduardo Casado «Barbas» y el comisario político, Alba. Los españoles trabajaban por lo general en la Organización Todt; la resistencia empezó a un ritmo débil y pasó después a los sabotajes de las diferentes fábricas. La policía alemana, apoyada por la francesa, sabía de la importancia de la oposición y efectuaron movimientos represivos para erradicarla. Hubo republicanos fusilados, y varios grupos terminaron en los campos de exterminio alemanes o en las islas anglo-normandas, también en manos de los hitlerianos. Por su parte, la 4.ª Brigada actuaba en las Landas (Mont-de-Marsan) y litoral de Bajos Pirineos, entre las zonas ocupada y libre. La brigada estaba capitaneada por Juan Castillo «Sebastián», auxiliado por Cazalla, como jefe de EM, y el comisario Álvarez. Contaban con el apoyo de un destacamento dirigido por Francisco Díaz de la Muela; un enlace, Conrado Patiño «Cuenca», conectaba los dos sectores. Aunque los españoles trabajaban sobre todo en las zonas costeras, se vieron obligados a concentrarse en Mont-de-Marsan, en contacto con los guerrilleros de Gers. En realidad, los activistas terminaron confluyendo en un territorio a caballo de cuatro departamentos: Gironda, Lot-et-Garonne, Landas y Gers[24].


  Además de estas divisiones, también se detectó una presencia significativa de republicanos en Ródano-Alpes, Borgoña, Bretaña, Normandía y Centro-Norte. Por lo que respecta al departamento de Ródano (Lyón), se constituyó en eje de la oposición de la región, sobre todo en Lyón, luego una de las capitales de la Resistencia a escala nacional. Pero en Ródano se produjo también la mayor concentración de policías de Francia con la excepción de París, lo que entrañaba dificultades para organizar y mantener grupos armados. En la región de Borgoña, sobresalió la aportación de los resistentes en Saône-et-Loire (Maçon). La agrupación armada republicana se gestó en un hospital para presos cercano a la capital, La Guiche, según Pons Prades, y fue posible gracias a Francisco Ferrer, quien acabó en el establecimiento de salud en enero de 1944, después de haber pasado antes por hospitales (Toulouse), cárceles (Montauban) y campos de internamiento (Noé y Le Vernet). Después de entablar relaciones con españoles del exterior que trabajaban en las minas, promovió el 23 de marzo de 1944 un golpe contra el sanatorio, que estaba rodeado de alambradas y custodiado por guardias móviles. Los francotiradores y partisanos de la zona desarmaron a los guardias y después se retiraron. Con ellos lo hizo Ferrer quien, con Alejandro Cabello, montó un pequeño destacamento antes de que fueran trasladados por la dirección a la zona pirenaica[25].


  También en la región de Bretaña se detectó presencia republicana, aunque más testimonial que otra cosa. Actuaban por los departamentos de Finistère, Côtes-du-Nord, Ille-et-Vilaine y Morbihan. El mando más conocido era el capitán de los FFI Pedro Flores Cano, fusilado el 6 de junio de 1944 en el cuartel de Colombier de Rennes con ocho compañeros. El grupo de Pedro Flores —a quien quemaron los ojos antes de fusilarlo— había realizado operaciones de castigo en Rennes, Saint-Malo, Brest y Saint-Nazaire. Además llevó adelante acciones individuales audaces, como ejecutar a un oficial alemán en 1943, ponerse su uniforme y colocar después una bomba en el cine Royal, al que asistían exclusivamente elementos nazis. También se registra la aportación de Ramón Garrido Vidal. En general puede decirse que la lucha fue muy dura, ya que era una zona ocupada; la ausencia de bosques y la presencia de autonomistas bretones —que se apoyaron en los nazis para defender sus reivindicaciones nacionalistas— empeoraban las condiciones.


  La organización clandestina en Côte-du-Nord (Saint-Brieuc) había nacido durante 1942. Los españoles se habían incorporado a las unidades francesas, bien FTP o Cuerpos Francos, tanto de este departamento como de los vecinos. En Finistère (Quimper) e Ille-et-Villaine (Rennes) hubo destacamentos de republicanos adscritos a grupos también franceses. En enero de 1944 surgió un destacamento especializado en sabotajes en Saint-Malo, pero la evolución de la unidad fue trágica: los jefes, Medina y «Chato», fueron fusilados por los alemanes; la mayor parte de los integrantes, detenidos el 22 de marzo, deportados a Alemania. En Finistère se organizaron grupos de defensa y propaganda, y se incorporaron después en las unidades francesas que lucharon en Lorient, en las bolsas atlánticas. En Morbihan (Vannes), también en Bretaña, destacó el sargento Justo Marcos García, que actuaba en los alrededores de la capital; fue comisario del 11.º batallón de los FTP-MOI de la 5.ª Región Militar. El grupo de Morbihan efectuó numerosos sabotajes[26].


  En Pays de Loyre había presencia española en los departamentos de Mayena (Laval), Sarthe (Le Mans) y Loira Atlántica (Nantes). En Loira Atlántica, la Unión Nacional disponía de siete grupos de sabotaje, que procedían de los GTE de Nantes y Saint-Nazaire, y cuyas acciones habían precedido a la fundación de la propia UNE. Según Alberto Fernández, empezaron a actuar en diciembre de 1940, por lo que nos encontraríamos ante verdaderos adelantados: «Acaso hayan sido los primeros españoles que entraron en lucha». Los republicanos detenidos en este departamento bajo dominio nazi fueron deportados a las islas anglo-normandas. También actuaron españoles provenientes de Mayena. Por lo que se refiere al Sarthe, el guerrillero Gutiérrez, escapado de la base submarina de Lorient, consiguió organizar un grupo armado en Le Mans que colaboró con los francotiradores. Con respecto a la región de Normandía y departamentos limítrofes, la presencia más significada de españoles correspondía a los departamentos de Orne y Eure. Un maquis representativo de Orne (Aleçon) se ubicaba en el bosque de Ecouves, dirigido por Gutiérrez, quien también actuó en Sarthe, y tenía como objetivo de sus sabotajes las líneas férreas y las canteras de la región. El centro de la resistencia en Eure (Évreux) estaba en Pacy-sur-Eure, y era su jefe Fidel Marín. El pacto tácito entre españoles y policías franceses proclives a la Resistencia permitió a los españoles manejarse con cierta comodidad por el departamento y colaborar con los aviadores parachutados en la preparación de las invasiones aliadas[27].


  En la región Centro-Norte, los diferentes departamentos estaban administrados por la guerrilla francesa, que se desplegaba por las regiones de Centro, Limousin y Poitou-Charente. La presencia republicana devino puramente testimonial. El departamento de Indre (Châteauroix) estaba en la línea de Demarcación, un nido de agentes franceses y extranjeros. Lo más reseñable fue la colaboración entre los militares franceses y los escasos republicanos en el 1er Batallón, mandados por el teniente López de la Manzanara. En Haute-Vienne (Limoges) había una presencia limitada de españoles, que colaboraban con los FTPF y la AS. Con los primeros, dirigidos por el coronel Guingouin, trabajaban los republicanos comunistas, adscritos a la Unión Nacional; con los segundos, los libertarios. En el departamento de Creuse (Guéret) existen noticias de un grupo tutelado por Pablo Salas, que tenía su base en el GTE de Guéret y se dedicó a las actividades de sabotaje. En Vienne (Poitiers) confluyeron un grupo de portugueses y otro de españoles que procedían de los Regimientos de Marcha. Internados una vez que se firmó el armisticio en el campo de concentración de Rouillé, algunos escaparon formando unidades que combatieron duramente a las patrullas nazis desde junio de 1942[28].


  Con el desembarco de Normandía, el 6 de junio de 1944, empezaron a cambiar las cosas tanto cualitativa como cuantitativamente para la Resistencia en general y para los españoles en particular, que incrementaron en gran número las partidas guerrilleras. Los enrolados cobraban diez francos al día, además de ropa y comida, y en determinadas regiones funcionaron escuelas de entrenamiento. Algunos republicanos se apuntaron por la soldada, otros por oportunismo y la mayoría, porque el combate se había generalizado y el sueño de liberar España parecía un proyecto viable. El alistamiento de los españoles también fue posible porque, finalmente, disponían de armas —los parachutajes se multiplicaban—, lo que hizo posible que pasaran de reservistas a activos. Según Caballero, «entre 1941 y 1944 se enviaron a la resistencia francesa 104500 subfusiles, 409000 granadas de mano y 307000 toneladas de explosivos. Pero el grueso de esos envíos se efectuó entre el otoño de 1943 y el verano de 1944». Posiblemente, la cifra sea exagerada. De todos modos, los republicanos, al igual que los comunistas franceses, fueron marginados regularmente hasta el verano de 1943 en el reparto de estos envíos masivos de armamento[29].


  LOS RESISTENTES ANARQUISTAS


  Aunque la mayoría de los libertarios esquivó la presencia activa en la guerra contra Hitler, siguiendo las recomendaciones de su organización, no fue menos cierto que hubo cenetistas entre los legionarios que pelearon en África y después por los campos de batalla europeos; también destacaron en las redes de evasión pirenaicas. Incluso algunos de entre ellos, escrúpulos ideológicos y rencillas personales al margen, combatieron en unidades comunistas. De todos modos, la resistencia armada frente a la barbarie nazi no fue precisamente la etapa más gloriosa de la CNT en particular y del MLE en general. Ensimismados en sus batallas internas, apartaban de la organización a los compañeros que se atrevían a colaborar con el PCE, o simplemente a los que apuntaban a la lucha contra los nazis como una necesidad a la vista de las circunstancias. Quienes conjuraron el apoliticismo que preconizaban los líderes dominantes y al mismo tiempo no estaban dispuestos a cooperar con los comunistas, se encuadraron en unidades de la Resistencia dirigidas por gaullistas, miembros de la conservadora AS. Lo relevante para esos anarquistas era que no estuviesen hegemonizadas por el PCF, el PCE u organizaciones delegadas, como la UNE: los odios estaban por encima de la operatividad. Tampoco los comunistas facilitaban la colaboración: exhibían unas reticencias a ser mandados por los anarquistas digna de mejores empeños[30].


  La mayor aportación cenetista a la Resistencia francesa se produjo en el departamento de Cantal, concretamente en el pantano del Aigle, en el Macizo Central. Había anarquistas partidarios de la unidad con UNE y otros en contra; pero la organización estaba claramente por el concurso con los franceses y el rechazo de los comunistas. No obstante, todavía en 1944 esos resistentes se mostraban desnortados con respecto a la lucha armada. La organización libertaria ubicada en esa parte de Francia celebró una conferencia que acabó con dos resoluciones fundamentales. La primera desaconsejaba la participación escudándose en el secular apoliciticismo libertario: «Nuestra organización no colaborará masivamente con el maquis hasta que se produzca el hecho insurreccional del pueblo francés». La otra formaba parte de la teología anarquista y acentuaba la anterior: «Cuando se produzca el desembarco y con él el levantamiento del pueblo francés, nuestros militantes que quieran intervenir en la lucha lo harán en unidades específicas mandadas por compañeros. Estas unidades no serán empleadas como fuerza de choque, sino en actos de sabotaje». Antonio Vilanova, analista ponderado y ecuánime, denuncia las posiciones atolondradas de los líderes libertarios, que parecían habitar repúblicas arbóreas. La actitud de los dirigentes cenetistas —al igual que acaeció con republicanos burgueses y socialistas— provocó que algunos militantes contravinieran sus consignas y que otros muchos no comprendieran el porqué de esos planteamientos. El corolario fue que algunos militantes se apuntaron en la Resistencia donde podían; pero la mayor parte se inhibió de la lucha siguiendo las directrices de sus organizaciones: pesaban mucho en sus conductas personales[31].


  Los libertarios del Macizo Central se decidieron por la lucha. A partir de los grupos de trabajadores extranjeros de la zona, y bajo la dirección de J. Montoliu y Manuel Barbosa, alimentaron cuatro destacamentos guerrilleros de una docena de hombres cada uno. Barbosa y su destacamento se movieron con éxito en Salers, Saint-Paul y Mauviac. Posteriormente, y dirigido por José Guzmán González, el llamado batallón del pantano del Aigle alcanzó los cien hombres; la compañía libertaria dependía teóricamente de la 13.ª División de Auvernia, presidida por André Decelle «Comandante Didier». También hubo destacamentos anarquistas en Limousin, en contacto con los grupos de Yves Tate, que estaban dirigidos por Casto Ballesta, José Varas y Emilio González. Tate fue detenido y Ballesta se convirtió en el máximo dirigente de los grupos con el comandante Pariste. En el departamento de Isère operaba otro grupo libertario dirigido por el almeriense Mateo Alfonso, quien se enfrentó en la ciudad de Grenoble, en plena calle, a un destacamento alemán.


  En el límite de los departamentos de Dordoña y Lot-et-Garonne despuntó el maquis de Belvès, conducido por el francés «Soleil». Uno de sus destacamentos más importantes lo encabezaba el anarquista José Cervera, y lo integraban correligionarios españoles. No obstante, cuando el comandante quiso promocionar a Cervera como teniente de la unidad, los comunistas franco-españoles lo rechazaron por cenetista. Estos luchadores antinazis seguirían en la brecha después de la Liberación del Midi, y participaron igualmente en los combates que se desarrollaron en las llamadas bolsas del Atlántico, enrolados en el batallón Libertad. En Lot, el «Comandante Philippe» creó con los republicanos no comunistas el maquis Liberté-République-Fraternité cerca de Figeac; en Gers, españoles ajenos a la UNE combatieron en el Batallón Armagnac del capitán Parisot, en el destacamento Soulès de la AS o en el grupo de Julián Carrasco «Comandante Renard», socialista, establecido en Castelnau-sur-Avignon. Elementos anarquistas combatieron también en los departamentos de Tarn, Tarn-et-Garonne y Aveyron[32].


  En Haute-Vienne sobresalían los maquis de Limoges y Sereilhac; también el grupo francés Veny, de tendencia socialista; todos ellos facilitaron la integración de los anarquistas de Haute-Vienne y departamentos vecinos. Pero destacó por encima de todos un guerrillero legendario en Francia —lo bautizaron como «el demonio español»— y luego mito absoluto de la resistencia antifranquista, Ramón Vila Capdevila, anarquista, quien en Francia utilizó el nombre de Ramón Llaugí Pons y fue conocido como «Capitaine Raymond». Natural de Peguera, en la comarca del Berguedà, había pasado por los campos de concentración de Saint-Cyprien y Argelès, amén de participar en las redes de evasión pirenaicas, como magnífico guía que era. Intervino en la insurrección cenetista de Frigols en 1932, y durante la guerra perteneció al SIEP Detenido por la Gestapo en Perpiñán, se salvó de la repatriación o de la deportación porque los nazis lo liberaron a cambio de que se enrolara en la Organización Todt; fue conducido a una mina de bauxita en Bédarieux (Hérault). Trabajó para los alemanes hasta febrero de 1944, cuando los resistentes franceses le advirtieron de que la Gestapo tenía orden de detenerlo. Consiguió huir, entablando rápidamente relaciones con la Resistencia. Enviado a Limoges, capital de Haute-Vienne, se unió al grupo Menessier; antes había participado como dinamitero en destacamentos de Gironda y Charente. Más tarde ingresó en el maquis del bosque de Rochechouart, donde alcanzó fama como experto en explosivos. Empezó con un grupo de dieciocho hombres y al finalizar la contienda mandaba cerca de cien. Tal vez haya sido uno de los activistas que realizó más sabotajes y atentados contra los alemanes; sólo comparable a Manuel Gutiérrez Vicente «Pierre de Castro». A pesar de su condición de anarquista, su unidad dependió durante una época de un destacamento FTPF, mandado por Bernard Le Lay, comunista, quien lo promovió a la jefatura de los españoles. No todos los jefes comunistas eran complacientes con los cofrades y arbitrarios con los adversarios ideológicos.


  Entre sus acciones destacaron la voladura de un tren alemán cerca de Angulema, donde murieron numerosos soldados, y el asalto a un convoy blindado, que ocasionó importantes bajas. En uno y otro asaltos reunieron cantidades considerables de armas, incluida una ametralladora antiaérea, «que jamás se había capturado al enemigo». Pero su acción más conocida, sobre todo por las repercusiones, se tradujo en la voladura de un tren que se dirigía a Normandía sobre un puente del río Vienne, a la altura de Saint Jumen. Perecieron muchos miembros de la famosa División Panzer SS «Das Reich», y circula la sospecha de que a resultas de este atentado los alemanes cometieron una de las mayores atrocidades de la Ocupación: el exterminio del pueblo de Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne), cuyos habitantes —incluidos mujeres y niños— fueron asesinados o quemados dentro de la iglesia del pueblo; el arqueo final elevó a 642 las victimas, de las que sólo 51 pudieron ser identificadas: un autentico revoltijo de cuerpos inertes. Del total de muertos 240 eran mujeres y 252 niños. Carme Juanòs, militante del PSUC, fue una de las mujeres asesinadas; varias familias republicanas, refugiadas en Oradour, encontraron la muerte. La matanza la perpetró la 2.ª División Panzer de las SS, la «Das Reich», que procedía de Toulouse, y la decisión partió del general SS Lammerding. Este jefe alemán ordenó destruir la villa de Oradour-sur-Vayres (Haute-Vienne), pero el responsable de la unidad encargada de efectuar las represalias se equivocó y convirtió Oradour-sur-Glane en una silueta mellada, un dédalo de ruinas. La contrarrepresalia no tardó en llegar. Vila Capdevila había dejado los FTPF comunistas y se había enrolado en la AS, gaullista, en un grupo de doscientos hombres mandados por el capitán Marc. El grupo atacó a una sección de la División «Das Reich» en Oradour-sur-Vayres. Los alemanes, que estaban acampados en el pueblo, fueron asediados por los guerrilleros, que comenzaron una ofensiva sostenida. Aunque muchos nazis lograron evadirse, otros fueron quemados en el interior de las viviendas del pueblo, donde se protegían de los disparos de los partisanos: los nazis debían expiar la matanza del otro Oradour.


  Vila Capdevila se especializó en sabotear trenes cuando atravesaban algún puente de la geografía francesa. Lo hacía acompañado o solo, le resultaba indiferente. Profesional de la dinamita, una audacia sin límites le proporcionó el respeto absoluto de sus compañeros, franceses o españoles, libertarios o comunistas. Para el partisano catalán, más allá de las ideologías, estaba el objetivo de aniquilar a los nazis alemanes y a los «milicianos» franceses: ese debía ser el cometido de todas las personas honradas. Siguió en la lucha hasta mayo de 1945, encuadrado en el batallón Libertad, integrado por anarquistas, que combatió en las bolsas del Atlántico, concretamente en Royan y La Pointe-de-Grave, hasta la victoria final. Después inició otro prolongado combate contra el franquismo, una lucha individual a la que puso punto final la muerte. Localizado en las montañas de Creu de Perelló, a veinte kilómetros de Manresa, Vila Capdevila fue alcanzado por dos balas en la madrugada del 7 de agosto de 1963, en el camino de Coll de Frons a Balsareny. Más de 200 guardias civiles de la 231.ª Comandancia de la Guardia Civil sitiaban al guerrillero. Para entonces ya no era el «Capitaine Raymond», sino el «Caraquemada» del franquismo. O «Pasoslargos». O «Jabalí». Así lo motejaban los compañeros de muerte y sueños. Llevaba combatiendo 26 años, y como escribe Antonio Téllez Solá: «En Francia, nuevamente, sus compañeros de lucha guardaron prudente pero incalificable silencio. Ni una sola voz se levantó para explicar al mundo quién era el caído. El régimen dictatorial de España segó su vida, pero el MLE hizo el trabajo de sepulturero»[33].


  ERRORES FRANCESES, MUERTOS ESPAÑOLES


  En los maquis convivieron desde su nacimiento dos orientaciones tácticas. La primera se inscribía en el modelo basado en la movilidad, los grupos reducidos y el ataque fulminante acompañado de una rápida retirada: la guerra sin líneas de frente. Los republicanos se decidieron lógicamente por esta vía: la juzgaban como algo natural, lógica; casi una tradición española. La segunda, ensayada en Francia, mantenía la tesis de concentrar a grupos numerosos de guerrilleros en orografías difíciles que impidieran teóricamente las embestidas enemigas o al menos facilitasen la defensa: el objetivo era establecer «territorios liberados». Fue un método patrocinado desde Londres y puesto en práctica básicamente por la AS gaullista y la ORA giraudista. Los FTPF comunistas no eran partidarios de esa modalidad de lucha, basada en los atrincheramientos, y cuando participaron fue más por solidaridad que por convicción. La postura de las autoridades franco-británicas, avalada por los gaullistas del interior, que decidieron las concentraciones de guerrilleros, provocaron tres importantes tragedias de la Resistencia: Glières, el Vercors y Mont-Mouchet. La decisión sólo permite dos explicaciones plausibles. O lo hacían para distraer fuerzas alemanas cuando se estaban planificando los desembarcos aliados, tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo. O se reducía a cuestiones políticas de los responsables de la Francia que seguían a De Gaulle: el hecho de que los maquis ocuparan permanentemente un territorio trasladaba una imagen de que se combatía a los alemanes desde el interior de Francia. Esta ultima hipótesis transformaría un error en crimen a causa de la prioridad de los criterios propagandísticos sobre los militares; sobre la vida en definitiva. Y entre los muertos hubo numerosos españoles, que aceptaron el estado de cosas por camaradería, aunque sabían del riesgo y de la inutilidad de la acción[34].


  La primera catástrofe de esta modalidad guerrillera sucedió en la meseta de Glières, un desierto de hielo en la macizo de la Vanoise, próximo a la ciudad de Annecy, capital de Alta Saboya. Estaba rodeado de los valles de Thorens, Thônes y Borne; el acceso parecía imposible, pues ninguna carretera practicable atravesaba su estampa imponente. El primer organizador del maquis fue el comandante Vállete d’Osia, quien en febrero de 1943 había fundado una escuela de mandos en Cluses. Detenido en octubre, consiguió escapar al norte de África; fue reemplazado por el capitán Romans. Los dos eran militares de carrera, aunque el último pertenecía a la reserva. Un miembro de la misión interaliada que fue lanzado en paracaídas sobre el plateau de Glières, Cantinier, registró que existían diferencias entre los miembros de la AS y los FTPF, aunque estos últimos representaban una minoría. El desencuentro fundamental era la táctica a seguir, pero los refractarios que se negaban a trabajar en Alemania terminaron atestando el monte de reclutas sin experiencia alguna: había que hacer algo.


  En el mes de noviembre de 1943, con las primeras nevadas, se tomó en Londres la decisión de mantener a los guerrilleros en la meseta: continuaban pensando que era un paraje impenetrable y donde podían realizarse además parachutajes de hombres, alimentos y armas. La decisión final correspondió a los franceses. La orden de concentrarse llegó en enero de 1944 para la AS, y los FTPF simplemente fueron invitados a unirse. El 29 de enero de 1944, el capitán Théodore Morel «Tom» había reunido a 120 guerrilleros en Glières, un escondrijo de soledad, frío y muerte. Los concentrados tenían problemas de intendencia, y acarreaban a hombros alimentos, armas y madera: se vieron obligados incluso a robar los esquís de los turistas de las estaciones cercanas para ayudarse en el transporte; el español José Caballero confiesa que estuvieron entre ocho y diez días prácticamente sin comida, y también alude a indecisión y flojera de los mandos franceses. En los últimos días de febrero y comienzos de marzo de 1942, aviones aliados lanzaron casi mil contenedores con armamento, recogidos con dificultades durante varios días, con la ayuda de 67 guardias móviles prisioneros. También subieron a Glières más asociados de la AS y también francotiradores. Ante el rumbo que tomaban los acontecimientos en torno a la meseta, los alemanes sustituyeron a los italianos, de quienes no se fiaban por su manifiesta incompetencia. Los nazis acordonaron el valle desde febrero, destruyendo antes todo cuanto encontraban a su paso: el pueblo de Corlier por ejemplo fue incendiado y los vecinos, asesinados; había que eliminar los puntos de apoyo.


  Entre los guerrilleros que participaron en la operación se encontraban miembros de cuatro maquis españoles: el de Mont-Veyrier, dirigido por Jorge Navarro; otro mandado por José Mari, instalado en los altos de la Colombière; el grupo de Antonio Jurado, que estaba en Doussard, y finalmente, el de Semnoz, mandado por Gabriel Vilches; todos confluyeron en Glières. El EM de las FFI, con remite de Londres, confirmó al comandante Vera que los españoles —«tez morena, aspecto rudo, antiguos combatientes del ejército republicano…»— tenían que concentrarse en el altiplano. Los republicanos reunidos formaron la Sección Ebro, mandada por Vilches y compuesta por 56 activistas que aguantaron hasta el final. El testimonio de Ángel Gómez, un superviviente, permite que conozcamos, siquiera tangencialmente, la participación de los exiliados en Glières. Fueron ubicados en el centro, en dos chalés, y asignados como batallón de reserva, listos para ayudar en cualquier punto de los diez kilómetros de meseta. Cuando se llevó adelante la ofensiva final, los españoles se encargaron de la defensa de Petit-Bornac. Gómez no escatima elogios a la actitud de los republicanos: «Un español que no pesaba ni 50 kilos y que no pasaba de un metro cincuenta, tiró cinco balas y se cargó cinco tíos». También refiere que, cuando se decretó la retirada de los resistentes, los alemanes no querían atacar la posición de los republicanos: no se creían que sólo eran medio centenar por la forma en que se defendían y porque barruntaban que eran tiradores de élite.


  El encargado de las fuerzas represivas francesas, que hostigaban a los concentrados en Glières, era el coronel Georges Lelong, intendente de policía de Vichy que odiaba a los FTPF, comunistas, pero que mantenía una cierta tolerancia con la gaullista AS. Al frente de los alemanes estaba Jeewe, quien concedió al intendente un plazo para resolver el problema de la meseta. Entonces se entabló una negociación entre Lelong y los responsables gaullistas, encabezados por Clair. El intermediario era el cura de Trufy, que pertenecía a la Resistencia. Lelong pretendía que los militantes de la AS traicionaran a los FTPF, que los abandonaran en la meseta, para que los nazis los exterminaran después; Clair se negó. Fracasadas las conversaciones, los guerrilleros fueron embestidos en febrero por las GMR y la Milicia de Darnand, aunque las fuerzas represivas francesas no consiguieron desalojar a los partisanos ni negociando ni combatiendo. Lelong presentó la dimisión a Darnand, que no la aceptó. Pero los atrincherados en Glières recibieron pronto una pésima noticia. El 9 de marzo, en un asalto al pueblo de Entremont, había caído el capitán Tom Morel, asesinado por el comandante Lefévre, responsable de los GMR, que se había rendido pero al que ingenuamente los resistentes le habían permitido conservar el arma reglamentaria. Morel, subido a la meseta por los republicanos españoles, fue enterrado el 13 de marzo, y lo reemplazó el capitán Anjot. El 25 de marzo se desarrolló un ataque masivo de los «milicianos», pero tuvieron que retroceder; desde dos semanas antes, la aviación hitleriana machacó metódicamente la meseta.


  El cerco de los nazis se estrechaba cada vez más y comenzaron las defecciones, iniciadas por catorce hombres: una reacción lógica. Los guerrilleros de Glières estaban condenados, y la meseta se convertiría en una tumba para hombres dispuestos a morir por el honor de Francia: grandes palabras para un enrocamiento sin sentido. En un último intento de salvación, Anjot reclamó a los mandos FTPF de Lyón que le enviaran dos mil maquisards que estaban acantonados en Alta Saboya, pero no recibió contestación. Al contrario, los francotiradores de Glières recibieron la orden de retirarse, que contravinieron en su mayoría. La hermandad de los guerrilleros estaba por encima de las organizaciones: ni la AS se mostró dispuesta a negociar con los «milicianos» el abandono de los FTPF, ni estos aceptaron dejarlos cuando la situación era insostenible. El 24 de marzo la sección Ebro republicana rechazó una ofensiva de los «milicianos», y la artillería alemana batió durante el 25 toda la meseta, cuyos defensores apenas disponían de alimentos. El 26 atacaron de nuevo los «milicianos» de Lelong, y de nuevo fueron rechazados. Ese mismo día entraron en combate las fuerzas nazis, apoyadas por 1500 «milicianos», 2000 GMR y 800 gendarmes. El peso del asalto lo llevaban los alemanes, mientras que los franceses cumplían funciones auxiliares. Los primeros penetraron por Monthiévret, y a las embestidas de los soldados se unieron las incursiones de los Stukas. El 29 por la noche Anjot decretó el repliegue general, una vez que tanto él como el teniente Joubert «creyeron haber salvado el honor». Aunque retórica, la pregunta era: ¿Cuántos muertos costaba el honor de Francia? Guerra de caballeros, fuera del tiempo y ajena al espacio que habitaban. O morían todos, o Glières no tendría sentido. El español Caballero argumenta que la derrota se debió a la división entre gaullistas, giraudistas y comunistas. Pero es una explicación parcial: sin apoyo aéreo y un incremento notable de los efectivos, armas y hombres, los acantonados en Glières estaban derrotados de antemano. El heroísmo y la unidad no hubieran mitigado el manifiesto desequilibrio entre los contendientes.


  La huida se convirtió en desbandada, y Anjot fue asesinado cuando se retiraba; las ejecuciones entre los prisioneros fueron generalizadas. Henri Noguères sostiene que en el combate murieron 155 guerrilleros, 30 desaparecieron y 150 cayeron prisioneros. Entre estos últimos, la mayoría fue deportada a Alemania —incluidos el capitán José Mari y otros tres españoles— o fusilada. Otros autores hablan de 83 ejecutados y de 42 muertos en combate; en el cementerio de Morette, cerca de Thônes, 150 lápidas evocan un fracaso táctico. Ocho españoles de la Sección Ebro perdieron la vida en la meseta de Glières. El noveno fue el obrero cacereño Félix Belloso Colmenar, que trabajaba en la serrería de Entremont y suministraba comida a los sitiados; fue detenido por los alemanes y fusilado el 31 de marzo de 1944. Escaparon de la batalla 293 franceses y 47 españoles. Chambard escribe que los alemanes perdieron 700 hombres durante los combates y los «milicianos», 150. Lelong, detenido en París después de la Liberación, fue llevado a Annecy para ser juzgado, pero lo secuestraron los FTPF el 16 de octubre de 1944 y lo ejecutaron.


  El maquis de Glières se convirtió en el símbolo de la Resistencia, y como icono de heroísmo ayudó tal vez a la causa de la Liberación. Testigo privilegiado de Glières fue el guerrillero Alfonso Martínez, que se manejaba con su grupo en la periferia de la meseta; posteriormente disfrutó el privilegio de participar durante los días 15 y 16 de agosto en la liberación de dos localidades fundamentales de Alta Saboya, Thônes y Evian. Participó en la eliminación del jefe «miliciano» Zani y se movió por Bernex, Lajoux y Abondance. Martínez reprueba a quienes criticaron la operación de Glières: «Algunos militares franceses desaprobaron severamente esta operación. Pero sin embargo no nos causa ningún efecto dichas críticas. Pues de lo que sufrimos es realmente de la ausencia de cuadros, y mientras la mayor parte de los militares profesionales permanece confortablemente instalados en sus domicilios desde la derrota de 1940, los jóvenes combatientes tenemos que aprender en pleno combate el arte de practicar la guerrilla». Otra forma de analizar la realidad. José Ángel Valente dedicó unos versos a los republicanos de Glières: «No reivindicaron / más privilegio que el de morir / para que el aire fuera / más libre en las alturas / y más libres los hombres». Cosas de poetas idealistas. Después de la masacre de Glières, los españoles supervivientes se reagruparon en Semnoz[35].


  Las tragedias del Vercors y Mont-Mouchet


  Un episodio parecido se registró en el macizo del Vercors, al suroeste de Grenoble, entre los departamentos de Isère y Drôme, otra geografía idónea para establecer un «territorio liberado». Tenía 45 kilómetros de largo por 20 de ancho, protegido por una muralla natural: otra barrera infranqueable. El principal ideólogo de acantonarse, Pierre Dalloz, lo veía claro: «El valor militar de este país es sensacional. Bastarían una docena de destrucciones muy fáciles de llevar a cabo y de defender, para impedir toda entrada a los carros blindados». La tesis de Dalloz fue confirmada y aplaudida por el propio Jean Moulin, jefe de la Resistencia francesa, por el general Charles-Antoine Delestraint, a cargo de la AS, y también por uno de los responsables de la resistencia lionesa, Yves Farge. A finales de febrero de 1943 se aprobó desde Londres la concentración, transmitida por la BBC mediante contraseña: «Los montañeses deben seguir escalando las cumbres». Contaban con varios miles de hombres divididos en cinco subsectores, además de 15 mandos y 450 exploradores. Pretendían los estrategas que el maquis del Vercors no fuera estático sino que permitiera los movimientos en el interior del macizo.


  En agosto de 1943, los franceses habían decidido que la concentración del Vercors ya no tenía marcha atrás. Pero entonces comenzó el carrusel de cambios en la jefatura del acantonamiento alpino. Yves Farge, cuya mujer e hijos habían sido detenidos, se vio obligado a marchar de la zona y entregó el mando al capitán Alain Le Ray. Este último dimitió y le sustituyó Geyer. La paradoja era que nadie de entre quienes idearon el maquis del Vercors, políticos o militares, estaban en condiciones de dirigir a los guerrilleros: habían muerto (Moulin), huido (Farge), dimitido (Le Ray) o estaban arrestados (Delestraint). El mando a la hora de la verdad correspondió a François Huet, auxiliado por Geyer, supervisados por Descour, coronel de la AS, y especialistas británicos y americanos. El 13 de noviembre de 1943 se iniciaron los parachutajes. Dispusieron además de un importante arsenal: los aviones aliados habían lanzado unos 1500 contenedores con armas y explosivos, e incluso se había habilitado una pista de aterrizaje en la propia meseta. Comenzado el año 1944, surgieron los primeros incidentes con los alemanes, quienes tampoco les acosaron porque de momento no representaban problema alguno mientras estuvieran concentrados; al contrario, parecían facilidades para los nazis. En el mes de abril de 1944 los resistentes fueron sitiados en el macizo por fuerzas exclusivamente francesas: gendarmes, guardias móviles y «milicianos».


  Desde Argel les prometieron 4000 soldados aerotransportados, aunque Londres no les garantizaba ametralladoras pesadas y morteros. Entre finales de junio y principios de julio de 1944 se registraron importantes parachutajes, incluidos dos contingentes de paracaidistas procedentes de Argel. El 6 de junio se efectuó la movilización general: entre 4000 y 5000 maquis. Estaba claro que ignoraban que el desembarco aliado en Provenza —su única posibilidad de supervivencia y éxito— no se realizaría hasta el mes de agosto, y tampoco llegaron los refuerzos en la medida de lo recabado. El 10 de junio, una orden de Koenig desde Londres pedía que se pusiera fin a las movilizaciones: «Frenar el máximo todas las actividades de guerrilla. De momento, imposible abastecernos en armas y en municiones. Romper todos los contactos según posibilidades, para permitir fase reorganización. Eludir grandes reuniones. Constituir pequeños grupos aislados». Pero el 13 de junio, a las nueve de la mañana, comenzó la incursión de los alemanes por Saint-Nizier; los guerrilleros se replegaron. El 15 de junio los nazis repitieron la ofensiva a las cinco de la mañana. El asalto había sido tan fulminante, que a las diez los mandos tuvieron que ordenar la retirada de los primeros anillos defensivos. El 22 de junio, una columna motorizada alemana consiguió penetrar sin problemas en el Vercors pese a la oposición de algunos destacamentos. En vez de sacar las oportunas conclusiones, los jefes guerrilleros se limitaron a reforzar las defensas.


  Aunque el asedio se estrechaba, hubo una especie de tregua durante casi un mes, ya que a los alemanes se les acumulaba el trabajo por toda Francia. El 11 de julio los defensores del Vercors recibieron la felicitación del máximo responsable de la guerrilla francesa, el general Koenig. Fue un mal presagio, pese a que el 14 de julio aviones americanos lanzaron otros 860 contenedores. Pero los nazis estaban decididos a eliminar el foco armado, y el general Pflaum ordenó el asalto definitivo. Los aviones alemanes castigaron duramente la meseta, mientras que por tierra multiplicaban las operaciones de comando. El 21 de julio, los mandos franceses ordenaron otro repliegue hacia el interior, mientras que los 15000 hombres de la Wehrmacht atacaban por tierra y aire, apoyados por las fuerzas represivas de Vichy. El 22 de julio los alemanes conquistaron Die, y en el hospital asesinaron a todos los enfermos. Entre el 22 y 23 de julio de 1944 se produjo la caída clave, el sector Valchevrière. La partida estaba jugada: los atacantes controlaban todos los pasos y se aprestaron a realizar una sarracina. El comandante Huet dio esa misma noche la orden de dispersión y retirada; y un mensaje: «Lamentamos, amargados, que se nos haya dejado solos y sin ayuda a la hora del combate». Había pasado el tiempo de las grandes palabras. Los asediados trataban de huir por los resquicios que les permitía la zona o afrontaban la muerte intentando causar el mayor daño posible a los hitlerianos.


  El día 24 de julio se había dado por finalizada oficialmente la batalla por parte de los responsables alemanes, que arrasaron los pueblos de la zona, asesinaron a parte de sus habitantes (260 campesinos) y ejecutaron a todos los maquisards detenidos. Cayeron un total de 750 guerrilleros. El desastre del Vercors lo protagonizaron miembros de la AS y la ORA. Los FTPF comunistas estuvieron ausentes de un tipo de lucha en la que no creían: la experiencia de Glières había sido suficiente. Varios centenares de republicanos, según Vilanova, participaron en Vercors, y varios de entre ellos perdieron la vida. Los diferentes testimonios los aproximan a sesenta. Pons Prades relata un episodio conmovedor, cuyos protagonistas fueron los españoles de un destacamento dirigido por el libertario Antonio Sanz e integrados en el maquis conocido como «As de Piques». Al comprobar que pasaban aviones alemanes, y conocer su destino, decidieron por su cuenta y riesgo acercarse hasta el Vercors para aportar su solidaridad. Y aunque, cuando llegaron, ya nada se podía hacer por la victoria, penetraron en el macizo para facilitar la huida de los hombres allí sitiados; dos de sus guerrilleros fallecieron en la operación. Ningún maquis francés, y la situación era de dominio público, repitió ese movimiento instintivo de auxiliar a los compañeros[36].


  La tercera tragedia guerrillera discurrió en Mont-Mouchet, en el macizo Margeride, en Auvernia, que se desparrama por los departamentos de Cantal, Alto Loira, Lozère y Puy de Dôme. Los voluntarios que subieron al Mont-Mouchet eran paisanos ajenos a cualquier experiencia militar: una operación esperpéntica, inexplicable, puro voluntarismo. En la orden de leva se pedía a los aficionados a la guerra que se acantonaran provistos de vestimenta, tienda de campaña e incluso vehículos. Los responsables de la Resistencia movilizaron a los antifascistas a través de los ayuntamientos, reclamando la incorporación de franceses de todas las edades y condición social. Los comunistas FTPF, que se oponían a estos «maquis de masa», tardaron bastante en decidirse. Dirigía todo el coronel Coulandon «Gaspard», y el jefe de EM era el coronel Garcie. Se trataba de crear un foco estable de insurgencia para cuando tuvieran lugar las invasiones aliadas, y mantener una base para iniciar el ataque de la Resistencia. Coulandon esperaba la ayuda de fuerzas aliadas, que no llegó. Aunque los aviones americanos arrojaron abundante material, sólo un tercio de los resistentes disponía de armas. En Mont-Mouchet se concentraron 3000 miembros de la AS, grupos FTPF y la 16.ª Brigada española, integrada por 60 hombres. Pertenecía a la 27.ª División y la encabezaba Rufino Bastián. Algunas fuentes elevan a 10000 los resistentes en los momentos de la ofensiva final. En el bando contrario, había entre 11000 y 13000 alemanes, apoyados por GMR.


  El 2 de junio un millar de SS embistió el reducto, con la orden de exterminar a sus defensores; fracasaron y sufrieron además importantes pérdidas. Los maquis habían recibido grandes cantidades de armamento de los aliados, que el 6 de junio desembarcaron en Normandía. Pero el verdadero combate no había comenzado. El día 10 de junio se concretó el ataque, con unos 8000 alemanes en línea, que emplearon carros de combate y aviación. Destruyeron todos los pueblos por los que pasaron y fusilaron a los hombres en edad militar. En la madrugada del día 11, otros 4000 o 5000 alemanes entraron en acción. Ante la magnitud del despliegue, se comunicó a todos los defensores que a las diez de la noche, aprovechando la oscuridad, se efectuaría el repliegue. Aunque el grueso de los guerrilleros logró retirarse, en el campo de combate quedaron 350 muertos, 35 españoles entre ellos, el 10 por ciento del total, mientras cubrían la retirada. Las bajas alemanas fueron cuantiosas: 1400 muertos y 1700 heridos. Aunque los dígitos tienen una relativa fiabilidad, los concernientes a los alemanes por lo menos[37].


  «LOS BARROTES DE LAS PRISIONES…»


  La primera relación de los españoles en libertad con las cárceles francesas fue preventiva y terapéutica, y la establecieron las mujeres. Eran las famosas «primas» que tenían casi todos los cautivos republicanos, a quienes visitaban para llevarles comida y ánimos: los detenidos repetían la solidaridad repartiendo los alimentos que entraban en la prisión. Las enlaces españolas también introducían dinero para casos de necesidad. Por ejemplo, cuando los prisioneros trataban de evadirse de la cárcel o cuando lo hacían en los continuos traslados de unas a otras: el dinero les servía para sobornar a guardianes y, en caso de escapar, para subsistir hasta que les fuera posible esconderse en un maquis o un punto de apoyo de confianza. La prensa antifascista era otra de las peticiones más habituales de los internados, que las mujeres satisfacían en ocasiones, aunque resultaba una tarea ardua: primero, había que conseguir las publicaciones —cometido nada fácil— y luego, introducirlas al margen de las pesquisas de los carceleros.


  Pero los republicanos también promovieron acciones más radicales. Uno de los episodios más repetidos en los meses previos a la Liberación, o coincidiendo con ella, estuvo relacionado con asaltos a cárceles donde se encontraban recluidos activistas antinazis. Los prisioneros políticos en los penales corrían un serio peligro, sobre todo cuando los alemanes ocuparon toda Francia: podían ser torturados, deportados a los campos de exterminio o simplemente asesinados. Por consiguiente, uno de los objetivos prioritarios de los guerrilleros pasaba por excarcelar por la fuerza a los detenidos. Lo recogía el Himno guerrillero: «Somos nosotros quienes limamos / los barrotes de las prisiones / de nuestros hermanos». En algunas cárceles, los vigilantes pertenecían a la Resistencia, lo que permitía atacar desde el exterior con menores riesgos. También facilitaban la huida de prisioneros que aparecían en las listas de la deportación, o eran candidatos a la liquidación extrajudicial.


  Uno de los pasajes más destacados tuvo como protagonista a la Maison Centrale de Force, penal conocido como la Centrale de Eysses, situada en Villeneuve-sur-Lot (Lot-et-Garonne), que era un viejo caserón insalubre y lóbrego, un recinto-fortaleza para prisioneros considerados peligrosos. Había empezado a recibir detenidos a partir de 1943, cuando todo el país estaba ocupado por los alemanes, y albergaba a 1200 hombres, incluidos 60 españoles. Procedían de las cárceles de Nimes, Marsella, Grenoble, Montauban, Tarbes… Las condiciones médicas e higiénicas presentaban aspectos deplorables: el 70 por ciento de los internos tenía alguna enfermedad; severas en ocasiones. Pero como sucedía en los campos de internamiento, los arrestados prosiguieron con sus actividades políticas. Los republicanos aprovecharon incluso la coyuntura para constituir la UNE en el interior del presidio y establecieron relaciones fluidas con todos los demás inquilinos, franceses y de otras nacionalidades; brigadistas muchos de ellos. Los dirigentes más destacados entre los españoles eran Félix Llanos —colaborador de Monzón—, Miguel Portolés y Juan Antonio Turiel, que conformaban la dirección. Ramón Garrido Vidal «León Carrero Mestre» y Ángel Huerga Fierro pertenecían a un comité de reserva; el primero había sido responsable del medio millar de resistentes en los departamentos de Côtes du Nord, Morbihan, Sarthe y Finistère.


  Los presos políticos consiguieron aliviar las condiciones de vida en Eysses, además de imponer la separación con los comunes; las vejaciones y malos tratos se redujeron. La comida mejoró notablemente, en parte debido a la solidaridad; la dirección clandestina estableció que los paquetes que entraban del exterior se repartieran entre los detenidos, o en razón de las necesidades de los enfermos o más necesitados. Empezaron también a normalizarse aspectos tan importantes como el servicio postal y las actividades educativo-culturales; llegaron a editar revistas, y se ponían al día gracias a Radio Moscú y Radio Londres, presentes en la penitenciaría de manera clandestina. También vigilaban los excesos de la dirección, como el intento de deportar hacia Alemania a un grupo de compañeros que ni siquiera había sido juzgado: una huelga en el comedor, el apoyo de los ferroviarios en el exterior y el enfrentamiento a pecho descubierto con gendarmes y GMR abortaron la arbitrariedad.


  El sueño de todos los políticos en Eysses era la evasión, y para hacerla posible formaron un grupo escogido de 156 prisioneros que fue conocido como el «batallón de Eysses». Con la ayuda de los guardianes antinazis introdujeron armas en la prisión, y planificaron una maniobra combinada entre el interior y el exterior para la huida. Medio centenar de hombres protegerían desde la calle la escapada e impedirían la llegada de refuerzos. La intervención la conducían «Kleber» y Serge Ravanel, jefe nacional de los Cuerpos Francos de Liberación, dependientes de la COMAC. El encargado en el interior era el brigadista François Bernard. El plan falló, entre otras razones, porque el responsable de los cuerpos francos de Toulouse, Joyeux-Joly, se negó a entregar armas a «Tánger», que había escapado de la cárcel para coordinar el ataque desde el exterior, y se interrumpieron los contactos. Ravanel explicó más tarde que la negativa de Joyeux-Joly a proporcionar armas a «Tánger» se basaba en la ideología comunista del último. Pero los detenidos de Eysses continuaron por su cuenta con el plan de evasión.


  Las cosas se enredaron el 3 de enero de 1944, cuando 54 detenidos, políticos y comunes, escaparon de la prisión después de haber sobornado a funcionarios: la huida se había preparado y ejecutado al margen de la organización. Las consecuencias no se hicieron esperar, y la primera fue la llegada de un nuevo director, el «miliciano» Schivo, amigo de Darnand. El nuevo responsable multiplicó las defensas de la prisión y el número de carceleros, amén de endurecer las condiciones. Pero los políticos no estaban dispuestos a pudrirse en Eysses, y el proyecto continuó activo. Comenzó a ejecutarse el 19 de febrero de 1944, aprovechando la visita de un inspector de prisiones. Cuando recorría la cocina del establecimiento penitenciario fue detenido por los residentes políticos con el jefe de la prisión, coronel Schivo, y algunos acompañantes. Desnudaron a los rehenes, y salieron al patio vestidos de oficiales. La llegada imprevista de los comunes, que regresaban de trabajar, alertó a los guardias móviles y desbarató el plan inicial; era el comienzo de una tragedia. Los guardianes bloquearon las salidas y empezaron el asalto contra los insubordinados; los presos por su parte no consiguieron abrir una brecha en el muro de la cárcel, que era su tabla de salvación. Los refuerzos nazis complicaron todavía más la posición de los antifascistas, quienes pese a la inferioridad numérica y de armamento se mantuvieron sin rendirse durante toda la jornada. Uno de los jefes de la evasión, François Bernard, había sido herido en las primeras escaramuzas.


  La situación era desesperada, y fue entonces cuando los españoles realizaron un último intento, suicida a todas luces, como era la toma de uno de los miradores. Dirigidos por Félix Llanos, una docena de republicanos efectuaron el primer ataque, que repitieron hasta en cinco ocasiones. Pero ni tenían armas adecuadas para asaltar el lugar ni medios mecánicos para agrietar el muro; y la ayuda del exterior no llegaba. Unos y otros aguantaron hasta el día siguiente, cuando agotaron las municiones después de 24 horas de lucha. En la cárcel se personó el propio Darnand, jefe de la Milicia, y prometió que no habría represalias si liberaban a los rehenes. Pero un joven prisionero no pudo resistir las torturas y facilitó la relación de los cabecillas. El tribunal de guerra se reunió tres días después, y doce antifascistas heridos fueron fusilados (la prensa colaboracionista habló de veintisiete). Entre los ejecutados —llegaron al cadalso cantando el Chant du départ: «sepamos vencer o sepamos perecer»— se encontraban los comunistas catalanes Jaume Serot y Beltrán Serveto Doménech; fuentes del PSUC añaden dos más: Antoni Dolores Beltrán y Bernard Roy i Rourana. Otros detenidos involucrados en la operación fueron deportados a los campos de exterminio nazis. El 30 de mayo de 1944, los alemanes de la División SS «Das Reich» les condujeron fuera de la prisión —algunos tuvieron que hacer los siete kilómetros hasta la estación de Penne d’Agennais caminando, y Ángel Huerga Fierro fue asesinado en el trayecto porque no pudo aguantar la marcha—, luego pasaron por Compiègne y desde esa estación enfilaron hacia Dachau el 20 de junio de 1944[38].


  El éxito acompañó por contra a los españoles que asaltaron la cárcel de Nîmes, donde se hacinaban numerosos prisioneros que aguardaban la deportación a los campos alemanes. Fue una de las operaciones de mayor fortuna y trascendencia entre las efectuadas por los republicanos. La intervención estuvo gobernada por un trabajador de las minas de la Grand-Combe reconvertido en jefe guerrillero, García Granda. Los preparativos comenzaron a finales de 1943, y la fecha resulta esencial para entender la importancia del episodio. El asalto a la cárcel de Nîmes no fue parte de la quermés triunfal, cuando los alemanes se retiraban precipitadamente del Mediodía durante el verano de 1944, sino que aludimos a una situación estable y con los nazis en el pleno control de la situación; dominando sin rivales el Mediodía francés.


  Estamos por tanto ante un hecho de armas relevante. Además era una prisión de máxima seguridad y con una desventaja adicional para asaltarla: se ubicaba en el centro de la ciudad, entre el caserío.


  Cristino García se trasladó con 18 de sus hombres a Nîmes, incluidos sus dos lugartenientes, Gabriel Pérez y Carlos Alonso. Habían introducido previamente armas en la prisión gracias a la ayuda de Odette Capion. Pedro Vicente, oficial de la 21.ª Brigada que se mantenía en la legalidad, alquiló un piso cerca de la cárcel y a doscientos metros de los cuarteles de la Gestapo y de la Milicia francesa. Los republicanos se habían concentrado en la vivienda el 3 de febrero, y el día 4 a las ocho de la mañana se presentó inopinadamente la Gestapo. Los recibió la mujer de Vicente, y la madurez y entereza de la joven de dieciocho años hizo posible que los policías creyesen la versión de que se encontraba sola en casa; los guerrilleros esperaban acontecimientos detrás de una puerta vidriera, con las pistolas amartilladas. Pero se libraron de la indagación policial y pudieron efectuar la operación en la noche del 4 de febrero, en colaboración con los FTPF. La ejecución fue rápida, apenas media hora. Contaron con el concurso de un preso, contactado anteriormente, quien abrió la puerta para que entraran los guerrilleros. Después de neutralizar a los guardias de la cárcel —alguno fue eliminado—, recorrieron las celdas y liberaron a 50 presos. La operación se complicó porque el grueso de los detenidos eran comunes y hubo que seleccionar a los políticos. Al final aconteció otro importante contratiempo: Cristino resultó dañado en la pierna izquierda; fue operado al día siguiente por los doctores Fayot y Cabonat, miembros de la Resistencia, y durante la convalecencia estuvo alojado en casa de una militante conocida como «Fina». Los historiadores de la guerrilla registran un muerto entre los asaltantes. Arasanz, que en sus memorias se apunta como participante de la operación, escribe que se efectuó sin baja alguna, que excarcelaron a 76 hombres y que la herida de Cristino se la hizo con su propia arma cuando forcejeaba con el guardián de la puerta principal. Reconquista de España (6 de octubre de 1944) terció en la polémica: la liberación afectó a 43 detenidos políticos, incluidos algunos brigadistas, y cita a Nîmes como una verdadera plaza fuerte, con 12000 soldados alemanes y 3000 «milicianos» de Darnand[39].


  También se saldó con éxito el ataque a la cárcel de Castres, dirigido por el comandante Antonio Caamaño, uno de los contados guerrilleros con formación universitaria. A pleno día y sin ayuda exterior, lograron escaparse 36 hombres y dos mujeres del servicio británico de información; fue una maniobra apoyada desde el interior, que contaba con la complicidad de un guardián. José Antonio Alonso sostiene que la cárcel no fue asaltada sino que un carcelero dejó salir a los cautivos. A Caamaño le había dedicado Max Aub un poema cuando fue trasladado de Le Vernet a la cárcel de Castres: «Cambias campo por grilletes / porque ya las alambradas / son cárceles muy delgadas / para tan buenos jinetes». Pero otras prisiones fueron también atacadas antes de la Liberación. El 10 de junio de 1944 los hombres de «Pinocho», con francotiradores comunistas, allanaron el penal de Nontron y rescataron a 80 internados políticos, entre ellos destacados dirigentes del PCF, españoles de la Resistencia y al cenetista Germinal Esgleas, compañero de Federica Montseny. El 5 de julio, un centenar de guerrilleros acometió la cárcel de Villefranche de Rouergue, liberando a los reclusos. Asimismo tuvieron éxito operaciones similares en las cárceles-fuertes de Gaillac, 16 de junio de 1944, y Aix-en-Provence. El ataque a esta última fue realizado el 5 de mayo de 1944 por guerrilleros y FTPF, y se liberaron a todos los presos políticos[40].


  Los asaltos a las cárceles, cuando estaba próxima la Liberación, encontraban todo tipo de facilidades por cuanto los vigilantes sabían que la correlación de fuerzas se había modificado y se imponía la búsqueda de un aval para cuando los nazis fueran derrotados. Incluso algunos capellanes de las prisiones rindieron beneficios a la Resistencia; Carmen Buatell cuenta cómo fusilaron a un cura en la cárcel de Baumettes, de Marsella, porque era un decidido antifascista. En los días de la Liberación, los republicanos españoles asaltaron el penal de Foix. Habían llevado a cabo tentativas a mediados de junio y julio, que terminaron en fracaso. El tercer intento, que coincidió con la liberación definitiva de la ciudad, lo ejecutaron miembros de la 3.ª Brigada. También en los momentos previos a la liberación de Alto Garona, los guerrilleros españoles participaron en el asalto a la penitenciaría de Rempart Saint-Étienne de Toulouse. Se efectuó el 19 de agosto, y la operación fue ejecutada durante el reparto del rancho del mediodía; en media hora y sin bajas. A las seis de la tarde comenzó la lucha por la liberación de Toulouse, que se concretaría durante la noche del 19 al 20. El golpe lo dirigió el jefe de los resistentes republicanos, Luis Fernández, arropado por 18 guerrilleros de la 2.ª Brigada y francotiradores de la MOL También dirigió con éxito Fernández uno de los sabotajes más devastadores efectuado por los españoles, la voladura de un tranvía en Toulouse, una acción que costó la vida a 35 oficiales de la Luftwaffe. Días antes, otro atentado de parecidas características había ocasionado la muerte de 40 alemanes. Eran vísperas de muerte. Y de esperanza. Y de fiesta[41].


  LA AGRUPACIÓN DE GUERRILLEROS ESPAÑOLES


  La consolidación de la Resistencia francesa tuvo su punto de inflexión en diciembre de 1943, cuando el Consejo Nacional de la Resistencia creó las Fuerzas Francesas del Interior, dirigidas por Koenig y brazo armado que reunía a todos los grupos que combatían a los nazis. Las agrupaciones fundamentales eran los FTPF, la AS, la ORA y los FTP de la MOI, ya conocidas. Las tres primeras, específicamente francesas; la última cobijaba a todos los exiliados o refugiados en Francia que se decidieron por la Resistencia. La COMAC se encargaba de enlazar al CNR con los FFI, los dirigentes políticos con los hombres de armas. La base de la nueva organización era departamental, en cada uno de ellos había un jefe militar y un jefe de EM. Una serie de delegados, nombrados desde Londres, se encargaba de administrar sobre todo el armamento enviado mediante parachutajes. Como señala Stein, el objetivo de estos comisionados era impedir que los comunistas dominaran las fuerzas de oposición y representaran un peligro para el gaullismo en el futuro[42].


  Los españoles encuadrados en la MOI se avinieron a la nueva situación, pero siempre con matices respecto a los demás extranjeros —polacos, italianos, centroeuropeos…— que también engrosaban la Resistencia. Con los aliados preparándose para invadir el territorio metropolitano, los republicanos modificaron nuevamente en mayo de 1944 la organización armada. Surgió así la Agrupación de Guerrilleros Españoles, que pretendía aprovechar la «atmósfera de insurrección» que dominaba la vida francesa. La decisión fue tomada por los órganos políticos del PCE en Francia y perseguía dos objetivos: mantener la autonomía orgánica de los combatientes españoles y al mismo tiempo, a través del mando FFI en la región, tener presencia en la organización nacional guerrillera francesa creada a finales del año anterior. La decisión era muy importante, porque permitía a los republicanos desvincularse hasta cierto punto de la MOI y efectuar sus propias decisiones estratégicas al margen del PCF: como había defendido Azcárate, no querían aparecer como una delegación de los comunistas franceses. Pretendían en definitiva participar como grupo autónomo en las FFI sin tener que rendir cuentas a los FTP-MOI; el resultado más visible fue que empezaron a recibir armas por parte de los responsables políticos de la Resistencia. Otros efectos entrañaron un componente simbólico: en los brazales de los guerrilleros brillará el anagrama UNE-FFI, y a la bandera republicana se unirá la Cruz de Lorena. Todo este proceso había reforzado a los españoles de la UNE y especialmente las pretensiones de Monzón. Por una parte, este último disponía de una relevante organización armada de obediencia comunista para intervenir en España; por la otra, los guerrilleros actuaban en la práctica como un pequeño ejército extranjero que auxiliaba en la liberación de Francia y Europa. Acabada la guerra, pensaban pedir a cambio que esos países les ayudaran a librarse del tirano. La AGE estaba dividida, al igual que el XIV CGE, en divisiones y brigadas[43].


  Luis Fernández fue confirmado como responsable máximo de los guerrilleros españoles para la nueva etapa. Estaba asistido por dos curtidos y capaces militares de procedencia miliciana: Juan Blázquez «General César», comisario político, y Miguel Ángel Sanz, jefe de Estado Mayor; el primero fue reemplazado por José Antonio Valledor. El bilbaíno Fernández había sido sargento durante la guerra civil, y luego en Francia se convirtió desde un principio en personaje central entre los resistentes españoles después de su paso por el campo de Gurs, tanto por su actividad en los chantiers con los hermanos José Antonio y Modesto Valledor como por ocupar todos los cargos posibles hasta alcanzar la jefatura máxima. Comunista ortodoxo, sirvió primero a Monzón y después a Carrillo, quien lo eligió como miembro del Comité Central aunque luego fue rebajado a suplente. Por su parte, Blázquez era un comunista aranés que provenía de un entorno acomodado, dominaba varios idiomas y era un militante de reconocida capacidad. Alcalde de Bossòst durante la guerra, se opuso a cualquier ajuste de cuentas por motivos ideológicos; llegó a comisario general de la 60.ª División. Finalizada la contienda pasó a Francia, y recorrió los campos de internamiento de Noé y Le Vernet, de donde huyó para incorporarse a la Resistencia. Tendrá una importancia capital en las invasiones pirenaicas. Miguel Ángel Sanz mandó una división en el XIV CGE, pero fue sobre todo hombre de EM y representante de los españoles ante los organismos franceses; más tarde se convirtió en un cronista ejemplar de los republicanos de la Resistencia. Los nuevos responsables de la AGE fijaron el puesto de mando en una granja de Gaillac, en el departamento de Tarn. Se establecieron enlaces permanentes entre la organización de refugiados españoles y los estados mayores de Ravanel, jefe FTPF en la región militar de Toulouse, y Gilbert de Chambrun «Coronel Carrell», homólogo de Montpellier. Para que la coordinación no se resintiera, Sanz fue nombrado por la UNE delegado del movimiento guerrillero ante el Estado Mayor Nacional y los Estados Mayores Regionales de las FFI. Fue reemplazado en el EM de la AGE por José García Acevedo, jefe de la 15.ª Brigada (Lozère) y después responsable de la 1.ª División[44].


  La agrupación guerrillera de los republicanos en Francia estaba en el verano de 1944 preparada para intervenir activamente en los combates de la Liberación. Por fin estaban bien vistos por los otros resistentes, incluidos los franceses conservadores, y también por los ciudadanos. Habían demostrado hasta el hastío que eran valientes y experimentados luchadores que además dominaban como nadie las técnicas de la guerra de guerrillas, la temida guerrillakrieg de los alemanes; el azar venía por una vez en su ayuda. El desembarco de los aliados en Normandía provocó un incremento del número de guerrilleros, entre los franceses y los extranjeros; la Liberación estaba cerca, ya nadie tenía dudas del resultado final y, como escribe Rafaneau-Boj, los cambios de ese tipo «estimulan los ánimos patrióticos». La propia historiadora señala una causa todavía más relevante: «Es muy probable que a otros, cuyo pasado reciente no es en absoluto irreprochable, se les presente ahora la ocasión de adquirir un certificado de buena conducta a bajo precio». Hubo otra razón de peso. Cuando los resistentes fueron aceptados oficialmente como auxiliares del Ejército francés, recibían comida y una paga muy superior a la media de los trabajadores; convertirse en guerrillero devino para muchos españoles (y franceses) en un empleo interesante.


  Algunos datos permiten evaluar la importancia de la AGE. El 6 de junio de 1944 encuadraba a 3400 guerrilleros (312 oficiales y suboficiales, 2128 soldados y 930 en situación de reserva) en los nueve departamentos pertenecientes a la R4 de los FFI (Bajos Pirineos, Altos Pirineos, Alto Garona, Lot-et-Garonne, Lot, Tarn-et-Garonne, Tarn, Gers y Ariège), y el 18 de agosto, es decir, en vísperas de la liberación de la región, ascendieron a cerca de 4000 (419 oficiales y suboficiales, 3164 soldados y sólo 350 en situación de reserva). La otra región de la Resistencia donde los republicanos tenían una mayor presencia era la R3, con capital en Montpellier, y que abarcaba los departamentos de Pirineos Orientales, Aude, Hérault, Lozère y Aveyron. En toda Francia, había unos 10000 en el mes de agosto. La AGE-FFI mantenía la presencia española en 31 departamentos franceses, aunque de manera desigual; en algunos, puramente simbólica. Pero en otros departamentos también había republicanos encuadrados en los grupos de resistentes controlados por los franceses[45].


  El vértigo de los acontecimientos y la propia dinámica de la clandestinidad, aparte de las bajas, acarreaban cambios constantes en las unidades. Cuando estaba a punto de desencadenarse la embestida definitiva contra los nazis, algunas divisiones fueron sometidas a proceso de redefinición con el fin de adaptarlas a espacios geográficos concretos y mejorar de paso su eficacia. Las modificaciones afectaron principalmente a la 1.ª y 4.ª divisiones, de las que surgieron dos nuevas, la 2.ª y la 26.ª. La 1.ª División continuaba bajo el mando de José Antonio Valledor, hasta su paso a la dirección de la AGE, y la integraban las siguientes unidades: 10.ª Brigada (Bajos Pirineos), 9.ª bis (Altos Pirineos) y la 35.ª Brigada (Gers). La 4.ª División estaba dirigida por Vitini, y la componían la 7.ª, 9.ª y 11.ª brigadas, ubicadas respectivamente en Tarn, Aveyron y Hérault. La 2.ª División, encabezada por Luis Bermejo, se desplegaba ahora por Alto Garona (2.ª Brigada) y Tarn-et-Garonne (4.ª Brigada). Finalmente, la 26.ª División, gobernada por Manuel Castro Rodríguez, estaba formada por las brigadas 3.ª, 1.ª y 5.ª, repartidas por Ariège, Pirineos Orientales y Aude. Los mandos y guerrilleros más destacados de toda la Francia no ocupada fueron concentrados en la zona pirenaica por dos razones. La primera, porque era el territorio ideal para iniciar el ataque contra los alemanes en desbandada; la segunda, estaban cerca de España, el objetivo verdadero de todos ellos.


  MUJERES A LA INTEMPERIE


  Ana Pujol fue testigo y protagonista de una de las acciones más asombrosas y conmovedoras del exilio español en Francia, que recoge Federica Montseny en sus memorias. Un acontecimiento que confirma el valor y la conciencia política de las mujeres republicanas. En el mes de marzo de 1941 se había recibido en el campo de Argelès una orden para deportar a los brigadistas a los campos de internamiento en el norte de África. La noticia suscitó emoción, por cuanto se tenía por cierto entre los refugiados que el destierro en las posesiones francesas en África septentrional representaba una especie de antesala de la muerte para los líderes considerados izquierdistas y peligrosos por el régimen de Vichy. Era el caso de los internacionales, que llevaban años combatiendo el fascismo por Europa y que ahora iban a ser entregados a las autoridades coloniales, ajenas a los escrúpulos legales de las metropolitanas. Curtidos de experiencias anteriores, los extranjeros de la guerra civil se resistían a embarcarse con destino a Marruecos, Argelia y Túnez.


  Los brigadistas, no podía ser de otro modo, recibieron el apoyo de los republicanos de Argelès. Un apoyo moral. Pero entonces ocurrió algo insólito para la época, porque fueron las mujeres quienes se amotinaron contra la medida. «Los hombres vacilaban y no se atrevían —refiere Ana Pujol—, temiendo las consecuencias del levantamiento. Y las mujeres decidimos llevar nosotras la lucha, aconsejando a los hombres que permaneciesen en segundo término. Y fue el campo de mujeres el que se levantó, en una protesta tan unánime y tan violenta, que las propias fuerzas que nos guardaban cogieron miedo. En pocos minutos, la avalancha de mujeres avanzando hacia el reducto donde se intentaba sacar a rastras de sus barracas a los internacionales rompió las alambradas y lo arrolló todo». Desde el exterior del recinto llegaron elementos armados para poner orden, pero se encontraron con una muralla de españolas protegiendo a los internacionales. «Con las uñas, con los dientes, con las bocas, nos batíamos con los senegaleses y con los gendarmes. Nos cogían por el pelo y nos arrastraban por el suelo. Nos agarrábamos a las piernas de los guardias, les mordíamos y les hacíamos caer por tierra». Los brigadistas permanecieron en Argelès: las republicanas habían vencido.


  Días después, un impresionante dispositivo militar —que incluía barcos de guerra vigilando la operación desde la costa— consiguió sacar del campo a los internacionales. Aunque resistieron con decisión, no pudieron impedir el traslado. Reducidos y deportados los brigadistas, los responsables policiales ajustaron cuentas con las españolas. Aquellas que fueron consideradas cabecillas de la rebelión terminaron en los campos de castigo de Mont-Louis y Rieucros. Pero hubo otra importante lección de solidaridad. Ana Pujol se confiesa satisfecha de la intervención de las refugiadas, y también exhibe un orgullo absoluto cuando asegura que no hubo ni una sola traición, que nadie denunció a quienes dirigieron la revuelta, y que las detenidas fueron simplemente señaladas por las autoridades y guardias del campo: ninguna protestó cuando fue arrestada como responsable sin haberlo sido efectivamente. Las españolas representaron Fuenteovejuna en el campo francés de Argelès, y era una función de alto contenido dramático: les podía ir la vida en ello. No obstante, para ellas resultaba obligado lo que habían hecho: pagaban «la deuda de honor contraída con los hombres que, de todos los países de la tierra, habían acudido a dar su vida por la revolución española». El escultor Manolo Valiente, testigo del suceso, confirma que efectivamente las republicanas se abalanzaron sobre los guardianes y los desarmaron para impedir que se llevaran a los brigadistas. «Después se desahogaron con nosotros llamándonos “¡cobardes!, ¡gallinas!, ¡maricones!”, por no habernos sublevado. Eramos sólo unos doscientos, la inmensa mayoría ancianos o heridos. Nos faltó valentía»[46].


  Desde un punto de vista social, y aunque en el exilio había mujeres pertenecientes a la burguesía y alguna que otra destacada representante de los medios intelectuales o políticos, la mayor parte estaba vinculada a las capas populares, obreras y campesinas; sobre todo las que permanecieron en Francia. Muchas de ellas tenían una mínima preparación política, y en el caso de las mujeres de más edad era habitual el analfabetismo. Pero todas habían vivido con la República lo que Manuel Vázquez Montalbán ha denominado la «cultura de la emancipación»: estaban imbuidas de un profundo sentido de la solidaridad y un deseo de saber próximo a la compulsión. Las refugiadas llevaron a cabo una toma de conciencia política al margen de convicciones tradicionales largamente incubadas, y apoyándose en el encadenamiento de episodios que sucedían en derredor y ante los que era obligado inhibirse o involucrarse. Como observa Ingrid Strobl, frente al evasivo y cobarde «¿Qué podríamos haber hecho?», las mujeres vinculadas a la Resistencia tuvieron clara desde el principio la pregunta correcta: «¿Qué otra cosa podríamos haber hecho?». Y fueron esas mujeres de extracción popular quienes sufrieron los desastres del exilio y también se erigieron en apoyo fundamental de los combatientes de la Resistencia. Las mujeres que venían de la burguesía o de los ambientes intelectuales —María Teresa León, Constancia de la Mora, Silvia Mistral, Isabel O. de Palencia o Concha Méndez— manejaban las suficientes influencias para alejarse del polvorín europeo y alcanzar América en condiciones aceptables. Conjuraron el internamiento en los campos y las cárceles, y luego tuvieron la suerte de ser ellas, y no las verdaderas protagonistas, quienes contaron la historia. La mayoría de estas republicanas de procedencia acomodada marchó a México, adonde reemigraron 8000 según cálculos de Pilar Domínguez. Dos mujeres prominentes que permanecieron en Francia, Federica Montseny y Victoria Kent, apenas tuvieron incidencia en la lucha de los españoles, pese a que la primera era uno de los líderes anarquistas más relevantes; cierto que anduvo durante la invasión alemana entre cárceles y confinamientos. De Victoria Kent permanece una foto en sepia cuando visitó a los españoles de la División Leclerc en el bosque de Boulogne, una vez liberado París[47].


  Como en otros movimientos insurgentes del pasado siglo —la guerrilla antifranquista, por ejemplo—, las mujeres fueron las grandes desconocidas: proscritas de un exilio ninguneado; unas españolas que se asomaron al mundo —una mayoría no había salido de sus pueblos o ciudades— en tiempos especialmente turbulentos. Aunque en el caso concreto de la Resistencia aceptaron la función de «agentes subalternos», dedicadas básicamente a las decisivas funciones de enlace y puntos de apoyo, estuvieron presentes en todos los episodios relevantes del exilio republicano. Compartieron los momentos difíciles de los campos de internamiento franceses, desafiaron los peligros de la guerrilla y pagaron el precio insoportable de los campos de exterminio nazis. El general Charles de Gaulle señaló a las mujeres como «infraestructura de la Resistencia». En la muy posterior fecha de 1975, André Malraux, un antinazi de primera hora, manifestó: «Los que han querido confinar a la mujer al simple papel de auxiliar de la Resistencia, se equivocan de guerra». Ellas también exhiben su memorial de agravios: «Para ellos, la honra; para nosotras, el olvido», protesta Regina Arrieta. Guerras de género atravesando un conflicto de clases. En determinados contextos, las mujeres refugiadas tuvieron incluso que sobreponerse a los roles dispuestos por los partidos. Mercedes Yusta ha rastreado la documentación del PCE referida a las mujeres y concluye que, en teoría al menos, las tareas adjudicadas a las mujeres en la Resistencia apenas diferían de las encomendadas a la Sección Femenina durante el franquismo. En la UNE hubo supuestamente una «sección femenina» y guerrilleros españoles de Bajos Pirineos solicitaban «madrinas de guerra guapas y castizas». Entre las mujeres exiliadas, y aunque las había procedentes de todas las regiones españolas, prevalecían, según María Fernanda Mancebo, las catalanas, aragonesas, navarras y vascas. Solían ser jóvenes y muchas de ellas llegaron a la Resistencia o sus aledaños menores de edad, como Carmen Torres (15 años), Josefa Bas (16 años) o Alfonsina Bueno (17 años). Las mujeres políticamente más activas procedían o se afiliaron a los partidos comunistas español o catalán, o a sus juventudes[48].


  Las refugiadas conocieron rápidamente los aspectos más dolorosos y sórdidos del exilio. Nada más cruzar la frontera, una parte de ellas fue separada de sus padres o maridos —y también de los hijos, si estos eran mayores de edad— y conducida a departamentos septentrionales. Aunque en algunos recintos se encontraban teóricamente mejor atendidas que en los campos generales, la situación de desarraigo se hacía en muchos casos difícil de sobrellevar. Aisladas del conjunto de los españoles, fueron explotadas, humilladas y acosadas. Pese a todo, mantuvieron por lo general conductas irreprochables. Como observan acertadamente Rose Duroux y Raquel Thiercelin, los historiadores han orientado sus estudios hacia los campos de concentración y orillado los centros de albergue distribuidos por todo el centro y norte de Francia, donde vivieron más de cien mil mujeres separadas de sus familias cuando entraron en Francia. Miles de historias individuales, miles de pequeñas tragedias. Miles de esperanzas[49].


  En los campos de internamiento franceses


  En los campos sobre la playa y en los que luego tachonaron el Midi francés, también había españolas. Republicanas a la intemperie, y no es sólo una frase. Actividades habituales, como hacer sus necesidades o mantener la higiene imprescindible, se mudaban en operaciones especialmente humillantes para unas personas comprometidas políticamente pero de costumbres a la vieja usanza; pese a que fueron consideradas por las francesas como portadoras de una revolución de costumbres que cuestionaba su código de valores. El doctor Pujol lo resume con precisión: «Obligadas a vivir en monstruosa promiscuidad, amontonados todos por millares en un espacio relativamente reducido, sin un árbol, una piedra, un muro tras el cual guarecerse, su pudor fue sometido a dura y terrible prueba. Estaban forzadas a realizar sus funciones fisiológicas ante todos. Se reunían por grupos y las unas amparaban a las otras mientras vaciaban su organismo. La mujer española, púdica por educación y por temperamento, sufrió cruelmente en esos meses»[50]. También hubo campos específicos de mujeres, como el de Rieucros —clausurado en 1942—, adonde llevaban a republicanas consideradas políticamente peligrosas, las insumisas.


  A las refugiadas no se les ahorraron en unos y otros campos ni el acoso sexual ni las violaciones. Según Rafaneau-Boj, en el campo de Argelès numerosas españolas tuvieron niños negros, y todas confesaron haber sido violadas por los soldados senegaleses, «lo que parece verosímil cuando se tiene en cuenta el odio y la aversión que sentían todos los refugiados frente a las tropas coloniales». En Rivesaltes se denunció un permanente acoso sexual a cambio de comida; también se produjeron violaciones. Pero no siempre eran abusos, y en determinados casos algunas no pudieron sustraerse a una especie de prostitución puntual. En los recintos exclusivos de mujeres, las hubo que se acostaron con sus guardianes para aliviar su condición y sobre todo para que no denunciaran a sus hijos cuando alcanzaban la edad en que ya podían estar en los campos generales. Claro que rechazar los requerimientos de un guardia podía comportar el traslado a campos de castigo o simplemente la violación. Las circunstancias lo dominaban todo, lo explicaban casi todo: acceder a los deseos de los guardianes era en ciertos casos la única posibilidad de seguir viviendo[51].


  Pero las españolas eran inflexibles con las compatriotas que facilitaban las relaciones con los guardianes o no guardaban las normas exigibles en tales casos: la palabra dignidad se convirtió en el fetiche verbal del exilio francés. Una dignidad ahormada a partir de las pautas de la época y el conservadurismo ético de las formaciones izquierdistas. El doctor Pujol, con un lenguaje propio de los tiempos, lo confirma: «Hubo muy pocas que descendieran de la estima de sí mismas, que olvidaran lo que debían a su propio decoro. Y si alguna lo olvidó, si alguna, acuciada por el hambre o por el vicio, tuvo complacencias con los gendarmes, con los oficiales franceses, con cuantos tenían derecho de pernada sobre ellas, ¡cómo las otras les hicieron pagar duramente su ligereza!». Pero el puritanismo también concernía a los mandos de las organizaciones guerrilleras, dispuestos a corregir cualquier comportamiento relacionado con la libertad sexual y afectiva de los militantes. Incluso entre españoles. Y no se andaban con bromas. Ángel Granada, comisario de brigada en el Tarn-et-Garonne, cuenta cómo después de la Liberación compareció en consejo de guerra junto con su jefe, acusado este último de haberse acostado con enlaces. El superior fue destituido y Granada, enviado al valle de Arán como soldado raso. Pero las pruebas al decoro y la dignidad de las españolas se sucedían sin interrupción. Como relata el propio doctor Pujol, se dio el caso de que «a la llegada de un grupo de mujeres a un refugio, se obligó a las españolas a desnudarse y a ser duchadas a la vista de todos los concejales reunidos en la casa de baños para presenciar el espectáculo»[52].


  Una parte de la prostitución francesa de la época se alimentaba de la trata de blancas con muchachas extranjeras refugiadas: polacas, checas, italianas, judías centroeuropeas o españolas. Ocurría que muchas mujeres habían perdido a sus familias y se encontraban a la deriva en Francia; víctimas políticas y económicas, aparecían como las candidatas ideales para los proxenetas. «Y a las chicas jóvenes, con presiones de todo tipo, se las envolvía en una tela de araña que las empujaba por mal camino», anota el comunista Sixto Agudo. Exactamente lo mismo que ocurrirá con algunas mujeres republicanas que habían quedado solas en España, durante la primera posguerra, y que tenían que seguir viviendo. Según Mangini, las opciones barajadas por las españolas eran «continuar su interminable nomadismo por el sur de Francia, volver a España o establecerse en un burdel de Marsella o París». El cónsul franquista en Bayona, José María Bermejo, informaba el 1 de enero de 1941 a Madrid que las familias de los emigrados de México pasaban por dificultades en Francia, «ya que desde septiembre de 1940 no reciben dinero de sus familiares en América ni de las organizaciones, y viven de la caridad». Afirma que mujeres y niños estaban desvalidos, «en una situación verdaderamente angustiosa, incluso trágica». Y continuaba su nota: «Desgraciadamente, muchas muchachas españolas, algunas casi niñas, se dedican a la prostitución». Como ocurría en todas las comunicaciones de los diplomáticos franquistas, no faltaban el paternalismo y la moralina: «Ellas no son responsables de las faltas o delitos que hayan podido cometer sus maridos». Joaquín Gálvez, un testigo del exilio, afirma de manera contundente: «No he conocido ningún caso de prostitución, ni con franceses ni con alemanes»[53].


  Las republicanas del campo de Rivesaltes fueron obligadas en el verano de 1942 a trabajar en las vendimias. Ana Pujol recuerda: «Nos llevaban a todas a una sala del Comisariado central, nos hacían poner en línea y ante nosotras desfilaban los patronos, eligiendo las que se les antojaban. Unos preferían las más fuertes; otros las más agraciadas. Nosotras, como esclavas, esperábamos ser cedidas, sin que tuviéramos derecho a protesta alguna, a elección de condiciones y de personas. Eramos consideradas verdaderas siervas de remensa». De esa explotación laboral se aprovechaban todos: los patronos que disponían de mano de obra barata y también el Estado francés, que se ahorraba la alimentación y recaudaba el beneficio correspondiente a su trabajo. Algunos patronos se comportaban con normalidad, y hubo campesinos que manifestaron comprensión hacia las refugiadas. No era lo habitual. Así lo afirma la repetida Ana Pujol: «Otras cayeron en manos de verdaderos sátiros, que esperaban adquirir trabajadora y amante a la vez. ¡Qué batallas tuvimos que librar, a bofetada limpia, con esta bestialidad de los hombres! Para ellos, nosotras éramos criaturas inferiores. Decirles que teníamos un hogar, un marido al que queríamos y respetábamos; que en España nuestra situación era parecida a la de sus mujeres, sus madres, sus hermanas o sus hijas, era perder el tiempo. ¡Cuántas vergüenzas, tuvimos que sufrir y cuántas lágrimas de rabia tuvimos que derramar!». Las mujeres eran el eslabón débil de la cadena represiva, y los desaprensivos aprovechaban la situación. Lola Casadella evoca la humillación que suponía formar para que los patronos —toscos y brutales en muchos casos— eligieran la mercancía: «Nos miraban los dientes y los brazos, como si fuéramos caballos». La misma Casadella introduce una puntualización: los campesinos franceses pertenecían a un sindicato católico[54].


  En abril 1940 fueron clausurados los refugios y albergues para mujeres y niñas. Las alternativas que les presentaban resultaban comprometidas: regresar a España, reemigrar a un tercer país o la clandestinidad. No era fácil conseguir papeles y regularizar la situación en Francia. Las mujeres no conformaban un colectivo interesante para la economía francesa, y si no disponían del apoyo de una familia establecida en el país, la situación empeoraba radicalmente. Aunque también participaron en las CTE. En la Ferme de Pechou había 92 mujeres encuadradas en compañías femeninas que trabajaban en una fábrica de pólvora, y que después sirvió de refugio para mujeres con niños cuyos maridos estaban en los grupos de trabajadores. Las mujeres de las compañías cobraban 5 francos diarios, menos que los hombres, además de comida y habitación. La precariedad recorría los escenarios que recogían la presencia de españolas; Lina Bosque rememora cómo se hacían blusas con los paracaídas con que los aliados realizaban los parachutajes. Una imprudencia, por otra parte, puesto que los servicios policiales estaban en condiciones de reconocer su procedencia. Pero de alguna manera tenían que vestirse[55].


  Muchas mujeres, explotadas bárbaramente o violentadas por los patrones, no aguantaban la vida que les imponían sus patrones y se escapaban. A no pocas de ellas les raparon el cabello, lo mismo que hacía Franco en España con las vencidas e igual que harían después los resistentes con las francesas que habían sido complacientes o colaborado con los nazis. También recibían una dura sanción quienes se escapaban de los campos de internamiento. Adelita del Campo, que estuvo en Bram, confirma que a varias de las mujeres que huyeron les raparon el pelo y las encerraban luego en una cerca al aire libre durante quince días; la comida se componía de un poco de pan y agua, además de bacalao. Ya antes les habían advertido: «¡No se crean ustedes que por ser mujeres les vamos a tratar mejor. Si alguna de ustedes se escapa, ya sabe lo que le pasa!». Pero las exiliadas no sólo se resistían a pasar al mundo de la marginalidad —siempre fue una minoría— sino que lucharon contra la explotación laboral, como Pilar Claver, que no se calla a la hora de señalar que «los hombres tenían menos moral que nosotras»[56].


  También hubo una importante presencia de mujeres republicanas en el norte de África; el campo de internamiento de Ben Chicao por ejemplo acogió a unas cuarenta mujeres. Las españolas del Magreb estaban más politizadas que las «francesas», y casi todas pertenecían al PCE o sus juventudes. Entre ellas se encontraban las compañeras de miembros del Buró Político y el Comité Central, que se vieron beneficiadas en los viajes hacia la Unión Soviética y América. Un número notable pertenecía a los comités provinciales del PCE. Ante la petición para salir hacia la URSS, los encargados elaboraban informes sobre las refugiadas, al igual que sobre los hombres: la impronta estalinista. Algunos ejemplos: «Posee condiciones de agitadora» (sobre Lupe Canto Sanjuán, Comité Provincial de Alicante), «Muy popular entre las mujeres» (sobre Isabel García, del CP de Murcia); «Es activa y muy responsable» (sobre Teresa Rodríguez Cabo, del CP de Alicante); «Muy inactiva» (Esperanza Maciá, CP de Alicante). Pero las republicanas en África también realizaron un destacado apoyo a los movimientos antifascistas locales. En Orán destacaron Carmen Tortosa y Mercedes Coello, así como Isabel Gamboa y Manoli Rodríguez. Como enlaces entre prisiones se distinguieron las hermanas Cervantes, y Remedios Martínez fue condenada a muerte en rebelión en 1942. Pero la más representativa fue Francisca Morales «Camarada Paca», quien estuvo con toda su familia al servicio de la Resistencia; la mayoría de los miembros de la familia pasó por campos de concentración y presidios[57].


  Mujeres en la Resistencia


  Las españolas también participaron en la Resistencia, pero la historiografía del combate contra Hitler apenas se ha interesado por ellas. La historiadora francesa Rafaneau-Boj lo ha enunciado con exactitud: «Sombras en el ejército de la sombra, se las desconoce por completo y se ha infravalorado su actuación». No se tiene recuerdo de ellas, «desaparecieron sin nombre», reitera Mancebo. Algunas mujeres ocuparon, no obstante, puestos relevantes en el organigrama guerrillero: Nati Molina «La Peque» y Carmen —otra mujer sin apellido: una más— formaban parte del EM de la AGE y su misión consistía en asegurar la comunicación entre las diferentes unidades. Las refugiadas que acumulaban una militancia previa, comprometidas en la lucha por la emancipación y la igualdad, asumieron la participación en la lucha armada como el episodio capital de su existencia. Regina Arrieta, que perteneció a la dirección de la MOI en Toulouse, expresa el sentimiento de muchas de ellas: «A mí me pareció que mi vida comenzó el día que pasé a formar parte de la Resistencia para luchar contra el ocupante nazi». Pero hubo mujeres que se apuntaron a la Resistencia por solidaridad, porque allí estaba su gente, más allá de cualquier consideración ideológica; la guipuzcoana Maruchi Anatol confesó haberse involucrado en política «por humanidad». Aunque algunas exiliadas estuvieron en los maquis y otras manejaron las armas, las guerrilleras representaron siempre una singularidad. La contribución más importante de las republicanas se plasmó en su tarea como enlaces y en el mantenimiento de los puntos de apoyo. Tanto una actividad como la otra comportaban muchos peligros: la cárcel, la tortura, los campos de exterminio o la muerte. Neus Català escribe que eran conscientes, cuando se enrolaban en la Resistencia, de que «teníamos un 90 por ciento de posibilidades de caer. Pero caía uno, y sabíamos que diez nos reemplazarían». Natividad Álvarez, residente en Alès (Gard), fue un personaje básico en la lucha armada por cuanto su casa fue el centro de las reuniones que dieron lugar a la formación de los primeros grupos armados del departamento. Detenida por la Gestapo y deportada a Ravensbrück, sobrevivió a la guerra y a los campos de exterminio[58].


  La primera ocupación de las enlaces en la Resistencia consistió en llevar comida, ropa y regalos a las cárceles. Las «primas» que tenían los prisioneros españoles efectuaron una contribución inestimable, y en no pocas ocasiones les salvaron la vida. La tarea más habitual durante las guerrillas se relacionaba con la información: acarrear mensajes, establecer contactos entre los diferentes maquis y registrar los movimientos de los alemanes. Llevaban los recados caminando, y en ocasiones eran muchos kilómetros de trayecto: los autobuses y tranvías estaban prohibidos a causa de las inspecciones periódicas de la Gestapo y la policía francesa. Para recorrer distancias muy largas utilizaban bicicletas. El proceso normal consistía en que un miembro del EM entregaba un mensaje a la enlace, quien lo trasladaba al batallón correspondiente. También hacían funciones de estafeta postal. Otra de las actividades cotidianas de las enlaces era distribuir la propaganda: periódicos clandestinos, panfletos y octavillas. Para ello debían sortear los controles de los guardias franceses y las policías alemanas. Pero realizaban otras tareas peligrosas, como transportar armas y municiones. O guardar a los perseguidos; las mujeres conocían casas que no estaban «quemadas» para esconder a los compañeros en apuros… Las enlaces debían acreditar destacadas cualidades: valentía, discreción y una resistencia física capaz de superar pruebas muy duras.


  Las republicanas también recogían y luego transmitían a los maquis las consignas que los jefes de la Resistencia en Londres emitían a través de la BBC. En ocasiones, siguieron al pie de la letra las recomendaciones radiadas. Como cuando Radio Londres invitó a que, en determinados días, todo el mundo paseara por delante de las oficinas administrativas y policiales alemanas. Aunque los franceses manifestaban miedo, las refugiadas no vacilaban: «¡Ahí nos tienes a toda la españolada paseando por las calles de Angulema!», exclama Pilar Claver. Otro hecho evidencia la valentía y la militancia radical de algunas mujeres españolas en Francia. Cuando pasaban los soldados de la División Azul y paraban en las estaciones de la Francia ocupada, entonando sus cánticos falangistas y antisoviéticos, penetraban en las estaciones con sus salvoconductos para arengar a los voluntarios. Como declara la repetida Claver, cuyo testimonio recoge Català, se formaba un auténtico «guirigay». Pero también evoca con orgullo que más de un divisionario se inclinó por quedarse en Francia, y ellas los escondían para trasladarlos después a puntos de apoyo seguros. Un recuerdo de Ana Delso nos sirve para calibrar el entorno en que se manejaban las españolas. En cierta ocasión bajaron al pueblo de La Salle-en-Beaumont los guerrilleros FFI y recabaron voluntarios para llevar un mensaje a otro pueblo. Nadie dio un paso adelante. «Las pocas personas presentes se niegan a aceptar esta misión. Es demasiado peligrosa. Avanzo y me ofrezco voluntaria. Los resistentes me miran. Soy la única mujer del grupo. Como no poseo ningún medio de locomoción, les pido que requisen una bicicleta en el pueblo»[59].


  Las españolas tenían miedo, y lo consignan para que nadie las confunda con heroínas de novela. Lo superaban porque deducían que estaban en el bando correcto y lo exigía su militancia, tejida a base de sacrificios, lealtades y fe. Mucha fe. Y además del miedo, las republicanas también destilaban odio y deseos de venganza: los fascistas habían destruido sus familias y arruinado completamente sus vidas. Ingrid Strobl lo ha expresado sin adornos: «La venganza era un motivo legítimo y movilizador para continuar luchando en una sima de aflicción y desesperanza». Y continúa: «Venganza y odio. Quien no cerrase los ojos ante el terror del fascismo, quien no mirase para otro lado, sino que hiciera suya la confrontación, seguro que no lo hacía sólo por sentimientos nobles y sublimes». Pero había momentos en que las dudas y la desesperanza imponían su ley en el ánimo de esas mujeres decididas. Ellas trataban de reponerse, y lo hacían de las maneras más insospechadas. «Sentada en un banco —relata Neus Català—, veo llegar una columna de cinco ciclistas con una inconfundible pinta de refugiados españoles. Sus bicis, cargadas con enormes bultos y en perfecta formación militar. El primero en vanguardia, a 25 m, los tres del medio, el grueso del pelotón, y el quinto cerrando la columna, 25 m detrás. ¿Quién podría imaginarse que se atrevieran a tal cosa los “rojos españoles”? Pasar por el centro de la ciudad, y además delante de la Kommandantur. Me sentí orgullosa y emocionada. Qué valientes son nuestros guerrilleros. Resistieron 32 meses de guerra en España y ahí los tienes, mal vestidos y peor calzados, sin pan muchas veces y durmiendo al azar de alguna cabaña, y no se sienten vencidos. “Tienes que aguantar, Neus, tienes que aguantar, eres un granito de arena en esta colosal guerra, pero necesaria. Tu puesto es la lucha”»[60].


  Los textos de las escuelas guerrilleras confirman la presencia de las mujeres como enlaces: «Siempre que sea posible, se emplearán mujeres por ser menos susceptibles de sospechas ante los ojos del enemigo, pero teniendo en cuenta que los que pueden dar mejores resultados hoy son los “espíritus simples” y los niños, ya que la mujer es conocida en estas actividades». No era habitual la presencia de niños en función de enlaces, lógicamente. Pero las mujeres lo hicieron con gusto, pese a su posición subalterna en las organizaciones: sabían que su lucha era la misma. Català escribe que no puede acusar a los hombres cuando también dieron sus vidas por la causa de las mujeres, «cómo sentirse enfrentada a ellos si yo sé que los hombres de mi generación han sufrido como yo». Pero algunas mujeres protestaban por las contradicciones de los varones. Como Lina Bosque: «Una cosa que me hizo mucha gracia fue que pedí el ingreso en el Partido, pero me dijeron que era demasiado joven. Es decir, que para eso me encontraban demasiado joven, y no lo era para hacer todas aquellas cosas que me hacían hacer [para la Resistencia]». Lucía Rueda expresa de manera terminante la posición de las refugiadas: «No hay que olvidar que, en las luchas sociales, las mujeres éramos la retaguardia de los hombres. Si los metían en la cárcel nosotras debíamos sacar la familia adelante y además llevarles su paquete. Nosotras no teníamos retaguardia». Aparte de secundar la lucha contra los nazis, eran madres y cuidaban de sus hijos; llevaban adelante y de manera simultánea el papel de trabajadoras, madres y militantes. Cuando Regina Arrieta tuvo que subir al maquis, dejó el hijo a cargo de su hermana: entraban en juego las redes familiares y de solidaridad. Jesusa Bermejo, que actuó con la Resistencia, constata: «La policía siguió visitando mi casa, pero se quedaba poco tiempo, al ver el panorama de tanto crío; los cinco de la hermana muerta, la de mi hermana en la cárcel y los dos míos, todos muertos de hambres y llenos de sarna». Una y otra vez, las republicanas insisten en su rol de madres: nadie quiere que se transmita ni por asomo la imagen de que la lucha por la libertad cancelaba las responsabilidades con los hijos. El estrépito de la batalla no interrumpía los lazos familiares ni alteraba las obligaciones y la jerarquía de los deberes. Una parte de las mujeres que colaboraba en la Resistencia tenía a sus maridos o padres formando parte de la misma. Así María Martínez, que era el contacto más importante con el mando central del maquis de la Crouzette, tenía padre, madre, cuñado y tres hermanos en el monte[61].


  Conocemos la identidad de varias enlaces. Ello no quiere decir que fueran las más activas, ni siquiera representativas; simplemente sobrevivieron y sobre todo ejercieron su derecho a contar su historia u otros la contaron por ellas. Algunos nombres: Serafina Vélez, Carmen Royo, María Martínez, Herminia Muñoz… en Ariège. José Antonio Alonso recuerda sobre todo a la primera y a la última: «Tenían un coraje y un valor extraordinarios. Recorrían todo el Ariège en bicicleta, con los mensajes escondidos en la tubería del sillín o manillar. A pesar del peligro, jamás vacilaron en cumplir su misión. Herminia tenía 17 años, y vivía con sus padres. Serafina vivía con su marido, que era responsable político en el departamento». En la 3.ª División destacaron Esperanza Rodríguez y Carme Casas. Mercedes Núñez «Paquita Colomer», una de las enlaces más destacadas de la 5.ª Brigada, fue detenida en Carcasona y conducida a la deportación. Emiliana Quitián, enlace de la 10.ª Brigada, también detenida; aguantó las torturas sin aportar noticia alguna a sus verdugos y luego la fusilaron; condecorada a título póstumo. También fue ejecutada Juana Martínez, enlace de la Brigada B en Lot. Elemento destacado fue Carmen Blasco, una de las mejores enlaces, valiente y capaz de sobreponerse a las circunstancias más adversas. La recompensaron con la Cruz de Guerra después de coordinar la mensajería entre Bajos Pirineos y Altos Pirineos; pertenecía a una familia donde todos sus miembros —padres y cuatros hijos— estaban involucrados en la lucha armada[62].


  Algunos puntos de apoyo estaban mantenidos por mujeres. Eran casas que se transformaban en refugios seguros para los resistentes. En ellas se reunían los guerrilleros; se elaboraban los panfletos y la prensa clandestina, que luego se imprimía mediante el método cliché-ciclostil o multicopista; también se preparaban los botiquines de urgencia; se fabricaban explosivos caseros. En los puntos de apoyo se acogía a los heridos o se escondía a quienes estaban perseguidos o «quemados». Eran tan importantes, que se aprecia su valor diseccionándolo en sentido contrario: ocasiones hubo en que españoles o españolas perseguidos recorrieron varias localidades sin encontrar a nadie dispuesto a cobijarlos por miedo. Celia Llaneza cuenta cómo en Fumel nadie le quiso dar cobijo, incluidos los camaradas del partido, porque todo el mundo sabía que estaba siendo buscada y no querían complicaciones. También las exiliadas participaron en las redes de evasión pirenaicas. Algunos nombres para la historia. Lucía Rueda, de la Antena Marítima. O Segunda Montero, enlace entre Sète y Toulouse de la red Ponzán. O Pilar Ponzán, colaboradora de su hermano Francisco en la red de evasión Pat O’Leary. Una guipuzcoana de Irún, Maruchi Anatol, era uno de los agentes más considerados de la Red Comète[63].


  Algunas mujeres participaron en la resistencia empuñando las armas. Existen testimonios de que eso ocurrió en Condom, Saint-Étienne y la Madeleine. No era lo habitual. Luisa Alda «Pilar», que había sido agente de enlace entre los grupos de saboteadores en Alençon, tomó parte en los combates previos a la liberación de Sées. Celia Llaneza, enlace de la 35.ª Brigada de Gers, participó en las refriegas de Castelnau y La Romieu. En el departamento de Aude combatió una mujer, Rosario Regina, que primero estuvo en el maquis de Monfort y luego en la 5.ª Brigada. Carmen Buatell formó parte del primer grupo guerrillero hispano-francés en la región de Marsella. También perteneció a los FTP-MOI Isabelle Ickovic, española, esposa de Salomón Ickovic, brigadista en España. Entre las mujeres que combatieron con la 3.ª División estaba Pilar Vázquez, quien entró en España cuando las invasiones pirenaicas y se internó con los guerrilleros hacia tierras aragonesas. Mujer de extraordinaria inteligencia, despabilada y valiente, escapó del asedio que los franquistas tendieron al grupo guerrillero en Morillo de Monclús (Huesca). Al comprender que habían sido delatados y que no existían posibilidades de romper el cerco, se disfrazó de lugareña para simular que estaba haciendo las tareas cotidianas de la casa: así logró superar el asedio de las fuerzas de represión franquistas. Admirada por los resistentes, participó como delegada en el Congreso Mundial de la Juventud Democrática celebrado en Moscú. Recibió siempre los parabienes y el recuerdo admirado de sus compañeros de armas que sobrevivieron, quienes aluden a que su caso acreditaba que «donde llega un hombre, llega una mujer». Hubo republicanas que nunca aceptaron la marginación que significaba su ausencia de los maquis. Neus Català observa: «No había para nosotras otra discriminación que la falta de armas, aunque estas hubieran sido transportadas por nosotras». Soledad Alcón, refiriéndose a la peligrosidad, señala: «No he participado en ningún combate, pero a veces me habría gustado esconderme en algunas de aquellas montañas donde nuestros guerrilleros recibían material y orientaciones». Los resistentes no querían a las mujeres en el monte, y Regina Arrieta refiere que cuando subió al maquis fue recibida cordialmente excepto por un oficial de la Marina española «que no toleraba la presencia de las mujeres en las guerrillas». Pero no era usual que las mujeres estuvieran permanentemente en los maquis. Lo confirma Victorio Vicuña: «No había mujeres en los mismos destacamentos. Aunque yo prefiero jugarme la vida en el monte que estar en una carretera con el peligro de caer en manos de las patrullas»[64].


  Españolas en los campos de exterminio


  Las republicanas tampoco escaparon a los campos de exterminio nazis. Aunque hubo españolas en Flossenbürg, y posiblemente en otros campos, el grupo más numeroso radicó en Ravensbrück, un Lager destinado a mujeres y niños pero no menos temible que los habilitados para los hombres. Conocemos las peripecias trágicas de las españolas gracias sobre todo a Neus Català, benemérita cronista de Ravensbrück. La transportaron al campo en un tren con otras mil mujeres, ochenta en cada vagón; algunas llegaron muertas. Alcanzó territorio alemán el 3 de febrero de 1944, a las tres de la mañana y 22 grados bajo cero. Català había sido punto de apoyo y enlace, detenida en Francia y torturada; su marido, Albert Roger, fue también arrestado. Llevados a la cárcel de Limoges (Haute-Vienne), cuya especialidad en torturas era «arrancar la piel de los detenidos, clavar un hierro al rojo en el talón hasta atravesar el hueso o romper la espina dorsal a palos». En la cárcel leyó grabadas con las uñas este mensaje: «Camarada, tú que ocuparás mi sitio cuando yo haya dejado de existir, di al mundo, si te salvas, que los antifascistas vamos a la muerte con la frente alta, con fe absoluta en la Victoria, ¡Viva Francia!». La familia Roger-Català muestra hasta qué grado funcionaba la solidaridad. Su compañero prefirió ser detenido con ella aun pudiendo escapar y lo pagó con la vida —murió en el campo de Bergen Belsen—, y Neus Català pudo evadirse de la cárcel pero no lo hizo porque temía que represaliaran a los familares de su marido. O a las gentes del pueblo donde vivían, Tournac[65].


  En el campo de Ravensbrück, Català y sus compañeras vivieron el vademécum de la infamia: internadas que eran obligadas a estrangular a otras presas, mujeres extraordinarias que perdían la identidad y pasaban de personas a cuasi animales… Y la constatación de que, antes de liquidarlas, y siguiendo las pautas laborales del nazismo, encima las explotaban en beneficio de oligopolios como los Krupp, Siemens o IG Farben. El espanto que tenían las jóvenes agraciadas de terminar en los prostíbulos del campo para distracción de los kapos, el peor de los castigos, y ante el que muchas mujeres preferían el suicidio; en los barracones se prometían unas a otras suicidarse en caso de que fueran requeridas para una actividad que como personas concienciadas políticamente consideraban inaceptable. También eran acosadas por las mujeres SS, lesbianas o no, que cometieron crímenes increíbles para satisfacer sus apetitos sexuales. Dos jerarcas nazis, Irma Griese (Birkenau) e Ilse Koch (Buchenwald), fueron condenadas a muerte en Nuremberg. Las mujeres eran constantemente denigradas como militantes y como personas. Primo Levi habla del «pudor violado» de las mujeres, común a todos los Lager. Expone un ejemplo. «Las mujeres de Birkenau cuentan que, una vez conquistada, una escudilla (una gruesa escudilla de porcelana esmaltada) tenía que servirles para tres usos diferentes: para conseguir el potaje cotidiano, para evacuar en ella de noche (cuando estaba prohibida la entrada en la letrina) y para lavarse cuando había agua en los lavabos». Una sucesión de imágenes indescriptibles: las chimeneas siempre en acción, las cenizas de los cuerpos utilizadas como abono; la grasa recuperada en un reguero especial y que serviría para lubricar la maquinaria. Los instrumentos de aniquilación estaban a la vista: la enfermería, que era un lugar de muerte, la cámara de gas, el horno crematorio. Siempre el horno crematorio. Alfonsina Bueno Ester traslada la pregunta que se hacía una desgraciada camino del horno: «¿De qué color será la llama que me consumirá, será ocre, azulada, amarilla? La mía será rojo vivo, seguramente». La situación era tan devastadora para las internadas, que envidiaban a las que por la noche habían tenido sueños hermosos, reparadores. Pese a que el despertar fuera todavía más atroz[66].


  Mal alimentadas, explotadas salvajemente, humilladas hasta límites que desbordan la imaginación más pervertida, malvivían en los barracones como animales. A las tres de la mañana, a pasar lista en la Appellplatz. La comida, infame: agua sucia que sustituía al café por la mañana, y agua con unas rodajas de nabo a mediodía, y agua con una patata por la noche. En este campo se registraron además inimaginables experiencias médicas, especialmente con niñas gitanas. A los recién nacidos los ahogaban en un cubo de agua. O «los cogían por la cabeza y los pies y de un tirón los descoyuntaban». Neus Català señala que en los campos de exterminio la mayor parte de las muertes se debían a lo que los jerarcas nazis catalogaban como «muerte natural»: enfermedades contagiosas, hambre, torturas, inyecciones de bencina, fusilamientos. O despedazadas por los perros, ahorcadas, apaleadas, ahogadas en letrinas o aplastadas por las vagonetas. Pese a todo, las internas seguían saboteando la producción[67]. También se produjeron motines, como en el Kommando Schoenenfeld. Lo comenzaron las españolas y fueron secundadas por las soviéticas y luego, por las demás mujeres del campo. Todas reivindicaron a gritos su condición de presas políticas. Fueron golpeadas sin piedad[68].


  En la Unión Soviética también las españolas, militantes comunistas, evidenciaron un deseo de compromiso. La más célebre de ellas se llamaba María Pardina Ramos «Marusia». Había nacido en 1923 en el barrio madrileño de Cuatro Caminos, y en Rusia fue educada en la casa de niños de Moscú. Luego trabajó como obrera en Leningrado, donde la sorprendió la invasión hitleriana. La joven madrileña reclamó inmediatamente su incorporación al frente, ruego que fue atendido pese al recelo inicial de las autoridades. Su misión consistía en penetrar en territorio enemigo para recoger a los soldados heridos. En una de esas acciones cayó mortalmente herida, en el invierno de 1942. Condecorada con la Orden de la Bandera Roja. Otras enfermeras españolas que tuvieron presencia en la guerra: Agustina Esteban Burriel, Elena Imbert Lizaralbe, María Fernández «la Aragonesa». En el cerco de Moscú las mujeres, incluidas las españolas, apagaban las bombas incendiarias arrojadas por los alemanes subidas a los tejados. Las republicanas en Rusia, como en el resto de los países, apenas participaron directamente en los combates. Las funciones adjudicadas se centraban casi siempre en sanidad, enlaces y radiotelegrafistas de las unidades guerrilleras. Esta última función era especialmente importante y arriesgada. Daniel Arasa ha recogido el testimonio de republicanos supervivientes que aseguran haber recibido la orden de matar a la radiotelegrafista en caso de correr peligro de detención: las claves constituían el tesoro de las guerrillas. Una de las radiotelegrafistas más conocidas fue Joana Prat Gubernán[69].


  Las republicanas que protagonizaron la gesta del combate contra los fascismos no fueron condecoradas, como los hombres, y tampoco consiguieron en muchos casos papeles de su participación y por tanto no pudieron acogerse a los beneficios correspondientes. Hubo excepciones, aunque sólo recibieron la calderilla. Maximina Losa, enlace de la 4.ª brigada, fue condecorada con la Cruz de Guerra; un premio que recibió asimismo Celia Llaneza, de la 35.ª Brigada de Gers. No fueron las únicas. También merecieron su cuota de homenajes una vez finalizada la guerra. Desfilaron en Montluçon, y Teresa Gebellí de Serra —responsable política de los guerrilleros de la zona— era la abanderada republicana ante la que se inclinó el jefe de la Resistencia, monsieur Franc, quien dijo: «Yo saludo esta bandera con el ferviente deseo de que pronto ondee en su país». Pero el galardón más recordado por las supervivientes pertenecía al territorio de las emociones: el gozo del deber cumplido. La fortaleza de las españolas se muestra en que después de las terribles secuelas que para muchas de ellas tuvo su compromiso con la guerrilla, seguían dando por buena su postura. Aunque su mayor orgullo, como para los hombres, era haber aguantado las sesiones de torturas sin haber denunciado a sus compañeros guerrilleros, enlaces o puntos de apoyo. Camino del campo de exterminio alemán de Ravensbrück, Català mostraba el contento «de haber cumplido estrictamente mis deberes en la Resistencia, de haber resistido los interrogatorios sin denunciar a nadie». La visión de las torturas, aunque fueran de los otros, no eran fácilmente tolerables: había que escuchar los gritos de los otros torturados, taparse con mantas teñidas de sangre ajena, lavar la ropa de los hombres que llevaban carne pegada. Secundina Barceló: «Íntimamente sentía una gran satisfacción y orgullo de haber tenido la pujanza moral y física de haber resistido a la bestia nazi y a sus métodos bárbaros y salvajes de intimidación. Sabía que había cumplido con mi deber y que nadie había caído en manos de los nazis por mi culpa». Pero la incomprensión hacia las republicanas prosiguió una vez derrotados los alemanes. Neus Català guarda un amargo recuerdo de la Cruz Roja. Había sobrevivido al campo de exterminio de Ravensbrück, y cuando llegó a Francia era incapaz de entender el «recibimiento»: «Fuimos acogidas por unas indignas representantes de la Cruz Roja francesa, cuya bienvenida fue: ¡Si os hubierais quedado en vuestros hogares lavando los pañales de vuestros mocosos, nada os hubiera ocurrido!»[70].


  Un retazo de vida nos puede servir de colofón para calibrar las conductas de las republicanas, entender la jerarquía de sus valores. Ana Delso relata en sus memorias que la enviaron con dos cartas vitales a un pueblo, con el encargo de destruirlas en caso de apuro. Para que no se perdiera el mensaje y poder trasladar verbalmente el contenido en caso de peligro, leyó las dos cartas. Cuando publica sus memorias, 55 años después, escribe textualmente: «No desvelaré el contenido de este texto; aunque después de todo el tiempo transcurrido la cosa no tiene importancia, para mí se trata de una cuestión de ética»[71]. Todo un proyecto de vida.


  La mujer es el sujeto negado de la historia del exilio. De la resistencia contra Hitler. De la nostalgia itinerante de la patria. Los seres invisibles de una historia de olvidados. ¿Quién quebrará ese silencio de muertos?


  CAPÍTULO VI


  Las fiestas de la libertad


  
    Toda herramienta es un arma,


    si se la empuña adecuadamente.


    ANI DiFRANCO

  


  El 6 de junio de 1944 comenzó el desembarco de Normandía, la Operación Overload. A primeros de julio, y después de expugnar las defensas alemanas en Avranches, los aliados fijaron el dominio de un importante territorio que partía de la península de Contentin y se prolongaba hasta Cherburgo y Caen. La presencia militar francesa en los momentos iniciales de la descomunal maniobra fue insignificante, pero al mismo tiempo que americanos e ingleses se asentaban en Francia, la Resistencia acosaba a los nazis al sur de París. Con indudable éxito, pues los ejércitos aliados pudieron dirigirse hacia Berlín sin preocuparse de una retaguardia que ocupaba dos tercios de Francia. El día del desembarco, la Agrupación de Guerrilleros Españoles hizo pública de nuevo su posición: «Españoles: a las armas dondequiera que estéis, participad en primera línea, codo con codo con el pueblo francés, en la guerra contra el enemigo común, por la victoria de la Libertad»[1].


  Los republicanos españoles fueron especialmente visibles en esa etapa decisiva de la historia de Francia y de Europa, sobre todo en París y el Mediodía, donde la AGE tenía bajo su mando al acabar las luchas contra los hitlerianos casi diez mil efectivos. Combatían en unidades autónomas, aunque en los departamentos en que había pocos resistentes españoles se adhirieron a unidades francesas. Roger Craissac «Capitaine Duguet» y Miguel Ángel Sanz se encargaban de las relaciones entre las FFI, que aglutinaban a todos los guerrilleros, y la AGE. El compromiso de los españoles con la libertad se reflejó en los 38 departamentos que abarcó la Agrupación de Guerrilleros, fundamentalmente en algunos de ellos: Ariège, Bajos Pirineos, Altos Pirineos, Pirineos Orientales, Lozère, Ardèche, Alto Garona, Landas, Gers, Tarn, Hérault, Gard o Charente. Pero, además, los exiliados prestaron notables servicios en el Ejército francés, y unidades anarquistas, vascas y comunistas pelearon en las bolsas del Atlántico. Uno de los dirigentes de la Resistencia, Serge Ravanel, calificó a los republicanos de «generosos, valientes y sacrificados»; los españoles pasaron de indeseables, sospechosos y excluidos, a «hermanos de armas»[2].


  Las expectativas a raíz del desembarco aliado auspiciaron un cambio radical entre la población. Un viraje del que se hizo eco con cierta ironía Reconquista de España, portavoz de la UNE. Refiere que una mayoría de franceses y no pocos españoles se negaban a colaborar con los resistentes mediante una expresión repetida mil veces: «déjeme tranquilo». Pues bien, cuando se materializó el ocaso alemán los llamados «déjeme tranquilo» descubrieron repentinamente su pasado antinazi y se apuntaron sin problemas a los festejos de la Liberación. El comandante guerrillero José Antonio Alonso «Comandante Robert» alude también a ese comportamiento: «Cuando llegó el momento de la libertad, había más resistentes que habitantes en Francia». Para guardar las formas, los franceses buscaron afanosamente cabezas de turco que expiaran los comportamientos colectivos; Laval, por ejemplo: ejecutado en 1945. Conviene recordar que cuatro meses antes de la liberación de París, Pétain había sido recibido entusiásticamente en la capital por más de doscientas mil personas; después lo condenaron a muerte.


  ESPAÑOLES EN PARÍS


  Charles de Gaulle había logrado el 24 de agosto de 1943 en Temará, cerca de Rabat, alumbrar la 2.ª División Blindada (2.ª DB), equipada por los americanos y dirigida por el general Leclerc. Unos 350 exiliados se unieron a la división —otras fuentes los rebajan a dos centenares[3]—, pasando a formar parte del 3er Batallón del Regimiento de Marcha del Chad, unidad de half-tracks. Cuando la «Nueve» se asomó a Europa, continuaba al frente del batallón el comandante Joseph Putz, y también seguían operativas las cuatro compañías «africanas»: 9.ª, 10.ª, 11.ª y 12.ª. En las tres últimas había un tercio de españoles y eran mayoría en la 9.ª, llamada la «Nueve» y gobernada por el capitán Dronne. Los republicanos moderados y algunos socialistas dominaban en la 1.ª y 2.ª secciones, tuteladas por Vicente Montoya y Michel Elías, y los anarquistas, en la 3.ª, dirigida por el alférez Campos. El azar convirtió a la «Nueve» en protagonista de uno de los episodios emblemáticos de la guerra en Francia: la liberación de París. Era un regalo para los republicanos, soldados difíciles de mandar: «El oficial que manifestaba temor era despreciado. Por contra, el que quedaba en pie, impasible bajo un bombardeo, el que daba muestras de entereza en una situación difícil, era respetado y admirado y lo seguían con los ojos cerrados», escribe el capitán Dronne, que no ahorra calificativos hacia los españoles, catalogados de soldados valientes, experimentados y también leales. Pero también mantenían trifulcas y celos entre ellos. Uno de los episodios internos más peliagudos de la «Novena» se planteó con el teniente Van Baumberghen, «Bamba», quien acarreaba problemas con sus compañeros, lo que obligó al mando a trasladarlo a otra compañía, la CHR, también del 3er Batallón. Algo que dolió a Dronne, que sabía de las virtudes del oficial español: «Bamba es inteligente, cultivado. Se formó en la famosa Institución Libre de Enseñanza… Personalmente, le aprecio. Esta superioridad de cultura constituye quizás una de las razones de desconfianza por parte de los elementos menos preparados»[4].


  El 11 de abril de 1944 comenzó el traslado de la 2.ª DB a Gran Bretaña, después de ocho meses de duro entrenamiento. El primer convoy salió de Casablanca, y el 20 de mayo partió el segundo desde Mers-el-Kebir. Estuvieron preparándose durante casi dos meses en territorio británico, y el desplazamiento de Southampton a Normandía comenzó el 29 de julio: alcanzaron suelo francés durante la noche del 31 de julio. La División Leclerc no participó por tanto en las batallas iniciales de Normandía y, cuando desembarcó, los americanos ya habían consolidado la brecha de Avranches. El 6 de agosto la «Nueve» entró en combate en la localidad de Ecouché, población que tenía unos mil habitantes; operó con éxito entre las líneas alemanas, especialmente el equipo formado por el anarquista Campos y el austríaco Johann Reiter, brigadista en España, que el 14 de agosto hicieron 129 prisioneros. La hazaña no contó con el beneplácito de Dronne, porque la espectacular maniobra del español y el centroeuropeo —dos genios de la escaramuza— había dejado desguarnecido el flanco izquierdo de la compañía. «A Campos había que frenarlo constantemente, porque de lo contrario terminaba haciendo la guerra por su cuenta. Aunque tenía casi siempre éxito en sus decisiones había que hacerle entender que la guerra era una tarea colectiva, aspecto que a veces olvidaba». Miguel Campos y sus hombres detuvieron el día 17 a varios comandos alemanes que pretendían infiltrarse entre las fuerzas aliadas después de cruzar el río Orne. Los primeros combates costaron la vida al sargento-jefe Constantino Pujol, emigrado económico, quien mandaba el blindado Les Pingouins; también cayeron Luis del Águila y Roberto Helios. El 18 de agosto acabaron las operaciones de limpieza en Ecouché, y la División Leclerc prosiguió con la toma de Alençon y la batalla entre el Sarthe y el Orne[5].


  Acantonados en suelo patrio, los responsables de la Francia libre pretendían alcanzar rápidamente París. La táctica del general americano Leonard T. Gerow se basaba por contra en contornear la capital y embolsarla a fin de no perder tiempo en la ruta hacia Alemania: americanos y soviéticos habían empezado la carrera hacia Berlín. Pero los acontecimientos se precipitaban, algunos de manera espontánea, y los parisinos no estaban dispuestos a permanecer al margen del avance aliado; desde el 14 de julio se multiplicaban los paros en la capital, comenzados por los ferroviarios, y el 16 de agosto se convocó una huelga general, seguida mayoritariamente a partir del siguiente día. El 18 se levantaron las primeras barricadas, una tradición parisina, y ese mismo día el PCF llamó a los franceses a la insurrección. El 19 de julio, Henri Rol-Tanguy lanzó su famosa proclama, convertida en holicismo revolucionario: «aux armes, citoyens». Rol-Tanguy había participado en la guerra de España formando parte de las Brigadas Internacionales, y fue comisario de la 14.ª Brigada Internacional. La decisión de los comunistas entrañaba importantes riesgos. Promover un movimiento insurreccional a destiempo podía causar una catástrofe, y además se realizó contra los deseos de los delegados gaullistas en el Comité de Liberación de París, Chaban-Delmas y Parodi; también desautorizaban la acción De Gaulle y el general encargado de la Resistencia, Koenig. Pero los intentos de tregua chocaron frontalmente con los comunistas, que persistieron en su actitud.


  En París se realizaron varios intentos de aproximación entre nazis y gaullistas. El mando alemán se comprometía a que sus soldados salieran de París después de un combate de honor (baroud d’honneur), que incluía la rendición posterior de los responsables alemanes; las fuerzas de la Resistencia no debían tomar parte en esa «escaramuza medieval» hasta dos días después. Cuando Dietrich Von Choltitz había enviado una delegación para reunirse con los franceses, recibió la orden de Hitler: «Es preciso que París no caiga en manos del enemigo, si no es convertido en un montón de ruinas». Existe el convencimiento de que, antes del 19 de agosto, el general alemán disponía de efectivos para abortar la insurrección y cumplir los deseos del dictador: 16000 soldados, tanques, cañones y morteros, incluso aviones en el campo de Le Bourget. Los 20000 resistentes no disponían de medios para resistir con garantías. ¿Por qué no lo hizo? Fue una derrota psicológica de Von Choltitz y simultáneamente una victoria simbólica de los insurgentes. El 20 de agosto, mientras se negociaba una tregua y algunas detonaciones rompían la aparente quietud parisina, «los bañistas chapoteaban en el Sena encima de unos colchones de agua», según Blake. Una escena impropia de una guerra, pero la situación en París tenía algo de estrambótica[6].


  El general Leclerc había enviado por su cuenta el 21 de agosto un destacamento a las órdenes del comandante Guillebon para explorar lo que sucedía en las proximidades de París. Enterado el general Gerow, exigió de manera inequívoca el regreso de la unidad. Pero la contundencia americana no hizo desistir a los mandos franceses, sobre todo al general Leclerc, quien accedió al superior jerárquico, el general Omar N. Bradley, comandante del 12.º Ejército americano. Un avión lo trasladó al puesto de mando para arrancarle la orden de marchar sobre París, y el 22 por la noche Bradley autorizó finalmente que una fuerza francesa entrara en la capital. Según Alberto Fernández, el jefe americano pronunció la típica frase para la historia: «Acabamos de tomar una decisión importante. Los tres tenemos que soportar la responsabilidad de la misma. Yo, el primero por haberla tomado. El segundo, Leclerc, que se encargará de su ejecución; el tercero usted, que nos aportó los informes que nos obligan a tomar la decisión». El tercero era el mayor Roger Cocteau «Gallois», jefe de EM del coronel Rol-Tanguy, enviado por este para que alertara de la situación desesperada de París[7].


  La 2.ª DB se puso camino de París el 23 de agosto a las 6 de la mañana. Leclerc dividió la división en dos columnas, una de ataque y otra de defensa. La primera, la de Langlade, marchaba en dirección Versalles, mientras que la columna de reserva la encabezaba Billote y su destino era París. Atravesaron Boucé, La Lande-de-Goult, Alençon, Mamers y Nogent-le-Rotrou; pasaron por los bosques del Perche y las llanuras del Maine, hacia Limours. Pero los americanos, tan pragmáticos, no entendían la táctica francesa y estaban furiosos por la demora en llegar a la capital. De hecho, tanto Gerow como Bradley estuvieron a punto de enviar a la 4.ª División de infantería, situada en el flanco derecho de París, y acabar de una vez con tanta quermés, tanto vino y tanto baile como formaban quienes salían al encuentro de las tropas de Leclerc. Mientras tanto, el coronel Pierre Georges «Fabien», jefe de los FTPF parisinos, atacó ese mismo día a los nazis acantonados en los Jardines de Luxemburgo. En la madrugada del 24 de agosto, la división empezó a moverse velozmente hacia París. La ruta, recomenzada en Limours, seguía por Arpajon, Bourg-la-Reine y Puerta de Orléans. A las 8 de la mañana estaban en Longjumeau, donde la población empezó a vitorear y festejar a los soldados; pero las fuerzas de Putz encontraron resistencia. En esa carrera hacia París de la División Leclerc estaba lógicamente la «Nueve», la compañía española, y en las escaramuzas para expulsar a los últimos soldados nazis en Antony cayó herido el subteniente Montoya, que atacaba el flanco izquierdo de la ciudad; Federico Moreno se hizo cargo de la 1.ª sección. El subteniente Elías, responsable de la 2.ª sección, empujaba con los suyos. La 3.ª sección era cosa de Campos y sus hombres, que consiguieron limpiar el costado derecho de Antony y alrededores, e hicieron prisioneros a 24 soldados alemanes, además de matar a un número superior[8].


  En el camino hacia París Dronne se había encontrado con el general Leclerc, descontento con lo que sucedía. «Dronne, ¿qué hace usted aquí?», le preguntó el general. «Mi general, ejecuto la orden que he recibido: volver sobre el eje, al punto donde estamos», le respondió. Entonces Leclerc pronunció la frase definitiva, la que permitió a un puñado de españoles alcanzar París: «Es necesario no cumplir órdenes idiotas». Luego le comunicó el objetivo: «Dronne, vaya derecho a París, entre en París». El capitán entendió a la perfección las intenciones de los mandos franceses: «Era inútil precisar el objetivo. El objetivo no era militar. Estaba claro, era evidente, que en el espíritu del general, el objetivo era psicológico. Se trata de levantar la moral de la resistencia y de la población sublevada». Según el español Jesús Abenza, Leclerc también les arengó: «Soldados de la Francia libre o combatientes extranjeros por la libertad de Francia. Vuestra división, que se ha cubierto de gloria en miles de acciones, debe ser la primera en entrar a París. Porque sé que no retrocederéis y que tendréis en alta estima el honor de la división y el honor de las Fuerzas francesas libres, os doy la orden, a vosotros, la 9.ª compañía de voluntarios extranjeros, de ir a la cabeza de las fuerzas y de ser los primeros en liberar París». Tradición o historia, la carrera de la «Nueve» hacia París empezó a las siete y media de la tarde del 24 de agosto de 1944. Dronne echó mano de la 2.ª sección del subteniente Elías y de la 3.ª, a cargo del ayudante-jefe Campos. También se unieron al destacamento la sección de tanques Sherman del teniente Michard y otra de ingenieros con tres blindados. Quedaban fuera Federico Moreno y sus hombres de la 1.ª sección, atareados en la limpieza de la Croix-de-Berny.


  La «Nueve» partió de Antony a las ocho de la tarde, y atravesó Fresnes, Cachan, Arcueil y Kremlin-Bicetre. Cuando alcanzaron la Puerta de Italia, enviaron un mensaje al EM de la división: «Hemos llegado a París a las 20 h 45. Enviad refuerzos». La población ignoraba la identidad de la columna, aunque tendía a pensar que eran alemanes o americanos. Cuando descubrieron que eran franceses, se desataron las emociones atrofiadas durante años. «Vivimos minutos embriagadores, extraordinarios. Pero no debemos retrasarnos. Nuestra misión es enfilar lo más rápidamente posible hacia el corazón de París», explica Dronne. El teniente Granell confirma la actitud jubilosa de los parisinos: «La población civil se abalanzaba sobre nosotros. Vivas, aplausos, aclamaciones. Siempre besos y siempre flores. Las botellas de buen vino francés se vaciaban sobre nuestras cabezas, a manera de bautizo pagano». El objetivo de la columna era llegar al corazón político y sentimental de París, el Ayuntamiento. Ante las dudas sobre el trayecto a seguir, un hombre subido en una motocicleta y una mujer encaramada al vehículo de Dronne se convirtieron en improvisados guías. Episodio espigado entre otros que demuestra que, más que una operación militar en toda regla, la liberación de París tuvo algo de quermés (y anécdota). Pasaron por la avenida de Italia, Vístula, Baudricourt, Nationale, Esquirol y bulevar del Hospital. Pudieron avanzar porque las calles se vaciaban a su paso al creerlos de la Wehrmacht. Pero en cada distrito se repetía el proceso: la población se escondía y luego recomenzaba el jolgorio cuando descubrían su identidad. Cruzaron el Sena por el puente de Austerlitz y por los muelles de la orilla derecha llegaron a la plaza del Hotel de Ville, el Ayuntamiento parisino. Eran las nueve horas y veintidós minutos de la tarde, y empezaba a anochecer. A pesar de encontrarse aislados en el centro de París, y por tanto a merced de los alemanes, otra vez el delirio se apoderó de los habitantes de la capital. El pueblo cantaba La marsellesa, un himno de libertad, y las campanas de las iglesias repicaban sonidos de bienvenida a los liberadores.


  El half-track que abría la marcha era el Guadalajara, y su tripulación estaba formada por el sargento-jefe austríaco Johann Reiter, el cabo-jefe Blanco, el soldado Baños y el conductor, Jesús Abenza. Detrás llegaron los otros blindados, también rotulados —tarea delegada en «Bamba», el universitario— con nombres que remitían a la guerra civil: Teruel, Ebro, Gernika, Belchite, Madrid, Santander, Brunete… O tan castizos como España cañí. Otro llevaba un nombre de raigambre hispana con grafía francesa, Don Quichotte. La denominación de este último tiene una explicación: como los tripulantes del blindado, españoles de diferentes regiones, no se pusieron de acuerdo, se decidieron por bautizarlo con uno neutral; lo mismo ocurrió con el Libération. El teniente Amado Granell, segundo del destacamento, encabezaba Les Cosaques. Otros dos blindados, Pingouin y Milady, también estaban tripulados por españoles. Con ellos llegaron tres half-tracks de la sección de ingenieros, y tres tanques Sherman remataban la marcha: Romilly, Montmirail y Champaubert. Según Granell, las fuerzas de la «Nueve» situadas frente al Hôtel de Ville eran 120 hombres y 22 vehículos; Vilanova habla de 126 hombres y 21 vehículos[9].


  La «Nueve» vigila la capital


  El capitán Dronne fue llevado al salón del Ayuntamiento. Allí le esperaban el presidente del CNR, Georges Bidault, y otros de sus miembros, como Daniel Mayer, Joseph Laniel, Georges Marrane y Léo Hamon. Este último intentó dialogar con los integrantes españoles de la «Nueve», pero reparó que «no hablaban bien francés». Más tarde llegó el jefe de la Resistencia, coronel Rol-Tanguy. La emoción y el barullo dominaban los salones municipales. Entregado Dronne a las cuestiones políticas, permanecía al frente de la «Nueve» el teniente de enlace, el español Granell. No obstante, tiempo después este último publicó un artículo en el que afirma que también él había participado en el recibimiento del Ayuntamiento de París: «Introducidos en un pequeño despacho —escribe Granell—, tuvimos el honor de ser presentados al prefecto de la Seine, monsieur Flouret, quien a su vez nos presentó al presidente del Consejo Nacional de la Resistencia. La figura menuda y resuelta de Bidault produjo en mí un sentimiento emotivo parecido al de la visión de la Tour Eiffel. Georges Bidault, con su pequeña estatura y su gran autoridad, simbolizaba en aquel instante, como lo simboliza hoy, la grandeza de la Francia herida y heroica. A su lado estaba el coronel Rol». Blanco asegura por su parte que fue Amado Granell el primero que entró en París y no Dronne, y mientras que este último refiere que penetraron por la Puerta de Italia, Granell mantiene que lo hicieron por la Plaza Semblat. Blanco alude a la timidez y modestia de Granell, además de su condición de republicano español, para explicar por qué la historia le ha dado una repercusión menor de la que merece. Hasta tal punto era retraído, según Blanco, que tuvo que acompañarlo porque «no se atrevía a ir solo a recibir su Legión de Honor». Alberto Fernández reitera que Amado Granell fue el primero que penetró en París con su sección y quien primero alcanzó el Hotel de Ville. Misterios frecuentes de una tradición que permite versiones encontradas de dos testigos presenciales[10].


  La noche del 24 al 25 de agosto fue larga, tensa y vigilante, pese a que no se conocieron incidentes graves, como temían los divisionarios. Aunque los alemanes habían roto la tregua, los mayores problemas fueron ocasionados por los guerrilleros FFI, que exhibían buena voluntad y también una descomunal falta de experiencia. Dronne lo explica: «Me acosan multitudes de responsables FFI; cada uno me pide un tanque, algunos todo el destacamento para ir a hacer una operación en un barrio que le interesa. Al final tengo que enojarme para desembarazarme de ellos». Las primeras luces del día 25 tuvieron un efecto liberador y sedante, y además la situación continuaba tranquila. De hecho, las órdenes de Dronne se orientaron más a vigilar a los franceses que a controlar a los nazis: prohibir a la población encaramarse a los vehículos militares, evitar la aglomeración de los parisinos en torno a los blindados, limitar los robos de armamento. El grueso de la 2.ª DB entraba en París a mediodía del 25, y Dronne pudo entrevistarse con el coronel Billote. Las órdenes eran claras y tajantes: permanecer en la plaza del Hotel de Ville con las secciones 2.ª y 3.ª, el núcleo pionero de la «Nueve» camino de París[11].


  Los alemanes se habían atrincherado en lugares estratégicos: Hotel Meurice (donde estaba el puesto de mando alemán), Hotel Majestic (centro de la Gestapo), Palais Bourbon (sede de la Asamblea Nacional), Quai d’Orsay, las Tullerías, Ministerio de la Marina, Plaza de la República, Escuela Militar, Jardines del Luxemburgo, Plaza de la Concordia y Plaza de la Estrella. Una vez establecida la División Leclerc en París, las refriegas más serias sucedieron en la Escuela Militar y en el edificio del Quai d’Orsay, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. El coronel Billote redactó el ultimátum, entregado en la tarde por el comandante La Horie al general alemán Dietrich Von Choltitz, jefe de la plaza de París, quien capituló en su puesto de mando. Luego lo llevaron ante Leclerc, en la Prefectura, donde se firmó la rendición oficial; lo hicieron Von Choltitz, Leclerc y Rol-Tanguy. Pero existe una «tradición republicana» que modifica la «historia francesa». Según aquella, Von Choltitz capituló en la tarde del día 25 de agosto ante un grupo de españoles dirigidos por el comandante La Horie. La operación discurrió en el Hotel Meurice, en la calle Rivoli, donde se encontraban el comandante de París y ochocientos alemanes. El extremeño Antonio Gutiérrez fue quien primero irrumpió en las dependencias del jefe alemán, al que arrebató la pistola, pero quien se negó a rendirse a un hombre sin charreteras y del que sólo escuchó dos palabras: «¡Soy español!». Además de la mayoría de los cronistas españoles, el relato lo recoge Manuel Tuñón de Lara; Vilanova matiza que es una versión sin confirmar[12].


  Pero mientras se producían esos «lances de honor» entre los mandos, la gente seguía en la calle y moría en la calle. En las operaciones de «limpieza», los españoles de la «Nueve» se encontraron con paisanos encuadrados en las organizaciones de la Resistencia. Estaban tutelados por el PCE, que tenía su EM en el número 10 de la rué Pépiniére, y levantaron barricadas y lucharon contra los nazis en las calles parisinas; especialmente en las unidades FTP-MOI encabezadas por Rogelio Puerto, con las FFI y en las Milicias Patrióticas. Unos y otros intervinieron en las operaciones de ocupación y defensa de las alcaldías de Montreuil, y de los distritos 10.º, 19.º y 15.º. Combatieron en las plazas de la Concordia, de la Opera y de la República; en la Escuela Militar y en las barricadas de los distritos 9.º, 11.º, 12.º, 14.º, 18.º y 20.º. Aunque circuló como oficial la cifra de 4000 españoles en la Resistencia parisina, en la actualidad las estimaciones la sitúan en torno a unos 500; el peaje insurgente en París había resultado no obstante doloroso. Además de algunos republicanos anónimos, cayó José Barón Carreño «Robert», el español más representativo de la Francia ocupada, en una escaramuza en la Plaza de la Concordia. Era el jefe de los comunistas españoles en París, dirección que completaba Sánchez-Biedma. Estos últimos muertos eran lo que Maurice Kriegel-Valrimont, miembro de la COMAC, denominó «víctimas suplementarias». Llama la atención la presencia de tantos republicanos en París cuando una de las primeras medidas del Gobierno de Daladier había sido la de prohibir a los fugitivos españoles de 1939 residir en el distrito de París; decretos confirmados por Vichy y los nazis. Otra paradoja más. Julio Hernández y su grupo cercaron la embajada española y desplegaron la bandera republicana, que ondeaba de nuevo en París[13].


  El sábado 26 de agosto se unió al grueso de la «Nueve» la 1.ª sección de Moreno, que no había podido entrar en París debido a la orden de limpiar la Croix-de-Berny: maldecían la mala suerte de no haber participado en la quermés parisina y aún se preguntaban por qué les habían privado de contribuir a la liberación de la capital. Aunque continuaban las pequeñas refriegas, el día 26 era un día de celebraciones en París. En la hora de los desfiles, la «Nueve» se encaminó hacia la plaza de la Estrella, situada frente a los Campos Elíseos, cerca del Arco de Triunfo. A las tres y diez minutos de la tarde arribó el general Charles de Gaulle, cuya primera acción, respaldado por los blindados de «La Nueve», fue rendir homenaje a la tumba del Soldado Desconocido. Estaba acompañado por los generales Leclerc y Koenig. Cientos de miles de parisinos asistían emocionados a la ceremonia: era nada más y nada menos que el dominio de Francia por los franceses. El general De Gaulle desfiló junto a los miembros del CNR por los campos Elíseos: la protección seguía a cargo de cuatro half-tracks de la «Nueve». Una bandera republicana cruzaba la avenida como agradecimiento del pueblo de París a los españoles[14].


  Los diplomáticos franquistas estaban también atentos a lo que sucedía. El cónsul general de España en París, Alfonso Fiscowich, remitió una comunicación a Madrid el 18 de septiembre de 1944, donde aportaba su versión: «En el abigarrado desfile de las tropas que seguían al general De Gaulle en su entrada oficial en París, observó el público con sorpresa las banderas republicanas españolas que adornaban algunos de los tanques que formaban el cortejo. El más curioso o avisado pudo también satisfacer su curiosidad o completar su conocimiento leyendo los nombres con los que habían sido bautizados dichos carromatos evocadores de hechos y batallas de la guerra civil de España, e impuestos en los mismos por sus tripulantes, españoles enganchados en África y recogidos en Francia conforme avanzaban por la metrópoli las tropas desembarcadas del general Leclerc». El 1 de septiembre el cónsul español presentó una queja a las nuevas autoridades, desoída por los franceses[15].


  El domingo 27 de agosto la «Nueve» participó en las operaciones de limpieza. Ese mismo día por la tarde la compañía «española» se instaló en el bosque de Boulogne, fabuloso parque al poniente de la ciudad, donde estuvieron acantonados hasta el 8 de septiembre. Había que poner a punto el material para continuar la lucha contra los nazis, y también disfrutar después de cuatro años peleando. Era el tiempo del descanso después de los combates y las emociones. Dronne explica las «delicias» que los republicanos de la «Nueve», al igual que los compañeros de Agrupación, encontraron en el bosque de Boulogne: «Sus acantonamientos son invadidos por olas de jóvenes encantadoras, gentiles, agraciadas, que no exigen muchos cumplidos. Un suboficial un poco estricto las echa fuera; se alejan asustadas, haciendo muecas; pero regresan. Un oficial de EM busca al teniente de guardia para hacerle realizar el servicio de vigilancia bajo las frondas del bosque; lo encuentra bajo una tienda en compañía de una rubia y una morena. Las jóvenes resultan útiles; se ofrecen, con buena voluntad, para coser las ropas, hacer el lavado, cocinar. Traen las pequeñas cosas que siempre se desean, botellas de vino y de licor cuidadosamente economizadas en espera del gran día». Pero la mejor noticia para los sátiros del bosque de Boulogne fue la reincorporación de los heridos: el subteniente Montoya, Fermín Pujol y Sánchez. Martín Bernal «Garcés» —había sido torero en España con el nombre de LaritaII— sustituyó como responsable de la 2.ª sección de la «Nueve» al subteniente Elías, herido gravemente en la ocupación de la Central Telefónica Archives. El antiguo matador recibió el elogio de Dronne, su capitán: «Bernal sabía mandar». Los españoles fueron visitados por dos personalidades republicanas, Victoria Kent y el general y científico Emilio Herrera Linares. El 8 de septiembre la «Nueve» abandonó París: la nostalgia invadió no sólo a los franceses sino también alcanzó a los extranjeros que, como los republicanos, habían disfrutado por una vez como huéspedes privilegiados. Pero Berlín esperaba, y antes, Estrasburgo, que actualizaba el «juramento de Koufra»[16].


  Cuando la 2.ª DB enfiló hacia Berlín, quedaba claro que París se había salvado. Para los americanos era un problema desviarse hacia la capital, al igual que hacerse cargo de más de cinco millones de personas. Pero desde un punto de vista simbólico fue definitivo: permitió a los franceses pasar de colaboradores de los nazis a auxiliares de los aliados. La ciudad de París también se había salvado por decisión del general alemán Von Choltitz, comandante militar de París, quien consideró que su honor de militar y ética personal le impedían ejecutar la orden que había recibido de Hitler: realizar las más grandes devastaciones posibles y perpetrar las represalias más sangrientas sobre la población. Von Choltitz temía además el juicio de la historia. Pero tal vez lo más decisivo fue que en el momento de la verdad tampoco disponía de hombres para destruir París —el tejido industrial, los edificios más emblemáticos o los 32 puentes del Sena— y al mismo tiempo defenderse de los ataques de la Resistencia. Los relatores proalemanes sostienen que la rendición de París «ha sido transformada por la historiografía francesa en un episodio glorioso y épico, aunque no pasó de ser una bufonada», como asegura Caballero Jurado. Refiere que Von Choltitz no deseaba dar la batalla de París porque sólo disponía de soldados viejos y otros dedicados a funciones administrativas. También se manifiesta crítico con la Resistencia de los parisinos, que entiende no sirvió para nada: los alemanes se habrían retirado igualmente si se hubiera pactado y ello habría ahorrado numerosas muertes. Desde posiciones contrarias, uno de los testigos privilegiados de la liberación de París, Amado Granell, llegó a conclusiones parecidas: «Nos costó más trabajo vencer la admiración de los parisienses que la resistencia alemana». Según Chambard, las bajas francesas hasta controlar París, entre el 18 y 28 de agosto, alcanzaron los 1062 muertos (532 FFI, 130 de la 2.ª DB y 400 civiles) y 7024 heridos (1005 FFI, 310 de la 2.ª DB y 5700 paisanos). Blake concreta que los alemanes tuvieron 2788 muertos, 4911 heridos y 11000 prisioneros[17].


  EL VERANO DE LA LIBERACIÓN


  Los guerrilleros representaron una ayuda inestimable para los ejércitos anglo-americanos. «Ningún soldado de las tropas aliadas apareció al sur de una línea trazada desde Nantes a Orléans y a Dijón, y al oeste de una línea que fuera de Dijón a Aviñón», observa Stein. Esa referencia incuestionable ha sido refutada por la historiografía más conservadora, que reduce la Resistencia a un juego de símbolos. Aunque conviene precisar que las diferencias ideológicas y las rivalidades políticas menguaron la eficacia de los ejércitos irregulares y que algunas organizaciones partisanas estaban más pendientes de llenar el vacío de poder dejado por los nazis que de perseguirlos, no puede relegarse la relevancia de su aportación. Contaban para entonces con armamento adecuado. Entre enero y mayo de 1944 habían sido parachutadas a las organizaciones de la Resistencia 45354 subfusiles Sten, 17576 pistolas, 10251 fusiles, 1832 fusiles-ametralladoras Bren, 300 bazokas y 143 morteros. En el caso de los españoles sucedió algo parecido, y su intervención fue especialmente destacada en el Mediodía. Pasado el verano de 1944, también hubo exiliados combatiendo en las bolsas del Atlántico, pero a los republicanos les interesaba sobre todo apuntalar su posición en los territorios fronterizos con España[18].


  En los meses de la Liberación, la 1.ª División abarcaba los departamentos de Bajos Pirineos, Altos Pirineos y Gers, y estaba mandada por José García Acevedo, auxiliado por Luis de la Torre en la jefatura del EM y J.A. Moreno en función de comisario; pertenecía a la R4, Región FFI con sede en Toulouse. En Bajos Pirineos actuaba la 10.ª Brigada, que continuaba tutelando Vicuña. El 7 de junio, un día después del desembarco de Normandía, miembros de la unidad pirenaica rindieron un puesto nazi en Ferrières. Fue un acontecimiento fundacional: los españoles de la Resistencia hicieron sus primeros prisioneros alemanes. En una modalidad de lucha en que los detenidos pasaban automáticamente al apartado de bajas, el episodio entrañaba un cambio cualitativo y refrendaba que la guerra había cambiado de signo. Días después del incidente de Ferrières, los republicanos atacaron y rindieron Pé-de-Hourat. Pero no todas las noticias eran positivas, y los éxitos se alternaban con los fracasos. El 27 de junio los alemanes consiguieron que republicanos y franceses se replegaran a las montañas, y seguidamente atacaron la zona del Col de Marie-Blanche. El 17 de julio la catástrofe visitó a los españoles de Bajos Pirineos. La confidencia de dos «milicianos» de Arudy permitió a un destacamento SS de la División «Das Reich», cuyo jefe era Heinz Bernhardt Lammerding, arrestar a un grupo de guerrilleros que convalecían en el pueblo de Buzet y que no disponían de armas para defenderse: 14 republicanos fueron asesinados en el acto y sólo uno pudo escapar a la sarracina. «En presencia de los habitantes del pueblo les cortaron las orejas y los dedos de las manos a machetazos, y terminaron su labor macabra pegándoles un tiro en la nuca», refiere Vicuña. Pagaban la osadía de enfrentarse a los nazis desde mucho tiempo antes, y hacerlo con un coraje que no mostraban los franceses. Poco después fue detenida Emiliana Quitián, enlace de la unidad, a la que torturaron antes de fusilarla; pero los nazis no fueron capaces de sonsacarle noticia alguna.


  A mediados de agosto, tanto los guerrilleros como los jefes de la Wehrmacht sabían que la partida estaba jugada: el desembarco aliado en Provenza impedía a los nazis del Mediodía recibir ayuda. Pero los disciplinados alemanes podían vender cara la derrota; unos se acantonaron en Eaux Bonnes, balneario próximo al Col d’Aubisque, y otros lo hicieron en Gabas. En el balneario se parapetaron en un edificio donde fueron sitiados por los españoles con apoyo francés. A pesar de los intentos de romper el cerco, doscientos nazis terminaron por rendirse. Desde Gabas, los hitlerianos pretendían sortear las defensas de los resistentes y pasar a España por Canfranc. Para evitarlo, los republicanos montaron un dispositivo a base de ametralladoras y morteros desde la parte española de la frontera, cuyos pasos dominaban, y después de varios tanteos infructuosos, los hitlerianos comprendieron que la salida era imposible; capitularon el 24 de agosto. La operación les proporcionó abundante material bélico: camiones, radios, armamento de todo tipo…, incluso cañones antitanque. Las armas fueron escondidas y empleadas luego en la invasión del valle de Arán. La rendición de Gabas llevó la libertad a pueblos como Sarrance, Escot, Bedous, Castet, Arudy, Louvie-Jucon e Iceste; la ciudad de Orthez fue liberada por Martín y sus hombres. Los republicanos pudieron desfilar por las calles de Pau, cabeza departamental, entre las aclamaciones de los paisanos. Terminada la tarea, la brigada, que contaba con unos trescientos hombres, se acantonó en Cambo-les-Bains a la espera de noticias sobre España[19].


  En Bajos Pirineos se planteó un problema que se repetirá en todos los departamentos con participación republicana: los alemanes se negaban a rendirse a los republicanos. Quizá sus códigos prohibían a los rígidos oficiales nazis capitular ante unos desharrapados: algunos oficiales prefirieron el suicidio. Tal vez habían oído relatos sobre la crueldad de los españoles, dispuestos a cobrarse en los prisioneros todas las tropelías cometidas por los nazis, incluidas las efectuadas en España. «Esperábamos el momento final de la derrota de los alemanes. Pero vimos algo más, mucho más: vimos el miedo más completo de nuestra vida en los rostros de los soldados y jefes alemanes. Nosotros, especialistas de fugas y expertos en las más diversas variedades del miedo, no podíamos imaginarnos que aquellos hombres soberbios, arrogantes y “superiores” pudiesen convertirse en semejante tembladera, verde y sudorosa y suplicante, subhumana, inferior, miserable», refiere Blanco. Vicuña lo solucionó en Bajos Pirineos por la vía del ingenio. Disfrazó a un puñado de combatientes con uniformes franceses y así pudieron rendir a los nazis sin mayores problemas, aunque «cuando los alemanes se percataron de que se trataba de guerrilleros españoles empezaron a temblar. Hubo incluso soldados que se arrodillaron para rezar». Una tesis opuesta mantiene Andrés Prieto Arana, que combatió en La Pointe-de-Grave. Asegura que los soldados alemanes «se rendían al ver nuestra ikurriña. En parte porque les dábamos respeto y en parte porque preferían rendirse mejor a nosotros que a los franceses, para evitar posibles represalias»[20].


  La participación española en las operaciones de limpieza contra los alemanes en Altos Pirineos correspondió a la 9.ª Brigada bis, capitaneada por Félix Burguete, quien colaboró tanto con los francotiradores comunistas del Batallón Janot como con los gaullistas del teniente Bernard. Aunque hasta la llegada de Burguete había sido un departamento más orientado hacia los pasos de fronteras y las redes de evasión que a la lucha armada, los nuevos tiempos invitaban al cambio. Pero Burguete fue detenido cuando se dirigía a reunirse con José Cortés, jefe de uno de los batallones. Encarcelado en Saint-Michel, se escapó del «tren de la muerte» que lo conducía a los campos alemanes y pudo combatir en los días de la Liberación. Su puesto en la brigada lo ocupó Emilio Gimeno, y completaban el organigrama dos resistentes venidos de Alta Saboya: Gabriel Vilches y Blanco. El 17 de julio se desarrolló un movimiento insurreccional en la capital, Tarbes. Al día siguiente los alemanes perdieron el control del departamento, y algunos de ellos buscaron la salvación en la frontera española. El grueso se agrupó el 19 en torno al general Mayer, con el objetivo de retirarse en dirección a Toulouse. Los soldados de la Wehrmacht fueron tiroteados por grupos de guerrilleros y el jefe alemán, herido y reducido, aunque sus hombres retrocedieron apenas sin pérdidas; el 20 la ciudad de Tarbes estaba expedita para los resistentes. En el acoso a los nazis habían participado AS, FTPF y un destacamento de guerrilleros españoles, mandado por Rafael López. El desfile de los republicanos del 2.º Batallón por las calles de Tarbes —algunos se cubrían con cascos militares sustraídos a los nazis— forma parte de la «iconografía republicana» más repetida de la Resistencia. La guarnición alemana de Lourdes había capitulado un día antes, al igual que Bagnères-de-Bigorre; los españoles detuvieron en la ciudad más emblemática del catolicismo francés al coronel alemán Kulizscher, encargado de su defensa. En el asalto a Lourdes participó el barcelonés Eugenio Ordeig, con una trayectoria devenida en paradigma. Estuvo en los campos de internamiento de Argelès, Bram y Agde, y en CTE de Ariège y Corrèze. Ingresó en junio de 1944 en la MOI y después combatió como guerrillero en Dordoña y Bajos Pirineos[21].


  En Gers procedió con éxito la 35.ª Brigada, acaudillada por el teniente coronel guerrillero Tomás Guerrero Ortega «Camilo». Antes de que el PCE decidiera que «Camilo» tutelara a los guerrilleros republicanos, estaban al cargo de Expósito Plazuelo y Jaume Masip. Eran unos 350 hombres a principios de 1944 y habitaban los maquis de Vic-Fezensac, D’Eauze, Cazaubon y Miradoux, localizados en los alrededores de Mirande-Miélan, Peyrusse-Vieille y Castelnau-sur-Avignon; colaboraban con la AS, el ORA y los FTPF. Guerrero Ortega había combatido al frente de la 227.ª Brigada en la guerra civil, donde perdió una pierna, y pasó por los campos más severos, incluido Le Vernet. En este último fue responsable militar de la organización clandestina del PCE: terminó fugándose para asociarse a la Resistencia, aunque algunos autores aseguran que no escapó sino que salió legalmente. Primero se incorporó a los maquis de Lot-et-Garonne y luego se encargó de las guerrillas de Gers. Raymond Escholier lo definió como «cabeza de revolucionario mexicano, las tradicionales patillas en las mejillas, el pelo enmarañado, la mirada tenebrosa, los dientes resplandecientes de blancura, la piel verdosa, la voz ronca, tatuajes al dorso y una sola pierna. A pesar de esta mutilación, Camilo conduce a toda velocidad, nada como una mariposa, monta a caballo como un piel roja, guía su moto tomando virajes peligrosos patinando en el polvo…». Guerrero Ortega era madrileño, castizo y atrabiliario. Pero también enérgico y despótico, arrogante y perdonavidas, que no se andaba con escrúpulos para enfrentarse con los republicanos que disentían de sus métodos e ideología, ocasionando que algunos se desvincularan de la brigada. El socialista Julián Carrasco «Comandante Renard» y su destacamento marcharon del maquis de Castelnau-sur-l’Avignon el 17 de junio de 1944 porque les resultaba imposible la convivencia con el célebre «Camilo»; días después abandonaban el resto de socialistas y anarquistas. El jefe de la brigada de Gers amaba la acción. O la aventura. Un compañero de guerrillas, asegura: «Si le hubiéramos dejado, “Camilo” hubiera volado todos los puentes de la región».


  En el departamento colaboraron eficaz y lealmente españoles y franceses, tanto de la conservadora AS como de los FTPF comunistas. Los republicanos no disponían de armas, y fueron los franceses quienes se las proporcionaron. Las dos unidades fundamentales fueron el Bataillon d’Armagnac, mandado por Caillou y Parisot, y los más de cuatrocientos republicanos de la 35.ª Brigada. El 21 de junio de 1944, se desarrolló a orillas del río Aveyron uno de los hechos de armas más representativos, la batalla de Castelnau-sur-l’Avignon, adonde llegaron los antifascistas después de ser acosados por 1500 alemanes en la Romieu, víctimas de la denuncia de un confidente. Pese al número de atacantes, los republicanos, apoyados por destacamentos franceses y los hombres del coronel inglés «Hilaire», consiguieron replegarse. Como primera medida minaron todos los puntos estratégicos de Castelnau, y, cuando penetraron los nazis, iniciaron la voladura controlada del lugar al tiempo que se retiraban hacia Condom. El pueblo de Castelnau saltó por los aires, y con él lo hicieron numerosos alemanes, que contabilizaron 230 muertos y 350 heridos. Pero la Resistencia sufrió también importantes bajas: 17 muertos (12 españoles) y 29 heridos. Al día siguiente, la aviación alemana atacó a la columna guerrillera, que se alejó hacia la base de Maupas-Estang-Lannemaignan. En agosto proseguían los choques, aunque los nazis se retiraron hacia Mont-de-Marsan, capital de Landas. Los españoles destacaron en las refriegas de Vic-Fezensac, Mirande, Marciac y Condom. A mediados de mes los alemanes sólo resistían en Auch, la capital. La embestida de los maquisards franceses y los guerrilleros de la 35.ª Brigada permitió el 21 de agosto la capitulación de la ciudad gascona. De nuevo se planteó el problema de que los nazis no querían entregarse a los españoles, que registraron 13 muertos en los últimos combates. El generoso, sectario y gallardo «Camilo», alicatado el pecho de medallas ganadas en el campo de batalla, fue expulsado del PCE en 1946. Demasiada personalidad y heterodoxia para manejarse en las rigideces del PCE. Liberado el departamento, se casó en septiembre de 1944 con una muchacha de 17 años, hija de emigrados económicos españoles. Conforme algunos documentos, Guerrero Ortega combatió luego en Burdeos, a las órdenes de «Marta», y en La Pointe-de-Grave, una de las bolsas atlánticas, con la Brigada Carnot de Jean de Milleret[22].


  La 2.ª División se extendía por Alto Garona y Tam-et-Garonne, y la gobernaba el vasco Luis Bermejo, quien contó con la ayuda de dos colaboradores sobresalientes: José Aymerich (comisario) y Antonio Caamaño (jefe de EM). El desembarco aliado en las costas mediterráneas en agosto y la expedición de una columna francesa que había partido desde París con el objetivo de recuperar Toulouse, determinó la retirada de los alemanes de la ciudad el 19 de agosto. No obstante, supervivientes y cronistas rindieron homenaje a la 2.ª Brigada de la AGE, capitaneada por Joaquín Ramos, que durante las semanas previas participó en el acoso a los nazis que dominaban la antigua capital del Languedoc. También intervinieron los españoles en el asalto a la prisión de Rempart Saint-Étienne y en la liberación de los detenidos, así como en otras escaramuzas: estación de Matabiau, puente Saint-Michel y en Faubourg Bonnefoy. Todas las acciones estuvieron coordinadas con Serge Ravanel, jefe de las FFI de la R4, la 4.ª región guerrillera. Tomada la capital, los republicanos de la 2.ª Brigada apoyaron las operaciones de limpieza en las villas más importantes del departamento: Saint Gaudens, Isle-en-Dondon, Saint Bertrand de Comminges y Bagnères-de-Luchon; esta última con el auxilio de guerrilleros de Altos Pirineos. Otro episodio reseñable fue que los españoles impidieron el paso a los destacamentos alemanes que por su cuenta pretendían penetrar en España.


  La ciudad de Toulouse, capital de Alto Garona, era conocida como la «villa rosa» —por el color de sus edificios— y se convirtió después de la Liberación en la «villa roja», por la omnipresencia de organizaciones republicanas españolas, y en epicentro del exilio español. El nombramiento de Jean Cassou, proclive a los republicanos, como comisario de la República en la ciudad, fue otra noticia excelente. Pero resultó herido gravemente y no pudo tomar posesión del cargo, sustituido por Pierre Bertaux, menos favorable a los exiliados. El consulado franquista informó de la situación entre los dos adversarios políticos de la capital tolosana: «Existe una rivalidad creciente entre el Comisario de la República nombrado, Sr. Jean Cassou, y el Comisario en funciones, Sr. Bertaux, que no parece desear, en manera alguna, ceder el puesto. El primero trata de ponerle trabas en su actuación y ha elegido como motivo principal para ello, la cuestión española, siendo el presidente del “Comité Francia-España” y ocupando un puesto destacadísimo en todas las actuaciones de los exiliados españoles». Un memorándum del cónsul León de Viñals carga contra Cassou, primer traductor de Unamuno al francés, al que llama «hispanófilo comunistoide». La significación de Toulouse entre los refugiados la traduce el pintor Malagón: «Entonces, por enero de 1945, llegar a Toulouse era como pisar tierra española. A la entrada de la ciudad se encontraba el Hospital de guerrilleros, llamado Burrasol, mientras que el Mando Militar de guerrilleros y, junto a este, el Mando de Sanidad, estaban ubicados en la céntrica plaza del Capitol». El 16 de septiembre de 1944, De Gaulle viajó hasta la capital de Alto Garona y exigió que el Estado administrara «el feudo republicano»[23].


  Los exiliados estuvieron asimismo presentes en la liberación de la capital de Tarn-et-Garonne, Montauban, gracias a la 4.ª Brigada, dirigida por Teruel, un verdadero especialista en sabotajes. Entre los maquis más sobresalientes del departamento desde finales de 1943 estaban los de Montricourt, Grésigne y Montauban. Los sabotajes fueron incontables durante agosto de 1944, sobre todo contra las instalaciones ferroviarias, postes eléctricos y polvorines. La brigada colaboró activamente en la liberación de Montauban, y los republicanos que participaron en el asalto estaban mandados por A. Canalis, que procedía del maquis de Moissac. El 19 de agosto atacaron a los alemanes que penetraban el núcleo urbano y luego defendieron la ciudad con arrojo. Canalis, manco desde la guerra civil, servía un mortero de importancia capital para los miembros de la Resistencia; fue localizado por los alemanes y herido en el costado, cuello y pierna izquierda. Según Sixto Agudo, el maquis de Grésigne y el de la Montaña Negra participaron a su vez en la liberación de Carmaux, en Tarn. También actuó en el departamento José Vitini y su 4.ª División. El apoyo interdepartamental se repitió en numerosas ocasiones[24].


  La 3.ª División desplegaba sus efectivos por los departamentos de Ardèche, Gard y Lozère, que pertenecían a las regiones guerrilleras R1, R2 y R3, respectivamente. Cuando se iniciaron los desembarcos aliados en Francia, los resistentes, significativamente en Gard, abandonaron sus trabajos y pasaron a la clandestinidad. La meta fundamental de los hombres que se fueron al monte consistía en paralizar la producción de las cuencas mineras, sabotear las vías de comunicación y hostigar a los destacamentos alemanes. Unas actividades que causaron numerosas bajas entre los miembros de la Resistencia.


  En la Madeleine, punto estratégico entre Saint-Hippolyte, Anduze y Nimes, discurrió el 25 de agosto de 1944 la más emblemática de las batallas libradas por españoles en la Resistencia. El destacamento republicano que la protagonizó pertenecía a la 21.ª Brigada, que dirigía Gabriel Pérez, apoyado en esa circunstancia por el jefe de la división, García Granda. Un grupo de guerrilleros —que dirigía Émile Capion «Capitaine Carlo»— se parapetó con sus ametralladoras en el castillo de Tornac, próximo a la localidad de igual nombre y desde donde dominaban el puente sobre la carretera que lleva a Saint Hyppolite, por un lado, y a Anduze, por el otro. Otros cuatro resistentes se resguardaron cerca del puente para volarlo en cuanto recibieran la orden. La maniobra tenía como objetivo emboscar a los nazis. Los puestos adelantados de observación divisaron una alargada y amenazante columna alemana —sesenta camiones, blindados ligeros… y más de mil soldados—, que se dirigía a Nimes. Los republicanos y francotiradores dinamitaron simultáneamente el puente y la carretera a espaldas de la columna, y luego comenzaron a disparar de manera sostenida; los alemanes no salían de su desconcierto, inmovilizados y batidos desde todas las direcciones. Un oficial español trató de negociar pero los nazis se negaron a rendirse. A las cuatro de la tarde, rodeados de muertos y heridos, comprendieron que el tiempo de las armas había pasado.


  Durante una tregua de dos horas, dos oficiales hitlerianos fueron llevados a Anduze para negociar su capitulación a los españoles, encabezados por Gabriel Pérez, y en presencia de gendarmes franceses. Mientras dialogaban sus comisionados, los alemanes rompieron el alto al fuego y reanudaron el ataque. No obstante, había llegado en auxilio de los republicanos una compañía de sesenta francotiradores bien armados y dos aviones británicos castigaban la posición alemana. A las siete y media de la tarde los nazis levantaron bandera blanca al tiempo que trataban de huir, pero el ardid no les produjo resultado alguno. Además de las pérdidas en hombres, los alemanes abandonaron una ingente cantidad de material bélico, incluidos blindados ligeros y piezas antitanque. Otra vez planeó la cuestión de que los alemanes querían capitular pero no a los republicanos. El jefe de la columna, teniente general Konrad A. Nitzche, se decidió por el suicidio ante semejante espectáculo. El arqueo final de la batalla de la Madeleine representó un éxito sin paliativos: 32 españoles y 4 FTPF, auxiliados por otras unidades en los compases finales de la batalla, se enfrentaron a 1500 alemanes. Tres horas de lucha, y los nazis dejaron casi cien muertos, 178 heridos y más de quinientos prisioneros; tres españoles resultaron heridos.


  En los últimos años se ha desatado una polémica sobre la presencia de Cristino García Granda en la batalla de la Madeleine. Dos antiguos guerrilleros, Pedro Galindo y Ángel Álvarez, refutan en sus obras memorialísticas el protagonismo del guerrillero asturiano. Apoyan sus argumentos en que no pudo estar presente por cuanto salió herido del asalto a la cárcel de Nimes. Pero este episodio había tenido lugar el 4 de febrero y la Madeleine se registró el 25 de agosto, casi siete meses después; tiempo más que suficiente para curar una pequeña lesión, atendida además por médicos. Todos los testimonios y la documentación oficial desmienten la tesis de Galindo y Álvarez. En la información oficial sobre la condecoración que se le otorgó a Cristino García Granda en 1946, aparece como uno de sus méritos la participación en dicha batalla. Tres resistentes la confirman. Luis Fernández, jefe máximo de los españoles en la Resistencia, escribe en Mundo Obrero (2 de marzo de 1946) que Cristino participó en la Madeleine, y además llevó a cabo el 13 de julio de 1944, con 19 de sus hombres, una emboscada en el Col d’Éterime, entre Privas y Aulenas, donde eliminaron a sesenta alemanes. Joaquín Arasanz certifica que Cristino estuvo en la Madeleine y en el recibimiento posterior en la Grand Combe. Falguera especifica que la batalla fue acaudillada por Cristino García, jefe de la división, Emilio Capion, responsable militar del subsector número uno de la R3 FFI, y Miguel Arcas «Comandante Víctor», jefe del maquis Montaigne, de la MOL En la batalla de la Madeleine estuvo presente también Francisco Esteban Carranque Sánchez, que volverá a reunirse con García Granda en el verano de 1946. Ocurrió en Madrid, y ambos se encontraban frente a un pelotón de fusilamiento franquista.


  Durante el mes de agosto se efectuaron en Ardèche numerosos ataques de la 19.ª Brigada, que dirigía Moreno, heredero de Gregorio Izquierdo. El 3 de agosto, una compañía de FTPF y los guerrilleros de la UNE acosaron a una columna alemana cerca de Collet de Déze, y mataron a seis soldados e hirieron a seis más; cerca de Vallon, hicieron 58 prisioneros y requisaron un valioso material de guerra. El día 20 de agosto, en la carretera de Vagnas a Vallon-Pont d’Arc, en el bosque des Bruyères —donde se había constituido la primera guerrilla española—, se desarrolló una importante escaramuza: 150 guerrilleros frente a 2000 alemanes fuertemente armados, incluida artillería pesada. Los republicanos consiguieron escapar aunque con dos bajas importantes, Bartolomé Cabré, comisario de la brigada, y Gutiérrez Grillo. En Maisonneuve eliminaron dos compañías motorizadas, y cincuenta españoles atacaron el 21 de agosto el puesto de mando de una división alemana, matando al general jefe de la misma; pero también las bajas republicanas fueron significativas. En el departamento de Lozère, un batallón de la 15.ª Brigada, gobernada por Ángel Méndez, tomó parte el 4 de agosto en los combates de la liberación de Mende, la capital, y de Langogne. En Mende cayeron José Simó Piñol, Félix Aguado, Antonio Carrasco y Pedro Sánchez; el jefe de EM de la brigada, Ángel Méndez, resultó herido de gravedad. El día 25, republicanos y francotiradores liberaron Bagnols, Altier, Saint-Julien-de-Tournel. El 28 llevaron la libertad a Villefort, donde fueron reducidos 200 alemanes[25].


  La 4.ª División abarcaba los departamentos de Tarn, Aveyron y Hérault. Dirigía la división José Vitini Flórez, que había reemplazado a Sanz, trasladado al EM de la AGE. Domingo González era el jefe de Estado Mayor y Antonio Fuertes Vidosa, comisario político. Montpellier, capital de Hérault, era uno de los centros de la Resistencia y albergaba además la sede de la 3.ª Región Militar FFI, la R3, dirigida por Gilbert de Chambrun «Coronel Carrell», que anudaba los departamentos de Hérault y Aveyron (además de Pirineos Orientales, Aude, Lozère). Tarn, no obstante, pertenecía a la R4.


  En Tarn actuaron conjuntamente los FTP-MOI y la 7.ª Brigada. La unidad española se unió al grupo polaco formando un destacamento que desarrolló una intensa actividad en la región. Andrés García formaba parte de la dirección, mientras que Demetrio Soriano se había instalado con un grupo armado en la Montaña Negra, apoyado por Fernández Albert; en el mes de junio se nombró jefe de la brigada a Soriano. El 16 de agosto, los integrantes de los maquis locales se infiltraron en la villa de Carmaux, donde coparon a los alemanes. La Wehrmacht envió entonces dos columnas para auxiliar a los sitiados, pero fueron rechazadas. En la villa de Castres, donde estaba residenciada la jefatura de la UNE, la guarnición enemiga contaba con 5000 hombres. El 20 de agosto, a las cinco de la tarde, el grupo Vény tomó la estación y sus diferentes servicios; el arsenal fue atacado en el transcurso de la noche. A la mañana siguiente, el destacamento multiplicó las patrullas, lo que llevó a los alemanes a deducir que había tropas muy numerosas asediando la ciudad de Castres: la rendición no tardó en llegar. El ataque definitivo contra los nazis acantonados en Tarn empezó por Gaillac, donde los alemanes de la Kommandantur evitaron el enfrentamiento huyendo durante la noche. Los combates de Gaillac y Albi discurrieron durante los días 21 y 22 de agosto, con grandes pérdidas de la Wehrmacht. Los nazis se hicieron fuertes en el pueblo de Saint-Pons (del vecino departamento de Hérault), donde fueron sitiados por los guerrilleros de Soriano y Fernández Albert, a quienes secundaron los FTP. Los nazis resistieron los días 21 y 22 de agosto en Gaillac, hasta que, viéndose perdidos, los que pudieron optaron por la huida y abandonaron todo el material pesado. El coronel hitleriano terminó suicidándose, y 200 alemanes fueron hechos prisioneros; cinco republicanos sucumbieron en el combate. Mientras tanto, la capital departamental, Albi, ya había sido liberada. El 23 de agosto por la noche, el conjunto del territorio del Tarn estaba libre.


  Las bases de los maquis de Hérault estaban desde finales de 1943 en Clermont d’Hérault, Pézenas y Bédarieux. En el departamento combatieron asimismo los españoles y franceses pertenecientes al maquis de Cofra, vinculado a la MOI, cuya proeza más renombrada antes de la Liberación fue un asalto al cuartel nazi de Lodève. Serafín Querol, con dos republicanos y tres franceses, rindió a los alemanes del cuartel sin víctimas. El día 20 de agosto se concretó la liberación definitiva de Montpellier. En el asalto participaron los hombres de la 11.ª Brigada, que ahora estaba en manos del comandante Luis Prats «Navarro». El día 23 de agosto, una columna española de la 4.ª División (Vitini) que se dirigía a Nimes fue atacada por los alemanes y rodeada a pocos kilómetros de Montpellier. La refriega duró tres horas, pero los guerrilleros rompieron el sitio haciendo bajas al enemigo y evacuando a doce heridos graves. Previamente, partisanos de la 3.ª División (García Granda) habían repasado la frontera departamental para auxiliar a los antifascistas de Hérault.


  En Aveyron tenía su sede la 9.ª Brigada, conducida por Amadeo López «Salvador», y la mayor parte de los hombres procedía de la cuenca hullera de Decazeville. Como Enrique Ortiz Milla, quien previamente había pasado por los campos de Argelès y Barcarès. Desde el verano de 1943 los hombres de la unidad habían desarrollado una importante actividad, saboteando las minas de Cransac y Bourran. Los ataques a las diferentes empresas de la cuenca discurrieron en una secuencia exponencial, hasta que las autoridades francesas se decidieron por una política represiva que obligó a la mayoría de los guerrilleros «quemados» a trasladarse a los departamentos vecinos. Las fuerzas de «Salvador» se concentraron entonces en Villeneuve de Rouergue, y desde 1944 los golpes de mano y sabotajes se repitieron por todo Aveyron. El 12 de agosto la brigada atacó, en la carretera de Rodez a Decazeville, a un destacamento alemán que había salido de la capital. La cabeza departamental, Rodez, fue liberada definitivamente el 18 de agosto y los guerrilleros republicanos tomaron parte en todos los combates previos, haciendo numerosos prisioneros. Pero las bajas también resultaron significativas, como la del teniente Esteban Bravo; unos cayeron durante los encuentros y otros fueron detenidos y ejecutados por los nazis. Una parte de los españoles se trasladó luego al Tarn, para ayudar al rescate de su capital, Albi. En la liberación de estos departamentos, sobre todo en las ciudades de Albi y Rodez, destacó la presencia del jefe de la 4.ª División, Vitini[26].


  La 5.ª División repartía su mínima influencia por los departamentos de Ain, Jura, Alta Saboya, Saboya e Isère; ocupaba un espacio encuadrado en la R1, la 1.ª Región FFI. La unidad estuvo mandada por Francisco García Nieto hasta que fue desplazado al Mediodía, y contaba con cuatro brigadas —Saboya e Isère conformaban una—, aunque en proceso continuado de reorganización. Los combatientes de los territorios alpinos vivieron dominados durante mucho tiempo por las tragedias de Glières y el Vercors; pese a todo, los republicanos participaron con los franceses en los combates de la Liberación. El personaje central en Alta Saboya continuaba siendo Vera, aunque fue Jurado quien reorganizó el maquis de Semnoz con los supervivientes de Glières. Vera participó con sus hombres en la conquista de la capital de departamento, Annecy, ciudad de la que fue comandante militar después de la guerra. Un testigo, Alfonso Martínez, escribe que fue el «primer departamento francés enteramente liberado por nuestros propios medios», los días 15 y 16 de agosto de 1944. Unos cien españoles lucharon en Saboya y participaron en la liberación de Chambéry, la capital, y Annemasse. Los departamentos de Isère, Ain y Jura fueron liberados por los soldados aliados del 6.º Cuerpo de Ejército americano en los primeros días de septiembre. La aportación de los guerrilleros fue por tanto menor, aunque un batallón de la UNE intervino en el asalto al cuartel de los nazis en Grenoble, capital de Isère. En Ain hubo republicanos en los FTPF y en la AS que intervinieron en los sabotajes perpetrados en la región. Antes de la derrota nazi, tuvieron una notable participación en las operaciones de Artemare, Culoz y Bereziat. Una prueba de esa presencia está en los españoles enterrados en el Cementerio Nacional de Val d’Enfer, siete de ellos identificados. En Annecy, capital de Alta Saboya, está ubicado uno de los monumentos más representativos dedicados a los republicanos de la Resistencia francesa, obra del escultor exiliado Baltasar Lobo, y en cuya base está grabada esta leyenda: «A los españoles que murieron por la Libertad»[27].


  La 15.ª División reunía los departamentos de Dordoña, Lot y Corrèze —pertenecientes a la R4 y R5—, y la tutelaba Vicente López Tovar. Los españoles tuvieron una destacada intervención desde el mismo día en que se concretó el desembarco de Normandía. Los guerrilleros de Dordoña meridional estaban encuadrados en la Brigada A —conocida también como Grupo Carlos—, capitaneada por Carlos Ordeig, y era el comisario político Juan Jiménez. El centro de operaciones estaba en Montignac, donde alimentaron una escuela guerrillera. Ordeig y sus hombres lucharon en Périgord y Limousin, en colaboración de los FTPF de Lescurey y Guingouin. Los españoles ubicados en la parte septentrional estaban encabezados por Emilio Álvarez Canosa «Pinocho», que tenía su puesto de mando en Excideuil. Su unidad formó parte de los FTPF de la región, y el 1 de julio fue nombrado jefe del 1er Regimiento FTPF de Dordoña-Norte. Las embestidas alemanas le obligaron a evacuar Excideuil, Dussac y Sarlande. A partir de agosto, los hombres de «Pinocho», nombrado el 25 de agosto comandante de una brigada de nueva creación, la 471.ª, participaron en la conquista de Périgueux y Angulema, capitales de Dordoña y Charente.


  Los españoles en Lot estuvieron presentes en todos los combates del verano de 1944, y desempeñó un papel destacado la Brigada B, gobernada por Rafael Pérez Candela «Luna» y Ángel López Vacas. Entre la noche del 9 y la madrugada del 10 de abril de 1944 convergieron en Cajarc —a 50 kilómetros de Cahors— 8 maquis, entre ellos dos españoles, Liberté y République, y tomaron el pueblo. A mediodía llegaron 750 alemanes, además de GMR y «milicianos», que asediaron la localidad. Aunque el grueso de los resistentes logró evadirse, algunos miembros franceses fueron detenidos y fusilados en Saint-Michel de Toulouse. Fue una de las primeras tomas de pueblos por parte de los guerrilleros, anterior a la ofensiva del verano: una operación de prestigio; el 23 de julio ocuparon definitivamente Cajarc. Entre los destacamentos que participaron en el rescate de la capital, Cahors, se encontraban el de Carlos Hernández, comisario de la Brigada B, y el maquis de Belvès, dirigido por el anarquista José Cervera, que formaba parte del grupo de «Soleil», controlado por los comunistas franceses. En el mes de agosto, la Resistencia dominaba el departamento.


  En Corrèze se movía la Brigada C, que mudó su nombre por el de 13.ª Brigada. La dirigía Cobos, aunque el verdadero artífice de la misma había sido Ángel Fernández. Los últimos choques habidos en este departamento acarrearon tragedias como la de Tulle, la capital, donde fueron asesinadas noventa personas como represalia a una acción de los FTPF, que el 8 de junio habían eliminado a 40 alemanes. Aunque debían ser 120 los ejecutados (tres por cada alemán: ese era el talión nazi), el capellán Jean Espinasse convenció al oficial de que si los enterraban pronto, las SS no podrían contar los muertos. Cuando la capital estaba prácticamente en manos de los guerrilleros, la División SS «Das Reich» irrumpió en la ciudad a sangre y fuego, y los soldados arrestaron a todos los hombres entre los 16 y 60 años. Tres mil personas fueron concentradas en la plaza. Al final se marcharon de la ciudad, pero en el trayecto entretenían el tiempo ahorcando rehenes en árboles y postes eléctricos que encontraban a su paso. Los españoles participaron en la liberación de las poblaciones más importantes: Tulle, Egletons, Brive, Ussel y Neuvic. Especial atención merece la batalla de Egletons, cuando el 14 de agosto un millar de guerrilleros franceses y españoles de todas las organizaciones armadas atacaron y sitiaron a una columna de alemanes, que se entregaron el 18, dejando cien muertos, cien heridos y doscientos prisioneros. Pero el número de republicanos caídos también fue elevado: unos cuarenta[28].


  Las cuatro brigadas de la 16.ª División, capitaneada por Miguel del Hoyo, estaban destacadas en los departamentos de Bocas del Ródano, Drôme, Alpes Marítimos, Vaucluse y Var. Excepto Drôme, vinculado a la R1, todos los demás departamentos pertenecían a la R2, la 2.ª Región FFI. En Bocas de Ródano los españoles participaron en la conquista de Marsella, la capital, que había sido durante un tiempo sede de la Delegación del Comité Central del PCE de Monzón. El grupo republicano estuvo a las órdenes de Pascual Jimeno hasta que el 26 de julio de 1944 fue enviado a las guerrillas de Ariège; Miguel del Hoyo, jefe de la división, también fue desplazado a la Francia meridional. En Drôme destacó la intervención de la compañía del capitán Carrasco, quien tomó parte en las operaciones de Montboucher, Bidou, Labegude, Montélimar y la capital, Valence. En las dos últimas localidades también participó el maquis tutelado por Antonio Sanz, instructor en Tolignan; estaba vinculado a la AS, mientras los demás colaboraban con los FTP-MOI. En el Var actuaron minúsculos grupos republicanos pero casi siempre de paso hacia las regiones alpinas, también formando parte de la MOL En Alpes Marítimos, los guerrilleros españoles e italianos intervinieron, bajo la bandera de los FTP-MOI, en la liberación del departamento y también apoyaron el desembarco en Provenza, así como la toma de Castellane. En Vaucluse, la histórica ciudad de Aviñón, la capital, fue liberada con la participación de José Vicente Ordaza y cien de sus hombres[29].


  Mateo Blázquez Rodríguez «Marta» mandaba la 24.ª División, que extendía su influencia por los departamentos de Charente, Charente-Maritime, Landas, Gironda y Lot-et-Garonne. Las unidades estaban encabezadas por Práxedes Quílez, «François», Eduardo Casado «Barbas» y Juan Castillo «Sebastián». Los españoles participaron con el Grupo Arthur en la liberación de Agen, capital de Lot-et-Garonne, y de algunas poblaciones importantes, como Villeneuve-sur-Lot, cuyo presidio rindieron igualmente. Intervinieron también, con los francotiradores franceses, en la liberación de Casteljaloux, Bousses, Houilles y Allons. Uno de los combates más conocidos fue el que sostuvieron durante dos días entre Bousses-Arx y Gaborret, y en el que las bajas resultaron cuantiosas. En Landas, por su parte, los republicanos formaron parte de los destacamentos que liberaron Mont-de-Marsan, la capital, y villas como Dax y Saint-Vincent-de-Tyrosse. Más tarde, muchos de estos guerrilleros participaron en la liquidación de las bolsas del Atlántico. La capital de Charente, Angulema, fue liberada con la ayuda de los guerrilleros españoles y la participación decisiva del maquis francés Bir-Hakeim-Foch. La primera acción de calado fue la acometida que efectuaron a los arsenales alemanes de la ciudad, y el material tomado permitió armar a 350 republicanos, que luego tomaron parte en la conquista de Angulema. Un batallón mandado por Fausto Castillo intervino en la conquista de Cognac, la otra ciudad importante del departamento. El mando de la división se trasladó entonces a Lenenac (Landas). La capital de Gironda, Burdeos, también contó con la participación de españoles de la 24.ª División. La actuación más conocida de los republicanos se produjo en la toma del puente de Piedra o de la Bastida. Según testimonio del socialista Pascual Sangüesa, la única baja que ocasionó la retirada de los alemanes de Burdeos fue la del español Pablo Sánchez, quien a pecho descubierto pretendió arrebatarles un cañón instalado en el puente de Piedra y desde donde castigaban una de las zonas de la ciudad. La JEL le puso una placa en el lugar de los hechos[30].


  La 26.ª División fue una unidad tardía, de agosto de 1944, fruto de las reorganizaciones en torno a las luchas de Liberación, aunque paradójicamente las brigadas que la integraron habían sido adelantadas en la lucha contra el nazismo englobadas en la 1.ª División. Tal vez fue, con la 3.ª División de Cristino García, la que más renombre proporcionó a los guerrilleros españoles, especialmente la 3.ª Brigada de Ariège, unidad emblemática para la AGE. Mandada por Manuel Castro Rodríguez, el territorio de actuación abarcaba los departamentos de Pirineos Orientales, Ariège y Ande, vinculados a las regiones guerrilleras R3 y R4. Castro estuvo apoyado para la ocasión por Miguel del Hoyo, que procedía de Bocas del Ródano.


  Prades era una villa importante de Pirineos Orientales. Emplazada al lado del monte Canigou, fue el eje sobre el que orbitó la lucha en el departamento: albergaba el cuartel general de la Gestapo en el levante pirenaico. Los guerrilleros de la 1.ª Brigada tomaron la localidad durante unas horas el 14 de junio de 1944, pero la verdadera batalla comenzó el 29, cuando entraron en acción un centenar de miembros de la Resistencia. El ataque había sido planificado por el capitán Armando Castillo, después de una minuciosa evaluación de las fuerzas alemanas y de sus artefactos defensivos. El factor sorpresa hizo posible que los españoles tomaran algunos lugares estratégicos: Correos y Telégrafos, estación del ferrocarril, Gendarmería… Fue el comandante Galiano García quien comenzó la acometida al cuartel de la Gestapo, la famosa Ville Marguerite, el enclave que sostenía la presencia nazi en la región. Lograron reducir a los alemanes que se encontraban en el primer piso, y mediante explosiones controladas dañaron severamente el edificio. Pero los hispano-franceses no pudieron concluir la operación porque recibieron noticias de que llegaban refuerzos hitlerianos. El cónsul de Franco en Perpiñán, V. Vía Ventalló, tenía su versión del episodio. Confirma que el sábado 29 de julio llegaron a la villa de Prades, repleta de refugiados y veraneantes, dos camiones de maquisards en número no mayor de sesenta, desvalijaron el banco, el depósito de tabacos y abacerías, y atacaron con bombas de mano y metralletas las oficinas de la Gestapo «cuyos componentes se defendieron tenazmente, rechazando a los atacantes»; los defensores sólo tuvieron un muerto. «Dato interesante que revela el ánimo de las gentes de dicha población es que mientras se retiraban los dos camiones por la calle principal, parte del público les aplaudió y ellos, muy generosos, tiraron paquetes de cigarrillos a sus jaleadores…». Finalmente asegura que entre los guerrilleros sólo había dos españoles, «uno de ellos valenciano». El guerrillero Roberto García refiere otra versión: «Atacamos el cuartel general de la Gestapo, la Ville Marguerite, donde habían jodido a varios españoles. A un capitán nuestro le habían abierto de arriba abajo, vivo. Allí no hubo perdón. No quedó ni uno, ni secretaria ni maría santísima. Nosotros tuvimos dos muertos. De ellos no quedó ni uno. Yo, después, he pensado, bueno, sobre todo aquello, pero cuando está uno allí, que ha visto tantas cosas malas, pues mira, así fue». Otra vez las emboscadas de la memoria.


  Las fuerzas alemanas, reforzadas por los «milicianos» y guardias móviles, se apoderaron el 3 de agosto de una de las bases guerrilleras, Velmanya, ocasionando importantes bajas a los insurgentes. Varios españoles fueron detenidos y fusilados; entre ellos, Emeterio Barreda, Pedro Puig y Jaume Romeu. Las pérdidas nazis fueron significativas, y en represalia arrasaron el pueblo de Velmanya. También el cónsul en Perpiñán refiere su personal visión del episodio: «El miércoles 2 de agosto, con cuatro mil hombres y el apoyo de milicianos, buscaron contacto con los maquisards al lado de Velmanya, pueblo que han dejado reducido a escombros y donde, según parece, ha habido varios muertos, ignorando a qué bando pertenecen o en qué proporción entre ambos. Lo que sí es cierto es que los alemanes fusilaron a tres individuos y pegaron con fuego a las cincuenta casas del pueblo, entre las cuales hay una propiedad de un contratista de obras español». Pero fueron los últimos reveses. Los republicanos coprotagonizaron desde agosto la liberación de Prats-de-Mollo, Céret y Amèlie-les-Bains. Y también intervinieron en la conquista de Perpiñán, la capital[31].


  En Ariège escribieron los republicanos españoles otra de sus gestas, aunque Temime matiza que se ha convertido en epopeya un incidente más o menos representativo, cuando los alemanes marchaban de retirada. Ciertamente. Pero en el universo de la Resistencia las batallas de Ariège tienen una significación indiscutible. La lucha por la liberación había comenzado al mismo tiempo que el desembarco de Normandía, y el 6 de junio los resistentes atacaron una fábrica de Pamiers y una mina de Castelnau. Fue la señal que inició múltiples escaramuzas a convoyes, voladuras de líneas de ferrocarril y emboscadas contra nazis y «milicianos». El 18 de agosto los alemanes se vieron obligados a evacuar Pamiers, Lavelanet y un pueblo mítico en la organización insurgente de los españoles, Varilhes. En la villa de Pamiers pensaron los hitlerianos ensayar un curioso experimento, el llamado Grupo Activo de Pirineos, unidad contrainsurgente integrada por españoles —incluidos republicanos— al servicio de los nazis y que debía formar parte del Cuerpo de Incursiones del Sur de Francia de la División Brandenburg. El objetivo era alumbrar una compañía para la descubierta y represión de las unidades guerrilleras. «Como era de esperar, la recluta de voluntarios fue muy difícil. Este expediente de última hora tenía que fracasar. No había que presumir en los republicanos españoles ningún interés en retrasar su liberación», concluye el informe del Dr. Wilhelm Alff.


  Uno de los hechos de armas más destacados fue la llamada «batalla de Foix», capital departamental y cuartel general de la Gestapo en Ariège. Como en otros territorios del Midi, los españoles habían intentado, aunque en este caso por dos veces y sin éxito, asaltar la cárcel y redimir a los presos políticos. Pero en vez de arrugarse ante el fracaso, la unidad conducida por Pascual Jimeno «Royo», aceptó el reto de atacar la ciudad. «Royo» procedía de Bocas del Ródano, y tomó el mando el 26 de julio de 1944, en las vísperas de la Liberación, cuando sustituyó por orden del partido a Ángel Mateo, enfermo de tuberculosis y corazón, enviado a reposar a Saint Martin d’Oydes. «Royo» estaba auxiliado por José Antonio Alonso «Comandante Robert» en el EM y Pablo Esteve Pina «Montero» en la comisaría; contaba con tres batallones. También formaba parte del EM Jesús Chueca «Maño».


  El comandante francés Bigeard, que estaba en el departamento formando parte de la misión interaliada, recibió por radio el 18 de agosto la orden de acometer la ciudad de Foix. La ofensiva, prevista para las cinco de la tarde del siguiente día, contó con el visto bueno de Amilcar Calvetti «Louis», jefe de los FTPF locales. El primer ataque lo llevó a cabo sin mucho éxito un maquis francés, la 310.ª Compañía, que embistió Lavelanet. Mejores resultados obtuvieron el 18 de agosto los grupos FTPF Palmade y Léger en la toma de Pamiers, apoyados por los huelguistas de la fábrica metalúrgica, y bajo la coordinación del teniente coronel Camille Sourys «Aubert», jefe de las FFI del departamento. La planificación del ataque definitivo pasaba por presionar en tres puntos que convergían en la capital: carreteras de Lavelanet-Foix, Baulou-Foix y Saint Girons-Foix. La disposición de las fuerzas republicanas de la 3.ª Brigada era la siguiente: el Estado Mayor y el 1er Batallón de Pedro Abascal Berrocal «Madriles» se encontraban a 15 kilómetros al oeste de Foix, y disponían de 105 hombres; el 2.º Batallón de Alfonso Gutiérrez «Alberto», a 20 kilómetros al sur y 80 hombres, en Montségur; y el 3er Batallón de Alfonso Soto «Barbero», a 20 kilómetros, en la carretera de Baulou, próximo a Rimont. Unos trescientos hombres en total. El 1er Batallón debía tomar la carretera de Toulouse en su camino hacia Foix; al 2.º Batallón le señalaron como objetivo apoderarse de Ax-les-Thermes, después de cortar la carretera de Lavelanet que conducía hasta España, y el 3er Batallón tenía que adueñarse de las carreteras de Saint Girons-Foix, Montségur-Foix y Baulou-Foix. Los apoyaba la 310.ª compañía FTPF.


  El 19 de agosto se desarrolló la «batalla de Foix». A la hora convenida sólo estaba en el lugar señalado el 1er batallón, al que acompañaba el EM y la misión interaliada. El batallón, que llevó el peso de las operaciones, tenía un jefe provisional, «Madriles», quien se cubrió de gloria, exhibiendo un valor a prueba de contratiempos y otras menudencias. Problemas de enlace —falta de camiones— y resistencias imprevistas de los nazis provocaron que los otros dos batallones destinados para el ataque quedaran rezagados, el 2.º de Montségur, o fijados al terreno, el 3.º de la Crouzette. El comandante Marcel Bigeard se mostraba partidario de retrasar la ofensiva, pero Alonso, jefe de EM, sugirió que lo correcto era seguir el plan y aguardar la llegada de las otras unidades. Había un puente viejo, el único acceso a la ciudad desde la carretera, y parte del grupo intentó vadear el río Ariège con el agua hasta la cintura para sorprender a los nazis por la espalda. Pero al otro lado del puente había una ametralladora servida por dos hombres que batía el río, y tuvieron que emplear un fusil-ametrallador para neutralizarla y permitir que cruzara el resto. Los guerrilleros atacaron primero la estación de ferrocarril, mientras los alemanes se atrincheraban en las tripas de la ciudad, especialmente en el Liceo. El combate duró tres horas, hasta que un asalto con fusiles ametralladores y morteros acabó con la resistencia de los nazis. Los hispano-franceses recibieron por fin el apoyo del 2.º Batallón, que llegó hacia las siete de la tarde y participó en una batalla que se había alargado durante cuatro horas. El informe oficial habla de unos españoles que, «con una temeridad increíble, entrenados en una larga guerra civil y maestros en el combate de calle, avanzan invenciblemente y sorprenden a los nazis». Las tropas alemanas —27 oficiales y 120 soldados— fueron detenidas, recluidas en un cuartel y respetadas sus vidas. José Antonio Alonso, testigo de los hechos, habla de 29 alemanes, entre ellos un coronel, y 300 mercenarios de diversas nacionalidades. La primera medida que tomaron los republicanos fue excarcelar a los internados. La escaramuza continuaba por las calles, agravada la situación por el anuncio de la proximidad de un convoy nazi procedente de Tarascón. Pero Abascal y algunos guerrilleros fueron al encuentro del tren y rindieron a sus ocupantes, después de ocasionarles veinte muertos y recaudar igual número de prisioneros.


  Al día siguiente, 20 de agosto, discurrió la llamada «batalla de Prayols». En el despacho del EM establecido en Foix, los mandos fueron avisados de que una columna alemana se encaminaba a la ciudad. Una sección del primer batallón y otra del segundo, mandadas por «Madriles», el combatiente ubicuo, y un destacamento FTPF, a las órdenes de Calvetti, acudieron enseguida y les tendieron una emboscada en el pueblo de Prayols. Primero, detuvieron a un camión que marchaba adelantado y luego, al resto de la tropa. La columna se componía de unos cien hombres pero la sorpresa fue tan morrocotuda que, pese a que el combate duró varias horas —desde las nueve y media hasta las doce—, al final no les quedó otro remedio que entregarse. Los alemanes tuvieron varias bajas, una los republicanos (José Redondo). Entre los prisioneros de la unidad hitleriana se encontraban cuatro españoles de la antigua División Azul, que fueron reducidos y llevados a Toulouse. La batalla de Prayols había terminado.


  El EM recibió el 21 de agosto la noticia de que otra columna alemana que venía del levante en dirección a Foix pretendía pasar a España por Andorra. El encuentro daría lugar a la «batalla de Rimont». Un grupo de jóvenes franceses del pueblo, a veinte kilómetros de Foix, quisieron detenerla pero fueron barridos por los nazis, que devastaron el pueblo —destruyeron las viviendas y los demás edificios: sólo la iglesia permaneció intacta—, fusilaron a seis paisanos y mataron a otros cuatro que trataban de esconderse, violaron a las mujeres y saquearon cuanto tuvieron a su alcance; además tomaron 25 rehenes para protegerse de los atacantes franco-españoles. El eco de lo ocurrido en Rimont se escuchó prontamente en Foix y el resto de Ariège, lo que amedrentó a la población, temerosa de que los hitlerianos reprodujeran la actuación de Rimont. Las nuevas autoridades, encabezadas por el prefecto Ernest de Nattes y el presidente del Comité de Liberación, Prosper, decidieron hacer frente a los alemanes. Los guerrilleros, españoles y franceses, desplazaron todas las fuerzas disponibles hacia Rimont, incluso recibieron el apoyo de un grupo de resistentes —unos cuarenta, y entre ellos, Pablo García Calero— que pertenecían a la 5.ª Brigada, con sede en el vecino departamento de Aude. «Pero como los alemanes estaban mejor armados que nosotros y con mejor material, pues tuvimos que recular a otro pueblo seis kilómetros más abajo que se llama Castelnau-Durban», relata Alonso. La batalla duró todo el día.


  La ruta sobre Foix parecía abierta para las fuerzas alemanas, superiores en hombres y armamento, que avanzaban hacia La Bastida y Segalas, mientras el 1.er Batallón se multiplicaba para tapar los agujeros defensivos. Pero un solo republicano, sentado con su ametralladora en medio de la carretera y «disparando como un poseso», consiguió retardar el avance de los nazis (en realidad, asiáticos de la División Vlassov…, y 22 soldados y oficiales españoles de la antigua División Azul). Ese hombre abnegado y heroico, que no vaciló en afrontar una muerte segura en la carretera de Rimont, se llamaba Máximo Hinguilde Maseira y era natural del pueblo coruñés de Olbeiroa. El sacrificio de ese exiliado desorientó a los alemanes, quienes dedujeron que existía una resistencia importante y permitió a los guerrilleros adoptar una buena posición de combate. Los españoles fueron reforzados por sesenta maquisards FFI y combatientes de Foix. El 22 de agosto, a las cuatro y media de la tarde, los nazis realizaron un último intento de fracturar las líneas franco-españolas. No lo consiguieron y eligieron la capitulación, firmada a las cinco de la tarde. En Rimont los hitlerianos tuvieron 150 bajas y 1200 prisioneros. Observadores aliados calificaron a los españoles de Rimont como creadores de «guerrillas incomparablemente perfectas». Simultáneamente, se había producido la «batalla de St. Girons». En la mañana del día 21 de agosto la escaramuza estaba concluida; con los alemanes habían participado tropas legionarias de Turkestán. Los muertos alcanzaban la docena, y también abundaron los heridos. Entre ellos Ramón Rubio, quien perdió el brazo derecho y que, según la información oficial —negada por otros supervivientes— dirigió la operación de Saint-Girons tras la muerte del comandante Plaisant[32].


  Uno de los protagonistas de la Liberación de Ariège, José Antonio Alonso «Comandante Robert», relata el final de las escaramuzas: «Los alemanes no querían rendirse a los españoles, y tuvimos que buscar al comandante Bigeard, porque él y el comandante inglés tenían uniformes del Ejército, y vinieron y cuando se reunieron les dijeron que estaban rodeados, que el Ejército aliado estaba allí, y que no merecía la pena que siguieran. Se rindieron. Dejaron las armas, las recogíamos y después de mucho parlamentar nos marchamos a Foix con ellos. Había una columna enorme. Llegamos a Foix a las dos de la mañana (noche-madrugada del 22 al 23), y aquello no se puede describir: las mujeres en camisón, los hombres en pijama, los niños por la calle porque temían que esa columna llegara a Foix y no sabían si la podíamos contener. Entonces aquello fue increíble: nos gritaban, nos aplaudían, nos besaban, inolvidable, verdaderamente inolvidable. Esa fue nuestra revancha y personalmente tuve el orgullo como español de tener de rodillas delante de mí a los que se consideraban una raza superior».


  La dirección de las operaciones fue obra del EM de la 3.ª Brigada —José Antonio Alonso «Comandante Robert», sobre todo—, apoyado por oficiales franceses e ingleses. Una serie de militares y guerrilleros llevó el peso de las batallas de Ariège. Destacar en primer término a «Madriles» y a su 1er Batallón, que se lanzaron al combate en inferioridad de condiciones y mantuvieron los enfrentamientos más duros. No podemos olvidar también a los máximos responsables, al comandante Pascual Jimeno «Royo», jefe de la 3.ª Brigada, y a Calvetti, comandante de los FTPF; también al comisario Pablo Esteve Pina «Montero». Ellos consiguieron con unos 400 hombres terminar con la presencia alemana en Ariège. Finalmente, una mención a los oficiales de la misión franco-británica que encabezaban los comandantes Marcel Bigeard «Aube» (francés) y Probert «Crypte» (inglés). Los dos representantes emitieron el siguiente comunicado: «Los miembros de la misión se sienten orgullosos de haberse batido al lado de los españoles, perfectos guerreros que luchan por un ideal y que con su abnegación y coraje, han liberado el Ariège». Alonso insiste en que Foix y el resto del departamento fueron liberados por el 1er y 2.º batallones de la 3.ª Brigada. El teniente coronel Aubert, jefe de las FFI locales, habla abiertamente de que Foix fue liberada por un batallón de la 3.ª Brigada española, y prometió que los franceses «ayudarán y harán cuanto esté en su poder para que la victoria francesa tenga por consecuencia inmediata la de una España libre». Los alemanes fueron conducidos al campo de Le Vernet.


  En las batallas de Ariège perdieron la vida 25 españoles, según informes oficiales, y resultó herido «Madriles»; entre las bajas se encontraban los capitanes Juan Núñez Romero y Cuadrado. José Antonio Alonso, uno de los protagonistas, mantiene que sólo hubo un muerto y dos heridos en Foix, y 12 bajas más en los cuatros días de contienda. En el parte oficial de las batallas de Ariège se dice que hubo 190 muertos enemigos y 1500 prisioneros, entre ellos dos oficiales superiores y 37 oficiales. En el pueblo de Prayols, la Amicale de Guerrilleros erigió un monumento —obra de Manolo Valiente— a la memoria de los españoles que participaron en la Segunda Guerra Mundial y especialmente a quienes combatieron en la Resistencia francesa. En la base hay grabada una cita de Cervantes: «Por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida». Otra frase apunta directamente a los republicanos y a su memoria: «Caminante: di a nuestro pueblo que los españoles supieron combatir por la libertad y morir por ella»[33].


  La 5.ª Brigada del Aude también aportó hombres a la lucha contra los nazis. En los días de la Liberación estaba al frente de la unidad José Díaz, auxiliado por Antonio Medina. En junio se produjo la entente entre los guerrilleros españoles, los FTPF y la AS: la unidad FFI resultante estaba gobernada por Jean Bringer. Los republicanos se concentraron primero en Chalabre y el valle de Aude, donde estaba instalado el puesto de mando de la 26.ª División. Los maquis más representativos se situaban en Sainte Colombe-Chalabre, Quérigut y Monfort. El primero, encabezado por Aurito Maestro «Pablo»; los otros, por Eulogio Anoro. Las distintas unidades tuvieron bajas significativas durante el mes de junio, ante el acoso de los alemanes; a mediados de mes fallecía el guerrillero Estanislao Rubíes, mientras protegía la recogida de material procedente de un parachutaje. Pero las circunstancias cambiaron desde julio. El día 28, españoles y francotiradores mataron a 17 alemanes en Roquetaillade y efectuaron importantes sabotajes en Limoux. A cambio, los nazis detuvieron al jefe de los guerrilleros del departamento, Jean Bringer, y al doctor Delteil, benefactor de los republicanos, tanto en los maquis como en su clínica de Carcasona. El 17 de agosto los guerrilleros españoles y franceses tuvieron un duro enfrentamiento con los nazis entre Alet y Formigueres, con significativas pérdidas para los resistentes. A partir del 18 de agosto la única consigna de los alemanes era retirarse hacia el departamento de Hérault, con lo que se convirtieron en un blanco fácil para los partisanos y la aviación aliada: Carcasona fue evacuada por los nazis sin combatir. En las últimas escaramuzas del departamento, entre los días 20 y 22 de agosto —Querigut, Quillan y Cuiza—, destacó igualmente la presencia española. El 22 de agosto el departamento de Aude era un territorio libre[34].


  Dirigía la 27.ª División Manuel López Oceja «Paisano», y constaba de tres brigadas: 22.ª (Allier), 16.ª (Loira y Alto Loira) y 24.ª (Puy de Dôme), además de otra unidad pionera, el destacamento de Cantal; dependían de la R6, la 6.ª región guerrillera. En Allier, la 22.ª Brigada estuvo activa desde finales de 1943, alimentada por miembros de la UNE. Los sabotajes y golpes de mano fueron numerosos: asaltos a centrales eléctricas, paralización de minas y ataques a depósitos de armas. Pero las acciones se centraron principalmente en las vías férreas, donde dañaron vagones, raíles y estaciones. El primer combate reseñable se desarrolló el 9 de agosto en la Grande Coulébre, donde perdieron la vida 40 alemanes y 30 resultaron heridos. La 27.ª División de la AGE y los partisanos franceses liberaron entre el 21 y 22 de agosto la más importante ciudad del departamento, Montluçon. Aunque un contragolpe alemán recuperó el enclave, un nutrido grupo de FFI la reconquistó el 26 de ese mes. Los republicanos intervinieron igualmente en la liberación de Moulins (la capital, al norte de la línea de Demarcación), Commentry, Cannat, Varennes y Vichy, la capital del «pétainismo».


  En Alto Loira, pese a su debilidad armada, los republicanos de la 16.ª Brigada participaron activamente en la expulsión de los nazis. El mando de la unidad seguía a cargo de Rufino Bastián, un veterano, y la unidad se integró sin problemas en los FFI de la región. Así, los miembros del maquis de Margeride tomaron Langeac y también conquistaron, en unión de los FTPF, Brioude, Brassac-les-Mines, Sagnes, Monistrol-sur-Loire y la capital, Le Puy. Una de las operaciones más importantes se produjo cuando los hitlerianos pretendieron alcanzar Saint-Bonnet (Loira); el botín de los guerrilleros fue notable: 650 alemanes y 150 «milicianos». En el departamento del Puy de Dome, la 24.ª Brigada colaboraba habitualmente con los francotiradores franceses y en ocasiones lo hacía de manera autónoma. El 12 de agosto, españoles y FTPF asaltaron la prisión de Riom y rescataron a 160 detenidos políticos. También estuvieron en la liberación de Clermont-Ferrand, la capital, cuyas líneas férreas y eléctricas habían saboteado en varias ocasiones. El departamento de Cantal, por su parte, había sido un departamento adelantado en la organización de los guerrilleros españoles, pero en las batallas del verano de 1944 apenas participó una pequeña unidad en las refriegas de Aurillac, la capital. Entre los departamentos de Alto Loira, Cantal, Puy de Dôme y Lozère se había producido el descalabro de Mont-Mouchet, que repercutió negativamente en la posterior participación de los guerrilleros en el combate contra los alemanes[35].


  Hubo intervención española, aunque de carácter testimonial, en otros escenarios de la lucha contra los nazis. Resultó visible, por ejemplo, en las regiones de Norte-Centro, Borgoña, Poitou-Charentes y Bretaña; algunos autores hablan incluso de la 11.ª División —más nominal que otra cosa, y nunca reconocida como tal en la documentación de la AGE—, que abarcaría los departamentos de Côte-d’Or, Nièvre, Cher, Yonne y Aube. En Côte-d’Or combatió el comandante republicano Luis Ortiz de la Torre, que había operado en Tarn-et-Garonne y se fugó de un tren que le conducía a los campos alemanes. Una vez en libertad, alimentó una unidad con españoles en Châtillon y colaboró luego con el maquis Gorki, dirigido por el soviético Yvan Skripai, donde actuó como comisario. El destacamento liberó el 9 de septiembre el pueblo de Saint-Seine l’Abbaye y la ciudad de Châtillon. Las secciones españolas de Nièvre, por su parte, prosiguieron el combate; los republicanos que se echaron al monte en el departamento se incorporaron a grupos franceses, especialmente en los maquis Camille y Julien. En esos días, las principales unidades republicanas de la mitad norte del país se reagruparon en los departamentos de Cher e Indre, constituyendo la fantasmal 11.ª División. En el departamento de Cher, los grupos españoles encabezados por José Sánchez Guerrero participaron en los combates de la Liberación, especialmente en la localidad de Vierzon. Estaban encuadrados en el 1er Regimiento Popular Berrichon, y el capitán Sánchez Guerrero cayó abatido cuando peleaba en la conquista de Bourges, la capital. Los republicanos estaban enrolados en la Compagnie Espagnole de Guérilleros du Cher. En departamentos cercanos a la 11.ª División, también se rastrea la presencia de algunos exiliados. En Vienne, un destacamento mandado por Francisco Vejar estuvo presente en la liberación de Poitiers y Chabanais; después participó en la expulsión de los nazis de Limoges, capital del vecino departamento de Haute-Vienne. En Yonne, los grupos republicanos participaron en acciones de sabotaje y detención de alemanes con los FTPF comunistas; se tienen noticias de la muerte de cuatro españoles, todos ellos fusilados por los nazis. Finalmente, en Aube, los republicanos que integraban el maquis la Lisière du bois sufrieron la pérdida de 26 compañeros, un registro desproporcionado[36].


  En Bretaña, Ille-et-Vilaine albergó una importante presencia republicana, sobre todo en Rennes, la capital, y en la ciudad portuaria de Saint-Malo. Líderes como Luis Montero «Sabugo» o Joaquín Barrios hicieron posible las intervención en el departamento bretón. En Rennes empezó a destacar desde 1943 el destacamento de Pedro Flores, al que se incorporaron evadidos de las islas anglo-normandas; el jefe de EM era Juan Montero «Domínguez» y Justo Marcos García llevaba la comisaría de la unidad. Este grupo efectuó numerosos sabotajes, sobre todo en las líneas ferroviarias. Un centenar de republicanos fue deportado como castigo a las acciones de sus compatriotas. Otros tuvieron menos suerte, y nueve de entre ellos fueron fusilados, con otros 23 franceses; Pedro Flores, como vimos, estaba entre los ejecutados. El grupo de Morbihan, dirigido por el citado Marcos García y que estaba integrado en los FTP-MOI, participó en la liberación de poblaciones como Pontivy y Plouay. Terminadas las operaciones de limpieza fueron trasladados a Lorient, una de las bolsas del Atlántico[37].


  Completada la liberación del Mediodía francés, se llevó a cabo en noviembre de 1944 una reestructuración de las unidades guerrilleras españolas pertenecientes a las FFI. La más significativa se concretó en cuatro divisiones. La 26.ª División tenía su sede en Perpiñán, y fue dirigida sucesivamente por Medrano, Manuel Castro Rodríguez y José Aymerich; la 88.ª, residenciada en Toulouse, la encabezó primero José García Acevedo y luego, Antonio Molina; la 102.ª estaba mandada por José Vitini Flórez y tenía su sede en Pau; y finalmente la 158.ª, gobernada por Cristino García Granda y con sede en Tarbes. Posteriormente, les modificaron la numeración: 9.ª, 102.ª, 186.ª y 204.ª, respectivamente. Esta última fue la encargada de poner en práctica las invasiones pirenaicas. A partir de esa base organizativa, se establecieron 11 batallones de seguridad, estacionados en el Mediodía. El EM de la AGE, que agrupaba a unos 10000 guerrilleros, estaba en Montréjeau, y dependía de la 16.ª y 17.ª regiones militares francesas; según Arasanz, «estábamos en las mismas condiciones que el Ejército regular francés». El mismo testigo asegura que los aliados trataban de que los resistentes se inscribieran en el Ejército para luchar en campo abierto contra los alemanes con el objetivo de que los diezmaran y dejaran de representar un problema para Francia y para Franco. Fueron desmovilizados el 30 de marzo de 1945. Desactivados los batallones de seguridad, la gente de armas más comprometida se desplazó a los chantiers. También continuaron las escuelas de guerrilleros y, además de las que había en los propios maquis, adquirió relevancia en la posguerra la de Tornefolles, un pueblo a veinte kilómetros de Toulouse, por donde pasaron algunos de los más célebres resistentes republicanos en Francia: Cristino García, José Vitini, José A. Llerendi, Fermín Isasa, Eduardo Sánchez-Biedma… todos muertos en la guerrilla antifranquista; y como profesores se alternaron los dirigentes más conocidos: Pasionaria, Carrillo o Santiago Álvarez. Vicuña afirma que «nos daban cursos de guerrilla, pero la verdad es que de eso todos los alumnos sabíamos bastante más que los profesores»[38].


  Un despacho recibido en el Ministerio de Asuntos Exteriores el 13 de abril de 1945 mantiene que la orden de desmovilización solamente se cumplió en un 50 por ciento. Especifica que los órganos directivos de los guerrilleros seguían en Toulouse y Montréjeau, y que además de los batallones de la UNE, llamados «Voluntarios Españoles», seguían activos «los batallones vasco y anarquista»; asegura que los vascos estaban intentando organizar un segundo batallón de nombre Artaza. Pero el informante estaba confundiendo las unidades guerrilleras que habían participado en el Mediodía con aquellas otras que estaban combatiendo en las bolsas del Atlántico —se refiere a los batallones Gernika y Libertad—, incorporadas al Ejército francés. Para los diplomáticos franquistas era sin embargo más peligrosa la proliferación de comités Francia-España, que tenían por objetivo «establecer relaciones de amistad entre la Francia liberada y la España democrática». Alude a las continuas campañas de propaganda que desarrollan y a los mítines en que intervenían tanto oradores franceses como españoles. Los comités tenían por meta también romper las relaciones diplomáticas con España, y el informe finaliza con una advertencia inquietante: «La mayoría de las autoridades locales francesas pertenece a estos comités»[39].


  LA HORA DE LAS RESPONSABILIDADES


  Los patriotas y los refugiados antifascistas combatían a los nazis, pero también a los franceses que colaboraban activamente o por omisión con los ocupantes. El encono era incluso mayor contra estos que contra aquellos: desde finales de marzo hasta principios de agosto de 1944 los resistentes realizaron, según Jean Peyber, 16250 ataques contra franceses colaboracionistas y 422 contra la Wehrmacht. Los números anteriores, aportados por un autor que defendía posiciones colaboracionistas y antigaullistas, no poseen más relevancia que llamar la atención sobre un rumor que recorre la historiografía francesa: la hipótesis de una guerra civil francesa que discurrió simultáneamente a la guerra contra Hitler. Aunque los historiadores más respetados rechazan cualquier pretensión de formalizar siquiera el argumento de una guerra de esa naturaleza, no parece menos cierto que una parte de los franceses luchó activamente al lado de los invasores, sobre todo la Milicia de Darnand, el PPF de Doriot y otros elementos extremistas. Consumada la Liberación, los vencedores estaban abocados a depurar a los elementos filonazis: resultaba imposible mirar hacia otro lado ante la estrecha colaboración, incluso entusiasmo, que algunos mantuvieron con los hitlerianos; se imponía ventilar las responsabilidades de quienes celebraron los triunfos del enemigo y trabajaban para él. Pero prosperaron también de forma paralela políticas de venganza, represalias personales y ajustes de cuentas. Eran los efectos secundarios inevitables de un dislocamiento como el vivido por la presencia alemana, que dividió a la sociedad, a una parte de la misma. El aluvión de gente joven en los días de la victoria provocó la aparición de excesos. «Eran gente valiente, bastante mayor, sensatos, pero luego entró gente más joven. Hubo muchos arreglos de cuentas ajenos a la política. Les llegaron subfusiles ingleses y empezaron a matar a gente inocente por asuntos de tierra con el cuento de que eran colaboradores», testimonia Manuel Bueno Real de Asúa[40].


  A primera vista sorprende la contención de los vencedores —los que combatieron en primera línea— después de las terribles condiciones de vida que hubieron de soportar y las arbitrariedades que padecieron de sus propios compatriotas. Los estudios sobre la represión de posguerra nos indican que esa fue la tónica general: la colaboración resultó barata para sus protagonistas. Aunque se refiere a los países del Este, el novelista rumano Mihail Sebastian proporciona en sus diarios perspectiva para entender la moderación: «Estos soldados rusos que pasean por las calles de Bucarest con su sonrisa de niños y su descaro cordial son unos ángeles. ¿De dónde sacan fuerzas para no prenderle fuego a todo, no asesinar, no saquear y no reducir a cenizas esta ciudad en la que viven las madres, esposas, hermanas y queridas de los que han asesinado, incendiado y aniquilado su propio país[41]?». Esa era la cuestión. Las purgas francesas empezaron antes de la victoria contra los nazis. Una ordenanza aprobada el 6 de julio de 1943 por el CLN en Argel declaraba ilegales a los partidos colaboracionistas y justificaba como «legítimos», los actos violentos relacionados con la liberación de Francia. Como suele ocurrir habitualmente, muchos de quienes se extralimitaban en las represalias eran los llamados «resistentes de septiembre», oportunistas de última hora que se unieron a los vencedores: pensaban que sus abusos servían de expiación a sus posiciones anteriores. Antes del desembarco de Normandía, y desde el otoño de 1943, los maquisards ejecutaron a más de dos mil colaboracionistas.


  Con respecto al alcance de la depuración, hubo desacuerdos entre los vencedores. Mientras que los gaullistas impulsaban una represión moderada —el CNR precisó que no se podían confundir a las «simples víctimas del mito Pétain con los traidores probados a sueldo del enemigo»—, el PCF era partidario de efectuar un castigo severo. Para los comunistas la sanción debía ser rápida y eficaz, y además les mortificaba, después de lo ocurrido, la «exasperante lentitud» de la justicia oficial. Uno de los comunistas más respetados, Marcel Cachin, sostenía en un artículo de L’Humanité que, después de la liberación de un territorio, «los interminables procedimientos que retrasan el castigo mil veces merecido de los traidores sublevan la indignación legítima de todas las conciencias rectas». No obstante, los comunistas se comportaron durante la guerra como un partido de orden y apoyaron al gaullismo, en contra de lo que parecía la postura lógica: aprovechar su poder y la fragilidad del Estado. Pero la Unión Soviética no estaba por ese tipo de estrategias. Tampoco disentiría el PCF en lo esencial con respecto a la depuración[42].


  La pena de muerte alcanzó en los primeros tiempos a responsables de crímenes o delatores que ocasionaron la muerte de patriotas; la aplicación era rápida y sin recurso; el proceso y los tribunales se mantenían secretos. Después de los primeros tanteos, los comisarios regionales de la República trazaron el perfil de los candidatos a la depuración: los miembros de la Milicia, de la Legión de Voluntarios Franceses, del Partido Popular Francés y de la Unión Popular Francesa, amén de los dirigentes de Vichy. La punición se centró en los vichystas, pero también alcanzó a los 569 diputados y senadores que avalaron los poderes excepcionales de Pétain en el verano de 1940; un decreto en abril de 1944 declaró que no eran aptos para la reelección. Las nuevas autoridades manejaban un modelo de represión templado que incluía un punto de tartufismo. Así, el general De Gaulle encontró una salida para los jóvenes que «habían sido engañados por Vichy»: alistarse en la Legión extranjera para combatir en Indochina. Ese cambalache segregaba elementos de perversión comparativa: a los franceses que se alistaban en la Legión se les redimía de sus delitos de colaboracionismo; pero muchos españoles que habían combatido en los ejércitos franceses arriesgando su vida por una Francia libre, también fueron enviados a Indochina para cumplir sus contratos: en caso contrario, eran devueltos a la España de Franco. Herbert Lottman, especialista en la Depuración francesa, expone una aguda observación en su trabajo: la justicia expeditiva de los tribunales populares iniciales ahorró a los tribunales regulares posteriores imponer excesivas sentencias de muerte, con lo que el joven Estado surgido de la guerra se armaba de ponderación y clemencia, toda vez que los colaboracionistas más obscenos habían sido eliminados con anterioridad. Pero tampoco la obra de los tribunales populares fue especialmente arbitraria y muy distinta en realidad a los consejos de guerra; la diferencia residía en la rapidez: los juicios interminables de los militares que afrentaban la memoria de los supervivientes que habían combatido el nazismo[43].


  La justicia de los vencedores no discriminó por género —«todo miliciano probado debe ser condenado a muerte y ejecutado, cualquiera que sea su edad y su sexo»—, aunque en la práctica las condenas de los tribunales contra las mujeres resultaron más benignas; la imagen de mujeres rapadas fue una de las iconografías omnipresentes durante los meses que siguieron a la evacuación alemana. Todas aquellas francesas que habían mantenido relaciones (sexuales o afectivas) con los nazis, delatado a patriotas o pertenecido a la Milicia eran candidatas al rapado; en los dos últimos supuestos, la ejecución representaba otra posibilidad cierta. El corte al cero era un acto simbólico, de expiación, que en ocasiones constituía un sucedáneo de las ejecuciones mismas. Algo que no le gustó a los españoles, como Luis Royo, de la 2.ª DB: «Nos chocó mucho ver que las mujeres que habían colaborado o que se habían acostado con alemanes las paseaban por la calle pechos al aire. A nosotros no nos gustaba eso, porque nos parecía que era una reacción franquista». Un reciente libro ha desvelado un secreto largamente ocultado: la existencia de 200000 niños, fruto de las relaciones consentidas entre francesas y alemanes durante la Ocupación, conocidos como los «hijos de la vergüenza» o «hijos de la colaboración horizontal», y sometidos a una lapidación moral durante años; a ellos no les alcanzó amnistía alguna. Pero la represión sólo afectó a una parte de los responsables. Como en todas las épocas convulsas, los desaprensivos esquivaron la depuración y se auparon al carro de los vencedores. Santiago Blanco narra un episodio que puede multiplicarse por mil: «Lo que nosotros queríamos era localizar unos cuantos gendarmes y varios policías franceses. Como presidente de la Junta Española de Liberación, acompañado por tres compatriotas, fui a la alcaldía en pos de un comisario. Un perro, un perseguidor de los españoles. Entré sin llamar, abriendo la puerta de un golpe. Y allí estaba mi comisario conversando con el teniente Roland, que ya era capitán. Cuando le dije que a ese perro había que liquidarlo, Roland se asombró y me dijo que estaba equivocado, que el comisario había prestado “relevantes servicios a la Resistencia”. Era para vomitar»[44].


  Resulta inexacto magnificar la represión. En una ciudad como París sólo hubo 3500 detenidos, la mayoría por parte de las FFI, y dispusieron de un juicio con todas las garantías procesales. Ravanel, jefe FFI del Alto Garona (4.ª Región Militar) obligó a permanecer en sus cuarteles a los gendarmes de la zona «para evitar cobros de viejas facturas». Durante la purga más reglamentada, los tribunales juzgaron a 124750 personas, de las cuales 767 fueron ejecutadas por traición o contactos con el enemigo en tiempo de guerra, y más de 38000 sentenciadas a penas de prisión. También millares de funcionarios fueron expulsados o degradados. El Comité de Historia de la Segunda Guerra Mundial estima que se contabilizaron entre 8000 y 9000 ejecutados de manera extrajudicial, y Paxton anota 4500 muertes a la Resistencia. Las cifras más recientes avalan la moderación represiva; entre 1944 y 1951 se pronunciaron 6700 condenas a muerte, 1500 de las cuales se cumplieron; 2700 colaboracionistas pagaron su felonía con trabajos forzados a perpetuidad; 25000 sufrieron diversas condenas de cárcel; 3500 encartados fueron degradados y 6700, absueltos[45].


  Los españoles y la depuración


  Las autoridades difundieron la especie de que los tribunales populares que impartieron más condenas habían sido los dominados por los FTP-MOI, es decir, los extranjeros encuadrados en unidades guerrilleras comunistas. Era un intento por parte de los franceses, incluidos el propio PCF, de quitarse de encima la enojosa responsabilidad de las ejecuciones. Una actitud que definía a Francia como país de elipsis y metáforas: pancistas cuando la ocupación nazi y que luego, cuando era preciso ensayar la represión, querían presentarse con las manos incólumes. Lógicamente, esa acusación arrojaba ceniza sobre los extranjeros que pelearon contra el nazismo, especialmente los españoles, quienes arrastraban el cliché de genuinos matarifes. Según el testimonio de Pierre Taittinger, el 90 por ciento de los guardias que custodiaban a los colaboracionistas en el campo de Drancy eran españoles escapados de la guerra civil, comunistas sobre todo: otra vez los republicanos como chivos expiatorios de los ajustes de cuentas entre franceses. Esa proporción de españoles en Drancy, en los límites con Alemania, resulta una falacia; más todavía: una estupidez[46].


  Los alemanes y colaboracionistas habían sembrado de sangre el Mediodía francés, donde la presencia republicana era más importante. La historiadora Rafaneau-Boj levantó acta de una parte de esas tropelías. Como represalia por el descarrilamiento de un tren en Valiure (Gard), los nazis ahorcaron en marzo de 1944 a 17 muchachos en los árboles que corrían paralelos a la carretera de Nimes, y no permitieron descender los cadáveres hasta pasadas 18 horas. Las víctimas de los alemanes se sucedían conforme se incrementaba la oposición: 40 ejecutados en Saint-Hyppolite-Lasalle, 39 en Sault… Los alemanes fusilaron en Corrèze a 55 patriotas seleccionados entre 3000 detenidos… En Dax (Landas), siete patriotas fueron asesinados y paseados durante horas por la localidad. Los departamentos de Lot, Dordoña y Haute-Vienne padecieron la retirada de la División «Das Reich», con las correspondientes ejecuciones. Conocemos los datos de las matanzas de Oradour-sur-Glâne y Tulle; en la mayoría, con participación de los colaboracionistas franceses. La represión se imponía por sí misma. Paul Eluard lo proclamó en un célebre poema de 1945: «Los que han olvidado el mal en nombre del bien / Los que no tienen corazón predican el perdón / Les son indispensables los criminales. / Creen que se precisa todo para hacer un mundo (…)/ No hay piedra más preciosa / Que el deseo de vengar al inocente (…)/ No hay salvación en la tierra / Mientras se pueda perdonar a los verdugos»[47].


  El historiador americano Louis Stein, autor de un libro imprescindible sobre los republicanos en la Resistencia, escribe que en Ariège se desarrolló una lucha sin cuartel entre antinazis, incluidos los españoles, y los colaboracionistas. Los alemanes, por ejemplo, destruyeron el pueblo de Rimont, y un asalto contra el maquis de Roquefixade costó la vida a 30 partisanos. Pero los guerrilleros no se anduvieron con remilgos. En Pamiers ejecutaron entre 60 y 80 colaboracionistas en unos días, y los arrestos eran masivos, hasta que Bertaux, comisario regional con sede en Toulouse, nombró prefecto del departamento a Ernest de Nattes, quien ilegalizó los tribunales populares y liberó a muchos prisioneros. Los datos aportados por Lottman matizan, no obstante, la tesis de Stein. En Ariège, un departamento donde los españoles protagonizaron la Liberación y luego mantuvieron una cierta cuota de poder, los tribunales populares condenaron a siete colaboracionistas antes del 6 de junio, a 79 entre el 6 de junio y el 20 de agosto, y a 42 después de la última fecha. Un total de 126 ejecutados. Nada que ver con una represión desbocada. «La única acusación grave recogida durante su viaje por los responsables de la Oficina Central para los Refugiados Españoles procedía de Dordogne, donde los exiliados españoles, ex maquis, estaban con frecuencia implicados en atentados contra algunos colaboracionistas que la opinión pública consideraba que no habían sido suficientemente castigados», escribe Dreyfus-Armand. En los chantiers de los españoles funcionaron tribunales de justicia pero desconocemos cuántas ejecuciones pudieran atribuírseles; en caso de que las hubiere. José Antonio Alonso, uno de los máximos responsables de la guerrilla en Ariège, exhibe una opinión contundente: «Los guerrilleros de la 3.ª Brigada no participaron en la depuración del Ariège, ni hubo español alguno en los tribunales populares. La consigna que se dio a todos los hombres de la brigada fue “que los franceses laven la ropa sucia entre ellos”». No obstante, el propio Alonso finalizó, según L’Ariège Libre, la primera alocución después de la victoria con vivas a los aliados y un «mort aux traîtres». Obviamente, era una expresión retórica pero evidencia el estado de ánimo de aquellos momentos de máxima tensión[48].


  El franquismo estaba muy interesado en la evolución de los acontecimientos en Francia, porque entre los depurados había españoles partidarios del régimen y contrarios a la República. El cónsul de España en Estrasburgo envió el 10 de marzo de 1945 una comunicación al embajador en París sobre el arresto de españoles por parte de las Comisiones de Depuración. Menciona las detenciones arbitrarias en el Mediodía y expone el caso de José Alonso, de Thionville, detenido entre el 19 de septiembre de 1944 y 12 de febrero de 1945, y al que no interrogaron ni una sola vez durante ese tiempo. Además le fue requisado «un coche Licorne que había rodado solamente 2000 kilómetros». Pocos días antes, 2 de marzo de 1945, el embajador de Franco en París, Miguel Mateu, informaba al ministro de Asuntos Exteriores sobre «la ordenanza excluyendo a los súbditos de los países neutrales de las penalidades establecidas para casos de relaciones económicas con los alemanes durante la ocupación». Apuntaba luego que de todas las inculpaciones de colaboracionismo, «la de mantener relaciones económicas con el ocupante es la más frecuente. Como no diferenciaban extranjeros de españoles, resultaba que no pocos españoles eran detenidos y recababan ayuda a la embajada. Una norma que excluya de ese comercio a los súbditos de un país neutral favorecerá a los españoles»[49].


  Un memorándum del cónsul de Sète (Hérault), Ramón Ruiz del Árbol (8 de septiembre de 1944) radiografía algunos aspectos de la depuración: «La retirada de las tropas alemanas de la región y, por ende, la “liberación” de la misma por el “maquis” ha originado un estado de descomposición social enorme. Las denuncias se suceden y las cárceles se llenan de “colaboracionistas”. No se conocen asesinatos. Han comenzado las “cours martiales” a funcionar y condenado por ellas a diferentes penas a las personas más destacadas de la administración de Vichy. El último prefecto de Montpellier, Monsieur Reboulleau, fue fusilado. (…) Los españoles refugiados toman parte activa y ejercen el control en numerosas ciudades. En Béziers aparecieron anteayer tres camiones de guerrilleros españoles con bandera republicana y fuertemente armados. El departamento de Aveyron, donde el Ejército francés comienza a organizarse, está en sus manos. Por todas partes se tolera la bandera republicana y numerosas inscripciones murales invitan a restaurar la República en España. Las autoridades no se atreven a tomar medidas que impidan tales desmanes». Pero en realidad los republicanos, como veremos más adelante, fijaron la vista en las representaciones diplomáticas del franquismo. La depuración les interesaba menos: era ciertamente cosa de franceses.


  En otro comunicado del cónsul de Bayona al ministro de Asuntos Exteriores (18 de mayo de 1945), se apunta que en la ciudad se colocaban bombas en los comercios y domicilios de personas de ideología derechista o «colaboradores», y aparecían pintadas en las puertas y escaparates de gran número de comerciantes, con cruces gamadas y palabras amenazadoras. En los establecimientos de algunos españoles considerados franquistas habían rotulado, debajo de una esvástica, expresiones como «Viva Franco» y «Arriba España». «Para el próximo viernes he sabido que se proyecta una manifestación organizada por prisioneros y obreros repatriados de Alemania, en protesta de la falta de alimentos, vestidos, etc., los cuales reprochan a otros franceses que mientras ellos han estado deportados y prisioneros estos se han enriquecido con los ocupantes, dando lugar todo ello a los atentados anteriormente mencionados y a que reine una atmósfera de intranquilidad». Una nota del gobernador civil de Guipúzcoa (7 de julio de 1945), que aludía a los republicanos, señala que «en un pueblo cercano a Burdeos hacían cuanto querían, incluso cometieron crímenes a su capricho»[50].


  El cónsul en Perpiñán manifiesta que recibió a la viuda de Eugenio Gracia, asesinado en la noche del 15 al 16 de julio de 1944 en el caserío de La Casasse, en el municipio de Castelnau-Durban, porque trabajaba para los alemanes. «Los maquisards discutieron en francés desde las once de la noche hasta las tres de la mañana y acabaron, según mis informes, por asesinarle con la metralleta junto con otro hombre, y prendieron fuego al caserío, donde además pereció carbonizado un niño de pocos días», concluye. Deducimos por lo anterior que no eran resistentes españoles. Un personaje tan poco simpático para con los republicanos como el periodista César González Ruano escribía el 27 de agosto de 1944 en su crónica desde Banyuls: «Hay aquí muchos paisanos con armas, que controlan la frontera, con cierto aire ausente, sonambúlico. No han sido, en general, violentos. Sin que hayan llegado fuerzas regulares, han mantenido un orden que nadie, concretamente en la zona de que ahora me ocupo, ha querido tampoco romper». No era de la misma opinión el embajador en París, Miguel Mateu, quien explica a Madrid la existencia de «patrullas de incontrolados rojos que se han dedicado a toda clase de desmanes en ciertas regiones de Francia». Anécdotas elevadas a categoría[51].


  LAS BOLSAS DEL ATLÁNTICO


  En su fulgurante avance hacia Berlín los aliados dejaron atrás importantes reductos enemigos, algunos fuertemente armados, que se comunicaban además por mar con Alemania. Eran las llamadas bolsas del Atlántico, la posterior «guerra podrida». Los efectivos nazis alcanzaban los 14000 hombres en la Rochela, 4000 en Le Verdón —localidad de La Pointe-de Grave—, 12000 en Royan, 30000 en Lorient y 25000 en Saint-Nazaire. Los alemanes dominaban por tanto el estuario de Gironda y el estratégico puerto de Burdeos, lo que dificultaba o impedía el tráfico fluvial. En esos frentes olvidados, que costaron muchas vidas a causa de decisiones más políticas que militares, pelearon miles de republicanos: voluntarios procedentes de las unidades africanas del general Leclerc, miembros de la AGE encuadrados en unidades regulares, y dos batallones de perfiles definidos: Libertad y Gernika.


  El Batallón Libertad lo integraban anarquistas provenientes del maquis de Rochechouart, que gobernaba Ramón Vila Capdevila, y el de Belvès, comandado por José Cervera. Fue constituido en la localidad de Villeneuve-sur-Lot, y contaba con el aval de los responsables cenetistas; desconocemos cuáles fueron los artificios teóricos para aceptar la incorporación en una fuerza regular cuando hasta entonces la CNT había dificultado o literalmente impedido la aportación libertaria a la guerra de guerrillas contra los alemanes: un tipo de movimiento más cercano a la «idiosincrasia» anarquista. La opinión del guerrillero Vicuña sobre los libertarios era especialmente severa: «Los cenetistas, a diferencia de la Brigada de la UNE en Burdeos, que algo había luchado, aunque durante poco tiempo, no hicieron ninguna resistencia, sólo mercado negro». Sorprende en cualquier caso la actitud del MLE. Durante toda la guerra mantuvo una postura antimilitarista, agitando la revolución como pretexto para no involucrarse en la lucha, y rechazó a los militantes que colaboraron con los servicios de espionaje aliado o se enrolaron en la UNE. Cuando al fin la victoria parecía asegurada, se apuntaron a los desfiles promoviendo un batallón anarquista asociado a un Ejército regular. Como escribe Stein: «El Comité Nacional de la CNT emprendió entusiásticamente la tarea de reabastecerse para un papel más importante en el esfuerzo de guerra». El cónsul de España en Bayona, Urbano Feijoo de Sotomayor, introduce una perspectiva nueva en su comunicación de 14 de mayo de 1945 al ministro de Asunto Exteriores: «En una reciente visita hecha a un español que se encuentra detenido en la prisión de esta ciudad, nos ha manifestado que se ejerce sobre ellos una gran coacción para obligarles a que se enrolen en la llamada Brigada Libertad con el fin de sostener el maquis español, recibiendo frecuentemente la visita de un rojo español que viste el uniforme de oficial del Ejército francés, quien les promete incluso la liberación inmediata si se alistan en dicha brigada»[52].


  El Batallón Gernika, por su parte, alcanzó un importante valor simbólico y resume la actitud del Ejecutivo vasco en el exilio, que maniobró con inteligencia y una ética flexible durante el conflicto. Contó en el Béarn con la simpatía de los nazis, colaboró abiertamente con los ingleses y americanos, y no dudó en aprovecharse de la AGE para sus propósitos. Le benefició el prurito racial de los nazis y el anticomunismo de los ingleses, además de la ingenuidad de los comunistas de Bajos Pirineos. Al mismo tiempo, los nacionalistas evaluaron la posibilidad de alumbrar una unidad específicamente vasca. Entre otros intentos destacó el acuerdo, avalado por De Gaulle el 22 de agosto de 1941, para constituir el Tercer Batallón de Fusileros Vascos, proyectado para 300 hombres —llegó a tener 80 alistados— y dirigido por Servando Marenco. Pero la unidad de los euskaldunes fue disuelta el 23 de mayo de 1942 por presiones de los ingleses, quienes emplearon el pretexto de que el destacamento se encontraba en territorio británico y el convenio Churchill-De Gaulle impedía el acantonamiento de fuerzas extranjeras al servicio de la Francia libre. En realidad, los ingleses seguían con su política de paños calientes: mantener con Franco la neutralidad y los negocios; el Foreign Office ya emitía señales favorables a la dictadura. Los sucesivos intentos fracasaron porque los nacionalistas exigían el «reconocimiento de la soberanía vasca» y los aliados —significativamente, Gran Bretaña— no querían problemas en la Europa meridional.


  Liberado el Mediodía, los vascos cumplieron el sueño largamente acariciado descontar con una unidad propia, aunque nadie les garantizó contrapartidas. Era el Batallón Gernika, y lo integraban doscientos cincuenta hombres. Pero el grueso del destacamento nacionalista se nutrió de una traición: un pecado original para un partido que se reclamaba cristiano. El bilbaíno Luis Fernández, máxima autoridad de la AGE, y el guipuzcoano de Orio Victorio Vicuña, responsable de los resistentes en Bajos Pirineos, decidieron alimentar una brigada de vascos, dentro de la UNE, para cuando llegara el momento de penetrar en España. Por experiencias previas sabían de las dificultades de grupos que habían entrado en Cataluña y Euzkadi desconociendo el idioma y las costumbres. El destacamento euskaldún parecía una solución interesante; las guerrillas se movían sobre todo en zonas rurales, justo donde se hablaban más las lenguas nacionales. La AGE no exigía que fueran comunistas, interesaba sobre todo que fueran vascos y hablaran el euskera. Nombraron jefe a Pedro Ordoki, y el hombre de confianza de los comunistas era José Gómez «Esparza». Irundarras los dos. El comandante Ordoki pertenecía al partido Acción Nacionalista Vasca, y la base de operaciones estaba situada en Pau. Pero hombres e impedimenta se pusieron a disposición del Gobierno de Euzkadi, con excepción de los comunistas más concienciados. Uno de los promotores de la unidad, Vicuña, critica ferozmente el método que utilizaron las autoridades vascas en el exilio para avituallar la unidad. «Les dimos las mejores armas, los mejores equipos de origen alemán, por los que muchos habían dejado sus vidas luchando y los mandamos para el aprendizaje a Sauveterre de Béarn. Y de la noche a la mañana desaparecieron sin decir nada, llevándose las armas y los camiones. Tenían que haber hablado como hacen los hombres, con limpieza y con claridad, pero se fueron como hacen los ladrones, apoyándose en la oscuridad de la noche para irse a Burdeos y ponerse a las órdenes del coronel Druilhe, del Ejército francés». La orden de desvincularse de la AGE e incorporarse a las bolsas del Atlántico procedió de Jesús María de Leizaola; el batallón incluía un capellán: el padre Iñaki Azpiazu[53].


  El asalto a los últimos reductos alemanes


  Comunistas, anarquistas y nacionalistas vascos fueron concentrados en Le Verdón y La Pointe-de-Grave: estaban mal armados y manejándose en una guerra de trincheras para la que no estaban preparados; luego fueron equipados por los americanos. Antonio Vilanova escribe que el número de republicanos ascendía a 3000 en La Pointe-de-Grave y Royan, y otros 3000 en las demás bolsas atlánticas; Stein coincide con las estimaciones de Vilanova, y Rafaneau-Boj eleva a 10000 el número españoles en la costa atlántica. Cifras a todas luces exageradas, que no cuadran con las unidades participantes. Habían llegado de Dordoña, Altos Pirineos, Charente, Alto Garona, Landas o Bajos Pirineos. En La Pointe-de-Grave, tanto el batallón vasco como el anarquista estaban encuadrados en el 8.º Regimiento Mixto Marroquíes-Extranjeros, que integraban además un Batallón Marroquí, dirigido por el comandante Laborde de Nogués, y la 31.ª Brigada de la 24.ª División de la AGE (370 guerrilleros), que mandaba Eduardo Casado «Barbas». Al frente del 8.º Regimiento estaban los comandantes Laborde de Nogués y Chodzko, legionario este último; todos dependían de la autoridad del coronel Jean de Milleret «Carnot», jefe de las FFI. Todos ellos terminaron encuadrados en la llamada Brigada Carnot o del Médoc. Una orden de 23 de agosto de 1944 ofrecía a los guerrilleros antifascistas la posibilidad de incorporarse al Ejército; aceptó el 35 por ciento. El día 25 de septiembre de 1944, el general Koenig integró las fuerzas del Médoc en los Ejércitos aliados, en el llamado Frente Oeste, lo que significaba la defunción oficial de las FFI en el territorio. Pusieron al frente al general Larminat, que tenía su PC en Cognac[54].


  La contraofensiva de las Ardenas (16 de diciembre de 1944), conducida por el mariscal Von Rundstend, evidenció que las bolsas alemanas del Atlántico representaban un peligro y durante el invierno de 1944-1945 fueron sometidas a un severo acoso. Pero no todos los militares franceses sostenían opiniones idénticas. El coronel Langlade ha declarado que en realidad fue una operación de prestigio e incluso una empresa «personal» del general Larminat, innecesaria porque la caída definitiva del nazismo habría comportado automáticamente la rendición de esas bolsas y además sin pérdidas humanas y costes materiales. De hecho, así sucedió en los dos núcleos más importantes, Lorient y Saint-Nazaire, además de La Rochela. Para De Gaulle, esa «guerra podrida» era una manera de «entretener» a los guerrilleros, que se habían convertido en una formidable fuerza militar y política, y que se adivinaban además como adversarios. Finalmente, el hecho de que Francia «se liberara a sí misma» tal vez fue otra razón, una más. Otra batalla simbólica de los franceses.


  El asalto final sobre La Pointe-de-Grave y Le Verdón comenzó el 14 de abril de 1945 y se prolongó hasta el 19 de ese mes; el día 14 la brigada del Médoc, unos 13000 hombres, penetró en ambos reductos alemanes. En el ataque destacó el empuje del batallón cenetista, que tuvo varias bajas —incluida la del capitán Gomis—, cuando se encontraban atacando los pueblos de Montalivet y Soulac. Por su parte, el batallón vasco logró tomar el cabo de Pratz. Uno y otro consiguieron un botín de 200 prisioneros. Pero la acción decisiva la efectuaron 60 aviones franceses y 260 británicos y americanos que arrasaron las defensas alemanas; y la Marina aliada, que martilleaba desde la costa. Los nazis estaban condenados porque no podían recibir refuerzos: capitularon el 20 de abril. Las bajas de los atacantes en La Pointe-de-Grave y Le Verdón fueron significativas. Fuentes francesas hablan de que la brigada Carnot tuvo 7 oficiales y 190 soldados muertos; 32 oficiales y 811 soldados heridos; 5 desaparecidos. Los alemanes contaron 600 muertos y 320 heridos, amén de 300 prisioneros, entre ellos 60 oficiales. Jiménez de Aberasturi proporciona las siguientes cifras sobre las bajas de la Brigada Carnot: 400 muertos o desaparecidos y 1000 heridos; los alemanes, 600 muertos y 320 heridos, además de varios oficiales suicidados; y unos 3000 prisioneros, entre ellos 60 oficiales. No existen cifras fiables sobre las bajas del Batallón Libertad ni de los guerrilleros de la AGE; se habla de 200 heridos. Los euskaldunes, por su parte, se aliaron con la suerte. El Batallón Gernika sólo tuvo cinco muertos: un socialista (Juan José Jausoro), un comunista (Félix Iglesias) y tres nacionalistas (Antón Lizarralde, Prudencio Orbiz y Antón Mújica); y 35 heridos.


  Los batallones vasco, anarquista y de la AGE desfilaron el 21 de abril de 1945 en Cognac ante Charles de Gaulle, quien revistó a los soldados franceses y guerrilleros que habían rendido los reductos atlánticos. Una docena de españoles recibió la Cruz de Guerra, y la ikurriña también fue condecorada: el presidente Aguirre llegó desde París para felicitar a los integrantes del batallón. Las autoridades negociaron con los representantes del Gobierno vasco para que la unidad se incorporara a las tropas francesas en Indochina o formara parte del contingente que Francia aportaría a la ocupación de Alemania. Las expectativas de los vascos se vieron absolutamente defraudadas: habían combatido para que les reconocieran su soberanía y como pago querían deshacerse de sus fuerzas enviándolas lejos de su territorio: se negaron. El general Larminat tuvo palabras de elogio para los nacionalistas: «Esta unidad se comportó durante la ofensiva actual con la bravura tradicional del pueblo vasco». Pero el propio jefe del batallón introduce algunas opiniones discordantes sobre la combatividad de los gudaris, como recoge Mikel Rodríguez. El comandante Ordoki se quejaba en un mensaje a la Delegación del Gobierno vasco (febrero de 1945) de que entre los miembros del Batallón Gernika se encontraban jóvenes que habían atravesado la frontera de la Euskal-Herria «peninsular» durante esos meses para enrolarse, cosa que no hacían los veteranos, lo que desmoralizaba a los muchachos —algunos se habían apuntado a la Legión extranjera ante la falta de empuje de los gudaris—, y prosigue: «Esta falta de calor de quienes han luchado en Euzkadi y tienen la responsabilidad moral de ser guías y maestros, induce a esta juventud a creerse víctimas de un engaño ya que efectivamente en sus horas de paseo se encuentran con los “exiliados”, ex gudaris vascos, dedicados en su mayor parte a las venta ilícita de artículos de contrabando, como chocolate, café, etc., con los que obtienen pingües beneficios, que les permiten una vida de vicio y despilfarro, olvidando su misión de patriotas en momentos en que la Patria les llama. Frases como estas son muy corrientes: “No hablamos de la Brigada Baska, ni de Euzkadi, hablamos de chocolate, café”. Es contestación a una pregunta de un gudari de esta Unidad a un ex gudari de la guerra de Euzkadi»[55].


  Los voluntarios españoles también combatieron en las bolsas de Lorient y Saint-Nazaire. Dirigidos por Justo Marcos García, destacaron sobre todo en las posiciones de Hennebont, donde perdieron a cinco de sus hombres, Melhuet, Bramelin y Kernevez. Tanto Lorient como Saint-Nazaire sólo capitularon con el final de la guerra, poniendo de manifiesto en parte la naturaleza política de las batallas del Médoc[56].


  CAMINO DE BERLÍN


  Los españoles alistados en el Ejército francés no sólo participaron en la liberación de París y las bolsas del Atlántico, sino que continuaron la guerra hasta alcanzar Berlín. Lo hicieron tanto los legionarios de la 13.ª DBLE como los voluntarios del Regimiento del Chad, pertenecientes a la División Leclerc, que ahora marchaban encuadrados en la Agrupación del coronel La Horie. Estos últimos abandonaron la vida regalada del bosque de Boulogne y se aprestaron a reanudar el combate. Participaron en la conquista de Vittel, Dompaire, y el 12 de septiembre tomaron el fuerte de Andelot, donde discurrió una sangrienta batalla para los nazis: 800 prisioneros y 300 muertos; también murió el sargento español Blanco. Estuvieron asimismo presentes en los combates de Alsacia y Lorena, los más duros y difíciles en que participaron unidades francesas y, por ende, los españoles. El 16 de septiembre de 1944, atravesado el río Mosela, la «Nueve» fue sometida a un severo ataque, y en las escaramuzas resultó herido el subteniente Montoya, reemplazado en el mando por Federico Moreno, quien demostró notables aptitudes para la guerra; antes de llegar a Berlín fue ascendido a oficial y condecorado con la Cruz de Guerra con Estrella de Plata.


  Los alemanes multiplicaron las resistencias cuando los aliados se presentaron en sus fronteras, y emplearon para ello las mejores unidades, dotadas de impresionantes medios técnicos. La presión hitleriana era de tal ímpetu y persistencia, que los aliados repasaron el río Mosela. El 18 de septiembre, volvieron a cruzarlo para tomar definitivamente la margen «alemana» del río. En la batalla fue herido Martín Bernal; días antes lo había sido Fermín Pujol. El 26 de septiembre, el general De Gaulle se acercó hasta Nancy, capital de la región de Lorena, para alentar a sus hombres y condecorar a los militares más destacados en las batallas del Mosela. Las unidades donde marchaban encuadrados los republicanos se mantenían en vanguardia, y las bajas menudeaban. En la batalla de Badonvillers murió el coronel La Horie, aquel que en París había rendido al coronel Dietrich Von Choltitz; también encontró la muerte Manuel Bullosa, que conducía el blindado Ebro cuando la «Nueve» llegó al Ayuntamiento de la capital. Otro personaje de la Liberación de París, el teniente Amado Granell —«psíquicamente afectado», según Dronne— fue dado de baja por enfermedad.


  El 23 de noviembre conquistaron una plaza importante, Estrasburgo, donde la «Nueve» penetró con un batallón de la 79.ª División americana. La toma de Estrasburgo, capital de la región alsaciana, cerraba un círculo para el general Leclerc, quien tres años antes había pronunciado el «juramento de Kufra», cuando prometió luchar hasta la reconquista de Estrasburgo. En aquellos momentos difíciles las palabras de Leclerc sonaban a baladronada, pero el tiempo las convirtió en realidad. Había españoles en Kufra cuando Leclerc especificó su promesa, y para ellos Estrasburgo representaba una metáfora de España. Pero en los combates de los siguientes días, otra noticia de muerte empañó el ánimo; el 28 de noviembre, en Grussenheim, había caído el coronel Joseph Putz, el responsable del Regimiento de Marcha del Chad; un militar idolatrado por los republicanos, antiguo brigadista. Los meses finales de 1944 los empleó la División Leclerc en comprometidas operaciones de limpieza entre los Vosgos y el Rin. La durísima contraofensiva nazi del 16 de diciembre, la citada batalla de las Ardenas, provocó que los aliados abandonaran Estrasburgo para eludir el embolsamiento. El 1.er Ejército francés ocupó las posiciones de la División Leclerc; pasado el impulso nazi, Estrasburgo regresó a manos francesas. El día 20 de enero, los voluntarios republicanos de la «Nueve» y los legionarios de la 13.ª DB de la Legión Extranjera luchaban en las mismas trincheras. Era la primera vez en cuatro años que distintas unidades del Ejército francés con tropas españolas peleaban unidas contra los alemanes. La guerra anudaba voluntades.


  La 13.ª DBLE, que había descrito un itinerario espectacular —de Narvik al continente africano, de Siria a Nápoles—, desembarcó en Provenza el 15 de agosto de 1944, y marchaba encuadrada en el 1.er Ejército francés, gobernado por el general De Lattre de Tassigny, quien había participado con los ejércitos aliados en la conquista de Córcega. La efectuaron el 7.º Ejército americano y el 1.er Ejército francés, que, según Luis Reyes, integraban la 1.ª División Francesa Libre, la 1.ª Blindada, 2.ª Marroquí, 3.ª Argelina y 9.ª Colonial. La 13.ª DBLE participó también en la ofensiva de la Línea Gustav, la divisoria que partía en dos Italia, y que tenía su eje central en Montecasino. Americanos, franceses, polacos y republicanos españoles lograron fracturar esa línea, y la segunda, llamada Hitler, encaminándose hacia Roma; el 3 de julio de 1944 participó en la liberación de Siena. Cuando se preparaba para tomar Florencia, recibió la orden de concentrarse para desembarcar en Provenza. Participó en la limpieza de reductos alemanes en el levante francés siguiendo la ruta del valle del Ródano, Tolón, Nîmes, Valence, Lyón, Autun, Besançon, Belfort y Colmar; también intervino, como vimos, en la conquista definitiva de Estrasburgo. Atravesaron el Rin y siguieron por Stuttgart, Lindau y Bregenz. El Regimiento de Marcha legionario perdió, según Crémieux-Brilhac, el 72 por ciento de sus efectivos (506 muertos, 1411 heridos, 24 desaparecidos).


  Cuando el 3 de marzo de 1945 la División Leclerc fue retirada de la primera línea para que sus hombres repusieran fuerzas, llevaba más de ocho meses combatiendo de manera ininterrumpida; el 25 de abril se reincorporó a la actividad bélica. Los españoles de la «Nueve» tenían un nuevo jefe; Dronne había sido ascendido a comandante y su nuevo capitán era Dehen. La «compañía española» ya era un pálido reflejo del pasado; faltaban Dronne, Granell, Campos…, y el comandante Putz. La División Leclerc cruzó el Rin el 27 de abril, y continuó su progresión hacia Berlín. Los efectivos se dividieron en dos direcciones. Un regimiento participó en las conquistas de Augsburgo y Múnich, mientras el otro tomaba Sigmaringen, enclave significado por cuanto había servido de refugio para los miembros del Gobierno de Vichy. En el mes de mayo de 1945, cuando el grueso de las fuerzas francesas fue enviado a liquidar las últimas resistencias alemanas en la costa atlántica, la «Nueve» se dirigió a la villa de Berchtesgaden. Pese a la oposición de las fuerzas de élite alemanas, los expedicionarios pudieron continuar avanzando hasta el Nido de Águilas de Hitler. Aunque les habían precedido otras fuerzas en el reducto hitleriano, los españoles completaron el círculo de la libertad. Algunos republicanos, como Martín Bernal y Federico Moreno, mantuvieron con vehemencia que habían sido ellos los primeros en alcanzar el Nido de Águilas, antes que americanos e ingleses. La misma tesis mantiene un superviviente de la «Nueve», Daniel Hernández.


  Las pérdidas republicanas de la División Leclerc en territorio francés y alemán resultaron desproporcionadas. Así, de los 144 españoles que desembarcaron en Normandía sólo llegaron a Berlín 16 hombres, aunque algunos de quienes no llegaron a territorio alemán —Granell, quizá Campos— no murieron en combate. Otros exiliados procedentes de Rusia llegaron también durante esos días al corazón de Alemania. Venían encuadrados en el Ejército Rojo y procedían de la Unión Soviética. Así, mientras Franco mantenía el poder en España a sangre y fuego, dos mínimos ejércitos de republicanos convergían en Berlín para liberar el mundo. Mientras los soldados españoles contribuían a la caída del régimen de Hitler, los republicanos que habían llegado a Berlín de manera voluntaria u obligados para trabajar asaltaban la embajada franquista y arbolaban la bandera tricolor. El protagonista de la acción fue Emilio Vilaró Ustrell.


  Aunque algunos republicanos acompañaron al Ejército francés hasta el Nido de Águilas de Hitler, la mayoría seguía pensando en España las veinticuatro horas del día. No albergaban la menor duda de que el final de los nazis acarrearía la liquidación del franquismo. Por si acaso, continuaban acumulando armas con destino a la lucha que, según todas las previsiones, arrojaría a Franco del poder. No eran sólo los guerrilleros del sur de Francia quienes escondían material bélico para la batalla definitiva, sino también los enrolados en el Ejército francés. De hecho, el ayudante-jefe Campos había incorporado clandestinamente en la «Nueve» a seis anarquistas que coordinaba Joaquín Blesa y que tenían como única función conseguir armas y municiones para el futuro, aunque en noviembre Campos rompió el pacto sin que los interesados conocieran las razones. Porque todos los exiliados estaban de acuerdo: la guerra importante era la que acabaría con el franquismo[57].


  LIBERTAD PARA LOS MUERTOS


  La posición de los españoles en Mauthausen (y en el campo anexo de Gusen) había sido especialmente comprometida hasta finales de 1941, un tiempo en que se registraron la mayor parte de las muertes. Desde 1942 la situación mejoró notablemente, y se evaluó la posibilidad de alumbrar comités de resistencia. Incluso se dio el caso de un Kommando donde trabajaban solamente republicanos, gracias a un polémico libertario llamado César Orquín i Serra, que colaboró con los SS aunque defendió esa actitud porque significaba una mejoría para él y sus compatriotas. Obviamente, un comportamiento de ese tipo resultaba cuando menos polémico. Orquín fue kapo jefe del Kommando César, integrado mayoritaria o exclusivamente por españoles y que estuvo vinculado a los campos anexos de Ternberg, Wagrain, Vöcklabruck y Schlier. El comunista Constante, superviviente de Mauthausen, orilla los matices cuando se refiere a Orquín: «A César, en recompensa por su colaboración, los SS lo nombraron capo jefe de un comando exterior, el primero formado en Mauthausen, el de Ternberg, compuesto solamente de españoles, y aunque en aquel grupo no hubo el ensañamiento que existía en el campo central, debido a que necesitaban de la mano de obra de los españoles, siempre estuvo a las órdenes de los SS imponiendo castigos que ejecutaba él mismo. El compañero Begueria, el de las Cinco Villas, me relató en 1945 lo que había sido la vida en aquel comando, explicando meticulosamente la conducta de aquel indigno español. Le advirtieron de que sería juzgado por los prisioneros al finalizar la contienda». Los avisos pudieron existir, dado que Orquín permaneció en Austria después de la liberación en vez de regresar a Francia. Francisco Cornelias, un cenetista deportado en Mauthausen que también se mantuvo en Austria, expone una posición diametralmente opuesta del jefe del Kommando César: «Orquín era un libertario, pero iba a su aire, estaba convencido de su proyecto de mejora de la organización desde dentro. Lo consiguió, aunque las pugnas con los comunistas fueran terribles porque estos dominaban el comité interno». Tal vez quien mejor ha conseguido retratar el dilema moral del hombre que trata de corregir una organización criminal desde dentro fue otro superviviente de Mauthausen, el novelista Amat-Piniella, en su K. L. Reich 21. En el Kommando César también hubo un kapo español de suerte trágica. Se llamaba Carlos Flor de Lis Peinador, quien llegó al campo de Mauthausen en compañía de su padre, Abilio Flor de Lis Adiego, muerto en Gusen el 8 de enero de 1941. Carlos Flor de Lis, que por la edad tal vez no supo administrar con mesura su poder en el Kommando, fue ejecutado por sus antiguos compañeros; lo mataron en la estación de Ternberg[58].


  La resistencia en Mauthausen


  El primer paso para organizarse en Mauthausen consistía en ocupar algún puesto de responsabilidad o, en su defecto, trabajar en lugares sensibles del campo. Aunque el fotógrafo Boix sostuvo en el juicio de Nuremberg que «para ser kapo había que ser ario, ario puro», sabemos que hubo kapos y prominenten no alemanes; también españoles. Lope Massaguer apunta que algunos kapos republicanos exhibieron un comportamiento más humano, incluso a costa de recibir castigos por ello. Pero también hubo cabos de vara españoles que, cuando llegaron al cargo, apenas se diferenciaron de los más brutales. Tenían en contra la juventud y unas circunstancias adversas, una amalgama que producía un combinado explosivo. Un kapo republicano, Josep Pallejà Caralt «Negus» fue condenado a muerte por un tribunal en Toulouse; Paul Tillard escribe que atacaba sobre todo a los franceses, como venganza por su internamiento previo en los campos del Midi. Actuó en los campos anexos de Schwechat, Floridsdord y Mödling. Otros cinco kapos fueron juzgados por los americanos en Dachau. Laureano Navas García, de Gusen, fue condenado a cadena perpetua y luego absuelto; Félix Domingo Burriel «Loco» fue absuelto después de una leve condena; Indalecio González González «Asturias», Oberkapo —jefe de kapos— de Gusen, fue condenado a muerte, que le fue conmutada; Moisés Fernández Pascual, condenado a veinte años, y Joaquín Espinosa Muñoz, de Gusen, a dos. Tomás Urpí, que participó en la eliminación de republicanos en Gusen, fue ejecutado por un asturiano en los albores de la liberación: el kapo había asesinado a su padre. Según Montserrat Roig, Urpí, que «escribía poesías y le molestaban los gritos de los agonizantes», fue uno de los kapos que peor recuerdo dejaron entre los supervivientes republicanos. La organización del PCE les advirtió de que serían ajusticiados si proseguían con su actitud. Pero los vivos no tuvieron fuerzas o ganas u oportunidad para eliminar a los asesinos, aunque tampoco la Justicia fue especialmente exigente. Como escribe Pike, 15000 SS fueron responsables de la muerte de 200000 personas en Mauthausen y no llegaron a 200 los condenados a muerte. Personajes como Schulz, jefe de la Gestapo en Mauthausen, o Ganz, responsable de Ebensee, eludieron la horca[59].


  Al principio los kapos eran delincuentes comunes y reputados criminales, excelentes para utilizar contra los detenidos políticos y raciales. En los años finales, los políticos reemplazaron a los de triángulo verde y negro; unos habían sido eliminados y otros, enviados al frente. A comienzos de 1944 la organización de los presos adquirió relevancia, y los españoles dentro de ella, sobre todo en el campo central. Unos republicanos que mantuvieron en Mauthausen la solidaridad por encima de las ideologías y la nacionalidad, y que los compañeros evocan con gratitud: «Sean cuales sean sus defectos, siempre se comportaron como hombres dignos», asegura Christopher Burney. Además de emboscar militantes entre los kapos y prominente, fue decisiva para la organización clandestina la llegada de guerrilleros procedentes del maquis francés a partir de 1943. Los nuevos internados aportaron un estado de ánimo nuevo, y recibieron la consideración de héroes que habían caído luchando contra los nazis. Pero además del aliento que llevaron a quienes languidecían en los campos, los miembros de la Resistencia se convirtieron en elementos centrales de la organización. El novelista Amat-Piniella lo refleja en sus memorias noveladas: «Estos hombres traían el aire limpio del maquis, venían templados en la abnegación y el heroísmo de la lucha clandestina, eran los heraldos de la ola liberadora que estaba desgarrando el muro del Atlántico». El primer guerrillero español capturado que llegó a Mauthausen fue Felipe Amable Martínez, desplazado al Kommando de Ebensee, donde se puso al frente de la oposición antinazi. Por el campo austríaco pasaron destacados miembros de la Resistencia, como Josep Miret Musté, Olaso, José Goytia, Luis Montero o José Ester Borrás. La entrada de los dos últimos en la armería resultó fundamental para conseguir alguna que otra pistola. Pero también hachas, cuchillos, picos…, todo lo que podía tener cierta contundencia.


  En 1944 se consolidó un comité de Unión Nacional integrado por dos comunistas —Ángel Sánchez y Fernando Fernández Lavín—, dos anarquistas —José Ester y Melchor Capdevila— y dos republicanos o socialistas. Esta organización derivó en el Frente Nacional Español, gobernado por los comunistas. Ese año se creó también en Mauthausen el primer Comité Internacional, del que formaban parte, según Constante, «los austríacos Kohl y Dürmayer, los checos London y Hoffman, el francés Rabaté, el italiano Pasetta, el alemán Franz Dahlen y algunos más; todos dirigidos, a petición de ellos, por nuestro compatriota, el guadalajareño Manuel Razola Romo», secretario general del PCE en el campo. El objetivo fundamental, aparte de dinamizar la actividad política, radicaba en la constitución de un destacamento militar al que recurrir en caso de que los nazis pretendieran efectuar una eliminación masiva. La unidad armada surgida en septiembre de 1944 se llamó Aparato Militar Internacional y desarrolló una actividad relevante mientras aguardaban la llegada de los libertadores. Los representantes españoles en el AMI fueron Luis Montero, Fernando Lavín y Miguel Malle, que procedía de las guerrillas de Bajos Pirineos; también adquirió relevancia el comandante Joan Tarrago. Joseph Haber lo tenía claro sobre el comportamiento de los republicanos: «Eran los mejores». Los comunistas administraban la información del campo, y también los minúsculos grupos armados. La AMI asumió en la práctica del control de Mauthausen cuando, a partir del día 3 de mayo, las SS abandonaron el campo y los americanos todavía no habían tomado posesión del establecimiento. La jefatura oficial correspondió en esos peligrosos días a Andréi Pirógov, y el español Miguel Malle ocupó una posición de relieve[60].


  Hacia la libertad


  Los últimos días de Mauthausen resultaron especialmente peligrosos. Ziereis entregó el 3 de mayo de 1945 el mando a la policía de bomberos de Viena, todos ellos elementos nazificados. Los SS huyeron del campo: los jefes, los oficiales y los de a pie, y el 4 de mayo ya no había presencia de esbirros hitlerianos. Se mantenían por contra unos 66534 internados, que continuaban muriendo a un ritmo de medio millar al día. Una patrulla americana de las fuerzas del general Patton, integrada por 64 miembros y encabezada por los sargentos Albert S. Kosiek y Harry Saunders, llegó el 5 de mayo a Gusen y después a Mauthausen. En el campo principal, los cautivos derribaron el águila de bronce con esvástica de los garajes, y los americanos, después de las emociones del momento, marcharon a las cuatro y media de la tarde. Algunos de los internados no soportaron encerrados ni un minuto más y eligieron una salida sin garantías. La noche del 5 al 6 de mayo no se produjo una catástrofe gracias al Comité Internacional que presidían el doctor Heinrich Dürmayer y el militar Andréi Pirógov, comunistas. Aunque los SS habían marchado de Mauthausen, esperaban noticias acantonados en las proximidades, con el peligro que ello entrañaba. El comité, además de defender el campo de un posible ataque, tenía que mantener en pie el único puente que permanecía transitable entre Linz y Viena: una comunicación vital. Posiblemente esa noche hubo choques entre los internados y los SS, o entre grupos de internados. Pero había que sobreponerse y mantener el orden entre una población cautiva dominada por una gran excitación, amén de amparar a los miles de rusos ubicados en la enfermería en condiciones extremas y que apenas podían moverse. Los americanos volvieron a media mañana del 6 de mayo. Era una unidad mandada por el teniente coronel Seibel, quien volvió a marchar y regresó definitivamente por la tarde. Una de las anécdotas más emocionantes de la liberación fue la pancarta de bienvenida que saludaba a los salvadores desde la torres de entrada del campo. Estaba redactada en español, ruso e inglés, y la había rotulado el pintor Francesc Teix Perona, capitán del Ejército republicano. Mientras tanto, el Himno de Riego se mezclaba con La marsellesa. Los americanos tuvieron problemas con el Comité Internacional encabezado por los rusos, incluso salieron a relucir las amenazas. Todos coinciden en la deficiente reacción americana ante lo que vieron el 5 y luego la manera de acometer el problema de la alimentación durante los días siguientes, que ocasionó numerosos muertos[61].


  El último campo del «archipiélago Mauthausen» bajo control nazi fue Ebensee. Reunió en los últimos días a casi veinte mil hombres, porque agrupó a deportados de otros campos anexos. La tragedia sobrevoló el Lager porque concurrían en él unos dirigentes nazis brutales, encabezados por Julius Antón Ganz, que estaban dispuestos a la aniquilación, y una importante resistencia. El Comité Internacional reparó el 6 de mayo en que los nazis querían exterminar a los supervivientes, y para ello pretendían que los internados, con el pretexto de protegerlos de los bombardeos aliados, se introdujeran en los túneles. Lo rechazaron, como antes se habían negado a realizar un traslado masivo a un campo alemán, y el día 5 se amotinaron; los SS marcharon después de quemar la documentación existente. Ebensee fue liberado el 6 de mayo por el capitán Timothy C. Brennan. También en Mauthausen y Gusen, los campos principales, se habían promovido planes para acabar con los cautivos. En el primero, ametrallándolos en la plaza principal. En Gusen estaban preparadas las cargas de dinamita para detonarlas una vez que los cautivos se hubieran introducido en los túneles.


  Mauthausen y sus campos anexos fueron los últimos liberados, y se acumularon todo tipo de problemas. Entre ellos, recibir internados de otros campos. En las últimas semanas, procesiones de moribundos deambulaban acosados por los SS. Los aliados presionaban en las fronteras y se producían verdaderos éxodos desde los campos de internamiento situados en Polonia hasta Austria y Alemania. En el trayecto morían la mayor parte de los hombres y mujeres: agotados, asesinados por los vigilantes si no mantenían la marcha… y si no habían muerto cuando alcanzaban el destino previsto, eran eliminados. El colmo de la desgracia les correspondió a los cautivos de Bergen-Belsen y Neuengamme, que fueron embarcados en cuatro buques y luego bombardeados por los aliados. A Mauthausen llegaron internados procedentes de Auschwitz, Buchenwald, Sachsenhausen… y algunas mujeres de Ravensbrück, entre ellas las compañeras de Ester Borrás y Olaso; Alfonsina Bueno y Dolores García, respectivamente. A Mauthausen arribaron también miles de judíos a partir de 1945, acantonados fuera del campo y al aire libre. Los últimos días de Mauthausen y sus campos anexos fueron una calamidad por falta de organización, que incluía la ausencia de comida —o alimentos inadecuados— y las muertes que se multiplicaban en el caos: Vilanova sitúa en 4147 los muertos de la última semana[62].


  Administrado Mauthausen por los americanos, los internos se dedicaron a la tarea de destrozar todo lo que encontraban a su paso y especialmente los símbolos e instrumentos de su desdicha: esvásticas, lábaros, horcas, crematorios… En algunos casos, la demolición les perjudicaba: borraban huellas para la historia y también para sancionar a los responsables de sus padecimientos. Era una terapia inevitable: tantos sufrimientos durante tantos años necesitaban una válvula de escape para conjurar una explosión de cólera. Antonio García García asegura que un comandante dio a los presos veinticuatro horas de «carta blanca» para sancionar a los nazis. Apunta que sobre todo los jóvenes rusos —los más castigados entre los políticos: literalmente, víctimas de un genocidio— detuvieron a varios SS y kapos, a quienes hicieron cavar fosas, los obligaron a bajar a ellas y después los ametrallaron. «Los nazis odiaban profundamente a los rusos. A diferencia de los judíos, que acataban la muerte con una sumisión absoluta, eran rebeldes, contestatarios y no se resignaban ante las situaciones adversas», observa Lope Massaguer. Parecía llegado el tiempo de la venganza. Pero no fue algo habitual: los detenidos no disponían de fuerzas para el odio. El filósofo austríaco Jean Améry, miembro de la Resistencia deportado en Auschwitz, lo expresa sin contemplaciones: «Quien ha sufrido el tormento no podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldición de la impotencia no se extingue jamás. La fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura luego, no se recupera jamás»[63].


  Algunos jefes y kapos de Mauthausen fueron ejecutados por los concentrados, que no querían arriesgarse a que escaparan a la justicia. El responsable máximo de Mauthausen, Franz Ziereis, intentó pegarse al terreno aunque fue descubierto el 23 de mayo por una patrulla de americanos y prisioneros españoles y checos. El jefe nazi fue tiroteado cuando intentaba escapar; herido de gravedad en el vientre, los estadounidenses pudieron interrogarlo durante varias horas y el fotógrafo Boix, fijar para siempre en sus placas la agonía del hombre que dispuso de la vida de miles de republicanos españoles durante más de cuatro años. Ziereis dio las últimas boqueadas el día 24 de mayo en el hospital americano instalado en GusenI. Para la historia de los españoles en los campos de exterminio, lo más revelador fue su declaración antes de morir y que recoge Bermejo: «El internamiento de los republicanos españoles en Mauthausen se había realizado con la anuencia de las autoridades francesas de Vichy y el Gobierno de Franco». El otro hombre fuerte de Mauthausen, el Schutzhaftlagerführer Georg Bachmayer, actuó de manera más radical: se suicidó después de haber asesinado a su familia. Un modelo repetido por varios jerarcas nazis de toda condición; Franz Seidler, Legerleiter de Gusen, también se quitó la vida tras matar a su familia[64].


  Polémicas españolas


  Una de las aportaciones decisivas de los españoles, trascendental para la justicia y para la historia, fue la conservación y traslado desde el campo de Mauthausen hasta una casa de confianza del pueblo de un conjunto de fotografías —negativos y positivos— que constituyeron una pieza acusatoria de primera magnitud en los juicios de Nuremberg. También esta memorable actuación, objeto de una excelente monografía de Benito Bermejo, ha causado una agria e intensa polémica entre los supervivientes. Felipe Yébenes Romo, secretario de los comunistas en Mauthausen, asegura que fue él quien transmitió a Boix, que trabajaba en el Erkennungsdients (servicio de identificación fotográfica), la orden de esconder los negativos. Mariano Constante, deportado y autor de importantes testimonios, se presenta asimismo como personaje decisivo en la orden de guardar los negativos, el proceso de esconderlos y la decisión de sacarlos del campo y llevarlos a una casa de la aldea de Mauthausen. La versión canónica mantiene que el fotógrafo Boix, que trabajaba en el laboratorio fotográfico del campo desde 1941, realizó copias de los negativos que ocultaron él mismo y otros españoles bien situados en la jerarquía del campo y pertenecientes a la organización comunista. Posteriormente, Boix se las entregó a unos jóvenes españoles del Kommando Poschacher —trabajaban en la cantera propiedad de Antón Poschacher como aprendices: procedían de la expedición de Angulema—, quienes podían acercarse al pueblo en los ratos libres pero tenían prohibido acceder al campo central. El contacto entre los españoles de Mauthausen y los jóvenes Poschacher se realizaba por medio de otro grupo de republicanos que salía todos los días del campo central hasta la estación. David W. Pike asegura que fueron los jóvenes comunistas del PSUC Jacinto Cortés y Jesús Grau, que llevaban la comida desde el campo hasta el Kommando Poschacher, quienes sacaron los negativos en un cesto de comida con doble fondo y que se encargaron de esconderlos en la cantera. Los muchachos republicanos se enteraron en el mes de febrero de 1945 de que los trasladaban a Linz, a veinte kilómetros de Mauthausen; arreglaron el problema entregando las fotos a una señora del pueblo con la que mantenían una cierta confianza, Anna Pointner. Cuando la liberación, recogieron las fotos Manuel San Martín, Boix y Jesús Grau. O Jacinto Cortés, según otras fuentes. Con el tiempo, Boix las llevó a París. A la colección inicial, añadió fotos tomadas durante los días de la liberación[65].


  Pero existe otra versión de los años setenta que impugna la anterior, y es su autor Antonio García Alonso, comunista y catalán como Francisco Boix, que también trabajaba en el Erkennungsdients desde 1941. «Revelaba las películas y supervisaba las copias y ampliaciones», escribe Pike. García Alonso no sólo se presenta como el verdadero protagonista de la salvación del material fotográfico sino que se dedicó a denigrar la memoria de Boix, acusándolo de cobarde. Una acusación que se volverá contra él; Joaquín López Raimundo cargó luego contra García Alonso: «Porque no tenía más que (…) un miedo exacerbado, era una cosa fuera de lo normal». García Alonso se declaró oficialmente autor de las copias, que escondía con el conocimiento de Boix. A finales de 1944, enfermó y fue llevado al Revier, y entonces Boix decidió hacerse cargo de las mismas y sacarlas de Mauthausen. El testimonio de García Alonso está lleno de agujeros. Negó por ejemplo la relevancia de Boix en el Erkennungsdients y orilló la presencia en ese servicio de otro español, José Cereceda. La documentación certifica la presencia en el servicio fotográfico de Cereceda y de Boix; este último era además secretario del servicio de identificación desde comienzos de 1944 —colocó entonces a Cereceda—, y estaba por encima de García Alonso. Cereceda achaca las declaraciones de este a sus celos y resentimiento hacia Boix, al que el deponente adorna con importantes virtudes. Como suele ocurrir reiteradamente, los vivos imponen sus versiones sobre el silencio de los muertos. Las fotos de Mauthausen, más allá de los méritos individuales de quienes las consiguieron y sacaron del campo, resultaron un material precioso y único[66].


  El galimatías de los números también alcanza a Mauthausen. Pero existen fuentes fidedignas para conocer con un cierto rigor los republicanos que habitaron el campo. Mariano Constante asegura que en un listado al que tuvo acceso figuran más de 5000 muertos españoles, y observa que en esa lista sólo estaban relacionados los «residentes» en el campo, aquellos que tenían matrícula. Pero no aparecían registrados los que no estaban matriculados —los Noche y Niebla— o quienes murieron en los viajes desde Francia a Alemania. La contabilidad más fiable de Mauthausen procede de dos catalanes —Casimir Climent Sarrión y Josep Bailina Sibele— que trabajaban desde 1941 en las oficinas de la Gestapo en el campo (Politische Abteilung), cuyo jefe era Karl Schulz. Cuando Climent Sarrión reparó en la relevancia de la documentación que manejaba, duplicó las fichas y las escondió entre otras nuevas. Tampoco obedeció la orden de Schulz de quemar toda la documentación cuando los aliados estaban en las proximidades del Danubio: era un tesoro de valor incalculable. Climent y sus amigos hicieron luego ocho copias, que distribuyeron entre diferentes instituciones. Pike introduce también la presencia de Juan de Diego, un prominenten que trabajaba en la Lagerschreibstube (oficina general de la Administración) y ayudó a salvar los archivos que inventariaban a quienes morían de forma violenta, ya que se encargaba de registrar las defunciones, como LagerschreiberIII que era. Los españoles comunicaron al Comité Nacional Español la existencia de listas en el campo central y sus Kommandos: unos 5500 compatriotas. El mayor problema para ajustar las cifras definitivas residía en que Climent y Bailina entraron a trabajar en las oficinas el 28 de marzo de 1941, y que por lo tanto no estaban asentados los españoles muertos hasta esa fecha, lo que implicaba la ausencia en el arqueo de las víctimas entre agosto de 1940 y marzo de 1941. Tampoco figuraban los muertos en los stalags y frontalags, además de algunos de los eliminados en el castillo de Hartheim. Había un último problema: algunos republicanos recibieron el número de matrícula de otros paisanos muertos, con lo que se reducía automáticamente la cantidad de internados o muertos.


  La aportación de Sarrión y Bailina fue, pese a todo, decisiva para fijar el número de internados en Mauthausen y campos anexos, así como las bajas. Según José Borrás Lluch, el número de muertos españoles alcanzó los 4761, 3893 de los cuales perdieron la vida en el campo anexo de Gusen, y el resto, en Mauthausen, castillo de Hartheim y diferentes Kommandos. También confirma algo sabido desde un principio por los supervivientes: la mayor parte de los fallecidos —4521— se contabilizaron entre 1941 y 1942. Un guarismo nos ofrece perspectiva para comprender la mortandad de esos años: en 1944 sólo hubo 69 muertes y 18 en 1945; conforme a los datos de la FEDIP, desde agosto de 1940 hasta enero de 1942 los nazis exterminaron al 60 por ciento de los españoles internados. Pero las estadísticas más devastadoras se refieren a Gusen. Desde el 24 de enero de 1941, fecha de la llegada de los primeros españoles a Gusen, hasta el 31 de diciembre de 1942, el total de los internados ascendía a 5150. Durante el mismo período, 4160 republicanos habían sido exterminados; más del 80 por ciento. Para Casimir Climent hubo 7186 cautivos en Mauthausen, 4765 muertos. El Instituto de Historia Cronológica de Múnich en Mauthausen eleva el número de internados, 7211, y de muertos, 4813. Michel Fabrégat modifica las cifras anteriores, y escribe que de 7288 españoles que llegaron a Mauthausen, 4676 murieron en los campos, el 64 por ciento. Los números empiezan a casar[67].


  Otros campos de exterminio


  Los republicanos en otros Lager habían conocido la libertad entre finales de abril y comienzos de mayo de 1945; antes que Mauthausen. Como en Buchenwald, un recinto de importancia para los españoles y el primero liberado. Aunque no fue un campo de exterminio en el sentido duro del término, las brutalidades formaban parte del paisaje. Desde 1937 hasta 1945 pasaron por él 240000 personas y encontraron la muerte 56000; la mayoría pereció en la cantera, la enfermería o en Dora-Mitelbau, uno de los Kommandos que reunió el campo, destinado a partir de 1943 a la fabricación subterránea de los cohetes. A Buchenwald fueron deportados los «doscientos terroristas de la UNE». Un inquilino del campo, el joven Jorge Semprún, luego célebre escritor, confirma la realidad de una organización entre los detenidos que les permitía, por ejemplo, disponer de noticias sobre lo que sucedía allende los muros. También enfatiza sobre un aspecto ampliamente conocido, que los comunistas dominaban el poder paralelo del campo, lo que entrañaba una importante obligación: «Tener el poder significaba tener la responsabilidad de los barracones». Pero no todos los internados de Buchenwald eran del PCE; había republicanos de otras ideologías. Como Vicente Moriones Belzunegui, mugalari navarro, secretario de la CNT del Norte, que se reincorporó después a la lucha antifranquista. Semprún cifra el número de supervivientes republicanos entre 100 y 150. Eugen Kogon, por su parte, asegura que el 12 de abril, día de la liberación, había registrados 200 españoles[68].


  También hubo republicanos en el campo de Dachau y en sus Kommandos; la mayor parte procedía del penal francés de Eysses —63 resistentes de los 80 detenidos españoles en la prisión francesa—, que llegaron al campo el 20 de junio de 1944. El responsable del comité político español en Dachau era Félix Llanos, y varios de los insurrectos de Eysses terminaron en el Kommando de Allach, entre ellos Miguel Portolés, destacado dirigente del PSUC y miembro del Comité Internacional. Otros expedicionarios murieron en Dachau o sus Kommandos: Manuel Bonet, Joaquín Barrios, Alberto Sánchez, Ricardo Díaz, Azagra… Otra expedición destacada de republicanos había sido conducida al campo central en 1942, y formaban parte de ella miembros de la Resistencia francesa. El gallego Garrido Vidal ha relatado los últimos días en los Kommandos de Dachau; entre el 24 de abril y el 30 por la mañana los habían trasladado por los Kommandos de Kaufering, Landsberg y Allach, caminando y agotados. Cuando llegaron los americanos a Allach, había 50 supervivientes españoles. Dachau fue liberado el 29 de abril de 1945 por el Ejército americano, y quedaban 267 supervivientes españoles. Una bandera republicana confeccionada por el catalán Lluís Sunyer ondeaba en la entrada cuando arribaron los libertadores. Joan Martorell, deportado en Dachau, sostiene que vio llorar al general francés Leclerc, bajo cuyas órdenes combatieron muchos republicanos, cuando visitó a los franceses y españoles[69].


  El campo de exterminio por excelencia era Auschwitz-Birkenau, y los hornos crematorios se encontraban en AuschwitzII (Birkenau), en un bosque de abedules; se calcula que perecieron un millón de personas en cada uno de los tres campos principales ubicados en territorio polaco, además de otro millón en los campos anexos. El 17 de enero 67000 supervivientes fueron trasladados por los SS hasta los campos en Alemania ante la proximidad del Ejército soviético. La mayoría de ellos murió a causa de las penalidades extremas del itinerario. O despedazados por los perros lobos. O asesinados por sus vigilantes; cuando la liberación, sólo había en los tres campos unas 5000 personas. En este campo aconteció el 18 de marzo de 1944 un episodio insólito: la boda entre un brigadista austríaco, Rudi Friemel, miembro del 4.º Batallón de la 11.ª Brigada Internacional, y una refugiada española, Margarita Ferrer Rey, que vivía en libertad; se habían conocido en 1938 en el pueblo catalán de Falset durante los ajetreos de la guerra civil. Aunque el enlace se efectuó en la oficina del registro civil del pueblo de Auschwitz, después celebraron la fiesta en el campo: regalos, marcha nupcial, banquete en el comedor de los SS, fotografías de rigor y noche de bodas en el burdel. Después de un intento de evasión, Friemel fue ahorcado el 30 de diciembre de 1944. Unos doscientos españoles, de los quinientos que pasaron por el archipiélago Dachau, el campo central y sus Kommandos, consiguieron sobrevivir.


  La presencia de republicanos en otros campos de exterminio puede considerarse, a salvo de nuevas investigaciones, como testimonial. En el de Sachsenhausen-Oranienburg hubo más de un centenar de españoles, y sobrevivieron 26, entre ellos el ex jefe del Gobierno republicano Largo Caballero, quien murió poco después, en 1946. En el campo de Flossenbürg, en la frontera checo-germana, perecieron 14 españoles. En uno de los campos más duros de Polonia, Treblinka, conocemos la presencia de dos españoles, Joaquín García Ribes y otro llamado «El Maño»; intentaron fugarse, con una veintena de presos, y el segundo perdió la vida. Según Neus Català, también había españoles en Ravensbrück, un campo de mujeres. Finalmente, estaba el campo de Noderney, ubicado en la isla anglonormanda de Alderney (Aurigny), frente a la península de Cottentin (Normandía). Los últimos prisioneros que salieron de la isla fueron 20 españoles, dedicados a trabajos especiales[70]. Por lo que respecta al número total de republicanos internados en los campos, Alberto Fernández y Miguel Ángel Sanz coinciden en 12000 internados y 10000 muertos. El primero contabiliza en esa cifra total a los «mil españoles víctimas de los bombardeos aliados en las fábricas» y quienes desaparecieron en las cárceles de la Gestapo, además de aquellos que murieron en el transporte y en el castillo de Hartheim. Según Vilanova, basándose en las aportaciones de Casimir Climent, hubo un total de 8189 españoles en los campos de concentración (7189 en Mauthausen y sus Kommandos, 1000 en los demás campos), con 5015 muertos (4815 en Mauthausen, el 67 por ciento, y 200 en los otros campos). Unas cifras razonadas y razonables[71].


  Los trenes de la muerte


  También destacó la presencia de españoles en otro episodio dramático relacionado con los campos de exterminio; nos referimos a los llamados «trenes de la muerte». Cuando los aliados asentaron las cabezas de puente en el continente, la Gestapo y la policía de Vichy trataron de conducir a territorio alemán a los prisioneros más notorios entre los que estaban recluidos en los establecimientos penitenciarios franceses. El convoy número 7909 transportaba 2166 prisioneros —100 hombres por cada vagón de carga—, entre ellos a 65 españoles. El destino era Dachau, y en un trayecto de 905 kilómetros invirtió casi 80 horas. Había partido de Compiègne-Royallieu, estación inicial de los deportados, a las 9.15 horas del 2 de julio de 1944 y llegó a las 16.30 horas del día 5, entre calores, sabotajes y muerte. El joven español Andrés González, que cumplió dieciocho años en el viaje, alcanzó Dachau con 97 cadáveres en su vagón; fue el único superviviente, y en el trayecto contempló todas las miserias posibles. Vio a los jóvenes aplastar a los más viejos por un poco de aire, a la gente enloqueciendo entre sus excrementos, observó cómo los tenedores atravesaban los cuerpos hambrientos. En un vagón iban varios activistas que procedían del penal de Eysses, supervivientes de la rebelión —entre ellos, el valenciano Miguel Portolés—, tipos duros y veteranos de situaciones extremas, que consiguieron escapar al caos de otros vagones. De los 2166 expedicionarios llegaron vivos a Dachau 1630; de los 65 españoles, 40. Ocurría que, amén de las adversas circunstancias, con los detenidos políticos y raciales viajaba también la escoria de la sociedad. Algunos autores señalan que el hecho de que fueran delincuentes comunes mezclados entre los políticos estaba planificado para agravar aún más las condiciones del viaje. Lo que no descartaba que presos políticos y judíos pudieran comportarse como seres abyectos en circunstancias extremas; como sucedió en el vagón donde iba el citado Andrés González, en otros compartimentos sólo sobrevivieron los más jóvenes, fuertes y listos. El viaje siempre estaba dominado por una atmósfera de irrealidad: sed y hambre, suciedad y violencia; y una sensación de orfandad. Como escribió el deportado Albert Cannac: «¡Mientras esto ocurría, las buenas gentes de Europa dormían con la conciencia tranquila y el alma en paz!».


  El día 3 julio de 1944 partió otro tren con deportados de la estación de Toulouse, y su destino era también Dachau. Un viaje todavía más atroz que el anterior. Llevaba los últimos internados de los campos de Noé y Le Vernet —mutilados, ancianos, enfermos, jóvenes de la Resistencia…—, militares profesionales españoles internados en la prisión de Perpiñán —los coroneles Salabert, Eleuterio Díaz-Tendero, Miguel Sánchez Redondo y Velasco, además del doctor Parra—, detenidos de la cárcel Saint Michel —entre ellos, 45 mujeres y 25 integrantes de la 35.ª Brigada FTP-MOI—, y una serie de personalidades francesas del mundo de la cultura y la ciencia; unos 700 hombres y mujeres. Desde Toulouse se dirigió a Burdeos, después a Angulema, donde fue atacado por la aviación aliada, y regresó a Burdeos, donde bajaron a los viajeros, a quienes encerraron en una sinagoga entre el 12 de julio y el 8 de agosto. A resultas de las huidas que se produjeron en Angulema, fusilaron a diez viajeros. El tren volvió de nuevo a Toulouse, y llegó a Dachau después de un trayecto que discurrió por Carcasona, Montpellier, Montélimar y Lyón. Cuando abrieron los vagones, la mayor parte de los pasajeros estaba muerta. Un deportado español en Dachau, Joan Martorell, los vio llegar en tal estado, que observa con lógica de desolación: «No comprendimos por qué los alemanes no los habían matado antes». Uno de los que escapó fue Ángel Álvarez, que se reincorporó a la Resistencia. En el tren del que huyó viajaban, aunque lo desconocía, su madre y su hermana Arlette. El padre de Álvarez había muerto en el frente de Aragón, y su hermano Amador pasó del penal de Eysses a Dachau. Félix Burguete, jefe de las brigadas de Aude y Altos Pirineos, también consiguió escapar, así como otros españoles, franceses e internacionales. Llegaron a Dachau 479 personas, 285 extranjeros; 171 españoles, entre ellos. La única noticia positiva fue el apoyo que tuvieron de los ferroviarios y sus familias, que les introducían comida y medicinas por los ventanucos de los vagones, cuando se detenían en las estaciones[72].


  Los problemas para los internados no acabaron con la liberación. Algunos de esos problemas eran figurados y difíciles de entender retrospectivamente; otros afectaban a cuestiones básicas. Entre muchos supervivientes no sentó bien que sus libertadores fueran americanos; hubieran preferido ser salvados por los rusos, y esa actitud era incluso más generalizada entre las mujeres. La sobrecarga ideológica favorecía representaciones de la realidad extremadamente sesgadas. Mercedes Bernal, que estuvo en Elbe, relata: «Fuimos liberadas por los americanos. No se portaron nada bien; eran tan salvajes como los mongoles; no puedo hablar bien ni de los unos ni de los otros. Fueron horribles. Nos metieron en vagones de ganado como cuando fuimos al campo. Venían a tirarnos chocolates u otras golosinas y luego, con el fusil, hacían bajar a las que se les antojaba. No guardo ningún recuerdo agradable de mi liberación». Carmen Buatell, deportada en Ravensbrück, refuerza esa impresión: «Caímos en manos de los americanos, estos americanos de m., que nos trataron muy mal; ni agua nos dieron de beber. Nos fuimos a la jefatura a reclamar y nos echaron casi a patadas. Gracias a que encontramos a los rusos, que nos acogieron, y nos llevaron a un hospital». Ramón Garrido Vidal, internado en el Kommando de Allach, adscrito a Dachau, manifiesta: «Había muchos que creían que los americanos traían con ellos el oro y el moro, pero de no haber salido a requisar por los alrededores hubiéramos atravesado una difícil situación. Ni siquiera han llegado aún medicamentos, cosa realmente indispensable teniendo en cuenta el deplorable estado en que nos encontramos todos». Pero no todos los republicanos de los campos albergan sentimientos negativos. Conchita Ramos guarda un buen recuerdo de ellos: «Organizaron bien las cosas»[73].


  Sobrevivir a los campos de exterminio para los apátridas españoles sólo significaba continuar con vida. De momento. En el primer año de libertad, murieron la mitad de quienes escaparon a los campos. Los republicanos verificaron además que, tras varios años de degradación y desesperanza, sus libertadores seguían considerándolos indeseables, que nadie quería hacerse cargo de ellos. El único país que parecía tener unas ciertas obligaciones morales era Francia: habían sido detenidos en ese país y al servicio de su Ejército o de su Administración. Poco a poco consiguieron retornar. En algún caso, gracias a un golpe de suerte. La llegada de Roger Guérin, que conocía a los españoles de la Resistencia, hizo posible que los republicanos de Sachsenhausen-Oranienburg fueran trasladados a Francia. Un superviviente, Felipe Nogueral, recoge sus palabras: «Es un honor para Francia ser la patria de adopción de unos hombres y unas mujeres que fueron los primeros en Europa en enfrentarse con los nazis y los fascistas». Ramón Buj Ferrer asegura que las autoridades los aceptaron finalmente porque razonaban que Francia era una estación de paso hacia España, orillando en sus análisis la realidad de la dictadura franquista. La unidad y la determinación de los republicanos para quedarse en Francia obligó a los franceses a reconsiderar su posición inicial. Pero representaba otra decepción más. Como no estaban dispuestos a cruzar la frontera, algunos fueron internados en un campo para desplazados en Châlons-sur-Marne.


  Los repatriados de los campos nazis llegaban a París y eran alojados provisionalmente y clasificados en el Hôtel Lutétia. Los deportados franceses tenían una prima de repatriación: 1000 francos y 8 cajetillas de «gauloises». Si eran españoles, aunque hubiesen sido deportados por Francia, no recibían dinero ni tabaco. En el campo de Récébédou, con el apoyo de la Spanish Refuges Aid, se levantó la llamada Colonia Don Quijote, donde fueron llevados 586 españoles liberados de Mauthausen. Pero los supervivientes molestaban a casi todos. «Fuimos recibidos en algunos medios como apestados peligrosos», recuerda Joan Martorell, deportado en Dachau. En una reunión con Dolores, en Toulouse, «se nos acusó de sospechosos por no haber muerto matando…, me pareció lamentable». Y eso lo decían quienes huyeron de Francia antes de escuchar el primer tiro. «La teoría era que si habías sobrevivido es que habías colaborado con los nazis». Los políticos ya estaban ensimismados en sus querellas particulares, incluidos quienes habían desaparecido durante la guerra. Los deportados también echaron de menos que las autoridades republicanas en el exilio, incluso los partidos, les acogieran como se merecían. La única institución que exhibió un comportamiento adecuado fue el Gobierno vasco, que pagó cinco mil francos a cada uno de los euskaldunes supervivientes —murieron 64 vascos— de los campos de exterminio. Las autoridades francesas permitieron hasta octubre de 1945 el regreso de los deportados españoles. Desde esa fecha, exigieron la documentación propia de un extranjero[74].


  Los republicanos que escaparon a la muerte no fueron bien tratados. Ni por los libertadores en general, ni por quienes los recibieron. Era un tiempo de soldados y de héroes, y las víctimas resultaban molestas. La salida de los campos no les garantizaba a la mayoría una vida de normalidad. Como escribe Català: «Los más afectados física y psíquicamente murieron o se dejaron morir; algunos se suicidaron. ¿Quién podrá llegar al fondo de nuestra tragedia, si nosotros mismos no somos capaces de expresarla?». El americano Pike aporta un dato para la desolación: José Sala, superviviente del Kommando de Steyr, se suicidó una hora después de la liberación. Importantes secuelas psíquicas y físicas acompañarán a los supervivientes, y el suicidio tachonará puntualmente las vidas de estos hombres y mujeres. Una parte de ellos se decidió por el silencio más absoluto. De hecho, una mayoría nunca habló de lo ocurrido; otros recorrieron los psiquiátricos para recomenzar la vida; varios terminaron en la locura, como Casimir Climent: uno de los españoles decisivos para la memoria de Mauthausen la perdió él mismo. Pero había que vivir. «Y es que sentaba bien, en definitiva, estar vivo», escribe Jorge Semprún. Pero lo peor de todo era el estigma que llevarán para siempre. En la lucha clandestina siempre queda una sombra de duda sobre quien sobrevive a una caída, el que derrotó a la no vida de los campos de exterminio[75].


  EL DESORDEN DE LOS NÚMEROS


  Los resistentes españoles tuvieron su momento de gloria durante los meses posteriores a la Liberación. El 17 de septiembre de 1944 desfilaron en Toulouse ante Charles de Gaulle miles de guerrilleros FFI, entre ellos 3000 españoles. Pero fue sólo un acontecimiento espigado entre innumerables celebraciones que siguieron a la expulsión de los nazis, y cuando una especie de fraternidad universal atravesaba la geografía francesa. Más de doscientos republicanos recibieron condecoraciones de las autoridades de la Victoria, y a varios de ellos se les concedió la Legión de Honor. Pero la tradición también sobredimensionó la contribución de los republicanos en la Resistencia. El guerrillero y cronista Alberto Fernández consigna en su obra sobre los maquis en Francia, que uno de los mandos de la AGE le comunicó que se habían entregado a las autoridades 60000 hojas de desmovilización correspondientes a otros tantos guerrilleros españoles. La cifra mágica empezó a circular y a repetirse en otros textos, y el cómputo sólo recogía a los guerrilleros tutelados por el UNE. Quedaban al margen todos aquellos republicanos encuadrados en agrupaciones francesas, y tampoco incluía a los integrados en la MOI de París, como los españoles que lucharon en el Grupo Manouchian. El correlato era inevitable: «Había pues, aproximadamente, cien mil españoles en las filas de la Resistencia en Francia —unos 60000 en el Ejército, unos 25000 a 30000 en los maquis—, el resto en los trabajos citados más arriba». «El “resto de los trabajos” se refiere esencialmente a enlaces, puntos de apoyo y servicios de evasión». Computa a todos los republicanos que de una manera u otra se comprometieron activos contra los alemanes y colaboracionistas franceses. Por tanto, la exageración es en realidad un severo problema de conceptos[76].


  Según Manuel Tuñón de Lara, al finalizar la Liberación el número de españoles encuadrados en la AGE alcanzaba los 12231, 10231 guerrilleros activos y los 2000 restantes eran encargados de los puntos de apoyo, redes de evasión e información. Habría además unos 5000 en el MUR y en unidades independientes, 3000 en el sur y 2000 en el norte. Otros 4000 participantes en la Liberación de París. El arqueo final alcanzaba los 21231 hombres. Añade a esta cifra de guerrilleros, 1000 hombres de la División Leclerc, 5000 en la Legión Extranjera, 10000 de los Regimientos de Marcha, a quienes había que añadir muertos en combate y deportados… Asegura el maestro de historiadores que unos 50000 españoles participaron de una u otra forma —incluidos enlaces— en la Segunda Guerra Mundial: el 25 por ciento de los españoles en edad de combatir. En la misma línea argumental están los guarismos aportados por el historiador y guerrillero Pons Prades, quien mantiene que antes del desembarco de Normandía —la mayor parte de los guerrilleros se apuntaron en los días finales de la Liberación— había 12000 guerrilleros republicanos, más un millar en organizaciones francesas, y dobla los números anteriores en caso de contabilizar a quienes participaban de una u otra forma en la Resistencia y no estaban armados. El militante comunista Sixto Agudo contabiliza 4000 guerrilleros en el Midi, y sitúa la participación de los republicanos encuadrados en las FFI en torno a los 20000 hombres. Stein recoge las contabilidades propuestas por autores extranjeros, que en algún caso incrementan las españolas: «Anthony Edén declaró que tres de cada cinco maquisards eran republicanos españoles, pero esta proporción parece demasiado elevada. Los cálculos de Pierre Bertaux de 60000 guerrilleros españoles son probablemente los más aproximados a la realidad. Unos 25000 españoles murieron en el combate, incluyendo tanto a los que se hallaban en los campos de concentración y el Ejército regular, como a los del Maquis». Rafaneau-Boj escribe que 3500 españoles estuvieron enrolados en la Legión y los RMVE, y 20000 guerrilleros en territorio francés, distribuidos así: 10000 en la AGE, 5000 en el MUR y 4000 en París; contando a los inscritos en los GTE, Todt y STO los españoles «activos» durante la guerra alcanzarían los 40000. La historiadora francesa reintroduce un apartado interesante: el de aquellos que no se registraron en la Resistencia pero que participaron como auxiliares de la misma, generalmente mujeres, y que pusieron sus vidas en peligro como los combatientes: enlaces, correos de propaganda y armas, responsables de puntos de apoyo… Un motivo de debate por cuanto nunca aparecen en las estadísticas, que sólo explican parcialmente la realidad[77].


  Resulta evidente que no existió un intento de manipular la participación de los españoles en la guerra contra Hitler. Si aceptamos la figura del resistente en sentido amplio —trabajadores obligados, enlaces, deportados, etcétera—, las cifras anteriores se aproximan bastante a la realidad. Si partimos de parámetros más exigentes, esas magnitudes no corresponden a lo ocurrido sino al estado de ánimo de un momento concreto en que la euforia se había convertido en factor de cálculo. El gigantismo de los números no es patrimonio de los republicanos españoles. Ocurrió igual en Francia. «Pocos años después de la guerra, se distribuyeron unas doscientas cincuenta mil cartas de “combatientes voluntarios de la Resistencia”». Al evocar esta cifra, Henry Bailly-Guerchon, secretario general de los Voluntarios de la Resistencia, exclama: «Si realmente hubiésemos contado con doscientos cincuenta mil resistentes, nos habríamos dado cuenta de ello». De todos modos, por la propia naturaleza de la lucha se impone precisar que, en contra de algunos intentos totalizadores, resulta imposible determinar con exactitud los españoles que estuvieron en la lucha contra Hitler, y lo más honrado consiste en hablar de aproximaciones con un elevado porcentaje de error. Utilizar las fuentes oficiales para reducir al mínimo la presencia española en Francia no resulta serio, por cuanto esos números estaban igualmente manipulados por intereses políticos o partidistas. Conociendo la trayectoria intelectual y personal de los autores que asentaron magnitudes sobredimensionadas, podemos deducir que no existió un intento de exagerar la presencia de los españoles en los campos, la Resistencia o la reemigración. Las cifras eran resultado del caos que significó el exilio masivo y una guerra de guerrillas que ni lleva un contable para hacer estadillos ni dispone de técnicos para efectuar un inventario final. Entre tanto bizantinismo de quienes reducen la historia a un asunto de contables, algunos historiadores introducen un ramalazo de cordura. Como Temime: «Hay que evitar las disputas de números en las que se complacen muchos historiadores, y que finalmente camuflan los verdaderos problemas y las realidades. Y es precisamente a estas realidades a las que hay que tratar de llegar». Un agente republicano refleja las dificultades para perfilar los números del exilio, incluso por aproximación: «Se da el caso de varios individuos que han vivido en la misma época en un mismo campo y hacen estimaciones cuyas cifras varían de por ejemplo 15000 a 20000. Otros dan cifras astronómicas, las que le vienen a la imaginación». Después de la Liberación, también se hinchó el número de guerrilleros con el objetivo de acceder a los beneficios administrativos y económicos derivados[78].


  Miguel Ángel Sanz, uno de los personajes decisivos de la Agrupación de Guerrilleros, hace ya años que realizó una crítica ponderada de los números que circulaban en los ambientes del exilio. Combinando la documentación existente y el testimonio de sus compañeros de lucha, corrigió las cifras previas para situarlas en parámetros más lógicos. En primer lugar, y en contra de las tesis de Stein, laminó el mito de que cuatro departamentos franceses (Ariège, Bajos Pirineos, Altos Pirineos y Pirineos Orientales) «habían sido liberados exclusivamente por españoles». Matiza con buen criterio que en esos departamentos la presencia española fue muy importante, incluso decisiva —caso de Ariège—, pero que pelearon hombro con hombro con los franceses. «¡No ha habido ningún departamento liberado exclusivamente por españoles!». Elimina también otra de las leyendas contables de la Resistencia: los famosos 4000 republicanos que combatieron en las barricadas parisinas. Sanz señala que una cifra optimista alcanzaría los 500 combatientes en París y además especifica de dónde procede el error. Fue el jefe guerrillero francés Charles Tillon quien en 1962 habló de 4000 españoles en el París insurrecto en su libro sobre los FTP-MOI. Sanz apunta que él mismo repitió esa magnitud, con la correspondiente cita, y además explica por qué lo hizo. «En aquellos tiempos estábamos completamente olvidados y si el jefe nacional de los FTP exageraba nuestra participación en la insurrección cuando nadie nos citaba en ningún libro ignorando nuestros combates en todos los departamentos no quise desmentirlo aunque debiera haberlo hecho». Finalmente, en el mismo trabajo, Sanz establece tres magnitudes que han permanecido estables hasta hoy: los españoles intervinieron en más de 600 operaciones de relieve, participaron de manera significativa en los combates de 31 departamentos y en agosto de 1944 el número de guerrilleros —se habían incorporado la mayoría de quienes estaban en la reserva— alcanzaba los 10000. Efectivamente, parece existir un acuerdo en fijar en unos 10000 el número de guerrilleros españoles en la Resistencia francesa. Guy Laroche, coronel de las FTP, habla igualmente de 10000 «guérilleros» españoles. También Pierre Montagnon insiste en esa cifra, y en la relevancia de los republicanos en los departamentos pirenaicos. Igualmente hubo entre los exiliados muchos oportunistas de los últimos días, los repetidos «resistentes de septiembre». O simplemente republicanos que se alistaron para seguir comiendo. Javier Rubio, por su parte, observa que mientras la proporción de españoles en las unidades militares regulares en 1940 era insignificante —85 divisiones francesas por una española si hubieran estado unidos—, no lo fue su participación en las guerrillas, pues aportaron un tercio de los guerrilleros de la Francia libre. También por comparación. Como observa Dreyfus-Armand, en el verano de 1944 entre el 8 y el 10 por ciento de los refugiados españoles se encontraban comprometidos con la Resistencia. Por lo tanto, desde un punto de vista porcentual la participación española fue más representativa que la de cualquiera de las comunidades exiliadas en Francia —con la excepción de la polaca— y con una implicación comparativa mayor que la de los propios franceses[79].


  El grueso de la guerrilla española se ubicó en el Macizo Central, los Alpes y el Sudoeste —en especial los departamentos fronterizos—, estuvieron presentes en 68 de los 96 departamentos franceses (aunque en 29 de ellos la intervención fue testimonial); y participaron activamente en la liberación de 49 ciudades. También estuvieron en París, así como en el Vercors, Glières y Mont-Mouchet. Hubo presencia republicana en las bolsas del Atlántico: Lorient, Royan, Le Verdón y La Pointe-de-Grave. Lucharon en los Regimientos de Marcha y en la Legión extranjera. Asimismo fueron decisivos en las redes de evasión. Sixto Agudo afirma que los guerrilleros hicieron 1907 muertos a los alemanes, varios centenares de heridos y 4200 prisioneros. France d’Abord, órgano clandestino de los FTP, publicó un resumen de la actividad de los republicanos en la Resistencia: máquinas de ferrocarril destruidas, 80; puentes destruidos, 150; líneas de conducción eléctrica, 600; centrales eléctricas destruidas, 6; ataques a fábricas, 20; sabotajes importantes en minas de carbón, 22; combates librados, 512; prisioneros enemigos, 9800; muertos enemigos, 3000; prisioneros resistentes liberados, 190[80].


  También se engordó el número de españoles muertos en los campos de Europa. Un manifiesto de la FEDIP (abril de 1969) hace el siguiente balance: 25000 fallecidos en combate —incluyendo a quienes pelearon en las tropas aliadas y los maquis—, 10000 en los campos de exterminio, casi todos ellos en Mauthausen. Un total de 35000 republicanos caídos. Habría que añadir a los muertos en los campos de internamiento franceses y las víctimas indirectas, como los trabajadores que perdieron la vida cuando los alemanes invadieron Francia; también entre quienes fueron enrolados en los organismos de trabajo obligatorio y los que fueron llevados a Alemania encuadrados en la Organización Todt. Geneviève de Gaulle Anthonioz mantiene la cifra de 35000 víctimas estimadas entre los republicanos durante la Segunda Guerra Mundial en los diferentes apartados, desde los combates hasta los campos de exterminio. Félix Santos matiza esos números; habla de 6000 muertos en Mauthausen; otros 6000 en los ejércitos regulares; dice desconocer los muertos en el maquis e introduce un espacio geográfico nuevo: 300 muertos entre los incorporados al Ejército soviético que combatió a los alemanes. Pero las cifras anteriores no se sostienen. Por ejemplo, sabemos que los muertos de Mauthausen no alcanzaron los 5000. Tampoco pudieron morir 6000 españoles en los ejércitos regulares si el número de encuadrados en los mismos no superó los 4000 una vez comenzada la guerra. Por lo que respecta a las bajas de los guerrilleros, fueron mínimas. Según Ferran Sánchez Agustí sufrieron 234 bajas; Sixto Agudo rebaja la cantidad y sitúa en 162 los muertos. Rafaneau-Boj también inventaría a los muertos: «Un millar de víctimas en las filas del ejército, seiscientas en los de la Resistencia y al menos diez mil de los doce mil deportados a los campos de la muerte. En suma, unos doce mil muertos»; 25000 para José Borrás. La historiadora Dreyfus-Armand, con su rigor habitual, aporta la cifra de 10000 muertos republicanos en la experiencia francesa entre 1939-1945. Pero es de nuevo Emile Temime quien introduce el necesario sentido común cuando hablamos de números: «Las pérdidas en vidas humanas son prácticamente imposibles de cuantificar»[81].


  En el momento de la Liberación, Eisenhower, el jefe de las fuerzas aliadas, habría de rendirles el siguiente homenaje: «Nuestro Estado Mayor estima que el valor de la ayuda que aportaron las FFI a la campaña de liberación representa el equivalente humano de quince divisiones y que, gracias a esta ayuda, nuestra rapidez de avance a través de toda Francia se vio enormemente facilitada. La intervención de los maquis permitió retrasar el avance de los alemanes y, algunas veces, logró incluso destruir o movilizar por completo su potencial militar». Pero no todos lo vieron de ese modo. Haciéndose eco de una historiografía ultraconservador, Caballero Jurado escribe que la llamada Liberación fue en realidad «un cómico simulacro de batalla, una celebración teatral, y a continuación se inició la tragedia de la venganza»[82].


  CAPÍTULO VII


  Las paradojas de la victoria


  
    Algunas tardes me sorprendo


    lejos de mí, llorando.


    ANTONIO GAMONEDA

  


  La guerra contra Hitler era para los exiliados una guerra contra Franco. Un conocedor del exilio republicano en Francia, Claude Delpla, lo refleja con rotundidad: «La historia de los guerrilleros españoles en Francia no puede disociarse de las guerrillas en España». Todas las actuaciones de los refugiados tenían su correlato en la vertiente meridional de los Pirineos, y el desplome de los fascismos europeos parecía asegurar el retorno a la patria: ni los más pesimistas sospechaban entonces que la vuelta a España habría de convertirse en una quimera. Terminada la guerra, aprendieron en pocos meses otra lección de historia inolvidable, devastadora. Supieron entonces que la diplomacia no entendía de emociones ni de reconocimientos, ni siquiera de derechos: la geografía y la contabilidad eran los árbitros de la política. La posición estratégica de la península y la guerra fría condenaron a los republicanos a vivir en una República portátil, a la espera de la muerte del dictador. Víctimas para siempre de una nostalgia crónica. Rehenes de una patria cada vez más soñada y menos real. Una patria imposible.


  LA GUERRA DE LAS BANDERAS


  La partida de los nazis del Mediodía francés en el verano de 1944 ocasionó numerosos incidentes (y accidentes) entre los españoles de la UNE y las legaciones franquistas: viceconsulados, consulados y embajada; eran episodios de un guión ya escrito. Las sedes diplomáticas habían sido en muchos casos una presencia amenazadora para los exiliados, y representaban además una afrenta simbólica como iconos de la dictadura. La nueva relación de fuerzas comportaba necesariamente que aflorasen deseos de cambio; también pequeñas venganzas. La embajada española en Vichy, luego en París, y los consulados concertaban sus actividades con los colaboracionistas franceses y la policía alemana para forzar la repatriación o, en determinados casos, agilizar las extradiciones reclamadas desde Madrid. También proporcionaron cobertura a los servicios de inteligencia, a los aparatos de control militar y a las delegaciones del Servicio Exterior de Falange. El acoso que emprendió el embajador Lequerica contra un Azaña moribundo bien pudiera servir como ilustración de ese estado de cosas. También hubo algunas excepciones. Como Feliciano Martín Galán, vicecónsul habilitado en Saint-Étienne, capital de Loira, y Manuel de Miguel, que cumplía la misma función en Agen, capital de Lot-et-Garonne. Parece lógico por tanto que cuando nazis y vichystas fueron derrotados, los establecimientos de la España franquista se convirtieran en objetivo de los exiliados. Apoderarse de las legaciones significaba conquistar una parte, siquiera como metáfora, del territorio español; además de tomarse una revancha esperada. Los diplomáticos franquistas más significados regresaron a España conforme perdían la protección de los alemanes; en los meses posteriores a la Liberación algunos consulados fueron cerrados y otros, tomados por los republicanos. En ocasiones fueron sustituidos provisionalmente por agencias honorarias, a cargo de ciudadanos franceses, que mantenían la presencia diplomática de la España de Franco, reconocida oficialmente por el Gobierno de Francia.


  En el verano de 1944 comenzaron los problemas para los consulados y viceconsulados, que hasta entonces habían funcionado con normalidad. Los republicanos asaltaron el 19 de agosto la cancillería española de Tarbes (capital de Altos Pirineos), y las primeras medidas fueron simbólicas: arriaron la bandera rojigualda e izaron la republicana, además de arrancar el escudo y la placa de la entrada, reemplazados por otro letrero con el nombre de «guerrilleros españoles» y las siglas FFL Como el vicecónsul titular, el conde de Sert, se encontraba en España, los republicanos arrestaron al suplente, Senacq, a quien mantuvieron retenido durante dos meses en un pueblo próximo. Un mes después los locales seguían en manos de los antiguos resistentes, y el prefecto departamental no atendía los requerimientos de las autoridades franquistas contra ese estado de cosas. También el 19 de agosto de 1944 se presentaron miembros de la UNE en la representación en Auch (capital de Gers). Los dirigía Tomás Guerrero Ortega «Camilo», jefe de la 35.ª Brigada, y requisaron «parte de los archivos, otros objetos y algunos sellos consulares». Las gestiones del canciller, Mauricio Corominas, permitieron la devolución de los expedientes, no así los sellos consulares: servían para «legalizar» a los indocumentados. Corominas logró además mantener abierto el viceconsulado.


  Ante lo que sucedía en las legaciones más próximas, el representante en Mauléon (Bajos Pirineos), Jorge Giraudier, depositó en la subprefectura de Oloron los archivos, registros, sellos, ficheros… Las noticias del encargado no dejaban lugar a dudas: «El viceconsulado sigue cerrado y he considerado que, por el momento, no era oportuna su reapertura, ya que, por tratarse de una localidad pequeña en la que predominan los elementos refugiados españoles muy activos e incontrolados, sería muy difícil impedir algún desmán que no haría más que agravar la situación». En el verano de 1945, un año después, aún permanecía cerrado el viceconsulado de Oloron (Bajos Pirineos), debido a las adversas circunstancias para los franquistas: los guerrilleros españoles campaban a su antojo por la localidad; los archivos también fueron depositados en la subprefectura. En esa agencia honoraria había sido arrestado el vicecónsul, Alfredo Camdessus, aunque gestiones posteriores permitieron su liberación y el traslado a España. El cónsul de Pau, Burriel, asegura en su nota que «la conducta observada por los cuatro vicecónsules de los Bajos Pirineos durante los referidos sucesos fue siempre admirable, dando pruebas no sólo de valor y de sacrificio, sino además de un acendrado amor a España»[1].


  Un grupo armado de once republicanos dirigido por Alberto Fernández Pi irrumpió en el viceconsulado en Rodez (capital de Aveyron). Previamente habían asaltado el de Millau, en el mismo departamento, y ocurrió lo mismo en Nîmes (capital de Gard). Tanto unas como otras legaciones fueron tomadas y saqueadas. Ante las quejas de los representantes consulares, la respuesta del prefecto fue escueta pero contundente: «No tenía la autoridad necesaria para impedir dichos incidentes, aunque había exigido que no se molestase a mi persona». Un destacado guerrillero de la UNE, Vicuña, convalida el control de los españoles de la UNE en algunos departamentos meridionales: «La verdad es que en esta época hacíamos lo que nos daba la gana. Luego ya fueron limando poco a poco nuestra situación»[2].


  También fue allanado a primeros de septiembre de 1944 el consulado franquista en Marsella (capital de Bocas del Ródano) por un grupo de guerrilleros a las órdenes de Ramón González Cosido, que sorprendió al cónsul Arana practicando una secular costumbre española: la siesta. Hizo frente a las indeseadas visitas su ayudante, Juan de Arenzana: «Ignorantes de toda clase de leyes y tratados, mis manifestaciones hicieron su efecto, y tuvieron la poca vergüenza de pedirme la palabra de honor de que el Sr. Arana no saldría del Consulado, pues iban a buscar la orden que yo les exigía». Al segundo de la legación le explicaron que pretendían arrestar al cónsul porque no había dado satisfacción a sus demandas de amparo frente a alemanes y colaboracionistas franceses durante la Ocupación. La impunidad con que se movían los hombres de armas y la respuesta de las autoridades preocupaban a De Arenzana: «Mi impresión es que no se atreven a proceder con abierta energía, al menos por el momento, contra los partidos extremos». Una queja compartida por otros representantes franquistas. Días más tarde, el 22 de septiembre, una docena de republicanos armados se dirigieron de nuevo al consulado de Marsella, gobernado ahora por De Arenzana. En esa ocasión prometieron que no atentarían ni contra el cónsul ni contra el personal; a uno y otros se les permitía continuar residiendo en el lugar. El objetivo de los guerrilleros era colocar la bandera tricolor y que la embajada representara oficialmente a la República. Mientras el cónsul se dirigía a solicitar la ayuda de las autoridades, los exiliados enarbolaron la enseña republicana en la fachada del edificio. El cónsul fue recibido por el intendente de la Policía, que lo dirigió hacia el cuartel de los FTPF en la ciudad. El teniente coronel que gobernaba la unidad «se negó a enviar fuerzas, diciendo que el régimen de Franco iba a terminar muy pronto y que se restablecería la República». Insistió además «en que no podía mandar tropas contra españoles que les habían ayudado a la liberación de la ciudad, pero que vendría personalmente a parlamentar con ellos y a tratar de convencerlos de que se fuesen». Al final, entre el jefe FTPF, el comisario de policía y un representante del comisario regional de la República lograron que los republicanos se retirasen. El incidente duró tres horas, y el cónsul no renuncia en su memorándum a incluir comentarios al uso entre los diplomáticos franquistas una vez pasado el problema y para el «consumo interno» de su ministro en Madrid. Califica a los republicanos de «forajidos» y al final del informe declara que «se me acercó muy sumisamente uno de los jefes para preguntarme si no tenía inconveniente en darles un certificado haciendo constar que se habían portado correctamente»[3].


  También fue intervenido el viceconsulado de Sète(Hérault) y arbolada en su fachada la bandera tricolor, aunque los republicanos se alejaron sin causar mayores problemas. Otro viceconsulado establecido en Hérault, Béziers, fue tomado por españoles, que lo saquearon; depusieron su actitud por orden del subprefecto de Béziers. Una memoria del cónsul de Séte, Ramón Ruiz del Árbol (8 de septiembre de 1944), refiere una situación apocalíptica el 8 de septiembre de 1944. Asegura que los españoles controlaban numerosas ciudades de Midi-Pyrénées y Languedoc-Roussillon, y que el departamento de Aveyron estaba en sus manos, a falta de una organización sólida del Ejército y policía franceses. «En Béziers aparecieron anteayer tres camiones de guerrilleros españoles con bandera republicana y fuertemente armados». Por todas partes se toleraba la enseña tricolor y numerosas inscripciones murales invitaban a restaurar la República en España. El día 4 de septiembre los republicanos asistieron a una ceremonia oficial en el aeródromo de Fréjorgues, en la afueras de Montpellier, capital de Hérault. «Las autoridades no se atreven a tomar medidas que impidan tales desmanes. Los representantes españoles y nuestras cancillerías están a su merced. Comunicado el asalto a este Consulado ha tenido la suerte, hasta ahora, de no llevarse a cabo», concluye el diplomático. Los problemas se propagaban allende la geografía francesa; también desde las agencias consulares en Suiza se remitían notas a Madrid que aludían a problemas con los republicanos. Luis Calderón, de la legación de Berna, comunica a Madrid el 6 de octubre de 1944 que, «como resultado de la liberación de Francia, los elementos de extrema izquierda en la vecina República, y principalmente los de nacionalidad española, demuestran intensa actividad no sólo en el sur de Francia, sino también en Alta Saboya, donde se hallan núcleos de estos correligionarios extranjeros y suizos en el territorio de esta Confederación»[4].


  Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, algunos diplomáticos escogieron una prudente retirada, sobre todo cuando eran suplentes. Los titulares temían por sus actividades anteriores, especialmente cuando demostraron un exceso de celo en favor de los nazis, y habían regresado a España, y ellos, los sustitutos, no estaban dispuestos a sufrir las represalias. Como el de Saint-Étienne, quien explica las razones de su dimisión al cónsul de Lyón, Eduardo Casuso y Gandarillas: «Diversas visitas a este viceconsulado nos hicieron comprender que no habían sido olvidadas ni perdonadas ciertas recepciones oficiales o extraoficiales del vicecónsul titular con respecto a las autoridades de ocupación alemanas y la presencia en determinados actos del vicecónsul don Enrique Compte Azcuaga ostentando el uniforme de Falange y levantando la mano en el saludo fascista oficial en España en todos cuantos actos tuvo que intervenir». Especifica que el forcejeo con los grupos guerrilleros duró dos meses, desde la liberación de Saint-Étienne, y que no se desarrollaron actos violentos gracias a que miembros del consulado habían protegido en los tiempos difíciles (y por su cuenta) a miembros de la Resistencia, impidiendo que fueran deportados a Alemania. Enfatiza sobre el hecho: «Ha de aclararse que elementos trabajando clandestinamente por Unión Nacional Española se encontraban un tanto afines a este viceconsulado y que protegían y amparaban tal situación, vista la labor de protección de todos los españoles —sin distinción de ideologías ni matices— que esta oficina había desarrollado evitando las requisiciones y envíos al extranjero de refugiados españoles». Ese cambio de actitud fue posible porque el vicecónsul titular había marchado en el mes de mayo, dejando a Feliciano Martín Galán como canciller habilitado. En un determinado momento, la UNE de Saint-Étienne se instaló en el viceconsulado. Pero continuaron las actitudes dialogantes: respetaron los archivos y efectos del anterior vicecónsul, que fueron trasladados a las habitaciones del habilitado, quien comunicó la situación a Lyón. En otras palabras, guerrilleros y delegado del régimen se repartieron el edificio. «Resumiendo todo esto en dos palabras, he de decirle que hemos procedido en todo momento con un alto espíritu patriótico y pensando en todo momento en el mejor nombre de España y para evitar incidentes enojosos entre españoles, que hubieran dado un mal ejemplo ante los extraños que nos contemplan». El señor Martín Galán aparece como una rara avis de la diplomacia franquista: ajeno al extremismo militante, profesional de su oficio y preocupado por los compatriotas al margen de su credo ideológico. Un ejemplo de funcionario digno[5].


  Otros representantes de la España franquista acreditaron ecuanimidad y respeto por los refugiados, incluidos los militantes comunistas. Como Manuel de Miguel, vicecónsul de Agen, que había reemplazado al titular Francisco Olié, quien presentó la dimisión ante los nuevos acontecimientos. En un memorándum de mayo de 1945, el diplomático repasa la situación del departamento de Lot-et-Garonne desde enero de 1944. Empieza señalando que siempre había atendido a todos los españoles, y especialmente a quienes perseguían los «pétainistas» y los nazis para encuadrarlos en las organizaciones de trabajo obligatorio. «Tengo la satisfacción personal y afirmo que no existe español que pueda quejarse de mi comportamiento, puesto que cuantos lo solicitaron, y son a miles, fueron complacidos y recibieron la protección que les es debida como españoles que son y que soy, lo que hubiera sido suficiente para dictar mi conducta». El 18 de agosto se produjo la liberación de Agen, con una destacada participación de los republicanos, y el día 22 se presentaron tres hombres armados que dijeron pertenecer al grupo Liberté, acantonado en Villeneuve-sur-Lot. Los guerrilleros le recabaron que arbolara la bandera republicana y «además exigían que me pusiera a su disposición o abandonara el cargo». Después de las explicaciones pertinentes —entre ellas, que la embajada solamente podía clausurarla el Gobierno francés; que la legación era un lugar para todos los españoles…—, se marcharon anunciando la llegada del comandante. El representante español dialogó con la Prefectura, el comandante francés de las FFI y el encargado militar de la región. Comprobó que los dos primeros no estaban dispuestos a intervenir y el tercero no disponía de capacidad para hacerlo.


  Al día siguiente llegó el anunciado comandante, acompañado de tres guerrilleros. Otra vez se repitió el proceso. Le participaron que al siguiente día recibiría la visita de una delegación del Comité de la República Española. Una fuerza enviada por la Prefectura vigiló la sede hasta el 26 de agosto a las ocho de la mañana, en que fue retirada por orden de un oficial de las FFI. El día 29, dos españoles armados con metralletas se presentaron, según el representante, con intención de asesinarlo pero desistieron. Para conjurar nuevos problemas, decidió clausurar el viceconsulado. Pero al otro día por la tarde se acercaron a la contaduría donde trabajaba —era un emigrado económico desde 1925— y fue invitado por tres hombres armados a que los acompañara hasta la sede diplomática, vigilada a su vez por siete hombres. Todos eran españoles, los encabezaba Cazalla, miembro del Grupo Arthur, aunque obedecían a un civil apellidado Pozuelo. Le pidieron que dimitiera y que les entregara el local. Ante la negativa del vicecónsul, registraron la legación y se incautaron de libretas de ahorros —35000 francos—, depósitos —25000 pesetas— y otros activos. Le insistieron en la dimisión: los guerrilleros pretendían un traspaso formal. El día 30 de agosto los republicanos le impusieron el inventario de la delegación en presencia de un huissier —auxiliar del Ministerio de Justicia—, quien extendió el documento de remesa. El día 31, a las nueve de la mañana, los españoles retiraron todo el Protocolo, que quedó bajo el amparo del funcionario francés. El embajador se negó a entregarles la bandera y el escudo.


  Pero la situación se enredó aún más para un delegado no especialmente beligerante con los republicanos. El día 2 de septiembre fue arrestado en su trabajo y conducido a la Escuela Práctica, donde tenían su sede los guerrilleros españoles que encabezaba Cazalla. Manuel de Miguel coincidió allí con Francisco Castro, un comerciante amigo suyo. Estuvieron en un pasillo desde las tres y media hasta las ocho y media de la tarde, y luego fue interrogado durante una hora al margen de las autoridades francesas; le anunciaron que pensaban fusilarlo y que por tanto hiciera testamento. A las diez de la noche fue sometido a un segundo interrogatorio. Luego, liberado y conducido a su domicilio por el propio Cazalla. Pero el comerciante fue ejecutado esa noche o a la siguiente, según testimonio del diplomático. «De mi detención se había dado cuenta poco después al señor Prefecto y se pasaron órdenes a diferentes servicios de seguridad, pero sin resultado inmediato, la que me salvó fue mi hija por su enérgica intervención cerca del comandante Cazalla y los hechos que siguieron me lo demostraron si aún hubiera sido permitido dudar». El día 4 de septiembre, después de haber acordado con el jefe de gabinete del prefecto ausentarse unos días de la ciudad, llegaron a su casa dos españoles, un francés y un italiano, que entraron con las armas en su propio domicilio: buscaban el depósito que había recibido del consulado italiano en la ciudad. A las delegaciones italianas, por lo menos hasta que fueron relevados los fascistas, les sucedía como a las españolas. Al explicarles que lo había entregado, le desvalijaron la casa; las pérdidas en dinero y objetos de valor las calcula el diplomático en 97000 francos. «Se retiraron después de haber discutido si me matarían o no, y profiriendo terribles amenazas, caso de que diera cuenta a las autoridades. Lo que me abstuve de hacer por considerarlo inútil dado el estado de anarquía existente y la impotencia de las autoridades». Estuvo fuera de la ciudad, alternando con breves presencias, hasta primeros de año de 1945, en que hubo de incorporarse a su trabajo para seguir ganándose la vida. «Cuanto queda relatado me tiene afectado en sumo grado y espero confiado de mis superiores tendrían a bien proponer y decidir sea indemnizado del perjuicio material habido y sufrido que representa el bienestar de toda mi familia y mío pues además de las pérdidas indicadas, se me originaron múltiples gastos en mi vida errante de cuatro meses sin sueldo ni haber, y hoy fecha todavía mi existencia se encuentra desorganizada y con perspectivas poco halagüeñas», concluye su despacho[6].


  Los franceses contra Franco


  La situación de los representantes franquistas se mantuvo por lo común inestable hasta el verano de 1945. En la primavera de ese año, algunos miembros del consulado de Perpiñán (capital de Pirineos Orientales) tuvieron dificultades con responsables policiales y los periódicos franceses. El 17 de febrero de 1945 fueron detenidos por la policía especial militar francesa Juan Vicente Teixidor, secretario del consulado español, su esposa y la secretaria de la legación, la señorita Sava; el motivo: «conjura a cargo de españoles residentes en la frontera». Aparte de considerar una farsa y una ofensa los citados cargos, también se quejaba el cónsul del maltrato de los diferentes organismos y medios de comunicación franceses. Así, el periódico Le Républicain de 17 de marzo de 1945 reflejaba en sus páginas una moción del Comité Departamental de Liberación en que «se decía que el nombramiento de un cónsul español era un insulto que ningún francés podía tolerar y al mismo tiempo se incitaba a la colonia española a abstenerse de toda relación con él». Otro periódico, Le Travailleur Catalan, publicaba el 31 de marzo una resolución del Sindicato de Policía en la que se acordaba por unanimidad rechazar toda garantía de seguridad y de protección de una personalidad fascista instalada en territorio republicano: «El citado acuerdo pone de manifiesto el estado de inseguridad dominante en la zona al ser posible que los propios agentes encargados del mantenimiento del orden puedan adoptar acuerdos que contradicen las promesas solemnes del Gobierno central»[7].


  El encargado de negocios en París, Carlos Arcos, remite un despacho el 13 de septiembre de 1944 al ministro de Asuntos Exteriores sobre los «rojos que se apoderaron del Hogar Español en París», emplazado en la avenida Marceau, núm. 11: «Independientemente de toda consideración sobre las actividades de ciertos españoles residentes en Francia contra el actual Gobierno español y de la tolerancia que encuentran en el momento presente, he creído deber dirigir una nota a la Delegación en Vichy del Comisariado de Negocios Extranjeros señalando que ese edificio pertenece al Gobierno español». El inmueble había sido propiedad del Ejecutivo vasco durante la República y fue confiscado luego por los franquistas; cuando los nazis ocuparon la capital, lo entregaron a Falange, que lo utilizó como sede en París. Colocaron en la fachada rótulos con la simbología joseantoniana, y sus inquilinos paseaban por las calles con el uniforme falangista; editaron también un periódico, El Hogar Español Entre los falangistas más destacados, según fuentes republicanas, estaban Velilla, el marqués de Villalobar y Carlos de Rafael. El Servicio Exterior de Falange Española se había instalado en Francia a partir del reconocimiento de Franco por los franceses, y el crecimiento llegó lógicamente con los alemanes y Vichy. Aunque se desconoce el número exacto de militantes, Bermejo ha encontrado un listado de 1941 con 750 afiliados, tres cuartas partes de los cuales estaban en París y periferia; había también una presencia significativa en Nantes, Burdeos y Le Havre. Un tribunal francés confirmó en 1943 la propiedad de la España franquista sobre el edificio. Desde la derrota nazi, en agosto de 1944, la sede fue utilizada por el Gobierno vasco en el exilio hasta 1951, cuando otra sentencia confirmó definitivamente su paso a manos de Madrid. También el cónsul general en París, Alfonso Fiscowich, dirige el 25 de septiembre de 1944 noticias inquietantes a España, y confirma en primer término que los delegados del Gobierno vasco se hicieron con el edificio de la avenida Marceau. Igualmente certifica el asalto al consulado español de París; un documento del Gobierno republicano en el exilio procura el listado de quienes lo atacaron, y sorprende que en la relación sólo aparecen cenetistas, peneuvistas y republicanos. Fiscowich aporta otra noticia alarmante: el ministro de Negocios Extranjeros era proclive a los vascos y el de Justicia, a los comunistas. Cuatro ministros franceses eran especialmente odiados por los diplomáticos de Franco: los comunistas Tillon y Billoux y los católicos Bidault y Menthon[8].


  El encargado de negocios en París, Carlos Arcos, remitió el 9 de octubre de 1944 otro informe para el ministro de Asuntos Exteriores concerniente a los «refugiados y sus actividades», donde analizaba la situación. «Tampoco ignora V.E. la “generosidad” de Francia al acoger y conceder hospitalidad —cosa aceptada universalmente hasta ahora— a “refugiados políticos”. Claro que esta amplitud de criterio no impidió al país acogedor proceder enseguida a encerrar en campos de concentración a nuestros compatriotas huidos, a movilizarlos para trabajos forzados en trincheras o en el Transahariano, o bien empujarlos, no menos forzosamente, para servir de efectos en los contingentes de trabajadores solicitados por Alemania». Las preocupaciones del delegado franquista muestran, una vez más, las virtudes del cinismo político. «En efecto, entre los refugiados, siempre ha sido dominante la idea de que el regresar a España significaba la prisión y hasta el fusilamiento. V.E. recordará el despacho núm. 757 en el que relataba el incidente de la bandera en el Hotel des Ambassadeurs, de Vichy, y la conversación del señor Raero con quienes quisieron quitarla. En el curso de la entrevista, uno de los españoles presentes manifestó creer a pies juntillas que los pasaportes que se otorgaban a los refugiados llevaban una señal especial que los condenaba a la cárcel o al patíbulo». Continúa el diplomático advirtiendo que los franceses no deseaban privarse de una mano de obra tan rentable, e introduce un aspecto novedoso cuando apunta que familiares y amigos de España les remitían muchas veces a los refugiados noticias sesgadas para que no se repatriaran y de ese modo no compartir la herencia. No tiene inconveniente en admitir que la participación de los españoles en la Resistencia fue importante y que se comportaron con una valentía «digna de los españoles» de cualquier ideología. «Así pues, por la doble influencia del temor y de la esperanza de regresar a España como vencedores, o a menos, en plano de igualdad, los emigrados al comienzo de esta aventura, se han adherido militar o políticamente al confuso movimiento francés de la resistencia. Y de ahí el que unos se hayan apoderado violentamente de algunos consulados o del local de la avenida Marceau, y otros se mueven para tratar de organizar un movimiento político que han denominado Unión Nacional Española».


  El representante en París, al igual que otros diplomáticos, estaba alarmado por lo que denominaba «campañas de prensa contra Franco». En una carta de 2 de noviembre de 1944, avisa de que «a pesar de un cambio de actitud del Gobierno del General De Gaulle», la prensa seguía atacando al régimen. Alude al periódico Défense de la France, donde podía leerse que «la situación de España evoluciona rápidamente y que la concentración de fuerzas republicanas que se está operando parece ser el preludio de una revolución, frente a la que Franco, privado de sus protectores del Eje, no resistirá mucho tiempo». La prensa francesa también apuntaba que la Falange, único apoyo de Franco, estaba reforzada por diez mil nazis y «milicianos» franceses que habían atravesado la frontera y buscado refugio en España. Incluso se queja de que Le Figaro escriba contra Franco, ya que era un «periódico que, hasta ahora, se ha distinguido por su ponderación, su seriedad y su moderación hacia las cosas de España». Pero también precisa que empezaba a normalizarse la situación en el Sudoeste, puesto que la Administración había devuelto a los diplomáticos el control de los consulados ocupados por los republicanos[9].


  Otro memorándum de 23 de noviembre de 1944 evalúa la circunstancia de los republicanos en el sur de Francia, y se entremezclan noticias solventes con desatinos. Refiere por ejemplo que el número de guerrilleros españoles era de 20000 hombres, un cómputo fuera de lugar. Acierta cuando sitúa a Luis Fernández como máximo responsable, pero introduce un importante matiz: «el verdadero jefe técnico de estas fuerzas reunidas alrededor de la UNE es el general Riquelme, militar de carrera, actualmente en decadencia y sin gran convicción respecto a las ideas comunistas». Añade que «los cuadros de las guerrillas se oponen sistemáticamente a toda participación de sus compatriotas militares de carrera, ya que prefieren la táctica indisciplinada a las normas del Ejército». «Aproximadamente han participado 1500 hombres realmente en el “maquis” desde su origen, y por consiguiente han sido integrados a las FFI del Suroeste. Más tarde los dirigentes comunistas que ejercen una gran influencia sobre los comités de liberación de la región han hecho ingresar el resto de los refugiados, aproximadamente unos 18000 aprovechándose de la confusión del momento de la liberación». La situación en el Sudoeste no cambiaba ni tenía visos de hacerlo a corto plazo. «Los guerrilleros disfrutan de gran libertad de movimientos. Se desplazan en camiones que llevan ostensiblemente las banderas francesa y republicana española, así como las iniciales FFI y UNE, portando las armas a la vista. Hacen su propia policía y poseen sus propias prisiones; encarcelan, no respetan la zona fronteriza prohibida, y todavía dominan algunas carreteras y vías férreas en colaboración con los FTPF y las milicias patrióticas». El mismo prefecto de Pau había sido encarcelado, a pesar de su cargo. También informa que por lo común los grupos que pasaban a España, para alimentar la guerrilla contra Franco, estaban constituidos por diez hombres, cinco de los cuales iban armados con ametralladoras y los otros cinco con revólveres y granadas. Explica que los heridos que alcanzaban Francia eran conducidos a la enfermería del campo de Gurs, controlada por los FTPF, para eludir los hospitales oficiales. Dos observaciones confirman la prevalencia de los republicanos en el Mediodía. Asegura que el coronel José Antonio Valledor había declarado que no se respetaría la orden de alejamiento de la frontera promulgada por el Gobierno francés, y por su parte el prefecto estaba completamente desarmado para hacer que se respetara la orden del Gobierno. Concluye el diplomático informando de que el coronel Thétaud, que dirigía las fuerzas militares de la región, estaba haciendo gestiones para conseguir un batallón que le permitiera imponerse definitivamente a los guerrilleros republicanos[10].


  Otro aspecto que molestaba a los diplomáticos españoles eran las manifestaciones públicas contra el franquismo, especialmente los desfiles; desde el verano de 1944 constituyeron un factor permanente de preocupación. Con motivo de las fiestas populares y paradas militares para celebrar la liberación de París, el cónsul general en la capital francesa, Alfonso Fiscowich, alerta a Madrid sobre la presencia en el desfile de la Liberación de París de blindados con nombres de la guerra de España y banderas republicanas por las calles de la capital. Admite además que el Ejecutivo francés mimaba entonces a los republicanos, y que robustecía la idea de que la liberación de Francia tendría como corolario la remoción del régimen franquista en España: se irrita sinceramente cuando dice no entender cómo las autoridades francesas permitían que los periódicos publicaran que la aportación de los republicanos a la lucha por la libertad de Francia sería recompensada ayudándoles a terminar con la dictadura. «Al tratar de los incidentes ocurridos (ocupación del Hogar Español y consulados) tanto con el Ministerio de Negocios Extranjeros, como con los más altos empleados de dicho departamento, he oído, incluso en el momento de mejor disposición, las mismas palabras: “son gentes que nos han apoyado en nuestra resistencia”. Otras explicaciones resultaban más explícitas: “No olvidemos además que están vertiendo su sangre por Francia”». En los desfiles de la Victoria en París, en mayo de 1945, con participación de los exiliados, todavía se sucedieron incidentes en el consulado español en París a cuento de la bandera republicana. El despacho incluye una observación lateral, tal vez una maldad: refiere que los soldados soviéticos fueron mucho más ovacionados que los americanos (los rusos, a diferencia de los últimos, no habían intervenido en la liberación de Francia)[11].


  El final del «Mediodía rojo»


  Los guerrilleros advirtieron desde el otoño de 1944 indicios de que su tiempo de esplendor armado e impunidad empezaba a declinar. A mediados de septiembre de 1944 acudieron al consulado español en Lyón (Ródano) exigiendo que arriaran la bandera franquista y que fuera colocada en su lugar la tricolor. El 14 de octubre de 1944 se personó Miguel Salas, acompañado de gente armada, para tomar posesión de la representación española: lo hacía en nombre del Gobierno de UNE. Reclamó un inventario de la legación y las llaves de la misma; el cónsul se negó y acabaron, como era costumbre, en la Prefectura. Pero la autoridad francesa se puso en este caso de parte de los diplomáticos franquistas: algo que se generalizaría conforme pasaban los meses. El argumento utilizado era el respeto a las leyes internacionales. «Le dirige reproches severísimos con una energía rara, diciéndole que, puesto que lleva el uniforme francés, debe considerarse como francés y respetar las leyes de este país». Una comunicación de la embajada española en París, tutelada por el encargado de negocios Carlos Arcos, advertía a Madrid de los incidentes en Lyón. Pero introduce una reflexión que refleja cómo se modificaban las circunstancias para los republicanos, cada vez más vigilados e incluso perseguidos: «Es también sintomática la enérgica actitud del prefecto de Lyón. Ella parece denotar que el Gobierno Provisional francés ha transmitido instrucciones en el sentido de dar una mayor apariencia de orden y autoridad efectiva a sus prefectos. Hasta ahora cada prefecto y cada autoridad local constituía un feudo independiente a merced de elementos incontrolables, y es que precisamente por haber fomentado la actividad de estos incontrolables, en particular españoles a quienes presentaban el espejuelo atrayente para ellos de la llamada liberación de España, el Gobierno y sus representantes se ven ahora comprometidos por los mismos que apoyaron, y obligados a frenarles en sus desmanes»[12].


  Vencidos los alemanes definitivamente, la Administración quería imponerse en toda Francia y para ello resultaba fundamental desarmar a los guerrilleros. El franquismo parecía además consolidarse con el apoyo de los países anglosajones, que temían más a una España democrática con fuerte influencia comunista que al fascismo acomodaticio de Franco, quien además representaba una barrera en el Mediterráneo frente a la hipótesis de un expansionismo soviético. El verano de 1945 trazó la raya entre dos fases diametralmente opuestas. El cónsul en Pau, Germán Burriel, informaba al ministro de Asuntos Exteriores de que en el mes de agosto se había festejado el aniversario de la Liberación, y entre otros muchos grupos participaron los guerrilleros españoles portando en cabeza una bandera tricolor, el Comité Francia-España, acompañado por cien españoles, las juventudes republicanas francesas con banderas francesas y españolas republicanas… Pero ya apunta que el alcalde reprobó en su alocución toda violencia y llamó la sensatez. «Al llegar a este momento del discurso el orador fue interrumpido por grandes gritos de protesta que partían de los grupos comunistas y guerrilleros españoles. Unos y otros enrollaron ostensiblemente sus banderas y se retiraron en señal de protesta. Excepción hecha del delegado de la CGT, ningún otro orador tuvo un recuerdo ni hizo alusión alguna a la actuación de los guerrilleros en los días de la liberación, silencio que ha desagradado profundamente a los elementos españoles y que se puede señalar como un buen síntoma». En la capital del exilio republicano, Toulouse, también mejoraban levemente las cosas para el franquismo. «Existe una evolución favorable al Consulado español de Toulouse. La actuación del nuevo canciller, bien relacionado con dirigentes de la Resistencia francesa, ha permitido allanar dificultades con la Prefectura. El organismo que muestra oposición tenaz al Consulado es la Alcaldía; su hostilidad llega hasta a sabotear publicaciones oficiales del Consulado para la prensa y en meses pasados no fue ajena a la organización de manifestaciones públicas para el cierre del Consulado y la expulsión de sus agentes». En el mismo despacho se precisa, de todos modos, que «la influencia política de los españoles en Toulouse es decisiva». En efecto, las calles donde se establecieron algunas organizaciones —4 rué Belfort, 14 rué de l’Embarthe, 69 rué de Taur— derivaron en metonimia de anarquistas, socialistas y ugetistas, respectivamente. El cine Espoir —nombre que evocaba una mítica película de André Malraux sobre la guerra de España— era el escenario de reuniones, mítines y conspiraciones de todo tipo; también de las actividades culturales de la República portátil. Los comunistas administraban además el Hospital Varsovia, y el Cours Dillon, un viejo caserón, acogía un dispensario comunista, otro socialista y la sede de la Cruz Roja republicana[13].


  El tercer aspecto que preocupó a los diplomáticos franquistas fue la persistencia de los chantiers, tapadera de las actividades comunistas: centros de reclutamiento y formación de guerrilleros que luego eran enviados a España. En los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores —las noticias procedían de los maquis detenidos en el interior— aparecen quejas reiteradas sobre el chantier de Gincla (Aude) y su importancia para enganchar voluntarios. En la explotación forestal trabajaban doscientos obreros y había entre ochenta y cien guerrilleros; la instrucción duraba ocho días. La Dirección General de Política Exterior remitió el 16 de noviembre de 1945 una nota al embajador de España en París insistiendo sobre el chantier de Gincla, en las cercanías de Monfort. «De las declaraciones de los detenidos se desprende que en un bosque próximo al pueblo de Gincla se reclutan los individuos que han de pasar a España. A los reclutados les hacen pasar desapercibidos entre los trabajadores, hasta reunir seis individuos de la misma provincia en cuyo momento les pertrechan y les hacen la frontera. Llevan orden de pasar desapercibidos y ponerse en contacto con los elementos de ideología afín residentes en las poblaciones por donde pasan». Los expedientes eran fiables y habían identificado a los personajes fundamentales del chantier: José Antonio Valledor, Luis Fernández, Blázquez o Sanz. Otros testimonios franquistas aseguran que, amén de Gincla, existían diferentes escuelas para la formación de guerrilleros, quienes eran conducidos hasta España por guías que «los llevan a la frontera y pasada esta, por la derecha de Le Perthus, penetran en España, pasando entre Figueras y Olot, y siguiendo una línea recta aproximada hacia el sur, llegan hasta una montaña próxima al río Ter, desde la cual ven perfectamente Vich y su llanura teniendo dicha población a la derecha, y que allí son dejados por los guías que regresan a Francia y desde ese momento continúan ellos solos la marcha valiéndose de las instrucciones recibidas por el jefe, y que solamente este conoce». Entre la intendencia destacaban una brújula y un mapa de Michelin. En los chantiers se encontraban también las emisoras más potentes para coordinar las comunicaciones, y eran a la vez un depósito de armamento; igualmente bancos para el PCE: financiaban una parte del presupuesto. Gincla se estableció en 1945, cuando ya se había licenciado el 3er Batallón de seguridad en Alet dirigido por Tomás Miguel. La desmovilización comportó el permiso de residencia para los cuatrocientos guerrilleros de la unidad, y la empresa Fernández-Valledor —dedicada a la madera y al carbón— se encargó de acogerlos en el bosque de Salvanera[14].


  Un despacho de 20 de noviembre de 1945, enviado por el cónsul de España en Toulouse, León de Viñals, procura importantes noticias. Asegura que en esas tardías fechas los comunistas españoles en el Mediodía francés contaban con armas modernas para 4000 hombres y estimaba los efectivos guerrilleros en unos 6500 individuos, distribuidos entre los departamentos de Ariège, Alto Garona y Altos Pirineos (3000), y Pirineos Orientales y Bajos Pirineos (3500). Pero además de los asuntos considerados como centrales, los representantes franquistas vigilaban estrechamente todo lo relacionado con los exiliados. Había entre los diplomáticos obsesión por denigrar todo lo republicano y, aún más, a nacionalistas vascos y catalanes. Un ejemplo lo aporta el cónsul de Perpiñán, V. Vía Ventalló, en una comunicación al ministro de Asuntos Exteriores el 7 de noviembre de 1944. Con el pretexto de un próximo concierto de Casals en Montauban y los comentarios de la prensa, se mofa de que no le llamen Pablo sino «Pau, como en los tiempos de euforia». Aprovecha para mandar la foto de una manifestación reciente en la que expresa que hay que observar que «la bandera republicana, símbolo para ellos de España, ocupe el lugar izquierdo, que en el centro haya la catalana, cuatro veces mayor». Los catalanes no le caían simpáticos al cónsul, que ejercía en un departamento catalano-francés. Tampoco le caían precisamente bien los vasquistas al embajador y luego ministro Lequerica, alcalde en funciones de Bilbao desde el triunfo rebelde hasta abril de 1939 y famoso por su aversión al nacionalismo[15].


  Las autoridades franquistas también tenían problemas en el norte de África. El cónsul español de Casablanca, M.R. Cabral, remite a Madrid un comunicado (7 de septiembre de 1944) en el que profetiza una serie de actividades que efectuarán los republicanos, apoyados por comunistas franceses y norteafricanos, cuando la derrota del Eje sea efectiva. Entre las catástrofes que vaticina el diplomático destacan las siguientes: «1. Asalto violento a los consulados de España para su toma de posesión. 2. Invasión del territorio nacional de Ifni, supuesto que ya anunciaba en un oficio de 16 de agosto de 1944. 3. Preparación e invasión de la zona española en Marruecos con elementos numerosos organizados y armamento proporcionado por los partidos aludidos». Pura fantasía oriental[16].


  LA QUIMERA DE ARÁN


  En la primavera de 1944 no cabían dudas acerca de la derrota de los nazis: faltaba únicamente fecharla. Los líderes del PCE en Francia, que hicieron posible la participación de los españoles en la Resistencia, pretendían recuperar la inversión. Para administrar el éxito en la lucha contra Hitler y que rindiera beneficios políticos pero también personales, no podían esperar a que finalizase la contienda. La victoria aliada acarrearía la vuelta a Francia de los líderes instalados en Moscú y América, que representaban el poder oficial. La única oportunidad para que Monzón y los suyos corrigieran la jerarquía del partido pasaba por otro éxito indiscutible: la remoción del franquismo. Entre los dirigentes en Francia y España había acuerdo sobre la necesidad de promover un movimiento armado contra Franco. Pero en la Comisión del Partido se manejaban dos tácticas al respecto. Una defendía la penetración de pequeñas unidades armadas que enlazaran con las bolsas de huidos que permanecían en los montes y sierras de varias regiones españolas; la otra se basaba en un ataque frontal, aunque limitado, con el objetivo de provocar un desplome del régimen. Se impuso esta última, y no precisamente porque fuera la más factible sino porque la imaginaban más rápida: Monzón tenía prisa.


  Un documento de marzo de 1944, intitulado «Hacia la Insurrección Nacional», preconizaba el alzamiento como el método más eficaz para acabar con la dictadura. La proclama fue seguida de un llamamiento a enrolarse en las fuerzas antifranquistas con el nombre de «Recluta de la Insurrección». A partir de ese planteamiento, todas las actuaciones de los dirigentes comunistas se orientaron hacia la lucha armada. Desde junio de 1944, mínimos grupos de resistentes pasaban a España para organizar a los grupos de huidos o incluso para establecer células armadas en aquellas comarcas que se consideraban adecuadas para la guerrilla. Meses más tarde, en septiembre de 1944, cuando los ejércitos de Hitler retrocedían hacia el interior de Alemania, parece que el comandante Ángel Hernández del Castillo, oficial republicano que asesoraba a los aliados sobre asuntos españoles, advirtió a los mandos guerrilleros de que ni los anglo-americanos ni De Gaulle eran partidarios de abrir un nuevo frente en el sur de Europa antes de finalizar la guerra contra los nazis. Pero el 8 de octubre de 1944, un editorial de Reconquista de España, órgano de la UNE, despejaba todas las dudas: «El momento exterior político y militar presenta una coyuntura favorabilísima para nuestros propósitos de combate. El pueblo español está en condiciones y dispuesto para la lucha. Tenemos fuerzas suficientes. La situación de Franco y Falange no puede ser más precaria sin la ayuda ni aún del contacto con los nazis. La lucha será heroica pero triunfaremos». A continuación describía una España al borde de la guerra civil revolucionaria. Dos días antes, el mismo periódico ya había indicado el camino: «España tiene más derecho que ningún otro pueblo a ser considerada por los aliados. Tiene a su favor el hecho de haber luchado la primera contra el fascismo. Los países democráticos tienen deuda hacia España. Pero España, si esperase que le regalen la libertad, perdería incluso el beneficio de la lucha gloriosa de sus hijos durante la guerra. No hay que olvidar que en nombre de España Franco ha ayudado consecuentemente a Alemania, y que esto tiene que ser castigado». Los argumentos eran parcialmente impecables, pero los medios no estaban a la altura; el proceso hacia el enfrentamiento armado parecía imparable. Además, se descartaba aguardar al final de la guerra y comprobar la actitud de los vencedores. Parafraseando El Manifiesto Comunista, para los monzonistas «la liberación de los españoles debe ser obra de los españoles mismos»[17].


  La mayor parte de los exiliados habían aguantado los sinsabores del exilio con la esperanza de regresar a una España republicana. Desconocían cómo se produciría el milagro pero todos lo daban por hecho. La ensoñación adquirió perfiles de realidad cuando los nazis invadieron Francia y los republicanos unieron su suerte a los franceses. Aunque los análisis retrospectivos delatan la inocencia de los refugiados, en aquellos tiempos parecía una operación perfectamente viable. Los guerrilleros de la AGE habían acumulado armas en los chantiers con el objetivo de utilizarlas contra Franco en España, y algunos anarquistas escondieron todo tipo de armamento mientras avanzaban con la División Leclerc. De otra parte, ni en la mente más escéptica cabía entonces duda alguna sobre la actitud de los ganadores de la guerra: resultaba imposible que dejaran a los exiliados en la estacada. La embriaguez del éxito y la ausencia de análisis solventes dominaban en el verano francés de 1944. «Si alguien hubiera puesto en duda el silogismo de que, tras la victoria aliada contra los nazis, Franco caería y España sería liberada, se le habría tomado por un loco», recuerda Semprún. El novelista Juan Benet sostenía que el régimen franquista, además de «sencillamente ridículo», caería «a causa de un estornudo cispirenaico»[18].


  Los sentimientos se impusieron a los análisis políticos o militares, y la nostalgia crónica que dominaba a los españoles sólo contemplaba la frontera como elemento de catarsis. O de libertad. O de muerte. Para que la operación pudiera prosperar, Monzón se comprometió desde España —donde se encontraba desde el otoño de 1943— a multiplicar las acciones de los núcleos armados existentes y convocar a la huelga general. Los proyectos del interior de España entrañaban importantes dosis de voluntarismo, y el problema no reconocido por los comunistas era que el pueblo español vivía condicionado por la represión y la miseria; que la penetración del franquismo era más evidente cada día. La represión había provocado el exilio y la guerrilla, pero esa represión aniquiladora incapacitaba para el compromiso. Franco estaba además modificando la legislación para adaptarla en lo posible a los nuevos tiempos; el 9 de octubre de 1945 quedaron indultados los incursos en delitos de rebelión militar que no habían tenido relación con «delitos de sangre»: miles de familias pudieron agruparse de nuevo. De otro lado, todos estaban hastiados de guerras y de dolor. Al fallar la movilización popular, la única solución pasaba por el enfrentamiento entre dos ejércitos, y en ese caso la suerte estaba echada: las unidades guerrilleras no eran rival en campo abierto para el Ejército franquista, por atrasado y anacrónico que fuera.


  La «invasión» de España


  La decisión de entrar militarmente en territorio español correspondió a Monzón Repáraz, el hombre que movía entonces los hilos del poder comunista en Francia y España, ausentes las jerarquías establecidas del partido por la dislocación de la guerra y el exilio. Estuvo apoyado por las delegaciones del Comité Central, tanto en Toulouse (Carmen de Pedro «María Luisa», Manuel Gimeno «Raúl» y Manuel Azcárate «Juan») como en Madrid (Gabriel León Trilla y Apolinario Poveda). Pese a desempeñar cargos de cierto relieve durante la guerra, Monzón estaba considerado en el partido como un dirigente de tercer nivel, irrelevante: su posición posterior fue posible por la hecatombe que sobrevino a raíz de la guerra, el exilio y la invasión alemana. Impulsor de la política de la UNE en Francia —que recomendaba una alianza amplia entre los grupos políticos tanto del exilio como del interior, con la única excepción de Falange—, defendía la tesis de que una insurrección nacional y simultáneamente la ocupación de una franja del territorio acarrearía el final del franquismo. Deducía que en la España de Franco se estaba produciendo una situación prerrevolucionaria, y aún hoy sorprende que el hombre que consiguió aglutinar a los comunistas (y algunos no comunistas) en la Resistencia francesa pensara, siquiera como construcción teórica, que a la altura de 1944 se daban las condiciones objetivas para desatar un movimiento insurreccional. Como explica Hartmut Heine, Monzón y sus hombres de confianza eran avezados fabricantes de mitos que terminaban asumiendo como verdades incontestables. Monzón remitió en agosto de 1944 una comunicación a los responsables comunistas en Francia, en la que ordenaba el empleo de los guerrilleros en España. La influencia de Trilla, expulsado del partido en 1932, había sido determinante. «Fue Monzón quien, en el verano de 1944, envió una carta al PCE en Toulouse conminándolo a organizar un asalto desde Francia sobre un lugar de la frontera española», asegura Malagón[19].


  La obra memorialística de Azcárate, notorio dirigente comunista durante la Resistencia, aporta la información imprescindible para no seguir engordando un debate interesado. Refiere que la decisión se debió a tres factores básicos. El primero, que entre los españoles de Francia había una visión de la España de Franco que no se correspondía con la realidad. Estaban convencidos de que el país había entrado en una situación de insurgencia y que una invasión precipitaría la revuelta popular. La segunda razón era resultado de la experiencia vivida en Francia, donde los españoles habían participado con éxito en importantes combates contra las invencibles fuerzas alemanas; esa circunstancia suscitó comparaciones y espejismos: si eran capaces de doblegar a la Wehrmacht, derribar la dictadura parecía una tarea asequible. La tercera causa era la menos racional pero la más decisiva entre los republicanos: «había que hacer algo». Lo que fuera: parecía un lujo no utilizar a tantos hombres cargados de experiencia en el combate contra Franco. «El ambiente contra el franquismo era irresistible», certifica el guerrillero Miquel Bausá. Antonio Bechelloni apunta una cuarta razón, que la prensa francesa exageraba las acciones de los núcleos guerrilleros en el interior de España al mismo tiempo que rebajaba la fortaleza de Franco… Entre las élites francesas existía el convencimiento de que el franquismo era consecuencia de un factor exógeno, el fascismo, y la caída de este implicaría la de aquel. La prensa comunista y también la francesa vinculada a la izquierda o a la Resistencia avalaron la tesis de un probable éxito contra la dictadura. Pero el argumento no era exclusivo de la prensa partidista sino que se extendía a periódicos prestigiosos e independientes. Como señala Daniel Arasa, existían unos guerrilleros fogueados en la lucha contra las poderosas unidades alemanas, una organización sólida que aportaba estrategia y organización (UNE) y una entidad militar capaz de hacer posible el cambio (AGE). Aunque desconocemos su número, hubo guerrilleros que cruzaron la frontera por su cuenta después de agosto de 1944 para combatir el franquismo: tal era el estado de ansiedad. «La operación del Valle de Arán, vista al margen de su contexto general, fuera de su tiempo, podría parecer una locura, y así lo han apreciado después no pocos críticos. Pero situada en su auténtico marco, dentro del momento que vivía Europa y la simpatía de los pueblos hacia la lucha antifranquista, entonces cobraba un nuevo sentido», observa Ramiro López Pérez «Mariano», el responsable político de la operación[20].


  En un principio apenas hubo objeciones por parte de los cuadros políticos o de los responsables militares, ni en Francia ni en España. «No existió oposición alguna e incluso fue aceptada por todos los presentes con entusiasmo», recuerda Gimeno, uno de los principales dirigentes. Pese a la alteración producida por la guerra, el centralismo democrático seguía enraizado en las mentes de los comunistas y además la marea bélica lo arrastraba todo. No obstante, casi todo el mundo se ha querido distanciar retrospectivamente de la decisión y forman tropel quienes se apuntan a la tesis de que opusieron infinitas reticencias. Nadie quiere asumir ante la historia la responsabilidad del fracaso, aunque sea compartida. Los pocos que mostraron reparos entonces, fueron coaccionados, ignorados o tratados como perturbados. Circula la versión de que el socialista Julián Carrasco «Comandante Renard», que habría llegado a Toulouse la noche del 8 al 9 de octubre, se presentó en el local donde se discutía la invasión de España para explicar a los asistentes que la operación era irrealizable «si los franceses no proporcionan los medios logísticos necesarios. Sus argumentos reciben la comprensión de algunos oficiales pero irritan a los cuadros políticos, todos comunistas, del Estado Mayor». Posiblemente sea un documento apócrifo, como tantos del exilio. Sólo algunos cargos militares expusieron reservas, que se disiparon cuando se rumoreó la posibilidad de un Gobierno republicano encabezado por Negrín y con el general Riquelme como jefe militar. Un despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores asegura que estaban en contra los militares profesionales encuadrados en la Asociación Militar de la República Española —presidida por Riquelme y Hernández Sarabia—, pero lógicamente no tenían capacidad de decisión en la AGE. Marcelo Usabiega se apunta al fatalismo, seguramente común a muchos otros compañeros: «Al final me dije: yo soy un luchador y voy a luchar. Y se acabó. No voy a entrar en disquisiciones de nada. Mira, mala suerte y se acabó». A los más destacados dirigentes del PCF, Jacques Duelos y André Marty, el proyecto de sus correligionarios españoles no les produjo un especial entusiasmo. Una actuación de esa envergadura sin intervención de Moscú les parecía aventurerismo poco recomendable[21].


  La animadversión de historiadores y cronistas hacia Pasionaria y Carrillo ha tenido como correlato que también se les traslade alegremente la responsabilidad del fracaso de Arán. Pero a fecha de hoy no existe prueba alguna que implique al Buró Político como autor de la teoría y práctica de las invasiones. Aunque fue posible que le llegaran ecos de lo que se proyectaba, sabemos de manera fehaciente que las invasiones pirenaicas fueron decididas sin indicación expresa del exterior. Sostener que Carrillo había sido enviado por el Buró para controlar la operación, resulta una tesis infundada y carente del mínimo rigor; las fechas constituyen una prueba irrefutable. Los miembros del Buró Político estaban repartidos por la URSS y América, aislados todavía con respecto a la Delegación del Comité Central en Francia, que sabía de los comunicados del Buró gracias a Radio España Independiente. Carrillo se encontraba en Oran —viajaba con identidad falsa: Hipólito López de Asís, comerciante uruguayo—, por lo que difícilmente pudo participar en la preparación de las invasiones. En África del Norte, Carrillo le envió el 14 de agosto de 1944 un telegrama a Pasionaria para indicarle su situación. Le expuso que estaba trabajando en un Centro de Orientación de la Delegación del PCE, junto con Ramón Ormazábal, y que enviarían cuadros y recursos a España después de haber cortado radicalmente las relaciones que tenían los compañeros con los americanos: todo lo remitido a España —armas y hombres— había caído en manos de la Policía[22].


  Al margen de otras consideraciones, lo reseñable fue que por convicción o acatamiento de la disciplina del partido —o fatalismo, en el caso de los no comunistas—, miles de guerrilleros republicanos que habían peleado en la Resistencia francesa se dispusieran a entrar en España con las armas. Los informes de los grupos de jalonamiento, que habían evaluado la situación entre junio y agosto, apenas fueron valorados porque cuestionaban las posiciones fijadas previamente. Desde el mes de septiembre habían entrado en España unidades de jalonamiento, como los 200 guerrilleros que cruzaron la frontera el 22 de septiembre por Port Vell. Muchos de ellos no llegaron a su punto de destino, porque, desprovistos de enlaces e ignorantes de la realidad del país, eran abatidos fácilmente por las fuerzas de represión. Tampoco se extrajeron las lecciones oportunas de las unidades que, en maniobras de diversión, habían atravesado la frontera durante el mes de septiembre por los extremos pirenaicos, y que encontraron una dura resistencia de las fuerzas franquistas y mínimo apoyo de la población. El cuartel general de los guerrilleros fue desplazado de Toulouse a Montréjeau, próximo a la frontera. A principios de octubre, los republicanos estaban dispuestos para regresar a la patria: y la marcha atrás parecía imposible. El 14 de octubre, la AGE disponía en la frontera de 7500 hombres, sólo un tercio de los cuales estaba convenientemente armado. Tenían incluso un himno, cuyos primeros versos decían: «Por llanuras y montañas / guerrilleros libres van / los mejores luchadores / del campo y de la ciudad». Todo un canto a la autoestima.


  Los encargados de planificar la operación fueron los responsables políticos del PCE en Francia y mandos de la AGE. El grupo dirigente estaba integrado por tres jefes guerrilleros (Luis Fernández, Juan Blázquez y Vicente López Tovar) y tres políticos (Gimeno, De Pedro y Azcárate). En las reuniones participaron asimismo Ramiro López Pérez, Eduardo Sánchez-Biedma, Miguel Ángel Sanz y Joaquín Yúfera. La elección recayó en el valle leridano de Arán, un escenario en el que podía establecerse un «territorio libre», al estar mejor comunicado con Francia —Pònt de Rei y Portillón— que con España y que en invierno quedaba prácticamente aislado. Controlando el puerto de la Bonaigua y el túnel de Vielha, los invasores dispondrían de tiempo suficiente para instalar durante algún tiempo un Gobierno republicano en suelo español, concretamente en Vielha, una localidad de 821 habitantes y piedra angular de toda la maniobra. La comarca de Arán tenía entonces unos 4500 habitantes, que vivían del ganado; la economía local se completaba mediante una agricultura de subsistencia, explotaciones forestales y una mina de blenda. Hablaban el aranés, un dialecto gascón. El encargado de hilvanar la operación fue Blázquez, porque a su capacidad militar anudaba su condición de aranés: era natural de la aldea de Bossòst. El jefe guerrillero planificó una maniobra precisa, que eliminaba uno de los temores de los maquis: que los franquistas les cortaran la retirada a Francia y los envolvieran en el valle. A diferencia de los demás miembros del EM guerrillero, Blázquez, universitario en Madrid y que había pasado por Le Vernet, participó en las operaciones militares sobre el terreno como jefe del Servicio de Información y de Contraespionaje de la División[23]. La otra posibilidad para la invasión pasaba por Andorra, que fue desechada. Francisco Viadiu refiere una reunión en Andorra, que fecha en septiembre de 1944, del veguer francés con representantes de los guerrilleros y oficiales de los ejércitos aliados. La conclusión que dedujo Viadiu de aquella conversación fue que todos los militares pensaban que los maquis eran considerados como unos lunáticos. Incluso el capitán francés le expresó en privado que «si estos despistados tuvieran la mínima posibilidad de molestar a Franco, los americanos intervendrían, pero en favor de él». En una nota del jefe de Policía de la Seo de Urgell (27 de septiembre de 1944), enviado por el Gobierno Civil de Lleida al ministro de Asuntos Exteriores, se advertía de importantes movimientos de «rojos» en Andorra y sus proximidades[24].


  La invasión de Arán pilló hasta cierto punto desprevenido al régimen franquista, obligado a improvisar algunas de las medidas para hacer frente a los guerrilleros. Resulta increíble que así fuera, por cuanto era una operación anunciada, conocida y cuyos preparativos eran seguidos desde hacía años. En la temprana fecha de 18 de noviembre de 1943 se produjo una advertencia del embajador Lequerica al ministro de Asuntos Exteriores, donde se refuerza la veracidad de informes «sobre la organización de batallones españoles dispuestos a entrar en nuestro país, de acuerdo con el ejército secreto rojo, cuando llegue el momento de la invasión aliada». Estaban al tanto de todo lo que sucedía tanto el espionaje francés (Deuxième Bureau) como el español (2.ª Bis Española), y también el general Moscardó, capitán general de Cataluña y por lo tanto encargado de la defensa del valle de Arán. En marzo de 1944, los franquistas tenían el convencimiento de que la invasión aliada se produciría, y la frontera, como ha recogido Martínez de Baños, se convirtió en materia legislativa. Se prohibieron la caza, las señales ópticas (fuego, luces…) desde las diez de la noche, los movimientos por la zona sin salvoconducto; se adelantó el horario de cierre de los bares a las nueve de la noche, y hasta las siete de la mañana no se podía circular. Y sobre todo se exigía a los lugareños que avisaran a las fuerzas de las novedades sobre rojos o huidos, y los castigos eran severísimos en caso de no hacerlo; lógicamente, se prohibió albergar a desconocidos, mendigos incluidos; y sólo en Aragón se repartieron 1220 fusiles entre los civiles de la Milicia Armada. Además de estas medidas «menores», el régimen franquista dispuso de efectivos que juzgaba necesarios para hacer frente a una hipotética invasión. En agosto de 1944, el Gobierno decidió que las fuerzas de orden eran insuficientes y embarcó al propio Ejército, trasladado hacia las fronteras pirenaicas para levantar una barrera frente a los maquis. Días antes de las invasiones, el 5 de octubre de 1944, se aprobó la instrucción sobre «Seguridad en la frontera Franco-Española», que fijaba las necesidades militares en los territorios fronterizos. En Vielha y Lès había además dos secciones de la Guardia Civil y puestos en la mayor parte de los pueblos del valle, reforzados con elementos de la Policía Armada. Pero a veces, y contradiciendo lo anterior, parecía como si los franquistas fueran los únicos que no se enteraban de nada[25].


  Pese a que habían sido hasta cierto punto sorprendidas, debido a la ineficacia de los servicios de inteligencia y a un Ejército que se movilizaba con lentitud de paquidermo, las autoridades franquistas respondieron en la práctica multiplicando los refuerzos militares; unos 40000 soldados se unieron a las fuerzas que ya estaban instaladas en la zona. Dirigió las operaciones contrainsurgentes el teniente general Rafael García Valiño, jefe del Estado Mayor Central del Ejército, auxiliado por los tenientes generales Moscardó, Monasterio y Yagüe, capitanes generales de la 4.ª, 5.ª y 6.ª regiones militares, respectivamente. Pero el militar que gobernó las operaciones sobre el terreno fue el general Ricardo Marzo Pellicer, jefe de la 42.ª División, quien reconquistó el valle aunque lo hizo con una cachaza que molestó sobremanera a Moscardó y al ministro Asensio. El Ejército franquista, superior en hombres y medios en cuanto pudo reponerse de la relativa sorpresa, estaba en disposición de aplastar a un movimiento guerrillero abismado en el desconcierto y más pendiente de la frontera francesa que del interior de España, aunque los franquistas pasaron por momentos difíciles durante los primeros días. Temían que la consolidación de un territorio guerrillero animara a la oposición interior y sobre todo que provocara la intervención de los aliados. Pero era un temor infundado. «Objetivamente, esa operación no le interesaba a nadie, y menos que a nadie a Gran Bretaña y Estados Unidos, proclives a Franco. Los franceses parecían favorables porque no disponían de otra alternativa, ya que al sur del país no podían controlarnos y además les parecía bien que nos marcháramos», resume el guerrillero Falguera. El «susto de Arán» provocó también el reforzamiento posterior de la frontera pirenaica; el régimen instaló a principios de 1945 una importante barrera defensiva, el Grupo de Divisiones de Reserva, al frente del que estaba el general Carlos Martínez Campos. El franquismo apostó 13 divisiones, con más de cien mil hombres, además de las fuerzas de orden público y el cuarto tabor de las Fuerzas de Regulares «Ceuta núm. 3». La Línea del Pirineo —nuestra particular línea Maginot— fue mejorada después de las derrotas del Ejército nazi, y se prolongaba desde Port-Bou hasta las estribaciones navarras. Iniciada en 1940 sobre planos del comandante Vicente Martorell, en 1942 trabajaban en ella unos mil republicanos que redimían condena. Mikel Rodríguez la despacha con una frase lapidaria: «Una somera posición de casamatas». Afirma además que los responsables militares vendían en el mercado negro la mayor parte del hierro y del cemento, y que el armazón defensivo apenas presentaba consistencia[26].


  Las operaciones militares


  El 21 de septiembre, el Estado Mayor de la AGE lo tenía todo preparado. La División 204.ª, encargada de ejecutar la operación, contaba con 12 brigadas (3, 21, 402, 468, 7 —reserva táctica—, 9, 11, 15, 410, 471, 526 y 551), aunque las cuatro primeras brigadas ya estaban en el interior de España cuando se inició de manera oficial la maniobra de penetración. Le dieron el mando a López Tovar, el jefe de EM era Ángel Carrero «Álvaro» y un hombre de Monzón, Joaquín Yúfera, ostentaba la comisaría política. Las brigadas constaban de unos 300 hombres, y tenían jefe, responsable de EM y comisario, el triángulo clásico. Ramiro López Pérez «Mariano» era el encargado de mantener la comunicación entre los jefes de la AGE y los mandos guerrilleros en Arán. «Mariano», el enigma de la Resistencia durante muchos años, confundido pertinazmente con Monzón, era secretario general de la Comisión de Trabajo del PCE en Francia, y fue responsable de los aparatos «Cara a España» y «Guerrilleros»; además de coordinador político en la Francia de Vichy. Uno de los historiadores de Arán, Fernando Martínez de Baños, le asigna calificativos como modesto, pragmático y un tanto acomplejado por sus deficiencias teóricas. Como mano derecha de Monzón en Francia, «dio la orden de avance en nombre del Partido Comunista Español». Lógicamente, las autoridades no intervinieron aunque sabían lo que estaba sucediendo: todo se desarrollaba a plena luz. Las directrices de los franceses eran claras: «Cerrar los ojos, dejar hacer (…). Evitar al máximo cualquier incidente, sea cual fuere», según Bertaux, comisario de la República en Toulouse. Pero fue la última vez que los gobernantes se desentendieron de la frontera ante operaciones masivas: el 21 de octubre de 1944 acabaron con la permisividad y sellaron la divisoria pirenaica[27].


  Antes de realizarse la invasión propiamente dicha, o simultáneamente, se efectuaron maniobras de diversión por los flancos. Todo el Pirineo, desde Girona (1.ª y 5.ª brigadas) a Guipúzcoa (10.ª, 27.ª y 35.ª, 227.ª), se transformó en un gigantesco paso de entrada a España. Los valles de Roncal y Roncesvalles en Navarra (153.ª y 54.ª); Canfranc y Hecho, además de Urdiceto, en Aragón (218.ª, 241.ª y 570.ª); Arán y Andorra, en Lleida, conformaron los puntos más calientes de las «invasiones auxiliares»… En la frontera de Navarra, los guerrilleros se desplegaron en la línea que discurre desde Ustaritz, en el poniente, hasta Oloron-Ste.–Marie, en la vertiente oriental. El Comité de la UNE, con sede en Pau, decretó los días 3 y 7 de octubre para iniciar la infiltración por Roncesvalles (54.ª Brigada) y Roncal (153.ª Brigada). Unos setecientos guerrilleros. A pesar de que era una invasión anunciada, a los mandos franquistas les faltaron reflejos y tuvieron que «militarizar» rápidamente a requetés y ex combatientes para completar el dispositivo de defensa. También se movilizaron los poderes públicos. Los alcaldes de la comarca prometieron recompensas de 250 pesetas a quien suministrara noticias que condujeran a la muerte o apresamiento de algún maquis. La población navarra, mayoritariamente vinculada al régimen a través del carlismo, no era la más adecuada para amparar un movimiento insurgente; y las fronteras estaban especialmente vigiladas después de la experiencia de las redes de pasadores: había que moverse en sus proximidades con los pertinentes salvoconductos, las autoridades manejaban listas minuciosas de pastores y leñadores, estaba vedada la caza e incluso, como señala Juan Pablo Chueca Intxusta, se habían prohibido las fiestas tradicionales que reunían a los habitantes de ambos lados de la frontera. Pero la penetración siguió adelante. Desde Esterençuby, el primer grupo se adentró por el valle de Irati; desde Sainte Engrace, la 153.ª Brigada penetró por el Roncal y a través de Salazar y Zuriza pretendía alcanzar el valle aragonés de Hecho. Los enfrentamientos entre maquis y las fuerzas represivas no tardaron en concretarse; la escaramuza más importante de este territorio discurrió en Navascués, donde se utilizaron ametralladoras pesadas y morteros, aunque los maquis consiguieron escabullirse sin bajas. Llegaron hasta Olagüe, a 20 kilómetros de Pamplona. A excepción de unos pocos guerrilleros que se mantuvieron pegados al terreno en la sierra de Aralar hasta 1945 y otro pequeño grupo que ganó territorio aragonés, los demás resistentes repasaron la frontera o fueron abatidos. El balance de la acción resultó decepcionante: apenas habían conseguido introducir un puñado de activistas en los Pirineos occidentales. El aspecto positivo fue que los conocimientos y la experiencia de los mugalaris permitieron el regreso de la mayoría a sus bases francesas. Hubo alguna excepción. La 227.ª Brigada, que entró por Vera, desapareció prácticamente en el paso del Bidasoa: unos ahogados en el río y otros buscando la salvación como podían; sólo unos pocos alcanzaron los focos guerrilleros[28].


  Antes de la invasión, las brigadas 3.ª, 21.ª, 402.ª y 468.ª efectuaron igualmente operaciones de diversión en los flancos del valle de Arán, en territorio aragonés, y cuyo objetivo era confundir al enemigo y facilitar de ese modo la penetración en España. Mandaba la 3.ª Brigada un veterano luchador de las guerrillas, el comandante Pascual Jimeno «Royo», que fue eliminado posteriormente en Valencia en circunstancias extrañas —le aplastaron la cabeza con una piedra—, tras ser detenido, pasar por la cárcel y salir en libertad. Posiblemente, fue un ajuste de cuentas político de los comunistas, que lo acusaban de haberse puesto al servicio de la policía. La Brigada 21.ª estaba capitaneada por uno de los héroes mayores de la Resistencia francesa, Gabriel Pérez; tenía como jefe de EM a su amigo Pedro Vicente Gómez; el comisario, Joaquín Arasanz. El objetivo de la unidad era evaluar la situación del país y entrar en contacto con las bolsas de huidos. La Brigada de Pérez consiguió permanecer durante un mes en territorio español, y tomó trece pueblos en el valle de La Fueva, incluida Tierrantona. Logró el principal objetivo, que era distraer fuerzas franquistas, pero el fracaso de las otras brigadas les obligó a repasar la frontera en el mes de noviembre. Hubo unidades sueltas que consiguieron enlazar con los grupos de huidos en el Maestrazgo, entre Teruel y Castellón. En territorio aragonés, además del Ejército, de la Policía Armada y, sobre todo de la Guardia Civil, participaron tropas de regulares traídas expresamente desde Cataluña. En los Pirineos Orientales, también se desarrollaron maniobras de diversión en las divisorias leridana, gerundense y andorrana[29].


  Los mandos políticos y guerrilleros no extrajeron de los primeros movimientos de jalonamiento y diversión enseñanza alguna, como vimos, y por lo tanto continuaron adelante con los planes. La operación central se desarrolló, como estaba previsto, en el valle de Arán. El 16 de octubre, el mismo día en que Franco reconocía al Gobierno de De Gaulle, López Tovar firmó la orden de invasión. La 204.ª División inició el día 19, a las 6 de la mañana, la llamada «Operación Reconquista de España». Cinco brigadas penetraron por el centro del valle, mientras otras cuatro protegían los flancos. La división expedicionaria contaba con 3500 hombres, equipados con armas automáticas. El armamento estrella eran la metralleta Sten, de gran velocidad de fuego y eficaz a cien metros; la ametralladora Hotchkiss, con una cadencia de tiro de 400 disparos por minuto, y el fusil alemán Mauser modelo 1917; además del plástic —pasta explosiva—, una novedad en España. Disponían de cañones y morteros de pequeño calibre, algunas baterías anticarro y un puñado de vehículos; la falta de artillería pesada menguaba la operatividad de las columnas guerrilleras: les impedía realizar ofensivas contra reductos fortificados o mantener una posición. Tampoco andaban sobrados de municiones, un grave problema, porque el calibre de sus armas les impedía avituallarse sobre el terreno, y tampoco contaban con radios portátiles, lo que dificultaba las comunicaciones en unas circunstancias dominadas por decisiones rápidas. Otra dificultad adicional era la falta de intendencia: pensaban vivir sobre el terreno y eso representó un importante error de cálculo.


  Los responsables guerrilleros no olvidaron los servicios médicos, dirigidos por el doctor Diego Díaz Sánchez; incluso instalaron pequeños hospitales de campaña en el valle. Los heridos eran evacuados, después de las curas de urgencia, a sanatorios del Mediodía, principalmente al Hospital Varsovia de Toulouse (fundado en septiembre de 1944 por el EM de los guerrilleros, para atender a quienes habían combatido en la Resistencia), en manos de los comunistas españoles. Esa realidad convierte en sorprendentes las declaraciones de Emilio Álvarez Canosa «Pinocho» en el sentido de que los mandos guerrilleros habían comunicado que las columnas no podían hacerse cargo de los heridos y que por tanto había que rematarlos, a los propios y a los ajenos. Ningún guerrillero ha confirmado esa afirmación, incluido López Tovar, quien la desmintió categóricamente: «Es mentira. En Bossòst nosotros atendimos heridos graves». Daniel Arasa recoge testimonios que evidencian la atención a las víctimas de la invasión. Los contados supervivientes de las escaramuzas de Arán reaccionan ante la pregunta con sorpresa, incredulidad e indignación; por ese orden[30].


  Las primeras operaciones se saldaron con éxito, y la 551.ª Brigada se apoderó por la mañana de la localidad de Bossòst, que sirvió de base para el Estado Mayor. Ese mismo día ocuparon la aldea de Les, donde se asentó la 7.ª Brigada, unidad de reserva. Entre los días 19 y 23 conquistaron, sin apenas oposición, una serie de pequeñas aldeas como Canejan, Bausen, Pradell, Mont, el Portillón, Arròs, Aubert, La Bordeta, Porcingles, Vilamòs, Benòs, es Bòrdes, Betlán, Vilach, Montcorbau, Vila y Besos. Aparte de la ventaja proporcionada por el efecto sorpresa, los maquis eran hasta el día 24 notablemente superiores al contingente franquista: 3500 guerrilleros frente a 1923 soldados, pertenecientes estos últimos a la División de Infantería de Montaña núm. 42, con sede en Tremp, además de las fuerzas de represión: Guardia Civil, Policía Armada y somatenes. De los siete maquis muertos en es Bordes, dos eran rusos asiáticos que habían desertado de las unidades nazis, participaron luego en la Resistencia francesa y prosiguieron la lucha con sus compañeros de armas en España. También hubo algunos italianos y franceses, pero siempre como excepciones; en el caso de los franceses, eran de origen español: hijos de emigrados económicos. Fueron de los pocos extranjeros que participaron en Arán, porque los responsables guerrilleros pusieron especial cuidado de que no vinieran foráneos en la operación. Temían que fuera utilizado por el franquismo para desacreditar el movimiento tildándolo de «conspiración extranjera»[31].


  Los maquis no fueron recibidos por los araneses como pensaban, o al menos como les aseguraron sus jefes. Constataron que la UNE era una organización totalmente desconocida y tuvieron que contemplar cómo presos políticos de un destacamento de trabajo huían cuando los guerrilleros llegaban a «liberarlos». Joaquín Arasanz mantiene en sus memorias que luego les explicaron que los habían confundido con franquistas disfrazados que pretendían examinar su fidelidad al régimen: ignoraban que pudiera tratarse de antifranquistas; era una aclaración plausible. La prensa comunista se decidió por el optimismo, y así puede leerse en Reconquista de España: «Últimamente a los campesinos del Valle de Arán se les impuso hacer entrega de cien cabezas de ganado a la Comisión de los bandoleros de Abastos. Los campesinos se han negado a entregarlas, cediendo el rebaño a los guerrilleros, que defenderán con las armas a los campesinos». Pero el comandante José Antonio Alonso confirma la falta de sintonía entre los guerrilleros y la población civil: «Fue un fracaso y el mayor fracaso fue moral, porque nos habían dicho que el pueblo español nos estaba esperando con los brazos abiertos y la sensación que tuve era que íbamos allí de aguafiestas, a quitarles la tranquilidad, a llevarles la represión, no nuestra, sino por parte del régimen franquista». En un universo rural y conservador, los mandos de la AGE no podían recabar apoyo ni reclutar nuevos guerrilleros: los escasos habitantes de la comarca descartaron engancharse en las fuerzas invasoras; sólo se incorporaron algunos soldados detenidos. La perspectiva franquista sobre la actitud de los araneses la proporciona el general Marzo: «Apegados a la vida rústica en que se desenvuelven, salvo honrosas excepciones, los habitantes del país han admitido la presencia de nuestras tropas con el mismo interés que la de los maquis. Me inclino a creer que temiendo más a los rojos que a las tropas, han ayudado a aquellos proporcionándoles comida y medios y se abstienen de hacerlo ni de ofrecerlo a las fuerzas nacionales». Como se ve, no resultaba fácil alcanzar acuerdos. Cumpliendo las consignas, los maquis leían en las aldeas el programa de la UNE y evitaban los enfrentamientos, sobre todo con los soldados de reemplazo[32].


  La retirada de los guerrilleros


  En el mando de la AGE se recibieron pronto malas noticias. Pasado el factor sorpresa, el avance guerrillero se detuvo a las puertas de Vielha, donde se encontraba accidentalmente el general Moscardó, otra prueba del extravío franquista. También llegaban informaciones poco estimulantes de los flancos. Las unidades que penetraron por el derecho ni habían conseguido tomar el túnel de Vielha en su vertiente norte ni tampoco dominar el puerto de la Bonaigua. Las brigadas que avanzaban por el flanco izquierdo tampoco lograron cortar la carretera entre Esterri d’Aneu y Vielha, maniobra que habría impedido la llegada de refuerzos para el Ejército franquista. Era la operación decisiva en el valle, y su fracaso averió severamente todos los planes. La Brigada 471.ª, encabezada por «Pinocho», que estaba apoyada por la 15.ª y la 526.ª, regresó a Francia sin apenas combatir; la celeridad del regreso no evitó, de todos modos, 32 bajas. La actuación de Álvarez Canosa representó una sorpresa para todos. «Era un hombre que gozaba de una gran confianza por parte de López Tovar, aunque su actuación no fue muy brillante, ya que al primer intercambio de disparos dio media vuelta y regresó el día 21 a Francia, dejando en la estacada a sus compañeros de las restantes brigadas», escribe Fernando Martínez de Baños. Sólo Moreno Nicolás, responsable de EM, estuvo por la tarea de atacar e incluso morir, ya que los demás jefes de la unidad apoyaron la decisión del jefe. La razón esgrimida por «Pinocho» fue que las otras dos brigadas que avanzaban en paralelo habían sido detenidas en Alins y Alós d’Isil, y ante esa contingencia se vio obligado a repasar la frontera. La explicación posterior mantenía la misma línea argumental: «Cuando hubimos gastado casi toda la munición, cansado de enviar patrullas de reconocimiento que no volvían, viendo cómo subían de buena mañana del 19 de octubre camiones cargados de tropas y legionarios hacia el valle, me retiré al balneario de Aulus-les-Bains». «Pinocho» era un militar con el pecho alicatado de medallas. Durante la guerra civil española había recibido la Medalla del Valor (colectiva), Medalla de Voluntarios y de Heridos de Guerra y Medalla del Ebro; entre las francesas: Caballero de la Legión de Honor, Cruz de Guerra con palma 39/45 francesa y Medalla de la Resistencia. Acreditaron un comportamiento ejemplar las brigadas 9.ª y 410.ª, a cargo de dos veteranos luchadores. La 9.ª combatió en Salardú y Uña, y estaba mandada por el comandante Amadeo López «Salvador». La 410.ª, tutelada por Joaquín Ramos, había tomado es Bordes. Eran, junto a Vielha, las localidades más relevantes desde un punto de vista estratégico[33].


  Cuando el máximo responsable guerrillero, López Tovar, no se atrevió con Vielha, el fracaso se había consumado. La capital de la comarca estaba protegida por fuerzas del Batallón Albuera, guardias civiles y somatenes, un artefacto defensivo que no habría resistido una acometida en toda regla de los antifranquistas, a cuyos jefes les faltó voluntad de conquistarla. A pesar de la presencia de «Mariano» conminándole a ocupar la capital, López Tovar titubeó primero y se negó después. Martínez de Baños asegura que con los españoles marchaba infiltrado un capitán franquista que hizo labor de zapa. El pretexto dado por Tovar era que no le llegaban noticias de las brigadas 15.ª, 471.ª y 526.ª, encargadas de aislar el valle. La falta de decisión de algunos jefes guerrilleros constituyó el golpe de gracia a una operación en la que muy pocos creían, si hacemos caso de los testimonios posteriores, y que debía estar basada en la sorpresa, la rapidez y la audacia. Daniel Arasa, especialista en las invasiones pirenaicas, ha señalado que «no siempre los jefes de las brigadas o batallones que debían ejecutarla respondieron adecuadamente». En efecto, resulta sorprendente la actitud timorata de mandos experimentados tanto en la guerra de España como en la Resistencia. A lo mejor fue que la operación nunca tuvo unos objetivos claros, o que algunos se creyeron la propaganda de los dirigentes en Francia de que la sola presencia de los guerrilleros provocaría un estallido antifranquista en toda la Península[34].


  En esas circunstancias extraordinariamente difíciles, llegó Carrillo a Toulouse, procedente del Magreb, y los responsables del partido le informaron de lo que estaba ocurriendo en el territorio aranés. Según Azcárate, el dirigente comunista «sentenció que aquello era una locura, algo descabellado», y que se «imponía una retirada urgente». El propio Carrillo ha escrito en sus memorias que «cuando desembarco en Francia y tomo contacto con Carmen de Pedro y la delegación en Toulouse, estos aceptan inmediatamente mi propuesta de poner fin a la invasión del Pirineo y colaboran lealmente conmigo». Los guerrilleros, que aguardaban inquietos la orden de partida, celebraron la medida. Porque la única opción, descartado el ataque a Vielha y negada la evacuación, habría sido una guerra de posiciones de consecuencias catastróficas. El 27 de octubre las fuerzas invasoras repasaron la frontera por Pont de Rei, maniobra culminada al día siguiente sin mayores dificultades. La invasión había durado apenas diez días; aunque Miquel Bausá sostiene que se mantuvo con otros muchos guerrilleros durante doce. A partir de Arán, Carrillo empezó a alimentar la imagen del líder responsable que había salvado a los militantes de una muerte segura frente a la irresponsabilidad de Monzón y sus seguidores, ya convertidos en secuaces. Azcárate remata las consecuencias: «Los que les habíamos precedido no pudimos evitar quedar como unos irresponsables»[35].


  López Tovar ha reiterado que fue él quien ordenó la retirada: «No es cierto que Carrillo diera la orden. Carrillo no intervino para nada. Vino cuando ya nos íbamos a marchar». Insiste incluso que había decidido abandonar España el día 25, cuando «Mariano» seguía apremiándole para que tomara Vielha. Tenemos por cierto que López Tovar no se atrevió con Vielha y por lo tanto la única solución era retirarse, pero no resulta probable que en un partido de corte estalinista fuera un subalterno quien adoptara una decisión de esa naturaleza. Máxime cuando estaban en el puesto de mando, en territorio aranés, dos personajes fundamentales: «Mariano», responsable político de las invasiones, y Luis Fernández, jefe de los guerrilleros. Un testigo de primera fila, Azcárate, afirma taxativamente que fue una iniciativa personal de Carrillo, quien además se adentró en el valle para hacerla efectiva. Gimeno, miembro de la dirección del PCE en Francia, ha convalidado reiteradamente las apreciaciones de Azcárate. Lo reafirma también un guerrillero nada proclive al futuro hombre fuerte del PCE, Vicuña: «Vino Santiago Carrillo y fue él quien dijo que la operación era un error y que había que suspenderla». Para reforzar esa decisión, Carrillo comunicó a los jefes guerrilleros que había observado en la frontera movimientos de spahis. Como observa Martínez de Baños, no era fácil esa contingencia por cuanto las fuerzas magrebíes fueron desplazadas a la frontera dos meses más tarde, en diciembre. Posiblemente, utilizó esa licencia para apuntalar la decisión y justificarla. De hecho Carrillo ha contado diferentes versiones. Asegura, por una parte, que observó movimientos de gendarmes camino de la frontera y, por la otra, que en una reunión del partido se enteró de que un regimiento del Ejército francés tenía la orden de marchar hacia la frontera y sellarla; nunca se ha confirmado esa noticia. Vicuña ha explicado que «en realidad, Carrillo venía con la vara en la mano para sustituir a quienes habían dirigido el Partido en Francia y lo que temía es que estos lo liquidasen con la excusa de que era un derrotista o un infiltrado, siguiendo las fórmulas estalinianas que tanto conocía y utilizaba el propio Carrillo»[36].


  El valle de Arán ha sido reconocido unánimemente como el territorio adecuado para ejecutar una operación de semejante calado. Pero la maniobra era de tal complejidad, que parece como si la hubieran pespunteado solamente para ver luego cómo evolucionaba sobre el terreno. Como ha resumido Fernanda Romeu Alfaro, fue «un plan de operaciones impreciso con jefes militares incapaces». En la operación todos tenían claro el objetivo pero nadie fue capaz de proveer de los medios para alcanzar el éxito: estaban necesitados de una buena inmersión en las teorías leninistas. De todos modos, en un proceso insurreccional intervienen muchos factores incontrolables. ¿Qué hubiera pasado si los guerrilleros hubieran dispuesto de jefes decididos, temerarios, tal vez suicidas, y fieles al PCE? Tipos duros como García Granda, Gabriel Pérez, Amadeo López o Tomás Guerrero; el valle de Arán pudo haber sido entonces la Masada de los maquis españoles. Un ataque masivo y por sorpresa hasta sus últimas consecuencias podía haber forzado a intervenir —incluso con el pretexto humanitario— a las potencias democráticas, aunque no era seguro que les importara la eliminación de unos miles de comunistas. Es la tesis de Miquel Bausá, para quien si el valle se hubiera atestado de guerrilleros y exiliados, el problema habría sido de tal magnitud que las potencias hubieran sentido la obligación de terciar. Por el contrario, los encargados de ejecutarla se revelaron como excesivamente reservados y calculadores. El responsable militar, López Tovar, fotógrafo que llegó a jefe de división en la guerra de España, ha escrito que «Yo redacté la Orden General de Operaciones y la hice cumplir, pero estaba seguro de que no conseguiríamos nada. Por eso al mismo tiempo que tomé las medidas para atacar y ocupar los pueblos preparé la retirada». Daniel Arasa sostiene que «los altos mandos guerrilleros demostraron pocos conocimientos del Arte Militar», y apostilla: «Algunos jefes de la operación, como el propio López Tovar y “Pinocho”, que se dieron pronto cuenta de que las perspectivas eran malas, programaron más el repliegue que el avance. Esto es positivo para salvar el pellejo y muchos guerrilleros lo agradecen, pero es evidente que asegura el fracaso de la operación». Un guerrillero participante, Juan Cánovas, resulta más explícito cuando responde que «la invasión había fracasado y, sobre todo los que en ella participaban, se habían acobardado». El batacazo de Arán devolvió a López Tovar a la fotografía; Álvarez Canosa regresó a la mina en Greasque; la guerrilla, al purgatorio[37].


  Fracasada la operación, empezaron las justificaciones. López Tovar concluye su defensa con un argumento definitivo: «Prefiero ser un “bon vivant” que un héroe muerto». Algunos comandantes de la AGE tenían una opinión parecida del máximo responsable de la operación. López Tovar, mientras sus compañeros callaban, llevó a cabo años después una liturgia reiterativa que consistía en repartir las responsabilidades entre los otros y autoabsolverse: «Queriendo saber a qué atenerme, envié a España algunos enlaces para conocer el estado de ánimo de la población. Como ya imaginaba, sus informes no coincidían, ni mucho menos, con los que me comunicaba el EM de la AGE. No solamente los campesinos, sino que había sitios en que salían a nuestro encuentro con el hacha en la mano». Si es verdad que se oponía a la operación porque la consideraba irrealizable y al mismo tiempo se dispuso a dirigirla, Tovar sólo merece dos calificativos: o pelele, o vanidoso; Hernando Villacampa lo trata de «personalidad fatua y veleta». «Pinocho» introdujo con los años una importante novedad que era al mismo tiempo una durísima acusación: «Nos mandaron a España para que nos liquidaran. Perseguían una doble finalidad: realizar una operación de prestigio y eliminarnos para, además de desembarazarse de militantes resabiados difíciles de manejar, reivindicar mártires. Éramos nosotros quienes gozábamos de la confianza de los militantes». Teniendo en cuenta que todo el Buró Político y el Comité Central estaban repartidos por Moscú y América y eran ajenos a la operación, las tesis de «Pinocho» carecen de fundamento alguno. Recientemente, Carrillo confesó a Martínez de Baños que cuando se encontraba en Orán recibió una carta de Pasionaria para que se trasladara a Francia y detuviera la intervención en el valle de Arán. Esa confesión agrietaba las versiones anteriores —que desconocía la operación hasta que llegó a Francia—, y Carrillo, al recordárselo, se decidió por la teología: «Conociendo la valentía y la idiosincrasia del comunista español era de esperar una acción así». Es posible que en Moscú o México tuvieran noticias de proyectos de invasión, aunque no los hubieran planificado ni estuvieran de acuerdo con ellos; mucho menos urdir una operación de liquidación masiva de maquis, como acusa «Pinocho»; en sus memorias. Carrillo ha escrito que «a través de Marty intenté enviar una carta a la organización comunista española en Francia, indicándoles que no realizaran ninguna invasión masiva por los Pirineos y que se infiltraran en pequeños grupos, instalándose en las zonas del interior de España para hacer allí el mismo trabajo de organización que pensábamos iniciar nosotros en Andalucía. Esa carta no llegó nunca a mis camaradas en Francia y tampoco conseguí nunca aclarar por qué. Alguien la interceptó»[38].


  Con relación a las cifras, en el conjunto de las invasiones habían participado entre 4000 y 6000 hombres. A los 1000 o 2000 que entraron en España en las operaciones adicionales —por las zonas gerundense, guipuzcoana, aragonesa o navarra— hay que añadir los 3000 o 4000 que lo hicieron por el valle de Arán, considerada el área de invasión propiamente dicha. En la cuestión siempre comprometida de las bajas, las fuentes oficiales hablan de 32 muertos y 216 heridos entre los franquistas. Por parte de los maquis, el cómputo estimado alcanzó los 129 muertos, 241 heridos y 218 prisioneros. Daniel Arasa distingue entre la operación central del valle y las secundarias. En la primera señala que las bajas de los franquistas alcanzaron los 36 muertos y los guerrilleros, apenas 25: parecidos números presenta Ferran Sánchez Agustí. Pero uniendo las bajas de la operación central y de las acciones en los diferentes pasos pirenaicos, los muertos del maquis para Arasa se acercaban a los 200 y a casi 800 los prisioneros. Sánchez Agustí ha cifrado en 271 muertos el coste total de las operaciones pirenaicas, distribuidos de este modo: 194 maquis muertos o fusilados, 68 miembros de las fuerzas de orden público y 9 vecinos de las comarcas invadidas. En aportaciones posteriores, el propio Sánchez Agustí redondea y eleva a 300 muertos y 700 prisioneros entre los guerrilleros. Fernando Martínez de Baños calcula las bajas del Ejército en 30 muertos, 52 heridos y 86 desaparecidos. Entre los maquis, 57 muertos y 172 heridos[39].


  Apenas dos centenares de guerrilleros no repasaron la frontera, eludieron las persecuciones de las fuerzas franquistas y lograron ponerse en contacto con los grupos de huidos desperdigados por los montes de España. O alimentaron nuevos focos guerrilleros, como ocurrió en el caso de Valencia. Muchos de los que regresaron a Francia fueron realojados en los campos de internamiento franceses. Mantiene Soriano que, después de volver de Arán, 1475 españoles fueron internados en el campo de Gurs, junto con nazis y vichystas, pero la realidad fue que sólo pasaron unos días encerrados. Todavía en noviembre penetró en España una brigada entera. La razón estriba en que, pese a la retirada, hasta principios de diciembre no se oficializó la liquidación de la teoría de la invasión y de la cabeza de puente. Las guerrillas continuarían en España con otras tácticas, pero el ataque insurgente desde Francia era un asunto amortizado. Como escribe Pierre Bertaux, comisario de la República en Toulouse: «Los guerrilleros se retiran discretamente del Valle de Arán. Ya no se volvió a hablar más de ellos, ni siquiera en los periódicos»[40].


  Aunque realizadas bajo el paraguas de la UNE, las invasiones fueron obra del Partido Comunista. Ello no impidió que numerosos libertarios, socialistas y republicanos participaran en las mismas a título individual. También algunos nacionalistas vascos y catalanes, que pensaban que con estas penetraciones se reencontraban con su tierra.


  LOS NUEVOS MANDARINES


  Después del fracaso del valle de Arán se desencadenó una lucha sin cuartel por el control del PCE, y esa realidad absorbente impidió debatir con la serenidad lo ocurrido. En un primer momento, el fiasco pirenaico fue instrumentalizado por el Buró Político para desalojar del poder a Monzón, de quien Azcárate apunta dos graves errores: el carácter artificial de la Junta Suprema de Unión Nacional, base política del monzonismo en el interior de España, y la tesis de la cabeza de puente, insostenible desde cualquier punto de vista. Con respecto a la JSUN, algunos testigos de la época e historiadores impugnan incluso su existencia. El propio Carrillo, parte interesada por lo demás, escribe que «sólo existía en la imaginación de Monzón». Según parece —la clandestinidad desaconseja los notarios—, se había fundado en Madrid en septiembre de 1943. No obstante, Azcárate expresa que los errores de Monzón fueron menores comparados con los del Buró Político después. Pero la correlación de fuerzas se movía rápidamente en el PCE, y era evidente que la UNE había sido una criatura de Monzón y el político comunista era un estorbo para la jerarquía comunista[41].


  Historiadores y testigos evalúan las invasiones con diferentes resultados, generalmente críticos. En muchos casos esas valoraciones está fuertemente influenciadas por los fielatos ideológicos de sus autores o su acomodación política en la época en que se formularon. Azcárate habla de «acción criminal», y la valoración de los anarquistas se reducía a que la Delegación del PCE en Francia utilizó Arán para eliminar a los antifranquistas menos dóciles a las tesis del PCE: explicación estrafalaria a la que, como vimos, se apuntaron los guerrilleros que habían militado en el partido comunista y luego mudaron ideológicamente. A Federica Montseny, ocupada durante el exilio en un revolucionarismo vano, le faltó tiempo después para acusar al PCE de «haber sacrificado estérilmente a lo mejor de las fuerzas antifascistas». Algunos protagonistas de la lucha se agarran a las sutilidades semánticas para negar que lo de Arán fueran unas invasiones, sino «pasos masivos organizados» y simultáneamente un «ataque y una retirada, de lo mejor realizado en toda la lucha guerrillera en España», según Adelino Pérez. Aunque tal vez el mejor resumen lo efectúe Vicuña: «La operación del Pirineo la suspendimos porque vimos que era una quijotada desde el punto de vista militar, pero aún así era necesario luchar contra Franco. Y por eso seguimos con la guerrilla». Jeanne Samaniego, cuyo marido, Samaniego Trujillo, intervino en Arán, ha telegrafiado así las invasiones: «He visto imágenes de cuando pasaban los Pirineos, qué tristeza daba verlos. Qué fascismo, qué Franco». En general, la valoración sobre la operación de Arán puede resumirse en epítetos como improvisada, disparatada o absurda. Pasionaria llegó a París en mayo de 1945[42].


  El historiador Joan Estruch mantiene que los calificativos anteriores eluden la verdadera naturaleza de las operaciones: «La invasión aparece, pues, no como un acto irreflexivo y al margen de la dirección del PCE, sino como el último y más audaz intento de conseguir logros reales que apuntalaran la hasta entonces estéril política de la Unión Nacional. Podrá calificarse la operación de descabellada o precipitada, en la medida en que no tuvo en cuenta la situación real del interior del país, pero no cabe duda de que en aquella coyuntura específica no carecía ni de lógica política ni de oportunismo táctico». La hipótesis más razonable no conduce, efectivamente, hacia una acción irreflexiva. A la altura de octubre de 1944, con los alemanes retrocediendo en todos los frentes bélicos de Europa y un presidente americano decididamente antifascista, conquistar una franja de territorio e instalar un Gobierno provisional en el país donde gobernaba un autócrata aliado de Hitler y Mussolini hubiera podido desatar reacciones imprevisibles. Y, de paso, la UNE hubiera sacado rédito a su actuación en Francia. En la línea de Estruch se inscriben las sugerencias de Roland Trempe. Los comunistas españoles, al igual que los franceses, vivieron una paradoja cuando la victoria de los aliados parecía asegurada: lucharon con decisión contra el nazismo y después comprobaron que los beneficios se los adjudicaban quienes habían escogido la galbana y el cálculo. En el caso de los españoles, la situación resultaba más sangrante. Había sido el único partido que eligió la resistencia activa contra los alemanes, y ahora se veía cuestionado doblemente. Por una parte, las organizaciones políticas y sindicales que habían vivido la guerra en la confortable lejanía del exilio —si un exilio puede considerarse placentero— aparecían por Francia a cobrarse un trabajo que no habían realizado. Por la otra, los aliados e incluso el nuevo poder francés no manifestaban demasiada simpatía por ellos en su batalla contra el franquismo. El cuasi monopolio de los comunistas en la oposición a Franco fue el pretexto que utilizaron los aliados para no ensayar siquiera la caída del tirano. Pero quedará siempre la duda de si en lugar de un pretexto no fue una razón: una España dominada por un dictador anticomunista que necesitaba tolerancia a bajo precio, resultaba una magnífica inversión en el patio trasero de Europa.


  También las razones partidistas y personales pudieron influir en la decisión de invadir Arán. En el primer caso, porque el PCE era rechazado en las organizaciones unitarias del exilio español, o aceptado con desgana, y la invasión podía proporcionarle una cuota de poder. Las organizaciones no comunistas empezaban a sustituir a la UNE como depositarías del exilio español en Francia, una vez los nazis desalojaron el Mediodía. Personales, porque la situación de Monzón Repáraz resultaba delicada a corto plazo y lógicamente tema prisa. En el mundo simbólico de los comunistas, Monzón era un «usurpador», ya que estaba usufructuando un poder por delegación que correspondía en legitimidad al Buró Político. La única posibilidad de mantenerse en el poder pasaba por una maniobra tan audaz como las invasiones pirenaicas. El éxito le habría dado probablemente el poder, y el fracaso lo único que hacía era confirmar el desplazamiento de ese poder a sus «legítimos» dueños. Posiblemente, octubre de 1944 era un tiempo adecuado para acabar con la dictadura de Franco. Antes había sido improbable y luego se demostró imposible. Ahora bien, si Monzón pensaba que una acción del tipo de Arán «obligaría» al pueblo español a levantarse contra Franco o a los aliados a intervenir en España —la tesis más probable—, estaríamos hablando de un político con un discurso tan ambicioso como limitado. Pero su nivel de ingenuidad no podía alcanzar tales niveles: llevaba viviendo un año en España como para desconocer lo que pasaba, aunque la clandestinidad provoca disfunciones insalvables[43].


  Pese a los despistes de los servicios de inteligencia, el franquismo conocía las reservas que exhibían franceses y aliados con respecto a una intervención en España. En un telegrama de la Capitanía General de la 6.ª Región Militar al Estado Mayor Central del Ejército (1 de septiembre de 1944) se explica que: «El objetivo del gobierno francés en relación a las fuerzas españolas que actúan intensamente cerca de España es conseguir primeramente cortar su acción luchando incluso con las que no quieren obedecer». Continuaba explicando que pretendía trasladarlas al Jura y los Vosgos, en el norte de Francia, y que les ofrecían también la posibilidad de servir como unidades francesas en la Legión extranjera; el que se negara dispondría de las siguientes alternativas: trabajar en Francia o en el Marruecos francés; en determinados casos se les expulsaría a España. «El proyecto de alejamiento de los españoles de nuestra frontera se quiere llevar a efecto con toda rapidez. El mismo está aprobado en principio como se indica, pero no obstante todavía se estudian otros para buscar algún procedimiento de ingenio y eliminar la influencia de los españoles armados en la frontera franco-española. Es posible que en algunos lugares se organicen revistas sin armas, momento que aprovecharían las fuerzas regulares francesas para apoderarse de las armas y cuarteles rojos. Estos proyectos franceses obedecen a un deseo ya señalado y sobre el cual se informará nuevamente, de evitar la llegada de fuerzas aliadas a la frontera española con pretexto de garantizar el orden»[44]. Este comunicado incide en una de las aprensiones de los franceses con respecto a la frontera con España. Querían tenerla despejada para impedir que los anglo-americanos tomaran posiciones en la zona, cuestionando la soberanía francesa. Tal vez fue este factor el más negativo para las invasiones pirenaicas.


  El revés de Arán fortaleció simultáneamente al régimen franquista, a Charles de Gaulle y a las organizaciones republicanas anticomunistas. Como señala Arasa, el franquismo «logró una cohesión de la que antes carecía» y comprendió que los aliados no intervendrían en España mientras durase la guerra; además de multiplicar las defensas fronterizas. El general De Gaulle, con el pretexto de la invasión, consiguió paulatinamente desactivar a los guerrilleros, que habían convertido la divisoria pirenaica en un verdadero feudo; un feudo español y comunista. Aunque el general también les había dado la oportunidad de reconvertirlos en soldados de las unidades mercenarias y mantenerlos al finalizar la guerra en territorio alemán: el caso era alejarlos de la frontera. Contó con la negativa de Carrillo, quien pensaba que los resistentes debían estar en los chantiers del Midi a disposición del partido para utilizarlos en España. Un editorial de Reconquista de España (22 de febrero de 1945) también defendía la desmovilización: «La desmilitarización de los guerrilleros y su incorporación al trabajo y a la vida civil al lado de los trabajadores franceses debe facilitar al Gobierno y a las organizaciones democráticas francesas la movilización de todo el pueblo para la guerra. Será la mejor prueba de que la emigración española comprende la justeza de la política nacional francesa, a la vez que las características de la ayuda a la lucha en España, que no permanece como espectadora pasiva en los momentos de las batallas decisivas contra el hitlerismo, sino que se preocupa de que los soldados aliados cuenten con más materiales para aplastar definitivamente a los hitlerianos». El 31 de marzo de 1945, el Gobierno provisional elaboró un decreto para «desarmar y desmilitarizar» a los republicanos instalados en Francia. En el mes de junio la UNE formalizó su autodisolución; avalaron la defunción José Riquelme (presidente), el doctor Juan Aguasca (secretario), los socialistas Julio Hernández y Enrique de Santiago, el comunista Jesús Martínez y el republicano Serafín Marín Cayre[45].


  El final del «monzonismo»


  En la batalla política posterior a las invasiones de Arán unos perdieron el poder, como Monzón, y otros la vida, caso de Trilla: le acusaron de organizar la invasión con la complicidad de los franquistas. El Buró Político volvía a coger las riendas del partido en detrimento de la Delegación del Comité Central en Francia, borrada del mapa y depurados muchos de sus integrantes. El mayor beneficiado fue Carrillo, que en la práctica se asentó como el dirigente imprescindible; y entre finales de 1944 y comienzos de 1945 desarrolló una implacable operación de control del partido. Aliándose con los enemigos de Monzón y apoyándose en cuadros jóvenes procedentes de la URSS y Latinoamérica, asumió las riendas del poder en nombre del Buró Político y envió a España a principios de 1945 a dos militantes leales, Sebastián Zapiráin y Santiago Álvarez, para intervenir el partido. Como señala Estruch, resulta sorprendente que los promocionados por Carrillo fueran los cuadros medios que no mostraron interés alguno en luchar contra los nazis; su inhibición en la lucha no sólo no mereció castigo sino que fueron recompensados: sólo debían argüir «disconformidad con Monzón». Carrillo asentó su poder mediante una alianza entre cobardes: quienes escaparon de Francia y los que no lucharon contra los nazis. Pero muchos guerrilleros estaban contra el nuevo mandarín, su piñata de amigos y sus manejos. Pensaban que el metabolismo comunista no podía digerirlo todo. Pedro Galindo, emigrado económico en Francia y participante en las invasiones de Arán, mantiene que en «la base no estábamos con Carrillo, porque había estado al calor cuando hacía frío y al frío cuando hacía calor, mientras nosotros nos jugábamos la vida en la Resistencia, y llegar aquí y ser el amo de todos, pues no estábamos de acuerdo». Miquel Bausá habla de Carrillo como de un «caballo de Troya» interesado en que la invasión no triunfara[46].


  Relata el historiador alemán Heine un episodio que ayuda a entender lo difíciles que se habían puesto las cosas para los monzonistas. Pablo de Azcárate recabó un permiso de entrada y residencia en Inglaterra para su hijo Manuel: había que distanciarse lo más posible del «centro rector del PCE en el exilio». Los partidarios de Monzón se alejaron voluntariamente de los aledaños del poder o fueron depurados. Los jefes guerrilleros de la Resistencia y de Arán, Luis Fernández y Juan Blázquez, y uno de los políticos centrales durante el combate contra los alemanes, Gimeno, se vieron excluidos del PCE en 1950; Monzón había sido expulsado en diciembre de 1947. Pero ocurrió algo todavía más significativo. Estigmatizados, infamados y envilecidos, esos militantes no abandonaron los principios y respondieron con el silencio: sin quejas. Una discreción producida por unos sueños frustrados y la certeza de que no había que sancionar al partido por las políticas de sus dirigentes. Un ejemplo supremo de lealtad y tal de vez de dignidad; una dignidad a la antigua. Pero es que además la depuración suponía palabras mayores. El editorial de Nuestra Bandera (enero de 1945) proporcionó las claves para erradicar los problemas de intendencia doméstica: «Pasemos resueltamente a la liquidación física de los agentes de provocación. Cada delator debe pagar con la vida su traición. Y en esta tarea los guerrilleros deben jugar el papel fundamental»[47].


  Jesús Monzón había sido uno de los raros dirigentes del PCE —o que al menos había ocupado cargos de cierto relieve en el período republicano— que permaneció en suelo francés cuando los alemanes se hicieron con el dominio del país. Ahora se le exigía rendir cuentas en un comprometido regreso a Francia: amenazador por tener que abandonar su refugio madrileño y también por lo que podía esperarle allende la frontera. Como buen estalinista y conocedor de los métodos usados en el partido con quienes caían en desgracia, intentó retrasar el viaje, hasta que en junio de 1945 fue detenido casualmente en Barcelona durante una operación de la policía contra la Joventut Combatent. En sus memorias, Carrillo sostiene que «lo que perseguíamos era discutir y aclarar todo lo sucedido. De haber venido a Francia lo más que podía sucederle era una sanción política». Juzgado en 1948, sus apoyos entre las élites del régimen —el ministro franquista Tomás Garicano Goñi, el general José Solchaga y el obispo pamplonés Marcelino Olaechea— impidieron que el máximo dirigente del comunismo en Francia y España durante varios años acabase ante un pelotón de fusilamiento. Condenado a 30 años, cumplió 10 de cárcel, de donde salió en libertad en enero de 1959. En 1967 se convirtió en «maestro de empresarios» gracias a una fundación mexicana del Opus Dei[48].


  A partir de 1948, Carrillo prosiguió una durísima campaña contra Monzón y sus seguidores. En los partidos comunistas, la pérdida del poder estaba ligada a un linchamiento simbólico: infamia y olvido, por ese orden, eran castigos adicionales a la pérdida del poder o de la vida. Los mandamases del PCE no encontraron mayores problemas para inculpar a Monzón de preparar la invasión de Arán con la colaboración de los servicios secretos franquistas y también de estar al servicio del espionaje americano; de haberse dejado detener para no responder en Francia de su gestión al frente del partido. La táctica a seguir era la típica de los partidos comunistas: primero se le acusaba de errores políticos, se pasaba a llamarle aventurero —amigo de «amargados, resentidos y ambiciosos»— y finalmente se le imputaban delitos de traición. De ahí se pasó a la descalificación personal. El origen social acomodado y la tendencia al bienvivir del dirigente comunista aportaban «cierta credibilidad» a esas acusaciones. «Monzón y Carmen me tratan muy bien; me llevan a comer a buenos restaurantes —especialmente Chez Pascal, en el Vieu Port— de los que son clientes asiduos. Monzón dice que ahí se puede hablar de todo, pero a mí me cuesta exponer los informes y teorías que he preparado. (…) La noche antes de volver a París, me invitan a ir a un cabaret a escuchar a Edith Piaff», escribe Azcárate. Pedro Galindo tenía una justificación naïve para esos comportamientos «burgueses»: «Monzón parecía un vividor pero lo hacía en realidad para despistar sobre su condición comunista». En todos los penales se discutió durante la posguerra el «asunto Monzón». En la cárcel de Burgos, por ejemplo, se efectuó un debate entre los presos y en las conclusiones se exigía la reeducación de quienes de buena fe «fueron tocados por los métodos monzonistas». Con respecto al debate sobre burgueses y militancia en el PCE, en las resoluciones se defendía que los miembros de la pequeña burguesía militaran en el partido, «aunque sea una organización de la clase trabajadora». Enfatizan este punto, y manifiestan que por culpa de Monzón y algunos elementos afines no se puede condenar a todos los burgueses: «No se excluye la posibilidad y conveniencia que en su seno jueguen un papel dirigente camaradas que, aun procediendo de capas sociales no proletarias, ni obreras, sean fieles intérpretes de la doctrina marxista-leninista-estalinista y capaces de aplicar esta, con toda fidelidad a los intereses de la clase obrera y del pueblo en cualquier lugar donde el P. los sitúe, defendiendo las esencias clasistas de estas y su carácter operativo». Desacreditar a Monzón ante una parroquia de militantes disciplinados, obreros en su mayoría y empapados de dogmatismo, era tarea fácil en manos de políticos curtidos como Pasionaria, Carrillo y sus seguidores[49].


  Un comunista ortodoxo como Domingo Malagón confiesa: «Nunca pensé que Monzón tuviera el propósito de apropiarse de la dirección del PCE, sino que cometió un error de cálculo en cuanto al apoyo que pudiera tener por parte de los aliados una operación como la del valle de Arán, así como en la presunción de un levantamiento general del pueblo español». Las descalificaciones del Partido Comunista contra Monzón eran en muchos casos injustas, puro estalinismo. Pero el linchamiento a que fue sometido no puede tener como correlato un proceso de beatificación política. Monzón Repáraz —escritor brillante, señorito y vitalista— no fue víctima de su procedencia burguesa ni de sus inclinaciones a la buena vida. Ocurre que en la batalla que se libró entre estalinistas después del fracaso de Arán, Pasionaria y Carrillo salieron vencedores. Presentar a Monzón como el contrapunto de Carrillo no pasa de una burda manipulación. Carrillo y Monzón resultan en lo esencial biografías paralelas. Aparte de vividor desenvuelto, Monzón era autoritario, como demuestran sus comunicaciones con Gimeno, responsable del partido en Francia cuando el primero atravesó la frontera. El dirigente navarro también utilizó las depuraciones contra sus enemigos, los seguidores del «quiñonismo» y los enviados por el Buró Político, como Casto García Roza (encargado por el Buró para hacerse cargo del PCE en España en 1943; detenido en 1946, murió a resultas de las torturas en la comisaría de Gijón) y Ramón Ormazábal. Ramón Guerreiro Gómez y Jesús Bayón González conocieron bien los métodos de Monzón: cualificados e históricos dirigentes del PCE, se evadieron de la cárcel de Carabanchel el 14 de marzo de 1944. Para que no resultaran unos rivales molestos, Monzón los envió a organizar los grupos de huidos de Extremadura y Ciudad Real; los dos cayeron en la resistencia antifranquista. Como escribe Gregorio Morán, Monzón y Trilla expulsaron en 1944 a Demetrio Rodríguez «Centenera» por «diluir el partido en la Unión Nacional». En marzo de 1944, Tomás Tortajada fue arrojado a las tinieblas porque disentía de las tesis triunfalistas de Monzón[50].


  Pero lo más sorprendente fue que las instrucciones de Carrillo una vez tomado el poder apenas diferían de las posiciones de Monzón. Como observa Estruch, «la táctica propuesta por Carrillo para derrocar el franquismo es la misma que había propuesto hasta entonces Reconquista de España: la insurrección nacional». Todavía en noviembre de 1944 se vanagloriaba en una conferencia de las acciones ejecutadas por los guerrilleros en el valle de Arán con un fervor que habría ruborizado al mismísimo Monzón: «En el norte de Cataluña —en el Valle de Arán— los guerrilleros patrióticos ocuparon durante diez días 16 pueblos. Han sido los diez días más felices para aquellas poblaciones desde hace seis años. Diez días de poder de Unión Nacional, durante los cuales no se ha producido ningún acto de represalia y ninguna venganza, y durante los cuales, por primera vez, los españoles han vivido unidos. Cuando al cabo de diez días, alcanzado su objetivo, los guerrilleros se retiraron hacia otra zona de Cataluña, su número y efectos había crecido considerablemente». En esa conferencia, Carrillo marcaba el itinerario a seguir y se expresaba de este modo: «La “teoría” de un “cambio pacífico” frena la lucha de las masas del pueblo y de los patriotas, frena la preparación de la insurrección nacional y da, por consiguiente, un respiro a Franco», y lo justifica en una frase de José Díaz, convertida en latiguillo de las grandes ocasiones: «La vida de los comunistas no nos pertenece; pertenece al Partido y a la Revolución». Pero toda la disertación implica una prolongación de lo anterior. Confirma la importancia política de la UNE: «Las breves experiencias de la Unión Nacional demostraron que es la única política que puede dar a los españoles, con la libertad y la independencia, la paz y la tranquilidad que ansían». Continúa manteniendo el procedimiento de la lucha armada: «Aún hay muchas gentes que no comprenden que Franco tomó el Poder por la fuerza de las armas, y sólo la fuerza de las armas le expulsará de él. Son aún demasiado numerosos los que piensan erróneamente que Franco será expulsado en una conversación diplomática o por un golpe teatral entre bastidores. Estas concepciones de pasividad, son el mejor aliado de Franco». Pone el ejemplo de los yugoslavos, que se liberaron de los gobiernos fascistas por su cuenta y con las armas. En su fervor guerrillero, incluso apela al cura Merino; quizá porque en el siguiente párrafo advierte que la lucha concierne a todos, «creyentes o no, clérigos o seglares». Aludiendo a socialistas, anarquistas y republicanos, acusa: «Están contra Franco, pero temen más a los españoles que a los verdugos falangistas. Su temor al pueblo está inspirado en los más reprobables intereses partidistas». Sobre quienes buscan la solución en las cancillerías europeas o incluso en quienes piden a Franco que se marche por su propia voluntad: «Tanto unos como otros, demuestran tener más confianza en Franco que en el pueblo y que prefieren dirigirse al lacayo de Hitler [Neville Chamberlain] para que traiga a la República, antes que llamar al pueblo, que es el único que puede hacerlo, a luchar por la libertad e independencia de la patria». Luego pasa a defender un sindicato y partido únicos: Partido Único del Proletariado[51].


  Pese a todos los fracasos, miles de guerrilleros siguieron acantonados al norte de los Pirineos con la esperanza de entrar en España de la mano de los Ejércitos aliados o los grupos de resistentes enviados por el PCE. Lo que ocurrió luego era algo que escapaba al análisis y sobre todo a las emociones de los combatientes españoles: parecía imposible que el mundo entero los abandonara otra vez.


  LA VIDA NO VALE NADA


  La UNE tutelaba en el verano-otoño de 1944 a la mayor parte de los españoles en armas, y también mantenía una posición privilegiada en el Mediodía francés. Le duró poco tiempo. Pasado el conflicto, los dirigentes socialistas, anarquistas y republicanos abandonaron los escondrijos, donde habían invernado en los momentos difíciles, y se dispusieron a disputar el poder a los comunistas. Olvidaron incluso que muchos militantes de sus formaciones políticas y sindicales habían combatido contra los alemanes, bien con la UNE, bien en organizaciones francesas de la Resistencia. Pero a los líderes republicanos les convenía orillar el pasado más reciente: también ellos exhibían una «memoria vaga». Aunque teóricamente estaban en desventaja, sabían que el tiempo corría a su favor. En toda Francia, pero sobre todo en Toulouse y su radio de acción, los socialistas decidieron que para agrietar la hegemonía del PCE resultaba imprescindible anudar esfuerzos con la CNT. En la correspondencia entre los socialistas Lorenzo Rodríguez, residenciado en Toulouse, y Benito Alonso, que vivía en Pau, se repite una y otra vez que la asociación con los libertarios era el remedio para acabar con la primacía del PCE. El anticomunismo aparece como elemento capital de toda esa documentación: una especie de argamasa que ligará cualquier alternativa[52].


  El 9 de septiembre de 1944, con la mayor parte de Francia libre de la presencia alemana, la facción anticomunista alumbró la Alianza Democrática Española, participada por PSOE, UGT, CNT, FAI, Izquierda Republicana, Partido Republicano Independiente de Felipe Sánchez Román, Unión Republicana de Martínez Barrio y Esquerra Republicana de Catalunya. La ADE se transformó el 23 de octubre de 1944 en Junta Española de Liberación, remedo de la Junta Española de Liberación (o Junta de Liberación Española) creada en México en noviembre de 1943; la sucursal francesa añadía la presencia de las centrales sindicales. Esas mismas organizaciones crearon en España por esas fechas la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas. Heine explica que en un principio el único objetivo de esas entidades era «reconstruir sus estructuras organizativas» pero la verdadera meta de la JEL, como reconoce el anarquista José Borrás, consistía en neutralizar la influencia comunista; en todo caso, no aparecía entre sus objetivos ninguna alternativa viable y visible para acabar con el franquismo en España. Retomaba la política cainita de los republicanos: era más importante menguar la influencia de los adversarios ideológicos del campo antifranquista que abatir el enemigo común. Un socialista afín a Prieto, Santiago Blanco, expone que no «existía razón alguna para incluir a los comunistas en alianzas democráticas, puesto que los comunistas no era democráticos, ni lo habían sido nunca». Un razonamiento infantil: como si los anarquistas, aliados tradicionales contra el PCE, pudieran catalogarse de demócratas. Otro socialista, aunque combatiente de la Resistencia, Alberto Fernández, tenía clara la aportación de los comunistas: «Hasta los adversarios más encarnizados del comunismo rinden homenaje a los militantes del PCE por su espíritu de iniciativa, su valor personal, por la firmeza de sus convicciones, por su sacrificio diario en defensa tanto de sus ideales como de la línea política que emana, oficialmente al menos, de la base». Los republicanos no comunistas que participaron en la lucha contra los nazis se mostraban más comprensivos con el PCE: sabían lo que significó oponerse a los alemanes en Francia[53].


  La ADE encontró protección en los países que recelaban de los comunistas, y en especial en los anglosajones. Pero era un apoyo con efectos secundarios. Aprovecharon el anticomunismo de la ADE para desactivar a los comunistas pero no dieron el paso siguiente: cambiar el Gobierno de Madrid. Naturalmente, recibió las críticas del PCE, que en un documento interno cataloga a la ADE como fuerza reaccionaria y la sitúa al mismo nivel que militares, falangistas y «ciertos sectores monárquicos». Aparte de afearles su cobardía en los tiempos difíciles, califica a sus miembros de «oportunistas desaprensivos que sacrifican en beneficio propio las aspiraciones de nuestro pueblo. Ciudadanos que al servicio de la reacción arrastran engañados a una gran masa de compatriotas en los que ha arraigado la terrible enfermedad de la pasividad. Personajes que han ocasionado un gravísimo mal a nuestro pueblo creando la desunión, no sólo entre grupos, partidos y organizaciones españolas, sino en el interior de los mismos, dando con su desastrosa posición un arma poderosísima a Franco y Falange, que luchan sin descanso para que la unidad del pueblo español no se realice, puesto que están convencidos que su caída está íntimamente ligada con la unidad de todos los españoles». Finaliza el informe con otra gravísima recusación: los promotores de la ADE han conseguido, haciéndole el juego al fascismo, desviar el espíritu combativo de gran parte del pueblo y dirigirlo contra sus propios «hermanos de clase, en lugar de encauzarlo directamente contra los asesinos de nuestra Patria».


  Los diplomáticos franquistas en Francia observaban con satisfacción la dinámica de las formaciones republicanas. El embajador en París constata el 23 de noviembre de 1944 que «comienzan a dibujarse divisiones profundas entre los refugiados para formar grupos entre sí», y a continuación apostilla que las discrepancias también alcanzaban al interior de las propias organizaciones. «Dispone la Unión Nacional Española, en cambio, de elementos muy influyentes en las redacciones de los grandes diarios de la prensa francesa que son quienes insertan voluntariamente los comunicados de este organismo y los que han venido realizando la campaña de prensa a base de acontecimientos sensacionales que, según ellos, ocurren en España y que la realidad se encargó de desmentir rápidamente». El diplomático sólo percibe ventajas de la ADE frente a los comunistas. «Por todo ello la Alianza Democrática Española es actualmente hostil a toda acción violenta contra el territorio español, pues estima que el porvenir político de España está estrechamente unido a la victoria de los aliados. Hasta esa fecha, los adherentes del citado organismo se rehúsan a toda provocación que sería susceptible de favorecer las actividades comunistas y de provocar en España una reacción favorable al Generalísimo». Enfatiza que tanto los vascos como los catalanes pretendían también romper con la UNE en beneficio de la ADE. Considera a la Organización Militar Española como el brazo militar de la ADE, y a sus integrantes los define como «militares honestos y alejados de toda ambición política». El análisis del embajador era correcto: mientras los comunistas se mostraban favorables a derribar violentamente al franquismo, los demás confiaban en la intervención de los aliados. Los despachos diplomáticos insistían en las tesis del embajador. El cónsul español en Toulouse advierte a Madrid el 13 de abril de 1945 que el predominio de la UNE a raíz de la liberación de esta ciudad «ha ido desapareciendo paulatinamente y hoy se jacta la Junta Española de Liberación, de agrupar el noventa por ciento de los exiliados españoles». Puntualiza no obstante que la UNE continuaba gobernando a la mayor parte de los guerrilleros que, pese a haber sido oficialmente desarmados, todavía conservaban un gran número de armas. Anuncia además magníficas noticias para el régimen: los guerrilleros habían sido desalojados de los dos últimos hoteles que mantenían requisados, y entre los republicanos armados se empezaba a criticar duramente a los responsables franceses[54].


  El final de la ocupación alemana acrecentó la rivalidad entre los partidos y menudearon los enfrentamientos personales. Algunos mandos guerrilleros del PCE incluso habían puesto incontables trabas al alistamiento en la UNE de miembros de otras ideologías, aunque los cenetistas tampoco fueron ajenos al intento de controlar unidades de la UNE. Lo más grave era que, en ocasiones, las disputas y desencuentros políticos incluían la eliminación física del adversario. Eso puede deducirse al menos de fuentes libertarias, aunque resulta comprometido dilucidar si esas muertes se debían a cuestiones políticas o si, por el contrario, respondían a situaciones personales. Habría que establecer además si estos episodios, en el caso de que pudieran acreditarse, fueron habituales o una excepción. Manuel Azcárate rechaza la existencia de ese tipo de episodios: «Se han hecho algunas acusaciones contra la Unión Nacional por haber cometido actos criminales contra españoles que estaban en desacuerdo con ella. No conozco ningún caso concreto. Presentarlo como actitud general es, desde luego, una calumnia. Pero tampoco podría excluir que se produjese algún caso aislado». Posiblemente, la tesis de Azcárate nos aproxima como ninguna otra a lo que realmente sucedió. Al margen de situarse en una u otra posición, lo cierto era que, en ese tiempo, solucionar las rivalidades entre partidos mediante la muerte del adversario no era algo extraordinario. Lo mismo hacían en sus propias organizaciones para acallar las disidencias. Un documento comunista —«Manera de proceder con un camarada que se niega a seguir el camino»— explica, por si el título no fuera lo suficientemente explícito, que cuando un militante había entrado en España y se negaba a continuar se podía «tomar la decisión extrema sin llegar a tener muchas complicaciones». La eliminación física del adversario no era una actitud exclusiva del universo comunista, sino que estaba interiorizada incluso en un partido tan moderado como el PNV. Mikel Rodríguez cita una frase de Ajuriaguerra en relación con Benito del Valle: «Le contesté que un acto semejante en período de clandestinidad se pagaba con la cuneta, pero que en esta ocasión el Bizkai se había contentado con expulsarlo». La clandestinidad —un estado de excepción permanente— lo justificaba casi todo[55].


  Las luchas fratricidas


  A los franceses no les preocupaban de manera especial los conflictos de los refugiados; los consideraban «ajustes de cuentas entre españoles». Las fuentes libertarias contabilizan numerosos muertos en Aude, Ariège, Aveyron…, asentados en el haber del PCE sin mayores pruebas. El anarquista José Borrás escribe que la UNE estigmatizaba por norma a sus rivales ideológicos como fascistas, coaccionaba, maltrataba y asesinaba. Relata la matanza de la familia de Ricardo Roy, ocurrida en Castelnau-Durban (Ariège) el 15 de julio de 1944. Responsabiliza a los unionistas. Asesinaron al suegro, esposa, dos hijas —de seis años y ocho días— y tres españoles más que se encontraban en la casa. Los adultos eran todos militantes libertarios, y habían sido conminados a encuadrarse en la UNE. La noticia proviene de un informe de la JEL a las autoridades francesas. En otras ocasiones, las víctimas fueron quemadas en sus casas aisladas en el campo, como la familia Soler, cuyos miembros adultos eran militantes cenetistas. Los asesinatos continuaron: Trujillo, socialista (4 de agosto); Rodríguez (4 de agosto); y José Nana, «Martín» en la Resistencia, agente de enlace en los maquis de Lot. El capitán Francisco Rodríguez Barroso, jefe de una compañía acantonada en Ille-sur-Tech, fue detenido por los guerrilleros y desapareció; en Mirepoix fueron arrestados dos españoles, Belmonte y Molina, que después aparecieron muertos. También se encontraron los cadáveres del matrimonio formado por Francisco Alberich y Mercedes Miralles, militantes de la CNT. Todos los crímenes anteriores se llevaron a cabo en el departamento de Ariège. La libertaria Ana Delso juzga a los comunistas españoles y franceses como continuadores de la obra represiva de los nazis y colaboracionistas: «Entregándose a una nueva cacería, se dedican, tras la huida del Ejército alemán y de la policía de Vichy, a batir las prisiones donde la Gestapo hizo encarcelar a anarquistas, troskistas, socialistas, asesinando en el acto a la mayoría de ellos». Continúa Delso con su requisitoria: «Alguien nos previene de la encerrona que espera a Dioni en el camino que toma por la noche para ir al trabajo. Se prevé igualmente hacerme correr la misma suerte, una vez Dioni eliminado, para que no pueda hablar. Sabemos quién está tras ese plan. Es el estalinista español Serrano, que viene frecuentemente a la obra. Y para más inri, Serrano es el cuñado de Mele, que es anarcosindicalista y cuyo suegro es socialista. Serrano tiene a su alrededor con qué hacer una verdadera matanza familiar. ¿Por qué no pusieron en ejecución sus designios? Nunca lo hemos sabido. ¡Escapamos por los pelos! ¡Los hijos de puta!». Gregorio Morán apunta otras tres víctimas en el haber del PCE: Juan Farré, poumista; García Martínez, cenetista, y Georgeakopolos, socialista. Uno de los episodios más dramáticos del Mediodía lo constituyó la muerte de Auxiliano Benito, secretario de la Agrupación Socialista en Toulouse, tiroteado en la calle; fueron acusados de la acción miembros de la UNE. A su entierro asistieron seis mil personas, y su muerte quedó reflejada en las páginas de CNT y El Socialista. Las represalias se ampliaron: los militantes del PSOE fueron expulsados de Radio Toulouse, y durante un tiempo tanto los socialistas como los cenetistas encontraron dificultades para organizar mítines[56].


  La enumeración de esos episodios procede de fuentes anarquistas y socialistas, y conociendo cómo estaban las cosas en el Mediodía francés, no resultaría extraño que ajustes de cuentas particulares se trasladaran al ámbito de la política para justificarlas o cargar contra los rivales ideológicos: hasta ese punto llegaba el sectarismo. Lo que no excluye, ni mucho menos, la posibilidad de eliminaciones selectivas decididas por el PCE o la AGE. O por cualquier grupo con capacidad para hacerlo. Los ajustes de cuentas interpartidarios también se trasladaban a las propias organizaciones, y están documentadas por ejemplo represalias entre los propios anarquistas, que utilizaban idénticos procedimientos de eliminación contra sus propios compañeros. El repetido Borrás refiere el asesinato en Toulouse del militante Miguel Silvestre Talón «Nano», al que califica de «íntegro, inteligente, solidario y de una valentía y audacia poco comunes». Fue apuñalado por la espalda por un correligionario y luego arrojado al Canal du Midi de Toulouse, y el motivo era su adscripción a una facción contraria; el pretexto empleado, que era un confidente al servicio del franquismo. Es decir, exactamente la misma técnica de la que acusaban a los comunistas: primero asesinaban y luego vilipendiaban el recuerdo. Los comunistas no se quedaban atrás en sus acusaciones. El 16 de marzo de 1944 denunciaron un intento de asesinato contra uno de los más importantes dirigentes del PCE, Marty, y la casa donde se preparaba el atentado pertenecía a una española, el responsable de planificarlo era un cagoulard —miembro de la extrema derecha francesa—, el coronel Van Hecke, y «la operación será efectuada por cenetistas»[57].


  Los problemas entre republicanos eran ciertos, y de hecho todos los supervivientes almacenan un memorial de agravios. José Montorio, libertario pasado al Partido Comunista, confiesa que el dirigente cenetista de su unidad, Arnau, siempre llevaba una pistola «porque no se sentía muy seguro en una unidad comunista». Pero también los socialistas hacían de las suyas. En Francia y en España. El guerrillero Gerardo Antón cuenta que en la ruta hacia Francia por el País Vasco que utilizaban algunos maquis para escapar de las garras de Franco, se encontró con que los guías desde Pasajes a suelo francés eran socialistas. Pues bien, a los cofrades los pasaban gratis y a los demás les cobraban 6000 pesetas, entonces una fortuna. «Si no hubiera tenido dinero, pues allí me dejan, porque yo era del PCE». Las rivalidades políticas se entremezclaban con las relaciones personales. Los comunistas no fueron sólo verdugos sino que también ocuparon el lugar de las víctimas: de hecho, si mataron más que murieron en estos ajustes de cuentas fue sencillamente porque disponían de más poder. La gresca permanente se trasladaba incluso a las cuestiones humanitarias. Desde 1945 funcionó en Francia el Comité de la Cruz Roja de la República Española, dirigido por José Martí Faced, quien escribe: «Trabajé sin descanso más de cuatro meses, pues tuve que vencer la dificultad del partido socialista que no quería en absoluto, ni en el aspecto de la Cruz Roja, alternar con los comunistas»[58].


  Los miembros del PCE contaban con el apoyo de sus homólogos franceses, los mandos de los FTPF. Cuando se produjeron altercados entre el Batallón Libertad, anarquista, y la UNE, el comandante franco-tirador Serge Ravanel se puso de parte de los unionistas de manera inequívoca. Una carta del teniente coronel Madier al comandante Manuel Santos (26 de octubre de 1944) resulta indicativa. Le informa de que tiene la obligación de ponerse al servicio de la UNE y de la Agrupación de Guerrilleros, que eran las dos organizaciones reconocidas por los poderes civiles franceses y que en caso de vulnerar la orden no recibirían material alguno, además de entregar el que poseyeran. Otro de los comandantes guerrilleros franceses, el FFI Goy, en Decazeville, contestó a los anarquistas que venían a pedir clemencia para un compañero en peligro: «No tengo ninguna objeción sobre las represalias contra los traidores». Parece comprensible que los franceses dejaran hacer. Al menos, no manifestaban una preocupación especial por las querellas españolas. Pero la rivalidad entre republicanos debía mantenerse en un perfil bajo, porque de lo contrario representaba un problema para las autoridades; desde finales de 1944 disminuyeron los ajustes de cuentas. Según la historiadora Rafaneau-Boj, la CNT convocó una asamblea plenaria en la que denunciaba una vez más las matanzas pero también prometía represabas: «A partir de este comunicado, la CNT ya no está dispuesta a tolerar más actos brutales ni más atentados. Hace plenamente responsable de lo que pudiera suceder a la dirección del PCE, en la persona de sus dirigentes». La «tendencia pacífica» no se impuso porque los comunistas temieran las resoluciones de la CNT sino porque el contexto había cambiado: De Gaulle estaba decidido a imponer el poder del Estado en el Midi francés y los «departamentos rojos» del sur teman los días contados. Finalmente, el hecho de que los republicanos burgueses estuvieron ausentes de los ajustes se debía fundamentalmente a que la mayor parte había huido a México u otros países. «Los republicanos moderados en Francia no son nada, y los más sagaces fueron los que marcharon a México, con dinero abundante», se lee en un informe del Ministerio de Asuntos Exteriores español[59].


  Hartmut Heine ha realizado un diagnóstico sobre la situación de los nacionalistas vascos y catalanes una vez derrotados los alemanes, y también detecta las divisiones pertinentes. Entre los vascos existía una fractura entre el Bloque Nacional Vasco, cuyos integrantes exigieron mediante la firma del Pacto de Bayona (31 de marzo de 1945) la restitución del estatuto de autonomía vasco, frente al Consejo Nacional de Euskadi, encabezado por Manuel de Irujo, que estaban por la independencia. Por lo que respecta a los catalanes, Esquerra Republicana de Catalunya, el partido-nodriza del catalanismo, estaba escindido entre el Consell, separatista, el Front Nacional de Catalunya, autonomista, amén de los activistas que se habían enrolado en organizaciones españolas, como la UNE.


  POLÍTICOS DE POSGUERRA


  Las buenas noticias políticas se agolpaban después de la derrota nazi. En la Conferencia de San Francisco (abril-mayo de 1945), que acarreó la constitución de las Naciones Unidas, se le negó a la España de Franco el derecho de admisión y el 19 de julio emitía una condena contra la dictadura. El triunfo electoral de los laboristas en Gran Bretaña el 7 de junio de 1945 parecía la carta del triunfo. Incluso el pretendiente, Juan de Borbón y Battemberg, ajeno a los ideales de libertad, hacía público un comunicado —«Manifiesto de Lausana»— en el que apostaba por una solución democrática. Pero fue otro espejismo. Los ingleses se definían como antifranquistas pero su política de no intervención, que influyó en los americanos, determinó los apoyos necesarios para que Franco permaneciera en el poder; la receta para España consistía en una mezcla nunca bien perfilada de anticomunismo y monarquía, aunque a la hora de la verdad no les disgustaba el dictador. Como escribe Valentina Fernández Vargas, «un fascismo residual y ambiguo podía tener sus ventajas» para los aliados, que percibían a la Unión Soviética como una amenaza. Con motivo de la presentación en la ONU de una proposición mexicana contra la dictadura, Clement Attlee, entonces candidato laborista, había asegurado a los responsables republicanos desplazados a San Francisco: «Temo que la proposición de México sea derrotada, pero no se preocupen ustedes por eso, pues los laboristas vamos a ganar las próximas elecciones y al desconocer después del triunfo al gobierno del general Franco les prestaremos a ustedes un gran apoyo ante los gobiernos de otras naciones». Cuando Attlee alcanzó la jefatura de Gobierno, continuó con la política española del anterior premier conservador, Winston Churchill, pese a que en la campaña electoral la negación del franquismo había sido referencia constante en busca de los votos de izquierda[60].


  El discurso de Churchill el 24 de mayo de 1944 había definido el rumbo de la política británica tanto para conservadores como laboristas: «Los arreglos de política interior española es asunto que sólo a los españoles atañe. No nos incumbe a nosotros mezclarnos en problemas tales como los del gobierno interior de otros países». La alocución del primer ministro inglés culminaba una política exterior dominada por Samuel Hoare, embajador en Misión Especial en España, y sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente del Foreign Office, frente al titular de la cartera, Anthony Edén. El socialista Ernest Bevin, que lo reemplazó a partir del verano de 1945, asumió las tesis de sus adversarios políticos: el franquismo era un problema interno de España y sólo concernía a los españoles. Fue una actitud que golpeó duramente las esperanzas de una oposición moderada que asociaba la caída de Franco a la intervención de las potencias democráticas. El Caudillo se cobraba de ese modo la fase de no beligerancia de 1940 a 1942, cuando un alineamiento del dictador con Hitler hubiera ocasionado dificultades a Inglaterra; más que por la capacidad militar de España, por su situación geográfica. Aparte del negocio, Churchill valoraba en la neutralidad de Franco la supervivencia de su eje estratégico más valioso, que sostenía una parte del imperio británico y que además funcionaba como símbolo: Gibraltar. Todo lo que vino después fue un juego de ilusos con ansia de poder y buhoneros de la política. En el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores puede rastrearse la intensa relación comercial entre España y Gran Bretaña durante la primera posguerra. También desempeñó un importante papel en la consolidación de la dictadura Carlton J.H. Hayes, embajador americano entre 1942 y 1945, simpatizante de la causa franquista. Pero incluso los más beligerantes contra el régimen, los franceses, firmaron el 15 de septiembre de 1945 un acuerdo comercial con España. «Franco sobrevivió porque ni Hitler ni los Aliados dieron los pasos necesarios para quitárselo de en medio», escribe Christian Leitz. La guerra fría consolidó definitivamente al franquismo: la «cortina de hierro», un concepto acuñado por Churchill, había caído entre Oriente y Occidente[61].


  Franco también había jugado hábilmente sus cartas. Desde 1943, cuando Alemania empezó a exhibir síntomas de fatiga, el régimen modificó rápidamente su política. Clausuró el consulado nazi de Tánger, redujo la entrega de wolframio a los hitlerianos, repatrió a una parte de la mano de obra española en Alemania y desmovilizó al grueso de la División Azul. Incluso toleró el paso por España de aviadores británicos, derribados en suelo francés, con destino a Londres y de gaullistas que atravesaban España para incorporarse al Ejército de la Francia libre en el norte de África. Más tarde, el régimen aprobó una serie de medidas para eliminar las referencias totalitarias. El saludo fascista dejó de ser obligatorio y se concedió el primer indulto; se pasaba del nacionalsindicalismo al nacional-catolicismo, un planteamiento más digerible para las democracias europeas. Pese a la falta de severidad de los aliados, sobre todo británicos, el régimen pasó no obstante por malos momentos diplomáticos. Harry S. Traman se mostraba proclive a presionar a Franco, siguiendo el criterio de congresistas y asesores de su país. Pero las conferencias de Yalta y Potsdam (celebradas en febrero y julio-agosto de 1945) representaron un primer aviso que la oposición no quiso o no pudo evaluar correctamente: la erradicación de la dictadura no era una tarea prioritaria para los nuevos países hegemónicos. El reparto de áreas de influencia a nivel mundial —sancionado en las citadas asambleas— imponía su lógica de poder en detrimento de los principios, y el elemento decisivo de este sesgo político lo aportó la URSS, el único país que había sido atacado por soldados franquistas (la División Azul) y quien tenía, por tanto, motivos para exigir a los aliados una intervención militar en España. Pero Stalin utilizó el «problema español» para sus propios intereses, y a cambio de tener las manos libres en el Este trasladó a Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia la tutela de España. La decisión soviética resultó determinante. A partir de aquí, comenzaba la «tragicomedia española».


  El 20 de junio de 1945, la ONU condenó de nuevo sin matices al régimen franquista, y el año 1946 anunciaba para la dictadura peores expectativas. El 9 de febrero la Asamblea General de la ONU reprobaba otra vez al régimen, y el 1 de marzo Francia cerraba la frontera con España como respuesta a la ejecución en Madrid de García Granda y sus compañeros. Los partidarios del dictador temieron durante el primer trimestre de 1946 una invasión respaldada por los países democráticos. El momento más crítico se concretó el 4 de marzo de 1946, que se convirtió al mismo tiempo y paradójicamente en una fecha maldita en la agenda de los demócratas españoles del interior y del exilio. Las potencias occidentales encargadas de gobernar la «cuestión española» —Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia— hacían pública la célebre «nota tripartita», en la que se condenaba sin paliativos a la dictadura española. Pero la repulsa contra Franco y el franquismo incluía una puntualización: «No entra en las intenciones de los tres gobiernos el intervenir en los asuntos de España». La lectura profunda del comunicado, que invitaba a una superación pacífica de la dictadura, representaba en realidad la salvación del franquismo. «La nota tripartita causó una profunda decepción en los medios republicanos españoles. Se esperaba un acuerdo decisivo que comportara la ruptura de las relaciones diplomáticas y económicas con la España de Franco y no pasaba de ser una condena de este régimen como otras anteriores, formuladas por el mundo entero y repetidas en todas las conferencias internacionales que se habían celebrado después de la derrota alemana, pero que no iban seguidas de la adopción de ninguna medida práctica», escribe José María del Valle[62]. Después, ni los franceses quisieron plantear el problema español en la ONU, cosa que sí hizo un aliado de la URSS, Polonia, el 17 de abril de 1946. Pero las disquisiciones jurídicas provocaron que el asunto pasara del Consejo de Seguridad a la Asamblea General —rebajando el nivel—, y que de la condena colectiva a la España franquista se pasara a una recomendación a sus miembros. Cuando el 12 de diciembre de 1946 la Asamblea Plenaria de la ONU, además de catalogar como fascista al régimen español, aconsejó la retirada de embajadores y el bloqueo económico, la oposición más consciente asumía que era «diplomacia de salón». Al reiterar el deseo de no intervención, liquidaba de manera definitiva un discurso antifranquista cuya eficacia pasaba casi exclusivamente por esa injerencia. Como durante la guerra civil, la política de no intervención laminará las ilusiones de los demócratas.


  El fracaso de las instituciones republicanas


  La modificación de ese escenario sólo habría sido posible mediante una oposición fuerte, tanto en el interior como en el exilio. En el primer caso, presionando mediante movimientos populares —y también el maquis—, y en el segundo, conformando un frente unido y una voz única ante las instituciones internacionales. Pero la realidad era tozuda. En el interior del país, ninguna organización disponía de capacidad para movilizar a las masas; los militantes de partidos y sindicatos estaban muertos, en la cárcel o el exilio. Para la mayoría silenciosa afín al ideario republicano, el objetivo primordial consistía en hacerse invisibles y sobrevivir con los menores costes. Los dirigentes en el exilio, mientras tanto, continuaban con sus querellas personales y sus rebatiñas partidistas. Convencidos de que la caída de Franco era poco menos que un proceso irreversible, se aplicaron más a repartirse un poder que no tenían que a modificar las condiciones objetivas. Pese a todo, entre finales de 1945 y principios de 1946 pareció imponerse un mínimo de cordura entre los prohombres del exilio. El PCE disolvió la UNE en junio de 1945 para ingresar en febrero del año siguiente en la ANFD; en el mes de marzo había desmantelado la AGE. Para aprovechar una coyuntura que parecía propicia, Negrín se trasladó a México, y el 17 de agosto de 1945 se reunieron las Cortes en el Salón de Cabildos del Palacio de Gobierno de la capital azteca con el fin de recomponer las instituciones republicanas. Asistieron 96 diputados que residían en México, se adhirieron 47 que se encontraban en Francia y 69 repartidos por distintos países. Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes y nuevo presidente de la República, encargó por sorpresa la formación de Gobierno a José Giral, catedrático de Química, y no a Negrín, que llegaba de Gran Bretaña, donde los laboristas habían alcanzado el poder; los socialistas negrinistas, los comunistas y algunos republicanos filocomunistas permanecieron al margen del nuevo Ejecutivo. El 23 de agosto Negrín y sus seguidores más cualificados fueron expulsados del PSOE; la exclusión se oficializó en abril de 1946. Los comunistas, una vez Giral en Francia, entraron a formar parte en febrero de 1946 del Gobierno republicano en el exilio, llamado de «la esperanza».


  Pero el Gobierno Giral —reconocido por algunos países americanos y otros de la órbita soviética, aunque no por la URSS— formaba parte de una tramoya diplomática, y llegaba además tarde. La política de los demócratas españoles, tal vez deslumbrados por la diplomacia occidental, se había convertido en un juego de representaciones e intereses desconectados de la realidad. Hasta tal punto se tomaban en serio los formalismos políticos, que Azcárate habla de «cretinismo parlamentario». La falta de decisión y una tendencia a la melancolía por parte de ciertos líderes del exilio, motivó la consolidación, primero en México y luego en Toulouse, de una República arbórea. De un lado, una oposición en el exilio que vivía en la resignación más absoluta a la espera de que las potencias democráticas decidieran el destino de España. Por el otro, y con los británicos señalando el rumbo, esos países desentendiéndose desde el principio de cualquier posibilidad de entrar militarmente en España. Unos y otros representaban un sainete que tenía efectos secundarios importantes: millones de españoles seguían bajo el poder omnímodo y arbitrario de un tirano; decenas de miles se adaptaban como podían a las penalidades de un destierro definitivo[63].


  Los socialistas y anarquistas, valedores de la vertiente diplomática, se habían reorganizado de cara a la vuelta a España. En el Congreso de Toulouse de 1946 se materializó la reunificación entre los «socialistas mexicanos», dirigidos por Indalecio Prieto y los «socialistas franceses», encabezados por Rodolfo Llopis: el prietismo se convertía en la fuerza única del socialismo español. La asamblea del año siguiente respaldó el deseo personal de Prieto de abrir las negociaciones con los monárquicos, y entonces se quebraron las relaciones con los aliados de siempre: republicanos y anarquistas. El Pacto de San Juan de Luz entre Gil Robles y Prieto, bajo los auspicios de Bevin, representó el espejismo definitivo. Prieto, el «insurgente» de 1934, parecía atacado de una sobredosis de legalismo y abismado en un apagón de seso permanente. Los anarquistas, por su parte, trataron de rehacer la unidad durante 1944. Pero de nuevo se fragmentaron entre ortodoxos y colaboracionistas; entre quienes pretendían adaptarse al marco histórico y quienes ponían la revolución por encima de cualquier contingencia. Pero la realidad se encargaría de convertir las disputas internas de anarquistas y socialistas en algo ajeno a los intereses de los refugiados. Sobre todo en el caso de Prieto, un personaje peculiar que se manejaba entre el posibilismo sin escrúpulos con sus correligionarios y una inocencia de difícil encaje con los adversarios. El resentimiento contra ciertos dirigentes de su propio partido y los sueños de grandeza le llevaron a lesionar la legitimidad histórica republicana con su accidentalismo —que provocó la dimisión de Giral y su relevo por Llopis—, así como averiar severamente el futuro de su partido con su bulimia pactista con cualquiera que le prometía poder. La historiografía española ha juzgado a Prieto de pragmático, un calificativo cuando menos curioso para un hombre que fracasó en todas sus aventuras de calado. Indalecio Prieto ha sobrevivido en los libros —y en el discurso socialista— porque se ha utilizado como contrapunto de un personaje mayor ninguneado por esa misma historiografía: el doctor Juan Negrín.


  La política de baja estofa de la élite republicana influía negativamente en los exiliados de a pie. Un memorándum dirigido al Gobierno republicano en el exilio el 29 de abril de 1946 confirma que, como no se restauraba la democracia en España, «todo ello produce un gran estado de desmoralización, de pesimismo, que puede ser peligroso». Constata el informante que, aunque muchos simplemente querrían adaptarse lo mejor posible en Francia, aumentaba el número de quienes escogían dos salidas que consideraba inquietantes: «Los que se preocupan de conseguir pasaportes con su idea de marchar a América, y alejarse y dar la espalda al problema español, o bien la muy diversa y generalizada de la necesidad de una actuación activa, audaz y directa sobre el régimen de Franco». El informe registraba el escepticismo de los refugiados con respecto al Gabinete Giral, que había encargado el informe, y la importante aceptación que aún mantenía la tesis de la lucha armada. Manifestaba igualmente que el Ejecutivo republicano había fracasado, que su presencia no se percibía entre los emigrados y que por tanto no acudían a él para arreglar sus problemas. Los refugiados le reprochaban que actuaba como un poder invisible y que incluso estaba ausente «en las desgracias y calamidades del exilio». Ponía un ejemplo inolvidable: ningún representante del Gobierno recibió a los republicanos supervivientes de los campos de exterminio nazis.


  El corresponsal recogía otros reproches, compartidos por los republicanos en Francia y los antifranquistas del interior. El primero, que los exiliados en México vivían a cuerpo de rey y estaban malgastando el «tesoro español», olvidándose de los problemas de España y de los refugiados en Europa; el segundo, que a los líderes republicanos en Francia «les interesa más la lucha entre ellos por el poder que el destino de la masa refugiada». El redactor advierte además que estaba macerando entre los refugiados un sentimiento antianglófilo y paralelamente una simpatía renovada por el bloque soviético; la República portátil estaba en una fase depresiva. Lo único que florecía en todo su esplendor entre tanta miseria eran los periódicos, revistas y folletos. Un verdadero alud. Dreyfus-Armand ha destacado que en 1945 se editaban 144 publicaciones, 134 en 1946 y 131 en 1947. En junio de 1945 reapareció Reconquista de España, cuya publicación estaba prohibida desde marzo. La noticia se puede rastrear en el Boletín del Estado Mayor Central del Ejército español (18 de junio de 1945). Nada menos. Los medios franquistas registraban por esas fechas la edición de 18 periódicos o revistas considerados importantes, adscritos generalmente a partidos o sindicatos. Pero el escepticismo se apoderaba definitivamente del universo exiliado: la Era de la Decepción estaba sustituyendo a la Era de la Euforia o Período de la Esperanza, que se instaló entre los refugiados durante el bienio 1944-1945. Las guerrillas fracasaron, pero no fue mejor la diplomacia. Había que deshacer definitivamente las maletas[64].


  Francia reabrió la frontera con España el 10 de febrero de 1948. Al año siguiente, varios países, coordinados por Estados Unidos y Gran Bretaña, empezaron a moverse con vistas a revocar las sanciones contra el franquismo. Los republicanos españoles recordaron entonces las declaraciones de Charles de Gaulle, y de Vicent Auriol, y de Félix Gouin, y de tantos otros prohombres de la Resistencia y la Liberación, cuando pedían (todavía más: exigían) la restauración de la República. Y tuvieron la tentación de llorar. Pero no lo hicieron. Los testimonios coinciden en que no les quedaban lágrimas, y sobre todo no querían darle esa última satisfacción al autócrata que vivía en Madrid.


  ÚLTIMA TORMENTAS


  Más allá de los conflictos políticos, la vida cotidiana de refugiados y resistentes discurría entre dificultades. Al menos, para un número significativo de ellos. Acabada la guerra, las desgracias del exilio acosaban a los legionarios, que habían firmado por cinco años y acabaron en Indochina. Otros pocos estaban a la espera de la libertad, recluidos todavía en los campos de internamiento. Las memorias de las organizaciones humanitarias —la Unitarian Service Committee, sociedad filantrópica americana que dirigía en Europa Noel Field, o los cuáqueros— registraban múltiples casos de abandono y miseria. Abundaban las víctimas de enfermedades crónicas; había mutilados de todas las guerras; el paro crecía; y no estaban suturadas las rupturas familiares causadas por la guerra y el exilio. La caridad que aportaban algunas instituciones benéficas era insuficiente y, en no pocas ocasiones, el reparto de esas ayudas se administraba de manera sectaria[65].


  Especialmente comprometida era la situación de los heridos, a quienes auxiliaba la Liga de Mutilados e Inválidos de la Guerra, creada en Valencia en 1938. La sociedad tenía como objetivo sufragar las necesidades básicas de mutilados e inválidos: prótesis, residencias especiales, sesiones de reeducación para la vuelta a la vida civil. En el verano de 1940 disponía de siete clínicas, con un total de 998 internos, en Soustons (Landas), Ilbarritz (Bajos Pirineos), Capue (Tarn-et-Garonne), Lagarde (Tam-et-Garonne), Les Bordes (Loiret), Pressigny-les-Pins (Loiret) y Argel (Argelia). También prestaba atención a los mutilados que vivían en régimen particular, a quienes habitaban los campos de concentración (541) y a los que trabajaban; en total, 2438 beneficiarios, según noticia de Vicente Carrillo, presidente de la Liga. Pero una parte de los afectados estaba contra la gestión de los responsables: «En el exilio, durante los ocho primeros meses, la Liga no aportó a sus mutilados ninguna ayuda, siendo la situación de estos la común de todos los refugiados españoles», se queja un afectado, que también acusaba a los rectores de procomunistas. «A los que no pertenecemos al núcleo predominante se nos hace la vida imposible. Primero con la provocación y después con la agresión. A un trepanado le agredieron con un palo en la cabeza», manifiesta Pedro Antolín Diez al embajador mexicano Rodríguez. La Liga de Mutilados e Inválidos exhibe un importante lunar en su trayectoria: negó la ayuda a los brigadistas que estaban en condiciones de recibirla. Una actitud insostenible teniendo en cuenta el comportamiento de los internacionales, tanto en la guerra civil como durante el exilio. El campo de Noé (Alto Garona) estuvo reservado para inválidos[66].


  Algunos mínimos episodios reflejan las situaciones dramáticas de los mutilados a causa de dos guerras y un entreacto de olvido. En una carta de 29 de agosto de 1946, Luis Guinart (70 por ciento de minusvalía, amputación de antebrazo derecho, casado, con dos hijos) refiere, con los inevitables trompicones sintácticos, la vida miserable que llevaba en el pueblo de Sées, al igual que José Espinet (50 por ciento de minusvalía, hemipléjico, vivía solo). En otra carta anterior, Guinart cuenta que «hace dos días se presentó en casa el compatriota Francisco Montero con unos aires no muy agradables para mí, enseñándome una carta firmada por el compañero Ribas diciéndome que yo le podía facilitar ropa o alguna ayuda; yo me preguntaba de dónde la saco si desde que estoy en Francia duermo sin sábanas, no llevo calzoncillos y casi no puedo cambiarme de pantalones». Añade que se desplazó a París al recibir una carta de la Unitarian Service Committee, que le prometía ropa; fue a la capital, se gastó 800 francos y no recibió nada. Luego le dijeron que escribiera a la organización, lo hizo y tres meses después no había recibido contestación alguna. Termina la misiva registrando que sólo tenía una ayuda de 500 francos al mes.


  Las adversas circunstancias implicaron la aparición de la picaresca, y la delincuencia, entre algunos refugiados. Cuando las autoridades de Toulouse emprendieron una campaña contra el mercado negro, descubrieron que estaba en manos de republicanos, ochocientos de los cuales fueron detenidos o multados. Los diplomáticos franquistas en la ciudad abundan en que eran ex combatientes españoles quienes dominaban el negocio ilegal, porque habían recibido fuertes sumas de dinero como consecuencia de la disolución de la AGE y disponían además de fondos provenientes de atracos y saqueos, como el perpetrado al Banco de Montpellier; algunos exiliados también aparecieron vinculados a grupos de atracadores. El 28 de enero de 1947, el diario République salía a la calle con el siguiente titular: «Una banda de españoles, haciéndose pasar por falsos policías, roban en nombre de la Resistencia». Cristóbal Carrasco (considerado el cabecilla), González Campa. Rafael Navas Fernández, Vicente Díaz y Alejandro Moreno fueron condenados por un tribunal correccional francés —benignos, en general, con los resistentes— por diferentes exacciones en nombre de la Resistencia. El documento habla en concreto de dos robos: de 140000 y 50000 francos. «El sistema de defensa de estos individuos es clásico. Todos ellos estaban provistos de certificados de la Resistencia elogiosos, y pretenden haber dado una lección a los malos franceses; que el dinero lo habrían entregado a su jefe, un hombre llamado Domingo; su tarea era confiscar los bienes ilícitos». Aunque fueron detenidos y juzgados en 1947, los hechos se remontaban a 1944. Una situación así plantea una sombra entre lo que pudiera considerarse una depuración económica y la realidad de un delito común. De todos modos, no está claro en algunos casos si tratamos de delincuencia pura y dura o de elementos políticos que participaban en las depuraciones de posguerra. Varias situaciones explican parcialmente por qué tuvieron que plantearse vivir en los límites o al margen de la ley. Marie-Claude Rafaneau-Boj cuenta el caso de un español que después de permanecer en Le Vernet, trabajar en un GTE, combatir en las guerrillas de Ariège y estar internado en Dachau, vio reconocidos sus derechos en 1975, 35 años después de ser liberado del campo de exterminio[67].


  Que existía vinculación entre el mercado negro y algunos resistentes lo confirmó la detención en Pau de un republicano llamado Luciano Blasco, que se dedicaba al tráfico de cuero entre Francia y España. Cuando la Policía de Aduanas fue a detenerlo a su residencia, se encontró con un verdadero arsenal: treinta ametralladoras y dos morteros, además de todo tipo de armas ligeras. Según el informe, era militante comunista y «tenía camufladas por orden superior todas las armas». Desconocemos, y es lo importante, si Blasco ejercía el contrabando para su lucro personal o para la organización. Una agencia republicana recogió el 24 de agosto de 1946 noticias sobre Benítez, un anarquista que había sido capitán del Ejército Popular de la República. «Voluntario en la Legión extranjera francesa, vino con una unidad de la misma al territorio metropolitano, tomando parte en la liberación de Francia, combatiendo después en Alemania. Al terminar la campaña pasó por Marsella de regreso a la base militar de la Legión en África, y era portador de alhajas y efectos por valor de más de un millón de francos, fruto de las sustracciones en Francia y Alemania. En Marsella permaneció oculto hasta después de la partida de la Legión para África, de la cual ha desertado, dedicándose a una vida de despilfarro y vicios hasta la dilapidación de la fortuna, habiéndose dedicado además en todo tiempo al asalto y robo de títulos de alimentación y textiles en las alcaldías de diferentes municipalidades y tráfico de todas clases en el mercado negro». Los agentes republicanos registraron el arresto de Ortiz, barcelonés de la CNT no colaboracionista, que «ha sido detenido por la policía francesa y trasladado a Toulouse acusado como autor o cómplice del asesinato de un súbdito francés y utilizó como pretexto sus ideas supuestas o reales de derechista, para robarle dinero y alhajas de incalculable valor». Ya conocemos la historia del libertario Juan Català, quien después de una vida cuasi novelesca —que incluía prisiones en España y Francia— realizó un atraco en enero de 1951, acabando en la prisión de Fresnes. Los informantes pagados por el Ejecutivo republicano en el exilio eran los primeros interesados en que los españoles no se vieran envueltos en episodios de ese tipo. Por tanto, denunciaban a la policía francesa cuando alguno cometía delitos y quería pasar por resistente. También insisten los agentes en dos matizaciones obvias: los republicanos involucrados en esos episodios eran estadísticamente irrelevantes y no siempre queda aclarada la naturaleza —común o política— de las acciones[68].


  Algún que otro español fue ajusticiado en Francia por moverse en los intersticios de la ley. Uno de los episodios más cruentos ocurrió en Créchets-en-Barousse el 22 de diciembre de 1944, cuando un grupo de exiliados asesinó a cuatro personas, una de ellas el alcalde de la localidad. Luego desvalijaron la casa, llevándose dinero y alhajas. Los autores fueron Julio Prieto Agudo y José Ramiro Bernal, guillotinados en la prisión de Tarbes el 31 de enero de 1948; habían sido condenados el 26 de septiembre de 1946. El otro autor material de los hechos, José Sánchez Muñoz, también fue condenado a la última pena pero tuvo que ser trasladado a Tour para responder por la muerte de un refugiado español apellidado García. Lo ejecutaron finalmente el 23 de abril. Según La Dépêche, el periódico de Toulouse, pidió los auxilios espirituales, aceptó el cigarro y el vaso de ron habituales para la ocasión y se dirigió «con coraje» hacia la guillotina. Fueron condenados a prisión Jesús Bermejo (20 años de trabajos forzados) y Pedro Ávila González (18 meses de prisión); este último, por encubridor. Asegura el informe que «los tres asesinos pertenecían en aquella época a la organización de guerrilleros, de la cual desertaron, y anteriormente habían trabajado voluntariamente para los alemanes en la organización Todt. Se recuerda que al descubrirse el hecho y durante la vista de la causa los españoles de Tarbes mostraron su repugnancia a los asesinos, demandando que se les aplicara la máxima pena»[69].


  Muchos republicanos recobraron la libertad cuando los alemanes abandonaron los departamentos pirenaicos; fundamentalmente, aquellos que estaban prisioneros en cárceles administradas por la Gestapo y los vichystas. También salieron españoles de campos de internamiento todavía activos: Le Vernet, Gurs, Rivesaltes, Noé… La situación en ellos no se guio por un principio que parecía básico: acabados el régimen de Vichy y la ocupación nazi, todos los retenidos antifascistas se convertían en ciudadanos libres. Sin embargo, la realidad resultaba más compleja. El 22 de agosto de 1944 quedó liberado el Béarn, y por tanto el campo de Gurs pasaba a estar gobernado por las nuevas autoridades, pero sorprendentemente siguieron llegando republicanos al campo. Así, el 12 de octubre el campo de Gurs recibió a 105 detenidos porque habían repasado la frontera. Procedían de Navarra, y eran guerrilleros que intervinieron en las penetraciones por los valles del Roncal y Roncesvalles. Entre el 12 de octubre y el 8 de diciembre fueron conducidos a Gurs 975 republicanos españoles, de los que 512 lo fueron en octubre, el mes de las invasiones pirenaicas. Los sometieron además a una humillación añadida: sus compañeros de internamiento eran nazis alemanes y «collabos» franceses. El embajador franquista en París, Miguel Mateu, confirma el 26 de julio de 1945 que en el campo de Gurs, además de detenidos políticos franceses, había también extranjeros, entre ellos 140 españoles. Alude a problemas entre «un grupo de rojos españoles que insultó a otro más pequeño que llaman “fascista” teniendo que intervenir la guardia. Hubo cuatro o cinco contusionados». Los republicanos fueron puestos en libertad, bien es cierto, y desde mediados de diciembre hasta febrero del año siguiente no se rastrea la presencia de los exiliados en ese campo; pero entre febrero y diciembre de 1945 pasaron por Gurs 505 huidos de la España de Franco, algunos de ellos guerrilleros antifranquistas. A finales de 1945 salieron casi todos en libertad y se integraron laboralmente en la zona[70].


  Las autoridades gaullistas no premiaron a los guerrilleros republicanos. Era lógico por cuanto los nuevos gobernantes también manejaban la ecuación comunista-resistente. Por si fuera poco, los españoles, coligados a los comunistas franceses, representaban un problema regional en un país fuertemente centralizado. Aunque ya conocemos que la URSS nunca promovió proceso revolucionario alguno en el Mediodía francés, de nuevo se agitó el fantasma del comunismo, como antes de la guerra. Marc Édouard habló de «los cien días de la república roja de los maquis», y anunciaba que los comunistas de la Francia meridional estaban dispuestos a tomar el poder. Era una patraña, pero no resultaba menos cierto que la autonomía de los hombres de armas producía recelo entre las autoridades. «Los excesos de algunos españoles no hicieron sino agravar la percepción de los republicanos. La leyenda más famosa se centró en la “República roja” de Toulouse, creada a partir de mitos y exageraciones, y la leyenda del “sanguinario revolucionario español”, que estaba en contacto con los comunistas franceses. Protegidos por los comunistas franceses, que detentan parte del poder regional, los españoles ejercen el poder e incluso el exceso de poder», escribe Marie-Claude Rafaneau-Boj. El general De Gaulle temía la fuerza del PCF, su capacidad insurreccional, y como los guerrilleros eran aliados naturales de ese partido, se convirtieron en parte del problema. El 23 de septiembre de 1944 las autoridades ofrecieron la posibilidad de que los miembros de las FFI se alistaran en el Ejército, lo que reportaría facilidades para adquirir la nacionalidad. En el otoño de 1944, el Estado francés empezó a controlar efectivamente la divisoria pirenaica, además de restringir las actividades de la AGE en el Mediodía. Las medidas de las autoridades tendían, por una parte, a integrar a los guerrilleros en la sociedad francesa desvinculándolos de las organizaciones armadas, y por la otra, alejarlos de la frontera[71].


  Aprendiendo a vivir en un país extranjero


  El correlato de lo anterior se plasmó poco más tarde en una magnífica noticia para los republicanos: el Gobierno francés les concedió el 15 de marzo de 1945 el estatuto de refugiados, con seis años de retraso y ante las protestas de los diplomáticos franquistas, quienes afirmaban que los españoles disponían de nacionalidad y estaban por tanto en condiciones de «invocar la protección consular». Los exiliados ya habían sido acogidos a partir de 1944 por el Comité Intergubernamental de los Refugiados. El Estatuto Jurídico de los Refugiados Españoles beneficiaba a todos los republicanos que no estaban protegidos por el Gobierno de la dictadura, y les era favorable, sobre todo en el aspecto asistencial; una recompensa tardía. Pero el estatuto no proporcionó a los españoles el pasaporte Nansen, por cuanto Franco nunca privó a los republicanos de la nacionalidad y en consecuencia no podían considerarse apátridas en sentido estricto. Un certificado de identidad lo sustituyó sin efectos secundarios para los españoles del exilio, que por fin podían regularizar su vida en Francia. En el mes de julio de 1945 contaron con un organismo propio para resolver los problemas planteados a partir del estatuto de refugiados, la Oficina Central de Refugiados Españoles[72].


  Los diplomáticos franquistas estaban especialmente interesados en la evolución de las disposiciones jurídicas que afectaban a los españoles. Desde que comenzó la guerra mundial se había producido un intento de repatriar a una parte de los republicanos, que se aceleró curiosamente a partir de 1944, cuando peligraba en Francia la posición de los alemanes. Un despacho de Lequerica el 20 de junio de 1944, resume todo ese proceso: «Todos, sin distinción de ideas, desean que la repatriación concedida por el Gobierno español a las mujeres, niños y ancianos, se extienda a los refugiados con la sola excepción de los que se encuentren condenados a extrañamiento. En consideración, dicen, a las presentes circunstancias que han convertido a Francia en campo de batalla, suplican que se autorice a los cónsules para facilitar pasaporte a todos los compatriotas que lo soliciten, sin perjuicio de las responsabilidades que estos tengan ante los tribunales competentes de nuestro país». Miguel Mateu, heredero en París de Lequerica —nombrado ministro de Asuntos Exteriores en agosto de 1944—, dirige el 2 de marzo de 1945 un despacho a Madrid sobre la política francesa de nacionalización de refugiados españoles, asunto que le parecía fundamental. Refiere que, a causa de la débil natalidad, el Ejecutivo francés estaba decidido a «la concesión de la nacionalidad a la mayor parte de los extranjeros posibles de los que residen actualmente en Francia». Adelantaba la sospecha de que quienes se negaran tendrían como mínimo dificultades desde el punto de vista laboral. «El Gobierno francés está decidido a resolver de una vez la cuestión de los refugiados españoles: a una gran mayoría se les propondrá la nacionalización en condiciones ventajosas». El embajador observa que se había perdido un tiempo precioso para impulsar una política de repatriaciones, aprovechando que la ocupación alemana condujo a los republicanos a un «momento de depresión y pesimismo, del que acaso hubiéramos podido aprovecharnos con ventaja». Advierte que ahora será más difícil porque, aunque la minoría más enterada sabe que la vuelta resultará improbable, la gran masa tenía el convencimiento de que el regreso a España como triunfadores estaba próximo. El embajador termina diciendo que como el Ministerio de Justicia está en manos de De Mentón, proclive a los comunistas, privilegiarán en las solicitudes de naturalización a quienes pudieran presentar títulos de resistentes o antiguos combatientes, por lo que afectaría sobre todo a los voluntarios de la División Leclerc, los legionarios y todos aquellos guerrilleros encuadrados en las FFF[73].


  Después de la guerra, condenado el franquismo pero no asfixiado por la comunidad internacional, el movimiento desafecto se trasladó a la frontera franco-española, un espacio donde se manejaba la vida ajena a la dictadura. Cruzarla para muchos españoles significaba la libertad o el pan. O las dos cosas. El flujo clandestino de exiliados a través de ella aumentó exponencialmente a partir de 1945. El historiador Javier Rubio estima que 30826 españoles solicitaron el estatuto de refugiado de 1946 a 1950 (7000 de promedio cada año) contra 12000 de 1950 a 1956 (2000 al año). Aunque desconocemos el método para evaluarlo, apunta que sólo entre un 10 y 20 por ciento eran verdaderamente refugiados políticos. Guy Hermet estima que desde el final de la guerra mundial hasta 1951 se incrementó en unos 80000 el número de refugiados, y todavía en 1948 estaban bajo la influencia directa o indirecta de los partidos y sindicatos del exilio entre 50000 y 100000 españoles. Pero Franco trataba de impermeabilizar esas fronteras. Al mismo tiempo que se apuntalaban los pasos fronterizos, los servicios secretos franquistas se instalaron en el Mediodía con la intención de infiltrarse en los medios exiliados. Incluso se realizaron secuestros de republicanos, repatriados irregularmente y luego condenados; y se disparaba sin mayores problemas contra quienes pretendían atravesar irregularmente la frontera. Las patrullas fronterizas de los moros tenían «una recompensa por cada desertor capturado vivo; la mitad de la prima por cada hombre muerto». Los servicios policiales franceses, a contracorriente de la postura oficial de su Gobierno, practicaban el corporativismo y no pocas veces avisaban a la policía española del paso de los exiliados. Un cablegrama de 18 de diciembre de 1945 comunica al Gobierno republicano en el exilio de la presencia de ocho espías franquistas en la frontera catalana. También destacaba la presencia en la zona de un famoso comisario barcelonés, adscrito a la Brigada Político-Social de Barcelona, «el tristemente célebre Quíntela», «ignorándose por el momento los motivos de su viaje», según los agentes al servicio del Gobierno republicano en el exilio. El comisario Eduardo Quintela Bóveda, jefe de la Brigada Político-Social de Barcelona, se dedicó de manera contumaz a perseguir a los anarquistas catalanes de la guerrilla urbana y llegó a convertir la captura de Francisco Sabaté Llopart «Quico» en una verdadera patología[74].


  La emigración clandestina era una lluvia de oro para la economía francesa, necesitada de mano de obra. Internados en Rivesaltes, los indocumentados eran trasladados luego al campo de Noé, donde aguardaban su regularización; finalmente eran adscritos a centros de reinserción laboral. El Comité Intergubernamental para los Refugiados y la Oficina Nacional de Inmigración colaboraban en este proceso. Pero muchos clandestinos, tanto políticos —comunistas sobre todo— como emigrantes económicos, fueron también coaccionados para enrolarse en la Legión extranjera, pese a las protestas de los partidos de izquierda y de las organizaciones humanitarias. Hasta el 7 de enero de 1952 los prefectos continuaron intimidando a los recién llegados para que se alistaran en el cuerpo mercenario. La odisea de cuatro guerrilleros leoneses —Silverio Yebra, Francisco Martínez, Manuel Zapico y Pedro Juan Méndez—, que cruzaron la frontera en 1951, confirma las dificultades para los refugiados «más políticos». Advertidas las autoridades francesas de la ideología comunista de los recién llegados, el primer intento de los responsables policiales consistió en trasladarlos a la comisaría de Hendaya y repatriarlos por la fuerza. Ante los problemas derivados de esa decisión, les ofrecieron una segunda alternativa: ingresar «voluntariamente» en la Legión extranjera, que en aquellos momentos equivalía a viajar a Indochina. Durante varios días los retuvieron en el fuerte San Nicolás de Marsella, donde concentraban a los reclutas. Pero las gestiones del Gobierno republicano en el exilio y el Servicio de Refugiados Españoles consiguieron resolver el problema. Cuando pudieron sentirse seguros en suelo francés, habían pasado tres meses de sobresaltos. Otros tuvieron menos suerte. Francisco Moreno Gómez recoge la peripecia del guerrillero José Caballero y su esposa, que alcanzaron la frontera por dos veces y en las dos fueron repatriados por la fuerza. En sentido contrario, prosiguieron después de Arán las penetraciones selectivas de guerrilleros para alimentar el maquis antifranquista. Para que sirviera de escarmiento y la frontera fuera considerada un barrera infranqueable, Franco sancionó bárbaramente a quienes entraron desde Francia y combatieron a su régimen. La condena a muerte fue casi siempre el destino manifiesto, pese a las repetidas peticiones de clemencia encabezadas por el propio Gobierno francés. Haber luchado en Francia y recibir peticiones de magnanimidad por parte de los franceses terminó siendo un agravante para los tribunales franquistas[75].


  Las secuelas de la guerra fría


  A principios de septiembre de 1950 todo se complicó de nuevo, cuando las autoridades francesas desencadenaron la operación Bolero-Paprika contra los comunistas. Días antes habían sido declarados ilegales el PCE y sus «partidos hermanos» catalán y vasco, además de organizaciones paralelas y medios de comunicación. La prohibición alcanzó a las Amicales des Anciens FFI et Résistants (Amigos de Antiguos FFI y Resistentes), aunque Fortunato Hernando Villacampa mantiene que las amicales desaparecieron por falta de dirigentes, por cuanto no hubo una prohibición expresa contra ellas. En la operación subsiguiente fueron arrestados más de doscientos militantes comunistas, entre ellos el personal médico del Hospital Varsovia, que pasó a manos de la Administración francesa. Muchos de los detenidos fueron echados de Francia o desterrados; a estos últimos les ofrecieron tres alternativas: un país del Este, Córcega o Argelia[76]. El Comité Central del PCE se marchó a Praga, y en París se constituyó un Comité Clandestino para la Liberación de España presidido por Antonio Mije y Juan Modesto Guilloto. Uno de los pretextos para la expulsión fue el armamento encontrado en poder de los comunistas españoles, a quienes se le suponía quintacolumnistas de fuerzas extranjeras en la época de la guerra fría; una de las consecuencias más graves de la nueva andanada contra el PCE fue el desmantelamiento de la empresa Fernández-Valledor en Gincla, fruto de una delación que luego dio lugar a varios ajustes de cuentas con muerte. El descubrimiento en Barbazan de un importante alijo de armas, y las presuntas vinculaciones con la empresa Fernández-Valledor, condujo a la clausura definitiva del chantier. Pero el PCE arrastraba por entonces importantes problemas estructurales. A comienzos de los cincuenta ya se había producido una notoria merma entre la militancia. Como observa Violeta Álvarez, muchos de los afiliados que hicieron la guerra civil y las guerrillas en Francia habían sido expulsados del partido, además de quienes fueron acusados de «titismo»; una verdadera carnicería simbólica[77].


  También en Alemania y Austria permanecían republicanos españoles después de la caída de Hitler. Un informe de 29 de julio de 1946, un año después de concluida la guerra, especifica que fueron las autoridades francesas quienes se encargaron en Austria de los republicanos allí radicados. Asegura que había 54 españoles que deseaban volver a Francia: liberados por los soviéticos en Alemania, fueron conducidos a Rusia donde estuvieron en campos durante un año y luego fueron devueltos a territorio austríaco. Acomodados en un centro de acogida, llevaban una vida aceptable. La razón por la que aún no habían reemigrado a Francia se debía a que los franceses permitieron el retorno de los españoles sin requisitos especiales sólo hasta octubre de 1945, pero a partir de esa fecha les exigían idénticos papeles que a cualquier extranjero. Observa que permanecían también en territorio austríaco otros cincuenta republicanos, pero no le constaba que quisieran regresar a Francia. Anota también que en la zona americana de Austria había unos 12 españoles, ex deportados en Mauthausen, que habían decidido quedarse allí; en la región de Viena había entre 30 y 40 españoles, trabajadores deportados. Todos querían permanecer en Austria, tanto los ex deportados como los ex trabajadores. Por su parte, en Alemania había unos 200 españoles, de ellos 30 productores franquistas o miembros de la División Azul. El deponente republicano escribe: «Es urgente cuidarse de los españoles que se encuentran en Alemania aislados y sin comunicación posible con sus familiares y con el extranjero, y sobre todo conviene darles la impresión moral de que no se hallan abandonados por el Gobierno de la República y en lo posible debería también ayudárseles materialmente con envío de paquetes». Pero existía una diferencia. Mientras que en Austria españoles republicanos y españoles franquistas permanecían separados, en Alemania compartían en algunos casos los centros de acogida. «Sería necesario separarlos, dada la vida imposible que los republicanos deben llevar en los campos donde los franquistas son mayoría». El agente republicano manifiesta asimismo que los obreros enviados por Franco desde España que permanecían en la zona estaban abandonados por el régimen, al igual que los restos de la División Azul[78].


  Resulta comprensible que el régimen de Franco quisiera desentenderse de esos españoles, sobre todo si eran divisionarios, después del «incidente de Chambéry», capital del departamento de Saboya, ocurrido el 15 de junio de 1945. Era un tren que venía de Alemania con trabajadores, mujeres y niños españoles: unas 400 personas. Entre los viajeros se suponía que regresaban 12 miembros de la División Azul y, entremezclados, algunos integrantes de la Gestapo y vichystas. El Gobierno de Madrid defendió lógicamente que todos los pasajeros eran comerciantes, obreros y personal subalterno de legaciones diplomáticas de Alemania y países limítrofes. A causa de la situación existente en Francia, y la identidad de los pasajeros, se procuró que el viaje se desarrollara en el máximo de los secretos, pero trayecto y horario terminaron convertidos en un secreto a voces. Nada más cruzar la frontera entre Suiza y Francia, el tren fue apedreado en las diferentes estaciones, pero en Chambéry discurrieron los acontecimientos más graves. Unas mil personas rodearon el tren, increparon a los viajeros, primero, y los apedrearon, después; hasta el maquinista se bajó del tren y se unió al populacho. La situación se enmarañó por cuanto las fuerzas de orden público se inhibieron de los acontecimientos. «Mientras tanto, la muchedumbre inició el asalto a los vagones, agrediendo con piedras, barras de hierro y armas blandas a quienes se hallaban en su interior, al tiempo que los desvalijaban; a algunos los arrojaron por la ventanilla y a continuación los golpearon en el suelo», escribe José Luis Rodríguez Jiménez. Pese a las posteriores manipulaciones de la prensa franquista, los violentos manifestantes eran en su mayoría franceses de izquierdas y no republicanos. El tren regresó a Suiza, ya que era una aventura imposible continuar camino de España. Las fuentes oficiales españolas, después de un silencio inicial, hablaron de 171 heridos, 22 desaparecidos y un número indeterminado de muertos. Todas las informaciones coinciden en que hubo bastantes heridos pero resulta improbable la existencia de muertos. El régimen franquista, que no se había ocupado de esos españoles acampados en campamentos suizos, reclamó luego indemnizaciones a los franceses por los heridos y los equipajes de Chambéry[79].


  También los agentes del Gobierno republicano en el exilio estaban pendientes de los españoles en el norte de África. Un memorándum de 29 de abril de 1947 calculaba el número de refugiados en 10000, encontrándose la mayoría en Orán, Argel y Casablanca. Manifiesta el informante que muchos tenían dificultades para sobrevivir en el Magreb y lo intentaban como podían: «Un número considerable de refugiados encuentra sus recursos económicos en la fabricación o venta clandestina de jabón»; era habitual tropezar con republicanos indigentes. Una segunda comunicación informaba de la opinión general de los refugiados en Argel y pueblos limítrofes sobre el problema español y el Gobierno republicano: «Para un observador imparcial, el aspecto de la masa de refugiados españoles ofrece dos características evidentes: una que sorprende, por la diversidad de opiniones y forma personal de enfocar el problema; y otra uniforme, porque tal vez no existe ni un solo refugiado, ni siquiera entre los que se hayan naturalizado franceses, que olviden el país y dejen de interesarse ávidamente por la cuestión, sus incidencias, estado del franquismo y posibilidades republicanas». Asegura igualmente que la inquina contra el régimen franquista es «contundente e implacable». Aunque muy polarizados, opina que coincidían en una cosa: «Franco se mantiene en el poder por razones de Inglaterra y América del Norte»[80].


  Los problemas afectaban a los republicanos, aunque repercutían con menos intensidad en los comunistas, blindados al desaliento. El hombre fuerte del PCE durante esos años, Santiago Carrillo, no albergaba dudas: «Ser comunista nos daba en aquellos momentos una ventaja moral y psicológica sobre los demás antifranquistas. Teníamos algo que no tenían los otros: la fe. Fe en que marchábamos en el sentido de la historia. Fe en que teníamos un punto de referencia de la justeza de nuestros ideales, un apoyo real de la Unión Soviética. Fe en el valor de la solidaridad de los comunistas de todo el mundo. Fe en nuestro sentido de la organización y de la disciplina». Nada más. Nada menos.


  EPÍLOGO


  Inventario de ruinas


  
    Estoy cansada de no saber dónde morirme.


    Esa es la mayor tristeza del emigrante.


    ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios


    de los países dónde vivimos? Habría que hacer tantas


    presentaciones de los otros muertos,


    que no acabaríamos nunca.


    MARÍA TERESA LEÓN

  


  El teniente coronel José Vitini Flórez, jefe de la 4.ª División de la AGE, y el alférez Miguel Campos, de la División Leclerc, vivieron su momento de gloria en el verano de 1944. Pero los aplausos de París y los hurras en Albi eran emociones prestadas, porque Vitini y Campos tenían a España como referencia ineludible, una pasión absoluta. Los dos habrían rubricado los versos de Cernuda: «Amargos son los días / de la vida, viviendo / sólo una larga espera/a fuerza de recuerdos». Vitini fue enviado a Madrid en enero de 1945, y su llegada se inscribía en el intento del Partido Comunista de trasladar el movimiento guerrillero a las ciudades. Encabezó a partir de entonces una mínima partida entregada al proselitismo y a las acciones armadas. Liberado París, Campos consagró todas sus muchas energías a planificar el regreso a la patria. Aunque continuó con la «Nueve» camino de Berlín, en realidad ganaba tiempo para la batalla definitiva: incorporó a seis compañeros anarquistas en su unidad, coordinados por Joaquín Blesa, con el único objetivo de esconder armas. El 25 de febrero de 1945, cuatro integrantes del grupo de Vitini asaltaron la subdelegación de Falange en Cuatro Caminos, operación que se saldó con la muerte de dos empleados de la delegación. La respuesta policial llevó a Vitini y a sus hombres a la cárcel. Campos desapareció en diciembre de la historia de la «Nueve».


  Los éxitos en Francia le sirvieron de bien poco al teniente coronel Vitini, pintor de brocha gorda y guardia de asalto en España, quien había pasado por los campos de Argeles y Septfonds, y tampoco tuvieron efecto las peticiones de clemencia que llegaban a Madrid allende las fronteras. Los tribunales franquistas vieron llegada la ocasión de castigar de la forma más severa a quienes cuestionaban por las armas la paz de los cementerios: ocho activistas fueron fusilados el día 28 de abril de 1945 en el cuartel de Campamento. El 15 de octubre de 1944 había sido ejecutado en el Campo de la Bota barcelonés su hermano Luis Vitini, en compañía de otros cinco guerrilleros que habían luchado en la Resistencia francesa. Miguel Campos pasó directamente de la División Leclerc a la leyenda. El 14 de diciembre de 1944, en el curso de una patrulla en Alsacia, la vida de Campos entró en una nebulosa: historiadores y testigos no coinciden en sus noticias. Unos apuntan que murió en una emboscada cuando, como de costumbre en un artista de la acción, hacía la guerra por su cuenta, aunque no apareció su cadáver; otros lo sitúan en el Orán de la posguerra, casado con una mora, pendiente de atentar contra Franco. La mayoría sospecha que desertó para enrolarse en las guerrillas antifranquistas. Otras informaciones lo emplazan en las redes de evasión y como cazador de nazis, en compañía de un célebre guerrillero, Manuel Gutiérrez Vicente «Pierre de Castro». Un final de leyenda para un personaje mítico[1].


  En el arqueo de víctimas del franquismo y el nazismo, Vitini y Campos eran sólo dos bajas más. El 17 de septiembre de 1944, el general Charles de Gaulle presidió un desfile militar en Toulouse que contó con la participación de numerosos españoles. Ante los republicanos, el jefe guerrillero Serge Ravanel se preguntó: «¿Cuándo podrán volver a su propio país? ¿Cuándo podrán celebrar la libertad por la cual tanto lucharon a nuestro lado? ¿Qué hará la nación francesa para ayudarlos, respondiendo a la generosa ayuda que ellos nos dieron?». Ahora conocemos las respuestas pero, en aquel entonces, unos pocos españoles, que habían combatido en la Resistencia y participado en las invasiones pirenaicas, continuaron la lucha en España. Ante la inhibición de las potencias democráticas, se impusieron acometer al régimen por las armas mediante una disyuntiva suicida y heroica: España o la muerte; fueron los guerrilleros antifranquistas. Después del fracaso de Arán, el PCE siguió impulsando la vía armada en el interior de España por el método de las penetraciones de pequeños grupos: avezados combatientes de la Resistencia francesa —y también de la guerra en la Unión Soviética— entraban en España para organizar las bolsas de huidos que aún se mantenían o para alumbrar nuevos focos insurgentes. Los comunistas no confiaban en la diplomacia y sabían de antemano que cualquier solución política pasaba por marginarlos: la guerrilla era el único medio para mantener su presencia. Militantes anarquistas, al margen de la CNT o contra sus directrices, también se embarcaron en la lucha armada. «No hay otra solución al problema español que la sangre», proclamaban los libertarios intervencionistas[2].


  En Francia y otros países quedaron otra vez los políticos y militares de relumbrón, resguardados de las balas franquistas y dispuestos a seguir jugando a los soldaditos de plomo. Ajenos a las biografías de los guerrilleros, algunos de los cuales llevaban nueve años combatiendo y regresaban a España otra vez con la metralleta debajo del brazo. Ajenos a las muertes que ocasionaban sus decisiones. Bien es cierto que la mayor parte de los guerrilleros regresó voluntariamente: la caída del franquismo era la razón de sus vidas, y todo lo que no fuera la reconquista de España hacía que sus existencias no tuvieran sentido; eran hombres dominados por la idea de emancipación, a la que habían dedicado los mejores años de sus vidas. El franquismo era una enfermedad crónica, y ellos habían sido elegidos para erradicarla. Pero el precio de esa decisión resultó insoportable: las bajas entre los combatientes fueron numerosas y dejaron un enorme vacío en las filas del antifranquismo. Como apostillan repetidamente los testimonios de los supervivientes, «los mejores de entre nosotros están todos muertos». Y lo que parece en principio un homenaje a quienes perdieron la vida, acaba transformándose en una certeza. En efecto, tanto en la Resistencia francesa como en el maquis de posguerra en España, en los campos de internamiento galos y en las cárceles franquistas, así como en el universo concentracionario nazi, fueron eliminados los elementos calificados de excepcionales: los más solidarios, los más audaces y los más inteligentes. Pudieron contar sus experiencias quienes demostraron mayor versatilidad, los cobardes, los listos. O los señalados por la suerte. El escritor Primo Levi, que sobrevivió al campo de exterminio de Auschwitz, lo expresó también de manera radical: «Sobrevivían los peores, es decir, los más aptos; los mejores han muerto todos»[3].


  La nómina de los republicanos que combatieron en Francia (también en Rusia) y luego pelearon y murieron en la guerrilla antifranquista deviene amplia, trágica. Lo más significativo en esta ocasión fue que no sólo participaron los guerrilleros de a pie, sino que también lo hicieron quienes habían desempeñado cargos relevantes en la AGE, que por otro lado no dejaban de ser ciudadanos del común. Entre los combatientes que entraron en España, unos fueron detenidos y otros pocos repasaron la frontera; la mayoría perdió la vida en los montes y ciudades de España. Como Luis Ortiz de la Torre «Pierre», de la 4.ª Brigada de la AGE y luego comisario del maquis de Côte-d’Or. Después de la victoria, Ortiz de la Torre entró en España para incorporarse como delegado político a la guerrilla de Ciudad Real; murió en un enfrentamiento con la policía en enero de 1947. Julio Navas Alonso «Fabián» llegó en 1946 para reorganizar la guerrilla extremeña, donde impulsó una frenética (y suicida) actividad armada durante unos meses, hasta que fue detenido el 10 de junio de 1947 en la ciudad de Madrid; ejecutado ese mismo año. Pedro Valverde Fuentes, Joaquín Puig Pidemunt y Ángel Carrero «Álvaro», dirigentes del PSUC y que pertenecían a la resistencia de Barcelona, fueron fusilados el 17 de febrero de 1949 en el Campo de la Bota después de combatir a los nazis en Francia. Años antes, en 1945, cayó un precursor de la guerrilla urbana barcelonesa, José Aymerich, comandante en la Resistencia francesa; había entrado en España con Vitini y un enlace: círculos que se cerraban. Ramón Álvarez «Pichón», uno de los pilares de los primeros grupos armados españoles en Francia, pasó la frontera a finales de 1945; detenido y fusilado en la Ciudad Condal en 1946. Otro pionero de la resistencia en Ariège, Luis Walter «Manolo», fue fusilado en Barcelona en el verano de 1944. Mínimos ejemplos de una hecatombe.


  La mayor parte de los mandos «franceses» que penetró en España lo hizo con el objetivo de reorganizar e impulsar los núcleos de huidos que menudeaban por las sierras de España. No obstante, hubo una unidad creada por los guerrilleros procedentes de Francia y convertida luego en la más representativa de la historia del maquis: la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. En las sierras valencianas lucharon y murieron algunos de los jefes más reconocidos de la Resistencia: Ángel Fuertes Vidosa «Antonio», Vicente Galarza Santana «Andrés», Francisco Bas Aguado «Pedro» y Juan Delicado Andrés «Delicado». Fuertes Vidosa había sido uno de los resistentes más destacados en Francia, sobre todo en cuestiones de formación de combatientes. El maestro oscense también participó en la creación de la AGLA, responsable primero del 17.º sector y nombrado, en mayo de 1947, jefe supremo. Había entrado en España en septiembre de 1944, y el 26 de mayo de 1948 concluyó su desafío contra la dictadura, abatido con dos de sus hombres en el mas de Guimerá, en Portell de Morella, después de una delación. «Antonio» había reemplazado en la jefatura de la AGLA al valenciano Galarza Santana, sargento de la 236.ª Brigada del XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero durante la guerra civil, resistente en Francia y que fue detenido en Valencia en febrero de 1947. Fusilado en agosto de ese año en Paterna; llevaba en España desde febrero de 1946[4]. Testigos e historiadores coinciden en que tanto «Antonio» como «Andrés» estuvieron en relación con el valenciano Juan Delicado González —entró en España en octubre de 1944—, eliminado por el grupo del zaragozano Doroteo Ibáñez Alconchel «Ibáñez» por encargo de Fuertes Vidosa y órdenes superiores de Galarza Santana. La ejecución fue llevada a cabo el 17 de noviembre de 1946 en la sierra de Javalambre. Las acusaciones: menospreciar la hegemonía comunista en la guerrilla valenciana y pactar su libertad con la Guardia Civil a cambio de la entrega de los compañeros; en definitiva, «agente provocador de la Guardia Civil». Ni una ni otras acusaciones mostraban bases sólidas, aunque había sido detenido y liberado, y las secuelas continuaron durante años: «Mi madre, Filomena Estors, también hizo la resistencia como enlace y punto de apoyo, y cuando falleció en 1999, esperaba todavía a su marido porque nunca jamás el PCE le dijo que lo habían eliminado en el 46. La dejaron desperdiciar su vida en una esperanza vana», escribe Iván Delicado, su hijo. Desde el punto dé vista organizativo tuvo una influencia decisiva en la AGLA Francisco Bas Aguado, piloto que había hecho un curso de perfeccionamiento en la URSS durante la guerra civil y luego peleado en Francia, donde estuvo al frente de los servicios de información de la AGE. Máximo responsable político durante varios años, fue eliminado seguramente por indicación de los responsables guerrilleros en Francia[5].


  Pero no todos los dirigentes de la AGLA procedían de la Resistencia francesa. Peregrín Pérez Galarza «Ricardo», quien heredó a Fuertes Vidosa como responsable máximo, venía del frente soviético. Durante la guerra civil, fue jefe del batallón de Defensa contra Aeronaves y después mayor jefe de la 75.ª División del XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero, a las órdenes de Domingo Ungría González. Había cursado estudios en la Escuela Planiérsnaya de Moscú, y participó en la defensa de la capital soviética. Murió el 4 de julio de 1948 en La Ginebrosa, en un enfrentamiento con las fuerzas de represión. Otros activistas procedentes de la URSS también se incorporaron en diferentes agrupaciones guerrilleras. Fue el caso de Lucas Nuño Bao, partisano en la Unión Soviética después de pasar por el campo de Saint-Cyprien. Distinguido con la Orden de la Guerra Patria y dos medallas más. Ejecutado el 29 de diciembre de 1947 en el penal toledano de Ocaña, en compañía de Agustín Zoroa, marido de Carmen de Pedro. Había llegado de Rusia a Francia en 1946 y pasó a España para luchar en las guerrillas. Valentín Fernández, jefe de brigada, siguió parecido camino: partisano en Rusia, resistencia en España; en 1948 libró su última batalla. Manuel Fernández Soto «Coronel Benito», máximo dirigente del maquis en Galicia a partir de 1948, también había combatido en la URSS. Sometió a los antifranquistas gallegos a un proceso de militarización y desvinculación del campesinado local: un policía infiltrado lo asesinó el 22 de junio de 1949 en Pena de Remesar. Otros «rusos» que perdieron la vida en las guerrillas antifranquistas fueron el cordobés José Obrero Rojas y el jienense Vicente Blas Almodóvar. También Justo López de la Fuente pasó a España; fue detenido, procesado y ejecutado. Pocos de entre los «franceses» o «rusos» que volvieron a España escaparon a la muerte en el maquis de posguerra[6].


  Dos biografías aparecen como paradigma de los republicanos que no se resignaron a la presencia de Franco en España y a la indiferencia de las potencias democráticas: Gabriel Pérez Díaz y Cristino García Granda. Compartían ideología comunista, paisanaje asturiano y lucharon en las mismas unidades de la Resistencia: Gabriel era uno de los hombres de confianza de Cristino. A pesar de que tuvieron una actuación pareja durante las luchas en Francia, la repercusión de sus muertes en España y en Francia marcó la fama de García Granda —un decir: para los republicanos todo es olvido— y el anonimato de Pérez Díaz. El mayor éxito de este último fue la batalla de la Madeleine, en agosto de 1944, posiblemente el episodio más célebre de los combatientes republicanos en el Mediodía. Luego intervino en las invasiones del valle de Arán al frente de la 21.ª Brigada, que penetró en territorio aragonés. El 24 de febrero de 1946, el gijonés comenzó su última misión en España. Pérez Díaz y sus 41 guerrilleros habían partido de Saint-Jean-Pied-de-Port y atravesaron la frontera por Valcarlos, siguieron por Roncesvalles y alcanzaron la localidad navarra de Noain, al sur de Pamplona. En la última población secuestraron pistola en mano dos camiones de pescado que abandonaron en el puerto del Escudo, cuando se les acabó el combustible. Localizados después de la denuncia de uno de los chóferes, a quienes dejaron libres contra toda lógica, el enfrentamiento se saldó con 8 muertos y 27 prisioneros; 7 maquis consiguieron escapar (conforme a las noticias de diferentes autores, los huidos oscilan de uno a siete). Pérez Díaz resultó herido leve. Advertidos del suceso, los antifranquistas santanderinos efectuaron dos intentos para liberarlo del hospital donde estaba internado; en ambas ocasiones puso reparos a la evasión. Pérez Díaz y cuatro compañeros fueron fusilados después de la correspondiente farsa judicial. La muerte del asturiano y de sus compañeros evidenció las graves deficiencias con que se encontraban los guerrilleros que entraban en España, y sobre todo el desconocimiento que tenían de la naturaleza del régimen. Sólo así puede explicarse que no intentara escapar por todos los medios, y sólo así se entiende que 42 maquis bien armados se entregaran a la Guardia Civil. Aparte de que traían órdenes de evitar los enfrentamientos, quizá pensaron que la detención apenas les acarrearía unos años de cárcel. Ignoraban los métodos expeditivos del franquismo y que la única opción era morir matando[7].


  El otro combatiente emblemático de la Resistencia francesa que murió en España fue Cristino García Granda, un marino mercante natural de Viodo, al lado de Luanco, que llevaba en las trincheras de la revolución desde 1934. Guerrillero durante la contienda de 1936 y guerrillero en Francia. En la guerra civil había peleado desde Asturias hasta Teruel, donde trabó amistad con Ernest Hemingway. Jefe de la 3.ª División de la AGE en Francia, entre sus éxitos más recordados estaban el asalto a la cárcel de Nimes y la batalla de la Madeleine. Al parecer, García Granda fue enviado a España con el objetivo de organizar a los grupos de huidos que había en Gredos y Guadarrama, pero tuvo dificultades para entrar en contacto con ellos y las noticias del primer destacamento que se adentró en la sierra madrileña le parecieron desalentadoras. Las circunstancias llevaron a García Granda y a sus hombres a la capital para relanzar la resistencia urbana, abismada en la inoperancia. Pero el guerrillero asturiano tampoco fue capaz de invertir la tendencia. Las acciones bajo su mando se sucedieron de manera vertiginosa: asalto a una entidad financiera del Paseo de Delicias, voladura de un transformador eléctrico en la calle Mariblanca, asalto a la subdelegación de Falange en Buenavista y sabotaje a las oficinas de ferrocarriles del Paseo Imperial. Pero el grupo de Cristino no sólo tuvo que ocuparse de combatir a los franquistas, sino que también intervino en las luchas por el poder entre los partidarios de Monzón y el Buró Político; recibió el encargo de eliminar a Gabriel León Trilla, uno de los personajes centrales de la época de Monzón Repáraz. Como García Granda se negara aduciendo su condición de revolucionario, fueron designados dos miembros del grupo para matar al disidente, apuñalado el 7 de septiembre de 1945 en la calle Magallanes. El 15 de octubre fue liquidado un compañero de Trilla, «Alberto Pérez Ayala» (posiblemente, Enrique Cantos). El 20 de octubre, cinco días después del asesinato de este último, fueron detenidos García Granda y varios de sus compañeros. La formidable repercusión internacional del juicio y la presión del Gobierno francés, que intercedió por la vida del guerrillero, no impidieron la condena de quince militantes comunistas y la ejecución de nueve de ellos el 21 de febrero de 1946. Entre los fusilados, además de Cristino, se encontraban dos destacados jefes españoles de la Resistencia francesa: Manuel Castro Rodríguez, teniente coronel encargado de la 26.ª División, y Antonio Medina Vega, capitán en una de las compañías de la 5.ª Brigada, perteneciente a la citada división. García Granda tuvo una muerte acorde con el perfil del comunista ejemplar, que sobrevuela el entorno y no muestra debilidades. Ni siquiera aceptó cuestionar su militancia comunista para beneficiarse en el juicio que lo llevó al paredón: «Es falso lo que dice el abogado, que nosotros somos gente engañada. Somos patriotas antifranquistas convencidos, que no hemos abandonado la lucha contra los verdugos que oprimen a nuestro pueblo. He sido herido cinco veces en la lucha contra los nazis y sus lacayos falangistas. Sé bien lo que me espera, pero declaro con orgullo que mil vidas que tuviera las pondría al servicio de la causa de mi pueblo y de mi patria». García Granda alcanzó una importante victoria una vez muerto. Días después de su fusilamiento, los franceses cerraron la frontera con España. Luego vinieron los parabienes militares. El 25 de octubre, en Marsella, el general de división Olleris, jefe de la 9.ª Región Militar, realizó una citación al teniente coronel de la Resistencia francesa García Granda, jefe de los guerrilleros españoles de tres departamentos —Lozère, Gard y Ardèche—, que llevaba aparejada la Cruz de Guerra con estrella de plata. El ejemplo se extendió. Varias calles y estelas en diversas ciudades francesas llevan su nombre. Y el 25 de marzo de 1947, en el Velódromo de Invierno de París, se celebró el homenaje en memoria de García Granda y los miembros de la Resistencia, españoles y franceses. Asistieron más de 25000 personas, y el cantante Yves Montand interpretó para la ocasión el himno guerrillero: «Amigo, si caes / otro sale de la sombra, / y ocupa tu puesto». En el cementerio de Carabanchel, un nicho guarda los restos de García Granda, Francisco Esteban Carranque Sánchez y Alfredo Ibias Pereira. Como una red que liga el infortunio republicano, muy cerca reposan los restos de Vitini[8].


  Pero tal vez la semblanza trágica por excelencia de los «héroes franceses» corresponde a Luis Montero «Sabugo», también asturiano. Fue sin discusión uno de los hombres más destacados de la oposición armada en la Francia alemana y luego dirigió la resistencia en el campo de exterminio de Mauthausen: una biografía impecable. En mayo de 1948 fue enviado a Asturias para hacerse cargo de la agrupación norteña, una de las más importantes de toda España en aquellos momentos. Pasó varias veces a Francia durante el año siguiente para recibir las nuevas directrices, que pretendían reconvertir a los guerrilleros en «instructores políticos y organizadores de los campesinos». Pero el 7 de febrero de 1950 se produjo una matanza en el campamento de El Condado, en el término de Laviana, donde fueron eliminados siete guerrilleros, entre ellos el resistente más conocido y respetado de Asturias, Manuel Díaz González «Manolo Caxigal», que llevaba en el monte desde 1937. Todo indicaba que la sarracina había sido el resultado de una delación, y los indicios conducían a Montero: había sido detenido días antes, apareció con los guardias civiles para reconocer los cadáveres y, lo más sospechoso, fue puesto en libertad pese a su condición de máximo dirigente. Carlos Santullano y José Manuel Pérez sostienen que fue un guardia civil infiltrado entre los enlaces quien aportó la información que desencadenó la tragedia. Ramón Piñeiro sugiere que tal vez Montero dedujo que las revelaciones no tendrían consecuencias, ya que los maquis conocían de su arresto y tenía la esperanza de que hubieran desalojado el campamento de El Condado. Pero fuentes oficiales, recogidas por José R. Gómez Fouz, no dejan lugar para la duda: la confidencia partió de Luis Montero, que aceptó colaborar con la Guardia Civil. Lo más impresionante fue que uno de los muertos de El Condado escapó a la redada en la que fue detenido Montero, que se lo comunicó a «Manolo Caxigal» y que ambos decidieron permanecer en un refugio que conocía Montero. ¿Por qué lo hicieron? Posiblemente por una deducción elemental: con la trayectoria de Montero, un titán de la revolución, no habría fuerza represiva en el mundo capaz de que hablara; se equivocaron. Luis Montero «Sabugo», canon del militante de acero, salvó la vida después de su arresto por los guardias civiles. Pero la libertad que le regalaba el franquismo entrañaba otra condena de muerte: el PCE se encargó de eliminarlo en Madrid[9].


  También hubo republicanos del común que exhibieron un comportamiento poco ejemplar, que no escucharon la llamada de la lucha y luego cometieron la felonía de «participar» de la victoria: conseguir un aval de un miembro de la Resistencia, primer paso para rehacer la propia biografía, era relativamente fácil. Pero lo más grave, con todo, fue el intento de los «guerrilleros de septiembre» —cuando ya había pasado el peligro— de hegemonizar la reconstrucción de un pasado a la medida de los vivos que ignoraba la obra de los protagonistas. «Los supervivientes se apropian las obras de las voluntades muertas», consigna Emmanuel Levinas. «Una vez estuvo Toulouse liberado, pasé a prestar mis servicios al Cuartel General de Guerrilleros que estaba en la plaza del Capitol. Allí algunas veces hice guardia ante la puerta y reconocía a algunos que se presentaron como guerrilleros sin haberlo sido nunca», evoca Pilar Fidalgo. Personas que no estuvieron en la Resistencia paseaban con el uniforme alicatado de medallas. «La Legión de Honor, la Estrella de Plata, cuelgan de muchos pechos hipócritas y arribistas, que nunca las han merecido, pero que viven como las abejas, de flor en flor, sin importarles el color de los pétalos ni la diferencia de ideologías», refuerza Joseba Elósegui. Algunos incluso lograron pequeños beneficios económicos a sus patrañas, mientras verdaderos héroes, como los españoles que liberaron Montluçon, vivían en la miseria abandonados de todos, ignorados por un pueblo al que habían devuelto la dignidad. En la operación de mistificación llevada a cabo por quienes no intervinieron en la lucha, participaron los miembros del Buró Político repartido entre la URSS y México que regresaron a Francia: también ellos habían huido y abandonado a los militantes de a pie. En una asociación de ex guerrilleros figuraba Fernando Claudín como tesorero y coronel de la Resistencia, cuando era de dominio público que no estuvo en Francia durante la guerra[10].


  Pasada la euforia de la Liberación de Francia, el desconcierto fue adueñándose de los españoles. Eran libres, ciertamente, pero encontraban dificultades para ejercer ese derecho. El regreso a España, que adivinaban inminente, se demoraba; una circunstancia especialmente trágica para unos hombres y mujeres poco acostumbrados a vivir al margen de los paisajes de la infancia, idealizados ahora desde la lejanía. Comprobaron poco a poco que carecían de patria, y que el país de adopción, Francia, pastoreado por demócratas, tampoco mostraba interés por ellos. Antonio Blanca lo expresa en su diario: «Desaliento infinito. Todo parece imposible». Los antiguos refugiados europeos, compañeros de exilio y de batallas —italianos, y polacos, y centroeuropeos, y judíos de varios países…—, regresaron a sus casas y pueblos, pero los republicanos empezaron a sospechar de un exilio perpetuo. Como un pueblo de apestados. Incluso los partidarios de Vichy, que habían colaborado con los nazis, retornaban a la cotidianidad. En la Unión Soviética las cosas no marchaban mucho mejor. A los españoles que allí se encontraban les presentaron otra disyuntiva: la España de Franco o seguir en el «paraíso soviético». No les permitían una tercera opción deseada por casi todos: Latinoamérica o Francia. Los infalibles líderes soviéticos, con la inestimable colaboración de los responsables españoles del PCE —mansos hasta la náusea—, entendían que uno quisiera regresar a España para combatir en la guerrilla antifranquista. Pero preferir, por ejemplo, Argentina a Rusia constituía simplemente una herejía intolerable.


  La experiencia de los republicanos en los campos de exterminio resultó también devastadora. Quienes escaparon a la muerte, supieron que los sufrimientos que habían padecido no les garantizaban un recibimiento de héroes, ni siquiera de ciudadanos normales. Nadie quería hacerse cargo de ellos, y los libertadores no siempre mostraron una sensibilidad de mínimos para con los «hombres a rayas». Amortizados los momentos iniciales de emoción, aparecieron los problemas. Mariano Constante explica que «tres días después de haber liberado Mauthausen por nosotros mismos, de haber mantenido el orden gracias al AMI, de haber hecho entrega como buenos militares que éramos de toda la administración del campo, el Ejército americano mostró una hostilidad hacia nosotros que llegó hasta el ser desarmados sin miramientos, con la prohibición de salir del perímetro amurallado». Los desacuerdos prosiguieron. Como desplazados sin patria que eran, los americanos —con la anuencia de la Cruz Roja Internacional— quisieron conducirlos a un campo de internamiento provisional. Resulta fácil de entender el ánimo de los supervivientes de la catástrofe de los campos a quienes se invitaba a continuar encerrados en otro campo, aunque fuera de características diferentes. Los españoles se negaron y dijeron preferir la muerte a convertirse de nuevo en hombres y mujeres entre alambradas. Enviaron mensajeros a Francia para que ese país reconociera que habían terminado en los campos nazis a causa de combatir en la Legión extranjera o pertenecer a las compañías de trabajo militarizado. Ante el silencio francés, emisarios clandestinos de Mauthausen se reunieron no sin dificultades con los rusos. Pero tampoco los «hermanos soviéticos» estaban por la labor. Les pusieron muchas dificultades para entrevistarse con el mariscal Koniev, y cuando lo consiguieron la respuesta fue desalentadora: «En Moscú no tenéis nada que hacer. ¿Por qué caísteis en manos de los nazis sin luchar hasta el final? ¿Por que habéis quedado vivos en Mauthausen vosotros, los dirigentes de la que llamáis organización internacional clandestina? Vuestro deber de revolucionarios es el de regresar a España y luchar contra la dictadura española». Nada más. Nada menos. Los exiliados comunistas entendían con dificultad la postura de los países democráticos, incluso de los soviéticos; asumieron peor el gélido recibimiento del PCE cuando regresaron de los campos. Pero el mensaje de los dirigentes —que habían huido cobardamente antes del primer disparo— no tenía nada de subliminal: les culpaban de estar vivos, parecían interrogarles qué habían dado a cambio de sus vidas. «Stalin había dicho durante la guerra que no había camaradas prisioneros de los alemanes, sino traidores en campo enemigo. Muchos sintieron que se les reprochaba haber sobrevivido. Hay quien asegura que en una reunión del PCE en Toulouse, un dirigente dijo que una democracia popular habría fusilado a los dirigentes comunistas españoles de Mauthausen», escribe Benito Bermejo[11].


  Finalmente un comité de repatriación francés se hizo cargo de los atribulados españoles, que salieron en ambulancias y camiones hacia Francia. Otro incidente en Suiza evidenció su fragilidad administrativa. Durante veinte días se impidió el paso a los «rojos españoles» —enfermos la mayoría—, pese a que estaban en manos de la Cruz Roja Internacional, y en Francia prosiguieron los problemas administrativos porque resultaba muy difícil encajarlos en la sociedad francesa. Lo resolvieron convirtiéndolos en «víctimas civiles de la guerra», y hasta 1954 no lograron una pensión como ex deportados. Mariano Constante refiere dos episodios que ilustran la posición de los españoles. El primero, cuando no pudo testimoniar en Nuremberg ni en Dachau contra los nazis porque era un «rojo español». El segundo, cuando en 1975 los soviéticos lo declararon «persona no grata» y le impidieron asistir en Moscú a una reunión. Cuando llegaron a París, procedentes de Alemania, también echaron en falta que no los recibiera una representación oficial de la República en el exilio. Un testigo privilegiado de los hechos, Amadeo Sinca, recuerda: «Nuestros organismos olvidaron su expresión solidaria, considerándonos abandonados a nuestra propia suerte». No debe extrañar por tanto que varios de los supervivientes de los campos, visto que nada de lo que padecieron era reconocido o a nadie le importaba su odisea, eligieran la discreta elegancia del suicidio.


  El fallido intento del valle de Arán terminó con la aparente libertad de movimientos de los republicanos en la frontera. Los desfiles y aplausos, condecoraciones y abrazos, dieron paso a la desconfianza. El lenguaje empezó a modificarse y a recuperar su capacidad para la división: de los «hermanos españoles» se pasó otra vez a la «canalla comunista», e incluso maldecían sin recato la «República roja» en el Midi. Los mismos ciudadanos que habían convivido con los nazis sin apenas sobresaltos, recelaban y denunciaban una supuesta posición hegemónica de los republicanos, que pasaron de invisibles a transparentes. De nuevo se impusieron las amenazas, y las advertencias, y las disyuntivas. Indochina o España. Contrato de trabajo o España. Unos mil republicanos, según Vilanova, que se habían apuntado a la Legión extranjera para impedir la deportación a la España franquista, no fueron amnistiados con la victoria y mil de entre ellos acabaron en Indochina, matando a otros patriotas; también pagaron su cuota de muerte —la mitad perdió la vida— en una lucha que concluyó en 1954, cuando los franceses salieron de Indochina después de los acuerdos de Ginebra. Los prisioneros se incorporaron más tarde a la vida de Vietnam. Algunos, al cabo de muchos años, sintieron nostalgia de la patria y regresaron a España, la mayor parte de ellos con esposas e hijos.


  No todos los republicanos que sobrevivieron a la Resistencia francesa cayeron combatiendo al franquismo en España. Ciertamente. Por supuesto, siguieron vivos la mayor parte de los exiliados que no participó directamente en la guerra —aunque sufrieran sus consecuencias— ni pasó de los campos franceses a los alemanes. Pero el destierro resultó duro para todos, aunque fue especialmente cruel para quienes arriesgaron sus vidas en la guerra y perdieron definitivamente la perspectiva de España. Porque no podemos orillar que los españoles combatieron en Francia con la mirada puesta siempre en España, que incluso muchos de ellos se internaron en la patria para seguir luchando. La dureza del exilio fue proporcional a las energías (inútiles) que cada uno había puesto en el regreso, un esfuerzo que no fue comprendido por el tropel de políticos de todo género y condición que llegaron a Francia una vez expulsados los hitlerianos. Antes de reconocer siquiera la aportación de quienes quedaron a merced del nazismo, se dispusieron como buitres a repartirse un botín que no existía; el espectáculo fue de esos que resultan inolvidables, y provocó que numerosos combatientes abominaran de la política en un tiempo cercano. A finales de 1944 apareció en Francia Juan Negrín, que contó con el aval de Charles de Gaulle y visitó a los españoles en todas las ciudades importantes del Mediodía, incluida la capital política del exilio español, Toulouse. Con poco éxito. Después llegaron todos los demás: en cascada, obscenos. Con un desprecio increíble al ejemplar pueblo republicano, que les había dado una lección de la que no extrajeron provecho alguno.


  Censurar a los franceses por chovinistas e indiferentes no exime a los españoles de su deber de memoria. Es cierto que los primeros pagaron a los republicanos con limitadas referencias en el callejero, unas pocas estatuas, alguna que otra estela y un cenotafio perdido. Pero la cicatería francesa resiste con ventaja la comparación con la mezquindad de los españoles. Al menos, de los dirigentes políticos y maestros pensadores. Entre estos últimos, un recuerdo especial para los historiadores que se acompañan siempre de retrovisor y paracaídas. Gregorio Morán lo ha expuesto con claridad: «La historia la escriben los vencedores y contratan a los historiadores sencillamente para que sirvan de negros de sus opiniones». El primer reconocimiento oficial en España a los republicanos de la Resistencia se celebró el 20 de mayo de 1995, cincuenta años después de concluida la guerra mundial. El ministro de Defensa, el socialista Julián García Vargas, inauguró en el cementerio madrileño de Fuencarral un monumento que recordaba a los españoles que vencieron a Hitler. En los festejos del cincuentenario, el Congreso de los Diputados había aprobado por unanimidad la organización de homenajes a los españoles que combatieron en esa guerra. Una mínima operación aritmética nos indica que este primer homenaje a los españoles que combatieron a Hitler se produjo veinte años después de la muerte del dictador y cuando los socialistas, los herederos de los vencidos, llevaban 13 en el poder. Unos socialistas que no sólo rechazaron la cultura de la memoria republicana, sino que animaron a los intelectuales de guardia para que promovieran una España sin pasado. Hablar de los exiliados que lucharon en la Resistencia francesa se convirtió en los años ochenta en una especie de tabú: era de mal tono recordar «a esos pobres diablos que parecían vivir en el pasado». Otro ministro socialista, José Bono, siguió arrojando ceniza contra los exiliados en 2004, cuando en el desfile de la Fiesta Nacional equiparó a un integrante de la División Leclerc con un miembro de la División Azul: una decisión ahistórica seguida de un desatino moral. Por tanto, todavía hoy los españoles tenemos una deuda con los compatriotas que lucharon en la Segunda Guerra Mundial: en tiempos ominosos, dignificaron el nombre de España por el mundo. Fueron además, aunque nos movamos en ámbito de la retórica, los protagonistas de la última gesta española en el mundo. Una de las más hermosas: combatían por la vida y la libertad[12].


  Los republicanos perdieron todas las guerras, incluso aquellas en que estaban de parte de los vencedores, porque su anhelo único era regresar a España. El correlato fue inevitable: evitaron echar raíces en sus refugios que estimaban provisionales, estaciones de paso, y dejaron preparadas las maletas para volver lo más rápido posible a la patria. La nostalgia de la tierra y el esfuerzo realizado para volver habían sido tan intensos, que poco a poco fueron perdiendo la perspectiva, alejándose de la realidad de su país. «Pensar en el futuro: ¡qué lujo!», exclamó la escritora rusa Nina Berbérova cuando malvivía en el destierro y le preguntaron por sus planes. Lo mismo podría haber contestado la mayor parte de los exiliados. Durante años, muchos españoles no se integraron en la sociedad francesa. Aunque trabajaban para seguir viviendo y mandaban a sus hijos a las escuelas, sus vidas discurrían como un paréntesis. Lentamente, y como para salvarse, fueron elaborando la imagen de una España ideal e inmóvil en el tiempo. Irreal. Cuando las circunstancias les permitieron regresar, no fueron capaces de reconocer ni aceptar el país que habían abandonado en 1939, que habían reconstruido en sus mentes durante décadas. Ejemplo de ese desencanto (y desconcierto) se percibe en el diario La gallina ciega del escritor Max Aub, inquilino de varios campos de concentración y transterrado en América. La restauración de la democracia provocó entre los exiliados la pérdida definitiva del país real y la añoranza del imaginado. Pero el fracaso de sus vidas no les condujo a lamentarse de lo que hicieron en su pequeña República portátil, que se movía por el mundo al compás de los pálpitos de los exiliados. «No me arrepiento de mi pasado. Si tuviera que volver a empezar, volvería a ser el primero», escribió Celestino Alfonso Matos, la víspera de su ejecución. Una frase que asumirían sin dificultad la mayoría de los republicanos, los muertos y los vivos. O como explica Filomena Folch: «La libertad se paga cara, pero no me arrepiento»[13].


  Otros españoles aceptaron que el exilio no terminaría nunca y entonces se naturalizaron franceses: no eran capaces de vivir con la nostalgia a cuestas las veinticuatro horas al día. No podían soportar una existencia entre la dislocación y la añoranza. O adoptaron la doble nacionalidad: dejaron de ser exiliados cuando decidieron o pudieron convertirse en españoles residentes en Francia o América. O simplemente en franceses o americanos de procedencia española. Las sucesivas amnistías —iniciadas seriamente en 1966, con la anulación de las responsabilidades políticas, y completadas el 31 de marzo de 1969, cuando prescribieron todos los delitos de la guerra civil— no animaron al regreso antes de la muerte del dictador. Permanecieron en el extranjero incluso intelectuales y docentes que no hubieran tenido problemas para acomodarse de algún modo en la sociedad franquista. Historiadores de adscripción conservadora se sorprenden de que esos pensadores —hubo excepciones, como fue el caso de Ortega y Gasset— no quisieran regresar a España aun pudiendo hacerlo. Y sorprende la sorpresa, por cuanto el ejercicio de la inteligencia incluye indefectiblemente el cultivo de la libertad. Pero lamentar las condiciones del exilio no comporta que los refugiados envidiaran a los republicanos que permanecieron en el interior de España, sometidos a la barbarie franquista y a unas condiciones de vida más ingratas si cabe. «Ni siquiera vivir en el exilio —y yo lo he conocido hasta la saciedad— es tan malo como vivir solo en la patria», escribió Stefan Zweig.


  Pero los exiliados —un mundo de quiebras— sufrieron también la ruptura traumática con sus hijos, cansados de escuchar historias de la guerra y deseosos de confundirse con los franceses. Los vástagos encontraron en el autismo y la aculturación los remedios provisionales a su hartazgo de la Guerra de España —así, con mayúsculas—, y la escuela francesa les seccionó también el cordón umbilical que los ligaba al pasado. Incluso quienes eligieron el activismo lo llevaron adelante en partidos franceses; y es que los jóvenes pretendían convertirse en ciudadanos normales: invertir en futuro. José Forné analizó la inserción de los republicanos y de sus hijos en su nuevo país, y concluye que en general les fue bien. Pero algunos padres seguían anclados al margen del espacio y del tiempo: españoles en Francia, franceses en España. Como el albaceteño Enrique Ortiz Milla, guerrillero en Aveyron, avecindado luego en la pequeña aldea de Labastide-Rouairoux (Tarn), y quien a falta de la patria ha recreado un país ideal urbanizado a partir de olores e ideales de juventud y de un idiolecto —amalgama castellano, francés, occitano…— que los franceses denominan «patois». Un idioma único para una patria única. Enrique Ortiz vive en su universo privado con una idea fija: morir como español y republicano[14].


  El Mediodía francés rebosa de «relatos de vidas» vinculados al exilio republicano. En un barrio minero de Carmaux vive Juana Antonia Parra de la Muela, Jeanne Samaniego para la Administración francesa, y viuda del guerrillero Francisco Samaniego Trujillo «Paco». Una mujer paradigma de otras mujeres pertenecientes a las capas populares, el verdadero patriciado republicano, que defiende con pasión y dogmatismo las causas por las que luchó en los años jóvenes: «Nunca he tenido el carné del partido, pero soy del partido más que nunca. No sé si es porque mi marido se ha muerto —él sí era militante comunista—, he de continuar con sus ideas, es como una obligación. El comunismo es un ideal de abnegación y sacrificio». Recuerda constantemente a su esposo, el guerrillero: «¡Tenía un amor a España, una cosa!». Explora el mundo con los ojos de la posguerra y continúa alimentando la fe en un cambio radical, al margen de la evolución producida, en Francia y España. No oculta que tenía una fe absoluta en Stalin, aún la mantiene, y se pregunta cómo es posible que los militantes comunistas que le consideraban infalible lo juzguen ahora de criminal.


  Tampoco se le escapa la realidad, ni los estragos del tiempo: «Yo creo que el partido comunista va a desaparecer». Jeanne Samaniego tiene sin embargo algo en común con todos los republicanos que vivieron las guerras y el exilio: ama a España sobre todas las cosas, aunque reniegue de su evolución política. Se irrita sin disimulo cuando alguna palabra francesa se le atraviesa en su elocución castellana, clara y precisa, o cuando se le resiste una expresión de la infancia. «Íbamos muchas veces a España. Yo veo a muchos españoles que se han aclimatado aquí, pero mi marido no lo consiguió nunca, siempre hemos hablado español. Aunque algunos ya lo hablen mal, yo siempre hablo con los españoles de Francia en castellano, me niego a hablar en francés con españoles». Devora los libros que hablan de su patria, reflejo de una política republicana que inoculó la pasión por el saber entre los trabajadores.


  Jeanne Samaniego, una española que vive en las colonias de Carmaux, en el departamento de Tarn, y sueña que está en España, tiene unos hermosos ojos que irradian dulzura y sobre todo tristeza. Quizá están macerados en las luchas del pasado y las decepciones del presente. «Aquellos años fueron maravillosos, después de todo. Además de la juventud, pensábamos que podíamos cambiar el mundo». Quizás sus ojos tristes y hermosos resumen lo que Natalia Ginzburg denominó la «tristeza lenta» del exilio. La belleza terrible del exilio. Un exilio perpetuo.


  Desventurados republicanos.


  


  FOTOGRAFÍAS


  
    [image: ]


    La ciudad de Barcelona despidió el 28 de octubre de 1938 a los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Republicanos y brigadistas proseguirán más tarde la lucha contra los nazis en los campos de batalla de Europa.
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    El exilio republicano comenzó con la conquista de Guipúzcoa en 1936 y continuó con las caídas del frente Norte en 1937 y de Aragón al año siguiente. Hasta la capitulación de Barcelona, fueron las mujeres y los niños los protagonistas del exilio español.
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    Desde el 27 de enero hasta el 5 de febrero de 1939 los franceses sólo permitieron el paso de civiles y de heridos. Durante esos días, miles de ancianos, mujeres y niños pasaron la frontera a pie, acosados por la aviación de los sublevados.
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    A partir del 5 de febrero de 1939, el Gobierno de Daladier abrió la frontera a los soldados del Ejército republicano. En la imagen, filas de camiones procedentes de Port Bou penetran en territorio francés por Cerbère. Los milicianos se protegen con mantas del frio invernal.
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    Una española con su equipaje en el pueblo de Bourg-Madame, en la frontera franco-española. Las mujeres fueron separadas de sus maridos, padres o hijos mayores de edad y conducidas a refugios ubicados en los departamentos del centro y norte de Francia.
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    La muerte de bebés y niños por enfermedades, desnutrición o ataques de la aviación rebelde constituyó uno de los episodios más dramáticos e inolvidables de la Retirada. En la foto, una refugiada alimenta a su hijo en el puesto fronterizo de Le Perthus.
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    Un camión conduce a un grupo de niños a Le Perthus en febrero de 1939. Durante la guerra salieron de España un total de 33000 muchachos, los llamados «niños de la guerra», la mayoría de los cuales regresó finalizado el conflicto. Otros continuaron sus vidas en Rusia, México y Francia.
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    En los campos sobre la playa, y viviendo a la intemperie, los republicanos —hombres, mujeres y niños— sufrieren la falta de previsión de las autoridades francesas. En la imagen, un grupo de refugiados en Argelès aseándose a la orilla de mar.
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    Decenas de miles de milicianos acabaron internados tras las alambradas del campo de la playa de Argelès-sur-Mer, en el departamento de Pirineos Orientales, convertido en símbolo de los padecimientos de la España exiliada.
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    El hambre, las enfermedades y la escasez de agua potable ocasionaron epidemias y muerte entre los soldados de los campos de internamiento. Filas de republicanos esperan en la imagen su ración de sopa en el campo de Argelès.
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    La guerra continuó para algunos niños después de 1939, acogidos en refugios franceses. Los cuidados de las autoridades paliaron en parte la ausencia de los padres muertos o perdidos en el caos de la Retirada. En la imagen, pequeños comiendo en la estación de La Tour de Caro.
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    Los republicanos más ideologizados supieron de humillaciones, y en algunos casos fueron enviados a campos de castigo. Una de las sanciones más habituales era el «picadero»: el castigado era atado a un poste con las manos hacia atrás, obligado a mantenerse de pie; además le reducían la alimentación, ya deficiente en condiciones normales.
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    Miles de exiliados españoles trabajaron en el desierto africano —«Polvo, tormenta y tormento», según verso de Max Aub—, y algunos murieron, levantado el Transaharianos, una quimera francesa en forma de ferrocarril. En la imagen de 1941, trabajadores en Bou Arfa.
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    Manuel Azaña, presidente de la República hasta el 27 de febrero de 1939, pintado por Enrique Segura. El político republicano murió el 4 de noviembre de 1940 en la ciudad francesa de Montauban, acosado por diplomáticos y policías franquistas.
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    A pesar de la censura de prensa, germanófila por lo común, los españoles estaban pendientes de los vaivenes de la guerra mundial. En la imagen, madrileños leyendo la noticia del desembarco en Normandía, que se produjo el 6 de junio de 1944.
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    El doctor Juan Negrín López, militante socialista, último jefe de Gobierno, se convirtió en el símbolo de una República que se resistía a aceptar la victoria de los sublevados.
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    José Antonio Alonso, asturiano, llamado «Comandante Robert» en la Resistencia francesa. Fue jefe de Estado Mayor de la 3.ª Brigada, que operó en el departamento pirenaico de Ariège.
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    Guerrilleros españoles del maquis de Marvieil, Ariège. De izquierda a derecha, José Antonio Alonso, Ángel Mateo, «Chavalín» y «Navarro» (arriba); Cazorla y español desconocido (abajo).

  


  
    [image: ]


    Los españoles de la 10.ª Brigada colaboraron activamente en la liberación del departamento de Bajos Pirineos (en la actualidad Pirineos Atlánticos). En la imagen, miembros de la 2.ª Compañía una vez liberada la ciudad de Pau.
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    Los maquis expulsaron a los alemanes del Mediodía francés y permitieron a los aliados dirigirse desde Normandía hacia Alemania. En el verano de 1944, los guerrilleros desfilaron victoriosos por las ciudades libres, ceremonias que se repitieron un año después con el armisticio.
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    El ministerio de Gobernación franquista, el germanófilo Ramón Serrano Súñer, visitó Berlín entre los días 20 y 25 de septiembre de 1940, siendo recibido por Hitler el 25. Mientras tanto, numerosos republicanos llegaban al campo de exterminio de Mauthausen.
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    El campo de exterminio de Auschwitz fue liberado por el Ejército Rojo el 27 de enero de 1945. Unos doscientos españoles de la quinientos que pasaron por el Lager polaco consiguieron sobrevivir a la barbarie nazi.
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    Mauthausen acogió a más de siete mil republicanos deportados. El 60 por ciento de los españoles murió en el campo de exterminio austriaco, liberado por los americanos en mayo de 1945. Una pancarta en castellano —«Los españoles antifascistas saludan a las tropas liberadoras»— recibió a las tropas aliadas.
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    El 25 de agosto el general De Gaulle desfiló por los Campos Elíseos junto al Gobierno provisional, jefes militares y líderes de la Resistencia. Un día antes, la «Nueve» Compañía de la División Leclerc, integrada mayoritariamente por republicanos españoles, había liberado París.
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    Manifestación de apoyo al jefe de Gobierno de la República en el exilio, José Giral, en abril de 1946, durante su visita a la ciudad de Toulouse, capital de los exiliados españoles en Francia durante el franquismo.
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    El guerrillero anarquista Francisco Sabaté Llopart «Quico», internado en el campo de Le Vernet, se convirtió con el tiempo en «el enemigo público número uno del franquismo». Abatido en Sant Celoni el 5 de enero de 1960.
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    En el cementerio de Le Vernet todavía resultan visibles las tumbas de 68 republicanos. Otros muertos en el célebre campo fueron enterrados en los cementerios de las localidades vecinas.
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    Más de 25000 republicanos fueron reclutados por la Organización Todt alemana para trabajar en el muro del Atlántico. Una de las compañías más conocidas la dirigía José María Otto —en la foto, pasando revista a los trabajadores—, un germano que había formado parte de las Brigadas Internacionales.
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    La compañía de la Todt encabezada por Otto se encontraba en Burdeos, donde controlaba a doscientos cincuenta trabajadores españoles. En la imagen, toque de diana frente a la puerta principal.
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    El comunista linarense Francisco Samaniego Trujillo «Paco», teniente de la Resistencia, combatió contra los alemanes en los departamentos de Aveyron y Tarn, y también participó en las invasiones del valle de Arán.
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    El 19 de septiembre, cuatro mil maquis de la Agrupación de Guerrilleros invadieron la España franquista por el valle de Arán. El día 28, Santiago Carrillo ordenó la retirada. La foto publicada por La Dépêche du Midi, recoge la entrada de un grupo de combatientes.
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    El 21 de febrero de 1946 fue fusilado en Carabanchel Cristino García Granda junto con otros ocho activistas de la guerrilla madrileña. Entre los ejecutados destacaban dos miembros notables de la Resistencia francesa, el teniente coronel Manuel Castro Rodríguez y el capitán Antonio Medina Vega.
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    En la ciudad de Foix, capital de Ariège, el callejero mantiene la memoria de los «guerrilleros» españoles de la 3.ª Brigada de la AGE, protagonistas de la liberación del departamento.
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    Una placa en Pau recuerda las palabras del general De Gaulle al condecorar al republicano Pablo García Calero en Toulouse: «Guerrillero español: en ti saludo a tus bravos compatriotas, por vuestro valor, por la sangre vertida por la libertad y por Francia».
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  Cronología


  
    1939


    26 de enero. Los sublevados ocupan Barcelona.


    5-13 de febrero. Los soldados de la República atraviesan la frontera francesa.


    22 de febrero. Machado muere en Colliure.


    27 de febrero. Francia y Gran Bretaña reconocen a la España franquista.


    5 de marzo. Golpe de Estado de Casado y Besteiro. Consejo Nacional de Defensa.


    6 de marzo. Juan Negrín, jefe de Gobierno republicano, sale de España.


    1 de abril. Franco certifica la victoria rebelde.


    12 de abril de 1939. Decreto que establece las CTE.


    23 de agosto. Pacto de no agresión entre nazis y soviéticos.


    3 de septiembre. Declaración de guerra entre Alemania y Francia.


    1940


    10 de mayo. Alemania ataca Bélgica, Holanda y Luxemburgo.


    14 de junio. Los nazis toman París.


    22 de junio. Armisticio franco-alemán. Pétain, al frente de la Francia no ocupada.


    6 de agosto. Llegan a Mauthausen los primeros republicanos españoles.


    15 de octubre. Fusilamiento de Companys.


    23 de octubre. Entrevista en Hendaya entre Franco y Hitler.


    15-25 de septiembre. Serrano Súñer gira una visita a Alemania.


    4 de noviembre. Muerte de Azaña en la ciudad francesa de Montauban.


    1941


    22 de junio. Operación Barbarroja. Alemania ataca a la URSS.


    5 de julio. Salida de los primeros soldados de la División Azul.


    9 de septiembre. Sitio de Leningrado.


    7 de diciembre. Ataque japonés en Pearl Harbor, base americana del Pacífico.


    1942


    Abril de 1942. Fundación del XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles.


    3-7 de junio. Derrota japonesa en la batalla de Midway.


    23 de octubre. El-Alamein, que significa la derrota de Rommel.


    6 de noviembre. Desembarco aliado en el norte de África.


    11 de noviembre. Los alemanes ocupan todo el territorio francés.


    1943


    2 de febrero. Los nazis se rinden en Stalingrado.


    8 de febrero. Los japoneses se retiran de Guadalcanal.


    16 de febrero. Servicio de Trabajo Obligatorio de los alemanes en los territorios ocupados.


    12 de mayo. Los vichystas se rinden a los anglo-americanos en Túnez.


    10 de julio. Los aliados desembarcan en Sicilia.


    29 de diciembre. Creación de las Fuerzas Francesas del Interior.


    6 de noviembre. Los soviéticos toman Kiev.


    1944


    21 de enero. Los alemanes levantan el sitio de Leningrado.


    Mayo de 1944. Creación de la Agrupación de Guerrilleros Españoles.


    6 de junio. Operación Overload. Desembarco aliado en Normandía.


    23 de junio. Los soviéticos expulsan a los nazis de su territorio y comienzan la ofensiva contra Alemania.


    15 de agosto. Desembarco anglo-americano en Provenza.


    24 de agosto. Liberación de París.


    19-27 de octubre. Las invasiones republicanas de Arán.


    1945


    17 de enero. Los rusos llegan a Varsovia.


    11 de abril. Liberación de Buchenwald.


    12 de abril. Los soviéticos toman Viena.


    30 de abril. Los rusos liberan Ravensbrück. Suicidio de Hitler. Conquista de Berlín.


    5 de mayo. Liberación de Mauthausen.


    8-9 de mayo. Capitulación alemana.


    6 de agosto. Lanzamiento de la primera bomba atómica sobre Hiroshima.


    16 de agosto. Rendición de los japoneses.


    22 de mayo. Arresto de Ziereis, responsable del campo de Mauthausen.

  


  Abreviaturas, acrónimos


  y glosario


  
    
      	Abwehr

      	Servicio de Información del Ejército alemán.
    


    
      	ADE

      	Alianza Democrática Española.
    


    
      	AGE

      	Agrupación de Guerrilleros Españoles.
    


    
      	AGLA

      	Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón.
    


    
      	AMI

      	Appareil Militaire International. Aparato Militar Internacional. Organización de la Resistencia en el campo de Mauthausen y sus Kommandos.
    


    
      	ANFD

      	Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas.
    


    
      	ANV

      	Acción Nacionalista Vasca.
    


    
      	Appellplatz

      	Plaza principal en los campos de exterminio nazis.
    


    
      	AS

      	Armée Secrete. Ejército Secreto. A partir de 1942, organización de la Resistencia de todos los grupos a excepción de los comunistas. Abundaban los militares profesionales y se integraron en los FFI.
    


    
      	Ausweiss

      	Salvoconducto alemán imprescindible para moverse tras el toque de queda o para cruzar la línea de Demarcación.
    


    
      	BAME

      	Brigada Autónoma de Misiones Especiales.
    


    
      	BBC

      	British Broadcasting Corporation. Compañía Británica de Radiodifusión.
    


    
      	BCRAM

      	Oficina Central de Información y Acción Militar. Con sede en Londres.
    


    
      	BNV

      	Bloque Nacional Vasco.
    


    
      	Boche

      	Alemán en sentido despectivo. También se aplicaba a los franceses colaboracionistas.
    


    
      	Brigadista

      	Miembro de las Brigadas Internacionales. Voluntarios extranjeros en la guerra civil.
    


    
      	CAFARE

      	Comisión Administradora del Fondo de Auxilio de los Republicanos Españoles.
    


    
      	CC

      	Comité Central.
    


    
      	CDL

      	Comité Départemental de Libération. Comité Departamental de Liberación.
    


    
      	CFA

      	Corps Francs d’Afrique. Cuerpos Francos de áfrica.
    


    
      	CFL

      	Corps Francs de Libération. Cuerpos Francos de Liberación.
    


    
      	CFLN

      	Comité Français de Libération National. Comité Francés de Liberación Nacional.
    


    
      	CFP

      	Corps Francs Pommiés.
    


    
      	CGE

      	Cuerpo de Guerrilleros Españoles (siempre precedido de XIV).
    


    
      	CGTU

      	Confédération Générale du Travail Unitaire. Confederación General del Trabajo Unitario. Sindicato comunista francés.
    


    
      	Chantier

      	Explotación forestal, base de los maquis.
    


    
      	CICIAER

      	Comité de Coordinación y de Información para la Ayuda a la España Republicana.
    


    
      	CICR

      	Comité Internacional de la Cruz Roja.
    


    
      	CIPARE

      	Comité Internacional de Ayuda a los Refugiados Españoles.
    


    
      	CIPETA

      	Comisión Interministerial Permanente para el Envío de Trabajadores a Alemania. Organismo franquista.
    


    
      	CIR

      	Comité Intergubernamental para los Refugiados.
    


    
      	CMA

      	Comité d’Action Militaire. Comité de Acción Militar.
    


    
      	CNFL

      	Comité National de la France Libre. Comité Nacional de la Francia Libre.
    


    
      	CNML

      	Consejo Nacional del Movimiento Libertario.
    


    
      	CNR

      	Consell National de la Résistance. Consejo Nacional de la Resistencia. Se fundó en Francia en enero de 1943, a instancias del general Charles de Gaulle.
    


    
      	CNT

      	Confederación Nacional del Trabajo. Sindicato anarquista.
    


    
      	Collabos

      	Los franceses que apoyaban a los nazis. Colaboracionistas.
    


    
      	COMAC

      	Comité d’Action Militaire. Comité de Acción Militar, creado en 1943 y dependiente del Consejo Nacional de la Resistencia. Entre sus funciones estaban las de aglutinar y promover la lucha armada entre los organismos de la Resistencia.
    


    
      	CSI

      	Central Sanitaria Internacional.
    


    
      	CTE

      	Compagnies de Travailleurs Étrangers. Compañías de Trabajadores Extranjeros.
    


    
      	DB

      	División Blindada.
    


    
      	Divisionario

      	Miembro de la División Azul, unidad militar franquista enviada a combatir contra la URSS. Estado Mayor.
    


    
      	EM

      	Estado Mayor.
    


    
      	ERC

      	Esquerra Republicana de Catalunya.
    


    
      	Erkennungsdients

      	En los campos de exterminio, Servicio de Reconocimiento. Laboratorio fotográfico.
    


    
      	Estajanovismo

      	Método soviético que impulsaba el trabajo a destajo con el fin de fomentar la productividad; el nombre homenajea a Alexei Stajanov.
    


    
      	FAI

      	Federación Anarquista Ibérica.
    


    
      	FE

      	Falange Española. Orientación Fascista.
    


    
      	FEDIP

      	Federación Española de Deportados e Internados Políticos. Excluye a los comunistas.
    


    
      	Feldgendarmerie

      	Cuerpo de Gendarmería alemán.
    


    
      	FETE-UGT

      	Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza. Orientación socialista.
    


    
      	FFC

      	Fuerzas Francesas Combatientes.
    


    
      	FFI

      	Forces Françaises de l’Intérieur. Fuerzas Francesas del Interior. Reunía desde diciembre de 1943 al conjunto de las organizaciones de la Resistencia francesa, incluidos los comunistas. El 23 de septiembre de 1944 sus miembros fueron integrados en el Ejército regular francés.
    


    
      	FFL

      	Forces Françaises Libres. Fuerzas Francesas Libres. Movimiento militar que no aceptó el armisticio entre alemanes y vichystas, y prosiguió combatiendo bajo el mando del general De Gaulle.
    


    
      	FIJL

      	Federación Ibérica de las Juventudes Libertarias.
    


    
      	FN

      	Front National. Frente Nacional. Movimiento de resistencia inspirado por el PCF.
    


    
      	FNC

      	Front Nacional de Catalunya.
    


    
      	FTPF

      	Franc-Tireurs et Partisans Français. Franco-Tiradores y Partisanos Franceses. Organización armada comunista.
    


    
      	FTP-MOI

      	Franc-Tireurs et Partisans de la Main d’Oeuvre Innigrée. Franco-Tiradores y Partisanos. Organización resistente inspirada por el PCF y formada por extranjeros.
    


    
      	FUE

      	Federación Universitaria Escolar.
    


    
      	Gauleiter

      	Gobernador de una región administrativa en el III Reich.
    


    
      	Gestapo

      	Geheime Staatpolizei. Policía política alemana. Dirigida por Heinrich Müller e integrada luego en la RHSA.
    


    
      	GMR

      	Garde Mobile Républicaine. Guardia Móvil Republicana. Elementos clave en la represión de los movimientos antialemanes.
    


    
      	GTE

      	Groupes de Travailleurs Étrangers. Grupos de Trabajadores Extranjeros.
    


    
      	Guérrillero

      	Nombre que recibían los resistentes republicanos. En los Lager alemanes, campo principal. Izquierda Republicana.
    


    
      	Hauptlager

      	En los Lager alemanes, campo principal.
    


    
      	IR

      	Intelligence Service. Servicio de Inteligencia.
    


    
      	IS

      	Nombre que recibían los resistentes republicanos. En los Lager alemanes, campo principal. Izquierda Republicana.
    


    
      	JARE

      	Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles.
    


    
      	JC

      	Juventud Combatiente.
    


    
      	JEL

      	Junta Española de Liberación.
    


    
      	JJ. LL.

      	Juventudes Libertarias.
    


    
      	JSU

      	Juventudes Socialistas Unificadas. Orientación comunista.
    


    
      	JSUC

      	Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña.
    


    
      	JSUN

      	Junta Suprema de Unión Nacional.
    


    
      	Kapo

      	Preso en los campos alemanes con autoridad atribuida por los SS.
    


    
      	KL

      	Konzentrationslager, campo de concentración. También, KZ.
    


    
      	Kommandantur

      	Comandancia militar alemana.
    


    
      	Kommando

      	Término que tiene varias acepciones: 1) grupo de trabajo dentro de un campo de concentración; 2) campo anexo dependiente de un campo principal.
    


    
      	KPD

      	Partido Comunista de Alemania.
    


    
      	Krankenlager

      	Hospital de un Lager.
    


    
      	Lager

      	Campo de concentración alemán.
    


    
      	Lagerschreiber

      	Internado en un campo nazi que trabajaba en las oficinas centrales.
    


    
      	LIAB

      	Ligue Internationale des Amis des Basques. Liga Internacional de los Amigos de los Vascos.
    


    
      	Línea de Demarcación

      	Fijada por el armisticio germano-francés del 26 de junio de 1940, que dividía el territorio francés en varias zonas: la ocupada, la no ocupada —llamada también libre— y las prohibidas.
    


    
      	Luftwaffe

      	Fuerzas Aéreas alemanas.
    


    
      	Maquis

      	Del corso machia, espesura. En Francia, bases o escondites de los miembros de la Resistencia o refractarios perseguidos por los alemanes. Por mimetismo, en España se llamó maquis a la propia guerrilla y a los guerrilleros.
    


    
      	Maquisard

      	En Francia, guerrillero.
    


    
      	Milice Fraçaise

      	Milicia Francesa. Organización de voluntarios autorizada el 5 de enero de 1943 por Vichy. Los «milicianos» —siempre entrecomillados— se dedicaban fundamentalmente a reprimir a los patriotas franceses y apoyar las acciones antiguerrilleras de los nazis. Vestían uniforme azul oscuro y el distintivo de la letra griega gama. No confundir con los milicianos —soldados del Ejército de la República— de la guerra civil española.
    


    
      	MILE

      	Movimiento Libertario Español. Reunía a la CNT, FAI y las JJ. LL.
    


    
      	MOI

      	Main-d’Oeuvre Immigrée. Mano de Obra Inmigrada, organización para extranjeros. Fueron incorporados en los FTP, comunistas, y sobresalieron en la guerrilla urbana parisina. Una parte de sus miembros más destacados había participado en la guerra de España encuadrada en las Brigadas Internacionales.
    


    
      	Mugalari

      	Pasador vasco. El que pasa a través de la muga, frontera.
    


    
      	MUR

      	Mouvements Unis de Résistance. Movimiento Unido de Resistencia. Agrupó a Combat, Libération y Franc-Tireur. Gaullista.
    


    
      	Muro del Atlántico

      	Dispositivo alemán en el occidente de Francia levantado por la Organización Todt y que tenía como objetivo impedir un desembarco aliado por ese territorio.
    


    
      	NKVD

      	Comisariado del Pueblo del Interior. Policía Política Soviética.
    


    
      	NSDAP

      	Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. El partido nazi.
    


    
      	OCRE

      	Oficina Central para los Refugiados Españoles.
    


    
      	OME

      	Organización Militar Española.
    


    
      	ONU

      	Organización de las Naciones Unidas.
    


    
      	ORA

      	Organisation de Résistance de l’Armèe. Organización de Resistencia del Ejército francés. Fundada el 17 de febrero de 1943, y se nutrió de los Cuerpos Francos de André Pommiés, capitán del Ejército francés que no aceptó el armisticio. Apoyó al general Giraud.
    


    
      	OS

      	Organisation Spéciale. Organización Especial, comunista. Sus miembros intervinieron en la resistencia parisina a través de la MOI.
    


    
      	OSS

      	Office of Strategic Services. Servicio de Inteligencia norteamericano.
    


    
      	OT

      	Organización Todt.
    


    
      	OVRA

      	Organización de Vigilancia y Represión Antifascistas. Policía política del fascismo italiano.
    


    
      	OWI

      	Office War Information. Oficina de Información Militar.
    


    
      	Passeur

      	Pasador de hombres, especialmente a través de los Pirineos.
    


    
      	PCE

      	Partido Comunista de España.
    


    
      	PCF

      	Partí Communiste Français. Partido Comunista Francés.
    


    
      	PIDE

      	Policía Internacional de la Defensa del Estado. Policía política de los salazaristas portugueses.
    


    
      	PNV

      	Partido Nacionalista Vasco.
    


    
      	Politische Abteilung

      	Oficina de la Gestapo en un Lager.
    


    
      	POT

      	Partido Obrero del Trabajo.
    


    
      	POUM

      	Partido Obrero de Unificación Marxista.
    


    
      	PPF

      	Partido Popular Francés.
    


    
      	Próminenten («prominentes»)

      	Los internados que realizaban en los campos nazis un trabajo especializado.
    


    
      	PSOE

      	Partido Socialista Obrero Español.
    


    
      	PSOP

      	Parti Socialiste Ouvrier et Paysan. Partido Socialista Obrero y Campesino. Troskistas.
    


    
      	PSUC

      	Partit Socialista Unificat de Catalunya. Organización de los comunistas catalanes. Fundado en Barcelona el 23 de julio de 1936 a partir de los cuatro partidos siguientes: Unió Socialista de Catalunya, Partido Socialista Obrero Español, Partit Comunista de Catalunya y Partit Català Proletari.
    


    
      	RAF

      	Royal Air Forcé. Fuerzas aéreas británicas.
    


    
      	REI

      	Radio España Independiente. Conocida como «la Pirenaica».
    


    
      	Réseau

      	Red, cadena de evasión aliada.
    


    
      	Revier

      	Hospital, enfermería o dispensario en los campos de concentración nazis.
    


    
      	RMT

      	Régiment de Marche du Tchad. Regimiento de Marcha del Chad.
    


    
      	RMVE

      	Regimientos de Marcha de los Voluntarios Extranjeros.
    


    
      	RNP

      	Rassemblement National Populaire. Unión Nacional Popular.
    


    
      	RSHA

      	Reichssicherheitshauptamt. Departamento Superior de Seguridad del Reich. Mandado por Reinhardt Heydrich hasta su asesinato y luego por Kaltenbrunner. Estaba formado por la Oficina Central de Seguridad, la Gestapo y la Kripo, Policía Criminal.
    


    
      	SDE

      	Solidaridad Democrática Española.
    


    
      	SERE

      	Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles.
    


    
      	SFIO

      	Section Française de l’Internationale Ouvrière. Partido de los socialistas franceses.
    


    
      	SIA

      	Solidaridad Internacional Antifascista.
    


    
      	SIEP

      	Servicio de Información Especial Periférico. Inteligencia militar republicana.
    


    
      	Sipo-SD

      	Sicherheitsdienst. Policía de Seguridad alemana.
    


    
      	SIS

      	Special Intelligence Service. Inteligencia británica.
    


    
      	SOE

      	Special Operations Executive. Servicio de Operaciones Especiales. Organismo británico creado en 1940 para coordinar la acción clandestina, en la Europa ocupada por los alemanes o los italianos, de las distintas resistencias —armadas o no— del Viejo Continente.
    


    
      	SOL

      	Servicio de Orden Legionario. Asociación de ex combatientes franceses adictos al Gobierno de Vichy. Formaron parte de la Milicia francesa.
    


    
      	Sonderbau

      	Prostíbulo en un campo nazi.
    


    
      	SS

      	Schutzstaffel. Escuadrones de Seguridad y Protección. Milicias creadas en 1925 y dirigidas por Himmler. Encargadas de controlar los campos de concentración, también formaron divisiones de castigo o combate (Waffen SS) en los territorios ocupados.
    


    
      	Stalag

      	Stammlager. Campo alemán de prisioneros de guerra.
    


    
      	STO

      	Service du Travail Obligatoire. Servicio de Trabajo Obligatorio.
    


    
      	Waffen SS

      	Divisiones de la Wehrmacht integradas por miembros de las SS.
    


    
      	Wehrmacht

      	Ejército alemán.
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    Carrión, capitán.


    Carvajal Urquijo, Pedro.


    Casadella, Lola.


    Casado, Eduardo, «Barbas».


    Casado, Segismundo.


    Casals, Pau.


    Casanovas, Juan.


    Casas Godesart, Carme, «Elisa».


    Cassou, Jean.


    Cassuso y Gandarillas, Eduardo.


    Castaño y Cardona, José del.


    Castillo, Alejandro del.


    Castillo, Armando.


    Castillo, Cristóbal del.


    Castillo, Fausto.


    Castillo, Francisco del.


    Castillo, José del.


    Castillo, Juan, «Sebastián».


    Castillo, Sebastián.


    Castro, Francisco.


    Castro, Manuel de, Castro Delgado, Enrique.


    Castro Rodríguez, Manuel.


    Català, Juan.


    Català, Neus, «Paulina».


    Cathala, Joseph.


    Catroux, general.


    Cavanillas, José María.


    Cavero Francisco.


    Cavia, Miguel.


    Cavoche, François.


    Cazalla, ayudante de Juan Castillo.


    Cebrián Ortega, Tomasa.


    Cela, Camilo José.


    Celada Gómez, Ángel, «Paco».


    Centelles Ossó, Agustí.


    Centurión Centurión, Joaquín.


    Cercas, Javier.


    Cereceda, José.


    Cernuda, Luis.


    Cervantes, hermanas.


    Cervera, José.


    Chambard, Claude.


    Chamberlain, Neville.


    Chambrun, Gilbert de, «Coronel Carrell».


    Chapak, capitán.


    Charaudeau, Anne.


    «Chato».


    Chehu, Méhémet.


    Chico, Pedro.


    Chmielewski, Karl.


    Chodzko, comandante.


    Choltitz, Dietrich Von.


    Chueca, Jesús, «Maño».


    Chueca Intxusta, Juan Pablo.


    Churchill, Winston.


    Ciprés, José.


    Clair, dirigente gaullista.


    Clara, José María.


    Claudín, Fernando.


    Claver, Pilar.


    Climent, Vicente.


    Climent Sarrión, Casimir.


    Cobos, comisario político.


    Cocteau, Roger, «Gallois».


    Coello, Mercedes.


    Cohén, Elisabeth.


    Colé, Harold.


    Colina, comunista de Burdeos.


    «Comandante Philippe».


    Cornelias, Francesc.


    Comín Colomer, Eduardo.


    Comorera, Joan.


    Companys, Lluís.


    «Comprendes», guerrillero.


    Compte Azcuaga, Enrique.


    Conejero, jefe de EM.


    Conesa, José.


    Constante, Mariano.


    Corachán, Enrique, «Vicente».


    Corbalán, Cristóbal, «Abril».


    Cordón, Antonio.


    Corinas, Andreu.


    Corominas, Mauricio.


    Coronado Alcántara, Antonio.


    Correa Calderón, Manuel.


    Cortés, Jacinto.


    Cortés, José.


    Corzo, José.


    Cos Gutiérrez, Donato de.


    Cosme, responsable militar de FTP-MOI.


    Costa, Bartolomé.


    Couillard, «Bihel».


    Coulandon, coronel, «Gaspard».


    Courtois, Stéphane.


    Craissac, Roger, «Capitaine Duguet».


    CrémieuxBrilhac, JeanLouis.


    Crespillo, José.


    Creus, José.


    Cros, Pierre.


    Cruz Salido, Francisco.


    Cubel, Miguel.


    Cuevas, José.


    Dahlen, Franz.


    Daladier, Édouard.


    Dalloz, Pierre.


    Darían, Jean François.


    Darnand, Joseph.


    Darraidu, hermanos.


    Dauphin, corso.


    Davo, Antonio.


    De Jong, Andrée.


    «Dédée».


    Decelle, André, «Comandante Didier».


    Dehen.


    Delage, Luis.


    Delestraint, Charles Antoine.


    Delicado Andrés, Juan, «Delicado».


    Delpla, Claude.


    Delso, Ana.


    Delteil, doctor.


    Descartes, René.


    Descour, coronel AS.


    Díaz, Carlos.


    Díaz, José.


    Díaz, Ricardo.


    Díaz, Vicente.


    Díaz González, Manuel, «Manolo Caxigal».


    Díaz de la Muela, Francisco.


    Díaz Sánchez, Diego.


    Díaz Santos, Joaquín.


    Díaz Tendero, Eleuterio.


    Diego, Juan de.


    Diéguez, Isidoro.


    Diez Marcos, Marciano.


    Díez Zapico, Erasmo.


    Dimitrov, responsable de la Komintern.


    Dio, coronel.


    Dioni.


    Dolores Beltrán, Antoni.


    Doménech, José Juan.


    Domergue, Lucienne.


    Domingo Burriel, Félix, «Loco».


    Domínguez, Celestino.


    Domínguez, Pilar.


    Doriot, Jacques.


    Dormoy, Marx.


    Doumer, Paul.


    Dourmenoff, cabo.


    Dreyfus Armand, Geneviève.


    Dronne, Raymond.


    Druilhe, coronel.


    Druon, Maurice.


    Duelos, Jacques.


    Duguet, Victorin.


    Dumont, coronel.


    Duras, Marguerite.


    Duroux, Rose.


    Dürmayer, Heinrich.


    Eboué, Félix.


    Edén, Anthony.


    Édouard, Marc.


    Eigruber, August.


    Eisenhower, Dwight.


    Eizaguirre, Francisco.


    Elías, subteniente.


    Elizalde, Alejandro.


    Elósegui, Joseba.


    Eluard, Paul.


    Encinas, Sabino.


    Epstein, Joseph, «Coronel Gilíes».


    Ercoreca, Ernesto.


    Eróles Batlló, Dionisio.


    Escholier, Raymond.


    Escuer i Gomis, Joan.


    Escuer Llovet, José.


    Esgleas, Germinal.


    Esmeralda, Antonio.


    Espinasse, Jean.


    Espinet, José.


    Espinosa Muñoz, Joaquín.


    Expósito Plazuelo.


    Esteban Burriel, Agustina.


    Esteban Infantes, Emilio.


    Ester Borrás, José.


    Esteve Pina, Pablo, «Montero».


    Estévez Coll, José.


    Estors, Filomena.


    Estruch, Joan.


    Eychenne, Emilienne.


    Fábregas Carrión, Enrique.


    Fabrégat, Michel.


    Falgade, general.


    Falguera, Narcís.


    Farge, Yves.


    Farré, Juan.


    Favre, comandante.


    Fayot, doctor.


    Feijoo, Joaquín.


    Feijoo de Sotomayor, Urbano.


    Felipe, León.


    Fenestres, Francisco.


    Fens, Friedrich.


    Fernández, Alberto.


    Fernández, Ángel.


    Fernández, Concepción.


    Fernández, Emiliano.


    Fernández, Jesús, «Chato».


    Fernández, Juan.


    Fernández, Luis, «General Luis».


    Fernández, María, «La Aragonesa».


    Fernández, Pascual.


    Fernández, Valentín.


    Fernández Albert, José Luis.


    Fernández Checa, Pedro.


    Fernández Cuesta, Raimundo.


    Fernández Lavín, Fernando.


    Fernández Pascual, Moisés.


    Fernández Pi, Alberto.


    Fernández Soto, Manuel, «Coronel Benito».


    Fernández Urbano, Arnal.


    Fernández Urraca, Francisco.


    Fernández Vargas, Valentina.


    Fernández Vega, José Antonio.


    Fernando VII.


    Ferrer, Eulalio.


    Ferrer, Francisco.


    Ferrer i Guardia, Francesc.


    Ferrer Rey, Margarita.


    Fidalgo, Pilar.


    Field, Noel.


    Fierro, Andrés.


    Finat y Escrivá de Romaní, José (conde de Mayalde).


    Finkelstein, Norman G.


    Finidori, corso.


    Fiscowich, Alfonso.


    Flor de Lis Adiego, Abilio.


    Flor de Lis Peinador, Carlos.


    Flores, José.


    Flores Cano, Pedro.


    Flores de la Sierra, Enrique.


    Flórez, Enrique.


    Flouret, Gramonsieur.


    Folch, Filomena.


    Fontano, Spartaco, «Paul».


    Forné, José.


    Fortús, María.


    Fowler, capitán.


    Foxá, Agustín de.


    Fradera, Emilio.


    Frades Murga, Luis.


    Franc, Monsieur.


    Francisco, Enrique de.


    Franco Bahamonde, Francisco.


    Franco Cavero, Máximo.


    «François».


    Frei, Bruno.


    Frenkel, Boris.


    Frère, general.


    Friemel, Rudi.


    Frutos, Justino.


    Fuertes Vidosa, Ángel, «Antonio Melitón».


    Fusimaña, José.


    Galarza Santana, Vicente, «Andrés».


    Galiano, Manuel.


    Galindo, Pedro.


    Gallego Mora, José Manuel.


    Gálvez, Joaquín.


    Gálvez, José.


    Gambara, Gastone.


    Gamboa, Fernando.


    Gamboa, Isabel.


    Gamboa, Susana.


    Gamelin, Maurice.


    Gámez, Gancedo, Manuel.


    Gancedo Huidobro, Inocencio.


    Gandía, Rafael, «Martín».


    Ganz, Julius Antón.


    García, Andrés.


    García, Aquilino.


    García, Dolores.


    García, Francisco.


    García, Fulgencio.


    García, Roberto.


    García, Teresa.


    García Acevedo, José.


    García Alonso, Antonio.


    García Berlanga, Luis.


    García Calero, Pablo.


    García Cámara, Leonardo, «El León Rojo».


    García Campillo, Salvador.


    García Canell, Enrique.


    García Fermín, Carlos.


    García García, Antonio.


    García Granda, Cristino.


    García Lago, Luis.


    García Martín, Alfonso, «El Madrileño», «Alexander Guérasimov».


    García Martínez, cenetista.


    García Monterrubio, José.


    García Nieto, Francisco.


    García Oliver, Joan.


    García Puertas, Juan.


    García Ribes, Joaquín.


    García Rozas, Casto.


    García Sánchez, Jesús.


    García Valiño, Rafael.


    García Vargas, Julián.


    García Villapadierna, Julián.


    García Vivancos, Miguel.


    Garcie, coronel.


    Gardo Cantero, Antonio, «Gerard».


    Garicano Goñi, Tomás.


    Garijo, Baldomero, «Balandín».


    Garnier Raymond, Philippe.


    Garrido Vidal, Ramón, «León Carrero Mestre».


    Garrow, Ian.


    Gascón, Pablo.


    Gaspar, Francisco.


    Gaulle, Charles de.


    Gaulle Anthonioz, Geneviève de.


    Gayoso, republicano.


    Gebellí de Serra, Teresa.


    Geduidig, miembro de las Brigadas Internacionales.


    Georgeakopolos, socialista.


    Georges, Pierre, «Coronel Fabien».


    Gerbier.


    Gerow, Leonard T.


    Geyer.


    Gide, André.


    Gil Robles, José María.


    Giménez, Emilio.


    Giménez Fernández, Manuel.


    Gimeno, Emilio.


    Gimeno, Manuel, «Raúl».


    Ginzburg, Natalia.


    Girabau, Jaume.


    Giral, Francisco.


    Giral, José.


    Giraud, Henri.


    Giraudier, Jorge.


    Girón García, Domingo.


    Gironella, miembro del Comité Central.


    Gistau, José, «Barranco».


    Goethe, Johann Wolfgang Von.


    Goez, José.


    Goicoechea, Florentino.


    Goienetche, Eugéne.


    Goislard de Montsaber, Joseph.


    Goldhagen, Daniel J.


    Gómez, Ángel.


    Gómez, Antonio, «Manolo».


    Gómez, Helios.


    Gómez, Jerónimo.


    Gómez, José, «Esparza».


    Gómez, Julián, «Gorki».


    Gómez, Paulino.


    Gómez, Silvestre, «Margallo».


    Gómez Fouz, José R.


    Gómez Gayoso, José.


    Gómez Ortega, Isaías.


    Gómez Pallete, Felipe.


    Gómez Urrutia, Aurora.


    Gomis, capitán.


    Gonzalbo, Ricardo.


    González, Andrés.


    González, Domingo, «Gustavo».


    González, Emilio.


    González, José, «Nene».


    González, María.


    González, Paulino, «Cartabón».


    González, Sergio.


    González, Teodoro, «Fernando».


    González, Valentín, «El Campesino».


    González Campa, González Cosido, Ramón.


    González González, Indalecio, «Asturias».


    González Marín, Manuel.


    González Ruano, César.


    Gouin, Félix.


    Goytia, José, «Barón».


    Grabowski, Stefan.


    Gracia, Ángel, «Sol».


    Gracia, Eugenio.


    Gracia, Jordi.


    Granada, Ángel.


    Granell, Amado.


    Grau, Jesús.


    Gravela, ayudante de François Cavoche.


    Gray, Peter.


    Griese, Irma.


    Grissard, ayudante de François Cavoche.


    Gronowski, Louis, «Bruno».


    Gros, José.


    Grynberg, Anne.


    Grywcz, miembro de las Brigadas Internacionales.


    Guardia, Pedro.


    Guerin, Daniel.


    Guérin, Roger.


    Guérisse, Albert, «Pat O’Leary».


    Guerra, Alfonso.


    Guerra, Alfredo.


    Guerreiro Gómez, Ramón.


    Guerrero Hernández, José.


    Guerrero Ortega, Tomás, «Camilo».


    Guignard.


    Guillebon, comandante.


    Guillén, Jorge.


    Guinart, Luis.


    Guingouin, Georges.


    Guiraud, Ferdinand.


    Guiu, Benita.


    Guix, Florenci.


    Gullón Mayor, Francisco.


    Gurrucharri, Félix.


    Gutiérrez, Alfonso, «Alberto».


    Gutiérrez, Antonio.


    Gutiérrez, Jacinto.


    Gutiérrez Grillo.


    Gutiérrez Vicente, Manuel, «Pierre de Castro».


    Guzmán González, José.


    Guzmán Soriano, Francisco.


    Haber, Joseph.


    Hamon, Léo.


    Haro, Antonio.


    Haro Tecglen, Eduardo.


    Hauteclocque, Philippe Marie d’, véase Leclerc, Philippe.


    Hayes, Carlton J. H.


    Heine, Hartmut.


    Helios, Roberto.


    Hemingway, Ernest.


    Heras, África de las.


    Hermet, Guy.


    Hernández, Agustín.


    Hernández, Alfonso.


    Hernández, Antonio.


    Hernández, Carlos.


    Hernández, Daniel.


    Hernández, Jesús.


    Hernández, Julio.


    Hernández del Castillo, Ángel.


    Hernández Diez, Emilio.


    Hernández Galindo, Luis.


    Hernández Sarabia, Juan.


    Herrera Camarero, Pedro.


    Herrera Linares, Emilio.


    Herreros, Antonio.


    Herrmann, Jean-Maurice.


    Herzfeld, Eugen.


    Heydrich, Reinhard.


    «Hilaire», coronel.


    Himmler, Heinrich.


    Hinguilde Maseira, Máximo.


    Hitler, Adolf.


    Hoare, Samuel.


    Hobsbawm, Eric J.


    Hochhuth, Rolf.


    Hoffman, suboficial.


    Hoffmann, Stanley.


    Holban, Boris, «Olivier».


    Hotz, teniente coronel.


    Hoyo, Miguel del.


    Huerga Fierro, Ángel.


    Huet, François.


    Huet Piera, Manuel.


    Hurtado, Martín.


    Ibáñez, «Nando».


    Ibáñez Alconchel, Doroteo, «Ibáñez».


    Ibárruri, Dolores, «Pasionaria».


    Ibias Pereira, Alfredo.


    Ickovic, Isabelle.


    Ickovic, Salomón.


    Iglesias, Félix.


    Iglesias, Ignacio.


    Iglesias Berenguer, Juan.


    Imbert Lizaralbe, Elena.


    Inda Uranga, Juan.


    Iniesta, Serapio.


    Ippécourt, Irala, Antón.


    Irla y Bosch, José.


    Irujo, Manuel de.


    Isasa, Fermín.


    Isgleas, Francisco.


    Ivanov, Muniev.


    Izquierdo, Gregorio.


    Jasz, Deszö, «Juan de Pablo».


    Jáuregui Lasanta, Julio.


    Jausoro, Juan José.


    Jean Faure, André.


    Jeanson, Rene, «Vic».


    Jeewe, capitán alemán.


    Jiménez, Gregorio.


    Jiménez, Juan.


    Jiménez, Juan Ramón.


    Jiménez de Aberasturi, Juan Carlos.


    Jimeno, Pascual, «Royo».


    Joubert, teniente.


    Joukovsky, Samuel.


    Joyeux-Joly, responsable de los cuerpos francos de Toulouse.


    Jruschov, Nikita.


    Juanòs, Carme.


    Juin, general.


    Juncosa, José.


    Jurado, Antonio.


    Kaminski, Jacques, «Hervé».


    Keitel, mariscal.


    Keller, Magnus, «King Kong».


    Kent, Victoria.


    Kessel, Joseph.


    «Kleber».


    Kneler, Léo, «Marcel».


    Koch, Ilse.


    Koenig, general.


    Koestler, Arthur.


    Kohl, Josef.


    Kojitski, Raymond, «Pivert».


    Koniev, mariscal.


    Kosiek, Albert S.


    Kostin, Kosztolanyi.


    Kriegel-Valrimont, Maürice.


    Kulizscher, coronel.


    La Horie, comandante.


    Laborde de Nogués, comandante.


    Laborie, Pierre.


    Lacalle, comunista.


    Lacuesta, Fausto.


    Lagarde, M.


    Lagos, comunista de Burdeos.


    Laharie, Claude.


    Lainz, Miguel.


    Lammerding, Heinz Barnhardt.


    Lamoneda, Ramón.


    Langer, Marcel.


    Langlade, coronel.


    Laniel, Joseph.


    Largo Caballero, Francisco.


    Lario Sánchez, Juan.


    Larminat, coronel.


    Laroche, Guy.


    Larrañaga, José Luis.


    Lattre de Tassigny, Jean.


    Lavagne, teniente coronel.


    Laval, Pierre.


    Le Berre, Maurice.


    Le Lay, Bernard.


    Le Ray, Alain.


    Lebrun, Albert.


    Leclerc, Philippe.


    Lefévre, Michel.


    Legentilhomme, general.


    Leitz, Christian.


    Leizaola, Jesús María de.


    Lelong, Georges.


    Lemoine, Marcel.


    Leneveu, Roger, «Legionario».


    Lenin, Vladimir Illich.


    León, María Teresa.


    Leonhard, Rudolf.


    Lequerica, José Félix de.


    Levi, Primo.


    Levinas, Emmanuel.


    Levitsky, Anatole.


    Linares, José.


    Linares, Manuel, «Peque».


    Líster, Enrique.


    Lizarralde, Antón.


    Llaneza, Celia.


    Llanos, Félix.


    Llaugí Pons, Ramón, ver Vila Capdevila, Ramón.


    Llenas, María.


    Llerendi, José A.


    Llopis, Rodolfo.


    Llorens, Vicente.


    Lloris, Llurda, Pablo.


    Lobo, Baltasar.


    London, Arthur, «Gérard».


    Longo, Luigi.


    López, Amadeo, «Salvador».


    López, Francisco.


    López, Jesús.


    López, Josefina.


    López, Manuel.


    López, Miguel.


    López, Prudencio.


    López, Rafael.


    López Abadía, José.


    López de Asís, Hipólito.


    López de la Fuente, Justo.


    López Laguarta, Eusebio, «Coteno».


    López López, Juan, «Sevillano».


    López de la Manzanara, teniente.


    López Manzano, Carmelo.


    López Oceja, Manuel, «Paisano».


    López Otero, coronel.


    López Pérez, Ramiro, «Mariano».


    López Porras, Antonio.


    López Raimundo, Joaquín.


    López Sánchez, Juan.


    López Tovar, Vicente.


    López Vacas, Manuel.


    López Valdeavero, Facundo.


    Loredo Ruiz.


    Lorente Bueno, Juan.


    Lorente Gómez, Salvador.


    Losa, Maximina.


    Lottman, Herbert R.


    Lucas, Julio.


    Lucio, autor.


    Lukin, coronel.


    Luna, Eugenio.


    Lupi, coronel.


    Macarro Alonso, José.


    Machado, Antonio.


    Machado, José.


    Maciá, Esperanza.


    Madier, coronel.


    Maestro, Aurito, «Pablo».


    Magrin-Vernerey, teniente coronel.


    Malagón Alea, Domingo.


    Malagutti, coronel.


    Malle, Miguel.


    Mallo Fernández, José.


    Malraux, André.


    Mancebo, María Fernanda.


    Mandel, Georges.


    Manouchian, Méline.


    Manouchian, Missak, «Georges».


    Manrique, Beltrán.


    Manstein, Von, general.


    Manuel, Alberto.


    Maragall, Joan.


    Marc, capitán.


    Marchadier, Roberto.


    Marco i Batlle, Enríe.


    Marcos, Violeta.


    Marcos García, Justo.


    Marenco, Servando.


    Marfil, José.


    Mari Juan, José.


    Marín Cayre, Serafín.


    Márquez, Ventura.


    Marrane, Georges.


    Marrasé, Luis Claude, «Pedro».


    Martí Faced, José.


    Martín, Antonio.


    Martín, Francisco de Luis.


    Martín, Juan, Martín, Lino.


    Martín, Tomás.


    Martín Belinchón, Carmen.


    Martín Casas, Julio.


    Martín Galán, Feliciano.


    Martín Sayalero, Dionisio, «Huesca».


    Martínez, Alfonso.


    Martínez, Constanza.


    Martínez, Esteban.


    Martínez, Félix.


    Martínez, Francisco.


    Martínez, Jesús.


    Martínez, José Manuel.


    Martínez, Juana.


    Martínez, Julio.


    Martínez, Manuel.


    Martínez, María.


    Martínez, Remedios.


    Martínez de Baños, Fernando.


    Martínez Barrio, Diego.


    Martínez Campos, Carlos.


    Martínez Cobo, José.


    Martínez Fernández, Amadeo.


    Martínez Fierro, Celestino.


    Martínez Fuentes, Juan.


    Martínez Sarrión, Antonio.


    Martínez Sidrach, Rafael.


    Martorell, Joan.


    Martorell, Manuel.


    Martorell, Vicente.


    Marty, André.


    Marty, Pierre.


    Marx Dormoy, socialista.


    Marzo Pellicer, Ricardo.


    Mas Casas, Valerio.


    Mascareñas, Antonio.


    Masip, Jaume.


    Massaguer, Lope.


    Massana, Marcelino, «Pancho».


    Massot, Max.


    Mateo, Ángel.


    Mateu, Miguel.


    Mayer, Damiel.


    Mayol, Alonso.


    McClean.


    Mecho, José, «Ajax».


    Medina Vega, Antonio.


    Medrano, Alberto.


    Medrano, Pilar.


    Medvédev, Dmitri N.


    Mejías.


    Melchor, Federico.


    Mele, anarcosindicalista.


    Ménard, general.


    Méndez, Ángel.


    Méndez, Concha.


    Méndez, Pedro Juan.


    Mendizábal, J. A.


    Menéndez, Teodomiro.


    Menéndez Viña, Luis.


    Menthon.


    Mera, Carlos.


    Mera, Cipriano.


    Mercader, Caridad.


    Merino, comunista.


    Meroño, Francisco.


    Mesa, Basilio.


    Mesnard, general.


    Mesón Gómez, Eugenio.


    Miaja, José.


    Michel, René.


    Miguel, Manuel de.


    Miguel, Tomás.


    Mije, Antonio.


    Milev, Boris.


    Milleret, Jean de, «Carnot».


    Miralles, Mercedes.


    Miret Musté, Conrad, «Luden», «Alonso».


    Miret Musté, Josep, «Raymond», «Jean Régnier».


    Miró, Margarita.


    Mistler, Jean.


    Mistral, Silvia.


    Modesto Guilloto, Juan.


    Moix, José, Mokliakov, Nikolai I.


    Molina, Antonio, «Paco Martínez».


    Molina, Juan Manuel.


    Molina, Nati, «La Peque».


    Molins i Fábregas, miembro del Comité Central.


    Molotov, Vjaceslav Mihajlovic.


    Monasterio, José.


    Mondar, coronel.


    Mongerland, Augustine.


    Montagnon, Pierre.


    Montaigne, Michel de.


    Montand, Yves.


    Montane Escalas, Jaime, «León».


    Montaña, Justo.


    Montero, Francisco.


    Montero, Juan, «Domínguez».


    Montero, Luis, «Sabugo».


    Montero, Segunda.


    Montilla, Carlos.


    Montoliu, J.


    Montorio, José.


    Montoya, Vicente.


    Montseny, Federica.


    Monzón Repáraz, Jesús.


    Mora, Constancia de la.


    Morales, Fernando.


    Morales, Francisca, «Camarada Paca».


    Morán, Gregorio.


    Morel, Théodore, «Tom».


    Moreno.


    Moreno.


    Moreno, Alejandro.


    Moreno, Federico.


    Moreno Gómez, Francisco.


    Moreno Nicolás, responsable de EM.


    Moriones Belzunegui, Vicente.


    Morlanes, Joaquín.


    Mosca, corso.


    Moscardó, José.


    Moser, Alphonse.


    Motta, José.


    Moulin, Jean.


    Mújica, Antón.


    Mújica, enlace FTP.


    Müller, Heinrich.


    Munnich, Ferenc, «Otto Flatter».


    Muñoz, Crescencio.


    Muñoz, Herminia.


    Muñoz, Máximo, «El Gallego».
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