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    Matar a escopetazos a alguien que está a mil kilómetros de distancia, o viajar a tal velocidad que uno regrese antes de haber partido, es imposible. Encontrar huellas de uno mismo donde no se ha estado nunca, y entrar, completamente despierto, en la pesadilla de otra persona, es imposible. Buscar desesperadamente a un asesino, para descubrir que es uno mismo, e intentar escapar, cuando uno también es la víctima, es imposible… a menos de ser LA MUJER DEL COCHE, CON GAFAS Y UN FUSIL.
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  Prefacio


  ¿Se considera usted, principalmente, un escritor de novelas policíacas?


  Si El tren de la muerte y Trampa para Cenicienta son novelas policíacas es porque ya se había decidido, antes de que las escribiera, que serían publicadas en una colección de novelas de este género.


  En el caso de La mujer del coche estaba previsto que ocurriera lo mismo; sin embargo, era demasiado larga para ser incluida en la colección.


  Los tres libros se han aprovechado del mismo malentendido: los críticos especializados en novela policíaca han opinado que eran más literarios que los demás; los críticos especializados en novela-novela, en cambio, han opinado que eran más apasionantes.


  Bueno, eso es lo que han dicho.


  ¿Podría decirse que el tema de La mujer del coche es la aventura de una mujer que se busca a sí misma? ¿Que la experiencia dramática que debe atravesar, en la que paulatinamente le parece ir convirtiéndose en otra mujer, es precisamente la prueba que le permite reconquistarse y a la vez, en cierta forma, realizarse?


  Lo siento, pero reconquistarse y realizarse pertenecen a ese tipo de palabras que parecen ser de nuestro idioma pero cuyo sentido se me escapa. Por lo que recuerdo, La mujer del coche tiene suficientes problemas como para inventarse aún más.


  El problema lo tenía yo cuando escribía La mujer del coche, El tren de la muerte y Trampa para cenicienta ya tenían dos años. Entre mis amistades, eran muchos quienes pensaban que nunca escribiría la tercera novela porque, según ellos, las alabanzas que habían recibido las dos primeras obras me paralizaban. Esto era falso, porque nunca estoy de acuerdo con lo que se opina, para bien o para mal, de lo que escribo; sin embargo, era verdadero en cierto sentido, pues quería escribir un libro mejor que los anteriores.


  Por tanto, dediqué más tiempo a escribir; le dediqué mayor atención y mayor aplicación. Y cuando uno se aplica pone en su obra más de sí mismo. Tal vez sea eso lo que le produzca la sensación de que en este libro hay algo más que la simple búsqueda de un asesino.


  En una ocasión, eran las tres o las cuatro de la madrugada y hacía más de quince horas que estaba escribiendo. En casa, todo el mundo dormía. Quería terminar un capítulo y ya no podía más; estaba harto de palabras, de cigarrillos y de solo-un-poco-de-alcohol-para-darte-ánimos. Entonces, para animarme, escribí una frase a continuación de las demás; era algo así como «Continúa; no tienes más que la mano derecha y tu corazón flaquea, pero continúa, no te hagas preguntas. Continúa». No quité la frase; está en el libro. Con eso quiero decir que también yo estoy en el libro.


  ¿Es cierto que siente usted una ternura particular por las personas jóvenes e inseguras, por esas personas que van reflejando su desarrollo en sus novelas?


  Sí, es verdad. Y es porque quiero al adolescente que fui. O, si se prefiere, lo que más me gusta de mí mismo es al adolescente que fui. Alguna vez he dicho que intenté seguir siendo aquel adolescente durante el mayor tiempo posible. Si lo que escribo, mientras lo escribo, hace que reencuentre o que vuelva a descubrir a ese adolescente, el tiempo empleado en hacerlo es el que gasto de forma menos lamentable y menos estúpida.


  La mujer del coche es mi personaje predilecto. Nunca me molestaba. Nunca comprendía nada de lo que le pasaba. Eso es magnífico para un personaje; le da realismo. Además, yo casi siempre conocía los hechos antes que ella, y eso es realmente exultante. No es frecuente que una mujer permita a un hombre creerse inteligente.


  Al poner el punto final, incluso lamenté que todo hubiera acabado y que ella empezara a construir su vida sin mí. Sin embargo, a continuación me dije que algún día, de una u otra forma, la volvería a encontrar.


  Y ha sido verdad, porque el lector va a volver a encontrarse con ella. O quizá va a descubrirla.


  La mujer


  Nunca he visto el mar.


  El suelo, embaldosado en blanco y negro, ondula como el agua a pocos centímetros de mi cara.


  Me muero de dolor.


  No estoy muerta.


  Cuando se han abalanzado sobre mí —no, no estoy loca; alguien, algo, se abalanzó sobre mí— pensé: Nunca he visto el mar. Hacía horas que tenía miedo. Miedo de que me arrestaran, miedo a todo. Había pensado cantidad de excusas idiotas, pero ha sido la más idiota de ellas la que se ha fijado en mi mente; no me hagan daño, no soy del todo mala; quería ver el mar.


  También sé que he gritado, que he gritado con todas mis fuerzas, pero que mis gritos se han quedado dentro de mi pecho. Me levantaban del suelo, me ahogaban.


  Mientras gritaba y gritaba, aún tuve tiempo de pensar no es verdad, es una pesadilla, voy a despertarme en mi habitación y será de día.


  Pero, a continuación ha ocurrido.


  Lo he escuchado y era más fuerte que todos los gritos: era el crujido de los huesos de mi propia mano; de mi mano, que estaban aplastando.


  El dolor no es ni negro ni rojo. Es un pozo de luz cegadora que no existe más que en la propia cabeza. Y, sin embargo, caes en él.


  El fresco del embaldosado contra mi frente. Debo de haberme desmayado por segunda vez.


  No te muevas. Sobre todo, no te muevas.


  No estoy tendida en el suelo; estoy de rodillas, con la hoguera en que se ha convertido mi mano izquierda pegada al vientre, doblada por el dolor que querría detener y que invade mis hombros, mi nuca, mis riñones.


  Muy cerca de mi ojo, a través de la cortina que forma mi cabello en desorden, una hormiga se desplaza por una de las baldosas blancas. Más lejos, una forma gris, vertical, que debe ser el desagüe del lavabo.


  No recuerdo haberme quitado las gafas. Debieron de caerse cuando me derribaron —no estoy loca; alguien, algo, me ha derribado y ha ahogado mis gritos—. Tengo que encontrar mis gafas.


  ¿Cuánto tiempo hace que estoy así, de rodillas, en una habitación de dos por tres pasos, sumida en la penumbra? ¿Hace varias horas o apenas unos pocos segundos? Nunca me había desmayado. Es menos que un rasguño, un simple arañazo en el recuerdo.


  Si hiciera mucho que estoy aquí dentro, alguien, en el exterior, se hubiera inquietado. Además, yo estaba de pie frente al lavabo, lavándome las manos. Mi mano derecha, que ahora llevo hasta la mejilla, aún está húmeda.


  Tengo que encontrar mis gafas. Tengo que levantarme.


  Cuando levanto la cabeza —bruscamente, demasiado bruscamente—, el embaldosado gira, tengo miedo de volver a desmayarme, pero todo se calma: el zumbido en los oídos e incluso el dolor. El dolor se concentra totalmente en mi mano izquierda. No la miro pero parece de piedra, parece desmesuradamente hinchada.


  Tengo que agarrarme al lavabo con la mano derecha y tengo que levantarme.


  Ya de pie, con mi borrosa imagen desplazándose conmigo en el espejo que tengo frente a mí, me parece que el tiempo vuelve a correr.


  Sé dónde estoy: en los lavabos de una estación de servicio de la carretera de Avallon. Sé quién soy: una idiota que huye de la policía, una cara hacia la que tiendo mi cara hasta que casi se tocan, una mano que me duele y que consigo levantar hasta los ojos para verla, una lágrima que ha resbalado por mi mejilla y que cae sobre esa mano, el sonido de una respiración en un mundo tan extrañamente silencioso: yo.


  Al entrar he dejado mi bolso en una repisa, cerca del espejo en el que me miro. Ahí está.


  Lo abro como puedo, con la mano derecha y los dientes, y busco mi segundo par de gafas, las que uso para escribir a máquina.


  Mi cara, ya enfocada en el espejo, está manchada de polvo, llorosa, crispada por el miedo.


  No me atrevo a mirar mi mano izquierda; la tengo apretada contra mi cuerpo, contra mi traje sastre blanco que se ha ensuciado.


  La puerta del cuarto está cerrada. Sin embargo, la dejé abierta al entrar.


  No, no estoy loca. Paré el coche, pedí que me llenasen el depósito. Quería peinarme y lavarme las manos. Me indicaron una construcción de paredes blancas, un poco apartada de la estación de servicio. El interior estaba demasiado oscuro para mí y no cerré la puerta. Ya no sé si ocurrió inmediatamente o si me peiné. Solo recuerdo que abrí un grifo del lavabo, que el agua estaba fresca (claro que sí, claro que me peiné; estoy segura) y que, de pronto, se ha producido como un desplazamiento de aire, como la presencia de algo vivo y brutal detrás de mí. Me han arrancado del suelo y he gritado con todas mis fuerzas sin que los gritos pudieran salir de mi pecho; no he tenido tiempo de entender lo que me ocurría, el dolor que taladraba mi mano me fulminaba, estaba de rodillas, estaba sola, estoy aquí.


  Tengo que abrir mi bolso.


  Mi dinero está en su sitio, en el sobre con membrete de la oficina. No me han quitado nada.


  Es absurdo. Es imposible.


  Cuento los billetes, me hago un lío; vuelvo a empezar. Un velo frío me roza el corazón: no querían quitarme el dinero; no querían quitarme nada. Lo único que querían —estoy loca, me estoy volviendo loca— era romperme la mano.


  Miro mi mano izquierda, mis dedos enormes y amoratados y repentinamente no puedo más; me desplomo sobre el lavabo, vuelvo a caer de rodillas y grito. Gritaré como un animal hasta el fin de los tiempos; gritaré, lloraré y sollozaré hasta que venga alguien, hasta que vuelva a ver la luz del día.


  Oigo, afuera, pasos precipitados, voces, la grava que cruje.


  Grito.


  La puerta se abre violentamente a un mundo deslumbrante.


  El sol de julio no ha cambiado de posición encima de las colinas. Los hombres que entran y se inclinan sobre mí, hablando todos a la vez, son los mismos que he visto al bajar del coche. Reconozco al hombre que pone gasolina y a dos clientes que deben de ser de la zona y que también se habían detenido para repostar gasolina.


  Mientras me ayudan a levantarme y yo sollozo toda mi desazón, mi atención se fija en un detalle tonto: el grifo del lavabo sigue abierto. Hace un momento, ni siquiera lo oía. Quiero cerrar ese grifo. Es preciso que lo cierre.


  Los que me están mirando no lo entienden. Como tampoco entienden que ignore cuánto tiempo hace que estoy aquí adentro, y ni que tenga dos pares de gafas; me devuelven las que habían caído y me hacen repetir diez veces que son mías, que sí, que realmente son mías. Me dicen: «Está bien, está bien, cálmese, por favor». Creen que estoy loca.


  Afuera, todo es tan claro, está tan tranquilo y es tan terriblemente real que mis lágrimas se secan de golpe. Es una estación de servicio como cualquier otra. Surtidores de gasolina, gravilla, paredes blancas, un anuncio chillón pegado en un vidrio y un seto de boneteros y de adelfas. Son las seis de una tarde de verano. ¿Cómo he podido gritar y revolcarme por el suelo?


  El coche está donde lo dejé. Al verlo, vuelve a invadirme mi vieja angustia, la que tenía dentro de mí cuando ocurrió. Van a interrogarme, a preguntarme de dónde vengo y qué he hecho; todo lo contestaré mal y adivinarán lo que quiero esconder.


  En el umbral de la oficina a la que me llevan, una mujer con un delantal azul y una niña de seis o siete años me esperan con expresión curiosa, apenas inquieta, como si presenciaran un espectáculo.


  También en la tarde de ayer, a la misma hora, una niña con el cabello largo y su muñeca en los brazos, miraba cómo me acercaba. Y también ayer tarde tenía vergüenza. Ya no sé por qué tenía vergüenza.


  Mejor dicho: sí sé por qué. Lo sé bien. No soporto los ojos de los niños. Detrás de ellos, siempre está la niña que yo era y que mira cómo me acerco.


  El mar.


  Si las cosas se ponen feas, si me detienen y tengo que dar un —¿cómo le llaman?—, una coartada, una explicación, tendré que empezar por ahí.


  No será exactamente la verdad, pero hablaré durante mucho tiempo, sin recobrar aliento, con voz entrecortada; seré la ingenua víctima de un sueño barato. Inventaré cualquier cosa para hacerlo creíble: crisis de desdoblamiento de la personalidad, abuelos alcohólicos o que me caí por una escalera cuando era pequeña. Quiero hastiar a quienes me interroguen, quiero ahogarles en un torrente de ineptitudes almibaradas.


  Les diré: no me daba cuenta de lo que hacía; era yo y no era yo, ¿entienden? Pensaba que era una buena ocasión para ver el mar; la culpable es la otra.


  Me contestarán, ya lo sé, que si tantas ganas tenía de ver el mar lo podía haber hecho mucho antes. Todo lo que tenía que haber hecho era tomar un billete de tren y apuntarme como pensionista en Palavas-les-Flots; otras lo han hecho y no se han muerto. Lo de las vacaciones pagadas existe desde hace tiempo, ¿sabes?


  Les diré que quise hacerlo a menudo, pero que nunca pude lograrlo.


  Por otra parte, es verdad. Cada verano, desde hace seis años, escribo a las delegaciones de turismo, a hoteles, recibo folletos y me detengo frente a los escaparates para mirar trajes de baño. Una vez llegué a estar a un dedo —a ese dedo que, a fin de cuentas, no apretó el botón del timbre— de inscribirme en un viaje organizado. Catorce días en una playa de las Baleares, ida y vuelta en avión, comprendiendo visita a Palma, orquesta, profesor de natación y velero reservados para el período elegido, buen tiempo garantizado por Union-Vie y no sé qué más; en una palabra, que con solo leer el folleto ya te bronceabas. Pero, que lo entienda quien pueda, cada verano he pasado la mitad de mis vacaciones en el Hotel Principal (no hay más que uno) de Montbriand, en el departamento de Haute-Loire, y la otra mitad en Compiègne, en casa de una antigua compañera de estudios que tiene «un marido propio» y una suegra sorda. Jugamos a las cartas.


  Y no es que me aferre a mis costumbres o que sienta pasión por las cartas. Tampoco se trata de que seas particularmente tímida, porque hay que tener desparpajo para repartir souvenirs acuáticos y tropecianos (de Saint-Tropez, claro) cuando una ha estado en los bosques de Compiègne. Así que, en realidad no lo sé.


  Detesto a los que han visto el mar y detesto a los que no lo han visto; creo que detesto a todo el mundo. Creo que me detesto a mí misma. Si eso explica algo, mejor.


  Me llamo Dany Longo o, para ser exactos, Marie-Virginie Longo. Inventé lo de Danielle cuando era pequeña. Digo mentiras desde que aprendí a respirar. Ahora me gustaría llamarme Virginie, pero para que los demás lo entendieran, sería un problema.


  Tengo veintiséis años según el registro civil y once o doce si miramos la edad mental. Mido uno sesenta y ocho de altura, soy ligeramente rubia y cada mes decoloro mi cabello con agua oxigenada al treinta por ciento. No soy fea pero llevo gafas —con los cristales ahumados, cariño, para ocultar que soy miope (y todo el mundo se da cuenta)— y lo que mejor sé hacer es callarme.


  Excepto en dos ocasiones, nunca he hablado con nadie para decirle más allá de páseme la sal; las dos veces he salido mal parada. Detesto a la gente que no entiende la primera vez que le dan un palmetazo. Me detesto.


  Nací en un pueblo de Flandes del que solo recuerdo un olor, el del carbón mezclado con barro que las mujeres tienen derecho a recoger en las cercanías de las minas. Mi padre, un inmigrante italiano que trabajaba en la estación, murió cuando yo tenía dos años, aplastado por un vagón del que acababa de robar una caja llena de imperdibles. Mi miopía la heredé de él; por eso creo que leyó mal el letrero de la caja.


  Su muerte ocurrió durante la Ocupación y el convoy iba destinado al ejército alemán. Algunos años después, mi padre, en cierta forma, fue rehabilitado. En no sé qué cajón de mi cómoda guardo, como recuerdo suyo, una medalla de plata, o plateada, adornada con una joven más bien enclenque que rompe sus cadenas como un forzudo de feria, cada vez que veo a un forzudo haciendo un número, pienso en mi padre; no puedo impedirlo.


  Pero en mi familia no todos fueron héroes. Tras la Liberación, a dos años escasos de la muerte de mi padre, mi madre se lanzó por una de las ventanas de nuestro ayuntamiento cuando acababan de afeitarle la cabeza. No conservo nada de ella. Si algún día me decido a explicar esto a alguien, añadiré: ni siquiera un mechón de sus cabellos. Quizá quien me escuche se sienta horrorizado. Me da igual.


  En dos años, pobre mujer, no la había visto más que dos o tres veces en un locutorio de orfelinato. Sería incapaz de decir cómo era. Debía de ser pobre, seguramente con aspecto de pobre. También venía de Italia. Se llamaba Renata Castellani. Había nacido en San Appolinare, en la provincia de Frosinone. Murió a los veinticuatro años. Mi mamá era más joven que yo.


  Leí todo eso en mi partida de nacimiento. Las monjas que me educaron nunca quisieron hablarme de mi madre. Al acabar el bachillerato, cuando me soltaron, volví al pueblo en el que habíamos vivido. Me enseñaron el lugar del cementerio donde estaba enterrada. Quería economizar para hacerle algo, para pagarle una tumba, pero había otras personas enterradas con ella y no me dejaron.


  Además, qué me importa.


  Trabajé unos meses en Le Mans, como secretaria en una fábrica de juguetes, y después en Noyon, en una notaría. Tenía veinte años cuando encontré trabajo en París. He cambiado varias veces de trabajo, pero siempre en París. Gano actualmente 1270 francos al mes, descontada la seguridad social, por escribir a máquina, clasificar informes, contestar al teléfono y, si hace falta, vaciar papeleras en una agencia de publicidad que emplea a veintiocho personas.


  Este salario me permite comer bistec con patatas para almorzar y yogures y mermeladas para cenar, vestirme más o menos como me gusta, pagar el alquiler de un apartamento habitación-cocina-cuarto de baño en la calle de Grenelle y cultivarme la mente cada quincena con el Marie-Claire y cada noche con un televisor dos cadenas pantalla panorámica superluminoso del que solo me faltan pagar dos plazos. Duermo bien, no bebo alcohol, fumo moderadamente, he tenido relaciones amorosas, pero no de las que pueden escandalizar a una portera —aunque no tenga portera, tengo vecinos de rellano y me consideran una chica sensata—. Soy libre, no tengo preocupaciones y soy perfectamente desgraciada.


  Es probable que las personas que me conocen —desde los maquetistas de la agencia hasta la tendera de mi barrio— se sintieran horrorizados si supieran que me quejo. Pero tengo que quejarme. Antes de aprender a caminar supe que si no lo hacía yo, nadie lo haría por mí.


  Fue ayer por la tarde, la tarde del viernes, 10 de julio. Me parece que fue hace un siglo, en otra vida.


  Apenas debía de faltar una hora para que cerrara la agencia. Esta ocupa dos plantas, hasta hace un poco habitadas, de un edificio lleno de volutas y de columnatas, cerca del Trocadero. Han dejado todas las arañas de cristal, que tintinean con las corrientes de aire, las chimeneas de mármol y los espejos envejecidos. Mi despacho está en la segunda planta.


  El sol daba en la ventana, tras de mí, y también en los papeles que cubrían mi mesa. Había repasado el plan para la campaña de Frosey (la colonia fresca como el rocío), había estado veinte minutos al teléfono para que nos rebajaran el precio de un anuncio mal colocado en un semanario y había escrito dos cartas a máquina. Un poco antes, había bajado, como cada día, a tomar un café en el bar de al lado con unas redactoras y un guaperas de la sección compra de espacios, que era quien me había pedido que llamara para arreglar lo del anuncio destrozado. Cuando regatea él, siempre le toman el pelo.


  Era una tarde como cualquier otra y, sin embargo, era diferente. En el estudio, los dibujantes hablaban de coches y de Kiki Caron, chicas desocupadas pasaban por mi despacho para gorrearme cigarrillos y el ayudante del ayudante del jefe, que pisa fuerte y da muchas vueltas para parecer indispensable, berreaba en un pasillo. El clima en nada se diferenciaba del de otros días, pero se adivinaba que todo el mundo estaba poseído por esa impaciencia y esa alegría anticipada que precede a todos los fines de semana largos.


  Como este año el 14 de julio cae en martes, desde el mes de enero (es decir, desde el momento en que recibimos las agendas del año) teníamos la convicción de que haríamos un puente de cuatro días. Para compensar el lunes, se trabajaron dos mañanas de sábado cuando nadie, excepto yo, estaba de vacaciones. Yo tomé mis vacaciones en junio. No es que quisiera ayudar a algún compañero que fuera a tomarlas en julio sino que, y que Dios me condene si miento, incluso el Hotel Principal de Montbriand estaba completo para el resto del verano. La gente está loca.


  También tendré que explicar, si me detienen, mi vuelta de unas vacaciones pretendidamente mediterráneas, con un bronceado de 220 voltios (me regalé una lámpara de rayos ultravioleta el día de mi cumpleaños, me costó ciento ochenta francos y parece que produce cáncer, pero qué más me da), y el reencuentro con un montón de enloquecidos que se preparaban para marcharse. Para mí había terminado: kaputt hasta la eternidad del año que viene, y eso que el periodo de vacaciones, al menos en mi caso, tiene la ventaja de que puedo olvidarlo fácilmente y sin problemas al atravesar la puerta de mi despacho. Pero claro, se encargaron de prolongar la agonía y el recuerdo murió a fuego lento.


  Los chicos se van a Yugoslavia. No sé cómo se las arreglan pero les endosan diseños de latas de conserva a los yugoslavos y siempre tienen dinero bloqueado allí. Dicen que es poca cosa, pero que con cincuenta pavos al día se puede vivir como un rajá en playas preciosas, contando con los gastos de la mujer, la hermana de la mujer y todos los críos; además, por poco listo que seas en la aduana, puedes volver con souvenirs, bebidas y una horca de campesino que queda espléndida como perchero en cualquier parte. Estaba hasta el moño de Yugoslavia.


  Las chicas prefieren el Cap-d’Antibes. Si vas por allí no te olvides de pasar a verme; tengo un amigo, muy cerca, que tiene una piscina; le pone un líquido especial y, aunque nades como un plomo, flotas seguro. A la hora de comer, rastreaban el Prisunic o el Inno-Passy, con el bocadillo en una mano y el sobre con la paga extra de vacaciones en la otra. Las veía volver a la oficina con unos ojos que ya reflejaban el mar, rojas por haber corrido y por haberse dejado la piel en las rebajas, cargadas con sus hallazgos; el vestido de nylon que cabe en una cajetilla de cigarrillos o la radio made in Japan con magnetófono incorporado; puedes enterarte de todos los temas en el momento en que ocurren, regalan dos cassettes y la funda que, además de servir como bolso para la playa, cuando lo inflas se convierte en cojín. Que Dios me condene si miento, pero una incluso me hizo ir a los lavabos para que opinara sobre su nuevo traje de baño.


  Cumplí los veintiséis años el cuatro de julio, el sábado pasado, después de las efusiones de la operación salida. Me quedé en casa, limpié un poco y no vi a nadie. Me sentía vieja, fuera de onda, totalmente vieja, triste, miope y estúpida. Y celosa al máximo. Incluso cuando una cree que ha dejado de creer en Dios, ser celosa hasta ese punto debe de ser un pecado.


  Ayer por la tarde la cosa no iba excesivamente mejor. Estaba la perspectiva de este interminable fin de semana, durante el cual no sabría qué hacer y estaban también, y sobre todo, los proyectos de los demás; los escuchaba hablar en los despachos vecinos porque hablaban en voz muy alta y también porque soy una condenada masoquista y quería escucharles.


  Los demás siempre tienen proyectos. Yo nunca sé prever, llamo por teléfono en el último momento y, de cada diez veces, nueve no contestan o ya están comprometidos con alguien más. Y aún es más grave; una vez preparé una cena en mi casa con una periodista a la que conozco del trabajo, un actor bastante conocido que era su amante y uno de los dibujantes de la agencia para que no me tomaran por una tonta. Habíamos quedado citados con quince días de antelación, lo apunté en quince páginas de mi agenda y, cuando llegaron a casa, hola, cómo estás, me había olvidado por completo de la cena; todo lo que podía ofrecerles era yogures y mermelada. Fuimos a cenar a un chino y fue todo un número para que me dejaran pagar la cuenta.


  No sé por qué soy así. Quizá porque durante dieciocho años de mi vida no he tenido que hacer más que seguir la fila. Hacían por mí los proyectos de vacaciones o de un simple domingo y siempre era lo mismo: repintaba la capilla junto con las que tampoco tenían a nadie fuera del orfelinato (además, me gustaba mucho pintar), me paseaba con una pelota bajo el brazo por los patios desiertos y a veces me llevaban a Roubaix, donde la madre Superiora tenía un hermano farmacéutico. Me quedaba algunos días a cargo de la caja, antes de cada comida me daban una ampolla de reconstituyente y luego la Madre venía a buscarme.


  Cuando tenía dieciséis años, y en uno de esos viajes a Roubaix, hice o dije algo —ya ni me acuerdo; no tenía importancia— que la puso triste y decidió, justo en el momento en que teníamos que subir, que perderíamos el tren de vuelta. Me hizo probar mariscos y fuimos al cine. Fuimos a ver El crepúsculo de los dioses. La Madre, al salir, estaba enferma de vergüenza. Había elegido esa película porque tenía un recuerdo imborrable de Gloria Swanson en papeles de joven pura, y ni por un momento se había imaginado que, en menos de dos horas, yo iba a ver todas las bajezas que desde siempre habían querido esconderme.


  Camino de la estación (tuvimos que correr desesperadamente para no perder el último tren) también yo lloraba, pero no lloraba de vergüenza, sino porque estaba maravillada, me sentía consumida por una deliciosa tristeza, estaba sofocada de amor. Fue mi primera película y la más hermosa de toda mi vida. Cuando ella dispara contra William Holden y él se tambalea hasta la piscina, cuando Eric von Stroheim dirige las cámaras de los noticiarios y ella baja la escalera creyendo interpretar un nuevo personaje, creí que iba a morirme allí mismo, en la butaca de aquel cine de Roubaix. No puedo explicarlo. Estaba enamorada de ellos, hubiera querido ser ellos, los tres, Holden, Stroheim y Gloria Swanson. También quería a la amiga de Holden. Cuando la chica se pasea con él entre los decorados del estudio vacío, deseaba con la mayor desesperación que la narración me absorbiera, que volviera a empezar una y otra vez, sin terminar jamás, y que yo nunca pudiera salir de ella.


  En el tren, para reconfortarse, la Madre repetía sin cesar que, a Dios gracias, lo peor de esa serie de aberraciones estaba solo sobreentendido e incluso superaba su capacidad de comprensión, así que seguro que yo no había podido entenderlo. Pero desde que estoy en París he vuelto a ver varias veces la película y sé perfectamente que nada de lo esencial se me había escapado la primera vez.


  Ayer por la tarde, cuando timbraba las dos cartas que acababa de escribir a máquina, pensé en ir al cine. Es lo que probablemente hubiera hecho si tuviera la décima parte del sentido común que se me atribuye en mis mejores días —y les aseguro que incluso entonces no es mucho—. Hubiera cogido el teléfono y, por una vez con algunas horas de anticipación, habría encontrado a alguien que me acompañara. Hecho esto, me conozco bien, ni una bomba de hidrógeno caída sobre París hubiera podido hacerme volver atrás y no habría pasado nada.


  Aunque, ¿quién sabe? La verdad es que ayer, hoy o dentro de seis meses tenía que pasarme algo de este tipo, forzosamente. No necesito ninguna ayuda para ser una calamidad.


  No descolgué el teléfono. Encendí un cigarrillo y fui a echar las cartas al buzón que está en el pasillo. Después, bajé al piso inferior. Pasé algunos minutos en el trastero donde se guardan los periódicos y que se conoce con el pomposo nombre de «Documentación». Georgette, la chica encargada del trastero, recortaba anuncios mordiéndose la lengua. Miré la cartelera de Le Figaro de la mañana, pero no vi nada que me gustara.


  Cuando volví a subir, el jefe me esperaba en mi despacho. Al abrir la puerta y encontrarlo allí, de pie en una habitación que creía vacía, me dio un vuelco el corazón.


  Es un hombre de cuarenta y cinco años, o tal vez algunos más, bastante alto y con casi cien kilos de peso. Lleva el pelo muy corto, casi al rape. Tiene la cara rechoncha, aunque agradable, y dicen que cuando era más joven y estaba más delgado, era guapo. Se llama Michel Caravaille. Fue él quien fundó la agencia. Está dotado para la publicidad; sabe claramente lo que quiere obtener y, en un oficio en el que es tan importante convencer al anunciante que nos paga como al público que ha de comprar, es un gran vendedor.


  Sus relaciones con el personal y su interés por él se limitan a las cuestiones de trabajo. En lo que a mí respecta, apenas le conozco. No le veo más que una vez por semana, los lunes por la mañana, durante una reunión de alrededor de media hora que hacemos en su despacho y en la que se puntualizan los asuntos de trámite. Y yo solo estoy allí para tomar notas.


  Se casó hace tres años con una chica de mi edad y que se llama Anita, de quien yo había sido secretaria en otra agencia de publicidad. Éramos tan amigas como se puede serlo cuando se pasan cuarenta horas por semana en el mismo despacho, cuando se come cada día juntas en el self-service la calle La Boétie y cuando algún sábado que otro se queda de acuerdo para ir por ahí.


  Fue ella la que, una vez casada, me propuso entrar en la agencia Caravaille. Ella ya llevaba algunos meses trabajando. Hago más o menos lo que ella hacía, pero sin su talento, que es grande, ni sus ansias de éxito, ni su salario, por supuesto. Nunca he conocido a nadie que pusiera tanto empeño y tanto egoísmo en promocionarse. Partía del principio que, en un mundo en el que la gente aprende a doblegarse entre las tempestades, hay que crear tempestades para montarse en ellas. La llamaban Anita Te Fastidio. Ella lo sabía e incluso firmaba así sus notas, cuando había conseguido fastidiar a alguien.


  Alrededor de tres semanas después de casarse tuvo una hija. Desde entonces no trabaja y prácticamente no la he vuelto a ver. En cuanto a Michael Caravaille; creía (y lo creí hasta ayer por la tarde) que se había olvidado de que yo conocía a su mujer.


  Parecía cansado, o preocupado, con esa palidez que se le pone a veces cuando sigue durante muchos días un régimen para adelgazar. Me llamaba Dani y me dijo que tenía problemas.


  Me di cuenta de que unas carpetas ocupaban el sillón de las visitas que se encuentra frente a mi mesa. Las quité, pero él no se sentó. Miraba a su alrededor como si fuera la primera vez que entraba en mi despacho.


  Me dijo que al día siguiente tenía que tomar el avión para Suiza. En Ginebra tenemos un cliente importante: Milkaby, la leche en polvo para niños. Podía llevarse consigo, para venderles la próxima campaña, maquetas, proyectos en papel vegetal y fotos en color, material que le bastaba para defenderse durante un par de horas frente a una docena de directores y subdirectores de rostro helado y gestos manicurados. Pero nuestra fuerza de disuasión literaria podía perder el avión. Sin una sonrisa, me explicó (si no he oído esas explicaciones cien veces, no las he oído nunca) que se había redactado un informe completo sobre la política de la competencia y la nuestra, pero que en el último momento había tenido que modificarlo totalmente; ahora se había convertido en un borrador y, estaba de más decirlo, no podía presentarse en ninguna parte.


  Hablaba de prisa y sin mirarme, porque se sentía molesto al tener que pedirme un favor. Me dijo que no podía ir a Suiza desnudo. Tampoco podía retrasar su cita con Milkaby, pues ya lo había hecho dos veces. Incluso los suizos entenderían a la tercera, que éramos una pandilla de inútiles y que les saldría mejor si repartían gratuitamente su leche en polvo a domicilio.


  Veía vagamente a dónde quería ir a parar, pero no dije nada. Se produjo un silencio, durante el cual el jefe jugó mecánicamente con uno de los minúsculos juguetes que se alinean sobre mi mesa. Me senté. Encendí otro cigarrillo. Le ofrecí mi paquete de Gitanes, pero no aceptó.


  Finalmente me preguntó si tenía mi velada comprometida, aquella noche. A menudo se expresa así, de forma sofisticada y un poco ofensiva. Creo que es incapaz de imaginar que mis veladas puedan consistir en algo más que irme a dormir para estar en forma al día siguiente en la oficina. Yo, pobre idiota, no sabía si tenía ganas de contestarle sí o no; así que con una voz que quería ser impersonal, le pregunté:


  —¿Cuántas páginas hay que escribir a máquina?


  —Unas cincuenta.


  Expulsé el humo que tenía en la boca y se formó una preciosa nube reprobatoria; mientras pensaba, y eso lo estropeaba todo, sacas el humo como en las películas, se va a dar cuenta que te haces la interesante.


  —¿Y quiere que lo haga esta noche? Lo siento, pero soy incapaz. Hago seis páginas por hora y amarrada al duro banco. Dígaselo a mademoiselle Blondeau, ella tal vez lo consiga.


  Me dijo que el avión no salía hasta las doce y, además, no se podía confiar ese trabajo a Blondeau; escribía de prisa, pero no entendería nada en un texto plagado de correcciones, de envíos y de frases incompletas. Yo, en cambio, estaba al corriente.


  Dijo otra cosa, y creo que fue lo que me decidió. No quería, nunca había querido, que nadie se quedara en el despacho después de la hora de cierre, máxime para un concierto de máquina de escribir. En los pisos vive gente, y el contrato de arriendo de la agencia sobrevive únicamente por oscuros arreglos administrativos. Me dijo que iría a trabajar a su casa, donde podría quedarme a dormir; así no perdería tiempo si no lograba terminar durante la noche. Podría acabar al día siguiente, antes de que él saliera.


  Nunca había estado en su casa. Eso y la perspectiva de ver nuevamente a Anita era demasiado tentador, para negarme. En un par de segundos —el tiempo necesario para que el jefe se impacientara y dijera bueno, de acuerdo, ¿no?— no sé cuántas cosas llegué a imaginar. Una cena para tres, ¿sabes?, en una gran sala con luces indirectas. Risas ahogadas que traían recuerdos. Claro que sí, mujer, más langosta. Anita me lleva de la mano hasta mi habitación, un tanto enternecida y sentimental por el vino que habíamos bebido. Hay una ventana abierta a la noche y el aire hincha las cortinas.


  El jefe me desilusionó inmediatamente. Miró su reloj y me dijo que podría trabajar tranquila, que los criados habían vuelto a España para pasar sus vacaciones y que Anita y él tenían que ir a cumplir con una obligación: un festival de películas publicitarias en el Palais Chaillot. Incluso añadió:


  —Anita se sentirá feliz de volver a verla. Usted era su protegida, ¿verdad?


  Pero lo dijo sin mirarme, mientras iba hacia la puerta, como si yo no existiera, es decir, como si no fuera un ser humano, sino algo así como una IBM eléctrica con los caracteres «President».


  Antes de salir se volvió y con un gesto vago señaló mi mesa. Me preguntó si aún tenía algo importante que hacer. Pensaba corregir las pruebas de un prospecto industrial, pero no corría prisa; por una vez se me ocurrió una respuesta razonable, y no desaproveché la ocasión:


  —Cobrar mi paga.


  Se trata de una paga extra que recibimos en dos partes; una en diciembre y otra en julio. Los que están de vacaciones recibieron su sobre junto con la paga de junio. Los demás la teníamos que cobrar antes del 14 de julio. El jefe de contabilidad, igual que a fin de mes, es el encargado de pasar por las mesas y entregarla en mano. En general, pasa por mi mesa apenas media hora antes de cerrar. Primero va a la redacción, donde desencadena una especie de terremoto; pero a aquella hora de ayer por la tarde aún no había oído a las redactoras tirarse sobre el pobre hombre.


  El jefe estaba inmóvil, con la mano apoyada en el tirador de la puerta. Dijo que se iba a su casa y que pensaba que yo podía irme con él. Me daría él mismo mi sobre, lo que le permitiría añadirme alguna cosa; pongamos trescientos francos si le parece bien.


  Había una especie de alivio en su mirada, y evidentemente también yo estaba contenta; pero en su caso fue algo muy breve, como si yo simplemente fuera el instrumento que le permitía arreglar un problema molesto.


  —Recoja sus cosas, Dany. La espero abajo, dentro de cinco minutos. Mi coche está en el portal.


  Salió y cerró la puerta. Casi inmediatamente la volvió a abrir. Yo estaba poniendo en su sitio el juguete que él había desplazado. Era un pequeño elefante articulado, de color rosa. El jefe notó con qué cuidado lo trataba y me dijo: «Perdóneme». Me pidió que fuera discreta y no comentara con los demás este trabajo fuera de la oficina. Comprendí que no quería que comentara que el informe se había retrasado porque, en cierta medida, era culpa suya. Quiso decirme algo más, tal vez que se sentía culpable, pero finalmente miró el pequeño elefante rosa y se fue.


  Permanecí un momento sentada, preguntándome qué pasaría si no era capaz de terminar esas cincuenta páginas antes de que el jefe tomara el avión. Si trabajaba un rato durante la noche, encontraría el tiempo necesario. No era eso lo que me inquietaba. Sin embargo, no puedo confiar en mis ojos cuando trato de utilizarlos durante muchas horas seguidas. Se ponen rojos, se llenan de estrellas y de lágrimas y a veces me llegan a doler tanto que pierdo la visión.


  También pensaba en Anita y en cosas tontas; si por la mañana hubiera sabido que la iba a ver, me hubiera puesto mi traje sastre blanco; es absolutamente necesario que pase por casa a cambiarme. Antes, cuando trabajaba con ella, aún llevaba faldas que me había hecho yo misma en el orfelinato. Me decía: «Con tus arreglos caseros haces que me fastidie la infancia desgraciada». Me hubiera gustado que me encontrara diferente, que me viera con lo mejor que tengo. Repentinamente recordé que el jefe me había dado cinco minutos y, para él, cinco minutos son ni más ni menos que trescientos segundos. Su exactitud puede llegar a desesperar a un reloj de cuco.


  Escribí a toda prisa, en una hoja de cuaderno: «Me voy de fin de semana. Hasta el miércoles».


  Inmediatamente rompí la hoja en pedacitos y escribí en la siguiente, esta vez con más cuidado: «Voy a coger un avión para el fin de semana. Hasta el miércoles. Dany».


  En ese momento me hubiera gustado contar mi vida. No bastaba con lo de tomar un avión. Podía escribir: un avión a Montecarlo. Sin embargo, miré el reloj, vi que ya casi eran las cinco y media, además, debía de ser la única en toda la agencia que nunca había subido a un avión; eso ya no impresionaba a nadie.


  Con un clip, pegué la hoja a la pantalla de la lámpara que está sobre mi mesa. Cualquiera que entrara, la vería. Creo que me sentía feliz. Es difícil de explicar. En cierta manera, sentía la misma impaciencia que había notado en los demás a lo largo de toda la tarde.


  Mientras me ponía mi abrigo de verano pensé que Anita y Michel Caravaille tenían una hija. Así que cogí el elefante rosa y me lo metí en el bolsillo.


  Recuerdo que el sol seguía entrando por la ventana y seguía dando en los papeles que cubrían mi mesa.


  En el coche, un DS negro con asiento de cuero, fue el propio jefe quien propuso que pasáramos primero por mi casa para que yo pudiera recoger un camisón y mi cepillo de dientes.


  Aún no era la hora de los embotellamientos y él conducía bastante de prisa. Le dije que parecía cansado. Me contestó que todo el mundo lo estaba. También le hablé de la comodidad del DS, pero el tema no le interesaba y volvió a caer el silencio.


  Atravesamos el Sena por el puente de Alma. En la rue de Grenelle pudo aparcar delante de la tienda de fotografía que está enfrente de mi casa. Me siguió cuando salí del coche. No me preguntó si podía subir ni nada por el estilo. Entró en el edificio detrás de mí.


  No me avergüenzo de mi apartamento —bueno, creo que no me avergüenzo de él— y estaba segura de que no había dejado ropa sobre el radiador de gas, para que se secara. Pero me molestaba que subiera. Ocuparía todo el espacio y yo tendría que cambiarme en un cuarto de baño en el que, si le das un golpe a una de las paredes, las otras tres te lo devuelven. Además, es un cuarto piso sin ascensor.


  Le dije que no se sintiera obligado a acompañarme, que solo tardaría unos pocos minutos. Me contestó que no importa, la acompaño. No sé qué se imaginaba. Quizá que iba a llevarme un baúl.


  No había nadie en mi rellano, y al menos eso iba bien. Tengo una vecina cuyo marido se ha ido de vacaciones al hospital Boucicaut, por conducir por la rue FrançoisI en dirección prohibida; se pone como una fiera cuando no le preguntas cómo sigue, y cuando se lo preguntas sus explicaciones pueden durar hasta la noche. Entré en mi casa primero y cerré la puerta apenas Caravaille hubo entrado. Miró a su alrededor, pero no dijo nada, se notaba que no sabía qué hacer con su corpachón. Me parecía bastante más joven y —¿cómo explicarlo?— más real, más vivo que en la oficina.


  Cogí mi traje sastre del armario y me metí en el cuarto de baño. Mientras me cambiaba, le dije, a través de la puerta, que encontraría bebidas en el arcón que está bajo la ventana. ¿Tenía tiempo de ducharme? No contestó. No me duché; me lavé rápidamente con un guante de baño.


  Cuando volví a la habitación, vestida, peinada, maquillada y aún descalza, el jefe estaba sentado en el sofá y hablaba con Anita por teléfono, le dijo que llegaríamos en seguida. A la vez, miraba mi traje sastre. Me calcé mis zapatos blancos, sentada en el brazo de un sofá, sin dejar de mirarle. En sus ojos no vi más que fastidio.


  Hablaba con Anita —decía sí Anita, no Anita; sabía que era ella— y ni recuerdo lo que le explicaba, que yo no había cambiado, no, que era más bien alta, sí, más bien delgada, sí, que estaba bonita, sí, y que era rubia, muy rubia, y que estaba bronceada, sí. En fin, cosas así, que tendrían que haber sido amables, que seguramente querían ser amables, pero que quedaban desnaturalizadas por su voz. Aún escucho su voz, aplicada y monocorde, como la voz de un ordenanza de palacio de justicia. Le estaba contestando a Anita, se plegaba pacientemente a un capricho de Anita. Ella quería que me describiera y él me describía. Ella era una persona y yo, Dany Longo, podría perfectamente haber sido una lavadora de oferta en el Bazar de l’Hôtel-de-Ville.


  Y aún dijo algo más. No, no era un figura de estilo para indicarle a su esposa, sin vejarme, que yo cada vez era más miope. Era la más exacta de las relaciones de lo que estaba viendo; era un inventario en estado puro. Dijo que las gafas ocultaban el color de mis ojos. Me reí e incluso me quité las gafas para que viera de qué color son mis ojos. No son azules y cambiantes como el mar, como los de Anita cuando me concedía el privilegio de llevar su bandeja junto con la mía en el selfservice de la calle La Boétie, sino oscuros, inmóviles e inexpresivos como una desesperante llanura del Norte; además, son ciegos cuando están desnudos.


  No sé si esa fue la causa, no sé si fue por mis ojos o porque repentinamente comprendí que para ellos nunca seria nada más que un tema de conversación telefónica languideciente y muy indicado para matrimonios educados, pero a la vez que reía estaba triste, ya estaba harta, deseaba que esa velada ya hubiera pasado, que se hubieran ido los dos a su maldito festival de películas publicitarias, que nunca hubieran existido, que Anita nunca hubiera existido. En resumen, que nos fuéramos.


  Salimos. En mi bolso, como había dicho el jefe, llevaba un camisón y mi cepillo de dientes. Seguimos los muelles del Sena hasta el puente de Auteil. Antes de llegar a su casa recordó algo y detuvo el coche, en doble fila, en una calle llena de comercios.


  Me dio un billete de cincuenta francos y me dijo que él nunca comía por la noche, ni Anita tampoco, y que probablemente en la casa no habría nada para mí. Si tuviera el menor sentido del humor, me habría echado a reír pensando en mi delirante cena íntima con luces indirectas y el aire hinchando las cortinas. En cambio, me eché un farol. Le dije que tampoco yo cenaba, pero no quiso creerlo; por favor, vaya.


  Mientras esperaba al volante de su coche, yo compré, en una panadería, dos panecillos y una tableta de chocolate. También me había pedido, «ya que va a comprar», que entrara en una farmacia porque necesitaba un medicamento. Mientras me sellaban la receta, leí en el envase que eran gotas para el corazón. Hace huelgas de hambre y, para prevenir los síncopes, se droga con digitalina. Genial.


  En el coche, mientras se guardaba el cambio, me preguntó sin mirarme dónde había comprado mi traje sastre. Es de ese tipo de maridos que no pueden soportar que una mujer que no sea la suya vaya bien vestida. Le dije que lo había conseguido gratis, por trabajar en la agencia, después de las fotografías que habíamos hecho para un cliente del Faubourg Saint-Honoré. Asintió con la cabeza como si se dijera: «Claro, ya me lo imaginaba»; a mí, con intención de mostrarse agradable, me comentó algo así como: «Para ser de confección, hace su efecto».


  Nunca había entrado en Villa Montmorency, en Auteuil. Sin duda porque mi humor influía en el paisaje, me hizo pensar, en pleno París, en una aldea para jubilados de provincias, con sus avenidas domingueras y tranquilas. Los Caravaille vivían en la avenue des Trembles. También había una avenue des Tilleuls y, supongo, una avenue des Marroniers.


  Su casa era como la había imaginado: hermosa, grande y rodeada de flores. Eran las seis un poco pasadas. El sol producía manchas deslumbrantes entre el follaje.


  Recuerdo nuestra llegada y el ruido de nuestros pasos en el silencio del atardecer. En el vestíbulo de entrada, embaldosado en rojo, con una gran alfombra en la que había unicornios dibujados, y todas las lámparas encendidas a pesar de que aún era de día, una escalera de piedra subía hacia los pisos superiores; en el primer escalón, calzada con zapatos de charol y con un calcetín más alto que el otro, vestida de terciopelo azul pálido y encajes, una niña rubia, que apretaba contra su corazón una muñeca calva, fijaba en mí una mirada perdida.


  Mientras me acercaba a ella, me acusaba de no saber tomar las cosas simplemente, tal como vienen. Me incliné para besarla y le estiré el calcetín. Me dejó hacer sin decir nada. Sus ojos eran grandes y azules, como los de Anita. Le pregunté cómo se llamaba: Michèle Caravaille, y ella lo pronunciaba Cravaille. Le pregunté su edad: Tres años. Pensé en el elefantito rosa que quería darle, pero estaba en el bolsillo de mi abrigo, y mi abrigo estaba en mi casa.


  Inmediatamente después su padre me llamó desde una sala grande que apenas abandoné después. El sillón y los sofás estaban tapizados en cuero negro, los muebles eran oscuros y las paredes estaban tapizadas de libros. Un caballo sostenía una gran lámpara.


  Cambié de gafas y probé la máquina. Era una Remington semiportátil de la década de 1940 que, para colmo, tenía teclado inglés. Se podía obtener seis copias legibles, pero Caravaille me dijo que con cuatro bastaba. Abrió el informe Milkaby. Las páginas estaban llenas de una letra minúscula (nunca he comprendido cómo un hombre tan grande puede escribir con letras tan pequeñas). Me explicó las dificultades con las que podía encontrarme. Tenía que ir a ver a un impresor, para Dios sabe qué, antes de ir al Palais Chaillot. Se fue diciéndome que Anita vendría a darme ánimos.


  Trabajé.


  Anita bajó casi media hora después. Llevaba su pelo rubio recogido en un moño y sostenía un cigarrillo en la mano. Me dijo: «Hola, caramba, hace una eternidad que no nos habíamos visto, qué tal estás, yo tengo una terrible jaqueca»; y me lo dijo muy rápido, observándome detalladamente de pies a cabeza e, igual que antes, como si estuviera sometida a presión.


  Abrió una puerta al fondo de la sala y me enseñó mi dormitorio. Me explicó que su marido la usaba a veces, cuando tenía que trabajar hasta altas horas de la madrugada. Había una cama inmensa, cubierta con una piel blanca, y, en una pared, la ampliación de una foto de Anita, desnuda, sentada de través en un sillón. Era una foto muy bonita y se llegaba a ver el grano de su piel. Me reí como una tonta. Giró la foto, enmarcada en madera, y la dejó contra la pared. Me dijo que Caravaille se había hecho instalar un laboratorio de aficionado en la buhardilla, pero que ella era su única modelo. Al mismo tiempo, abría otra puerta, cerca de la cama, y me enseñaba un cuarto de baño embaldosado en negro. Durante un segundo nuestras miradas se encontraron y comprendí que todo aquello la aburría mortalmente.


  Volví al trabajo. Mientras tecleaba, Anita dispuso un cubierto sobre una mesa baja, trajo dos trozos de rosbif, fruta y una botella de vino empezada. Aún no se había vestido para salir. Me preguntó si necesitaba algo más y, sin esperar mi respuesta, me dijo «ánimo, hasta luego» y se marchó.


  Un poco más tarde, envuelta en una capa de satén negro cerrada en el cuello por medio de un gran broche, se detuvo en el umbral, con su hijita de la mano. La llevaba a casa de su madre, que vivía cerca de allí, en el boulevard Suchet (yo había ido dos o tres veces), y después se reuniría con su marido en el Palais Chaillot. Me dijo que volverían pronto, debido a ese viaje a Suiza, pero que no tenía por qué esperarles si me sentía cansada. Yo veía que buscaba algo amistoso que decirme, antes de dejarme sola, pero no lo consiguió. Me levanté para ver mejor a la niña y decirle buenas noches, Michèle, bonita; mientras se iba, se volvía y seguía mirándome. Seguía sosteniendo su muñeca calva apretada contra el pecho.


  Inmediatamente me puse a la máquina. Por dos o tres veces encendí cigarrillos y, como no me gusta fumar mientras escribo a máquina, paseaba por la habitación y miraba los libros. En una de las paredes había una cosa un tanto llamativa, pero fascinante: un cristal pulido de 30 × 40, en un marco dorado, sobre el que un sistema empotrado proyectaba, por detrás, diapositivas en color. Es probable que Caravaille hubiera utilizado uno de esos aparatos que se destinan a hacer publicidad en los escaparates. La foto cambiaba cada minuto. Vi varios puertos de pescadores, devorados por el sol, en los que los reflejos del agua multiplicaban las barcas multicolores. Ignoro cómo se llaman. Lo único que puedo decir, pobre ignorante, es que la película era agfacolor. Hace demasiado tiempo que estoy en esto como para confundir la calidad de un rojo.


  En otro momento, cuando mis ojos empezaron a estar cansados, fui a remojármelos con agua fría en el cuarto de baño embaldosado en negro. No se oía un solo ruido afuera, París parecía estar muy lejos y yo sentía sobre mí el peso de la casa vacía, de sus habitaciones oscuras.


  Hacia las doce y media, había pasado ya treinta páginas. Hacía faltas sin cesar y tenía el cerebro como la leche en polvo. Conté cuántas páginas quedaban por hacer. Alrededor de quince. Tapé la máquina.


  Tenía hambre. Comí uno de los panecillos que había comprado, un trozo de rosbif, una manzana, y bebí un poco de vino. No quería dejarlo todo desordenado, así que busqué la cocina, que era grande y estaba amueblada como una sala de granja, con un fregadero de piedra en el que dos grandes pilas de platos se cubrían de moho. Conozco a mi Anita. Desde que los criados están de vacaciones, seguro que ni siquiera se ha molestado en apretar el interruptor del tostador de pan.


  Me quité la chaqueta de mi traje sastre, lavé mi plato, mi vaso y mis cubiertos. Apagué todas las luces y me fui a acostar. Hacía calor y no me atrevía —Dios sabrá por qué— a abrir la ventana. No conseguía dormirme. Pensaba en la Anita de antes, cuando trabajaba para ella. Mientras me desvestía, no pude resistir la tentación de mover nuevamente la foto en la que estaba desnuda en un sillón. Me sentía mal conmigo misma por haber reído tontamente. No trato de decir que sea tonto echarse a reír de un tipo que cuelga de las paredes de su casa fotografías del culo de su mujer, sino que mi risa, el tono de mi risa, era tonto.


  Cuando yo trabajaba con Anita, ella había venido varias veces a pasar la noche en mi casa. Entonces vivía con su madre y me había pedido —como solo ella sabía hacerlo, con grandes muestras de ternura combinadas con amenazas y con la más hermosa de las terquedades— que le prestara mi apartamento para recibir a un chico. Cambió de amigo, pero no de lugar de encuentro y, como yo ya había cedido una vez, no tenía valor para negárselo. Mientras duraba la cita, yo me iba al cine. Cuando regresaba, la encontraba desnuda y con la cara ardiendo, leyendo o escuchando la radio mientras fumaba, y estirada con las piernas por encima del brazo de un sillón, como en la foto. Jamás se le ocurrió volver a hacer la cama. Mi recuerdo más vivo es el de las sábanas arrugadas, que colgaban hasta el suelo, en las que yo tenía que dormir, a su lado, durante toda la noche. Cuando le hacia alguna observación, me llamaba «cochina virgen innoble» y me decía que volviera al convento a reventar de envidia. O, por el contrario, ponía cara de estar terriblemente apenada y me prometía que la próxima vez lo haría sobre mi mesa de cocina. Al día siguiente, en la oficina, volvía a ser Anita Te Fastidio, con su vestido de chica de barrio elegante, sus ojos claros, sus gestos eficientes y su corazón cerrado hasta el cuello.


  Al fin me dormí, o me adormilé, porque un poco más tarde les oí llegar. El jefe se lamentaba de haber bebido demasiado y de haber encontrado a demasiados imbéciles. Después vino a preguntarme bajito, desde el otro lado de la puerta: «¿Duerme, Dany? ¿Algún problema?». Le contesté que ninguno y que faltaban quince páginas. Por una especie de mimetismo, yo también hablé en susurros, como si tuviera miedo de despertar a alguien en la maldita casa.


  Después volví a dormirme. Como si fuera en el mismo instante, llamaron a la puerta y ya era mañana; esta mañana. El sol entraba en la habitación y el jefe me dijo: «He hecho café. Tiene una taza encima de la mesa».


  Después de hacer la cama y de tomar un baño, me vestí, bebí el café frío que estaba junto a la máquina y me puse a trabajar.


  El jefe vino dos o tres veces a ver cómo iba. Luego apareció Anita vestida con una combinación blanca. Buscaba algo que no llegó a encontrar. Con una mano se sostenía la frente, recuerdo de la jaqueca de la víspera, y con la otra el primer cigarrillo del día. Tenía que ir a buscar a su hija al boulevard Suchet. Entonces me enteré de que aprovecharían la reunión con Milkaby para pasar, los tres, el fin de semana en Suiza. El viaje la ponía nerviosa y, al menos en este aspecto, vi que había cambiado. Antes, sostenía dos principios: que tanto los clientes como los amantes te aprecian más si les haces esperar y que era tonto apresurarse para tomar un avión cuando podías perfectamente ir en el siguiente.


  Todos estábamos nerviosos, ella, Caravaille y yo. Escribí las últimas páginas como esas mecanógrafas que no puedo soportar, sin ni siquiera intentar comprender lo que estaba leyendo. Seguro que se colaron cantidad de barbaridades, tecleaba casi exclusivamente con la mano izquierda (soy zurda y cuando hay que ir aprisa, cuando quiero ir aprisa, me olvido de que también tengo mano derecha) y perdía cantidad de tiempo diciéndome: «Piensa en lo que estás haciendo, la derecha, idiota, la derecha, como un boxeador al que acaban de dar un golpe casi definitivo». Y el golpe que yo había recibido —qué me importa que sea una tontería, será bueno que lo diga también si me interrogan— era el del fin de semana familiar en Suiza. Fui una vez a Zurich y el recuerdo que guardo es escalofriante. Nunca he estado en Ginebra, pero me imagino que, al menos para los Caravaille y los que son como ellos, debe de haber hoteles maravillosos, grandes terrazas bañadas por la luna y arrulladas por la melancólica dulzura de los violines, días luminosos y noches iluminadas; en resumen, horas como las que yo nunca conoceré y no solo porque sean pagaderas únicamente en francos nuevos o en dólares. Me detesto por ser así —es verdad, es verdad, es verdad—, pero no soy más que yo, no sabría cómo explicarlo.


  Acabé el trabajo hacia las once. Estaba clasificando por orden los cuatro ejemplares cuando Caravaille vino a liberarme. Vestía un traje de verano azul marino y una tremenda corbata a topos blancos, y me aplastaba con su estatura y su dinamismo. Había ido hasta la agencia para recoger las maquetas. Me traía mi sobre con la paga extra. Y los trescientos francos que me había prometido. Conté que había casi mil francos; casi un mes entero. Le dije —no pierdo ocasión— muchas gracias, es formidable, es demasiado.


  Caravaille colocaba las hojas mecanografiadas en una bolsa de viaje de cuero negro. Me preguntó con voz ahogada si tenía permiso de conducir. ¡Vaya pregunta! Anita sabe que tengo permiso de conducir y probablemente lo ha comentado con su marido. Cuando compró su primer coche, un Simca descapotable de segunda mano, tenía tanto miedo que fui yo quien tuvo que sacárselo de la tienda. Durante una temporada, se lo cambiaba de aparcamiento cuatro o cinco veces al día en la zona azul.


  Sin embargo, en realidad no he conducido más que un coche en toda mi vida: una furgoneta 2CV del orfelinato. La Madre superiora me había pagado el carnet («porque es útil y así te verás obligada a elegir un marido que vaya sobre cuatro ruedas y no a un pelagatos por sus lindos ojos») y yo era la única que conducía la furgoneta al hacer las compras. Era mi último año de clases. Había dos furgonetas parecidas y a mí me habían asignado la más vieja. «Rómpela si es preciso, decía la Madre; así, cuando tengas experiencia, podremos usar la nueva, la de sor María de la Piedad». Sin embargo, a treinta por hora la Madre superiora se aferraba con las dos manos al asiento y a cuarenta, pedía socorro a gritos. Una vez tuvo tanto miedo que tiró del freno de mano y estuvimos a punto de pasar las dos a través del parabrisas.


  Sin parar, inclinado sobre su bolsa negra, Caravaille me dijo que era terrible encontrar un taxi en sábado por la mañana, que había puesto el teléfono en abonados ausentes para que no me molestaran durante la noche, que no quería volver a hacer todos los trámites, que aún tenía que ir a buscar a su hija y que les haría un gran favor si les acompañaba al aeropuerto de Orly. Yo no entendía nada. Se incorporó, la sangre se le había subido a la cabeza, y me explicó que así podía devolver el coche.


  Estaba loco.


  Le dije que en Orly había aparcamientos, pero se contentó con encoger los hombros y decirme que gracias, que ya lo sabía.


  —Bueno, entonces nos acompaña, ¿verdad, Dany?


  Le dije que era imposible.


  —¿Por qué?


  Me miraba de frente, un poco inclinado hacia mí, y parecía lleno de fuerza y de impaciencia. Cuando alguien se encuentra excesivamente cerca de mí, pierdo el hilo de lo que quiero decir. Al cabo de varios segundos contesté:


  —No sé por qué.


  Era imposible mostrarse más tonta. Volvió a encogerse de hombros, dijo que no fuera tonta y llevó su bolsa al vestíbulo. En su opinión, el asunto estaba concluido.


  No podía acompañarles a Orly. No podía regresar con el coche. Tenía que decirles que nunca había conducido más que el fantasma de una furgoneta y que la Madre superiora solo estaba tranquila cuando había una iglesia a la vista porque así teníamos al menos una oportunidad de recibir la extremaunción. Le seguí hasta el vestíbulo. Anita bajaba la escalera. No dije nada.


  Llevaban tres maletas. Yo llevé una hasta el jardín. Buscaba el DS con la mirada, pero lo que vi fue, para mí, realmente espantoso: no iban a coger el DS, sino un inmenso coche norteamericano, descapotable, que Anita estaba sacando del garaje. Era un tanque.


  Volví al vestíbulo y a la habitación en la que había trabajado. No sabía ni lo que había ido a buscar. Mi bolso. Cogí mi bolso.


  Volví a dejar el bolso sobre la mesa. No podía conducir aquel coche.


  Caravaille cerraba las puertas apresuradamente. Cuando me vio plantada allí debió de comprender que yo tenía algún problema y se me acercó. Puso su mano sobre mi brazo y me dijo:


  —Es el coche de Anita. Tiene un acelerador y un freno; nada más. Se conduce muy fácilmente.


  También me dijo:


  —No hay que ser así.


  Me volví hacia él. Vi que tenía los ojos azules, de un azul muy claro, y que estaban rodeados de ojeras por el cansancio. Azules. Nunca me había fijado. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que, por primera vez, yo existía para él. Existía como una chica un poco boba, pero a quien tenía una cierta estima. Bueno, así me lo parece. No entendí lo que quería decir con aquello de «No hay que ser así». Y sigo sin entenderlo. Estaba como antes, demasiado cerca de mí, me parecía muy alto y muy fuerte y yo sentía que me estaba descomponiendo. Después de un largo silencio o, al menos, de un silencio que me pareció insoportable, añadió que si no quería acompañarles, ya se las arreglaría, y dejaría el coche en el aparcamiento. No tenía importancia.


  Bajé la cabeza y dije que iba en seguida.


  Yo iba detrás, con la niña, que llevaba un abrigo rojo con cuello de terciopelo, se mantenía muy erguida, con su tibia mano en la mía, y no decía ni una palabra. Anita y su marido tampoco hablaban. Eran las doce menos veinte cuando salimos del boulevard periférico, por la puerta de Orleans, y cogimos la autopista del Sur. Conducía el jefe.


  Pregunté dónde tenía que dejar el coche: en el jardín. Teníamos que gritar, porque íbamos aprisa y el viento se llevaba las palabras. Caravaille me dijo que la documentación estaba en la guantera y que la llave del portal estaba junto con las del coche. Con el dedo índice, movió el manojo de llaves que pendían del contacto. Le pregunté que dónde tenía que dejar las llaves. Pensó durante un momento y luego me contestó que las guardara, que ya se las devolvería en la oficina, el miércoles por la tarde, cuando regresaran de Suiza.


  Anita se volvió, harta, y me dirigió la misma mirada que antes, cuando trabajaba para ella. Me dijo: «¿Por qué no te callas ya? No es complicado, ¿verdad? ¿Sabes a cuánto vamos?». La niña, viendo que su madre estaba enojada conmigo, me retiró su mano.


  A las doce menos diez (el avión salía a las doce y cinco), Caravaille paró frente a la entrada del aeropuerto. Me abandonaron corriendo. Anita, con una capa beige forrada de seda verde, alzó a la niña para sacarla del coche y, con ella en brazos, se inclinó para besarme. El jefe le daba prisas a un maletero. Me tendió la mano, una mano que yo quería retener porque repentinamente se me habían ocurrido un montón de cosas que preguntarle. ¿Y si llovía? Podía llover antes del miércoles y yo no podía dejar el coche descubierto. ¿Cómo se cerraba la capota? El jefe no entendía nada, miraba el cielo luminoso, me miraba a mí y miraba el tablero de instrumentos.


  —¡Y yo qué sé! Es el coche de Anita.


  Llamó a Anita, que se impacientaba en la entrada del vestíbulo. Cuando entendió lo que quería, pareció enloquecer de ira. Me dijo lo que era con una sola palabra. Al mismo tiempo, con su mano completamente abierta (llevaba guantes de verano), me indicó un botón que me pareció estar muy abajo, exactamente debajo del volante, pero lo hizo tan airadamente que ni siquiera vi cuál era. Con un brazo sostenía a su hija, que debía de pesarle y que con sus zapatos le ensuciaba la capa. Caravaille las arrastró hasta el vestíbulo. Antes de que desaparecieran, el jefe se volvió para hacerme una leve señal de despedida.


  Estaba sola en la parte trasera de una máquina monstruosa, tenía la impresión de que dentro de mi cabeza había un gran silencio.


  Sin duda pasaron varios minutos antes de que me diera cuenta de que el motor seguía en marcha y de que la gente me miraba. Luego vino un agente y me dijo que no podía quedarme allí. Para tranquilizarme y darle tiempo para que se alejara, me quité el pañuelo que me había puesto en la cabeza al salir de casa de los Caravaille y lo doblé cuidadosamente. Es un pañuelo de seda, de color turquesa, que compré en Le Mans el primer año que trabajé, el mismo día en que un telegrama me anunció que la Madre superiora había muerto. Casi siempre lo guardo en mi bolso.


  A través del silencio que invadía mi cabeza, la Madre superiora me dijo: «No te preocupes; lleva el coche al aparcamiento, apenas tienes que recorrer cincuenta metros y, después, tendrás todo el tiempo que quieras para pensar».


  Bajé del coche, que era blanco y brillaba al sol, y como no quería, no podía, ponerme inmediatamente al volante, hice tiempo yendo a mirar la marca en la parte delantera, sobre el capó. Era un Thunderbird, un gran pájaro blanco bajo un cielo de verano, un ave de tormenta.


  Me instalé al volante. Me pareció que la puerta se cerraba sola. Los asientos de cuero brillaban y tenían el color de la arena dorada; a mi alrededor todo era arena y cromados relucientes. El salpicadero estaba lleno de botones y palancas, y también había mandos entre los dos asientos. Me esforcé en no mirarlos. Tal como Caravaille había dicho, no logré encontrar el pedal de embrague. Me incliné para estudiar la palanca del cambio de marchas. Aparte el punto muerto y la marcha atrás, solo tenía dos posiciones: una para arrancar y otra para velocidad de crucero. Mi frente estaba empapada, y mi garganta, seca; sin embargo, lo que sentía no era solo aprensión, no sé qué era. Estoy segura de que siempre recordaré ese momento y que lamentaré no tener la oportunidad de vivirlo nuevamente. Me quité el zapato derecho, porque el tacón me molestaba para conducir. Le dije a la Madre superiora, allá voy, puse la marcha corta y arranqué.


  El coche dio un salto hacia adelante, porque había acelerado excesivamente, pero inmediatamente se calmó y me llevó suavemente, con una marcha solemne, hacia el frente. Pero allí estaba el lío. Las avenidas que salían del aeropuerto conducían a todas partes, pero yo invariablemente iba a dar frente a discos de dirección prohibida; pasé cuatro o cinco veces por los mismos lugares, me encontré cuatro o cinco veces ante el índice negativo del mismo guardia de circulación y fui tratada de avara, por un automovilista que me seguía, porque no utilizaba los intermitentes; el problema consistía en que antes de encontrar la palanca de los intermitentes (lo que en realidad era fácil), puse en marcha el limpia-parabrisas y el ventilador de aire caliente, escuché Radio Montecarlo.


  Y levanté la ventanilla delantera derecha, estaba al borde de la crisis nerviosa cuando por fin logré enfilar la entrada del aparcamiento que desesperada e infructuosamente había tratado de acertar en cada una de las vueltas que di. El hecho de que aún me sostuviera sobre mis piernas al salir del coche se debía, sin duda, a que esa posición estaba de moda.


  Sin embargo, en cierta forma también estaba orgullosa y, aunque temblara de nerviosismo, sabía que el miedo había pasado y que me sentía capaz de hacer kilómetros y kilómetros con ese coche. Ya oía el ruido de los aviones sobre las pistas de aterrizaje. Puse dos monedas de veinte céntimos en el contador automático del aparcamiento, cogí las llaves que pendían del contacto, mi bolso y mi pañuelo y fui a dar una vuelta, a pie, para airearme el corazón. Cuando cruzaba la avenida que corre paralela a la terminal, un Caravelle de Swissair se elevaba hacia el sol. Quizá era el que llevaba a Anita.


  Cogí un billete de visitante en una de las máquinas del vestíbulo. Había mucha gente y mucho ruido, y yo me sentía como extraña a mí misma. Subí a las terrazas por la escalera mecánica. Estuve mirando un Boeing de Air-France, blanco y azul, que rodaba por las pistas, y a los hombres vestidos de amarillo canario que se agitaban alrededor de los aparatos. Miré a los viajeros que, en ordenadas filas, se dirigían hacia un avión inmenso y a un piloto que, con las manos en los bolsillos, iba arriba y abajo pateando una piedra.


  Descendí a la planta baja y, a través de los ventanales, busqué con la mirada a mi piloto futbolista, pero debía de haber subido a su avión porque no pude localizarle. Deambulé un rato frente a los escaparates de curiosidades y lo que me pareció más curioso fue el reflejo furtivo de una chica en traje sastre blanco y cabello dorado que no era realmente yo. Compré France-Soir e intenté leer los titulares en el bar: por diez veces leí que alguien había hecho algo, pero sigo sin saber qué ni quién. Me bebí un Dubonnet-vodka y me fumé un cigarrillo. Vi a gente que se levantaba, recogían el cambio de su mesa y se marchaban a la otra punta del mundo. Me sentía bien, me sentía mal; no me acuerdo. Bebí un segundo trago y, luego, un tercero, mientras me decía: «Chica, después de esto estarás en forma para una carrera a la americana, en la que valgan todo tipo de choques; ¿qué quieres en realidad?». Y me parece que ya sabía realmente lo que quería.


  Aún no estaba totalmente claro; no era más que una cierta desazón, una vaga turbación que se parecía a la angustia. Oía una voz femenina, de tono dulce y casi confidencial, que repetía sin cesar a qué puerta había que dirigirse para ir a Portugal o a Argentina. Me prometía a mí misma que un día volvería, exactamente a la misma mesa, y que no sé qué y que no sé cuántos. Pagué mis bebidas. Me dije que las había tomado a la salud de mi hermoso pájaro de tempestad. Y eso es todo. Me levanté, recogí el cambio de la mesa y me marché a ver el mar.


  ¡Oh, no! No me lo confesé inmediatamente. Soy única para pactar conmigo misma. Cuando subía nuevamente al coche me decía que no tenía importancia si lo utilizaba durante un par de horas y que, en el caso de que Caravaille se enterara, a ver si no tenía yo derecho a comer por el camino. Daría una vuelta por París, pararía en cualquier parte para comer un bistec con patatas y beber un café, atravesaría tranquilamente el Bois de Bologne y, hacia las cuatro, por ejemplo, le llevaría el coche a su jardín. ¿Vale? Vale.


  No me apresuré y estudié tranquilamente todos los mecanismos del salpicadero. Cuando encontré el botón de la capota, pensé hastiada en la cólera de Anita. El marcador de velocidad, muy alargado y con grandes cifras metálicas, indicaba un máximo de ciento veinte millas por hora. Calculé que equivalía aproximadamente a doscientos kilómetros por hora y me dije qué bien, chico. Hice el inventario de la guantera, que no contenía más que multas de zona azul, facturas de mecánico y mapas de carretera. La documentación y el certificado del seguro, guardados en una bolsa de plástico transparente, estaban a nombre de una de las sociedades de Caravaille, domiciliada en su casa, en la avenue des Trembles. Se dice que posee cuatro sociedades, más o menos ficticias, que utiliza para maniobrar con la contabilidad de la agencia, pero no entiendo nada de eso y el jefe de contabilidad lo presenta como si fuera un gran misterio. Me tranquilicé al ver que la documentación del coche no estaba a nombre de Anita; lo que no es de nadie —bueno, quiero decir, de una persona real— puede pedirse prestado con mayor facilidad.


  Bajé para ver qué había en el maletero: trapos, una esponja vegetal y un folleto de propaganda del Thunderbird. Cogí el folleto por si acaso. Cuando me puse nuevamente al volante —se desplazaba hacia la derecha para que uno pudiera instalarse cómodamente y se bloqueaba cuando el motor se ponía en marcha; era sublime—, me di cuenta que los viajeros se volvían para mirarme. Eran miradas muy diferentes de las que me dirigen habitualmente, incluso si se considera que llevaba una falda estrecha y que quizá enseñaba las piernas más de lo que se debe. Me dije que aquello no podía durar, pero que el ser considerada por los demás como una persona que está por encima de los coches nacionales era una sensación agradable. ¿Vale? Vale.


  Di marcha atrás como una reina, salí del aparcamiento, giré con una graciosa curva frente a la terminal y me detuve junto al primer cruce. Un cartel indicaba la dirección hacia París. También indicaba la contraria, la del Sur. Me anudé el pañuelo a la cabeza para hacer tiempo y reflexionar. Un automovilista tocó la bocina detrás de mí. Hice un gesto con la mano para decir al diablo, tanto a él como a mí misma, y me dirigí hacia el Sur. Comer en París no tenía sentido; lo hacía cada día, iría a Milly-la-Fôret porque el nombre era bonito y porque sería un descubrimiento; además, no me comería un bistec con patatas sino cualquier cosa maravillosa con frambuesas. Encontraría un restaurante en el que arreglarían mi mesa en un jardín —bueno, ahora que ya está decidido; llevas tres Dubon entre pecho y espalda así que piensa en lo que haces o vuelves en una grúa—. Puse la marcha de crucero.


  En la autopista, adelanté al primer vehículo exactamente en el punto en que debía tomar la salida hacia Milly-la-Fôret, lo que podría explicar que me viera obligada a continuar. Aunque la verdad, igualmente hubiera continuado.


  Sentía la suavidad del volante en mis manos, la suavidad del sol en mi cara, la suavidad de la tibia brisa que me envolvía en las curvas; las curvas eran largas, y las bajadas, prolongadas. Mi gran pájaro de ensueño, mi cómplice, mi amigo, planeaba rápido por los campos. Hubiera tenido que pegarme, hubieran necesitado pegarme para que me detuviera. Veía los coches que iban en mi misma dirección, los niños que pegaban su nariz a los cristales y solo pensaban en sus vacaciones, las pelotas playeras en maleteros demasiado llenos y cerrados con cuerdas, los remolques con embarcaciones, los mástiles desmontados que iban hacia el mar y, en la mirada de una pareja que por momentos se colocó a mi altura, un cierto aire de complicidad. Al menos hasta la salida de la autopista quería hacerme creer a mí misma, y hacer que los demás creyeran, que seguiría con ellos, que tal vez por la noche pararíamos en el mismo hotel entre Valence y Aviñón. Chalada.


  Cuando disminuí la velocidad para salir de la autopista, la Madre superiora me dijo: «Ahora, por favor, escúchame: no conseguirás más que lastimarte. Devuelve el coche». Me juré a mí misma que no pasaría del primer restaurante —o al menos del primer restaurante digno— y que volvería a París apenas pagada la cuenta. La Madre superiora me dijo que juraba en vano y que entonces sería más difícil detener mis locuras. Leí en un indicador que ya había recorrido cincuenta kilómetros. Sentí una ligera punzada de angustia. Esto ocurría hace apenas algunas horas, quizá cinco o seis, pero todo me parece desfigurado y tan alejado de mí como los sueños cuando te despiertas.


  Me detuve en un parador de carretera, cerca de Fontainebleau. Un universo de níquel y formica con grandes ventanales, uno de los cuales enmarcaba al Thunderbird inmóvil. Había poca gente, solo algunas parejas. Cuando entré, me siguieron con la mirada; sin duda lo hicieron por el coche, pero también porque yo había adoptado un exagerado aire de seguridad. El interior era muy claro y pude dejarme puestas las gafas de sol.


  Pedí un brazuelo de cordero con tomates a la provenzal, una ensalada de cardillos y media botella de vino rosado seco porque no había cuartos de botella y porque me subiría menos a la cabeza que el tinto —claro que sí, guapa—. Pedí un periódico y me trajeron la misma edición de France-Soir que había dejado en el aeropuerto. Tampoco lo leí. Hice distraídamente los siete errores pensando que Anita se ponía furiosa conmigo cuando ella no encontraba los siete y que debía de tener alrededor de dos mil francos en mi cuenta del BNC. Miré mi talonario para comprobarlo. Dos mil trescientos francos, pero había que restar el plazo del televisor y los doscientos francos que cada mes mandó al orfelinato. Con lo que llevaba en el bolso, más el sobre que me había dado Caravaille por la mañana, calculé que podía disponer de más de tres mil francos. No bastaba para vivir en el Négresco todo el año, pero por menos de cuatro días —los conté con los dedos: sábado, domingo, lunes y martes— era rica, era maravillosamente rica. Apenas tenía apetito y lo dejaba todo en el plato; en cambio, había terminado la media botella de rosado, y esa cantidad de vino era mayor que la que suelo beber en toda una semana.


  Una pareja que salía se detuvo cerca de mi mesa. Eran un hombre de unos cincuenta años, con entradas en las sienes, bronceado y tranquilo, y una mujer joven vestida de beige. El hombre me preguntó si estaba contenta de mi Thunderbird. Levanté la cabeza, apoyando el índice en el puente de mis gafas, justo donde me producen una marca en la nariz, y le contesté que cuando no estuviera contenta del coche no dudaría en comunicárselo. Su sonrisa desapareció y me dijo «perdón». Me sentí mal conmigo misma por jugar a las réplicas mordaces y le llamé. Su sonrisa volvió.


  No sé qué les dije del coche, pero se sentaron frente a mí. Estaba terminando mis frambuesas con azúcar. Ellos ya habían tomado café pero pidieron otro para poder invitarme. Me dijeron que me habían observado mientras comían y que estaban seguros de conocerme o, al menos, de haberme visto en alguna parte. La mujer me preguntó si yo era actriz. Le contesté que no, por Dios, que trabajaba en publicidad y que dirigía una agencia. Entonces, ¿es posible que me hubiera visto en entrevistas o en alguna cosa de la televisión? Le contesté que era posible. Se volvió hacia el hombre y le espetó: «¿Lo ves? Yo tenía razón». ¿Iba al Sur o volvía de allí? Dije que tenía que ir a ver unos amigos a Cap-d’Antibes y que aprovecharía para arreglar un asunto en Niza durante el fin de semana. Opinaron que tenía suerte, porque ellos ya estaban de vuelta. La carretera iba bien hasta Montélimar, pero allí se habían visto obligados a esperar durante más de dos horas, bloqueados por la caravana que iba en sentido contrario y que se extendía a lo largo de varios kilómetros. También tenía que evitar Lyon. Es la muerte. Lo mejor era tomar la seis y pasar por no-sé-qué-la-Demi-Lune para enlazar con la siete. Les dije que claro, que era era lo que hacía yo siempre. Él era coronel médico. Yo les dije que también lo era mi padre, pero en el ejército alemán: una debilidad de mi madre durante la ocupación, la cabeza afeitada y ya saben, todo eso. Opinaron que yo tenía un gran sentido del humor y se despidieron encantados, dejándome su dirección escrita en una página de agenda. La quemé en un cenicero, después de encender un cigarrillo.


  La Madre Superiora pretendía que yo ya estaba frita, que la tempestad se acercaba y que haría bien escondiéndome en los lavabos antes de fundirme en lágrimas. Pero no lloré. Decidí que devolvería el coche el martes por la tarde o incluso el miércoles por la mañana. A la vuelta, haría que lo lavaran. Anita no es del tipo de personas que controlan el cuentakilómetros. Nadie se enteraría nunca.


  Salí, encendí otro cigarrillo y caminé un momento por la cuneta de la carretera. El sol proyectaba una sombra dura frente a mí y, cuando volví al Thunderbird, los asientos quemaban. Fui a Fontainebleau. Encontré un aparcamiento, me puse el zapato derecho y bajé. Compré un vestido que me gustó cuando lo vi en el escaparate y que aún me gustó más cuando me lo probé; era de muselina blanca y tenía la falda vaporosa. En la misma tienda compré un traje de baño, un sujetador, dos bragas, un pantalón turquesa, un jersey blanco de cuello vuelto y sin mangas, dos grandes toallas, dos guantes de baño surtidos y nada más. Mientras le hacían un pequeño retoque al vestido, atravesé la calle y compré un par de sandalias, con tiras doradas, para llevar con el pantalón. Por nada del mundo hubiera vuelto a mi casa, a la rue de Grenelle, a buscar cosas de ese tipo. No tanto por las horas que perdería en ir y volver, sino por temor a pensármelo una y otra vez y carecer finalmente del valor para partir.


  Con mis compras en grandes bolsas de papel, entré en una tienda de marroquinería, elegí una maleta de cuero negro y lo metí todo dentro. No quería llevar la cuenta de los cheques que firmaba, pero en cualquier caso tengo una serie de señales de alarma en la cabeza que hubieran sonado, porque estoy acostumbrada a que me avisen, si hubiera malgastado mi fortuna hasta el punto de poner en peligro el fin de semana.


  Metí la maleta en el maletero del Thunderbird, pero inmediatamente me arrepentí porque quería sentirla cerca de mí. La saqué y la dejé en el asiento trasero. El reloj del coche marcaba las cuatro. Abrí un mapa de carreteras de Anita y calculé que si conducía hasta que se hiciera de noche, podría dormir cerca de Chalon-sur-Saône o tal vez de Mâcon. Miré más abajo, en el mapa, y leí nombres que hicieron que mi corazón latiera aceleradamente: Orange, Salon-de-Provence, Marsella, Saint-Raphaël. Me anudé el pañuelo, me quité el zapato derecho y me puse en marcha.


  Saliendo de Fontainebleau recordé lo que me había dicho el coronel médico y le pregunté a una mujer que vendía flores lo que tenía que hacer para llegar a la Nacional6.


  Compré un ramo de violetas y lo puse contra el parabrisas. Un poco más lejos vi a dos motoristas de la policía charlando en un cruce. En ese, momento pensé: «¿Y si Caravaille volviera durante el fin de semana? ¿Y si por una u otra razón volviera esta misma noche?». A pesar mío, reduje la velocidad.


  Al no encontrar el coche pensaría en un accidente, llamaría por teléfono a mi casa (igual ni siquiera conoce mi número) y como no le contestaría nadie, llamaría a la policía. Imaginé mi descripción transmitida por toda Francia, en poder de los guardias apostados en las carreteras. Pero no, vaya tontería. Los demás son totalmente distintos de mí; cuando dicen que harán una cosa, la hacen. Caravaille no volverá antes del miércoles. Se había ido con su mujer y su hija y no iba a estropear esos pocos días de descanso familiar. Le diría a la niña, llénate los pulmones con este aire y las llevaría a pasear en barca por el lago. Además, regresar a París para hacer qué cosa. Todo estaba cerrado hasta el miércoles. La vida no es en absoluto la vida, no soy una ladrona de coches más que durante el rato que dura un vals el 14 de julio y no tengo por qué jugar a darme miedo y a creer que va en serio. El cielo estaba sereno, de color azul oscuro, casi malva. Sobre los campos de trigo se pulverizaba una tibia luz, el polvo del sol. Tranquilizada pero tenaz, la angustia que ya había sentido al salir de la autopista se había instalado en mi interior, en la zona más silenciosa y más confusa de mi conciencia, y a veces por una nadería, sin razón, se revolvía bruscamente como si fuera una fiera a la que han molestado, como otro yo que se moviera en su sueño.


  Atravesé el valle del Yonne. Recuerdo que me detuve en un bar de Joigny para comprar cigarrillos e ir al lavabo. Detrás del mostrador había fotografías de camiones accidentados y un cartel tricolor que anunciaba las fiestas del fin de semana. Unos camioneros charlaban tomándose unas cervezas. Callaron mientras yo estuve allí y uno de ellos, cuando fui a pagar el jugo de frutas que me había tomado, le dijo al patrón que él invitaba. Yo no quería, pero con fuerte acento del sur dijo «que solo faltaría que me negara» y recogí mi dinero. Estaba poniendo el coche en marcha cuando salió a su vez, acompañado por otro camionero, y se detuvo cerca de mí antes de dirigirse a su camión. Era moreno, tenía aproximadamente mi edad, aire indolente y sonrisa Gibbs. Me dijo, y volví a notar su acento, mientras paseaba su mirada desde el capó hasta mi escote: «Debe usted tirar, con un motor así». Asentí con un gran movimiento de cabeza. Me dijo que lástima, que entonces no volveríamos a vernos. Cuando arranqué, él abría la puerta de su camión y trepaba a la cabina. Agitó una mano y gritó: «Se lo devolveré si volvemos a vernos». Sostenía algo, pero estaba demasiado lejos para distinguir qué era. Al mirar hacia el parabrisas comprendí que había encontrado el medio de quedarse con mi ramo de violetas.


  Pasado Auxerre, tomé una autopista aún no terminada y conduje más aprisa de lo que jamás podía haber imaginado. Llegué a la Nacional6 al sur de Avallon. El sol ya no estaba tan alto pero aún calentaba; sin embargo, yo tenía frío. Mi cabeza me zumbaba, vacía. Creo que era la excitación, el miedo que había sentido apoyando el pie desnudo, cada vez más a fondo, sobre el acelerador. También creo que todo ello me hizo exagerar, inmediatamente después, un incidente sin importancia. No lo mencionaré si me interrogan. Lo embrollaría todo, se preguntarían si estoy bien de la cabeza y dejarían de creer lo que les explico.


  Era un pueblo, el primero que encontré después de dejar la autopista. Es verdad que me pareció familiar; es verdad. Pero cualquier pueblo de casas grises, un campanario que apunte hacia el cielo azul, colinas en el horizonte y, repentinamente, al frente, el sol de verano que se hunda en una calle larga, tan larga que me dolían los ojos, que no podía avanzar; cualquier pueblo de este tipo me hubiera producido la misma sensación de cosa ya vista. Hace tiempo, mucho tiempo, demasiado tiempo para que sea posible arrancarle al recuerdo un detalle, un nombre.


  Una mujer con un delantal negro, delgada, vieja, con la cara surcada de arrugas, estaba sentada en una silla de tijera frente a un café; la puerta del café, muy estrecha, no era más que un agujero de sombra. Yo iba muy despacio, cegada, cuando de pronto algo me hizo volver la cabeza y vi que esa mujer me hacía señas, me llamaba. Me detuve junto a la acera. La mujer caminaba con dificultades y se acercaba muy lentamente hacia mí. Bajé del coche. Su voz era muy fuerte, pero a la vez era ronca, roída por el asma, y yo apenas la entendía. Me dijo que, por la mañana, había dejado olvidado mi abrigo en su casa. Recuerdo que la mujer sostenía vainas de guisantes en las manos y que la había visto con una cesta sobre las rodillas cuando estaba sentada. Le dije que se equivocaba, que no había olvidado el abrigo en su casa por la sencilla razón de que jamás había estado en su casa. Insistió; me había servido café y pastas y, como había adivinado que yo no estaba en mi estado normal, no se sorprendió al encontrar mi abrigo sobre una silla. Le dije que estaba en un error, que gracias igualmente y subí precipitadamente al coche.


  Me daba miedo. Sus ojos escrutaban mi cara con una especie de malignidad. Me siguió. Se aferró a la portezuela con su mano arrugada y morena, de reseca piel. Repetía que había tomado un café y pastas mientras «arreglaban» mi coche.


  No lograba encontrar el contacto. A pesar mío, empecé a justificarme: por la mañana yo estaba en París, a no sé cuántos kilómetros de allí; simplemente confundía dos coches parecidos. Me contestó, con una malvada sonrisa de vieja, algo terrible —o, al menos, que en aquel momento y de improviso me pareció terrible:


  —El coche lo estaban arreglando. No llegué a verlo. Pero a usted sí que la vi.


  No sé qué me pasó. Arranqué su mano de la portezuela gritándole que me dejara en paz, que no la conocía, que ella nunca me había visto y que era preciso que nunca le contara a nadie que me había visto; nunca, nunca, nunca. Entonces me di cuenta de que otros habitantes del pueblo podían escuchar lo que decíamos. Nos miraban. Arranqué.


  Todo esto pasó hace un cuarto de hora, tal vez menos. Circulé carretera adelante. Intenté pensar en la Madre Superiora, en algo que me tranquilizara, en mi habitación, en el mar. Era inútil. Vi una estación de servicio a la izquierda de la carretera. En Orly había mirado el nivel del depósito de gasolina y estaba casi lleno. Había bajado a la mitad, pero aún podía recorrer muchos kilómetros. Sin embargo, preferí parar.


  El hombre que se acercó a atenderme bromeaba con otros dos automovilistas. No llevaba uniforme ni gorra. Me dirigí hacia una edificación de paredes blancas. Me quité el pañuelo. Recuerdo el crujido de la grava bajo mis pies y, sobre todo, que el sol estallaba en mil fragmentos a través de los árboles de las colinas. El interior era silencioso, oscuro y tibio. Me peiné y abrí el grifo de un lavabo. Entonces la otra mitad de mi misma, mi angustia, se despertó gritando, gritando. Me agarraron por detrás, de forma tan repentina que apenas tuve tiempo de resistirme, y fríamente, pero con desesperación —lo sé, sí, sé que durante todo un destello de eternidad lo comprendí y sé que supliqué, supliqué que no lo hiciera—, me aplastaron la mano.


  El coche


  Manuel habría podido decir con toda exactitud qué era: un Thunderbird último modelo, totalmente automático, con motorV8 de 300 caballos, 180 de velocidad punta —cronometrados— y depósito de gasolina con capacidad para 100 litros. Trabajaba de mecánico desde los catorce años, y ahora estaba cerca de los cuarenta; se interesaba por todo lo que rodaba sobre cuatro ruedas casi tanto como por lo que caminaba sobre dos piernas y llevaba tacones altos. Sus únicas lecturas eran el Argus de l’Automobile y los prospectos de productos de belleza femeninos, conseguidos en el mostrador de la farmacia.


  Le hubiera gustado mostrar sus conocimientos en los Estados Unidos. La gente le escuchaba incluso cuando no hablabas bien su lengua y tenías que pasarte doscientos tres años buscando una palabra. Manuel, que era vasco, había trabajado durante toda su juventud en Estados Unidos, principalmente en Toledo, Ohio. Aún tenía un hermano allí, el mayor, su preferido. Lo que más añoraba de Estados Unidos era a su hermano y, también, a una chica pelirroja con la que había paseado en barca por el Maumee River, durante una fiesta organizada por la colonia vasca. No ocurrió nada, excepto que, otro día, ella subió a su habitación y él intentó deslizar una mano bajo su falda, pero ella no quiso.


  Mientras estuvo trabajando en Toledo, tuvo varias amantes, pero la mayoría fueron de pago o mujeres casadas, y pensaba en ellas sin nostalgia. Se decía que entonces estaba demasiado lleno de vida y era demasiado impaciente; que si se hubiera dedicado un poco habría podido acostarse con Maureen como lo había hecho con las demás. Cuando recordaba la fiesta en el río la llamaba Maureen porque era un nombre que se parecía a Maumee y tenía un toque irlandés, pero en realidad no recordaba cómo se llamaba. Quizá no fuera ni siquiera irlandesa. A veces, cuando en el vino no encontraba más que añoranza, llegaba a dudar de que realmente fuera pelirroja. A la hija de su esposa (tenía dos años cuando Manuel se convirtió en su papá) también la llamaba Maureen, pero todo el mundo se había acostumbrado a decirle Momo o Riri, incluso la maestra, sin que él pudiera impedirlo. Y es que, en esta vida, por mucho que intentes guardarte un trozo de pan, siempre habrá quien sepa cómo quitártelo.


  Manuel no quería que los clientes le consideraran un latoso y sabía por experiencia que, aparte los coches franceses, cuando le preguntaban, ¿y ese cacharro?, era únicamente para saber cuánto costaba. Técnicamente, la gente está convencida de que no valen nada —excepto, claro, los entendidos, pero entonces son ellos los que te dan la lata—. Así que cuando le preguntaron por el Thunderbird de asientos color de arena se limitó a contestar:


  —No debe andar muy lejos de cinco de los grandes. Seguro.


  Había llenado el depósito. Limpiaba el parabrisas. Junto a él estaba un viticultor del pueblo, Charles Baulu, y un agente inmobiliario de Saulieu, un tipo alto y delgado, con un 404, que pasaba tres veces por semana pero que Manuel no sabía cómo se llamaba. En ese momento escucharon los gritos. Manuel, al igual que los demás, tardó varios segundos en reaccionar, pero en realidad no fue una sorpresa. O al menos no fue tan sorprendente como si se hubiera tratado de otra mujer.


  Desde que la vio, algo le había advertido de que no era completamente normal. Quizá fueran sus gafas de sol, su mutismo (no había pronunciado más que las escasas palabras indispensables) o esa forma de inclinar hacia un lado la cabeza al caminar, con una especie de indolencia, de cansancio. Tenía un caminar elegante, especial, como si el movimiento hacia adelante de las largas piernas surgiera, a cada paso, de un arqueo de sus riñones. Manuel había pensado en un animal herido, sin poder decidir si se trataba de un antílope o de un felino; en cualquier caso, era un animal escapado de un mundo nocturno, porque se adivinaban ideas sombrías, ideas nocturnas, bajo el cabello rubio.


  Ahora los tres se encontraban alrededor de la mujer, mientras ella se dirigía hacia la oficina de Manuel. Al salir de los lavabos, habían intentado sostenerla, pero la chica se separó inmediatamente. Había dejado de llorar. Apretaba contra sí la mano hinchada que mostraba una gran franja amoratada justo debajo de la articulación de los dedos. Había recuperado su caminar y su perfil liso, de perfecta inmovilidad, de nariz corta y recta y labios apretados. Incluso con su traje sastre blanco manchado de polvo, conservaba, en opinión de Manuel, el aire de lo que probablemente era: un animal flexible para algún tipo forrado de oro.


  Había otra cosa que desazonaba a Manuel, y era el sentirse vagamente como un pobre tipo ante una mujer que estaba por encima de sus posibilidades de seducción o de sus posibilidades, sin más. En el umbral de la oficina, al lado de su madre, la niña miraba cómo se acercaban. Manuel hubiera preferido que no estuviera allí. Tenía siete años y, aunque él era en todo momento consciente de que la niña no era realmente hija suya, era la persona a quien más quería. Y ella le correspondía. Además, le admiraba, porque los padres de sus compañeras de escuela iban en su busca, con una especie de humildad, cuando el motor había dejado de funcionarles y él, solo con sus manos, sabía ponerlos de nuevo en marcha. Manuel detestaba que la niña le viera en una situación embarazosa.


  Hizo sentar a la dama del Thunderbird detrás del gran ventanal de su oficina. Nadie hablaba. Manuel ya no se atrevía a alejar a la niña, que podía enojarse con él. Fue a la cocina, cogió una botella de coñac de un armario y un vaso del fregadero. Su mujer, Miette, le había seguido:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada. No sé.


  Tomó un trago de la botella, antes de regresar. Por principio, Miette le dijo que bebía demasiado y él le contestó, en vasco, que cuanto antes se muriera antes podría ella casarse otra vez. Miette se había casado en primeras nupcias con un español del ejército derrotado; un español del que no quería saber nada y no precisamente por celos. No quería a su mujer o había dejado de quererla. A veces, imaginaba que Miette le había puesto los cuernos a su español y que cualquiera le había puesto a la niña en la barriga. Cualquiera.


  Puso el vaso, lleno hasta la mitad sobre la mesa metálica de la oficina. Todos lo miraban en silencio. La dama del Thunderbird se contentó con negar con la cabeza y no lo tomó. Manuel estaba molesto por tener que hablar en primer lugar; estaba molesto porque estaba la niña y porque su acento iba a sorprenderles y, en un momento así, sería ridículo. Hizo un amplio gesto nervioso para amortiguar el golpe:


  —Dice usted que la atacaron, pero no había nadie. Todos los que estaban allí, están aquí. Yo, señora, no sé por qué dice usted que la han atacado; no lo sé.


  Ella le miraba a través de sus gafas negras y él no veía sus ojos. Baulu y el agente inmobiliario seguían callados. Debían de pensar que ella era epiléptica o cualquier cosa así, y se sentían a disgusto. Manuel, por su parte, sabía que no era eso. Una noche, el primer año después de su regreso a Francia, le habían robado la cartera en una estación de servicio cerca de Toulouse. En aquel momento, no sabía por qué, tenía la sensación de hallarse en una situación semejante.


  —Alguien ha entrado —afirmó la dama—. Ustedes tuvieron que verlo; estaban delante.


  Su voz era tan lenta como su caminar, pero era clara, sin rastros de emoción.


  —Si alguien hubiera entrado, pues sí, claro, le habríamos visto —dijo Manuel—. Pero, precisamente, nadie ha entrado; nadie.


  La dama miró hacia Baulu y el agente inmobiliario. Baulu se encogió de hombros.


  —No querrá usted insinuar que alguno de nosotros…, ¿verdad? —preguntó Manuel.


  —No lo sé. No les conozco.


  Los tres se la quedaron mirando sin hablar, con aire estúpido. Manuel sentía crecer la aprensión de estar reviviendo la mala noche de Toulouse. A la vez, se sentía tranquilo porque había estado junto a los demás durante todo el tiempo que la chica estuvo en los lavabos —cinco o seis minutos—, y porque adivinaba, a través de un silencio que había cambiado de naturaleza, que los otros dos también desconfiaban de ella. El agente inmobiliario tomó la palabra. Se dirigió a Manuel:


  —Sería mejor que su mujer se llevara a la niña.


  Manuel le dijo a su mujer, en vasco, que Riri no tenía que estar allí y que si no quería recibir una paliza de la que se acordaría, ya estaba ahuecando el ala también ella. Miette, en vasco, le contestó que él la había violado; sí, violado, a ella, que era la viuda de un hombre admirable, sin ni tan siquiera molestarse en quitarle su vestido de luto, y que no se sorprendía de que lo hubiera intentado con otra. Sin embargo, se fue con la niña, que se volvía para mirar a la dama y a Manuel intentando entender a quién le reprochaban qué cosa.


  —Ninguno de nosotros tres entró allí —le dijo Baulu a la dama—. No vaya a pensar cosas que no son.


  Era un hombre pesado y su voz era pesada. Cuando jugaban la manilla en el pueblo, era el que más gritaba. A Manuel le parecía que estaba diciendo exactamente lo que había que decir. No había que pensar cosas que no eran.


  —¿Le han quitado el dinero? —preguntó Baulu.


  La dama movió negativamente la cabeza, sin dudarlo, muy claramente. Manuel cada vez entendía menos a dónde iba a parar todo aquello.


  —¿Y entonces, por qué la han atacado?


  —Yo no he pronunciado esa palabra.


  —Bueno, pero es lo que quería decir —replicó Baulu.


  Había dado un paso adelante, acercándose a la dama. Bruscamente, Manuel se dio cuenta de que la dama se apoyaba con todas sus fuerzas en el respaldo de la silla, que tenía miedo. Además, dos lágrimas surgieron por debajo de sus gafas y se deslizaron lentamente, en línea recta, por sus mejillas. No parecía tener más de veinticinco años. Manuel sentía una extraña mezcla de malestar y excitación. También tenía ganas de acercarse a ella, pero no se atrevía.


  —Y, para empezar, ¡quítese esas gafas! —ordenó Baulu—. No me gusta hablar con personas a las que no les veo los ojos.


  Manuel hubiera jurado que no se las quitaría, y sin duda otro tanto hubiera hecho el agente inmobiliario, y quizá el mismo Baulu, que exageraba su cólera para impresionar, sin embargo, la dama obedeció. Fue algo casi inmediato, como si tuviera miedo de que fueran a obligarla violentamente y, para Manuel, fue como si se hubiese desnudado. Sus ojos eran grandes y oscuros, totalmente desarmados, y se veía que retenía las lágrimas al borde de los párpados. Diablos, era verdad que así parecía más hermosa y más desnuda.


  Los otros dos debieron de pensar lo mismo, porque se produjo nuevamente un largo silencio. Después, sin decir palabra, la dama levantó su mano hinchada y la enseñó. Entonces Manuel dio un paso hacia ella, que no le distinguía claramente, y apartó a Baulu.


  —¿Eso? ¡Ah, no! No irá usted a deciros que se lo ha hecho aquí. Ya lo tenía esta mañana.


  Al mismo tiempo, se decía: «Esto no tiene sentido», porque finalmente había creído comprender qué significaba todo aquello —un timo— y se daba cuenta de un absurdo que echaba por tierra todo el mecanismo. Si, por ejemplo, la dama hubiera querido hacer creer que se había herido en su casa para sacarle un poco de dinero a cambio de no dar aviso a la policía (nunca lo hubiera aceptado, claro, aunque ya hubiera estado una vez en la cárcel), ¿por qué diablos se había paseado toda la mañana con la misma herida?


  —¡No es verdad!


  Intentaba levantarse y sacudía la cabeza con fuerza. Baulu tuvo que ir en ayuda de Manuel para contenerla. A través del escote de la chaqueta del traje sastre vieron que debajo no llevaba más que un sostén de encaje blanco y que el nacimiento de sus pechos era dorado como el resto de su piel. Cuando aceptó quedarse sentada, retrocedieron. Ella repitió, poniéndose de nuevo las gafas, que no era verdad.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que no es verdad?


  —Esta mañana no tenía nada en la mano. Y en el caso de que lo hubiera tenido, ustedes no lo habrían visto, porque yo estaba en París.


  Había recuperado su voz clara y su aire desdeñoso. Manuel veía que no era exactamente desdén, sino un esfuerzo para no llorar, para mantener su aspecto de dama. Ella estudiaba su mano izquierda, inerte, y esa curiosa franja que tenía casi en la unión de los dedos.


  —Usted no estaba en París, señora —dijo Manuel, tranquilamente—. No logrará que nadie la crea. No sé qué pretende, pero aquí nadie creerá que soy un mentiroso.


  Ella levantó la cabeza pero no para mirarle, sino para ver a través del vidrio. Los hombres siguieron su mirada y vieron que Miette ponía gasolina a una furgoneta 2CV. Manuel dijo:


  —Esta mañana he reparado las luces traseras de su Thunderbird. Los cables estaban desconectados.


  —No es verdad.


  —Yo no digo cosas que no son ciertas.


  Ella había llegado de madrugada y él había escuchado sus bocinazos mientras se bebía un café con coñac en la cocina. Cuando salió, ella mostraba la misma pose que ahora, la misma pose a la vez tranquila y tensa, dispuesta a llorar por cualquier nadería pero presta a defenderse si la atacaban. A través de sus gafas negras, le había mirado cuando se metía los faldones de la chaqueta del pijama dentro de los pantalones. Manuel le había dicho: «Perdone, ¿cuánto le pongo?», porque creía que quería gasolina. Ella se contentó con responderle que las luces traseras no funcionaban y que volvería al cabo de media hora a buscar el coche. Cogió un abrigo de verano que tenía encima de uno de los asientos, un abrigo blanco, y se marchó.


  —Usted me confunde —dijo la dama—. Yo estaba esta mañana todavía en París.


  —Claro —contestó Manuel—, la confundo con otra que es usted misma.


  —Debe de confundir dos coches.


  —Cuando he reparado uno, jamás lo confundo, ni con su hermano gemelo. Es usted la que se confunde con Manuel, señora. Incluso podría decirle que al conectar los cables cambié los tornillos de Manuel.


  Se dirigían hacia la puerta, pero Baulu atrapó a Manuel por un brazo para retenerlo.


  —Debes de tener algún comprobante escrito de su reparación, ¿no?


  —Bueno, ya sabes, yo, para eso de las cuentas, no tengo tiempo —dijo Manuel; y como quería ser totalmente sincero, añadió—: Además, no iba a marcar dos billetes para que Ferrante quiera su porcentaje.


  Ferrante era recaudador de impuestos y vivía en el pueblo. Por la tarde, tomaba el aperitivo con ellos. Si hubiera estado allí, Manuel no habría dicho ni media palabra.


  —Pero le di un papel a ella.


  —¿Una factura?


  —Bueno, algo así. Un pedazo de papel, una página de libreta con tampón y todo.


  Ella miraba alternativamente a Baulu y a Manuel. Apoyaba su mano hinchada en el brazo derecho. Al parecer, le hacía daño. Era difícil saber qué pensaba o qué sentía detrás de esas gafas.


  —En cualquier caso, hay quien puede confirmar lo que digo —sostuvo Manuel.


  —Si ella quiere causarle problemas —intervino el agente inmobiliario—, lo que digan su mujer o su hija no tiene ningún valor.


  —Deje a mi hija en paz. ¡Cómo voy a querer mezclarla en esto! Me refiero a los Pecaud.


  Los Pecaud eran los dueños de uno de los cafés del pueblo. La madre y la nuera se levantaban temprano para servir a los obreros de la autopista de Auxerre. Manuel había enviado a aquel café a la dama del traje sastre blanco cuando ella le preguntó dónde podría encontrar algo abierto. Era extraño ver que una mujer conducía sola, de noche, y que salía de la noche con sus gafas oscuras (entonces no había comprendido que era miope y que quería esconderlo); era tan extraño que hasta el último momento no se dio cuenta del vendaje que rodeaba su mano izquierda. Un vendaje blanco al amanecer.


  —Me hace daño —dijo la dama—. Déjenme salir. Quiero que me vea un médico.


  —Un segundo —dijo Manuel—. Le pido mil perdones, pero usted fue a casa de los Pacaud y ellos podrán confirmarlo. Voy a llamarles por teléfono.


  —¿Es un café? —preguntó la dama.


  —Exactamente.


  —También se confunden.


  Se produjo un silencio, durante el cual la dama les miraba sin moverse; si hubieran podido verle los ojos, habrían visto que tenían una expresión obstinada. Ahora Manuel comprendía que la dama estaba mal de la cabeza, que en realidad no deseaba perjudicarle, sino que simplemente estaba mal de la cabeza. Con una suavidad que le sorprendió a sí mismo, dijo:


  —Usted llevaba una venda en la mano esta mañana, se lo aseguro.


  —No la llevaba hace un momento, cuando he llegado.


  —¿No? —Manuel interrogaba con la mirada a los otros dos, que se encogieron de hombros—. No nos hemos fijado. En cualquier caso, como que la llevaba esta mañana…


  —No era yo.


  —Entonces, ¿por qué ha vuelto?


  —No lo sé. No he vuelto. No lo sé.


  De nuevo, dos lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Déjenme salir. Quiero que me vea un médico.


  —La llevaré a casa de un médico —se ofreció Manuel.


  —No vale la pena.


  —Quiero saber qué le explica —puntualizó Manuel—. No tendrá ganas de buscarme problemas, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza, claro que no, irritada, y cuando se levantó, los hombres retrocedieron.


  —Usted dice que me confundo, que los Pecaud se confunden, que todo el mundo se confunde —dijo Manuel—. La verdad, no entiendo qué es lo que busca.


  —Déjala en paz —dijo Baulu.


  Cuando salieron, la dama delante, seguida del agente inmobiliario, Baulu y Manuel, había varios coches detenidos junto a los surtidores. Miette, que nunca había sido excesivamente rápida, iba del uno al otro, desbordada. La niña jugaba con otros chicos en un montón de arena, cerca de la carretera. Corrió hacia Manuel, con los brazos abiertos y la cara sucia, al ver que este subía a su viejo Frégate y que le acompañaba la dama de París.


  —Sigue jugando —le dijo Manuel—. Voy hasta el pueblo y regreso en seguida.


  Sin embargo, se quedó allí, silenciosa, al lado de la portezuela, mientras Manuel calentaba el motor. No dejaba de mirar a la dama que se sentaba al lado de su papá. Cuando giró junto a los surtidores, Baulu y el agente inmobiliario les explicaban el suceso a otros automovilistas. Manuel vio a través del retrovisor que todo el mundo les miraba alejarse.


  El sol había desaparecido detrás de las colinas, pero pronto iba a resurgir, como en un segundo crepúsculo, del otro lado del pueblo. Debido a que se le hacía difícil soportar el silencio que se había alzado entre los dos, Manuel le explicó a la dama que tal vez fuera esa la razón por la que el pueblo se llamaba Deux-Soirs-lès-Avallon. Era evidente que ella no le escuchaba.


  La llevó a casa del doctor Garat, que tenía la consulta en la plaza de la Iglesia. Era un anciano alto, fuerte como un roble, que desde hacía años llevaba el mismo traje de cheviot. Manuel le conocía bien porque era buen cazador, era socialista como él y a veces iba en el Frégate a hacer sus visitas cuando su coche —un Citroën tracción delantera de 1948— tenía lo que él llamaba un «soplo en el corazón». Finalmente, después de varios rectificados de válvulas, ya no tenía ni corazón ni nada y difícilmente hubiera podido llegar al chatarrero.


  El doctor Garat examinó la mano de la dama, le hizo mover los dedos y dijo que le iba a hacer una radiografía aunque aparentemente las articulaciones no estaban dañadas. El choque había aplastado los músculos de la palma. Le preguntó cómo se lo había hecho. Manuel se mantenía alejado porque la consulta del médico le impresionaba tanto como la iglesia que estaba enfrente y porque nadie le había dicho que se acercara. Después de un momento de vacilación, la dama respondió simplemente que había sido un accidente. El doctor Garat le echó un vistazo a su mano derecha, que no tenía nada.


  —¿Es usted zurda?


  —Sí.


  —No podrá utilizar su mano durante unos diez días. Puedo hacerle la baja.


  —No vale la pena.


  El médico la hizo pasar a una pequeña habitación pintada de blanco en la que había una mesa de exploración, tarros de vidrio y un gran armario con medicamentos. Manuel les siguió hasta la puerta. La dama, una larga silueta blanca sobre el blanco de las paredes, se quitó a medias la chaqueta del traje sastre, lo justo para dejar en libertad su brazo izquierdo, pero durante un momento Manuel pudo ver la piel bronceada y satinada de su delgado torso y pudo adivinar, bajo el encaje del sostén, sus pechos llenos y duros, de un peso inesperado para aquel cuerpo esbelto. A continuación no se atrevió a seguir mirando, ni a retroceder, ni siquiera a tragar saliva. Se sentía bobo y —¿por qué?— triste; sí, triste como un perro.


  El doctor Garat hizo una radiografía, desapareció para revelarla y regresó confirmando que no había fractura. Puso una inyección para mitigar el dolor, rodeó la mano hinchada con un vendaje rígido, que abarcaba la palma y el dorso, puso otra venda entre los dedos y por encima del vendaje rígido anterior y, apretando fuerte, siguió hasta la muñeca. La operación duró un cuarto de hora y, mientras se llevaba a cabo, nadie dijo palabra. La dama no dio muestras de sentir dolor. Se miraba la mano que le estaban curando o miraba la pared que tenía enfrente; una o dos veces, con el dedo índice de la mano derecha, empujó el puente de sus gafas para recolocarlas en su sitio. No parecía estar más alterada que cualquier otra persona —en todo caso, parecía estarlo menos— y Manuel se dijo que era más conveniente renunciar a entender su comportamiento.


  La dama tuvo dificultades para ponerse la chaqueta del traje sastre, porque el final de la manga era estrecho. Manuel, mientras el médico ordenaba sus instrumentos, la ayudó a deshacer unos cuantos puntos de costura. Sintió su perfume, dulce y claro como su pelo, combinado con otro perfume más cálido, que era el olor de su piel.


  Cuando volvieron al despacho de Garat, mientras este escribía una receta, la dama buscó en su bolso, encontró un peine y rectificó su peinado con la mano derecha. También sacó dinero, pero Manuel dijo que ya lo arreglaría él con el doctor. Ella se encogió de hombros —no era malhumor, él lo comprendió, era simplemente cansancio—, guardó el dinero y la receta en el bolso y preguntó:


  —¿Cuándo me he hecho esto?


  El doctor la miró sin comprender. Después miró a Manuel.


  —Pregunta que cuándo se ha herido.


  Garat aún lo entendía menos. Miraba a la joven sentada frente a él como si aún no la hubiera visto realmente.


  —¿Usted no lo sabe?


  Ella no contestó, ni con la palabra ni con el gesto.


  —¡Vaya! Supongo que ha venido a verme inmediatamente, ¿no?


  —Este señor pretende que esta mañana ya tenía esto —dijo ella.


  —Es posible, sí, pero usted debe de saberlo, ¿no?


  —¿Es posible?


  —¿Por qué no?


  Ella se levantó y dio las gracias. Cuando atravesaba la puerta de entrada, Garat retuvo a Manuel por el brazo y le interrogó con la mirada. Manuel alzó las manos con gesto de impotencia.


  Se puso al volante para llevarle hasta su Thunderbird y se preguntaba lo que la dama iba a hacer. Se dijo que podría volver a su casa en tren y mandar a alguien para que recogiera el coche. Caía la noche. Manuel no lograba quitarse de la cabeza la visión de los pechos de la dama.


  —Con ese vendaje, no podrá conducir.


  —Sí; podré.


  Ella desvió la mirada y, antes de que hablara, Manuel sabía lo que iba a decirle, porque él estaba pensando lo mismo:


  —Esta mañana, cuando usted dice que me ha visto, conducía bien, ¿verdad? Y mi mano estaba como ahora, ¿no? Entonces, ¿dónde está la diferencia?


  No volvieron a hablar hasta la estación de servicio. Miette había encendido las luces. Les miró bajar del Frégate, de pie en el umbral de la oficina.


  La dama se dirigió hacia el Thunderbird que alguien, tal vez Baulu, había aparcado lejos de los surtidores. Echó el bolso sobre el asiento del pasajero y se instaló al volante. Manuel vio que la niña salía de detrás de la casa, corriendo, y que se detenía en seco para mirarlos. El hombre se acercó al coche, cuyo motor ya estaba en marcha.


  —No he pagado la gasolina —dijo la dama.


  Manuel no recordaba exactamente la cantidad que le había puesto e hizo un cálculo aproximado en números redondos. La dama le dio un billete de cincuenta francos. No podía dejar que se fuera así, sin más, sobre todo por la niña, pero no sabía qué decirle. La dama se anudaba el pañuelo en la muñeca y encendía las luces de posición. Se estremecía. Sin mirarle, le dijo:


  —La de esta mañana, no era yo.


  Y lo dijo en voz baja, tensa, casi suplicante. Al mismo tiempo, Manuel la veía tal como la había visto al amanecer. Pero eso qué importa ahora. Le contestó:


  —Quién sabe. A lo mejor me he equivocado. Todo el mundo puede equivocarse.


  Ella no podía dejar de notar que Manuel no creía lo que acababa de decir. Detrás suyo, en vasco, Miette le gritó que había llamado tres veces por teléfono para que fuera a arreglar unas averías.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada. ¿Podrá conducir con ese vendaje?


  La dama asintió con la cabeza. Manuel le tendió la mano por encima de la portezuela y le dijo muy rápidamente, en voz muy baja:


  —Por favor, estréchemela; la niña nos está mirando.


  La dama volvió la cabeza hacia la pequeña. Estaba inmóvil, a pocos pasos de ellos y, bajo las luces, se veía claramente su delantal a cuadros rojos y sus rodillas sucias. La dama comprendió tan rápidamente que el corazón de Manuel dio un vuelco; pero el verdadero vuelco aún no se había producido, ni se produjo tampoco cuando la dama le estrechó la mano; se produjo, repentinamente, inesperadamente, cuando vio su aún desconocida sonrisa. Ella le sonreía y, a la vez, se estremecía. Manuel sentía la necesidad de decirle algo magnífico para darle las gracias, algo que la confortara para borrar todo lo anterior; sin embargo, todo lo que llegó hasta sus labios fue:


  —Se llama Maureen.


  El coche arrancó, salió de la estación de servicio, tomó la dirección de Saulieu y Manuel se acercó a la carretera para seguir con la vista las deslumbrantes luces rojas que se alejaban. Maureen se le acercó; Manuel la cogió en brazos y le dijo:


  —¿Ves aquellas luces? ¿Las ves? Pues no funcionaban y tu papá, Manuel, las arregló.


  La mano no le hacía daño; nada le dolía; todo en ella estaba embotado. Tenía frío, mucho frío, en el coche descubierto; también el frío contribuía a embotarla. Miraba fijamente al frente, a la zona más luminosa de sus faros, justo antes de la franja polvorienta en la que se hundían en la oscuridad. Cuando venía algún vehículo de frente, su mano derecha necesitaba medio segundo para cambiar las luces, medio segundo durante el cual el volante solo quedaba sostenido por el peso de su vendaje rígido. Conducía con prudencia, pero con obstinada regularidad. La aguja del cuentakilómetros tenía que permanecer muy cerca de las cuarenta millas; como mínimo tenía que tocar el 4 metálico. Mientras estuviera allí, nada ni nadie habría sido aún traicionado. El volante no se desviaba ni un milímetro. París se alejaba cada vez más y cada vez más, y ella tenía demasiado frío para ponerse a pensar. Todo iba bien.


  Ella conocía su propia forma de traicionar, vaya si la conocía. Crees amar a alguien o sentir cariño por algo y apenas en el tiempo que tarda la aguja en separarse de las cuarenta millas, apenas en el tiempo de una fatiga, el tiempo de un suspiro, el tiempo de decirte: «No sería capaz sentir cariño por ese alguien, de amar esa cosa hasta sus últimas consecuencias», una puerta se cierra, corres por las calles y ya puedes hundirte cálidamente en las lágrimas o incluso tratar durante meses de borrarlo todo de tus recuerdos que siempre sabrás que has abandonado, has abandonado, has abandonado.


  Saulieu era unas manchas de luz y unas manchas negras, la carretera que giraba en una pendiente y las alturas de una basílica. Se detuvo en seco después de haber metido el coche por una calle y luego por otra, hasta quedar a menos de un metro de la pared gris de la basílica. Paró el motor y dejó que su cabeza cayera sobre el volante. Tenía los ojos secos y el pecho lleno de sollozos que pugnaban por salir, que no trataba de retener pero no acababan de salir y que le producían un hipo ridículo. Tu boca sobre el vendaje. Tus cabellos sobre los ojos, por delante de esas malditas gafas de búho. Ahora te toca a ti, solo a ti; no tienes más que la mano derecha y tu corazón flaquea, pero continúa. No te hagas preguntas; continúa.


  Se permitió permanecer así durante algunos minutos —tres o cuatro; tal vez menos— y después se lanzó decididamente hacia atrás, contra el respaldo del asiento, mientras se decía que el mundo es grande, que la vida es larga, que tenía hambre, sed y ganas de fumar. Sobre su cabeza, la noche estaba clara y era hermosa. En el mapa, que podía coger con su mano sana, seguían escritos nombres como Salon-de-Provence, Marsella o Saint-Raphaël. Chica, no eres sino eso que se llama una ciclotímica. Pues vale, soy una ciclotímica, una ciclotímica que tiene frío.


  Puso en marcha el mecanismo de la capota y esta se elevó mágicamente en el cielo de Saulieu, borró las estrellas y la encerró, encerró a Dany Longo, en un mundo que se parecía al de las cabañas de su infancia, al que se fabricaba con sábanas en el dormitorio del orfelinato. Encendió un cigarrillo, que era tan bueno y picaba tanto en la garganta como los primeros que fumó, a los quince años, en esas cabañas; pasaban de mano en mano, una pipada cada una y a toser hasta partirse el pecho; y las «enchufadas» de la hermana vigilante hacían «Sht, sht» en el dormitorio. Se encendía la luz y aparecía la hermana vigilante con un grueso camisón de algodón, con cualquier cosa en la cabeza para disimular su pelo al rape, y empezar a repartir a diestro y siniestro, a repartir indiscriminadamente. Había que doblar las rodillas hasta que tocaran la barbilla y protegerse con los codos; así era ella la que se hacía daño.


  Pasó gente cuyas pisadas resonaron sobre el pavimento y un reloj anunció pesadamente la media —la media, ¿de qué? De las nueve según el reloj del coche—. Dany Longo encendió una luz interior —todo tiene luz en este coche; no puedes apretar un botón sin deslumbrarte—, miró en el interior de la guantera y les echó un vistazo a los papeles que ya había visto unas horas antes. No encontró la factura de Deux-Soirs-lès-Avallon. Por supuesto, no esperaba encontrarla.


  También vació su bolso sobre el asiento del pasajero. Nada. Se preguntó, un poco desazonada, por qué se preocupaba tanto, sabía perfectamente que nunca había puesto los pies en casa de aquel tipo con acento del sudoeste. ¿Entonces? Volvió a guardarlo todo en el bolso. ¿Cuántos coches norteamericanos habrán pasado hoy por las carreteras nacionales de París a Marsella? Docenas; tal vez más de cien. ¿Cuántas mujeres, en julio, se vestían de blanco? ¿Cuántas llevaban gafas de sol? El incidente hubiera sido simplemente ridículo, si no fuera por la mano aplastada.


  Además, el tipo del sudoeste no había hecho más que mentir. La herida, al menos, era real; tenía el vendaje frente a los ojos y no había más que una explicación. No podía haber más que una: uno de los dos automovilistas, o quizá el propio tipo, había entrado en los lavabos detrás de ella para quitarle el dinero o para otra cosa que no acababa de creer. Pero aquella mirada, en la consulta del médico, cuando se quitaba la chaqueta, aquella mirada a la vez repugnante y deplorable, ¿también se la inventaba? Seguro que había intentado resistirse y el hombre había notado que le rompía la mano y se había espantado. Luego, para disculpar a sus amigos o disculparse a sí mismo, había inventado cualquier cosa, allí en la oficina. Aquel vaso de coñac encima de la mesa. Y aquel gordo colorado que hablaba tan fuerte. Veían perfectamente que estaba aterrorizada y se aprovechaban. Y también era seguro que, sin comprender que el coche no era suyo, los tres habían adivinado que algo le impedía llamar a la policía, que era lo que tenía que haber hecho.


  Eso era; seguro que era eso. Pero tenía la impresión de hacer un poco de trampa porque no podía olvidar el rostro arrugado y los ojos malignos de una vieja en una larga calle abrasada por el sol, pero también se trataba de una coincidencia, de un malentendido. Se puso de rodillas en su asiento, abrió la maleta negra que estaba sobre el asiento trasero y sacó el jersey blanco que había comprado en Fontainebleau. Era muy suave y su olor a nuevo la reconfortaba. Apagó la luz del coche para ponérsela debajo de la chaqueta, volvió a encender y se arregló el cuello vuelto mirándose en el retrovisor. Cada gesto, en el que tenía que poner tanta más atención cuanto que era torpe con la mano derecha, la alejaba de la anciana, de la estación de servicio y de todo este maldito anochecer. Era Dany Longo, rubia y hermosa, en ruta hacia Montecarlo, con un traje sastre que tenía que lavar pero que secaba en dos horas y con un hambre canina.


  A la salida de Saulieu, un cartel indicaba que Chalon se encontraba a ochenta y cinco kilómetros. No iba excesivamente de prisa y la carretera subía y giraba bastante, por lo que como mínimo tardaría una hora y media en llegar. Pero delante había otros coches, y sus luces de posición la guiaban en las curvas. No se detendría más. En el preciso momento en que se prometía no detenerse de nuevo, la obligaron, con el corazón en un puño, a parar.


  En primer lugar, a su izquierda, en el cruce de una carretera nacional que llevaba a Dijon, aparecieron las siluetas pesadas, macizas, de los motoristas detenidos bajo los árboles. Al pasar no estuvo segura de haber visto los uniformes. ¿Y si eran motoristas de la policía y la perseguían? Miró por el retrovisor y vio, a unos doscientos metros, que uno de ellos enfilaba a toda velocidad la carretera y se lanzaba en su persecución. Se agrandaba en el retrovisor. Podía distinguir su casco, sus grandes gafas protectoras y daba la impresión, montado en su máquina, de ser un robot implacable, de no ser humano. Dany se decía: «Es imposible, no me sigue a mí, me pasará y seguirá su camino». La pasó acompañado por el ruido de un motor acelerado a fondo, continuó un instante, redujo la velocidad, se volvió hacia ella y levantó una mano. Dany paró en el borde de la carretera, a veinte metros del policía, que colocaba la moto sobre el caballete, se quitaba los guantes y se acercaba, iluminado por los faros, con paso lento, exageradamente lento, como para acabar de romper sus nervios. La cosa terminaba antes de empezar. Habían descubierto la desaparición del Thunderbird y habían enviado su descripción, su nombre, todo. A la vez, Dany, que no había hablado con un policía más que para pedirle, en París, alguna información, tenía una curiosa impresión de haber visto ya la escena, como si la hubiera imaginado por anticipado en todos sus detalles, como si la reviviera.


  Cuando estuvo cerca de ella, el motorista giró la cabeza hacia los coches que pasaban por la carretera, atravesando la noche con un silbido rugiente, suspiró, puso sus grandes gafas sobre el casco, apoyó pesadamente los codos en la portezuela y dijo:


  —¿Qué tal, mademoiselle Longo? ¿Dando un paseo?


  Tenía escrúpulos y se llamaba Toussaint Nardi. Tenía también esposa, tres hijos, bastante puntería con la pistola, un verdadero culto por Napoleón, un F4 con agua caliente y triturador de basuras en el cuartel, economías en cheques postales, una paciencia ilimitada para aprender en los libros lo que no habían tenido tiempo de enseñarle en la escuela y la esperanza de vivir lo suficiente para terminar jubilado como oficial de policía en un pueblo soleado.


  Tenía fama de ser persona a quien no le gustaba que le rascaran donde no le picaba, pero, dentro de lo que cabe en un poli, de ser buena persona. En quince años de servicio, no había tenido oportunidad de demostrar su habilidad más que en los entrenamientos de tiro y en las barracas de feria, y se alegraba por ello. Tampoco había levantado jamás la mano contra nadie, si se exceptúa algún pescozón a su hijo mayor, que tenía trece años, se peinaba como un beatle, no iba bien en matemáticas y se convertiría en un gamberro si él no tomaba medidas. En resumen, su única preocupación, aparte la de evitar líos, era la de mantener su moto en condiciones, tanto por disciplina como porque podía ser una de las razones que le impidieran jubilarse en el pueblo soleado, porque podía ser una razón de peso para morir antes de que le tocara.


  Cuando vio pasar el Thunderbird blanco con capota negra, en el cruce de la 6 con la 77 bis, estaba hablando de motos con su compañero Rappart. Era a quien prefería como pareja, porque era su vecino de rellano, en el cuartel, y porque su hijo tampoco iba excesivamente bien. En el servicio de día, apenas hablaban. En el servicio nocturno, aparte las motos, había tres temas de conversación soportables: la memez del mecánico jefe, los defectos de las respectivas esposas y la ligereza de cascos de las demás mujeres.


  Nardi reconoció inmediatamente el Thunderbird. No iba demasiado de prisa y pudo leer el número de matrícula: 3210 RX 75. Un número que se retenía fácilmente porque recordaba la cuenta atrás del lanzamiento de cohetes. Durante las dos horas precedentes, tuvo el vago presentimiento de que lo vería pasar. Son ese tipo de cosas que no tienen explicación. Simplemente le dijo a Rappart: «Vete a ver cómo van las cosas por la 80; nos encontramos aquí». Estaba sentado a horcajadas sobre su máquina y solo tuvo que alzarla y poner en marcha el motor con una fuerte patada. Dejó que pasara una camioneta y aceleró, inclinándose hacia la derecha para girar. A los tres segundos, las luces de posición del Thunderbird le llenaban los ojos eran enormes y de un rojo deslumbrante.


  No veía al conductor. Al adelantarlo, vio el vendaje en la mano izquierda y supo que era ella. Cuando le ordenó que se detuviera, no lograba recordar su nombre; sin embargo, lo había leído, con la fecha de nacimiento y todo, y tenía buena memoria para los nombres. Lo recordó cuando caminaba hacia el coche: Longo.


  La mujer parecía diferente que por la mañana, y Nardi se preguntaba por qué. Además, le miraba con cara de no reconocerle. Después comprendió que por la mañana no llevaba el jersey de cuello vuelto. Ese jersey blanco al igual que el traje sastre, hacía que su cara pareciera más redondeada y, por contraste, más bronceada. Pero tenía la misma extraña emotividad, mostraba la misma falta de ganas de hablar y a él le producía la misma sensación de hallarse frente a alguien que se siente culpable.


  Pero ¿culpable de qué? La había hecho parar al amanecer, un poco después de Saulieu, en la carretera de Avallon, por un defecto en la iluminación trasera. Terminaba ya el servicio; durante toda la noche había tenido que tratar con demasiados imbéciles que traspasaban las líneas continuas o adelantaban en los cambios de rasante y estaba completamente harto. Se contentó con decirle: «Los pilotos no funcionan: llévelos a reparar. Buen viaje y no se olvide de la reparación». Ni siquiera una mujer, ni siquiera una mujer impresionable podía aterrorizarse tanto solo porque un poli muerto de cansancio le diga que tiene que reparar las luces traseras.


  Después, al pensar que su comportamiento era excesivamente extraño y al pedirle los documentos, notó el vendaje en la mano izquierda. Mientras estuvo mirando el permiso de conducir —lo había obtenido a los dieciocho años, en el Norte, y entonces dio como domicilio un orfelinato religioso— se dio cuenta, aunque ella permaneció silenciosa e inmóvil, que su nerviosismo iba aumentando y se acercaba a un punto límite en el que él mismo corría peligro.


  Sí, claro, era inexplicable y no habría podido explicarlo a pesar de todos los malditos cursos de psicología que tenía que empollarse para los exámenes, pero había sentido nítidamente la sensación de peligro. Algo así, por ejemplo, como si la mujer, superada, fuera a abrir la guantera para coger un arma y enviarle a hacer compañía a las víctimas del deber cumplido. Además, no tenía que haber estado solo; habían quedado de acuerdo con Rappart, que quería marcharse antes para estar en forma en la comida de bautizo de su sobrina. O sea que tampoco él estaba limpio en toda esa historia.


  La documentación parecía estar en regla. Le había preguntado adónde iba: París. A qué se dedicaba: secretaria en una agencia de publicidad. De dónde venía: había dormido en un hotel de Chalon. Cuál: La Renaissance. Contestaba sin auténticas vacilaciones, pero con voz descompuesta, apenas audible. Existía esa oscuridad entre la noche y el día y no la veía bien. Tenía ganas de hacerle quitar las gafas, pero eso no puede hacerse, y menos con una mujer, sin que parezca que juegas a ser el duro de una serie de televisión. Nardi sentía horror al ridículo.


  El coche estaba a nombre de la agencia de publicidad en la que trabajaba la conductora, que, además, le había dado el número de teléfono de su jefe para que comprobara que ella utilizaba el coche a menudo. La mujer temblaba, pero Nardi no tenía ninguna denuncia contra un Thunderbird y si seguía hasta el final sin motivos, podía meterse en un lío. La dejó marchar. A continuación se arrepintió. Debía haberse asegurado de que no iba armada. ¿Y de dónde sacaba la descabellada idea de que podía llevar armas? Esto era lo que más le desazonaba.


  Ahora estaba desconcertado. Era la misma chica espantada, desconcertante, pero desde la mañana se había producido un cambio, algo que, por así decirlo, había borrado lo que él había notado en ella de agresivo —no, no era exactamente eso—, de desesperado —tampoco, tampoco era eso—; no tenía palabras para definir que la madrugada pasada ella estaba dispuesta a alcanzar un punto límite y que ahora ese punto límite ya había sido superado. Estaba seguro de que, si alguna vez había habido un arma en ese coche, ya no estaba allí.


  En realidad, Nardi, después de haber dormido, se había sentido un poco ridículo al pensar en la joven del Thunderbird. Si no había ido con Rappart, la segunda vez, era precisamente para no sentirse más ridículo. Estaba contento de haber actuado así.


  —Parece, mademoiselle Longo, que usted y yo estamos destinados al servicio nocturno, ¿no le parece?


  A ella no le parecía nada. Ni siquiera le reconocía.


  —Ya he visto que sus luces traseras funcionan. (Pausa). ¿Era un cortocircuito? (Pausa). Bueno, en cualquier caso, funcionan. (Eternidad). ¿Los hizo reparar en París?


  Un rostro bronceado, iluminado por la luz del salpicadero, una boca pequeña y carnosa que temblaba un poco, como si estuviera hinchada por las ganas de fundirse en lágrimas, un mechón rubio que sobresalía del pañuelo turquesa. Sin respuesta. ¿Culpable de qué?


  —¡Oiga, le estoy hablando! ¿Hizo reparar las luces en París?


  —No.


  —¿Dónde?


  —No sé; cerca de Avallon.


  Bueno, al menos hablaba. Incluso le pareció, por lo que recordaba, que su voz era menos blanca, más sólida. Se había calmado un poco.


  —Pero ¿ha ido a París?


  —Creo que sí.


  —¿No está segura?


  —Sí.


  Nardi se pasaba el dedo índice por los labios, esforzándose por observarla detenidamente esta vez, aunque siempre sintiera un cierto malestar al mirar a las mujeres, incluso a las golfas, de esa forma.


  —¿Qué es lo que no funciona?


  La mujer sacudió un poco la cabeza. Nada más.


  —¿Le molestaría mucho que le pidiera que se quitara un momento las gafas?


  Obedeció. Explicó precipitadamente, como si se lo exigieran:


  —Soy miope.


  Y lo era tanto que, al retirar los anteojos, renunciaba a ver. Ni siquiera intentaba un enfoque aproximado. En lugar de encogerse, como los de la hija de Rappart, que se había quedado miope como consecuencia de una mala rubéola y cuyos esfuerzos sin gafas daban pena, los ojos de la conductora se dilataron instantáneamente, vacíos, como abandonados; llegaban a cambiarle la cara.


  —¿Y puede conducir, en plena noche, con esos ojos?


  Había suavizado la voz, pero se sintió mal por haber pronunciado una frase de poli imbécil, de botas claveteadas. Afortunadamente, ella se puso las gafas a toda prisa mientras afirmaba con un ligero movimiento de cabeza. También había que considerar el vendaje.


  —Pues no es muy prudente, mademoiselle Longo, sobre todo con su mano herida. (Sin respuesta). Y, además, si no me equivoco, ha estado al volante durante todo el día, ¿no? (Sin respuesta). Solo de ida y vuelta ha recorrido usted, ¿cuántos?, ¿seiscientos kilómetros? (Sin respuesta). ¿No tiene más remedio que conducir? ¿Adónde se dirige?


  —Al sur.


  —¿A qué lugar del sur?


  —A Montecarlo.


  Nardi silbó:


  —No pretenderá hacerlo de una tirada, ¿verdad?


  La mujer negó claramente con la cabeza. Por primera vez Nardi le veía una reacción un poco segura.


  —Pararé en un hotel, un poco más lejos.


  —¿En Chalon?


  —Sí, en Chalon.


  —¿En La Renaissance?


  Ella volvió a mirarle con expresión de no comprender lo que le decía.


  —Usted me dijo que había dormido en La Renaissance, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —¿Está reservada su habitación?


  —No. Creo que no.


  —¿Cree que no?


  Ella sacudía la cabeza, se giraba para evitar su mirada y permanecía allí, inmóvil, con su vendaje sobre el volante, pero no con esa paciencia arrogante de ciertos automovilistas que parecen decirte: «Sigue, hombre. Qué interesante. A lo mejor, cuando acabes de hacer el payaso, podré continuar mi viaje», sino simplemente porque estaba desfasada, perdida, porque no le salían las palabras, ni las ideas, simplemente porque se abandonaba al igual que cuando se quitó las gafas. Si le hubiera dicho que le acompañara al cuartelillo, seguro que no habría puesto ninguna objeción, que probablemente ni siquiera hubiera intentado saber por qué motivo tenía que acompañarle.


  Nardi encendió su linterna y dirigió el haz por todo el interior del vehículo.


  —¿Puedo ver la guantera?


  La abrió. No había más que papeles y ella metió la mano para enseñarle que aquello era todo.


  —Su bolso, por favor.


  Ella lo abrió.


  —¿Lleva algo en el maletero?


  —No, mi maleta está ahí.


  Miró en la maleta, que era de cuero negro y no contenía más que ropa, toallas de baño y un cepillo de dientes. Nardi había entrado en el coche y registraba por encima del asiento delantero; ella se había apartado para que cupiera. El policía no sabía si sentirse abochornado por ser un grosero y un pelmazo o si sentirse tonto por haber pasado por alto algo extraño y grave, algo que tenía que haber comprendido.


  —Parece que tenga usted algún problema, mademoiselle Longo.


  —Estoy cansada, nada más.


  Por detrás de Nardi pasaban rugiendo los coches, y sus destellos de dura luz desplazaban las sombras sobre el rostro de la joven, de forma que su cara nunca era la misma.


  —¿Sabe qué vamos a hacer? Usted va a prometerme que parará en Chalon y yo llamaré a La Renaissance para reservarle una habitación.


  Así podría comprobar si la víspera había estado allí, si no le había mentido. No veía que pudiera hacer otra cosa.


  Ella afirmó con un movimiento de cabeza. Le dijo que fuera despacio, que había mucha gente en las carreteras durante este fin de semana y se apartó, llevándose el dedo índice al casco. Mientras, pensaba: «No la dejes marchar: dentro de poco se descubrirá que todo esto es un tinglado monumental».


  La mujer no se despidió. Nardi, con las piernas separadas, se había situado al borde de la carretera para que los vehículos que venían en la misma dirección redujeran la velocidad. La siguió con la mirada mientras se dirigía a su moto y se dijo que, a fin de cuentas, la verdad es que nadie es el guardián de su hermana y que no tenía nada que reprocharse. Si tenía que acabar fotografiada en los periódicos, ya encontraría un poco más lejos, en la 6 o en la 7, algún compañero más obstinado que él para impedírselo. Después de quince años en el cuerpo, no creía más que una sola cualidad de sus compañeros, pero creía en ella como si fuera el Evangelio: eran muy numerosos. Y algunos eran más obstinados que otros.


  Con las luces largas encendidas, Dany atravesaba un sueño. No era ni bueno ni malo. Era un sueño como tantos otros. Como los que soñaba a veces para después no recordarlos. Pero no iba a despertarse en su habitación. Estaba despierta. Atravesaba un sueño ajeno.


  ¿Puede ser que una dé un paso tan trivial como cualquiera de los que ha dado en la vida y, sin darse cuenta, atraviese una frontera de la realidad para seguir siendo una misma, viva y perfectamente despierta, pero dentro del sueño nocturno de, digamos, la compañera de dormitorio? ¿Puede ser que continúes adelante con la certidumbre de que no podrás salir, de que eres prisionera de un mundo calcado del verdadero pero totalmente inepto, un mundo monstruoso porque en cualquier momento puede desaparecer de la mente de la compañera y contigo dentro?


  Al igual que en los sueños, en los que las razones para actuar se metamorfosean a medida que se adelanta, Dany ya no sabía por qué circulaba por una carretera y avanzaba en la noche. Entras en una sala en la que —clic— un cuadrito te muestra un puerto pesquero; pero la Madre superiora está allí, y has entrado para confesarle que has traicionado a Anita y no hallas las palabras para explicarlo, porque es obsceno, y golpeas y golpeas a la Madre superiora, pero ya se ha convertido en otra anciana a cuya casa has ido para recuperar tu abrigo blanco; y el sueño sigue y sigue. Lo que estaba más claro es que tenía que ir a un hotel al que ya había ido, y tenía que hacerlo antes de que pudieran decirle a un motorista de la policía que nunca había estado allí. O al contrario. Dicen que cuando estás loca crees que los demás parecen estar locos. Esa debía de ser la explicación: estaba loca.


  Después de Arnay-le-Duc, una larga fila de camiones avanzaba lentamente. Tuvo que rodar tras ellos a lo largo de un puerto que parecía no tener fin. Cuando pudo adelantar —primero uno, luego otro y finalmente todos—, se sintió totalmente aliviada. No era tanto por poder adelantar a los camiones, por volver a tener ante sí la carretera negra, la noche libre, sino con retraso, por no haber sido llevaba a la cárcel acusada de haber robado el coche. No estaban buscando el Thunderbird. Estaba salvada. Le parecía que en aquel instante acababa de alejarse del motorista. Había recorrido veinte kilómetros en una tal confusión mental que el tiempo se consumía.


  Había que terminar con todas esas tonterías y devolver inmediatamente el coche a París. No se trataba de ver el mar. Ya lo vería en otra ocasión. Iría en tren. O utilizaría los ahorros que le quedaban para pagar la tercera parte de un 2CV y el resto en dieciocho meses, a plazos. Tenía que haberlo hecho desde hacía tiempo. No iría a Montecarlo, sino a cualquier agujero para gente con anemia de voluntad. No se alojaría en el imaginario gran hotel con piscina, música suave y amores climatizados, sino en una pensión totalmente real, con vistas al huerto y, como fruto prohibido, intercambiaría ideas intelectuales, a la hora de la siesta, sobre las obras de Anouilh con una charcutera ante quien no es conveniente hacerse la listilla o, como máximo, con un chico con presbicia especializado en tirar tumbonas; así harían una buena pareja el chico y ella, Dany Longo, que enternecería a la casamentera de turno: «Es tan hermoso ese idilio, pero también es triste; si tienen hijos se arruinarán con las visitas al oculista». Sí, claro, puedes reírte, puedes mirarlo por encima del hombro, pero ese es tu universo y no te mereces otro. No eres más que una idiota que te das aires de gran señora. Cuando una no es capaz de mirar su sombra sin caerse de culo, mejor se queda en su casa.


  Chagny. Tejados borgoñones y enormes camiones alineados frente a un restaurante de carretera. Chalon, diecisiete kilómetros.


  ¡Santo Dios! ¿Cómo era posible que perdiera la cabeza, hasta el punto de aterrorizarse, por unos razonamientos de patio de guardería? Y lo mismo en el caso de Caravaille. ¿Podía creerse, de verdad que, vuelto de Suiza por parte de birlibirloque, iba a precipitarse en la primera comisaría para que todo el mundo supiera que tenía carne de presidio en su agencia? Más aún, ¿creía que Caravaille tendría valor para dramatizar el caso ante las colosales carcajadas que lanzaría Anita? Porque esa sería la reacción de Anita; se imaginaría perfectamente a su pequeño búho miedoso lanzándose a vivir su vida a treinta por hora.


  Al asilo, al asilo. El único riesgo consistía en que, a la vuelta, Caravaille le dijera: «Me alegro de volver a verla, Dany. Está usted soberbia, pero comprenderá fácilmente que si cada empleado de la agencia cogiera uno de mis coches, me vería obligado a mantener una verdadera flota» y la echara a la calle. Y ni eso, porque para echarla tendría que aducir una razón o tendría que pagarle una indemnización. Le pediría educadamente su dimisión. Se iría porque aceptaba las propuestas que cada año le hacía otra agencia, donde incluso le pagarían más. Claro, cretina.


  El motorista conocía su nombre y también pretendía haberla visto, en el mismo lugar, por la mañana. Bueno, tenía que tener una explicación. Si se hubiera comportado como una persona normal con el motorista y con el mecánico, seguro que habría encontrado la explicación. Ahora que estaba siendo razonable, empezaba a verla. No la veía con toda claridad, perfectamente enlazada, pero lo que adivinaba no podía darle miedo ni a un gato. Tenía vergüenza y nada más.


  Se le acercaban, le hablaban alzando un poco la voz y ya desfallecía. Le pedían que se quitara las gafas y se las quitaba. Se aterrorizaba a sí misma con tanta fuerza que quizá hubiera obedecido igualmente si en lugar de las gafas hubiera sido la ropa. Sí, claro, hubiera llorado y suplicado; solo servía para eso.


  Pero también sabía recuperarse y defenderse, incluso con violencia, y se lo había probado a sí misma más de una vez. A los trece años, con sor María de la Piedad, que no respetaba las mejillas de las demás; le había devuelto la bofetada, en seco, con todas sus fuerzas. Incluso con Anita, que la consideraba un cero a la izquierda pero que recibió de ella la paliza más magistral de su vida, seguida de expulsión al rellano, con chaqueta y bolso incluidos. Luego lloró, claro que si, y lloró durante días enteros; pero no era por haberle pegado a Anita sino por otra cosa, por algo que haría que jamás volviera a ser la misma; además, si había llorado, solo ella lo sabía. Y solo ella sabía, también, que en menos de una hora y sin ninguna razón, podía pasar del más sereno de los estados de ánimo a la depresión más paralizante. Aunque, en la depresión siempre le rondaba por la cabeza, por costumbre, la idea de que debía tener confianza en sí misma, que pronto resurgiría de sus cenizas como el fénix. Estaba segura que los demás debían de considerarla como una chica poco habladora y un tanto acomplejada por sus gafas, pero con carácter.


  Cuando se acercaba a Chalon, la mano empezó a dolerle de nuevo. Tal vez un movimiento para asir el volante, sin darse cuenta, o tal vez que ya estaba pasando el efecto de la inyección. En realidad, aún no era dolor, pero se notaba la mano bajo el vendaje y hasta entonces la había olvidado.


  Los faros iluminaban grandes carteles publicitarios que anunciaban las marcas que ella conocía bien. Una de ellas, un agua mineral, formaba parte de su lote en la agencia. No era agradable encontrarla en su camino. Se dijo que iba a tomar un baño y a dormir. Devolvería el coche cuando hubiera descansado. Si realmente tenía carácter, ahí tenía que demostrarlo. Ahora tenía una oportunidad de demostrárselo a quienes pretendían conocerla; el hotel que le había indicado el motorista, La Renaissance. Un nombre de predestinación, porque allí renacería el fénix.


  Estaba segura de que le dirían que la habían visto el día anterior. Incluso estaba convencida de que sabrían su nombre. Era lógico, porque el motorista les había llamado por teléfono. Sin embargo, esta vez, en lugar de descomponerse, se metería en la cabeza que no tenía nada que temer por haber utilizado el coche y se lanzaría al ataque. La Renaissance, el Renacimiento; vaya usted a La Renaissance. Sentía que una cólera fría y deliciosa la invadía. Y el motorista, ¿cómo conocía su nombre? Tal vez ella misma lo había pronunciado en la consulta del médico o en la estación de servicio. Presumía de no ser charlatana —o creía que no lo era—, pero soltaba lastre en todos lados. La equivocación que había cometido consistía en relacionar la herida de la mano con el resto, cuando el accidente no estaba previsto en —la palabra se le ocurrió repentinamente; era evidente— la broma. Le estaban gastando una broma; le estaban tomando el pelo.


  ¿Dónde había empezado? ¿En Deux-Soirs-lés Avallon, con la anciana? No, antes; tenía que haber sido antes. Antes solo se había encontrado con una pareja en un restaurante, con las dependientas de las tiendas y con un camionero de hermosa sonrisa que le había quitado un ramo de violetas y que… ¡Oh, Dany, Dany! Utiliza la cabeza para algo más que para ponerte el pañuelo. ¡El cenicero, claro! Aunque no hiciera otra cosa en su vida, volvería a encontrar a Sonrisas Gibbs y rellenaría el bolso de plomo para hacerle tragar los dientes.


  En Chalon, habían empezado a decorar las calles con banderas tricolores de papel, guirnaldas y lamparillas. Atravesó la ciudad hasta los muelles del Saona. Al frente, veía unas islas y, sobre la mayor, unos edificios que debían de corresponder a un hospital. Subió a una acera, al borde del río, paró el motor y apagó las luces de posición.


  Era extraña su sensación de cosa ya vista, de cosa ya vivida. Una barca en el agua negra. Las luces de un café al otro lado de la calle. Incluso el Thunderbird, inmóvil y quieto, aparcado junto a otros coches en una noche de verano, en Chalon, reforzaba la impresión de que sabía lo que iba a ocurrir en el instante siguiente. Debía de ser el cansancio, la tensión nerviosa durante todo el día.


  En el instante siguiente se había quitado el pañuelo, había sacudido su cabello y atravesaba la calle con el reencontrado placer de caminar. Entraba en el café lleno de luz donde Barrière cantaba su vida a través de los ruidos de los billares eléctricos y donde los clientes explicaban también sus vidas sin lograr que nadie les escuchara. También ella tuvo que levantar la voz para preguntarle a la cajera dónde estaba el hotel La Renaissance.


  —En la calle de la Banque. No tiene más que seguir recto y después doblar a la izquierda, pero le advierto que es caro.


  Pidió un zumo de frutas, pero no, tenía necesidad de recuperarse y se bebió un coñac muy fuerte, que le quemó hasta los párpados. Su vaso estaba adornado con cerditos rosados de todos los tamaños. Ella no era más que un cerdito pequeñito, apenas nada. La cajera comprendió lo que pasaba detrás de las gafas, porque con una risa clara, muy simpática, le dijo:


  —No se preocupe. Así como va, está usted muy bien.


  Dany no se atrevió a pedir un segundo coñac, aunque tenía ganas de tomárselo. Cogió un paquete de galletas del mostrador y empezó a mordisquear una mientras buscaba un disco de Bécaud en la sinfonola. Puso Seul sur son étoile y la cajera le dijo que esa canción también a ella le producía un efecto —brr— aquí, y se golpeaba el corazón con las puntas de los dedos.


  Cuando Dany salió a la noche de Chalon sintió el aire fresco en el rostro y decidió caminar un poco. De pie frente al río se dijo que ya no tenía ganas de ir a La Renaissance. Tenía ganas de tirar al agua el paquete de galletas —lo tiró—, tenía ganas de comer spaghetti, tenía ganas de estar bien, de estar en Cannes o en cualquier otra parte con el vestido vaporoso que se había comprado en Fontainebleau, o desnuda en brazos de un hombre amable que le diera confianza, que también estaría desnudo y a quien besaría, sí le besaría con todas sus fuerzas. Un hombre como el primero, que había hecho que todos los demás le parecieran insulsos y al que había encontrado cuando ella tenía veinte años (de los veinte a los veintidós, para ser exactos), pero que tenía eso que se llama la vida hecha, una mujer a la que seguía queriendo desesperadamente y un niño entrevisto de refilón en alguna fotografía y Dios, qué cansada estaba, ¿qué hora debía de ser?


  Volvió hacia el Thunderbird. Al borde del muelle, había esas plantas a las que la gente les llama ángeles. Cuando era pequeña, soplaba con fuerza; las flores blancas y ligeras volaban y ella se convertía en la mujer del diccionario Larousse. Cogió una, pero la gente que pasaba la miró y no se atrevió a soplar. Tenía ganas de encontrarse con un ángel en su camino, con un ángel del sexo masculino, sin alas pero guapo, y tranquilo, y divertido; un ángel como aquellos de los que desconfiaba la Madre superiora pero en cuyos brazos pudiera refugiarse toda la noche. Y, ¿quién sabe?, tal vez a la mañana siguiente hubiera conseguido olvidar la pesadilla y se fueran juntos al sur con el pájaro de tormenta. Déjalo ya, pava.


  Nunca había tenido demasiado éxito en sus oraciones, pero cuando abrió la portezuela del Thunderbird le pareció un milagro. Fuera o no fuera un ángel, estaba realmente allí, en el coche, y era un perfecto desconocido, más bien moreno, más bien alto, más bien del tipo golfo. Estaba cómodamente instalado en el asiento del pasajero, con un cigarrillo con filtro en la boca —uno de los que ella había dejado en la bandeja del coche—, con las piernas levantadas y con las suelas de los zapatos apoyadas en el parabrisas; escuchaba la radio. Quizá tendría la misma edad que ella y vestía un pantalón claro, una camisa blanca y un jersey con cuello de pico. La miró de arriba abajo con sus grandes ojos negros y le dijo con voz sorda, no desagradable y ligeramente impaciente:


  —¡Pues sí que ha tardado! ¡Así no llegaremos nunca!


  Philippe Filanteris, llamado Filou-Filou porque dos mejor que uno, tenía al menos una de las virtudes cardinales: sabía que el mundo dejaría de existir en el mismo instante en que él muriera y que, por consiguiente, los demás no tenían ningún tipo de importancia; incluso en el caso de que se rompiera la cabeza intentando buscar la escasísima importancia que los demás pudieran tener, el hecho era que estaban en el mundo únicamente para proporcionarle las cosas que él necesitaba; por otra parte, era un idiota si se preocupaba por cualquier tipo de cosa, porque el esfuerzo cerebral podía repercutir sobre el corazón y acortar así el tiempo —sesenta o setenta años— que esperaba vivir.


  Había cumplido veintiséis años el día anterior. Se había educado en los jesuitas. La muerte de su madre, algunos años atrás, había sido el único acontecimiento de su vida que le había afectado, y que seguía afectándole. Había trabajado como chupatintas en un periódico alsaciano. Tenía en el bolsillo un pasaje de barco para El Cairo, un contrato para la radio y ningún dinero. Opinaba que las mujeres, que por nacimiento son de condición inferior y que en general no exigen de uno grandes esfuerzos cerebrales, era la compañía más deseable para un hombre como él, que tenía necesidad de comer dos veces al día, de hacer el amor de vez en cuando y de llegar a Marsella antes del día 14.


  La víspera, el día de su cumpleaños, estaba en Bar-le-Duc. Le había llevado en un 2CV una institutriz de los alrededores de Metz, gran admiradora de Liz Taylor y de Mallarmé, que iba a ver a sus padres a Saint-Dizier, en el departamento de Haute-Marne. Era por la tarde. Llovía, salía el sol, llovía. Habían dado un rodeo para aparcar detrás de una serrería abandonada. Ella ya lo había probado otras veces pero nunca antes lo había conseguido; había sido difícil y un tanto vergonzoso hacerlo en el asiento trasero. Un mal recuerdo. Pero ella había quedado contenta. Fue canturreando hasta Bar-le-Duc y quería que él apoyara la mano en sus rodillas mientras ella conducía. Tenía veintidós o veintitrés años y contaba que tenía novio, que iba a romper el compromiso, que no le haría daño a nadie, que era el día más hermoso de su vida; bueno, cosas así.


  En Bar-le-Duc le había dejado en un restaurante y le había dado treinta francos para comer. Le dijo que se encontrarían en el mismo sitio, hacia las doce de la noche, después de que ella hubiera visitado a sus padres en Saint-Dizier. Se comió una choucroute mientras leía el France-Soir, subió con su maleta a un autobús y se fue a tomar un café a las afueras de la ciudad. Era un hotel que no estaba mal, con una gran chimenea de madera en el comedor y camareras con vestido negro y delantal blanco. Se fijó en una pareja. Después de oírles decir que irían a Moulins por la noche se les acercó una morena de piel muy blanca, de alrededor de cuarenta años, y su cuñado, notario en Longuyon, estaban acabando de cenar. Él les había contado lo primero que se le había ocurrido, que se quería dedicar a la infancia delincuente y que había obtenido una plaza en Saint-Étienne.


  La mujer, por lo que pudo observar, no era persona a la que se pudiera tumbar explicándole cuentos. Fumaba un cigarrillo después de haberse comido sus fresas con nata y estaba claro que pensaba en otra cosa. Se lanzó sobre el cuñado, gordo, congestionado y vestido con una tela brillante de verano, y le dijo que nunca hubiera imaginado que existieran notarios tan modernos como él. Hacia las once había subido en el 404 negro y un poco polvoriento de la pareja y habían emprendido el camino.


  La una de la madrugada. Ya se sabía la vida de los dos, el terreno heredado que habían hecho la tontería de vender, el abuelo que estaba paralítico, las cualidades del marido de la dama y las del otro hermano, el de Moulins, a cuya casa se dirigían. El notario se detuvo para dormir un momento y Philippe bajó con ella para fumar un desagradable cigarrillo inglés. Ella decía, estirándose sobre las puntas de los pies, que en el campo, cuando hacía buen tiempo y todo dormía, se sentía joven. Tomaron un camino de tierra que debía de conducir a una granja. Ella paraba a menudo para reconocer las flores en la oscuridad. Él sentía, por la voz que le temblaba un poco, que ella tenía un nudo en la garganta, que se estaba inflamando ella sola con sus ideas.


  La había llevado hasta un bosquecillo, después de haber perdido cantidad de tiempo buscando un sitio conveniente. Lo hicieron de rodillas porque ella no quería mancharse la falda; cada vez que ella se iba, Philippe se preguntaba si a esa mujer no iba a darle un ataque y se le iba a quedar tiesa entre los brazos. La mujer no paraba de hacer comentarios inverosímiles y un tanto descorazonadores —que era la primera vez que hacía una cosa así, que no debía juzgarla mal, que era toda suya— y, una vez pasado el deseo que él había experimentado por sus nalgas desnudas, de blancura casi luminosa, se había sentido efectivamente un poco descorazonado. Luego, mientras se arreglaba la ropa, ella le había preguntado si la amaba. Como si no estuviera suficientemente claro.


  En el coche, el cuñado seguía durmiendo. Le despertaron. Como Thérèse —así se llamaba— quiso que Philippe se quedara en el asiento de detrás, cerca de ella, el cuñado debió de hacerse una idea de lo que había ocurrido, pero no dijo nada. Más tarde, cuando entraban en Beaune, ella se había dormido. Philippe había hecho ruido al abrir el bolso de Thérèse y el cuñado, disminuyendo la velocidad, había declarado con voz sorda: «usted es más joven y más fuerte que yo, pero le aseguro que me defendería y que todo esto acabaría en un drama». Philippe había vuelto a cerrar el bolso y había bajado del coche. Thérèse no se despertó.


  Le quedaba un poco más de diez francos, su maleta y muchas ganas de dormir. Había atravesado Beaune, desierto, guiándose por el ruido de los trenes para encontrar la estación. Había dormido en la sala de espera, con la cabeza caliente, y hacia las ocho se había afeitado en los lavabos, se había tomado un café y había comprado un paquete de cigarrillos. Después pensó que, en su caso, el ahorro merecía ser estimulado; devolvió los cigarrillos.


  A mediodía tomó un autobús hacia Chalon-sur-Saône. Ya no le quedaba dinero, pero tendría mucha mala pata si no encontraba alguna imbécil en la 6. Tuvo muchísima mala pata. Se había pasado toda la tarde en la avenue de París y la rue de la Citadelle sin encontrar a nadie apropiado y sin tener con qué tomar algo y sentarse en un café. No le gustaba el robo cualificado —con golpes y heridas—. Prefería, mientras tuviera tiempo —se dio de plazo hasta las doce de la noche—, evitar a los camioneros y a todos los demás mirlos del sexo masculino; con ellos, mientras buscas su cartera, empiezas jugando al estudiante de medicina y acabas en el juzgado. Además, es sencillo e incluso recomendable, en caso de necesidad, librarte de una mujer pegándole un tortazo, mientras que con un hombre no lo solucionas sin abrirle la cabeza o, si su categoría es superior a la tuya, sin romperle, literalmente, los cojones. Y las cabezas son frágiles, lo mismo que lo demás. No vale la pena probar la resistencia de una cabeza para descubrir el grosor de una cartera.


  Si fuera por la mañana y no fuera sábado, habría entrado en un edificio de renta limitada, habría llamado a uno de los pisos, habría encontrado a una esposa derrengada, incomprendida, insatisfecha y vagamente gaullista que tendría el marido en la oficina y los hijos en la escuela, la habría entrevistado para Le Progrès de Lyon hasta el lecho conyugal y ella siempre podría explicar, después, que había perdido la cartera en el Uniprix. O bien habría podido entrar en el Uniprix y hacerle carantoñas a una de las cajeras, pero los sábados por la tarde estaban desbordadas y hasta el moño de errores de caja y de imbecilidades de los clientes; no tenía ninguna oportunidad.


  Hacia las cinco, después de hablar con unos turistas belgas, que lamentablemente regresaban a su país, se dijo: «Chico, esta vez lo tienes mal; acabarás en la cabina de un camionero padre de cuatro hijos y empezará el lío». Antes de embarcarse, el 14 de julio por la mañana, en Marsella, quería pasar por Cassis. Conocía a un mecánico que había trabajado en Metz y que podría sacarle del apuro. Era el día 11. Con el ritmo que llevaba no estaría en Marsella antes del día 31.


  Tuvo una idea, no era una genialidad, claro, pero siempre era mejor que nada: la salida de los colegios y de los institutos. Recorrió numerosas calles y ya empezaba a arrastrar los pies cuando comprendió que las vacaciones habían empezado y que las escuelas estaban vacías. Sin embargo, encontró una academia de enseñanza comercial para chicas, con madres que esperaban. Lo malo era su maleta. Parecía un viajante.


  Cuando las golondrinas alzaron el vuelo, tenía el sol en los ojos, por encima del tejado de una fábrica, y tuvo dificultades para elegir lo que buscaba. Era una muchacha rubia, alta, con el cuerpo rechoncho y la risa y la voz espectaculares; llevaba los libros bajo el brazo, atados por un cinturón de cuero. Le calculó dieciséis años, por principio, porque se hubiera sentido vagamente humillado en caso de elegir a una que aún no tuviera esa edad. En marcha. Iba rodeada de amigas, de las que se iba separando en las esquinas después de charlar y charlar. Se enteró de que se apellidaba Grandchamp y, después, de que se llamaba Dominique. Ella había notado que la seguía, de vez en cuando sus miradas se cruzaban; la de ella, azul y un poco tonta, bajaba después hacia su maleta.


  Se quedó sola cerca de unas pistas deportivas, en la calle Garibaldi. Él la tomó del brazo, le dijo simplemente, «Dominique, soy un ser humano, debes escucharme»; la soltó inmediatamente —ella estaba aterrorizada— y fue a sentarse sobre una pared baja que rodeaba un campo de fútbol, la chica tardó alrededor de treinta segundos en acercársele. Él le dijo, sin mirarla, que la quería desde siempre y que, a la vez, la detestaba; que acababa de pelearse y de perder su empleo porque se habían burlado de él a causa de ella y que, antes de marcharse, aunque también ella se burlara, había reunido fuerzas y se había decidido a decirle lo que sentía desde la primera vez que la vio. A continuación la miró; la chica estaba de pie, estupefacta y arrebolada, pero ya no tenía miedo. Philippe, mientras le indicaba con la palma de la mano que se sentara a su lado, se preguntaba cuánto dinero debía de llevar la chica encima, cuánto podría conseguir y cuánto tiempo tendría que perder para que pasara a su bolsillo.


  Tenía dos billetes de diez francos y una moneda de cinco —una especie de amuleto— en el bolsillo de su chaquetón. Se los dio al cabo de tres horas, en el vestíbulo de su edificio, un vestíbulo triste y que olía a col; la chica lloraba quedamente, le llamaba Georges —el hombre que él le había dado— y le besaba con los labios apretados, inexpertos, salados por las lágrimas. Él consideraba que había sido una carnicería, se lamentaba de que fuera una carnicería por solo veinticinco francos y le prometía que jamás se iría, que la esperaría, la tarde siguiente, frente a no sabía qué monumento que aseguraba conocer. Cuando la chica subió la escalera, se volvió hacia él por última vez con su cara de pobre idiota que aún cree en la felicidad, y Philippe se repetía que coño, que a él tampoco nadie le regalaba nada, que el desgraciado de su padre también había considerado a su madre como a una gilipollas, y durante toda la vida, ¿no?, y era su madre, su propia madre. Además, que se vayan a la mierda.


  Se ofreció a sí mismo una hamburguesa en un snack, mirando la noche del otro lado del vidrio. Era uno de los muelles que prolongaba el de Messageries. Permaneció allí durante mucho tiempo porque ir a otra parte le costaría más dinero y porque sabía por experiencia que, cuando caía la noche, era preciso esperar, inmóvil y obstinado; que si se movía perdía su buena estrella. Vio que, hacia las once, el Thunderbird blanco se detenía junto al muelle. Se estaba comiendo otra hamburguesa acompañada por otro vaso de vino y, en el interior del coche, no logró ver más que un pañuelo verde, o azul; sin embargo, detrás, la matrícula era de París. Se dijo que no era excesivamente pronto.


  Cuando salió del snack, la joven bajaba del coche. Era esbelta e iba vestida de blanco. Se estaba quitando el pañuelo y su cabello dorado brillaba bajo las luces colocadas a orillas del río. Llevaba la mano izquierda vendada. Atravesó la calle y entró en un café que estaba un poco más allá. Su forma de caminar, a la vez atenta y elástica, le pareció agradable.


  Antes de echar un vistazo en el café, Philippe atravesó la calle, en sentido inverso al de la mujer, y paseó alrededor del vehículo para comprobar si, dentro, había alguien más. Estaba vacío. Abrió la portezuela del lado del conductor. En el interior se olía el perfume de la dama. Encontró un paquete de Gitanes con filtro en la bandeja delantera, cogió un cigarrillo, lo encendió con el mechero del coche, abrió la guantera y, después, la maleta, colocada en el asiento trasero: dos bragas con encajes de nylon, un vestido claro, un pantalón, un traje de baño de dos piezas y un camisón que también desprendía el perfume de la dama. Mientras que todo lo demás olía a nuevo. Metió su propia maleta en el coche, a ver qué pasa.


  En el café, que se contentó con mirar a través del cristal de la puerta, la dama elegía un disco en la máquina tragaperras. Mordisqueaba una galleta. Notó que las gafas oscuras de la mujer estaban curvadas interiormente y reflejaban la luz de forma curiosa: miope. Veinticinco años. Torpe con la mano derecha. Casada o ligada con un tipo capaz de regalarle un Thunderbird por Navidad. Cuando ella se inclinó sobre el tocadiscos, Philippe vio que a través de la falda se marcaban unas nalgas redondas y duras y unos muslos largos, pero también que se había ensuciado en varias partes. Su peinado no era aparatoso y tenía la boca y la nariz pequeñas. Mientras la dama hablaba con la pelirroja afulanada que estaba a cargo de la caja, Philippe se dio cuenta de que ella tenía problemas o que arrastraba una pena; bueno, que tenía la sonrisa triste. Los hombres —es decir, todos los clientes— le dedicaban miradas rápidas e insistentes que ella no notaba. Escuchaba una canción de Bécaud que se oía desde la calle y que le decía a ella, a la dama, que estaba sola en su estrella. La acababan de plantar. Con esas no hay nada a hacer.


  No era rica, o al menos no lo había sido hasta algún momento muy reciente. Philippe no habría podido explicar por qué lo sabía. ¿Quizá porque una chica rica no se pasea por Chalon, sola, a las once de la noche? —aunque, ¿por qué no?—. ¿O tal vez porque su maleta contenía muy pocas cosas y un cepillo de dientes? Todo lo que sabía era que, si caía encima de alguien como él, más le valía parar inmediatamente un camión. Con esas tampoco hay nada a hacer.


  Se instaló en el coche y la esperó. Sintonizó EuropeI y encendió otro cigarrillo. La vio salir del café, atravesar la calle y detenerse, muy lejos, a orillas del rio. Cuando se acercó, su extraña y hermosa forma de caminar le hizo adivinar que era una persona juiciosa y razonable; pero también adivinó algo que le reconfortó: que, sin su traje sastre, era seguro que adoraba que la sobasen. No le concedió ni la sombra de una oportunidad.


  Cuando ella abrió la portezuela y escuchó que él le reprochaba haber tardado tanto, retrocedió un poco, pero en nada más demostró sorpresa. Se sentó al volante, se estiró la falda para taparse las rodillas y declaró, mientras buscaba las llaves en el bolso:


  —No se le ocurra decir que me ha visto antes. Ya estoy harta.


  Tenía la voz más precisa de las que Philippe había escuchado jamás; parecía pronunciar todas las letras de las palabras que utilizaba. Philippe contestó, intentando buscar la respuesta adecuada:


  —¡Ah, de acuerdo! Ya me lo explicará por la carretera. ¿Sabe qué hora es?


  Lo que le fastidiaba eran las gafas. Dos grandes óvalos negros que podían esconder cualquier cosa. Su voz clara:


  —Baje de mi coche.


  —No es su coche.


  —¿Ah, no?


  —No. He visto la documentación en la guantera.


  Ella se encogió de hombros y dijo:


  —Sé buen chico, ¿quieres? Bájate ya.


  —Voy a Cannes.


  —Pues qué bien. Pero baja. ¿Sabes qué voy a hacer si no bajas?


  —Me llevará a Cannes.


  Ella no se rio. Le dio una palmada en las piernas porque seguía apoyando los pies en el parabrisas y él se sentó bien. Ella le miró un momento y después dijo:


  —No puedo llevarte a Cannes.


  —Me perjudicaría mucho.


  —¿Qué quieres exactamente?


  —¡Ver este puto coche en marcha, coño!


  Ella movió la cabeza, como si asintiera, y puso en marcha el motor. Philippe sabía que no había asentido en absoluto y no se sorprendió al ver que giraba sobre la acera y volvía al centro de la ciudad. Se dijo que la mujer era muy capaz, sin decirle; ni media palabra, de llevarlo hasta una comisaria; aunque no, no era su estilo.


  Dobló por una calle, a la izquierda, y se detuvo para mirar el nombre. Adelantaba el cuello, que también era muy fino, y un coche que venía en dirección contraria tuvo que parar. El conductor lanzó todo tipo de improperios a través de la ventanilla. Ella no le contestó y Philippe tampoco. El coche volvió a ponerse en marcha y Dany lo aparcó un poco más allá, frente a un rótulo luminoso: Hôtel La Renaissance. Evidentemente a Philippe se le ocurrió una idea simplista, y también pretenciosa, pero la desechó.


  —¿Me quedo en el coche o voy con usted?


  —¡Bah! Ven o haz lo que quieras.


  Philippe bajó y la alcanzó en la acera. Le llevaba una cabeza en altura. Tontamente le dijo que si seguía tuteándole él también la tutearía.


  —Pruébalo. Despierto a todo Mâcon.


  —Aún no hemos llegado a Mâcon. Estamos en Chalon-sur-Saône.


  —Precisamente. Me oirán desde lejos.


  Ella levantaba la cara para mirarle y tenía respuesta para todo; parecía una chica que ya está de vuelta; sin embargo, Philippe tenía la certeza, casi física, de que la tendría entre sus brazos esa misma noche, que conocería sus ojos y que al día siguiente estarían juntos bajo el sol del sur. La mujer no empujaba la puerta del hotel. Debía de estar pensando lo mismo que él porque repentinamente, sin dejar de mirarlo pero con la voz cambiada, como cansada, le dijo:


  —No te pesaré excesivamente. Venga.


  Y a continuación entró.


  En el interior se produjo una escena que él apenas comprendió. La joven interrogó a un hombre elegante, sentado detrás del mostrador de dirección, y después a su esposa, que se había acercado. Tenía una habitación reservada por teléfono. Se apellidaba Longo. Preguntaba si había pasado la noche anterior en el hotel. El matrimonio estaba desconcertado, desazonado, y marido y mujer se miraban entre sí con aire estúpido.


  —Pero, señorita, usted es quien tiene que saberlo, ¿no?


  Ellos no la habían visto. La había atendido el conserje nocturno, pero esta noche, al igual que todos los sábados, libraba. La joven replicó:


  —¿Sí? Qué fácil, ¿verdad?


  —Pero ¿no fue usted quien vino ayer por la noche?


  —Eso es precisamente lo que les pregunto.


  Philippe estaba a su lado y jugaba mecánicamente con un cenicero que había cogido del mostrador y que hacía girar alrededor de un pie de bolígrafo. El movimiento debió de molestarla porque, sin dirigirle la mirada, ella colocó la mano sobre su brazo y la mantuvo allí. El peso era de una suavidad casi fraterna. Sus dedos eran muy finos, muy largos, y llevaba las uñas cortas y sin barniz. Máquina de escribir, pensó Philippe. Ella decía que, si realmente había dormido allí, en el hotel debían de tener una ficha suya o su nombre en un registro.


  —Tenemos su ficha, ya se lo hemos dicho al gendarme que nos ha llamado por teléfono. Precisamente, como llegó usted muy tarde, está hecha del día de hoy.


  La dueña, que empezaba a impacientarse, revolvía papeles en el estante que estaba debajo del mostrador. Sacó una cartulina blanca y la colocó delante de la joven, la cual le concedió una mirada y, sin tocarla, dijo:


  —No es mi letra.


  El hombre intervino inmediatamente:


  —¿Cómo va a ser su letra si es la del conserje? Parece que usted le dijo que era zurda y que llevaba vendada la mano izquierda. La venda sigue ahí y, bueno, ¿es usted zurda?


  —Sí.


  El hombre cogió la ficha y la leyó con voz un tanto temblorosa:


  —Longo, Danielle, Marie, Virginie. Veintiséis años. Publicista. Procede de Aviñón. Vive en París. Nacionalidad francesa. ¿Es o no es usted?


  Ahora era ella la que parecía desconcertada.


  —¿Procedente de Aviñón?


  —Eso fue lo que le dijo al conserje.


  —Es una tontería.


  El hombre separó los brazos sin contestar. ¿Qué culpa tenía él si ella decía tonterías? Philippe tomó en la suya la mano tibia de la chica que rascaba la tela del jersey y preguntó dulcemente:


  —Usted nunca ha estado aquí, ¿verdad?


  —¡Claro que no! ¡Lo tienen todo preparado!


  —Si quiere, podemos buscar al conserje.


  Ella lo miró durante varios segundos; después, dijo que no valía la pena y se alejó. Abrió la puerta sin despedirse, sin decir ni una palabra.


  —¿No se queda la habitación? —preguntó la dueña, con voz aguda.


  —Si —contestó Dany—, como ayer. Dormiré en otra parte pero estaré aquí. Es para hacerme la interesante.


  En el coche, encendió un cigarrillo, expulsó el humo, con aspecto de estar superada, de estar en otra parte. Philippe pensó que era preferible permanecer en silencio. Al cabo de dos minutos largos puso el motor en marcha, recorrió varias calles y volvió al muelle en que se habían encontrado.


  —No tengo intención de conducir esta noche. No puedo llevarte a Cannes. Te he hecho perder el tiempo y lo siento mucho. Pero así son las cosas.


  Ella se inclinó con movimientos rápidos y le abrió la portezuela. Él no intentó cogerla por los hombros ni, mucho menos, besarla; no habría conseguido más que un par de bofetadas y, cuando no se está en situación de devolverlas, las bofetadas te dejan hundido. Prefirió decir que no iba a Cannes, que había mentido.


  —Eso está mal hecho.


  —Tengo que embarcarme en Marsella el 14. Voy (otra mentira) a Guinea.


  —Mándame una postal. Y ahora, por favor, baja.


  —Tengo un contrato en Guinea. Reactores de aviación. Conseguí el título durante la mili. Puedo contarle un montón de cosas sobre los reactores. Es muy instructivo, ¿sabe?


  —¿Cómo te llamas?


  —Georges.


  —¿Qué eres: español, gitano o qué?


  —Mitad gitano, mitad bretón. Soy de Metz. Puedo contarle montones de cosas de Metz.


  —Soy alérgica al exotismo. Eso de los reactores, ¿es verdad?


  El chico levantó la mano derecha, hizo el gesto de escupir en el suelo y dijo:


  —Necesitan técnicos.


  —Creía que solo contrataban a chinos.


  —Es que también soy un poco chino —contestó, estirándose los ojos con los dedos índice de ambas manos.


  —Te aseguro que pararé para dormir. Y que pienso dormir mucho.


  —Puedo esperarla en el coche.


  —No se trata de eso.


  —También podría dormir con usted, claro.


  —Imposible; ronco y doy patadas. Hay muchos coches que van hacia el sur. ¿Quieres un consejo?


  —Ya soy mayor de edad.


  Ella balanceó la cabeza, suspiró y volvió a poner en marcha el Thunderbird. Philippe le dijo que, al día siguiente, si quería, él podía conducir el coche. No debía de ser práctico hacerlo con la mano lastimada. Ella le contestó que mira guapo, que de aquí a mañana ya habré encontrado el sistema de librarme de ti.


  Al salir de la ciudad, ella paró frente al jardín de un hotel de Dios sabe cuántas estrellas, lleno de coches con matrículas de París o extranjeras. Ella bajó; él permaneció en el coche.


  —¿No puedes pagarte una habitación?


  —No.


  —¿Has cenado?


  —Estaba haciéndolo. Usted me cortó la cena.


  Ella dio algunos pasos indecisos hacia la puerta iluminada. El hotel tenía grandes ventanales y se veía a varios comensales retrasados sentados a una mesa. Ella se detuvo y se volvió hacia el Thunderbird:


  —Bueno, ¿vienes o qué?


  La alcanzó, esbelta, cansada, rubia y encantadora. Ella pidió, y obtuvo, una habitación con baño para ella y una habitación en el piso superior para él. En el ascensor, él dijo:


  —Yo también necesito bañera.


  —Vaya, hombre. Mañana por la mañana te prestaré la mía, y si quieres, te lavaré la espalda. Déjame en paz, ¿quieres?


  Entró con ella en una habitación inmensa, con las cortinas corridas. Un hombrecillo con delantal azul les seguía los pasos, llevándoles el equipaje. Cuando vio la maleta de Philippe, Dany se sorprendió:


  —Esa no es mia. ¿Estaba en el coche?


  —Es la mía —dijo Philippe.


  —Vaya, estabas muy seguro, ¿eh?


  Dany le dio propina al hombrecillo —lo que ocupó bastante tiempo, debido a su mano— y le pidió que sirvieran alguna cosa, aunque fuera fría, en el comedor. Para dos. Bajaría dentro de un cuarto de hora. Cuando el hombre hubo salido, dio una pequeña patada a la maleta de Philippe y señaló la puerta abierta.


  Él la dejó tranquila. Eran más de las doce, pero se oía, abajo, la fuerte risa de algún trasnochador. La habitación que le habían dado, bastante más pequeña que la otra y bastante menos arreglada, daba el jardín. Miró el Thunderbird, reflexionó, abrió la maleta, se lavó la cara, se cepilló los dientes y pensó que parecería idiota si se cambiaba. Cerró la puerta después de obligarse, para no bajar inmediatamente, a leer el reglamento del hotel, colgado en la puerta.


  Cuando entró en la habitación de Dany, sin llamar, ella estaba descalza, vestida únicamente con ropa interior blanca, y extendía cuidadosamente su traje sastre mojado sobre dos sillas, cerca de una de las ventanas. Llevaba gafas de cristales incoloros, con patillas metálicas —en realidad, la prefería así—, y su cuerpo era tal como lo había imaginado, flexible y delicioso. Ella le preguntó si veía un florero de vidrio tallado que estaba cerca de la puerta del cuarto de baño. Él le contestó que sí, que lo veía.


  —Pues si no sales inmediatamente, te lo rompo en la cabeza.


  Salió y decidió esperar a miss Cuatro Ojos en el comedor. Ella bajó enfundada en un pantalón turquesa, que él ya había visto en la maleta y que la moldeaba el jersey blanco; había vuelto a ponerse sus gafas oscuras.


  Él no tenía apetito y la miraba, frente a él, con los brazos desnudos, hundir la cuchara en un melón helado; le cortó la carne en trozos pequeños. Ella hablaba con voz lenta, un poco triste. Dirigía una agencia de publicidad. Iba a Montecarlo a ver a unos amigos. Le explicó una historia muy embrollada, llena de gente que la reconocía por todos lados y decía que la había visto el día anterior; notó que había dejado de tutearle.


  Cuando finalmente comprendió algo de su aventura, se echó a reír. Estuvo acertado. Inmediatamente se dio cuenta que ella se lo agradecía:


  —También a usted le parece divertido, ¿verdad?


  —Pues, en realidad, sí. Le han tomado el pelo. ¿Dónde se encontró con el camionero de las violetas?


  —Antes de la autopista de Auxerre.


  —Debe de recorrer a menudo la Nacional 6 y tiene que reconocer a gente por todas partes. Les ha llamado por teléfono. Le han hecho jugar a Pulgarcito, pero al revés.


  —¿Y el gendarme? ¿Cree que un gendarme se prestaría a idioteces de ese tipo?


  —Debe de ser un amigo o un pariente del tipo de la estación de servicio. Y, además, ¿por qué no? ¿Le parece muy inteligente eso de hacerse gendarme?


  Ella miraba su vendaje. Su rostro tenía la misma expresión que cuando la había observado, en Chalon, a través de los cristales de un café. Los demás comensales se habían marchado. Philippe dijo que algunas bromas se complicaban, que probablemente se había resistido con fuerza, en la estación de servicio, cuando quisieron espantarla, y se había lastimado ella sola. O quizá se había desvanecido y había caído sobre la mano izquierda.


  —Jamás he tenido un desvanecimiento.


  —Pero eso no significa que no pueda tenerlo alguna vez.


  Ella asintió con la cabeza. Philippe veía que la chica solo pedía que la tranquilizara. Era casi la una. Si seguían hablando de esta historia, nunca lograría meterse en su cama; así que le dijo: «bueno, basta ya». Los que tramaron la burla se pondrían muy contentos si supieran que aún seguía pensando en ella.


  —¿Cómo es su sonrisa?


  Ella se la enseñó, esforzándose visiblemente en olvidar aquella tarde; sin embargo, ¿llegaría a olvidarse de su mano, que sin duda le dolía? Aquel dolor podía ser un punto terrible en contra de Philippe. Ella tenía los dientes pequeños, cuadrados, muy blancos y los dos del centro, un poco separados. Con grandes precauciones, preguntó:


  —¿Podría ver también sus ojos?


  Ella asintió con la cabeza, pero perdió su sonrisa. Él alargó la mano por encima de la mesa y le quitó las gafas. Ella le dejó hacer sin moverse, sin intentar enfocarlo correctamente con su mirada, que era oscura y solo reflejaba la luz de las lámparas. Philippe, porque sentía la necesidad de romper el silencio, le dijo con un nudo en la garganta:


  —Ahora, ¿cómo soy?


  Ella le podía haber contestado que borroso, disgregado, picassiano o gorrón, cualquier cosa que le sirviera para defenderse. Sin embargo, respondió:


  —Por favor, bésame.


  Philippe le indicó por signos que acercara su cabeza. La besó muy suavemente y los labios de ella estaban tibios e inmóviles. Le volvió a colocar las gafas. Ella miraba el mantel. Philippe le preguntó, siempre con aquel sorprendente nudo en la garganta, cuántos floreros quedaban aún en la habitación. Ella sonrió muy brevemente, como si se burlara de si misma, y le juró con voz muy suave, alterada, que se portaría bien, de verdad, te lo prometo; luego, bruscamente, Dany alzó la mirada y Philippe vio que quería decirle algo, pero que no lo conseguía. Solo le dijo que era el chino-gitano-bretón venido de Metz que prefería.


  En la habitación, en la que una lámpara baja proyectaba una especie de gran estrella en el techo, se dejó desnudar, aferrándose al cuello de Philippe con la mano derecha mientras conservó su jersey blanco. Él la besó y la acarició mucho rato, sobre la cama, antes de quitárselo; y mucho rato antes de abrir las sábanas; y mucho rato antes de desvestirse, sin alejarse de ella, alzándola con un brazo y con el otro, con el cabello rubio de Dany acariciándole las mejillas. Ella pronunciaba palabras inaudibles apoyada en su hombro, él notaba la suplicante respiración de Dany en su piel; y sentía que el corazón de la chica latía y veía que sus párpados se cerraban para concentrarse en el placer.


  Más tarde, ella besaba su torso desnudo, largo y hermoso, mientras él dormía con la cabeza apoyada sobre el brazo derecho. Ella apagó la lámpara sin molestarlo y se durmió a su vez. Tuvo la impresión de despertarse cada hora, pero quizá simplemente se tratara de que, en el sueño, mantenía los labios sobre el hombro del chico, que sabía que estaba allí, que él estaba allí. Más tarde, bastante más tarde, ya era de día y una claridad azul se extendía por la habitación a través de las cortinas. En aquel momento era él quien la miraba, y ella lo supo antes de abrir los ojos. La boca en su boca, cálido junto a ella, él murmuraba Dany, Dany, ¿cómo estás? Ella se rio, rio verdaderamente. Después él volvió a dormirse; tenía muchas ganas de hacerse el valiente, pero los ojos se le cerraban y ya tenía la cabeza entre brumas.


  Delicadamente, Dany logró deslizarse fuera de la cama, se puso sus gafas incoloras y, con la puerta cerrada, dejó que la bañera se fuera llenando lentamente. Su cara, vista en el espejo, le pareció la de otra persona. Excepto por unas sombras bajo los ojos, en nada reflejaba las tensiones que había vivido, y el sol de la víspera incluso le había dado más color. Al cruzar la habitación había recogido las ropas desperdigadas por la moqueta. Colgó de una percha el pantalón, la camisa y el jersey gris de Georges Machin, de quien ya sabía el nombre completo. Sintió la presencia de una cartera en uno de los bolsillos y, por un momento, pensó en la repugnante idea de ver qué contenía, pero rechazó la tentación sin excesivas dificultades. No por haberse comportado como una verdadera frívola tenía ahora que rebajarse al rango de lamentable esposa. En realidad, no le interesaba saber más que una cosa.


  Se envolvió en una toalla, volvió a la habitación y casi despertó completamente al durmiente para preguntarle si era verdad que se iba al fin del mundo el día 14. Él dijo «claro que no, era una broma para enternecerla, buenas noches». Ella le hizo jurar que no tenía que tomar ningún barco. Él levantó la mano derecha unos centímetros por encima de la almohada, dijo «lo juro, empiezas a odiarme seriamente» y se durmió de nuevo.


  Dany tomó su baño. En voz baja, pidió café por teléfono. Fue hasta la puerta para recoger la bandeja que le traía la camarera y le dio su traje sastre seco para que lo plancharan. Se bebió dos tazas de un mejunje sin sabor mientras contemplaba al desconocido que ya le era familiar y que dormía en su cama. Después no pudo aguantar más, se encerró en el cuarto de baño e hizo inventario del contenido de la cartera. No se llamaba Georges Machin, sino Philippe Filanteris, había nacido en París y era exactamente seis días menor que ella. Se sintió feliz al saber que tenían el mismo signo del zodíaco, así, al menos, sus horóscopos no estarían en contradicción. Sin embargo, no pudo evitar que le invadiera una especie de pánico cuando vio que realmente tenía reservado pasaje para un barco. Efectivamente, tenía que zarpar el día 14 (a las once, en el muelle de La Joliette), pero no iba a Guinea, sino a El Cairo. Le estaba bien empleado; todo lo que tenía que haber hecho era no mirar.


  Ella le preparó el baño, hizo que subieran a la habitación un desayuno completo. Él lo comió con buen apetito en la bañera. Ella estaba sentada en el borde, envuelta en su toalla y él —con el pelo chorreante, tranquilo, con sus grandes ojos, con sus pestañas increíbles y sus largos músculos que destacaban bajo la piel— depositaba, de vez en cuando, un beso en su muslo. Ella hizo un esfuerzo por razonar. Él no tenía un céntimo y si no se hubiera topado con ella hubiera buscado a otra; puestas así las cosas, ¿qué prefería? También se explicó a sí misma —santo Dios, ya es domingo, ya es el día 12— que él podía cambiar de opinión antes de que el barco zarpara, que los chicos —al igual que las chicas— no hacen el amor si no sienten un poco de amor; nada, historias.


  Él pidió, por teléfono, que le trajeran la maleta que había dejado en la otra habitación. Sacó de ella un traje de verano claro, un poco arrugado, y se puso una corbata negra. Explicó que nunca se ponía corbatas de otro color porque llevaba luto por su madre. A continuación, ayudó a Dany a vestirse. Le pidió que no se quitara las gafas incoloras, pero ella se inventó que era imposible, que solo le servían para ver de cerca. Él contestó que podían cambiar de conductor y ella las conservó. Cuando estuvo lista, la abrazó largo rato, de pie junto a la puerta, levantándole la falda para acariciarle los muslos, besándole con labios que tenían un regusto de café y diciéndole que el tiempo se le haría muy largo hasta la próxima habitación.


  Durante la noche había llovido y la capota y la carrocería del «pájaro de tempestad» estaban consteladas de grandes perlas brillantes. Pasaron Tournus, donde les esperaba el sol, y Mâcon, donde las campanas anunciaban la misa mayor. Ella le dijo que, si a él le parecía bien, no iría a ver a sus amigos de Montecarlo y podrían estar juntos hasta que zarpara su barco. Él repitió que no tenía que tomar ningún barco.


  Después de Villefranche, ya con la capota bajada, él tomó una carretera que evitaba Lyon. La carretera serpenteaba entre aglomeraciones de rocas y los vehículos con los que se cruzaban eran casi todos grandes camiones. Él no tenía la menor duda acerca del camino que debía seguir. Seguro que lo había hecho varias veces. Cerca de Tassin-la-Demi-Lune, ella pensó en la pareja que había conocido en el restaurante de carretera, antes de Fontainebleau, y ese pensamiento le trajo bruscamente a la memoria los acontecimientos de la víspera. Nada podía ser menos real, pero sintió que renacía la angustia, se acercó al chico, apoyó un momento la cabeza en su hombro y el mal momento pasó.


  Él hablaba poco y preguntaba mucho. Ella esquivaba como podía las preguntas embarazosas —de quién era el coche, quién la esperaba en Montecarlo—. Pintó un cuadro evasivo de su «asunto de publicidad», era la agencia pero sin Caravaille. Ella se aferró a sus recuerdos del orfelinato y él reía cada vez que ella mencionaba a la Madre superiora. Le parecía divertida aquella vieja dama y decía que le hubiera gustado. Por supuesto, la recíproca era mejor no imaginarla. Aunque Dany dijo que nunca se sabe, pero en lo más profundo de sí misma la Madre superiora repetía: «Si yo viviera, no te gustaría tanto mirarlo y, créeme, él no se merece ningún castigo por tus ansias de acostarte, sino por el daño que te hará. Y, en primer lugar, dile que vaya más despacio: vais a mataros los dos, con el alma negra y con un coche que no es vuestro».


  Después de Givors atravesaron el Ródano y tomaron la Nacional7, que seguía el río a través de pequeños pueblos endomingados: Saint-Rambert-d’Albon, Saint-Vallier y Tain-L’Hermitage. Pararon para comer a pocos kilómetros de Valence.


  El sol era más cálido y las voces más meridionales. Con todas sus fuerzas, Dany retenía, de los gestos y de la cara de él, ese algo inaprehensible que debía de ser la felicidad. Consiguieron obtener su mesa en el jardín, como Dany había deseado la víspera para ella, y en la carta había incluso spaghetti. Él le habló de sitios, que ella confesó no conocer, donde podrían amarse por la noche, bañarse y volverse a amar al día siguiente y tantos días como ella quisiera. Ella eligió Saintes-Maries-de-la-Mer, a la vez que las frambuesas, porque el nombre tenía que convenirle a un gitano, aunque fuera falso y no del todo católico.


  Él la dejó algunos minutos sola para llamar por teléfono a «un amigo». Cuando volvió, Dany adivinó que estaba preocupado. Su sonrisa ya no era la misma. Al comprobar la cuenta, observó que no había llamado a Metz o a París, porque el cargo por la conferencia hubiera sido mucho más elevado. No logró esconderle, de tan torpe que era con la mano derecha, que sacaba el dinero de un sobre de nómina, pero él no hizo ninguna pregunta y quizá ni siquiera lo notara. Ella se acusó por no haber previsto esa situación en lugar de utilizar el guisante que tenía como cerebro para registrar una cartera.


  Atravesaron Valence, una ciudad clara con grandes plátanos de sombra, y entraron en otra región, más luminosa y pronto más familiar que todas las que Dany había conocido. El Ródano, que discurría por un plano mucho más bajo que el de la carretera, se perdía entre largas lenguas de arena; después de Montélimar, la tierra, las rocas y los árboles parecían brutales creaciones del sol.


  La mano izquierda no le dolía, pero le molestaba para mantener el brazo sobre los hombros del chico. Él conducía de prisa y mostraba un perfil atento, del que siempre se acordaría. Ella le encendía los cigarrillos y a veces volvía a tomarlos durante unos segundos para fumar ambos del mismo pitillo. Le gustaban los lugares en que él tenía que reducir la velocidad, porque así se volvía y la besaba, o ponía en sus rodillas una mano tranquilizadora.


  Orange. Una carretera larga y recta, bordeada de plátanos de sombra, después de que rodearan Aviñón. Un puente de varios carriles sobre el Durance. Él se había desabrochado los botones de la camisa y hablaba de coches (Ferrari), de caballos (Gelinotte, Sea-Bird) y de películas (Lola Montes, Jules et Jim), pero nunca de sí mismo. Ella seguía llamándole Georges. Se detuvieron en un bar, en Salon, para tomarse una copa en el mostrador mientras repostaban gasolina. Como cuando hacía el amor, él tenía el cabello pegado a la frente, y ella también. Se rieron a la vez, sin decirse nada, porque ambos pensaban lo mismo.


  Recorrieron diez o veinte kilómetros más, pero él conducía bastante menos de prisa, la besaba más a menudo y su mano se hacía más persistente bajo la falda. Ella se dijo que no quería cortar el juego. Nunca lo había hecho en un coche y su corazón se azoraba un poco.


  Pero no era exactamente eso lo que él pensaba. Tomó una carretera transversal, que llevaba a Miramas, paró el Thunderbird en un arcén y le pidió que bajara. Él conocía el lugar, era evidente, pero no se lo dijo a ella. Caminaron por un bosque de pinos, acompañados por un ensordecedor concierto de cigarras, y llegaron a la cumbre de una colina desde donde se veía, a lo lejos, el lago de Berre, inmóvil como una gran mancha de sol.


  Las ideas de Dany se confundían. Tenía calor. Tenía vergüenza. Tenía miedo. No sabía de qué tenía miedo, pero al salir del «pájaro de tormenta» una imagen se había presentado ante su mente; era, como una película sobreexpuesta, una imagen que no acababa de reconocer. Era su habitación, o tal vez la habitación que le habían dado en casa de Caravaille. En cualquier caso, Anita estaba allí, pero no era la Anita actual, sino la que ella había abandonado una noche, mucho tiempo atrás, tanto tiempo atrás que ella, Dany, tendría que tener derecho a haberlo olvidado; la Anita que había perdido su entereza al amanecer, a quien ella veía llorar por vez primera y a quien había pegado y echado a la calle. ¿Por qué no callarán las cigarras?


  Él la hizo sentar a su lado, sobre una gran roca cubierta de musgo seco. Le desabrochó la chaqueta del traje sastre tal como ella había imaginado, de la misma forma para la que se había preparado a fin de no aparecer como una idiota ultrajada, pero la dejó en paz después de haberla acariciado a través del sujetador. Le preguntó algo, pero con voz tan baja que ella apenas le oyó. En realidad, Dany había comprendido perfectamente y él no repitió la pregunta. Lo que ella no comprendía era por qué la formulaba; aquello no concordaba con el personaje. Tampoco comprendía por qué, repentinamente, dejó de reconocer su cara, que se había endurecido, ni sus ojos, que la evitaban. Él quería saber a cuántos hombres —esa fue la expresión que utilizó— había pertenecido Dany antes de pertenecerle a él.


  Ella respondió: solo a uno. Él se encogió de hombros. Ella dijo que los demás no contaban. Él volvió a encogerse de hombros. Ella dijo que había dos más pero que era verdad, que no contaban.


  —Entonces, háblame del primero.


  —No tengo ganas de hablar de él.


  Ella intentaba abrocharse la chaqueta con la mano derecha, pero él se lo impidió.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace mucho.


  —¿Le querías?


  Dany sabía, por el cariz que tomaba la conversación, que era una torpeza, pero no pudo evitarlo, no quería renegar de todo.


  —Le sigo queriendo.


  —¿Fue él quien te plantó?


  —Nadie «plantó» a nadie.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿por qué no os casasteis y tuvisteis muchos hijitos?


  —Porque está prohibido ser bígamo.


  —Pero existe el divorcio.


  —No. Precisamente el divorcio no existe.


  Ella vio su mirada, que era casi malvada. Instintivamente tomó su brazo, pero lo hizo con la mano vendada. Le dijo con dulzura:


  —Además, lo de los niños ya había empezado.


  —¿Cuánto tiempo duró?


  —Dos años.


  —¿Cómo se llama?


  —Basta ya, por favor.


  —Su mujer, ¿cómo es?


  —Muy agradable. Muy bien. Nunca nos hemos visto.


  —¿Cómo sabes que es agradable?


  —Lo sé.


  —Después de terminar, ¿le has vuelto a ver?


  —¡Sí, sí, sí! ¡Dos veces! —Dany se estaba poniendo muy nerviosa, era una cosa totalmente absurda y, además, no lograba abrocharse la chaqueta—. ¿Quieres saber las fechas? El 11 de setiembre, hace dos años, y el 17 de agosto del año pasado. ¿Te enteras?


  —Pero no dejó a su mujer. Ella no es la suplente. No es una tía caliente a la que te encuentras en Chalon y te la tiras al cabo de dos horas. ¿Te enteras?


  Era demasiado horroroso para hacerle tanto daño como él pensaba que le haría. Lo que le dolía era no comprender por qué él lo removía todo con tal violencia, por qué había buscado esa insensata pelea.


  —Bueno, dilo ya.


  —¿Qué es lo que debo decir?


  —Que soy un cerdo.


  Ella renunció. Se quitó las gafas porque el calor las empañaba y buscó en su bolso un pañuelo para limpiarlas. Permaneció así, inmóvil, con las gafas en la mano derecha, esforzándose en no pensar en nada. Adivinaba la mirada de él fija en ella. Finalmente, con una voz casi irreconocible, le dijo:


  —Lo siento, Dany. Voy al coche a buscar cigarrillos. Así tendremos tiempo para calmarnos.


  Se inclinó hacia ella, le abrochó la chaqueta del traje sastre y ella sintió en su boca un beso, un beso tan dulce como el de la víspera, en el comedor.


  Los labios de ella eran iguales que entonces, tibios e inmóviles, y también eran iguales sus ojos oscuros. Él se alejó sin volverse.


  Esperó a estar bajo los pinos para correr. A partir de ahí, lo esencial era la rapidez. Ella tardaría un poco en extrañarse por su tardanza y, al principio, achacaría el retraso a la disputa. Calculó un cuarto de hora antes de que Dany se diera cuenta de que el coche había desaparecido. A continuación, tardaría entre treinta y cuarenta minutos (conocía bien el lugar) antes de encontrar un lugar con teléfono.


  Si se había equivocado, si el coche realmente era suyo, la chica se dirigía directamente a la policía, y él habría perdido. Necesitarían aún diez minutos para dar la alarma a los primeros gendarmes, que serían los de la autopista del Norte y de las salidas de Marsella. Habrían visto pasar el Thunderbird. No era un coche que pasara desapercibido. Le cazarían en la carretera de Cassis.


  En el mejor de los casos tenía una hora, y ese tiempo no le bastaba. Confiaba únicamente en que estaba seguro de que Dany Longo no recurriría, o al menos no la haría inmediatamente, a la policía. La historia que le había explicado cuando estaban en la mesa, la otra noche, era incomprensible si ella no estaba también ocultando algo. Cuando a uno le aplastan una mano, la arma. Cuando un motorista de la policía te dice que te ha visto por la mañana y no puede haberte visto, no le das la razón.


  Había otras cosas raras en miss Cuatro Ojos. El sobre de nómina en su bolso, y aquella sensación que le había producido sin cesar, la sensación de que era dos personas a la vez: una más bien lista, viva, segura; otra angustiada y masoquista. Además, hablaba en sueños; no pronunciaba más que un nombre —Madre superiora— y algo que no acababa de ser una frase y que le había inquietado seriamente, algo así como «Tu es mort» (estás muerto), o «Tuer-Mort» (matar-muerte), o «Tuez-moi» (mátame); no lo había dicho más que dos veces, las dos muy cerca de su boca, y Philippe no sabía exactamente cómo interpretar esas dos sílabas. También podía ser «Tu es moi» (tú eres yo), dicho en un duermevela y dirigiéndose a él, pero no creía en esa posibilidad. Había como una escisión en esa chica.


  Philippe subió al Thunderbird casi sin resuello, accionó el contacto y casi en el mismo instante revolucionó el motor con una ligera presión sobre el acelerador. Seguro que ella no había oído nada a través de la cortina de árboles y el ruidoso canto de las cigarras. Dio media vuelta silenciosamente, saliéndose del camino por ambos lados debido a la longitud del coche. Pensó que la maleta de Dany no contenía nada que pudiera interesarle, mientras que para ella sería un peso molesto, una pérdida de tiempo suplementaria. La cogió, la abrió y la lanzó lejos del coche. Los vestidos se desparramaron sobre las hierbas de la cuneta. La grotesca mancha turquesa del pantalón que ella había llevado el día anterior le produjo auténtico malestar. Se dijo que estaba loco, más que loco, pero bajó, lo recogió, lo enrolló para meterlo en la maleta y se quedó repentinamente inmóvil: ella estaba allí, quieta; no la había oído llegar. Después vio que solo era su vestido de muselina blanca prendido en unas zarzas. Arrojó el pantalón lejos, se puso al volante y arrancó.


  El reloj del coche marcaba las cuatro y media, más o menos la misma hora a la que, el verano anterior, había robado un DS nuevo de la misma manera y en el mismo lugar. Había necesitado una hora y cuarto para encontrarse a salvo, en Cassis, en el garaje de Gros Paul, su amigo de Metz. El Thunderbird era más potente que el DS y, además, no cometería los mismos errores de recorrido que la primera vez. Podía ganar entre cinco y diez minutos. Se dijo que en realidad hasta un cuarto de hora, pero únicamente para darse ánimos, porque sabía que ese ahorro de tiempo era imposible.


  Al tomar la carretera nacional se felicitó por no haberse cruzado con ningún vehículo desde que había dejado a Dany. Había una carretera de segundo orden hacia Miramas, a menos de dos kilómetros hacia el sur, mejor conservada, más ancha y más utilizada. Era probable que miss Cuatro Ojos tardara más de lo que él había pensado en que la recogieran en auto-stop.


  Nunca más había sabido nada de la mujer del DS. No sabía cómo había reaccionado. Por supuesto, mejor así, aunque en cierto modo era una lástima, porque, de haberlo sabido, ahora podría haber mejorado el plan. Ahora era más arriesgado. La mujer del DS estaba casada con un médico de Arles y, sin duda, había preferido olvidarse del coche para evitar un escándalo. Philippe la había encontrado en Roanne, donde ella había ido a visitar y ya no recordaba quién en el asilo de ancianos. Era tímida y regordeta; su marido la mantenía totalmente insatisfecha y su primer adulterio la había afectado tanto que se había comprado en la carretera —concretamente en Tarare— una edición de lujo de Madame Bovary, calidad envuelta en celofán. Había sido implacable con ella. La había desnudado por completo y la había trabajado de forma tal que su marido, el médico, no pudiera albergar la menor duda sobre su infortunio a menos de que fuera un auténtico zoquete; a continuación, le había dado un buen puñetazo en el estómago, que la tiró al suelo, la había tapado con su vestido y se había marchado. Tiró la ropa interior, los zapatos y el bolso de la mujer (solo se quedó con el dinero) en un cubo de basura de Marsella.


  Ahora no sentía la misma angustia que entonces, por mucho que no hubiera tomado las mismas precauciones. No había tenido el valor de desnudar a miss Cuatro Ojos y menos el de pegarle. Durante toda la tarde, después de hablar por teléfono con Gros Paul, se había estado convenciendo a sí mismo de que tenía que hacerlo; sin embargo, cuando llegó el momento, no pudo. Despreciaba a las mujeres, a todas las mujeres; eran seres ávidos, egocéntricos y mezquinos. No establecía distinciones; aunque sí, hacía una excepción: las que poseían cierta simplicidad le disgustaban menos. En realidad, Dany Longo le había llegado a caer simpática tres veces; cuando en el umbral del hotel le dijo: «No te pesaré excesivamente. Venga»; cuando, en el mostrador del mismo hotel, había apoyado la mano en su brazo, como si él fuera su hermano y ambos se hallaran frente a un mundo hostil; finalmente, y sobre todo, cuando, sentados a la mesa, le había quitado las gafas, porque en aquel momento Dany tuvo el rostro tan desarmado como el corazón de su madre, muerta a los cuarenta años, soltera, sin tener al pie de su cama de hospital más consuelo que el de la basura de su bastardo, que no habría sabido consolar ni a un perro callejero.


  Tenía que olvidar rápidamente a Dany Longo (Marie-Virginie); le había hecho demasiadas concesiones; le dejaba el bolso para que pudiera desenvolverse, una pelea para ayudarla a no creer en todo lo que explican por ahí y una hora para vengarse. Tenía su oportunidad.


  Recorrió a gran velocidad la autopista del Norte, que baja en pendiente continua hasta Marsella, tomó por las avenidas periféricas y se lanzó por la autopista de Aubagne. En un día laborable hubiera tomado otro camino, más corto, hacia Cassis, por el puerto de la Gineste; sin embargo, demasiados marselleses lo toman los domingos por la tarde. No quería correr el riesgo de reducir su velocidad tras una fila de caracoles o de tener que parar por culpa de algún accidente.


  Pasaba las curvas de la Bédoule, interminables entre los pinares. Pensaba en el hombre a quien no conocía y a quien Dany Longo seguía queriendo. También pensaba en ella, a la luz de una lámpara que proyectaba en el techo una especie de estrella, estirada entre sus brazos sobre una cama, con los brazos y el vientre desnudos y vistiendo aún el jersey blanco que él había tirado entre las zarzas. ¿Qué significa seguir queriendo?


  Cambia el disco, ¿vale?


  Gros Paul, el verano anterior, le había dado cien billetes por el DS nuevo. Por teléfono, a mediodía, le había ofrecido trescientos por el Thunderbird, pero le había hecho jurar, medio en clave, que no era un coche robado en plena calle, en cualquier parte, y que la chica, como la primera, no presentaría denuncia. Él, Gros Paul, tenía interés en que aumentara el parque automovilístico de los Estados de África negra, pero sin correr riesgos. Philippe opinó que a través del teléfono hablaba el sentido común. En el Pas-de-Belle-Fille, cuando giró hacia Cassis, unos motoristas de la policía le miraron pasar sin el menor gesto. Eran las cinco y veinte. Empezó a sentir que era razonable la esperanza de estar embarcado el 14, con dinero en el bolsillo y antecedentes limpios, y en el camarote de primera de alguna imbécil.


  Al cabo de menos de un cuarto de hora, todas sus esperanzas habían desaparecido. El Thunderbird estaba aparcado frente al mar, cerca del puerto, bajo la enorme silueta del cabo Canaille. Philippe se apoyaba en la carrocería con las dos manos y luchaba con todas sus fuerzas contra las ganas de vomitar. Repentinamente, su vida había entrado en una pesadilla y estaba solo bajo el sol, descompuesto por la ira y el miedo. En cuanto a sus antecedentes limpios, lo tenía muy mal. Lo iban a desvirgar fuerte; iba a ser una carnicería.


  Ella recogió su ropa, dispersada por todos lados. La colocó cuidadosamente en la maleta negra. No tomó la carretera desierta por la que había llegado. Volvió a subir a la colina, abrió en dos partes la bolsa de papel que había envuelto sus sandalias nuevas, la extendió sobre la roca plana en la que se habían sentado y, con su lápiz de labios, escribió, en grandes letras mayúsculas temblonas, trazadas con la mano derecha: ESTA NOCHE A LAS DIEZ FRENTE A CANEBIÈRE 10. Todo lo que sabía de Marsella, además de que la gente es mentirosa, como en todas partes, era el nombre de esa avenida. Puso una piedra grande encima de su mensaje. Sabía que era perfectamente inútil, pero no había que despreciar ninguna posibilidad, ni siquiera la de que el chico volviera cuando ella ya se hubiera ido.


  En la otra vertiente de la colina, al cabo de cinco o seis minutos, encontró la carretera que había visto desde lo alto, a través de los árboles. Pasaban muchos coches. El primero en presentarse ante ella fue un Simca o un Renault, de color sangre, que se detuvo. Estaba ocupado por un hombre, una mujer y un bebé. Se sentó en el asiento trasero, con la maleta sobre las rodillas, al lado del bebé, que dormía en una cuna de lona.


  La dejaron en un parador en la carretera nacional dirección Marsella. Ella se esforzaba por sonreír mientras les daba las gracias. Se tomó un vaso de agua mineral en la barra. Le enseñó al camarero la factura del restaurante en el que había comido cerca de Valence. Le pidió que llamara por teléfono a ese restaurante.


  No había cabina. Tuvo que explicarse ante los clientes, que bajaban la voz y escuchaban. Al otro lado, debía de ser la dueña la que respondía. Sí, recordaba a la cliente del traje sastre blanco y al joven que la acompañaba, sí. También recordaba que él había telefoneado, sí. Había llamado a Cassis, en el departamento de Bouches-du-Rhône, pero no sabía dónde podía estar el papel en el que había anotado el número. Lo sentía.


  Después de colgar, Dany pidió el listín de Bouches-du-Rhône. En Cassis no había ningún Filanteris. Sin embargo, estaba segura de haber leído algo de Cassis-sur-Mer por la mañana, mientras registraba con mala conciencia una cartera. No recordaba más que estaba impreso, que no había sido escrito a mano. Por un momento pensó en leerse entera la lista de los abonados de Cassis, pero consideró que solo perdería el tiempo.


  Le preguntó al camarero si alguno de los clientes iba a Marsella. Un hombre en mangas de camisa y con bigote rubio la llevó en su 404 y, por el camino, enumeró todos los bares de París que conocía: había estado en la capital tres meses, durante el servicio militar. La dejó en una gran plaza soleada, que se abría a un parque y a largas avenidas, a la que el hombre del 404 le dio el nombre de Rond-Point du Prado; la ciudad debía de ser cálida y agradable para vivir, pero de momento ella no había visto más que panorámicas de suburbios tristes. El hombre le dijo que podía tomar un autobús hasta Cassis. Una vez sola, Dany leyó el horario del autobús en el indicador de la parada y vio que tenía que esperar alrededor de media hora. Atravesó la plaza con la maleta y el bolso en la mano derecha y tomó un taxi. El conductor era un tipo enorme, colorado y con un gorrito. Le dijo, «oh, pobre, le saldrá muy caro». Comprendió que la pasajera no tenía ganas de hablar y arrancó su DS.


  En las curvas de la Gineste —Dany leyó el nombre en lo alto del puerto— vio el Mediterráneo por vez primera. Era tan azul como en las postales, reluciente, extendiéndose hacia un horizonte de un azul apenas más pálido que el propio mar, y aún más hermoso de lo que había imaginado. Se esforzó por mirar en otra dirección.


  Llegaron a Cassis a las seis y media, poco más de dos horas después del beso de Judas que le habían dado en la colina que dominaba en lago de Berre. La multitud, apiñada en las dos aceras de una larga calle, era más compacta frente a las Galeries Lafayette e iba descalza, en pantalones cortos o en traje de baño. El conductor dijo «oh, pobre, en días laborables ya es imposible circular por aquí, pero en domingo es una verdadera catástrofe».


  Se hizo llevar hasta el muelle, ante las barcas y los mástiles con banderines multicolores. Cuando Dany hubo bajado, hubo pagado la carrera y estuvo de pie en la acera, con la maleta a sus pies y aturdida por el sol y el vocerío, el taxista hizo un amplio gesto y dijo, arrastrando las palabras:


  —¡Animo, mujer! No se preocupe. Se le arreglará. ¡Seguro!


  Antes de que el conductor hubiera acabado su frase, Dany ya habrá echado un vistazo circular sobre lo que debía de ser el centro de Cassis y había visto la mancha blanca y turbadora del Thunderbird. El coche estaba a poco más de doscientos metros de ella, estacionado frente a la playa, al lado de otros vehículos; sin embargo, lo habría reconocido entre mil de las mismas características aunque solo hubiera sido por el vuelco que le dio el corazón. Tenía un nudo en la garganta que casi le impedía respirar, pero sentía, y era delicioso, una especie de gratitud hacia todo: Cassis, el mar, el sol, el corpulento taxista y también hacia ella misma, que no había derramado ni una sola lágrima, que había ido directamente al lugar preciso.


  Dio los pasos que la separaban del «pájaro de tempestad» sin ver nada más que el coche. Toda su fatiga se había desvanecido y ella atravesaba lentamente un vacío. Philippe Filanteris había dejado el coche descapotado. No parecía que lo hubiera abandonado a causa de un accidente. Dany colocó su maleta en el asiento posterior y tomó conciencia del lugar en el que se encontraba. Era una gran explanada que seguía el dibujo de la playa, junto al puerto. Miró a los bañistas y la espuma de las olas. Oyó gritos y risas. Una enorme masa rocosa, que caía a pico sobre el mar, dominaba Cassis.


  Las llaves no estaban puestas en el contacto. Dany abrió la guantera y encontró el llavero completo, junto con la documentación del vehículo. Se instaló al volante y, por espacio de varios minutos, intentó comprender lo que había pasado por la cabeza de un chico que venía de Metz, que necesitaba dinero pero no había robado su bolso y que le había cogido el coche para abandonarlo al cabo de cincuenta o sesenta kilómetros. Renunció. Todo aquello debía de tener alguna explicación, pero ya había dejado de interesarle. Quizá estaba en algún lugar del pueblo, con su traje y su corbata negra, e iba a regresar, pero tampoco le interesaba. Bruscamente, repentinamente, algo cedió en su interior, sintió como una punzada dolorosa en el pecho y se vio tal como era, allí, lejos de su casa, engañada, tonta, sola y con una mano prisionera de una armadura. Se echó a llorar.


  —¿Quieres jugar una partida de cartas? —dijo una voz.


  Dany llevaba sus gafas de sol y el niño que se encontraba a su lado, separado de ella por la portezuela del coche, le pareció aún más moreno. Tenía cuatro o cinco años. Era rubio, tenía los ojos negros, muy grandes, era guapo, iba descalzo y vestía un traje de baño azul marino con grandes rayas blancas y un polo rojo. Tenía una rebanada de pan con mantequilla en una mano y un juego de cartas en miniatura en la otra. Dany se secó las lágrimas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el niño.


  —Dany.


  —¿Quieres jugar una partida de cartas?


  —Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Titou —respondió el niño.


  —¿Dónde está tu mamá?


  Utilizó la rebanada de pan para señalar vagamente.


  —Allí, en la playa. Déjame subir a tu coche.


  Dany abrió la portezuela y se apartó para que el niño pudiera sentarse frente al volante. Era un hombrecito muy compuesto y muy serio, que no era excesivamente amigo de contestar preguntas. Sin embargo, Dany se enteró de que el padre de Titou tenía un coche azul —pero aquel tenía techo—, que el niño había encontrado un erizo en el agua y que había encerrado el erizo en un tarro. El niño le enseñó su juego de cartas, que era terriblemente complicado: repartía tres cartas a cada jugador y el que tenía más figuras ganaba. Jugaron una partida sin apostarse nada y él ganó.


  —¿Lo entiendes? —preguntó el niño.


  —Creo que sí.


  —¿Qué nos apostamos?


  —¿Tenemos que apostar?


  —Claro. Si no, no tiene interés.


  —Bueno. Tú, ¿qué te apuestas?


  —¿Quién, yo? —se sorprendió el niño—. Nada. Tú eres la que tienes que apostar. ¿Te parece bien tus gafas?


  El niño repartió, eligiendo cuidadosamente las cartas: dos sietes y un ocho para Dany y tres reyes para él. Ella dijo que así era demasiado fácil, que ella repartiría. Lo hizo, pero el niño ganó igualmente. Ella se quitó las gafas y se las puso al niño, aguantándoselas por ambos lados porque se le resbalaban nariz abajo. Él dijo que lo veía todo roto, que aquello no era interesante. Ella le cambió las gafas por una moneda de cincuenta céntimos.


  —Y ahora, cómete tu pan.


  El niño dio dos mordiscos, mirándola fijamente. Después preguntó:


  —¿Quién es el señor que está metido en tu coche?


  Ella, muy a su pesar, miró el asiento trasero.


  —No hay nadie.


  —Claro que sí —dijo el niño—. Donde se guardan las maletas. Tú tienes que saberlo.


  Ella se rio y el corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué señor?


  —El que está durmiendo.


  —¿De qué estás hablando?


  El niño no contestó inmediatamente. Comía su pan con mantequilla, mirando melancólicamente al frente, a través del parabrisas y con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Después lanzó un pequeño suspiro.


  —Bueno, creo que está durmiendo —dijo.


  Las gafas


  La Madre superiora.


  Una noche, en Roubaix, vi su rostro arrugado a través de una copa de vino de Alsacia. Era frente a la estación. Se oían los silbidos de los trenes.


  Máteme.


  Zurich, el 8 de octubre. Hará cuatro años el 8 de octubre. Más trenes. Más habitaciones. Todo tan claro.


  ¿Cómo decían cuando yo era pequeña? Claros mis cabellos, oscuros mis ojos, negra mi alma y frío el cañón de mi fusil. Ya no sé ni por dónde van mis ideas.


  He visto tantos cipreses desde ayer. Toda Provenza es un cementerio. En ella dormiré liberada, sin las estridencias de los bailes.


  El hotel Bella Vista, cerca de Cassis. Una gota de agua sobre mi frente en una callejuela. La terminal de autobuses de Marsella. Las alturas de Villeneuve, todas esas troneras. Santo Dios, cuánto he buscado para no encontrarme más que a mí misma.


  Los cristales de mis gafas estaban empañados cuando abrí el maletero y eran demasiado oscuros para ver lo que había dentro. El sol, a las siete, acostándose tras la explanada, golpeaba al coche de frente y recortaba un gran agujero de sombra. Un hedor demencial subió hasta mí de ese horror a contraluz.


  Regresé hasta donde estaba el niño llamado Titou, le pedí que me diera mi bolso y me cambié las gafas. Me mantenía firme y mis dedos apenas temblaban. No pensaba en nada. Mi mente estaba como paralizada.


  Abrí el maletero por segunda vez. El hombre estaba envuelto en una alfombra, descalzo y con las piernas dobladas. Su cabeza emergía de la lana y estaba encajada, de perfil, en uno de los ángulos. Vi su ojo abierto, su cabello liso y canoso en la sien y su piel traslúcida, estirada sobre los huesos salientes. Debía de tener cuarenta años pero no tenía edad. Me esforzaba en vano en no respirar; me sofocaba. Extendí hacia él mi mano vendada y aparté una de las esquinas de la alfombra para descubrirlo. Iba vestido con lo que parecía una bata de seda clara, azul o verde, con un cuello de kimono más oscuro y abierto sobre el pálido pecho, donde tenía dos tremendos agujeros, limpios como si se los hubieran hecho golpeándole con un pico, entre sus pezones desnudos; la sangre que se había derramado no formaba más que una costra negra, que se extendía hacia lo alto del cuerpo y que llegaba hasta el cuello.


  Volví a cerrar la puerta del maletero perdiendo el equilibrio, desplomándome sobre ella. Tenía conciencia de que quería levantarme, de que me debatía al sol; llegaba a sentir bajo mi mano derecha, bajo mi mejilla, la carrocería ardiente del coche. Después comprendí que el niño, Titou, estaba a mi lado y estaría espantado. Traté de decirle espera, espera, no ha pasado nada; no pude.


  El niño estaba llorando. Oía su llanto y muy lejos, en la playa, grandes risas. Unas chicas en bikini se perseguían por la arena.


  —No llores. Ya ha pasado todo. Mira.


  Sus cartas estaban esparcidas por el suelo. Contenía sus sollozos abrazado a mis piernas y apoyando su cabeza en mi falda. Me incliné hacia él, le besé varias veces la cabeza, quería tranquilizarle:


  —Fíjate. Ya estoy bien. Perdí el equilibrio por culpa de mi zapato.


  Él no podía oler, con el maletero cerrado, el hedor que a mí aún me revolvía las tripas. Sin embargo, le condujo hacia la parte delantera del Thunderbird. Me reclamó sus cartas y la moneda de cincuenta céntimos que me había ganado. Lo recogí todo del suelo. Cuando regresé a su lado estaba dibujando circunferencias, con el dedo, en la carrocería del coche. Me dijo que eran erizos.


  Le atraje hacia mí, me senté en la acera de la explanada para tener su cara a la altura de la mía y le pregunté cómo había podido ver el interior del maletero. Yo hablaba muy bajo, con voz sorda. Seguro que Titou oía mejor los latidos de mi corazón que mi voz.


  —Tú no pudiste abrirlo, ¿verdad? ¿Quién abrió el maletero?


  —El otro señor —dijo Titou.


  —¿Qué otro señor?


  —El otro.


  —¿El que conducía mi coche?


  —No lo sé.


  —Cuando él miró dentro, ¿también miraste tú?


  —No, yo estaba allá atrás.


  Me señalaba un Dauphine amarillo, aparcado junto al Thunderbird.


  —¿Hace mucho?


  —No lo sé.


  —Desde entonces, ¿has vuelto a donde está tu madre?


  El niño reflexionaba. Con mis manos, enjugué en sus mejillas las marcas de las lágrimas.


  —Sí. Dos veces.


  —¿El señor que abrió el maletero vio que tú estabas mirando?


  —Sí. Y me dijo «vete».


  Quedé un poco sorprendida, porque esperaba una respuesta en sentido contrario. Bruscamente, sentí frío bajo el sol. Estuve convencida de que Philippe no había salido de Cassis, que nos estaba espiando.


  —¿Te vio? ¿Estás seguro?


  —Me dijo: vete.


  —Escúchame: ¿cómo era ese señor? ¿Llevaba corbata? ¿Tenía el cabello negro?


  —Llevaba una corbata negra. Y una maleta.


  —¿Hacia dónde se fue?


  El niño volvió a reflexionar. Se encogió de hombros, como un adulto, y con un gesto vago señaló la dirección del puerto, del pueblo o de cualquier otra parte.


  —Ven. Tienes que volver con tu mamá.


  —¿Vendrás mañana?


  —De acuerdo.


  Me sacudí la parte delantera de la falda y caminamos, cogidos de la mano, por la explanada. Me señaló a su madre, que era la más joven de un grupo de mujeres en traje de baño que tomaban el sol. Era rubia, estaba muy bronceada e intercambiaba risas con sus amigas por encima de revistas y de frascos de bronceadores. Vio a su hijo y se apoyó en un codo para llamarlo. Yo besé a Titou y le ayudé a bajar la pequeña escalera que llevaba a la playa. Cuando llegó al lado de su madre, me alejé. Tenía la sensación que debía arrastrar mis piernas, que estaban rígidas como las de los maniquíes de los escaparates.


  No quería volver al coche, al lado de aquel hombre con el pecho agujereado. No veía más que una solución razonable: presentarme en una comisaría. En cualquier caso, tenía que alejarme de la playa. Me decía: «Si Philippe sabe que Titou ha visto el interior del maletero, estará intranquilo y se habrá quedado en los alrededores para observar. Quizá aún esté por aquí y me está observando. Le obligaré a que se descubra».


  A la vez, el razonamiento me parecía absurdo: si se había desembarazado de un cadáver dejándolo en el coche que tenía por mío, era porque no concedía ninguna importancia a lo que yo pudiera explicar. Entonces, ¿por qué iba a preocuparle más el testimonio de un niño de cinco años?


  Caminé por el puerto, entre una muchedumbre indiferente y con el corazón oprimido cada vez que chocaba con alguien. Después anduve por callejuelas desiertas, que el sol había abandonado desde hacía horas y en las que tenía frío. Había ropa secándose en las ventanas. Una gota de agua cayó sobre mi frente cuando me detuve para mirar tras de mí; me produjo un sobresalto inmenso y casi me arrancó un grito. Sin embargo, debía rendirme ante la evidencia: no me seguían.


  Más tarde, pregunté por el camino que debía seguir y encontré la comisaría en una pequeña plaza rodeada de árboles. Desde lejos miré la entrada y a los dos hombres de uniforme que fumaban en el umbral. Aún sentía en mi misma el olor indescriptible, espantoso, del cadáver encerrado en el Thunderbird. No tuve valor para acercarme. ¿Qué podía decirles? Miren, cogí sin permiso el coche de mi jefe; un chico de quien lo ignoro todo, me lo robó; volví a encontrar el coche aquí, pero con un cadáver en el maletero; no puedo explicarles nada más, pero soy inocente. ¿Quién iba a creerme?


  Esperé a que se hiciera de noche en una pizzería situada frente a la comisaría, sentada al lado de una ventana del primer piso. Esperaba calmarme un poco y comprender qué había pasado durante las dos horas en las que Philippe tuvo el coche. Tenía que haber sido algo imprevisto, repentino, porque en su mirada, cuando me dejó, no había nada relacionado con una cosa así. Estaba segura. Bueno, casi segura. Bien, la verdad, no estaba en absoluto segura.


  Pedí un coñac que me levantó el ánimo cuando lo llevé hasta los labios pero que finalmente no bebí.


  Si cruzaba la plaza que se veía a través del cristal, no me dejarían en libertad hasta que hubieran realizado una investigación, que podía durar días, o semanas. Pasaron por mi mente una serie de imágenes de sucesos: me llevarían a una cárcel de Marsella, me quitarían mi ropa, me harían poner la bata gris de las preventivas, me ensuciarían los dedos con tinta y me hundirían en la oscuridad. Investigarían mi pasado y no desenterrarían más que una mala acción, común sin duda a muchas mujeres, pero que bastaría para calificarme ante quienes me conocen y ante el hombre a quien amo.


  No iría.


  De lo que intentaba convencerme con mayor fuerza, creo, era de que nada de lo que me estaba ocurriendo era verdadero. O, al menos, de que iba a ocurrir algo que, repentinamente, haría que dejara de ser verdadero.


  Recordaba la primera parte de mi bachillerato, la tarde del examen oral, en Roubaix. Expusieron las notas muy tarde. Miré las listas varias veces y mi nombre no estaba. En plena catástrofe, caminé y caminé por las calles; sin embargo, tenía el corazón henchido con una insensata esperanza: habían cometido un error e iban a hacerme justicia. Eran más de las diez cuando llegué junto a la Madre superiora, cuando llegué a la farmacia de su hermano. Me dejó llorar hasta hartarme y, a continuación, me dijo: «Vamos las dos a ver esas notas. Yo tengo mejor vista que tú». Juntas, en plena noche, en el patio de un instituto desierto, encendimos cerilla tras cerilla para leer nuevamente las notas. Buscábamos mi nombre, sabíamos que tenía que estar allí, que acabaríamos por encontrarlo. Tenía un notable.


  Fue aquella noche, en un restaurante situado frente a la estación de Roubaix, cuando terminábamos una cena en la que bebimos vino de Alsacia «para celebrarlo», cuando le prometí a la Madre superiora que, cuando muriera, le seguiría hablando como si estuviera viva. Siempre lo he hecho, excepto en la época de mi viaje a Zurich, hace cuatro años, porque tenía vergüenza y porque habría sentido aún mayor repugnancia de mí misma si me hubiera consolado con su recuerdo.


  Tras la ventana de la pizzería pensé en ella, en Zurich, en el hijo del hombre a quien amo y, también, por supuesto, en Titou, que no debía de tener mucho más de cuatro años, y todo se entremezclaba; volvía a ver a la hija de Anita y también a la niña de la estación de servicio de Deux-Soirs-lès-Avallon; ¿cómo dijo su padre que se llamaba? Se me ocurría que todos esos niños en mi camino —sus miradas, sus juguetes, la muñeca calva, el juego de cartas— eran signos de un monstruoso castigo.


  Una mujer, la que me había servido el coñac, se acercó a mi mesa. Necesité varios segundos para darme cuenta de su presencia. Dijo, como si lo estuviera repitiendo, con una voz cargada de paciencia, que no parecía venir de lejos, sino de otro universo:


  —Señorita, ¿es usted mademoiselle Longo?


  —Sí.


  —Le llaman por teléfono.


  —¿A mí?


  —¿No es usted mademoiselle Longo?


  Casi nada tenía sentido y aún no comprendo cómo mi capacidad de sorpresa todavía no estaba superada. Me levanté y la seguí. Al recorrer la sala, tomé conciencia de lo que me rodeaba desde hacía más de una hora: los clientes, muy numerosos; los manteles a cuadros blancos y rojos; el olor a pasta italiana y a mejorana. La cabina telefónica estaba en la planta baja, muy cerca del horno donde se cocían las pizzas; el aire estaba rarificado y su sequedad era opresiva.


  No reconocí bien su voz, pero era él, era Philippe.


  —¿Seguirás esperando mucho rato, Dany? Yo ya estoy harto. Abandono. ¿Dany? ¿Me oyes?


  —Sí.


  —Podemos arreglarlo, Dany.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí cerca.


  —¿Me has visto entrar aquí?


  —Sí.


  —Por favor, Philippe, ¿dónde estás?


  No respondió. Escuchaba su respiración al otro lado del hilo telefónico. Comprendí que tenía miedo, que también él tenía miedo. Finalmente, con una voz silbante que hizo vibrar el aparato, dijo:


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Esta mañana miré tu cartera.


  —¿Por qué?


  —Porque quería saber.


  —¿Y qué sabes?


  Ahora me tocaba a mí. No contesté.


  —Escúchame, Dany, si haces exactamente lo que te digo, podemos encontrarnos en alguna parte.


  —¿Y si no lo hago?


  —Si no lo haces, me presento inmediatamente en la comisaría que tienes delante de tus narices. ¿Me oyes?


  —Te oigo, pero no te entiendo.


  Nuevamente se hizo el silencio.


  —¿Philippe?


  —Deja ya de llamarme por mi nombre.


  —¿Dónde quieres que nos encontremos?


  —Al final del puerto hay una carretera que lleva a la cala de Port-Miou. Si no lo encuentras, pregunta. Dos o tres kilómetros después de la salida del pueblo encontrarás un hotel, el hotel Bella Vista. Hay una habitación reservada para ti, a tu nombre.


  —¿A mi nombre?


  —Yo la reservé por teléfono. Hubiera preferido una habitación por aquí, pero todo está completo. Ve con el coche.


  —No quiero subir de nuevo a ese coche.


  —Y yo quiero que lo saques de donde está y que te vean paseando en él. En el hotel Bella Vista quítate tu traje sastre y cámbiate. Llamaré dentro de veinte minutos para asegurarme de que has llegado. Luego nos veremos.


  —¿Dónde?


  —Primero haz lo que te he dicho. Y cuidado, Dany, no intentes jugármela, porque en este asunto tú arriesgas mucho más que yo.


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto. Y no te olvides de librarte de ese traje sastre. Cámbiate.


  —No pienso hacer nada de eso.


  —Haz lo que te parezca. Llamaré dentro de veinte minutos. Después será peor para ti.


  —Pero ¿por qué no nos encontramos aquí, ahora?


  —¿Quieres que nos encontremos? Bueno, pues soy yo quien impone condiciones en este caso, no tú.


  —No entiendo nada.


  —Mejor.


  Colgó. Yo también, y mi mano temblaba.


  Ya era de noche cuando subí al Thunderbird. Detrás de mí, en la inmensa plaza, habían iluminado las barracas de feria. Se oían disparos de escopetas entre compases de un vals vienés. Más lejos, en el estrado preparado para una orquesta, guirnaldas y farolillos esperaban la celebración del 14 de julio.


  Circulé muy lentamente por el puerto. Las terrazas de los cafés invadían la calzada. Una muchedumbre despreocupada, envuelta en olores de mar y de anís, caminaba frente al coche y se apartaba a disgusto para abrirme paso. Pregunté por el camino que debía tomar. Era una cuesta empinada, a la salida del pueblo, que a continuación pasaba junto a edificios nuevos en los que había gente cenando en las terrazas; más lejos, corría suspendido sobre una playa de guijarros blancos, desierta e iluminada por la luna.


  El hotel Bella Vista elevaba unas torres vagamente moriscas al borde de un promontorio, y estaba rodeado de pinos y palmeras. Había mucha gente y mucha luz. Dejé el Thunderbird a la entrada del jardín. Le entregué mi maleta a un portero con galones dorados, subí la capota y cerré con llave las dos portezuelas y el maletero.


  En la recepción, una chica me prestó su mano para llenar mi ficha. Mientras decía quién era y de dónde venía, pensé en el hotel de Chalon y repentinamente volví a ver a Philippe tal como lo vi entonces, hermoso y desarmante. Volví a animarme de forma un tanto vaga. Soy una pava.


  La habitación era pequeña, las baldosas del cuarto de baño estaban decoradas con motivos florales, los muebles eran nuevos, un ventilador agitaba el calor y la ventana daba al mar. Miré durante un momento a los chicos y las chicas que, entre grandes gritos, se lanzaban a una piscina iluminada; después me desnudé y me duché, poniendo fuera del alcance del chorro de agua mi pelo y mi vendaje.


  El teléfono sonó mientras me estaba secando. Me pasaron la llamada a la habitación.


  —¿Estás lista? —me preguntó Philippe.


  —Lo estaré dentro de un par de minutos. ¿Qué me pongo? No tengo gran cosa.


  —Lo que quieras, menos el traje sastre.


  —¿Por qué?


  —Ya me han visto demasiado en su compañía. Nos encontraremos en Marsella dentro de una hora.


  —¿En Marsella? Es absurdo. ¿Por qué no aquí?


  —Ya me han visto demasiado por allí. Además, yo ya estoy en Marsella.


  —No te creo.


  —Me da igual que me creas o no me creas. Es así. ¿Conoces Marsella?


  —No.


  —¡Mierda! Deja que piense.


  —Philippe, te he dejado un mensaje con una cita allí donde me abandonaste, en la colina.


  —¿Un mensaje? ¿Una cita?


  —Por si regresabas. A las diez de la noche, frente al 10 de la rue Canebière.


  —¿Conoces la Canebière?


  —No, pero debe de ser fácil de encontrar.


  —Bueno. Pongamos a las diez y media. Deja el coche en otra calle y ve hasta allí a pie. Te estaré esperando.


  —Philippe, no cuelgues.


  Pero ya había colgado. Pregunté a recepción de dónde procedía la llamada. De Marsella. Me vestí después de haber dudado un rato entre ponerme el pantalón que había usado el día anterior o el vestido de muselina blanca. Elegí el vestido porque era evidente que él no deseaba que le vieran conmigo si yo llevaba ropas que ya hubiera vestido durante el viaje. De no ser por mi turbación, esas precauciones de duro de película me hubieran parecido ridículas. Me peiné. Al mirarme al espejo era tan terriblemente yo misma, todo era tan real, que tuve que cerrar los ojos.


  Marsella es la ciudad más extensa y más incomprensible de todas las que he recorrido. Las calles, más estrechas que las de París, parten en todas las direcciones y, las tomes por donde las tomes, no te llevan a ninguna parte. Me detuve varias veces junto a las aceras para preguntar por el camino que debía seguir. No entendía nada de lo que me explicaban, excepto que yo era una pobre chica. Me decían: pobre señorita, pobre de usted, pobre chica. Invariablemente, estaba de espaldas a la Canebière.


  Acabé por encontrar un inmenso aparcamiento para coches, cerca de un lugar llamado La Bourse. Dejé el Thunderbird cerrado con llave, caminé hacia el frente y la primera calle que tomé desembocaba en la gran avenida que estaba buscando, casi enfrente del lugar de mi cita. El número10, ocupado por una agencia de viajes, estaba casi al principio de la Canebière, frente al Vieux-Port. Al lado había un gran restaurante, el Cintra; en las aceras, mucha gente; en la calzada, autobuses azules; por todas partes, luces de neón.


  Philippe no estaba allí, pero adiviné que me observaba desde alguna parte. Esperé algunos minutos dando vueltas y mirando, sin verlos, los instrumentos de óptica expuestos en un escaparate. Finalmente, me tocó el brazo. Seguía llevando su traje beige y su corbata negra. Nos miramos durante largos segundos sin decirnos nada, frente a frente, entre el vaivén de la gente que paseaba. Creo que comprendí en seguida, al ver su rostro tenso, que nunca había matado a nadie, que toda esta historia le tenía tan estupefacto como a mí. Me preguntó:


  —¿Dónde está el coche?


  —Allá atrás.


  —Y él, ¿sigue dentro?


  —¿Dónde quieres que haya ido?


  —¿Quién es, Dany?


  —¡Eres tú quien lo debe saber!


  —No grites. Ven.


  Me tomó por el codo y me arrastró hacia el puerto. Cruzamos una plaza iluminada pasando de un refugio a otro, aprovechando los espacios entre la enloquecedora circulación. Me había tomado la mano derecha en la suya y la mantuvo así. Caminamos durante mucho rato por un muelle, el muelle de Rive-Neuve. Me explicó con voz sorda, sin mirarme ni una sola vez, que había cogido el Thunderbird para venderlo, que únicamente se había detenido una vez antes de llegar a Cassis, que allí efectuó una última inspección antes de entregar el coche a un mecánico y que, al abrir el maletero, se había encontrado con el hombre muerto. Había tenido miedo, se había fijado en Titou, no sabía qué hacer. Imaginaba que yo había matado a aquel hombre y que me aprovecharía de la situación para que él cargara con los problemas. Estaba seguro de que nunca más volvería a verme. Mi llegada le desconcertó.


  Nos sentamos al borde del muelle, en la noche, sobre un montón de tablones roídos por el mar. Me preguntó cómo había encontrado su pista después de que me hubo abandonado frente al lado de Berre.


  —Llamé por teléfono al restaurante en el que habíamos comido.


  —¿Nunca pierdes la serenidad?


  —¿Me seguiste en Cassis? ¿Por qué no me hablaste en seguida?


  —No sabía qué pretendías. ¿De quién es el coche?


  —De mi jefe.


  —¿Te lo prestó?


  —No, no me lo prestó. No sabe que lo he cogido.


  —Vaya.


  Yo veía multitud de preguntas en sus ojos. Él debía de ver lo mismo en los míos. Seguíamos tomados de la mano, pero la desconfianza nos paraliza a los dos. Finalmente, fue él quien preguntó:


  —¿Es verdad que no conoces a ese hombre?


  —Es verdad.


  —¿Y no sabías que estaba en el maletero?


  —En Cassis tú viste cómo abría el maletero, ¿te pareció que yo sabía lo que me iba a encontrar dentro?


  —Podías estar haciendo teatro.


  —Y tú no sabes hacer teatro, ¿verdad? Tú no puedes estar haciéndolo, ¿eh? Pero si eres un verdadero especialista. No has hecho otra cosa desde que nos encontramos.


  —Alguien tiene que haberlo metido ahí, y ese alguien no he sido yo. Piensa un poco, Dany. Ese tipo estaba muerto desde antes de que nos encontráramos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque tengo ojos. Está muerto desde hace, al menos, cuarenta y ocho horas.


  —Pudiste meterlo en el maletero después de haberlo matado.


  —¿Sí? ¿Y cuándo, por favor?


  —En Chalon, ayer por la noche.


  —No. Además, ¿me ves paseándome durante todo un día con un cadáver bajo el brazo? Ni que lo hubiera hecho en Chalon podría haberlo trasladado. ¡Sal ya del cine y vuelve a la realidad! Por otro lado, lo siento porque me rompe el corazón tener que amenazarte, pero tengo un montón de testigos que confirmarían lo que hice ayer y anteayer. Iba por ahí con una maleta, de acuerdo, pero trata de convencer a alguien de que llevaba el cadáver metido en ella y no te arriendo la ganancia.


  Se levantó y se separó de mí. Le dije muy rápidamente:


  —Por favor, Philippe, no me abandones.


  —No te abandono.


  Se mantuvo de espaldas a mí durante un buen rato, cerca de una barca que se caía en pedazos, mirando las aguas negras del Vieux-Port, estriado de luces inmóviles. Los ruidos de la ciudad parecían muy alejados de nosotros.


  Finalmente me preguntó:


  —¿Cómo es tu jefe? ¿Un asesino de vía estrecha?


  Me encogí de hombros y no le contesté. Se volvió nervioso, tenso por la cólera, y me espetó:


  —¡Y yo qué coño sé! Lo que quiero decir es que tal vez el fulano ya estaba en el coche cuando tú lo cogiste.


  —No. El maletero estaba vacío cuando cogí el coche. Lo sé porque lo miré.


  —Vaya. ¿Volviste a mirarlo por la carretera?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Dónde lo miraste por última vez?


  Pensé. Mentalmente volví hacia París por la 7 y la 6 hasta Fontainebleau. Recordaba que había abierto el maletero para guardar la maleta que acababa de comprar, pero que inmediatamente había cambiado de parecer.


  —En Fontainebleau estaba vacío.


  —Eso está muy lejos. Después, ¿dónde paraste?


  —En Joigny, en un café. Allí me encontré con el camionero que me cogió el ramo de violetas. Pero era de día y el coche estaba frente a la puerta; no pudieron meter a ese hombre en el maletero en aquel momento.


  —¿Estás segura de que no volviste a abrir el maletero hasta que encontraste el coche en Cassis?


  —Lo recordaría.


  —Después de Joigny, ¿dónde paraste?


  —En la estación de servicio, cerca de Avallon. Allí estuvo mucho rato. Incluso lo aparcaron en otro lugar mientras yo estaba en la consulta del médico.


  Philippe miró mi vendaje. Leí en sus ojos que recordaba lo que le había explicado: mi mano aplastada y las personas que me reconocían por la carretera por haberme visto pasar en sentido contrario mientras que yo pretendía encontrarme en París. Simplemente me dijo:


  —¿Sabes? Cuesta mucho tragarse tu historia.


  No sabía qué contestar para seguir justificándome. Además, no tenía ganas. Philippe notó que yo sentía frío, vestida simplemente con mi vestido blanco. Se quitó su chaqueta y me la puso sobre los hombros. Su cara estaba muy cerca de la mía. Murmuró:


  —No estás mintiendo, ¿verdad, Dany?


  —Te juro que no.


  —Piensa que, aunque hubieras sido la que le disparó con aquel fusil, te ayudaría.


  —¿Un fusil? ¿Le dispararon con un fusil?


  Yo había alzado la voz y notaba que por mucho que trataba de controlarla, me salía discordante, agudísima, ridícula. No sabía por qué, pero los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Supongo que sí, claro, porque está dentro, con él.


  —¿Quién está dentro?


  —¡El fusil, coño! Un fusil limpio y cuidado. En tu maletero. ¡El fusil! Oye, al menos me reconoces, ¿no?


  Había tomado mi cara entre sus manos y la sacudía de lado a lado, como para despertarme.


  —¡Oye, que no he visto ningún fusil!


  —Me pregunto qué es lo que tú ves. ¿Viste una alfombra? ¿Viste a un tipo? Pues, bueno, allí había también un fusil.


  Me soltó, dio media vuelta y se alejó con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros inclinados hacia adelante. Su camisa blanca destacaba en la oscuridad. Me levanté y le seguí. Me hizo atravesar la calzada mientras me decía que se le habían acabado los cigarrillos, que tenía hambre y que no tenía un céntimo. Entramos en un bar cuyas paredes estaban cubiertas de redes de pesca y de conchas. Compré un paquete de Gitanes y cerillas. Él se bebió un vaso de vino en el mostrador, mientras se comía un bocadillo. No hablaba y no me miraba. Le pregunté:


  —¿Cómo llegaste a Marsella?


  —Déjalo, no te preocupes.


  —¿Dónde está tu maleta?


  —Déjalo, no te preocupes.


  Cuando salimos, pasó su brazo por mis hombros y me atrajo hacia sí. No tenía ganas de separarme de él. Caminamos el uno junto al otro por una acera llena de cajas vacías que desprendían olor a algas. Atravesamos la gran plaza situada frente al Vieux-Port. En un espejo, en la fachada de un restaurante, vi durante unos instantes nuestros rostros que pasaban, mi vestido blanco, su chaqueta sobre mis hombros, él y yo enlazados, entre destellos de neón, a mil kilómetros de mi vida. Creo que no miento diciendo que esa escena me pareció más irreal que todo lo demás.


  En la Canebière, la gente se volvía al vernos pasar. Le pregunté adónde íbamos.


  —Al coche. Tenemos que saber quién es el tipo ese. Tengo que volver a verlo.


  —Déjalo, por favor. No puedo.


  —Yo, sí.


  En el aparcamiento, entre cientos de vehículos, nos mantuvimos varios minutos inmóviles frente al Thunderbird. Yo había sacado las llaves del bolso, pero él no las cogía. Un grupo de adolescentes, gesticulantes y parlanchines, pasó por nuestro lado; más tarde lo hizo una mujer sola, con la ropa arrugada, que hablaba entre dientes e inclinaba la frente sobre sus preocupaciones. Philippe me dijo que me pusiera al volante, que teníamos que encontrar un lugar más tranquilo para abrir el maletero.


  Fuimos por el muelle de Rive-Neuve, volviendo a hacer el camino que habíamos recorrido a pie. Cuando tomé una calle que escalaba a través de la ciudad, él declaró bruscamente:


  —Quizá aún tengamos una oportunidad de librarnos de todo esto, Dany. Si te han metido a ese tipo durante el viaje, nadie puede saberlo, excepto el hijo de puta que lo metió. No existe ninguna relación entre tú y él. Hagamos lo mismo: nos libramos de nuestra carga en cualquier lugar y nos olvidamos del asunto. No es de nuestra incumbencia.


  Doblé por una calle y luego por otra, que también subía. Después me hizo ir por una carretera bordeada por un pretil de piedra: el camino de Roucas-Blanc. No había coches ni gente, pero era tan estrecho que tuve que parar para hacer maniobras en una curva. Mi mano vendada me molestaba y me dolía; Philippe me ayudó con el volante. Más lejos, a través de un boquete entre dos muros en ruinas, vi la ciudad, allá abajo, reflejando sus brillos en el mar.


  Philippe puso una mano en mi rodilla para indicarme que parara. Fue delante del 78. Lo recuerdo porque era el número de mi ropa en el orfelinato. Había un patio oscuro que se abría ante un edificio nuevo. Esperamos algunos segundos, a la escucha, y después entramos en el patio, con el motor en silencio. Mis faros descubrían una fila de garajes con las puertas barnizadas, follaje y una escalera. Había un coche aparcado fuera. Me coloqué detrás, cerré el contacto y apagué todas las luces. El patio era tranquilo, pero muy pequeño, y pensé con aprehensión en el tiempo que necesitaría para dar media vuelta si por una u otra razón nos veíamos obligados a salir de prisa.


  Le devolví a Philippe su chaqueta y nos bajamos. Encima de nuestras cabezas había algunas ventanas iluminadas y, a través de una cortina, se adivinaba la luz azulada de un televisor. Abrí el maletero y me aparté rápidamente, sin mirar. Sin embargo, el hedor me saltó al rostro, espantoso, y sumida en una especie de vértigo oí que Philippe me pedía un pañuelo. Jadeaba, descompuesto hasta el punto de que me pareció huesudo, envejecido, desconocido. Nuestras miradas se cruzaron; jamás olvidaré el horror que había en la suya.


  Oí, cerca de mí, que movía al hombre muerto. Yo tenía la mirada desesperadamente fija en la entrada del patio, pero no era porque tuviera la prudencia de mirar si venía alguien. En eso ni siquiera pensaba. Escuché un murmullo:


  —Fíjate, Dany.


  Me enseñaba el fusil, un arma larga con el cañón negro.


  —Tiene unas iniciales en la culata.


  —¿Unas iniciales?


  —M.K.


  Me hizo mirar y tocar con los dedos las dos letras grabadas en la madera. Yo no conocía nadie cuyas iniciales fueran esas. Él tampoco. Me dijo:


  —Es un Winchester de repetición. Faltan tres balas en el cargador.


  —¿Entiendes de armas?


  —Un poco.


  Limpió el fusil con mi pañuelo y volvió a colocarlo en la alfombra que envolvía al muerto. Yo miré la cara del cadáver, con la mandíbula abierta a la luz blanca del maletero. Philippe registraba los bolsillos de la bata. Se produjo un silencio y adiviné que había descubierto algo, que contenía la respiración. Se levantó bruscamente. Quería hablar, pero no lo lograba. La incredulidad lo tenía petrificado. Tuve tiempo de ver un papel en su mano izquierda. Después, gritó. No entendí lo que gritó, pero seguro que algo así como que yo era una demente, que se había dejado arrastrar dentro del delirio de una demente, porque ahora comprendo que eso era lo que decía su mirada. Creo que también vi, en su mirada, que iba a pegarme. Creo que levanté un brazo para protegerme.


  En el mismo momento, un dolor en la boca del estómago me dejó sin respiración y me dobló en dos. Philippe me atrapó en el aire, antes de que cayera al suelo, me arrastró hasta una de las portezuelas del Thunderbird, tuve conciencia de hundirme en los asientos delanteros del coche y de oír que cerraba el maletero y se alejaba. Después, la nada.


  Mucho después todo estaba tranquilo, estaba sola, había conseguido sentarme frente al volante, aspiraba por la boca el aire de la noche, me sentía bien y lloraba. Mis gafas habían caído sobre la alfombrilla del coche. El reloj del Thunderbird marcaba la una de la madrugada cuando me las puse de nuevo. Entre el desorden de mi vestido, mientras intentaba alisarlo y hacer que cubriera mis piernas, encontré el papel que Philippe había sacado del bolsillo del muerto.


  Encendí una luz.


  Era un mensaje telefónico, con membrete del aeropuerto de Orly. Estaba destinado a un tal Maurice Kaub, pasajero que debía tomar el vuelo 405 de Air-France. Había sido recibido, por una azafata de escritura puntiaguda, el 10 de julio a las 18.55h. Tardé mucho tiempo en calcular que había sido el viernes, hacía dos días y medio; entonces, todo lo que había hecho durante esos dos días se me presentó en una especie de vértigo frío, atravesado por gritos.


  Texto: No te vayas. Si no tienes piedad de mí, te seguiré hasta Villeneuve. He llegado a un punto en que todo me da igual.


  Firma: Dany.


  En el recuadro «origen del mensaje» estaba escrito un número de teléfono de París: el mío.


  Mi único recuerdo es la carretera que giraba por encima del mar y bajo la luna. No sé cómo volví al hotel Bella Vista. Ni siquiera sé si era consciente de que regresaba al hotel. Hacía frío. Yo tenía frío. Creo que ni tan solo me daba demasiada cuenta de que estaba en el sur. Más bien estaba en la carretera de Chalon, acababa de dejar atrás a un médico que me había curado la mano, a un mecánico y a un motorista de la policía. Ahora iba a encontrarme con Philippe en un muelle del Saona, pero esta vez no pararía; no, no pararía y todo ocurriría de forma diferente.


  También estaba mi traje sastre blanco. Creo que la idea de volver a ponerme mi traje sastre blanco era importante en aquel momento. Conducía y pensaba en ese traje en una habitación extraña, pensaba en él como en algo reconfortante; era una cosa mía, una cosa que me pertenecía antes del 10 de julio y solo me encontraría a mí misma cuando volviera a tenerlo.


  En Cassis aún había luces en el puerto, un bar abierto del que salían notas de una guitarra eléctrica y chicos que hacían tonterías delante del coche y que me obligaron a parar. Uno de ellos se inclinó hacia mí, a través de la ventanilla, y me besó en la boca; en su aliento se combinaban el alcohol y el tabaco. Después vi la playa de guijarros blancos y las torres moriscas del hotel. La luna, grande y redonda, temblaba entre las ramas de las palmeras.


  Un conserje de noche, vestido con un uniforme blanco y oro, me dio mi llave. Me parece que me habló de carreras de caballos y de la combinación ganadora, y creo que le contesté con voz natural. Después de pasar el cerrojo a la puerta de la habitación, rompí a llorar de nuevo. Mis lágrimas brotaron sin que pudiera hacer nada por contenerlas; tenía la impresión de que no eran mías. Cogí la chaqueta de mi traje sastre, que estaba sobre la cama, y la apreté contra mí durante un largo rato. Reconocía el perfume que uso desde hace años y el olor de mi piel, pero todo eso no me reconfortaba, sino todo lo contrario.


  Me desnudé y me acosté, con mi traje sastre extendido a los pies de la cama y el mensaje de Orly en la mano derecha. Lo releí varias veces antes de apagar la luz; después, encendí la lámpara de la mesilla de noche para leerlo de nuevo.


  Yo no conocía a ese tal Maurice Kaub. Yo nunca le había mandado aquel mensaje. El viernes, día 10 de julio, a las dieciocho horas cincuenta y cinco minutos, yo estaba en Villa Montmorency y empezaba a teclear en la máquina de escribir; estaba con los Caravaille y su hijita. A aquella hora alguien había entrado en mi casa, en la calle de Grenelle, y había utilizado mi nombre y mi número de teléfono. Era evidente.


  El fusil que habíamos encontrado en el Thunderbird tenía grabadas en la culata las iniciales MK, que correspondían, precisamente, a las de Maurice Kaub. Esta conexión entre el fusil y el mensaje demostraba que el cadáver no había sido colocado en el coche por casualidad, como había creído durante algún tiempo, sino que alguien, voluntariamente, me había elegido a mí, Dany Longo, desde el viernes, para que viviera esta pesadilla. También esto era evidente.


  No sé si llegué a dormir. En ciertos momentos, algunos detalles de mi viaje, iniciado en Orly, atravesaban mi sueño tan clara y repentinamente que me hacían abrir los ojos. Una cartulina blanca sobre el mostrador del hotel La Renaissance. La voz irritada del director: «Longo, Danielle, Marie, Virginie. Veintiséis años. Publicista. ¿No es usted?». Una presencia repentina detrás de mí, en los lavabos de una estación de servicio. La luz de la linterna del motorista recorriendo el vehículo. Quiere que abra mi bolso. La niña se llama Maureen. Dicen que me han visto, que han hablado conmigo, que yo iba en sentido inverso, hacia París, el sábado al amanecer.


  Luego era precisamente el amanecer; tenía los ojos abiertos, veía que el día se instalaba lentamente en la habitación y pensaba: «No, que se trata de una broma imbécil, inventada por un camionero con el que te cruzas por casualidad; todo tiene que encajar en esta maquinación que han urdido contra mí. Por sabe Dios qué abominable razón, alguien tenía necesidad de que se creyera que yo estaba entre Mâcon y Avallon durante aquella noche. Al igual que han utilizado mi teléfono, usaron mi aspecto, mis gafas negras y mi identidad. Las personas que me han reconocido no estaban mintiendo. Me habían “visto”, pero era otra mujer, con otro coche, la que…


  Me lanzaba de cabeza contra una pared cegadora.


  Me incorporé en la cama y estuve a punto de gritar. Era una locura. No era posible ninguna maquinación; nadie podía haberla urdido contra nadie. Yo podía inventarme cualquier cosa, pero nadie, a menos que poseyera un don sobrenatural, hubiera podido relacionarme por anticipado y mediante un mensaje telefónico, con un desconocido que iban a meter en mi coche al cabo de un día y medio, en vaya usted a saber dónde, a varios cientos de kilómetros de mi casa. Y aún era menos posible que alguien pudiera prever que una mujer tenía que desempeñar mi papel, en determinado punto de la Nacional6, doce o quince horas antes de que yo la tomara. Nadie, nadie en el mundo podía saber el viernes a las dieciocho horas cincuenta y cinco minutos, ni en la madrugada del sábado, que precisamente aquel día iba a lanzarme por primera vez en mi vida, que iba a coger el coche de mi jefe y que, en efecto, por la tarde, me encontraría en la Nacional6. Nadie, nadie podía saberlo. Ni siquiera yo lo sabía.


  Me decía: «Espera, espera. Piensa un poco más. Seguramente hay una explicación; tiene que haber una explicación». Pero no podía haberla. Lo más espantoso —sí, mi mente zozobraba de puro espanto— era que ni yo misma sabía que iba a viajar. Por tanto, todo había empezado fuera de mí misma y fuera de los demás; ninguna fuerza humana podía haber enviado ese telegrama ni nadie podía haber suplantado mi identidad en la carretera. Era preciso creer que durante toda una noche y todo un día, antes de que bruscamente decidiera quedarme con el Thunderbird, yo ya había sido elegida y dirigida por no sé qué voluntad ajena al universo, y el universo entero había dejado de tener sentido.


  Elegida. Dirigida. Una presencia detrás de mí. Mi mano que me duele. Mi estómago que me duele en el lugar en que Philippe me pegó. Un castigo. Mi hijo matado en mi vientre, cuatro años antes, en Zurich. No sé qué, fuera del universo, implacable y atento, me persigue y se encuentra siempre presente. Otra vez ese sentimiento de vivir despierta en el sueño de alguien más. Y yo ya no deseo más que dormir, y lo deseo con todas mis fuerzas; y si no es posible, que al menos el otro, el que está soñando, se despierte para que todo quede silencioso y en paz, para que yo muera y pueda olvidar.


  Lunes, 13 de julio. Esta mañana.


  Flores en el papel pintado de la habitación. Azules, con botones rojos. Mi vendaje sucio. Mi reloj de pulsera en la muñeca derecha con su tic-tac cerca de mi oído. Mis piernas desnudas fuera de las sábanas. La moqueta ardiente, bajo mis pies, en las zonas de la habitación en que da el sol. Dos chicas rubias que nadan en la piscina, bajo mi ventana, con largas brazadas silenciosas, de lado a lado. El fuego del cielo a través de las inmóviles palmeras. El mar que había querido ver. Todo está tan claro; sí, tan claro.


  Lavé la ropa que llevaba ayer con una pastilla de jabón dejada en mi lavabo con fines publicitarios. ¿A qué olía? Ya no me acuerdo. No me acuerdo de lo que realmente viví. Hay cosas que recuerdo repentinamente, con gran precisión; otras, en cambio, adiós. Aunque también es posible que me invente las cosas precisas. La locura, ahora lo sé, es precisamente cosas muy precisas —flores azules con botones rojos, un vendaje sucio, el sol entre las palmeras—, detalles fuertes que no ensamblan entre sí, que no llevan más que hacia una misma.


  Hubiera podido quedarme en esa habitación durante todo el día, y otro día, y otro día más, sin moverme o bien lavando sin cesar las mismas bragas, los mismos sostenes, hasta que no quedara jabón, hasta que no quedara tejido, hasta que no quedara nada, no hubiera nada, ni niño, ni sangre, ni mentiras que contarse.


  De vez en cuando, la Madre superiora me hablaba. Ella fue la que hizo subir el café —bueno, ella metida en mi interior, velando por mí, hablando por teléfono a través de mi boca, lo que viene a ser lo mismo—. Ella fue la que me dijo: «Dany, Dany, reacciona; mira en lo que te has convertido». Miré mi cara en el espejo colocado encima del lavabo. Me pregunté qué había detrás de mis propios ojos, qué secreto, como un pájaro perdido que se destroza las alas, giraba y giraba en el fondo de esa cabeza, en el fondo de ese corazón.


  Después me bebí dos tazas de café y tomé una ducha fría; todo fue mejor. Siempre todo va mejor. Me basta con esperar, con hacer el submarino y en seguida oigo nuevamente la voz de la Madre, alguna parte de mi se hunde en un profundo sueño, me tranquilizo durante un rato y todo va mejor.


  Me vestí —traje sastre blanco, vendaje mojado, gafas oscuras— después de darme cuenta, al buscar un peine en mi bolso, que Philippe no me había abandonado por segunda vez sin llevarse mi dinero. Mi sobre de nómina estaba vacío, y también estaba vacía mi cartera.


  No creo que sintiera amargura. En el fondo era algo natural, algo que me podía explicar fácilmente. Además, si Philippe se hubiera quedado conmigo, también le habría dado el dinero. Como que él estaba sin un céntimo, me alegro de que lo cogiera. Y bueno, que se vaya al diablo.


  Como que no tenía ni la menor idea de lo que iba a hacer, excepto pensar en la posibilidad de presentarme a la policía y aceptarlo todo o en la de tirarme al mar, el robo me ayudó, realmente me ayudó. Pensé que antes de hacer cualquier otra cosa tenía que ir a una sucursal del BNC para sacar dinero con mi talonario de cheques. La Madre me dijo:


  «Siempre será mejor eso que quedarte aquí haciéndote mala sangre. Andiamo.»


  Bajé, pregunté en recepción dónde podía encontrar una sucursal de la BNC y avisé de que conservaba la habitación. En el jardín, el Thunderbird seguía donde lo había dejado y estaba ardiendo. Me acusé por no haberlo aparcado al abrigo del sol; sin embargo, cuando me senté al volante no noté el hedor que me temía. Hice todos los esfuerzos imaginables para no pensar en lo que podía convertirse, poco a poco y sometido a ese calor, un hombre que llevaba muerto más de sesenta horas. Estoy habituada a este tipo de esfuerzos. Desde que tengo memoria, he intentado borrar de mi mente las imágenes terribles. El llanto de mi madre mientras le afeitaban la cabeza, minutos antes de que yaciera dos pisos más abajo, aplastada contra una acera. O los aullidos de mi padre, atropellado por un vagón de mercancías que se puso en marcha repentinamente. Me dije basta, basta ya, especie de imbécil; en definitiva, ¿qué es lo que una puede olvidar?


  Sol. Aparqué el coche en el lado protegido por la sombra de la calle principal de Cassis, que llevaba al puerto. Había abierto la capota para que el aire se llevara lejos el mal olor y las pesadillas. Entré en un banco donde todo era liso y tranquilizador. Me dijeron que podía sacar 750 francos de mi cuenta de París, pero como apenas debía de quedarme poco más después de mis compras en Fontainebleau solo saqué 500. La madre superiora me dijo: «Toma todo lo que puedas; este dinero ya no le va a ser útil a nadie. Huye al extranjero. Desaparece». No le hice caso.


  Mientras esperaba, vi un gran mapa de carreteras colgado de una pared. Pensé en una frase del mensaje: «Te seguiré hasta Villeneuve». Miré si había alguna Villeneuve cerca de las Nacionales6 y 7, entre París y Marsella. Había tantas que me desanimé: Villeneuve-Saint-Georges, Villenueve-la-Guyard. Villeneuve-sur-Yonne, Villeneuve-l’Archevêque que, Villeneuve-lès-Avignon y otras más a las que sin duda habría que añadir alguna Villeneuve de menor importancia que no figuraban en aquel mapa de carreteras.


  Sin embargo, me llamaron la atención Villeneuve-la-Guyard, que se encontraba inmediatamente después de Fontainebleau, donde había visto el maletero vacío por última vez y Villeneuve-sur-Yonne, cerca de Joigny, donde me había encontrado al camionero de las violetas. Aunque, sin duda, todo eso no significaba gran cosa. La madre superiora me dijo: «Todo eso no significa nada si tenemos en cuenta el mensaje telefónico. Iba dirigido a un pasajero que tenía que tomar un avión. No se toma un avión para ir a Villeneuve-la-Guyard, que está apenas a cuatro dedos de París. Mídelo si quieres».


  Coloqué el dinero que me habían dado en el bolso. Pregunté si había alguna agencia de viajes en Cassis. Había una en el edificio colindante. Solo tenía que salir por una puerta y entrar por la siguiente. Me pareció un signo de que volvía a tener la suerte de cara, tanto más cuanto que unos carteles, casi iguales en las dos puertas, indicaban que ese lunes, 13 de julio, todo cerraba a mediodía. El cielo me había dejado cobrar mi dinero y aún tenía una hora por delante. La madre superiora me preguntó: «Una hora, ¿para hacer qué?». La verdad es que no lo sabía exactamente. Tal vez solo para moverme, para hacer aún algunos gestos como un ser vivo, para sentirme libre antes de que me detengan con ese cadáver en el coche y me encierren y permanezca finalmente en la oscuridad, con la cabeza entre los brazos, encogida sobre mí misma como forzosamente ya hube de estar una vez, bien temperada, lejos de todo, en el vientre de Renata Castellani de Longo, nacida en San Appolinare, provincia de Frosinone.


  Pedí una guía de Air-France y la consulté afuera, en la acera devorada por el sol, en medio de una multitud de veraneantes que iban a la playa. El vuelo 405 de Air-France mencionado en el mensaje era un vuelo directo París-Marsella, en Caravelle, los viernes no festivos, con salida de Orly a las 19.45h. y llegada a Marsella-Marignane a las 20.55 h. Inmediatamente pensé: «La Villeneuve que estás buscando debe ser Villeneuve-lès-Avignon; no has visto otra que, en el mapa, estuviera tan abajo». Al mismo tiempo algo desagradable, no sabría definir qué, se agitaba en mi recuerdo, no lograba llevarlo hasta la superficie y me angustiaba.


  Busqué el Thunderbird con la mirada; aparcado en la acera de enfrente. Bruscamente volví a ver la ficha de identidad encima del mostrador del hotel La Renaissance, en Chalon. Pensé que aquello era lo que me angustiaba. Sí, en efecto, en La Renaissance me habían dicho que, cuando presuntamente pasé por allí la primera vez, procedía de Aviñón. Yo había contestado que era una tontería. «Ya ves —me dijo la madre superiora— que todo está organizado para perderte; todo estaba calculado por anticipado. Si ahora descubren el cadáver en tu maletero, ¿cómo les harás creer que no tienes ninguna relación con todo esto? Por favor, huye, huye a cualquier parte y no vuelvas más». Tampoco esta vez le hice caso.


  Caminé por el puerto. El día anterior, mientras preguntaba por el camino para llegar al hotel Bella Vista, había visto una oficina de correos cerca del muelle. Recordé que casi en el mismo sitio, algunas horas después, un chico un poco borracho me había besado en la boca a instintivamente me limpié los labios con la mano vendada. Le dije a la madre superiora: «No te preocupes, vamos, que aún no he empezado a defenderme; espera y verás. Estoy sola, pero siempre he estado sola; aunque todo el mundo se ponga en mi contra, no podrán conmigo». Es decir, intentaba que surgiera mi faceta mejor.


  El interior de la oficina estaba oscuro, sobre todo si se venía del sol, y tuve que cambiar de gafas. En un mostrador inclinado estaba la colección de listines. Abrí el correspondiente a Vaucluse. Existía un Maurice Kaub en Villeneuve-lès-Avignon.


  En el fondo no debía de creerlo realmente, porque los latidos de mi corazón se hicieron más y más fuertes. No puedo explicarlo. Está allí, impreso, frío, real, aún más real que el mensaje telefónico enviado desde mi casa, que el cadáver encerrado en el coche. Cualquiera —y no solo hacía dos días, sino hacía meses y meses— podía abrir aquel libro y leer ese nombre, esa dirección. No puedo explicarlo.


  Era: Maurice Kaub, constructor-promotor, finca Saint-Jean, carretera de L’Abbaye.


  Nuevamente sentí que un recuerdo, o el diablo sabe qué, se removía repentinamente e intentaba abrirse camino hacia mi conciencia. Finca Saint-Jean. Carretera de L’Abbaye. Constructor-promotor. Villeneuve-lès-Avignon. No veía de qué tenía que acordarme, la impresión desaparecía y ya ni siquiera estaba segura de haberla tenido.


  Abrí otro listín, el de Yonne. Leí que había varios bares en Joigny, pero solo uno en la Nacional6: A l’ancien de la Route, y Pozzon T., su propietario. Tenía que ser en el que me había detenido, donde había encontrado a mi camionero de las violetas. Anoté mentalmente el número de teléfono, el 2-20, «como el adivino que adivina» y salí a la calle.


  Cuando volví al lado del coche, el sol estaba alto y la sombra solo lo cubría parcialmente; sin embargo, apenas pude preocuparme por el detalle; dos gendarmes, vestidos con uniforme caqui, estaban plantados frente al Thunderbird.


  No los vi hasta el último momento, cuando casi topé con ellos. Cuando camino, siempre miro al suelo, no sea que tropiece con algún elefante cualquiera que escape de mi vista. Hasta los dieciocho años, las gafas que llevé estaban lejos de ser tan buenas como las que uso ahora, y estaba más tiempo por el suelo que de pie; me llamaban «el avión suicida». Una de mis pesadillas favoritas, aún en la actualidad, consiste en un gran coche para bebés abandonado en el portal de un edificio. Una vez se necesitaron tres personas para separarnos.


  Al levantar la mirada y ver —fue un choque como para desmayarse— a los dos policías frente al Thunderbird, quise dar media vuelta y salir corriendo. La madre superiora me dijo: «Pero bueno, sigue tu camino, mira hacia otra parte; pasa, pasa». En definitiva, me paré.


  —¿Es suyo este coche?


  Dije que sí. Bueno, intenté decirlo, pero no salió ningún sonido de mis labios. Los dos eran muy altos y el más joven llevaba gafas oscuras, como yo. Era el que hablaba. Me pidió la documentación. Di la vuelta al Thunderbird para mostrarle los documentos que estaban en la guantera. Mientras, sin decir palabra, se acercaron al maletero. La madre superiora me dijo: «Pero no te quedes ahí parada. Ahora es cuando tienes que correr, de prisa, vete, haz algo». Fui hacia ellos, tendí hacia el más joven la bolsa de plástico que contenía los papeles del coche. Los sacó y los miró.


  —Su permiso de conducir, por favor.


  Lo saqué de mi bolso y se lo di. Lo miró y de nuevo revisó los documentos del coche:


  —¿Qué significa ICP?


  —¿ICP?


  Me puso los papeles del coche frente a los ojos, con un gesto cansado. En la línea «apellidos y nombre» leí, cómo había leído en Orly: Sociedad ICP. No sabía qué significaban esas iniciales. Tragué saliva y dije:


  —Es una agencia de publicidad.


  —¿Y qué significa?


  Contesté lo primero que se me ocurrió:


  —International Caravaille Publicité.


  —¿Quién es Caravaille?


  —El que fundó la agencia, pero ahora me pertenece. Bueno, quiero decir que soy la gerente, ¿sabe?


  Se encogió de hombros y me dijo:


  —Sobre todo sé que hay una señal de aparcamiento prohibido exactamente enfrente de su coche. ¿Hace mucho que está usted en Cassis?


  —Llegué ayer por la noche.


  —La próxima vez tenga más cuidado. Esta calle es muy estrecha y si todo el mundo hiciera como usted…


  Etcétera, etcétera. La sangre volvía a circular por mis venas. Me devolvía los documentos, se quitaba la gorra para secarse la frente con un pañuelo y me decía, después de haber mirado a su compañero:


  —No porque sea guapa y tenga un coche así de largo puede permitírselo todo. Es que es verdad, caramba.


  Al mismo tiempo, bajo mi atenta mirada, se gestaba lo más espantoso que podía ocurrirme; su compañero, el de más edad, el que escuchaba con una media sonrisa atenta y que no había pronunciado ni una palabra, jugaba mecánicamente, con el dedo pulgar, con la cerradura del maletero y se apoyaba en el gran botón metálico que abría el compartimento. Y la cerradura funcionaba. La noche anterior, al volver de Marsella como una sonámbula, no había pensado en cerrar con llave el maletero. Lo había abierto para Philippe y así seguía.


  Vi que el dedo pulgar del hombre vestido de caqui presionaba, soltaba, presionaba con más fuerza. Oí el clic de apertura y precipitadamente apoyé la mano sobre la tapa del maletero. Demasiado precipitadamente, porque el de las gafas oscuras dejó de hablarme, intrigado. Miró el maletero cerrado, me miró a mí y con gafas oscuras o sin ellas vio que yo había perdido todos mis colores. Me dijo: «¿Se encuentra usted mal?».


  Asentí con un movimiento de cabeza. Buscaba desesperadamente cualquier cosa para decir, para desviar su atención del coche, que el de las gafas oscuras no dejaba de mirar, pero no se me ocurrió nada. El otro también miraba mi mano derecha, apoyada sobre la tapa. La retiré. Después de un silencio interminable, el más joven, alejándose, dijo: «Sea buena. En adelante, métalo en un aparcamiento».


  Se tocó la gorra con el dedo índice y ambos se alejaron por la acera, hacia el puerto, sin volverse. Busqué en el bolso, con dedos febriles, las llaves del coche. Cerré el maletero con llave. A continuación me senté al volante y tuve que esperar varios minutos, con la mirada fija, antes de poder arrancar. Soy una pava muy sensible.


  En mi habitación, en el hotel Bella Vista, el ventilador zumbaba entre el sol implacable, pero no lograba enviarme ni un soplo de aire. Cerré las persianas, me quité la ropa y me estiré sobre la cama, ya hecha, con el teléfono al lado.


  Pedí a la centralita dos conferencias: el 2-20 de Joigny y la casa de un maquetista de la agencia, Bernard Thorr, que es un buen compañero y que a veces va con el jefe a Ginebra para tratar con los de Milkaby. Él tenía que saber cuál es el hotel que suele utilizar Caravaille. Llamaría a Anita, le confesaría que había usado su coche y le diría que necesitaba su testimonio para salir de un apuro. Anita me ayudaría.


  La primera conferencia fue con el bar de Joigny; por suerte, fue casi inmediata. Dije que quería hablar con el propietario. Al principio no me recordaba. Un traje sastre blanco, pelo rubio, gafas de sol, un coche norteamericano; nada, no recordaba. Situó al camionero cuando le dije que se había empeñado en pagar mi consumición y cuando le hablé de su sonrisa. Le dije:


  —¿Le conoce?


  —¿Es uno alto, moreno, con un Somua? Hombre, claro que le conozco. Es Jean, Jean el del Somua. Pasa cada semana.


  —Jean ¿qué más? No le oigo bien.


  —El Somua es su camión. No sé cómo se apellida. Es marsellés. Le llamamos Sonrisa Gibbs.


  Yo también le llamaba así, estaba bien. Me reí. Estaba contenta. Finalmente tenía una pista y me parecía que todas mis preocupaciones iban a desaparecer por arte de magia.


  —¿Dice usted que es marsellés? ¿Sabe si está en Marsella? ¿Sabe dónde puedo encontrarle?


  —La verdad es que pide usted mucho. Sé que bajaba el sábado, pero no sé dónde encontrarlo. Si quiere, puedo darle el recado cuando vuelva a pasar.


  Le dije que sería demasiado tarde, que tenía que encontrarle inmediatamente. Me contestó, ah, bueno, y se produjo un largo silencio, tan largo que creí que había colgado. Pero no; súbitamente me dijo:


  —Espere. Tengo una idea. Espere un segundo, señorita.


  Ahora oía, a través del teléfono, ruido de conversaciones y de platos. Intentaba recordar la sala que había visto dos días antes. El largo mostrador de madera, las fotos de camiones accidentados, el cartel tricolor con los festejos del 14 de julio. Imaginaba a los camioneros comiendo y la marca dejaba por los vasos de vino en los manteles plastificados de las mesas. Repentinamente sentí hambre y sed. Desde el día anterior solo había tomado dos tazas de café. Otra voz:


  —¿Oiga? ¿Con quién hablo?


  —Me llamo Longo, Danielle Longo. Le estaba diciendo al señor con el que he hablado…


  —¿Para qué quiere ver a Sonrisa Hermosa?


  Era una voz meridional, acompañada por una respiración silbante, la voz de un tipo con malas pulgas a quien han molestado durante la comida. Volví a empezar por el principio, empleando mucho cosas como perdóneme, señor, usted comprenderá, señor. Me interrumpió:


  —Mire, Sonrisa Hermosa es un compañero. Por eso querría saber con quién estoy hablando. Si se trata de que a usted le ha cogido el capricho por él, no hay problema, pero si es por otra cosa, bueno, no sé, algo raro, entonces no querría fastidiarle. ¿Entiende usted mi punto de vista? Póngase en mi lugar.


  Y seguía hablando. Pensé que lo que me cogería sería una crisis nerviosa. Sin embargo, seguí utilizando mi voz más humilde siempre que podía meter baza. Le dije que, en efecto, quería ver a su amigo porque me había dado una cita, yo no me había presentado y ahora, por supuesto, lo lamentaba; por lo tanto, él lo había comprendido a la primera. A partir de ahí, su delicadeza hubiera bastado para derretir las piedras, lo cual, visto el precio de las tarifas telefónicas, era de agradecer:


  —De acuerdo, no insistiré más. Si es una historia de nalgas, no tengo nada que decir. No seré yo quien prive a un compañero de un buen rosco. Pero no se olvide de decirle a Sonrisa Hermosa que le he pasado el soplo para que haga un buen trabajo; a ver si se va a creer que tengo la lengua larga.


  Terrible. Terminé sabiendo que su amigo se llamaba Jean Le Gueven, que vivía en un barrio de Marsella llamado Sainte-Marthe, que él no sabía exactamente la dirección pero que yo podría encontrarla rápidamente llamando por teléfono a quien le fletaba, la casa Garbaggio, en el boulevard des Dames, teléfono Colbert09.10. Habría tardado demasiado escribiendo todos esos datos con mi derecha; se los hice repetir para recordarlos. Antes de permitir colgar, me retuvo durante medio siglo más:


  —Dígale que puede cargar cuatro toneladas en la calle del Louvre, si sube. Dígale que se lo he dicho yo, La Sardina. Él lo entenderá. Cuatro toneladas de paquetería. En la calle del Louvre. Adiós y ánimo.


  En la centralita del hotel aún no habían podido comunicar con París. Pedí que me comunicaran con Colbert09.10 y que me sirvieran una comida en la habitación. Pude hablar con la casa Gerbaggio inmediatamente.


  —¿Le Gueven? —preguntó una voz femenina—. Oh, pobre, ya se ha marchado. Pero, espere: tenía que cargar en los muelles. Llame a Colbert22.18, a lo mejor aún está allí. Aunque me sorprendería, ¿sabe?, porque esta noche tiene que cargar hortalizas en Pont-Saint-Esprit.


  —¿Quiere usted decir que se marcha de nuevo a París? ¿Con su camión?


  —¿Y qué pretende? ¿Que vaya en tren?


  —¿No hace fiesta el 14 de julio?


  —Oiga, señora, no tengo por qué darle lecciones a alguien que tiene su acento, pero los parisinos comen. Y también comen el 14 de julio.


  Pedí Colbert 22.18. En el momento en que en la centralita establecían la comunicación, llamaban a mi puerta. Antes de ir a abrir, pregunté si podía hablar con Jean Le Gueven. Me contestaron simplemente: «Se pone en seguida». Y se puso. Yo esperaba que le fueran a buscar a varios kilómetros de distancia y, al principio, me quedé sin voz.


  —¿Oiga? ¡Dígame! ¿Oiga?


  —¿Jean Le Gueven?


  —Soy yo.


  —Este… soy; bueno, nos encontramos en sábado por la tarde en Joigny. ¿Sabe? El coche blanco, el ramo de violetas…


  —¿De verdad?


  —Sí. ¿Me recuerda?


  Se rio. Reconocí su risa y volví a ver, con toda claridad, su cara. Volvieron a llamar a mi puerta. Me dijo:


  —Pues el ramo se ha marchitado y tendré que comprarle otro. ¿Dónde está ahora?


  —En Cassis. No es por el ramo por lo que… Aunque, sí. Yo… ¿Puede esperar un segundo, por favor? No cuelgue, ¿quiere?


  Volvió a reírse y dijo «no, claro que no». Salté de la cama y me acerqué a la puerta. A través de la madera me dijeron que era mi comida. Era una voz de hombre y yo solo llevaba puestas las bragas. Tuve que ir corriendo hasta el cuarto de baño, me envolví en una toalla, solo abrí la puerta un poco, tomé la bandeja que me traían, gracias, muchas gracias y volví a cerrar. Cuando tomé de nuevo el teléfono, Sonrisa Gibbs seguía esperando. Le dije:


  —Perdóneme. Estoy en una habitación del hotel y llamaban a la puerta. Traían mi comida.


  —¿Le han traído algo bueno?


  —¿Que si qué…? ¡Oh! —miré—. Un pescado frito. Creo que es un salmonete.


  —¿Nada más?


  —No. Bueno, sí. Una especie de pisto, ensalada, gambas; yo… yo llamé a Joigny para localizarle.


  —He tenido mucha suerte. ¿Y por qué? ¿Por las violetas?


  —No. No es exactamente eso.


  No sabía cómo decírselo. El silencio se eternizaba. Le pregunté:


  —Después de marcharnos, la otra tarde, usted no hizo nada contra mí, ¿verdad?


  —¿Contra usted?


  —Sí. He tenido problemas en la carretera. Creí que podía haber sido una broma pesada; en fin, que podía haber sido usted. Bueno, creí que usted me gastaba una broma.


  —No. No fui yo —hablaba tranquilamente, pausadamente, y el tono de su voz apenas era menos amistoso y menos alegre—. ¿Qué tipo de problemas?


  —No puedo explicarlos por teléfono. Querría hablar con usted.


  —¿Para explicarme sus problemas?


  No supe qué contestarle. Después de algunos segundos oí que suspiraba; después, dijo:


  —Su salmonete se va a enfriar.


  —Me da igual.


  —Oiga, mire. He terminado de cargar y estaba a punto de que me firmaran la hoja de ruta para marcharme. Lo que tiene que decirme, ¿no puede esperar dos o tres días? Tengo que estar esta noche en Pont-Saint-Esprit. No tengo más remedio.


  —Por favor.


  —¿Cuánto puede tardar usted en venir a Marsella?


  —No lo sé. Media hora, o tres cuartos de hora…


  —Bueno. Intentémoslo. Desde aquí iré a la terminal de camiones en Saint-Lazare. Pregúntele a un poli, todo el mundo sabe dónde está. La esperaré hasta la una y cuarto; no puedo esperarla más.


  —Allí estaré.


  —La terminal de camiones, en Saint-Lazare. Por cierto, ¿llegué a decirle el otro día que era usted muy guapa?


  —No. Bueno, sí. Pero no lo dijo así.


  —Espero que sus problemas no sean demasiado graves. ¿Cómo se llama?


  —Longo, Dany Longo.


  —Su nombre también es bonito.


  A continuación lo hice todo a la vez. Me puse mi traje sastre comiéndome la ensalada, poniéndome los zapatos y tomándome un vaso de agua mineral. En el momento en que iba a salir sonó el teléfono. Era mi maquetista, en París. Lo había olvidado completamente.


  —Bernard, ¿eres tú? Soy Dany.


  —¡Vaya! Me has tenido muy preocupado. ¿Dónde demonios te has metido?


  —Estoy en el sur. Ya te lo explicaré.


  —Oye, ¿por qué colgaste de aquella manera la otra noche?


  —¿La otra noche?


  —Sí, la otra noche. Primero me despiertas para…


  —¿Qué otra noche?


  —La del viernes, coño. Bueno, ya era el sábado, porque eran las tres de la madrugada.


  Estaba gritando. Le dije que yo no le había llamado por teléfono. Me volví a sentar en la cama, con el bolso sobre las rodillas. Volvía a caer en el infierno. Hacia un momento, mientras buscaba la pista de Sonrisa Gibbs, mientras le hablaba e incluso mientras recordaba mis problemas, era como si nada de lo que me ha ocurrido durante este fin de semana hubiera pasado en realidad. Me había olvidado del cadáver en el coche, del fusil, del mensaje de Orly, de todo. Solo había una voz tranquila y amable que me hablaba, alguien que se preocupaba por saber qué iba a comer; estaba en un mundo en el que no podían irrumpir el asesinato o el miedo.


  Pero no. Incluso Bernard Thorr, a quien conozco desde hace años, que es sin duda el amigo más cercano, el más cotidiano, el que mejor sabe cómo soy, se convertía súbitamente en instrumento de la pesadilla. Yo no entendía nada de lo que él me decía. Él no entendía nada de lo que yo le decía. Necesitamos varios minutos de gritos únicamente para ponernos de acuerdo en lo que queríamos decir el uno y la otra. Él, que yo le había telefoneado la noche del viernes al sábado, que le hablaba desde muy lejos o desde un teléfono medio estropeado porque no entendía lo que le estaba explicando, que yo parecía estar en un estado nervioso alarmante y que, repentinamente, colgué. Yo, con una especie de ira, que no le había telefoneado, ni de noche ni de día, que no le había telefoneado. Le pregunté:


  —¿Estás seguro de que era mi voz?


  —¿Cómo? ¡Pues claro que eras tú! No te oía bien porque había cantidad de mierda en la línea, pero no podía ser nadie más que tú.


  —No era yo.


  —Pero, bueno, entonces es que estabas borracha perdida. ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?


  —Te digo que no era yo.


  —Lo poco que me dijiste solo tú lo puedes saber. No me tomes por un…


  —¿De qué te hablé?


  —¡De Zurich! Vamos, que eras tú.


  Me eché a llorar. Y lloraba de igual forma que la noche anterior, cuando regresé a la habitación; las lágrimas brotaban de mis ojos como si tuvieran voluntad propia, como si no fueran las mías. Hace cuatro años, fue él, Bernard Thorr, quien me ayudó, quien se informó y quien me prestó dinero para la operación y la clínica. Sin embargo, no era más que un compañero de trabajo en quien jamás había pensado a menos que lo tuviera delante. Es el único que conoce mi viaje a Zurich. Había dudado y había perdido más de cuatro meses explicándome extrañas historias y explicándoselas al hombre al que amo, por fanfarronear, por tonta, porque sabía perfectamente que no sería capaz de conservar el hijo hasta el final. En definitiva, fue tan monstruoso como pueden llegar a serlo estas cosas. Imagino que incluso el médico que me lo hizo me despreciaba.


  —¿Dany? ¡Dany! ¿Me oyes?


  Le dije que sí.


  —¿Estás llorando?


  Le dije que sí.


  —Dany, ¿dónde estás?


  —Te lo explicaré en otro momento. Quisiera saber a qué hotel suele ir Caravaille en Ginebra.


  —La otra noche ya me preguntaste el número de su casa. ¿No conseguiste hablar con él? Pero, bueno; en primer lugar, ¿qué…?


  —Te estoy diciendo que no era yo. ¿Estás seguro de que era yo?


  —Pero, Dany, por favor, tú eres la que tienes que saberlo.


  Siempre me contestaban lo mismo. Siempre. Era yo la que tenía que saber si llevaba un vendaje en la mano cuando no lo llevaba. Era yo la que tenía que saber si había dormido en un hotel en el que no había entrado jamás. Era yo la que tenía que saber si había telefoneado para preguntar por el número de la persona en cuya casa me encontraba. Todo el mundo era sincero. Yo estaba majara.


  Y esas malditas lágrimas que seguían brotando.


  —Bernard, ¿cuál es el hotel al que suele ir Caravaille?


  —El Beau Rivage. Pero oye, Dany…


  —¿Tienes el número de teléfono?


  Me dijo que esperara un momento y fue en busca de su agenda. Me dio el número. Abrí mi bolso y lo anoté, con trazos no muy firmes de mi mano, en un pedazo de papel.


  —Por favor, Dany, no me cuelgues esta vez.


  —Tengo que ver a una persona que está a punto de marcharse. Tengo que colgar, Bernard.


  —Pero oye, ¿qué pasaba la otra noche?


  —¿Qué te dijeron?


  —¿Quién? ¿Tú? Cosas, cosas sin sentido, no sé. Hablaste de que te habías hecho daño en una mano, de Villeneuve-lès-Avignon y… Ah, espera. Me dijiste: «Está en la alfombra, Bernard, en la alfombra. Ya he borrado lo de Zurich». Y después nada más. Colgaste. ¡Ah, sí! También me dijiste que lo de Zurich había sido culpa mía, que no debería haberte ayudado, qué sé yo. Cosas así. Insensateces.


  —Si hablé tanto, forzosamente tuviste que reconocer mi voz, ¿no?


  Yo estaba gritando otra vez. Seguro que se me oía desde el otro extremo del pasillo. En la sombra calurosa de esta habitación, sentía todo mi cuerpo anegado de sudor y, sin embargo, tenía frío.


  —¿Pero cómo coño crees que iba a reconocer tu voz en un momento así? —me dijo Bernard, también a gritos—. Parecías totalmente chiflada. Al menos explícame qué…


  —¿Dónde estarás esta noche?


  Me dijo que estaría en su casa. Le prometí que volvería a llamarle. Colgué mientras me estaba diciendo otra vez: «No cuelgues». Me mojé la cara y los ojos en el lavabo. No quería pensar. Quería ver al camionero. Me era aún más necesario que antes de hablar con Bernard. Acababa de comprender bruscamente, hablando ahora mismo por teléfono, que en esta maquinación tan perfectamente montada contra mí había por lo menos un fallo, un error. No se trataba de ninguna voluntad ajena al universo, de algo sobrenatural o del demonio. El demonio no comete errores.


  El mar brilla bajo el sol. El puerto de la Ginesta. ¿Cuántas veces no habré recorrido esta línea de asfalto entre colinas áridas? Le conozco desde siempre.


  Conducía de prisa. En todas las curvas me desviaba, rectificaba desesperadamente y un intenso dolor nacido en mi mano izquierda se extendía a todo el cuerpo. En una recta crucé una carretera que penetraba en un desierto de rocas y hierbas secas. Reduje la velocidad. Un cartel indicaba que era la dirección para llegar a un campamento militar. Carpianne. La madre superiora me dijo: «Toma ese camino; encontrarás algún lugar en el que puedas librarte del horror que llevas en el maletero». Dudé. No lo hice.


  Me decía a mí misma: sí, todos los que creyeron reconocerte, en la Nacional6, vieron al amanecer a una mujer que vestía un traje sastre, que llevaba gafas oscuras, que era rubia como yo y que sin duda era más o menos de mi estatura. Pero los sosias perfectos no existen; la imitación no podía ser perfecta. Lo que captó la atención de esa gente, hasta el punto de cegarlos sobre el resto, fue sin duda un coche grande, evidentemente, pero también que la falsa Dany Longo llevaba vendada la mano izquierda. Y ahí está el fallo. El vendaje era un buen truco para crear una ilusión, pero no era voluntario, no estaba previsto; y no lo estaba porque tuvieron que arreglarlo a posteriori, en los lavabos de una estación de servicio. Ya no se trataba de que la otra mujer se pareciera a mí, sino de que yo me pareciera a la otra mujer. Esa es la razón por la que me aplastaron la mano.


  Podía dirigirme a la policía y contarlo todo; ahora tenía oportunidades para que me creyeran. El solo testimonio de los Caravaille, a quienes conocía bien y que me conocían bien a mí, que podría suponerse que querrían protegerme, quizá no hubiera convencido a la policía. Pero tenía otro testigo. La última persona que me había mirado con cierta atención, antes de llegar a la estación de servicio, había sido Jean Le Gueven, en Joigny. Tenía que recordar que mi mano estaba intacta; así todos comprenderían que yo decía la verdad.


  También pensaba; esta maquinación no solo está urdida contra ti; tú ni siquiera eres la verdadera víctima. Han intentado imitarte, pero existe un elemento incomprensible, que solo está relacionado contigo por el azar: el Thunderbird. El Thunderbird es de los Caravaille. En el fondo, la más importante es que hayan colocado el cadáver en el maletero de los Caravaille.


  Reflexiona, reflexiona. Tuvieron que utilizar un coche idéntico. Si no hubiera sido idéntico, el mecánico con acento del sudoeste lo habría descubierto. Si no hubiera llevado el mismo número de matrícula, el motorista de la carretera de Chalon lo habría descubierto. Por tanto, no hay más que un Thunderbird. Lo cogieron del garaje de los Caravaille durante la noche y volvieron a dejarlo por la mañana. Se mire por donde se mire, era a los Caravaille a quienes quería mezclar en este sucio asunto.


  Entonces, ¿por qué en lugar de imitar a Anita me imitaron a mí, que era la última persona en quien se hubiera pensado para coger esta noche y poner rumbo al sur?


  Demencial.


  Me decía a mi misma: tiene que haber otra explicación. Tengo que desconfiar de todo el mundo. En primer lugar, de los propios Caravaille. A fin de cuentas, para desempeñar tan bien mi papel, para saber cómo me visto, que soy zurda, conocer mi identidad completa y saber otros muchos detalles, es preciso que la falsa Dany Longo sea una persona cercana a mí. ¿Con quién puedo haber hablado yo de Zurich?


  Anita sabe todas estas cosas. Es ligeramente más baja que yo y no causamos la misma impresión; sin embargo, también es rubia y me conoce a la perfección. Estoy segura de que sabría imitar mis gestos e incluso mi forma de caminar, que es muy particular porque quince o veinte años de rebelión contra la miopía la han desnaturalizado. Sabría imitar igualmente mi forma de hablar, podría emplear algunos vicios de lenguaje que yo debo de tener y, por difícil que sea hablar con la voz de otra persona, ella habría podido, ayudada por los ruidos de la línea, crear la ilusión, por teléfono, de que era una Dany Longo inhabitual, con los nervios destrozados. Finalmente, conoce a Bernard Thorr, que ya estaba con nosotros en la primera agencia en la que trabajé, y no ignora el tipo de amistad que mantengo con él.


  Hasta el año pasado no había sido para mí más que un chico amable, que me había hecho un gran favor y con quien salía a veces para cenar, ver una película y charlar frente a una copa. Finalmente, una noche me harté de jugar a la Greta Garbo cuando me acompañaba hasta mi puerta, como si lo que yo no le daba de mí misma hiciera que regresara a su casa humillado y un poco triste. Volví a subir a su coche y le acompañé a la suya. Imagino que hay otras chicas en su vida, pero él no me habla de ellas ni yo de los chicos que pudiera haber en la mía. Sigue siendo muy amable y todo lo que ha cambiado en nuestras salidas es que, después de haber cenado, visto la película y charlado frente a una copa, a veces continuamos la amistad haciendo el amor. Es muy agradable.


  Una tarde, en la agencia, yo estaba inclinada sobre su mesa, mirando cómo corregía la maqueta de un anuncio, y puse mecánicamente la mano sobre su hombro. Tuvo un gesto que le define. Siguió trabajando, pero colocó su mano izquierda sobre la mía, y la dejó allí, dulce y amistosa, como si una parte de nosotros estuviera afuera, lejos de allí. Repentinamente sentí tantos deseos de hacer el amor con él que creí que el pasado ya había sido olvidado y que me había enamorado verdaderamente de Bernard.


  Recuerdo que le conté esta anécdota y otras tonterías a Anita, hace algunos meses, un sábado antes de Navidad. Nos habíamos encontrado una hora antes en la sección de juguetería de las Galerías Lafayette. Nos habíamos sentado frente a unos cafés con leche en un bar, cerca de la Opera. Se rio. Se burló de mí: «Mi pobre pulguita; yo he pasado antes que tú por la cama de Bernard. Y, mira, me has dado una idea. Le llamaré por teléfono cualquier día de estos». Me sentía incómoda, pero también me reí. Añadió: «Podríamos incluso hacer un trío, ya que los cuartetos no te gustan». En sus ojos, a través de su sonrisa, vi que se hacía daño a propósito, que para ella el pasado nunca pasaría y que siempre me guardaría rencor. Luego, levantando un codo como para protegerse y con ese tono de voz zalamero que siempre me ha molestado, me dijo: «¿Volverás a pegarme?». Cogí mi bolso, los paquetes que había comprado en las Lafayette y me levanté. Anita me asió el brazo y con la cara descompuesta, lívida bajo el maquillaje, me dijo: «Por favor, Dany, no me dejes así, delante de toda esta gente. Sabes perfectamente que estaba bromeando, ¿no?». La esperé. Afuera, en la acera, sin perder su sonrisa del sigloXVI, me dijo claramente, distintamente, malvadamente: «Cochina abortadora de mierda; todo lo que sabes hacer es dejar a la gente, ¿no? Todo lo que sabes hacer es salir por piernas, ¿verdad?». Di media vuelta y me fui. En el metro, cuando ya era demasiado tarde, pensé que de nuevo, una vez más, le había dado la razón.


  Por la noche me telefoneó. Creo que estaba borracha y cualquiera sabe dónde. Me dijo: «Dany, Dany, cariño, esa historia ya está pasada, está muy lejos. Sé que no fue culpa tuya. No nos peleemos más. No te creas que ya no eres mi amiga». Me dijo cosas así. Por supuesto, mi habitación se llenó de lágrimas y yo me derretía. Me prometió que volveríamos a vernos muy pronto, que haríamos las paces sin condiciones, que por Navidad me compraría un inmenso frasco de nuestro perfume —usábamos el mismo, porque a los veinte años yo empecé a utilizar el suyo—, que iríamos a escuchar a Bécaud al Olympia, que iríamos a cenar al japonés de Montparnasse; sería una paz memorable, porque ir al 8 Mai o al Wagon de Rethondes, quedaría pobre.


  Lo más pobre del asunto fue que durante las dos semanas siguientes, excepto la noche de Navidad porque Anita no iba a poder dejar sola a su hija, regresé corriendo a mi casa y no quise salir ni una sola vez para no perderme su llamada. No volví a verla hasta el viernes 10 de julio, cuando su marido me llevó a su casa para trabajar.


  Y, vamos a ver, ¿por qué me había llevado a su casa? Para aislarme del mundo durante toda una noche y así poder afirmar que no estaba en Auteuil sino en la Nacional6. Claro. Todo ayudaba a confirmar mis sospechas. Estuve sola desde las nueve de la noche hasta las dos de la madrugada. Durante todo este tiempo ellos, ambos, pudieron actuar a su antojo. Anita no había olvidado nada ni había perdonado nada; al contrario. Me estaba haciendo pagar una madrugada de mayo, cuando…


  Demencial.


  Haciendo ¿qué cosa? ¿Asesinando a un hombre para que yo cargara con el muerto? ¿Confesando a su marido, para que le ayude en su venganza, que cuando teníamos veinte años permaneció durante toda una noche en mi habitación, sirviendo de miserable juguete a dos chicos achispados mientras yo, que no tenía suficiente ascendiente sobre ella como para pararlo, huía tan lejos como me permitían mis piernas?


  Y volvíamos a lo mismo: las lágrimas me quemaban los ojos, repentinamente, irreprimibles, y apenas veía la carretera. Me decía a mí misma; puedo llorar y seguir llorando toda la vida, pero fue culpa mía; es verdad, la dejé con ellos, ahíta de alcohol y de chulería —porque, en lo que a mí respecta, todo aquello no era más que bravatas que Anita me dedicaba—. Hubiera podido sacarla a la fuerza, hubiera podido razonar con aquellos dos exaltados, hubiera podido alertar a los vecinos, hubiera podido hacer cualquier cosa. Sin embargo, lo único que hice fue huir, y encima con el sentimiento de que yo era una chica honesta, un ángel puro y radiante en un mundo de cerdos. Dany Longo, patrona de los lloriqueros y de la buena conciencia; Judas devorada por el miedo. ¿Y acaso no era responsable de ella si me consideraba a mí misma como su amiga? Sí, merezco que me castiguen, más y más y más…


  «Ya basta —me dijo la madre superiora—. Para el coche.»


  Paré en un arcén, a la entrada de Marsella. Esperé a estar calmada. El reloj del coche señalaba más de la una y media. Jean Le Gueven ya no me esperaría y, para llegar a la terminal de camiones, aún tenía que atravesar toda la ciudad.


  ¿Cómo imaginar que Anita haya podido matar a alguien? ¿Cómo imaginarla en la carretera, desempeñando este papel siniestro? Yo tenía que haber perdido definitivamente la razón.


  Si razonaba todo lo que una imbécil de mi talla puede llegar a razonar, nada de eso se tenía en pie. Era imposible admitir que los Caravaille hubieran matado a alguien y, para disculparse, hubieran metido el cadáver en su propio coche. Además, la mujer que había ocupado mi lugar tenía que estar realmente herida en la mano izquierda puesto que había sido necesario herirme también a mí para que me pareciera a ella. Y Anita no estaba herida. Y sobre todo —siempre tropezaba con el mismo obstáculo—, ¿cómo admitir que ella haya podido elegir, el viernes por la noche, el lugar exacto en el que debía desempeñar mi papel si yo misma no sabía que iba a pasar por allí al día siguiente?


  Igualmente podría acusar a Bernard Thorr, o a otro amante que tuve y que regresó a su país —del otro lado del planeta—, o, ¿por qué no?, al hombre a quien amo. Cualquiera de los tres hombres de Dany Longo. O Philippe, evidentemente, el cuarto y peor de la serie. O también a mi vecina de rellano. («Quiere ensanchar su piso y por eso me elimina»), o a una redactora de la agencia («Apenas es menos miope que yo, pero quiere tener la exclusiva»). O a todos a la vez («Ya estaban hartos de Dany Longo y se han unido»).


  A ver, ¿por qué no?


  Quedaba una última solución, la única que era coherente de cabo a rabo. Pero no había peligro; ni siquiera quería pensar en esa solución. Tuve que esperar toda una tarde y una noche para encontrarme metida de lleno en ella.


  Llegué a la terminal de camiones con cuarenta minutos de retraso, después de haber preguntado por el camino que tenía que seguir a todos los ciudadanos que milagrosamente no atropellaba en los pasos de peatones. Los marselleses son gente muy cabal. En primer lugar, no te insultan más que los de cualquier otra ciudad si intentas pasarles por encima, pero, además, se toman la molestia de mirar la matrícula y, cuando ven que eres de París, se dicen, evidentemente, qué se les puede pedir, se llevan el índice a la sien, así, sin maldad ni rencor, simplemente porque hacen lo que creen que es preciso. Y si en ese momento dices: «Estoy perdida, no entiendo nada en esta condenada ciudad. Está llena de stops puestos para fastidiar y yo estoy buscando la terminal de camiones de Saint-Lazare. ¿Existe, al menos?», entonces se compadecen, invocan a la Santísima Virgen para que te libre de todo ese infortunio y se aglomeran un mínimo de doce para informarte. Siga a la derecha y después gire a la izquierda. Llegará a una plaza, la del arco de triunfo, y allí tenga cuidado con el trolebús; los conductores de trolebús son unos verdaderos asesinos. Fíjese, a la hermana de la mujer de mi primo la atropelló uno de esos monstruos y la mató. La enterramos en el panteón familiar, que como está en el cementerio de Canet queda demasiado lejos para llevarle flores a menudo.


  Sonrisa Gibbs, contra toda esperanza, me aguardaba. Estaba de pie, un poco alejado de los surtidores de gasoil, apoyado en la parte trasera de un camión que debía de ser el suyo. Se aprovechaba de una pequeña zona de sombra y hablaba con alguien que estaba agachado cerca de una rueda. Vestía una camisa de un azul desteñido, abierta sobre el pecho, un pantalón que en algún momento también debió de haber sido azul y una gorra de cuadros escoceses roja, de copa alta y larga visera, «última moda»; increíble.


  La terminal de camiones parecía una estación de servicio como cualquier otra, aunque tal vez era un poco mayor y, desde luego, estaba llena de camiones pesados. Giré en ángulo recto y paré en seco al sol, al lado de Sonrisa Gibbs. Me dijo con toda calma, sin saludarme ni nada:


  —¿Sabe qué vamos a hacer? Petit Paul saldrá delante con el camión y nosotros le alcanzaremos en la carretera. Así tendré oportunidad de conducir esa fiera. Y ahora, en serio, vamos al tajo.


  Petit Paul era el hombre que comprobaba la presión de los neumáticos, su compañero de cabina. Cuando alzó la cabeza para decirme hola, qué tal, le reconocí. Estaban juntos en Joigny.


  Bajé del coche. Solo dudé un momento, debido al cadáver en el maletero, del que no quería alejarme y cuyo olor, al detenerme, creí percibir. El momento de duda fue muy breve, pero bastó para que Jean el del Somua perdiera su sonrisa. Me acerqué a él y durante varios segundos me mantuve inmóvil. Él adelantó su mano derecha, tocó mi mejilla y me dijo:


  —Pues parece verdad que debe de estar metida en buen lio. ¿Ha tenido tiempo de comer un poco?


  Dije que no, moviendo ligeramente la cabeza. Su mano se desplazó hacia mi pelo. Era bastante más alto que yo, tenía la nariz rara, como la de los boxeadores, y sus ojos eran oscuros y estaban atentos. Adiviné que era todo lo que yo no soy —fuerte y tranquilo, en aceptable compromiso con la vida— y además, solo con tocar su mano, solo con su recuperada sonrisa, supe que era un hombre bueno —ya sé que es una palabra tonta, pero no sabría cómo decirlo—; un hombre, vaya. Con una increíble gorra a cuadros rojos en la cabeza.


  Le dijo a Petit Paul —su mano había bajado hasta mi hombro— bueno, hasta luego, si en Pont de no sé qué no te hemos alcanzado, nos esperas. Me rodeó los hombros con su brazo, como si fuéramos amigos de toda la vida, cruzamos la calle y entramos en un café donde otros camioneros comían.


  La mayor parte de los que estaban en el café conocían a Sonrisa Gibbs. Estrechó manos, se detuvo para hablar con unos y con otros sobre fletes, precio por tonelada, sobrecarga y cosas que yo no entendía. Seguía rodeándome los hombros con su brazo y yo veía en los ojos de sus interlocutores, cuando me miraban —yo movía la cabeza afirmativamente, como si entendiera perfectamente sus problemas—, que era evidente que yo pertenecía a Sonrisa Gibbs. Y me parece que, en cierta forma, me gustaba. Soy una pava proesclavista: lo que imagino como mejor del mundo consiste en pertenecer a alguien.


  Nos sentamos junto a un cristal que daba a la calle, el uno frente a la otra, de forma que yo podía ver parte del Thunderbird detrás de su camión y así vigilar que nadie se acercara al maletero. Y a fin de cuentas, qué más me daba. Estaba a gusto. Tenía tantas ganas de sentirme a gusto, de que no me importara, de que todo fuera un sueño. Dije algo a propósito de su gorra, algo como que era parecida a la de los esquiadores del equipo de Francia, que cuando las vi por la tele llevaban la cabeza tapada con algo semejante. Se rio, se quitó la gorra y la colocó sobre mi cabeza. Miré hacia el reflejo del cristal para ver cómo me quedaba. Lo dejé tal como me la había puesto, un poco echada hacia atrás, porque al menos, por una vez me vi divertida.


  A nuestro alrededor, todo el mundo parecía comer el mismo plato, filetes de ternera rellenos, que Sonrisa Gibbs llamaba «golondrinas sin cabeza». Me preguntó si me gustaba, se volvió hacia una mujer gorda, vestida de negro, que estaba en la barra y levantando el dedo índice le pidió una ración. Nadie podrá jamás imaginarse hasta qué punto me sentía de nuevo viva, cómo se aclaraba todo. Sin embargo, esa sensación terminó muy pronto:


  —¿Qué le pasa en la mano?


  Quise hablar. Quise hablar antes de que él hablara. Quise interrumpirle. Pero ya era demasiado tarde. Añadió, sinceramente:


  —¿Ya lo tenía el otro día?


  —Eso es lo que quería preguntarle. Usted me vio, ¿no? ¿Llevaba el vendaje? Precisamente era lo que quería preguntarle.


  El tono lastimero con el que hablé y la tensión que veía en mi cara, le desconcertaron. Creo que hizo todo lo posible por comprender lo que le estaba diciendo y fijó su mirada durante un buen rato sobre el vendaje sucio, pero no podía ser de otro modo. Me contestó:


  —Pero, bueno, usted es la que tiene que saberlo, ¿no?


  Los demás clientes se habían ido uno tras otro. Sonrisa Gibbs había encargado un cuarto de rosado para mí y un café para él. De vez en cuando me iba diciendo: «Pero coma algo, ya está frío». Se lo conté todo desde el principio. Le dije que era empleada en una agencia de publicidad, que mi jefe me había llevado a trabajar a su casa, que al día siguiente me había confiado su coche y que aquel coche, en un arranque, me lo había quedado durante cuatro días. Le conté mis encuentros; la pareja del restaurante, las dependientas de Fontainebleau, él en Joigny, la vieja que pretendía que me había dejado el abrigo en su casa, el mecánico y sus dos amigos cuando me aplastaron la mano, el policía en la carretera, los dueños del hotel La Renaissance. Le conté todo esto detalladamente, tal como me había sucedido. No hablé del cadáver en el maletero, ni de Philippe Filanteris ya que no era algo útil y además me molestaba. Detuve el relato en Chalon-sur-Saône.


  —¿Y luego?


  —Luego, nada. Me fui hasta Cassis y tomé una habitación en un hotel.


  —Coma algo.


  —Ya no tengo hambre.


  Se quedó mirándome largo rato. Yo iba removiendo el plato con mi tenedor sin llevarme nada a la boca. Encendió un cigarrillo, el tercero o el cuarto desde que yo hablaba. Eran cerca de las tres, pero ni una sola vez había mirado su reloj. Es majo este Sonrisa Gibbs.


  Un poco antes, hablando de no sé qué, me había dicho que él no valía para pensar, que ya era mucho si sabía leer y escribir, que ni siquiera había acabado los estudios primarios, y cosas así. Pero ya noté que no había para tanto; cuando abrió la boca de nuevo, había descubierto perfectamente lo que de falso había en mi relato.


  —Hay algo que no entiendo. Ahora, todo eso ya se acabó, está usted tranquila; entonces, ¿por qué le sigue preocupando tanto?


  —Me gustaría enterarme, eso es todo.


  —Pero ¿por qué? Puede que, en efecto, le hayan tomado el pelo —y no fui yo— pero por qué tomarse tantas molestias, removiendo cielo y…


  —No me tomo ninguna molestia.


  —¡Magnífico! Entonces llamó usted a Joigny y vino hasta aquí únicamente por mi cara bonita. A mí, ya me gustaría. (Al cabo de un rato): Venga, mejor será que me diga lo que le pasa.


  Me encogí de hombros, no contesté. Como yo no comía, me advirtió que si seguía así, algún día acabaría rayando la bañera, y me pidió un café. No dijimos palabra hasta que nos lo trajo la mujer gorda. Él le dijo:


  —Oye, Yvonne, intenta comunicarme rápido con el 2.20 de Joigny. Y luego, me traes la cuenta, porque Petit Paul se fue por delante y acabará echando raíces.


  Contestó vaya desgracia, algo incomprensible referente a largarse con viento fresco, y se fue hacia el teléfono. Le pregunté a Sonrisa Gibbs por qué llamaba a Joigny.


  —Tengo una idea. Lo del mecánico y lo del motorista son palabras, puro viento. Incluso lo de la ficha del hotel, en Chalon; puro viento puesto que no la escribió usted. Le han podido explicar cualquier cosa. Pero lo del abrigo olvidado en casa de la vieja, en Deux-Soirs-lès-Avallon, es una cosa sólida, existe. Hay que empezar por ahí. Vamos a enterarnos de si es suyo. Y si es suyo, es usted la que explica cualquier cosa, lo primero que se le ocurre.


  No hice ningún comentario. Él hablaba de prisa, con voz clara, y yo sentía que estaba un poco irritado porque notaba que no se lo había explicado todo. Le pregunté; y el tono lacrimógeno con él que hablé era como para escucharlo:


  —¿Quiere decir que se imagina —no, ¿no es verdad?—, se imagina que existe alguna posibilidad de que sea yo, realmente yo, la mujer de la carretera? ¿Cree que le estoy mintiendo?


  —No he dicho que mintiera. Estoy seguro de que no lo está haciendo.


  —Entonces es que usted piensa que estoy loca.


  —Tampoco he dicho eso. Pero tengo ojos y la observo. ¿Qué edad tiene? ¿Veinticuatro, veinticinco?


  —Veintiséis.


  —Uno ya no hace según qué cosas a los veintiséis años. ¿Bebe demasiado? No, ni siquiera ha probado el vino que tiene delante. ¿Entonces? El otro día, cuando la vi, estaba claro que no se necesitaban estudios para darse cuenta de que algo iba mal. Y ese algo no ha hecho más que empeorar. Es todo.


  Yo no quería llorar. No quería. Cerraba los ojos, ya no veía y cerraba los párpados fuerte, fuerte, fuerte. Pero igual estaba llorando. Me dijo con voz inquieta, inclinándose por encima de la mesa:


  —¿Lo ve? Tiene los nervios destrozados. ¿Qué le pasa? Si se lo pregunto no es para largarme corriendo después. De verdad que quiero ayudarla. Dígame qué pasa.


  —Yo no era aquella mujer. Yo estaba en París. No era yo.


  Volví a abrir los ojos. A través de mis lágrimas vi que me miraba embarazado, atento; finalmente se lanzó; tenía que decirlo y cómo me lo tomara era mi problema:


  —Es usted muy simpática y muy guapa y me cae muy bien, pero no hay una tercera solución. Podía ser otra o podía ser usted. Ni siquiera sé si es posible, pero si se complica usted tanto la vida para estar completamente segura de que era otra es porque, en el fondo, no está segura de que no fuera usted.


  Antes de pensar en nada, antes de reflexionar, le lancé la mano izquierda a la cara. Afortunadamente la apartó y no le di. Seguí llorando, ahora con grandes sollozos, y apoyé la cabeza en mis manos, encima de la mesa. Soy una pava muy violenta.


  El dueño del bar de Joigny estaba al teléfono. Jean se dio a conocer. Preguntó si La Sardina ya se había marchado. La Sardina se había marchado. Preguntó si había algún otro camionero que fuera hacia Marsella. No había ninguno. Dijo:


  —Mira, Theo, búscame en tu listín el número de un bar, en Deux-Soirs-lès-Avallon, y dámelo. (Dirigiéndose a mí, que tenía la oreja pegada al auricular). ¿Cómo se llama?


  —En la estación de servicio hablaron de una gente que se llama Pacaud. Sí, Pacaud.


  El dueño del bar de Joigny encontró el número. Sonrisa Gibbs le dijo «bravo, muy bien, gracias, chico», y llamó inmediatamente a Deux-Soirs-lès-Avallon. Esperamos la comunicación durante veinte minutos, sin hablar, tomándonos otro café.


  Al teléfono se puso una mujer joven. Sonrisa Gibbs le preguntó si conservaban un abrigo que había quedado olvidado en su casa.


  —¿El abrigo de la dama rubia con un vendaje blanco? Claro que está aquí. ¿Y usted quién es?


  —Un amigo de esa dama que ahora está aquí, a mi lado.


  —Volvió a pasar el sábado por la tarde y le dijo a mi suegra que el abrigo no era suyo. A ver si se aclara, ¿no?


  —No se ponga nerviosa, mujer. ¿Puede decirnos cómo es?


  —Es blanco, de un tejido sedoso. Es un abrigo de verano. Espere un momento.


  Fue a buscarlo. Sonrisa Gibbs había vuelto a pasar su brazo alrededor de mis hombros. Detrás de él, a través de los cristales del restaurante, veía el Thunderbird, inmóvil bajo el sol. Hacía un momento había ido al lavabo para echarme agua en la cara, peinarme y maquillarme un poco. Le había devuelto a Sonrisa Gibbs su gorra de cuadros escoceses y ahora estaba delante nuestro, sobre el mostrador. La mujer gorda vestida de negro iba y venía por el salón vacío, limpiando las mesas y escuchando, como quien no quiere la cosa, todo lo que decíamos.


  —¿Oiga? Es blanco y está forrado con una tela estampada con flores muy grandes —dijo la mujer, desde el otro aparato telefónico—. El cuello es pequeño y de tipo militar. En el interior tiene la etiqueta de una tienda: Frank Fils, de la calle de Passy.


  Con una cansada señal de la cabeza le indiqué a Sonrisa Gibbs que, en efecto, el abrigo podía ser mío. Apretó el abrazo sobre mis hombros para darme ánimos. Preguntó:


  —¿Hay algo en los bolsillos?


  —¡Oiga! No se vaya a creer que lo he mirado.


  —Bueno, bueno. ¿Puede mirarlo ahora?


  Silencio. Aquella mujer a quien no veía parecía estar muy cerca, tan cerca que podía oír su respiración, el crujido de un papel.


  —Hay un billete de avión de Air-France. Es decir, lo que queda del billete de avión. Es como las tapas de una libreta, ¿sabe?, pero le han arrancado las páginas interiores. El nombre apuntado es Longo, mademoiselle Longo.


  —¿Un billete de París?


  —París-Orly a Marsella-Marignane.


  —¿Lleva escrita la fecha?


  —10 de julio a las veinte horas treinta minutos.


  —¿Está usted segura?


  —Sé leer.


  —¿Eso es todo?


  —No. Hay más papeles, dinero y un cacharro de niño, un juguete. Es un elefante rosa. Se aprieta por debajo y se mueve. Es un elefante pequeño, sí.


  Me abandonaba con todo mi peso sobre el mostrador. Sonrisa Gibbs hacía todo lo posible por sostenerme. Al mismo tiempo, con la mano vendada, le indicaba que siguiera, que era preciso seguir, que yo estaba bien. Preguntó:


  —¿Y qué son los otros papeles?


  —¿Oiga, lo que le he dicho no basta para que ella sepa si es su abrigo? ¿Qué es exactamente lo que usted quiere?


  —¿Va a contestarme, o no?


  —Bueno, pues hay de todo, no sé. Hay una factura de un taller de coches.


  —¿Qué taller?


  —Vincent Cotti, boulevard Raspail, Aviñón. 723 francos. También lleva fecha del 10 de julio. El coche reparado es de una marca norteamericana que no puedo leer; la matrícula es 3210 RX 75.


  Sonrisa Gibbs volvió la cabeza para mirar el número de matrícula del Thunderbird, pero desde donde estábamos no se veía y me interrogó con la mirada. Le indiqué que sí, que aquel era el número, y me separé del auricular. No quería oír más. Conseguí llegar hasta una silla y me senté. Lo que ocurrió a continuación lo recuerdo muy vagamente. Sonrisa Gibbs siguió hablando por teléfono durante varios minutos. Ya no hablaba con la mujer, sino con un automovilista, me parece que un alemán, que había parado a beber en aquel bar. Sonrisa Gibbs tenía dificultades para que le entendiera.


  Más tarde, estaba frente a mí y tenía mi cara entre sus manos. Una ausencia. Yo tenía simplemente una ausencia. Intenté sonreírle. Vi que se tranquilizaba. Me parecía que nos conocíamos desde hacía mucho, igual que con la mujer vestida de negro, que estaba detrás de él, muda. Sonrisa Gibbs me dijo:


  —Se me ha ocurrido una cosa. Pudieron entrar en su casa y robarle el abrigo mientras usted no estaba. ¿Lo tenía en su casa?


  Moví la cabeza. Ya no era capaz de asegurar nada. Sonrisa Gibbs no estaba dotado para pensar, pero al menos yo tenía que dejar de explicarme cuentos. En la puerta de mi casa, en la calle de Grenelle, hay dos cerrojos, y es una puerta muy pesada y muy sólida. No se puede entrar en mi casa sin derribar la puerta a hachazos, lo que, evidentemente, alertaría a todos los vecinos. Y era así, era así tanto para el abrigo como para el telegrama enviado a Maurice Kaub. Tenía que dejar de explicarme cuentos.


  ¿Qué hora debía de ser? ¿Qué hora es ahora? Recorro las habitaciones de esta casa en la que todo empezó; camino y ando en círculos. De vez en cuando separo la cortina de una de las ventanas y veo puntos luminosos en la noche. En un momento dado incluso intenté contarlos. A veces —casi siempre— permanezco estirada en un sofá de cuero, en la claridad de una lámpara encendida en el vestíbulo, con el fusil entre mis brazos, apretado contra mí.


  La Madre Superiora ya no me habla. Yo ya no me hablo. Solo recuerdo una canción de cuando era pequeña; claros mis cabellos, negra mi alma, frío el cañón de mi fusil.


  Si alguien intenta detenerme, apuntaré tranquilamente en la penumbra, le apuntaré a la cabeza; no me importa quién sea. Solo una llamarada; todo tan claro.


  Intentaré matarle a la primera, para economizar balas. La última será para mí. Me encontrarán liberada, con los ojos desnudos, abiertos sobre mi vida real, vestida con mi traje sastre blanco manchado de rojo, dulce, limpia y hermosa como siempre deseé ser. Solo me habré concedido un fin de semana para ser alguien más, para ser otra; después, se terminó. No lo habré conseguido porque nunca se consigue. Nunca se consigue.


  Íbamos muy rápido por una carretera que se conocía de memoria. Estaba inquieto, es verdad, y desorientado por la conversación telefónica con Deux-Soirs-lès-Avallon, pero yo adivinaba que sentía el placer de conducir un coche nuevo, que sentía una alegría simple, infantil e irritante. Se había vuelto a colocar en la cabeza la gorra de cuadros escoceses. Conducía constantemente al tope, y sus reflejos y sus claras decisiones eran las de un profesional.


  Al atravesar una ciudad —creo que era Salon—, aprovechó que tenía que ir despacio para sacar un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Me habló un poco. Pero no mencionó el abrigo ni mi aventura; me habló de él, de su infancia, de su trabajo. Seguro que lo hizo para ayudarme a olvidar, durante un momento, lo que me ocurría. Supe que había nacido de padres desconocidos y que había sido recogido por la Asistencia Pública; después, hacia los diez años, se había encargado de él una campesina de los alrededores de Niza a quien él llamaba «mi madre». Parecía que te tuviera verdadera veneración.


  —Tenía una granja encima de Puget-Théniers. ¿Conoce la zona? Yo me sentía perfectamente a gusto. ¡Mierda, qué a gusto estaba! Cuando murió su marido yo tenía dieciocho años. Lo vendió todo y así empecé. Al principio tuve un viejo Renault con el que llevaba agua mineral, en Vals. Para que eso dé algo hay que hacer viajes y más viajes, y ni así hay modo de salirse. Pero ¿sabe?, aunque tenga esta pinta, siempre se me encuentra cuando hay que arrimar el hombro. Ahora tengo el Somua y un Berliet que hace viajes a Alemania; bueno, los tenemos con un compañero de la Asistencia, un tipo que es como mi hermano, que por mí se dejaría cortar las manos, una después de la otra, y después, cuando ya no le quedara nada, te hicieran lo que te hicieran, no conseguirían sacarte ni una palabra que pudiera perjudicarme. Se llama Baptistin Laventure. ¡Ah, Baptistin! ¡No es poca cosa! ¿No se lo he dicho? Hemos decidido convertirnos en millonarios. El cree que será lo mejor.


  De nuevo íbamos a ciento sesenta por hora. Había guardado silencio después de la explicación. Al cabo de un rato te pregunté:


  —¿Su nombre, Jean Le Gueven, es bretón?


  —¡Qué va! Nací en Aveyron. Me encontraron, como en las Dos Huerfanitas, en la escalinata de una iglesia. Ese fue el nombre que me pusieron. Debieron de sacarlo del periódico o de cualquier parte, qué sé yo.


  —¿Nunca ha encontrado a su verdadera madre?


  —No. Ni siquiera la he buscado. Además, vete a saber quién te ha hecho y quién te ha dejado. Todo eso son historias.


  —¿No le guarda rencor?


  —¿A quién? ¿A ella? Mire, para llegar al punto de abandonar a su crío, supongo que debía de tener problemas, también debía de tener muchos problemas. Y, además, estoy aquí, ¿no? Y yo estoy contento de estar aquí.


  No volvimos a hablar hasta que llegamos a un puente de varios carriles por el que había pasado el día anterior con Philippe. El Somua nos esperaba, a pleno sol, aparcado en un arcén. Sonrisa Gibbs paró el coche detrás del camión y ambos bajamos. Petit Paul se había dormido en la litera de la cabina. Cuando el ruido de la portezuela al abrirse le despertó, le dijo a Sonrisa Gibbs pobre de ti, esta noche ya no podremos cargar en Pont-Saint-Esprit y mañana todo estará cerrado.


  —Llegaremos —dijo Sonrisa Gibbs—. Podemos hacer cuarenta mojones antes de las seis y les untaré para que se queden hasta un poco más tarde. Venga, duérmete otra vez, anda.


  Me dejó al borde de la carretera, cerca del coche, diciéndome:


  —Hace un rato hablé por teléfono con un turista que estaba en el café de Deux-Soirs-lès-Avallon. Baja con su abrigo. Pensaba estar por Pont-Saint-Esprit hacia las nueve o las nueve y media y hemos quedado citados en un parador. Si quiere, yo ya habré terminado de cargar y podríamos volver a encontrarnos por aquí, en Aviñón. ¿Qué le parece?


  —¿No va a ir a París?


  —Claro que sí, pero lo arreglaremos con Petit Paul. Seguro que encontraré algún compañero para alcanzarlo más arriba. ¿Le parece aburrido quedarse por aquí hasta la noche?


  Sacudí la cabeza y dije que no. Me dijo que nos encontraríamos en Aviñón, en un bar frente a la estación, a las diez y media. Se quitó la gorra y la puso en mis manos. Así no me olvidaría. Iba a ver como todo se arreglaba.


  Le miré mientras caminaba hacia su camión. Tenía una gran mancha de sudor en la espalda, una gran mancha en la que el azul era más vivo que en el resto de la camisa. Corrí hacia él y le cogí por un brazo. No sabía exactamente qué más quería decirle. Me quedé plantada frente a él como una idiota. Entonces él balanceó la cabeza y puso una mano en mi mejilla, como lo había hecho en la terminal de camiones. Me dijo, moreno bajo el sol:


  —A las diez y media, ¿de acuerdo? ¿Sabe lo que tiene que hacer mientras tanto? En primer lugar, busque un médico, en Aviñón, para que le ponga un vendaje limpio. Luego, métase en un cine, en cualquiera, y si la película termina demasiado pronto, entre en otro. Trate de no pensar hasta que yo esté de vuelta.


  —¿Por qué es así? quiero decir, usted no me conoce, le molesto y le retraso en su trabajo, pero usted es amable y simpático, usted me… ¿por qué?


  —Porque usted también es simpática, aunque no se dé cuenta. Además, tiene una gorra muy divertida.


  Me la puse.


  Cuando el camión hubo desaparecido a lo lejos, me levanté la visera con un revés dado con la mano vendada, me prometí que de una u otra forma habría solucionado toda esta historia antes de que él volviera y después, con Dios como testigo, le ayudaría a convertirse en millonario con su Baptistin Laventure, aunque para conseguirlo tuviera que hacer horas extras durante el resto de mi vida.


  Aviñón.


  El sol seguía en lo alto y me quemaba los ojos. Vi murallas almenadas y un hueco que era una calle ancha bordeada de terrazas de cafés en la que las banderas del 14 de julio formaban un túnel multicolor sin fin. Me precedían otros coches e íbamos en caravana, en doble fila. Miraba las aceras, donde muchos peatones llevaban a su nacionalidad escrita en la cara, alemanes, ingleses, norteamericanos; brazos y piernas de color rojo ladrillo y vestidos de nylon tan transparentes que todas las mujeres parecían ir desnudas. De edificio en edificio, de manzana en manzana, atravesaba zonas alternas de sombra amistosa y de luz dura. ¿Dónde estaba, madre? ¿Dónde me encontraba?


  El boulevard Raspail era una de las travesías de esa calle, a la izquierda. Al girar, desencadené tras de mí un verdadero concierto de bocinas. No recordaba el nombre del taller que había mencionado por teléfono la mujer de Deux-Soirs-lès-Avallon, sino únicamente la calle. Durante unos trescientos metros fui mirando alternativamente a ambos lados del boulevard Raspail. Vi el cartel que buscaba encima de una puerta pintada de amarillo canario: Vincent Cotti, concesionario Ford; todas las marcas extranjeras. Había un hotel al lado, el hotel Angleterre, frente al cual una pareja extraía con grandes dificultades su equipaje de un coche deportivo; un perro de orejas caídas había interrumpido su paseo para mirarlos.


  Paré delante del taller. Bajo la puerta de entrada, un hombre desmontaba una rueda. Volvió la cabeza, vio el Thunderbird y, cuando yo estaba bajando, me dijo mientras se ponía de pie y con marcado acento provenzal:


  —¡Eh! ¿Sigue sin funcionar? ¡No es posible!


  Me acerqué a él con mi bolso en la mano derecha, mi gorra en la cabeza, metida en un vestido que sentía arrugado y pegado a mi cuerpo por el sudor, luchando contra la idea de que estaba descompuesta y hecha una calamidad. Era un hombre bajito, vestido con un mono cerrado hasta el cuello por una cremallera, de ojos descoloridos, casi amarillos, y grandes cejas rubias en forma de cepillo. Le pregunté:


  —¿Conoce este coche?


  —¿Que si lo conozco? Lo hemos tenido aquí durante dos semanas y le hemos desmontado todo el motor. Conozco pocos coches tan bien como este, puede creerme. ¿Qué le pasa ahora?


  —Nada. Todo va bien.


  —¿No corre?


  —Sí, sí, claro que corre. Yo… ¿Usted conoce al propietario del coche?


  —¿A quién? ¿Al señor de Villeneuve? La verdad es que no mucho. ¿Por qué?


  —Es que quiere un duplicado de la factura que le hicieron. ¿Es posible?


  —¡Vaya! Quiere un duplicado, ¿eh? ¿Y para qué lo quiere? ¿Ha perdido la otra? Estas cosas son las que matan el comercio: nunca terminas con el papeleo.


  Me condujo a través del taller, en el que estaban trabajando varios mecánicos, hasta una garita acristalada ocupada por dos mujeres vestidas con blusas amarillas. Los cuatro miramos en un archivador. Todos eran muy amables y estaban totalmente confiados. Una de las mujeres, una morena de unos treinta años de edad, que mostraba generosamente sus blancos pechos bajo su traje más que entreabierto, comprendió «por mi acento» que yo era de París y me explicó que había vivido cinco años en la capital, en el barrio de la Nation, pero que no le había gustado porque la gente de allá son unos salvajes, porque nadie habla con nadie. Yo vi con mis propios ojos, lo vi, que un tal Maurice Kaub había dejado el Thunderbird en ese taller, a finales de junio, por quién sabe qué avería de balancines y de caja automática. Lo había recogido el 10 de julio mediante pago de 723 francos en metálico.


  La mujer que me había hablado fue la primera en desconfiar cuando les dije que quería ver a la persona que había recibido al propietario del automóvil. Con los ojos sombríos y los labios apretados me dijo:


  —¿Qué quiere de Roger? Lo que usted pedía era una copia de la factura, ¿no? Ya la tiene ¿no? ¿Entonces? Además, ¿quién es usted?


  Sin embargo, fueron a buscarle. Era un hombre bastante joven, bastante alto, bastante fuerte y con la cara bastante manchada de grasa. Trataba de limpiarse con un trapo sucio. Recordaba bien a aquel monsieur Kaub que había ido a buscar el coche el viernes por la noche, sí. Llegó hacia las nueve y media o las diez. Por la mañana había telefoneado desde París para asegurarse de que habría alguien en el taller.


  —Creo que me dijo que venía a pasar el fin de semana aquí. Que tenía una casa en Villeneuve. Exactamente, ¿qué quiere saber?


  No supe qué responder. Eran cuatro y me rodeaban. Estábamos en aquella garita en la que sentía que me faltaba el aire. La mujer morena me observaba detenidamente de los pies a la cabeza. Le dije: «Nada, gracias. Muchas gracias». Salí precipitadamente. Me siguieron con la mirada mientras atravesaba el taller; sus miradas me azoraban tanto y yo quería alejarme de ellos tan de prisa que no vi el neumático abandonado en la entrada y les ofrecí el número de acrobacia «especial Dany Longo», consistente en un doble salto mortal con caída a cuatro patas. El perro de orejas caídas, que seguía frente al hotel Angleterre, ladró desesperadamente para pedir auxilio.


  En Villeneuve había soportales grises, calles estrechas empedradas con grandes losas, patios con ropa tendida y, en una plaza engalanada con farolillos, dispuesta para el baile de la noche, un cortejo nupcial. Yo estaba aparcando el coche cuando pasó la comitiva. La novia, delgada, morena y con la cabeza descubierta, llevaba una rosa roja en la mano derecha. El vuelo de su falda estaba cubierto de tierra. Todo el mundo parecía haber bebido en abundancia. Atravesé el cortejo para entrar en un bar que estaba al frente, y dos hombres me tomaron por los brazos para que fuera a bailar a la fiesta de la pareja. Les dije gracias, muchas gracias, y me solté como pude. Los clientes del bar habían salido a la puerta para animar a los recién casados. Me encontré en una sala vacía, ante una mujer rubia enternecida por sus propios recuerdos, que llevaba la caja. Ella me indicó el camino de la finca Saint-Jean, en la carretera de L’Abbaye. Me tomé un zumo de frutas, compré un paquete de Gitanes y encendí uno. Parecía que no había fumado en mil años. La mujer me preguntó:


  —¿Es usted amiga de monsieur Maurice?


  —No. Bueno, sí.


  —Veo que le ha prestado su coche.


  —¿Usted le conoce?


  —¿A monsieur Maurice? No mucho, solo buenos días, buenas tardes; nada más. A veces va a cazar con mi marido. ¿Está ahora en el pueblo?


  No supe contestarle. Por vez primera me pregunté si el desconocido del maletero era Maurice Kaub o algún otro. Moví la cabeza de tal forma que pudiera interpretar cualquier cosa. Pagué y salí. La mujer me llamó para decirme que olvidaba recoger el cambio, mi gorra, los cigarrillos y las llaves del coche.


  La finca Saint-Jean tenía una puerta de hierro forjado, un largo camino de asfalto rosado, una gran casa baja techada con tejas, rodeado todo ello de viñedos y cipreses. En la misma carretera había otras propiedades, situadas muy por encima de Villeneuve, como los puestos de guardia de una fortaleza. No había visto a nadie hasta que, bajo el sol de las seis de la tarde, una voz me obligó a volverme cuando estaba de pie frente a la puerta de hierro forjado:


  —No hay nadie, señorita. He ido a mirarlo tres veces.


  Era una chica rubia, de unos veinte años de edad, que había aparecido, al otro lado de la carretera, por encima de un muro de piedra. Su cara era bastante agradable, de forma triangular, y tenía los ojos muy claros.


  —¿Busca a monsieur Maurice?


  —Sí. A Maurice Kaub.


  —No está —dijo mientras se tocaba la línea saliente de su pequeña nariz redondeada—; pero, si quiere, puede entrar. Está todo abierto.


  Me estaba acercando a ella y, cuando terminó la frase, se puso bruscamente de pie sobre el muro; llevaba un vestido rosa de falda ancha, con vuelo, alrededor de sus muslos largos y dorados. Tendió los brazos hacia mí y me dijo:


  —¿Me ayuda a bajar?


  Lo hice lo mejor que puede, asiéndola por una pierna y por la cintura. Tocó el suelo con sus pies —descalzos— y yo logré mantenerme sobre los míos. Era un poco más baja que yo y tenía el pelo largo y soleado, como en las películas suecas. Sin embargo, no era sueca ni de Aviñón, sino que había nacido en Cachan, departamento de Seine, estudiaba en Aix-en-Provence y se llamaba Catherine (Kiki) Aupieu («Por favor no diga nada; ya he escuchado todas las bromas posibles sobre mi nombre y, la verdad, me enferman»). Me dijo todas estas cosas y otras muchas más muy rápidamente (que su padre también estaba en el ramo de la construcción, como monsieur Maurice, que era «virgen pero terriblemente ninfómana y, claro, por ahí mi psicología pega unos patinazos increíbles»), sin que yo pudiera colocar ni una palabra, mientras caminábamos hacia el Thunderbird. Suspiró varias veces y me explicó que había subido a ese coche pocas semanas antes, en junio, con monsieur Maurice. Le había dejado conducir hasta Forcalquier, de noche, y, claro, a la vuelta, ella se sentía muy rara, es decir, bastante animada, pero monsieur Maurice se había quedado quietecito y no había aprovechado la ocasión para poner en orden su psicología. ¿Por qué buscaba a monsieur Maurice?


  —¿Cómo que por qué?


  —Usted es su amiga, ¿no?


  —¿Me conoces?


  De nuevo estaba muy cerca de ella y vi que sus mejillas se coloreaban ligeramente. Me dijo:


  —La he visto fotografiada y me pareció muy guapa, muy, muy guapa. En serio. Y si quiere que le diga la verdad, estaba segura de que iba a venir. ¿No se reirá si le digo una cosa? Al natural es usted todavía más guapa.


  Estaba chiflada. Me había encontrado con una verdadera chiflada.


  —Pero, bueno, ¿me conoces?


  —Supongo que más de una vez la he visto llegar. Seguro. Me gusta su gorra.


  Necesité varios minutos para que mis ideas se aclararan y para saber por dónde había que tomar a aquella chica. Mientras, me había sentado al volante y le había pedido que abriera la puerta. Abrió. Cuando se acercó de nuevo, le pregunté qué hacía por aquellos rumbos. En vacaciones, iban con su tía a una casa que no se veía desde la carretera, del otro lado de la colina. Le pregunté por qué estaba tan segura de que no había nadie en casa de Maurice Kaub. Dudó (el movimiento del dedo índice sobre la línea saliente de la nariz era un verdadero tic) y finalmente me dijo:


  —La verdad es que usted no puede ser celosa, claro. Porque usted debe saber perfectamente cómo es monsieur Maurice, ¿no?


  El sábado por la tarde había llevado a su casa a otra mujer, que también venía de París, una pelirroja que sale en la tele, aquella que dice: Ahoda, señodas y señodes, alegdía y buen humod, Marité Machin. En casa de Kaub todo estaba abierto, pero no había nadie. La televisiva se había marchado y había vuelto un poco más tarde, pero, no había encontrado a nadie. Entonces se había ido definitivamente, con los hombros bajos, sus tacones largos como zancos y su maleta de piel de telespectador. Yo le pregunté a la chica:


  —¿Y tampoco hay criados? ¿No hay realmente nadie?


  —Esta mañana, cuando he vuelto, no he visto a nadie.


  —¿Cómo que has vuelto?


  —Sí, porque no encajaba. Estoy segura de que monsieur Maurice vino el viernes por la noche, porque le oí. Además, hay otra cosa que tampoco encaja, pero seguramente es una tontería.


  —¿Qué?


  —Que en la casa, el viernes por la noche, hicieron disparos de carabina. Yo estaba en el olivar, allá atrás, y oí tres disparos. Ya sé que monsieur Maurice siempre está jugando con sus armas, pero como eran más de las diez de la noche, la cosa no encajaba, ¿ve?


  —¿Y por qué no viniste simplemente a ver qué pasaba?


  —Porque en aquel momento no estaba sola. Mire, mi tía fue joven antes de Matusalén y, cuando quiero enseñarle el muslamen a alguien, tengo que hacerlo al aire libre, ¿ve? No, no lo ve, no parece pescarlo. Oiga, ¿es idea mía o está jugando a los misterios de la esfinge?


  —No, no. Lo entiendo. Lo entiendo muy bien. ¿Con quién estabas?


  —Con un chico ¿con quién iba a ser? Oiga, ¿qué tiene en la mano? No me conteste como Bécaud o me suicido.


  —No tengo nada, de verdad. Desde el sábado, ¿no ha venido nadie?


  —Mire, la verdad es que no me paso el día jugando a los espías. También yo tengo una vida personal muy absorbente, ¿sabe?


  Una cara triangular, unos ojos muy azules, un vestido rosa tenso sobre unos pequeños pechos firmes. Su vivacidad me gustaba pero, a la vez, me entristecía, y no sé por qué. Le dije:


  —Bueno, pues muchas gracias. Hasta la vista.


  —Puede llamarme Kiki, ¿sabe?


  —Hasta la vista, Kiki.


  Mientras seguía el camino hacia la casa, la miré a través del retrovisor; con sus pies descalzos y su pelo rubio, se volvía pasar el dedo índice por la nariz, daba media vuelta y volvía a escalar el muro que yo le había ayudado a bajar.


  El resto, el fin del viaje hacia mí misma, ocurrió hace tres horas, cuatro horas, ya no lo sé. Entré en la casa de Maurice Kaub, que estaba abierta, vacía y silenciosa y que me era familiar. Sí, familiar; familiar hasta el punto que apenas traspasado el umbral de la puerta supe lo que soy. No he salido de la casa. Espero en la oscuridad, con mi fusil en los brazos, estirada en un sofá de cuero que comunicaba su frescor a mis piernas desnudas, porque cuando la tibieza se instala bajo mi piel me desplazo en busca del frío.


  Cuando entré, el interior de la casa se parecía curiosamente a lo que recordaba, o a lo que imaginaba, de la casa de los Caravaille. Las lámparas, las alfombras con unicornios en la entrada y la sala en que me encuentro, no puedo por menos que conocerlas. A continuación, en una de las paredes, vi una pantalla de vidrio pulido, cuando pulsé un interruptor eléctrico, apareció un puerto de pescadores, y otro, y otro; eran diapositivas en color. Adiviné que la película era agfacolor, porque hace demasiado tiempo que estoy en esto como para confundir la calidad de un rojo.


  La puerta de la habitación contigua estaba abierta. Allí, tal y como esperaba, había una cama inmensa, cubierta con una piel blanca, y en la pared que estaba frente a la cama, en un marco de madera, la ampliación de una foto en blanco y negro de una chica totalmente desnuda, una foto muy hermosa en la que se llegaba a ver el grano de la piel de la chica, que no estaba sentada en un sillón, de través, sino que estaba de pie, de espaldas y con la parte superior del cuerpo y la cara girada hacia el objetivo. No era Anita Caravaille ni nadie en quien pudiera descargarme de mi propia vida. Era yo.


  Esperé a que cesaran mis temblores, tardé —tardé mucho rato— en cambiarme las gafas, con los dedos como paralizados y con un peso difuso y asqueroso que se revolvía en mi pecho. Comprobé que eran realmente mi cuello, mis hombros, mis piernas, que no podía ser un montaje. También tengo experiencia en montajes y no podía equivocarme. Después se instaló en mí un sentimiento monstruosamente claro: sabía perfectamente que era yo.


  Creo que estuve más de una hora, sentada en la cama, mirando la foto y sin poder pensar en nada; cuando me levanté tuve que encender una lámpara porque estaba oscureciendo.


  Entonces hice una tontería de la que me avergüenzo; me desabroché la falda mientras caminaba hacia una puerta tras la que sabía que iba a encontrar un cuarto de baño —que no estaba embaldosado en negro como creía, sino en rojo y naranja, que era muy grande y que tenía un gran espejo— para comprobar que mi cuerpo era realmente mi cuerpo. Qué tontería, en el silencio de esta casa vacía, verme a mí misma, con la falda a mis pies y las bragas bajadas, y reencontrando súbitamente mi propia mirada de la que había desertado cualquier signo de vida, una mirada ajena a través de las gafas, una mirada más vacía que la casa y, pese a todo ello, yo, única y verdaderamente yo.


  Volví a vestirme y regresé a la sala de los sillones de cuero negro. Al pasar, miré de nuevo la foto. En la medida en que aún podía confiar en mí misma, creía que había sido tomada en mi casa, en la calle de Grenelle. Estaba a medio camino entre mi cama y el armario y volvía la cabeza con una sonrisa en la que era imposible no ver ternura, amor o yo qué sé.


  Encendí otras luces, abrí muebles y recorrí la planta. Arriba encontré una especie de laboratorio de fotografía y, en un cajón, otras dos fotos mías, menos luminosas, entre docenas y docenas en las que se veía a chicas, también desnudas, a quienes yo no conocía. En aquellas dos fotos yo estaba medio desnuda. En una, con los pechos al aire, me estaba quitando las medias sentada en el borde de mi bañera; en la otra, de cara, con el rostro ligeramente inclinado, llevaba la parte superior del cuerpo cubierta con una blusa que había tirado al menos dos años antes e iba desnuda de cintura para abajo. Rompí las dos fotos en pedazos pequeños, sosteniéndolas contra mi cuerpo porque no podía utilizar la mano izquierda. No pude reprimirme. Incluso creo que me hizo sentir mejor.


  Luego, en otras habitaciones, abrí los muebles y me encontré por todas partes. Encontré combinaciones, un viejo jersey de cuello vuelto, un pantalón negro y dos vestidos, todo mío. Y también, cerca de una cama deshecha, cuyas sábanas aún estaban impregnadas de mi perfume, un pendiente que también era mío, notas escritas por mi mano y un cinturón de hombre, muy ancho, que no me recordaba nada.


  Recogí todo lo que me pertenecía —y lo olvidé todo Dios sabe dónde cuando bajé— y volví a la sala, donde me encuentro. En la pared que está enfrente de la pantalla luminosa hay un armero con diferentes fusiles. Noté que allí, en el suelo, en medio de la moqueta azul marino, había un rectángulo claramente menos descolorido que el resto, como si hubieran quitado una alfombra que hubiera estado allí mucho tiempo. En una silla, un traje de hombre, también azul marino, cuidadosamente colocado: el pantalón doblado sobre el asiento y la chaqueta en el respaldo. Saqué de uno de los bolsillos de la chaqueta la cartera de Maurice Kaub. La fotografía de su permiso de conducir me confirmó que era realmente el hombre de pómulos salientes y pelo liso que se estaba pudriendo en el maletero del Thunderbird. No recordaba nada más de él y el contenido de la cartera —la registré cuidadosamente— no me proporcionó ninguna información.


  Había visto un aparato telefónico en la entrada. Busqué en mi bolso el papel en el que había anotado el número del hotel de los Caravaille, en Ginebra. Pedí la comunicación. Me dijeron: «tendrá que esperar alrededor de una hora». Salí, subí al coche y lo llevé hasta la parte trasera de la casa, donde hay una especie de granero con un tractor, varias horcas y un gran lagar. Estaba oscuro. Yo tenía mucho frío. No podía dejar de temblar. Sin embargo, el frío me agradaba y algo semejante a la cólera, a la tenacidad, a una especie de fibra desconocida, me mantenía en pie y daba gran seguridad a mis movimientos. A través de mi confusión mental, creo que también era consciente de que pensaba de prisa y que pensaba correctamente. Era muy extraño.


  Abrí el maletero, no me preocupé por el hedor que podía desprender ni por el dolor que estallaba en mi brazo izquierdo, cogí al hombre envuelto en la alfombra con las dos manos y estiré con todas mis fuerzas, tomé aliento y estiré hasta que pude sacarlo del coche. Entonces lo arrastré hasta el granero. Lo dejé en el fondo, junto a una de las paredes, y lo cubrí primero con la alfombra y encima con todo lo que encontré: tablones, canastos y herramientas. Al salir, cerré la puerta de dos hojas, que chirriaba. Recuerdo que chirriaba y recuerdo que llevaba el fusil de cañón negro en la mano derecha, que no quería separarme de él ni el tiempo de cerrar la puerta, no quería separarme de él por nada del mundo.


  Más tarde, con el Thunderbird aparcado nuevamente delante de la casa, con el silencio y la oscuridad instaladas afuera desde hacía mucho rato, sonó el teléfono. Estaba de pie, apoyada en una pared, muy cerca del aparato, con los ojos cerrados y el fusil en mi brazo izquierdo, esperando mi última oportunidad para no abandonarme a la locura. Solo tuve que estirar la mano para descolgar. Una voz femenina me dijo: «llamada a Ginebra. Hablen».


  Dije gracias. Aún podía hablar. Otra voz. El hotel Beau Rivage. Pregunté si estaba allí madame Caravaille. Allí estaba. Una nueva voz —sorprendida, viva, amistosa—, la de Anita. En aquel momento mis lágrimas empezaron a brotar. Me encontraba sacudida por una esperanza, o por una necesidad de esperanza, mayor que la que jamás puedo haber sentido.


  Le hablé a Anita como lo habría hecho antes de entrar en esta casa, incluso como lo habría hecho varios años antes, cuando teníamos veinte años, antes de aquella noche de mayo en la que ni siquiera intenté ayudarla cuando se deslizaba hacia una especie de locura, antes de aquella madrugada de mayo en la que la encontré en mi casa, sollozando por vez primera ante mí, en plena resaca, rota por el asco; aquella madrugada en la que rechacé la menor responsabilidad en lo que ella había aceptado. —«¿Por qué me dejaste?, repetía como una letanía sin fin; ¿por qué me dejaste?»—, en la que ni siquiera tuve el valor de escucharla, en la que le pegué una y otra vez para que se callara, en la que la eché a la calle.


  Le dije a Anita —que no entendía nada de lo que yo le explicaba y me hacía repetir tres veces las mismas frases— que me había quedado con su Thunderbird después de haber estado trabajando en su casa, en Villa Montmorency. Ella no tenía nada que se llamara así, ni siquiera sabía qué podía ser y ni siquiera oía la palabra Thunderbird en su teléfono, lo que oía eran mis sollozos. Me decía: «Dany, por favor, ¿dónde estás?, ¿qué te pasa?». No me había visto desde antes de Navidad, cuando nos habíamos peleado en un café en la plaza de la Ópera. Nunca había vivido en Villa Montmorency —«Dany, por favor, ¿es una broma? ¡Dime que es una broma! ¡Sabes perfectamente dónde vivo!». Vivía en la avenue Mozart, a-v-e-n-u-e M-O-Z-A-R-T, y si Michel Caravaille me hubiera llevado a trabajar a su casa ella me habría visto, ella lo sabría —«por favor, Dany, dime qué te pasa»—. Creo que a través de mis lágrimas, a través de los hipidos que no me dejaban contestar, me reí. Sí, me reí, o al menos emití una especie de risa. Ella estaba trastornada y repetía «¡Dany, oye! ¿Dany? ¡Oye, Dany!»; yo oía su respiración precipitada al otro lado de la línea.


  —Dany, ¿dónde estás? Al menos dime dónde estás, por favor.


  —En Villeneuve-lès-Avignon. Escúchame, Anita, te lo explicaré, no te preocupes; creo que me pasará pronto, creo…


  —¿Dónde has dicho?


  —En Villeneuve-lès-Avignon, en el departamento de Vaucluse, en una casa.


  —¡Santo Dios! ¿Pero, cómo? Dany, ¿en qué casa? ¿Cómo sabes que estoy en Ginebra?


  —Debí de oírlo en el despacho. No sé. Debí de oírlo.


  —Dime si está alguien ahí contigo. ¡Dímelo! Dile que se ponga.


  —No. No hay nadie.


  —Pero, por Dios, Dany, no te puedes quedar sola, no puedes estar sola. ¡No puedes! No lo entiendo, Dany; no entiendo nada.


  Yo notaba que también ella estaba llorando. Intenté tranquilizarla, intenté decirle que me sentía mejor por haber oído su voz. Me dijo que Michel Caravaille volvería al hotel de un momento a otro, que él sabría lo que teníamos que hacer, que volverían a llamarme. Ella iba a tomar un avión y vendría a buscarme. Tuve que prometerle que no me movería, que esperaría su llamada. No tenía en absoluto la intención de esperar, pero se lo prometí. Cuando hube colgado pensé con alivio que, en su inquietud, no me había preguntado el número de teléfono de la casa y que, por tanto, no sabría dónde encontrarme.


  La puerta del vestíbulo. Un rectángulo luminoso. Yo en la oscuridad. El tiempo se ha estirado como un yeso gastado. Sé que el tiempo puede estirarse. Lo sé perfectamente. Cuando perdí el sentido, en Deux-Soirs-lès-Avallon, en la estación de servicio, ¿cuánto duró? ¿Diez segundos? ¿Un minuto? Pero ese minuto fue tan grande que la realidad cabía en él, podía perderse en él.


  Sí, allí fue, cuando volví a tomar conciencia, de rodillas sobre las baldosas, donde empezó el engaño. Nací para el engaño. Un día u otro tenía que caer yo misma en lo más abominable.


  ¿La realidad? Yo, Dany Longo, perseguí a un amante que me abandonaba. Le amenacé en un mensaje telefónico. Tomé un avión que salía tres cuartos de hora después que el suyo, le encontré aquí, en esta casa, cuando acababa de recoger el coche que había dejado en un taller para que lo repararan. Durante la inevitable disputa, cogí uno de los fusiles colocados en el armero de esta habitación. Disparé tres veces contra ese hombre y dos balas le alcanzaron en pleno pecho. A continuación, aterrorizada, no tuve más que una idea: llevarme el cadáver lejos de allí, esconderlo, hacer que desapareciera. Lo arrastré hasta el maletero del coche, envuelto en una alfombra, y conduje durante toda la noche, en una especie de estado inconsciente, hacia París por las carreteras nacionales. Intenté dormir algunas horas en un hotel de Chalon-sur-Saône. Un motorista me detuvo por una avería en la iluminación del coche. Olvidé mi abrigo en un café, cerca de la autopista de Auxerre. Desde aquel café, sin duda, llamé a Bernard Thorr. A continuación, debí de cambiar de parecer, porque en realidad no sabía cómo deshacerme del cadáver y porque, cuando lo descubrieran, no les sería difícil llegar hasta mí. Di media vuelta, casi enloquecida por el cansancio y por el pavor. Ya estaba herida en la mano izquierda. Tal vez me herí durante la disputa con mi víctima. Volví a la estación de servicio por la que ya había pasado de madrugada, tal vez sin ninguna razón, como una especie de autómata que recorre continuamente el mismo camino y que no puede salir de él. Allí, delante del grifo de un lavabo que lanzaba su chorro de agua, bruscamente algo cedió dentro de mí y me desvanecí. Entonces comenzó el engaño.


  Cuando volví a abrir los ojos —al cabo de diez segundos o de un minuto o de lo que sea— ya no tenía en la cabeza más que las coartadas que me había fabricado durante la noche. Debí de querer con tanto empeño que la realidad dejara de ser verdadera que dejó de serlo para mí. Me así a una historia insensata, totalmente inventada. Mezclaba detalles imaginarios con detalles de la realidad: la pantalla luminosa, la cama cubierta con una piel blanca y la foto de la mujer desnuda existían. Completaba con una lógica de pesadilla el vacío durante el cual había hecho desaparecer a Maurice Kaub y todo lo que se relacionaba con él. Una vez más, ante un acontecimiento demasiado pesado para mis espaldas, elegía la huida; sin embargo, como no existía otra posibilidad, huía hacia adentro.


  Sí; lo sé; todo eso es coherente.


  ¿Pero quién era Maurice Kaub? ¿Por qué no recuerdo nada de él, si ya acepto la idea de que todo ha ocurrido así? En una de las fotos que he roto, arriba, llevaba una blusa que no tengo desde hace dos años. Por lo tanto, Maurice Kaub me conocía desde antes. No cabe duda de que he estado en esta casa otras veces y la prueba está en las ropas que he dejado aquí y en las palabras de la chica rubia que vive al otro lado de la carretera. Y si he permitido que ese hombre me tomara esas fotografías era porque mantenía con él una intimidad que no se puede, pura y simplemente, borrar de la mente, de la vida. No lo entiendo.


  Pero ¿qué es lo que tengo que entender? Sé que la locura existe. Sé que los locos ignoran su locura. No hay más. Mis conocimientos se reducen a la lectura por encima de algún semanario femenino y a alguna clase de la asignatura de filosofía que hace tiempo que he olvidado. Soy incapaz de explicarme por qué aberración mental he llegado hasta este punto, pero los hechos, tal como los imagino, no pueden estar excesivamente alejados de la realidad.


  ¿Quién era Maurice Kaub?


  Tengo que levantarme, tengo que encender las luces, tengo que registrar cuidadosamente la casa.


  La ventana. Separo los visillos de la ventana. Siento repentinamente que soy más vulnerable: he dejado el fusil en el sofá. Es absurdo, ¿quién pude venir a estas horas? Afuera es de noche, una noche clara, tachonada de luces tranquilazadoras. Además, ¿quién me busca? Soy yo la única que me busco. Zurich. Todo blanco. Claro. También quería morirme. Le dije al médico: «Máteme, por favor, máteme». No lo hizo. No se puede llevar a cuestas, durante años, la certeza de la propia culpabilidad sin acabar por complacerse en ella, sin volverse loca. Seguramente, esta es la explicación.


  Cuando murió la madre superiora, me avisaron demasiado tarde y no llegué a tiempo para asistir al entierro. Una hermana me dijo: «Teníamos que avisar a otras muchachas. No era usted la única». Desde entonces dejé de ser la única para alguien y nunca lo he vuelto a ser para nadie. Sin embargo, quizá lo hubiera podido ser para el niño. No sé por qué —los médicos no me lo dijeron— pero siempre he estado convencida de que el hijo que iba a tener era un niño. Llevo en el corazón un retrato suyo, como si siguiera creciendo. Ahora tiene tres años y cinco meses. Tenía que haber nacido en marzo. Tiene los ojos negros de su padre, su boca y su risa; tiene el pelo rubio como yo, y mis dos dientes separados, en el centro de la línea superior. Sé cómo camina, cómo habla y le sigo matando, le sigo matando.


  No puedo estar sola.


  Tengo que salir, tengo que huir de esta casa. Mi traje sastre está sucio. Me quedaré con el coche. No pararé hasta la frontera italiana o la frontera española. Me iré de Francia; emplearé el dinero que me queda para irme lejos. Pásate agua por la cara. La madre superiora tenía razón: debía de haber cogido todo mi dinero del banco y haber huido inmediatamente. La madre superiora siempre tiene razón. A estas horas ya no estaría envuelta en este lío. ¿Qué hora es? Mi reloj se ha parado. Péinate.


  Afuera, cuando enciendo las luces del Thunderbird, son más de las diez y media en el reloj del coche. Sonrisa Gibbs debe de estar esperándome. Sé que me esperará. Arranco. La puerta sigue abierta. Las luces de Aviñón abajo. Los ecos de la fiesta en el aire que me envuelve. El cadáver ya no está en el coche, ¿verdad? No, el cadáver ya no está en el coche. ¿Se necesita pasaporte para pasar la frontera española? Conducir hasta Andalucía, tomar un barco para atravesar el estrecho de Gibraltar. Nombres hermosos y una vida nueva, lejos. Esta vez, me abandono a mí misma. Para siempre.


  Allí está. Lleva una chaqueta de cuero encima de su camisa. Está sentado en el interior del bar, ante una mesa de mármol. Tiene un paquete envuelto con papel de embalar encima del banco en el que sienta. Su sonrisa me sigue mientras me mira, cuando atravieso la sala. No tengo que inquietar a nadie más. Tengo que aguantar, tengo que mantenerme firme.


  —¿No se ha hecho cambiar el vendaje?


  —No. No he encontrado a ningún médico.


  —¿Qué ha hecho? Explíquemelo. ¿Ha ido al cine? ¿Le ha gustado la película?


  —Sí. Luego he ido a dar una vuelta, he paseado por la ciudad.


  Aguanto bien. Él, por su parte, ha cargado cinco toneladas de hortalizas con Petit Paul. Los turistas alemanes que traían el abrigo le han acompañado hasta aquí, hasta delante de la estación. Les ha pedido su dirección para «tener un detalle» cualquier día de estos. Iban a Córcega. Córcega está muy bien; hay un montón de playas. Me observa con ojos confiados, sentado frente a mí. Tomará el tren a las once y cinco y se encontrará con Petit Paul en Lyon. Desgraciadamente, solo le queda un cuarto de hora.


  —Se ha tomado demasiadas molestias.


  —Si no hubiera querido, me habría bastado con no hacerlo. Al contrario, estoy muy contento de volverla a ver. ¿Sabe?, en Pont-Saint-Esprit, mientras cargaba las cajas, no he dejado de pensar en usted.


  —Ahora estoy mejor. Todo va bien.


  Hizo una mueca, se bebió un trago de cerveza y me pidió que me sentara a su lado, en el banco. Después, cuando me hube cambiado, puso su mano sobre mi brazo izquierdo y apretó suavemente a través de la manga de mi chaqueta.


  —Usted debe de tener amigos. ¿Puede avisar a alguno de ellos?


  —¿Avisarle? ¿De qué?


  —No sé. De todo esto.


  —No tengo a nadie. Solo querría avisar a una persona, pero no puedo; es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene esposa, tiene una familia, hace mucho tiempo que me juré que le dejaría en paz.


  Deshace el paquete que ha traído y me entrega mi abrigo blanco, cuidadosamente doblado. Me dice:


  —Es posible que sus recuerdos del sábado se hayan liado. Son cosas que pasan cuando uno está muy cansado. Una vez, después de dormir dos horas, rehíce el camino andado en lugar de ir hacia París. Aquel viaje lo hacía con Baptistin. Cuando se despertó, porque iba dormido en la litera de la cabina, ya había hecho cien kilómetros. Y yo me empeñaba en asegurarle que ya habíamos hecho el viaje. Por poco me rompe la nariz para volver a ponerme las ideas en su lugar. ¿Quiere tomar algo?


  No quiero beber nada. En los bolsillos de mi abrigo vuelvo a encontrar el billete de Air-France, mi elefantito articulado de color rosa, quinientos treinta francos en un sobre de nómina, la factura del garaje de Aviñón y varios papeles que me pertenecen. Sonrisa Gibbs me observa y cuando levanto la mirada hacia él, para darle las gracias, para decirle que sí, que todo aquello es mío, leo en sus ojos una amistad inquieta, atenta. En este momento, a través de las voces del bar, a través del torbellino de mi corazón, se alza nuevamente, terrible y maravillosa, la voz de la madre superiora.


  Y la madre me dice que no he matado a Maurice Kaub, que no estoy loca, claro que, Dany, que realmente he vivido lo que creía vivir, que es la primera noche en mi vida que estoy en esta ciudad donde repentinamente todo parece iluminarse, donde estallan las orquestas. La verdad de este fin de semana se me aparece tan claramente que llego a temblar. Mis ideas se encadenan a tal velocidad que debo de estar transfigurada. Sonrisa Gibbs se sorprende y también se alegra:


  —¿En qué está pensando? ¿Qué es lo que la hace tan feliz?


  Y no sé cómo explicárselo. Le beso vivamente en la mejilla, tomo su mano con mi mano vendada y la aprieto hasta hacerme daño. Pero no me duele. Estoy bien. Estoy liberada. O casi liberada. Mi sonrisa se congela. En mi mente se hace patente algo, de luminosidad tan cegadora como todo lo demás: me siguen; en este momento me están espiando; es preciso que me hayan seguido desde París para que todo encaje.


  «Dany, muchacha, me dice la madre, existe una posibilidad de que hayan perdido tu pista, porque, si no, estarías muerta. Lo que quieren es tu muerte, ¿no lo entiendes?»


  Tengo que alejar a Sonrisa Gibbs.


  —Vámonos, ¿quiere? Le acompaño. Perderá el tren.


  Mi abrigo, que me pongo con su ayuda. Mi bolso, que abro para asegurarme de que no me equivoco. No, ahora no me estoy equivocando. Un miedo nuevo. Afuera, Sonrisa Gibbs me rodea con su brazo y veo claramente que está corriendo el mismo peligro que yo. No puedo evitar volver la vista atrás. Primero hacia el Thunderbird, aparcado cerca del bar, y después hacia la larga calle, más allá de las paredes, que recorrí esta mañana y que ahora está llena de luces.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Estaba mirando. Nada.


  Nota que paso mi brazo izquierdo alrededor de su cintura y se ríe. El vestíbulo de la estación. Un billete de andén. Un túnel subterráneo. El andén. Me vuelvo a cada momento. Viajeros desconocidos y caras concentradas en sus propias preocupaciones. Anuncian el tren de Sonrisa Gibbs por los altavoces. A lo lejos se escucha la música de una fiesta. Me sujeta frente a sí, por los brazos. Me dice:


  —¿Sabe qué vamos a hacer? Mañana por la noche estaré en París, en el hotel en donde siempre paro, en la calle Jean-Lantier. Quiero que me prometa que me llamará por teléfono.


  —Se lo prometo.


  —¿Tiene mi gorra?


  Está en mi bolso. Con un bolígrafo, escribe en el reborde interior de la gorra el número de teléfono y me la devuelve. Después, cuando el tren llega silbando a mis espaldas y recorre el andén con un estrépito que puede romper los tímpanos de cualquiera, me dice algo que no oigo, me sujeta por los hombros y los aprieta fuertemente con sus grandes manos. Ya está. Mientras sale de mi vida, asomado por una de las puertas para hacerme una última señal con el brazo, moreno, sonriente como a mí me gusta, recuerdo la promesa que me hice de ayudarles, a él y a su compañero Laventure, a convertirse en millonarios. «No pierdas esa gorra, me dice la madre. Y ya que te empeñas en destruir lo que han montado contra ti, hazlo rápido».


  En la acera, delante de la estación, empiezo por el billete de ese avión que jamás he tomado. Lo rompo en pedazos bien pequeños mientras examino la plaza que se abre frente a mí. Me repito, para tranquilizarme, que han debido de perder mi pista desde hace mucho, pero estoy segura de lo contrario. Incluso puedo sentir sobre mí el peso de una mirada inmóvil, implacable.


  El Thunderbird una vez más, la última.


  «No vuelvas allí», me suplica la madre. Conduzco a través de calles iluminadas y de plazas en fiesta. Tengo que preguntar nuevamente por el camino hacia Villeneuve. Por el retrovisor observo los coches que van detrás del Thunderbird. La muchedumbre y la música me tranquilizan. Mientras esté rodeada de gente no corro ningún peligro, estoy convencida.


  También hay baile en Villeneuve. Me detengo en el bar que ya había visitado. Compro un sobre grande, de papel basto y amarillento y un sello de correos. Vuelvo al coche para escribir, entre el estruendo de la fiesta, las pocas palabras que serán necesarias si muero. Cierro el sobre y pongo mi propia dirección, en la calle de Grenelle. Lo echo al buzón, en la plaza. Tengo miedo, pero nadie me ha seguido a través de la multitud.


  La larga carretera de L’Abbaye. Ahora, entre curva y curva, distingo dos faros tras de mí. La puerta sigue abierta. Paro en el camino de entrada y apago mis luces. Los faros pasan, se alejan. Espero a que mi corazón se calme. Arranco de nuevo. Paro delante de la casa, que está a oscuras. Compruebo que no dejo nada mío en el coche. Limpio cuidadosamente el volante y el salpicadero con mi pañuelo. Abandono «el pájaro de tormenta» con la misma aprensión con la que lo tomé en Orly, con una aprensión que me pone un nudo en la garganta y que retrasa todos mis movimientos. «No entres, Dany; no entres», me suplica la madre. Tengo que hacerlo, al menos tengo que destruir esa fotografía que cuelga de la pared, al menos tengo que recoger mis cosas. La puerta. Enciendo una lámpara en el vestíbulo. Esto va mejor. La puerta cerrada. Me concedo cinco minutos para ponerlo todo en orden y volver a salir. Respiro.


  Estoy en el umbral de la sala, del sofá de cuero negro cuando oigo que algo se mueve. No grito. Aunque quisiera, no lograría que de mi boca saliera ningún tipo de sonido. La luz está a mis espaldas. Estoy ante un gran agujero negro. «¡El fusil!, exclama la madre. Dejaste el fusil encima del sofá. Si no ha encendido la luz, aún no lo ha visto». Me quedo paralizada, muda, con plomo en las piernas. Otro ruido, más cerca. «¡Dany, Dany, el fusil!», me grita la madre. Desesperadamente, trato de recordar la situación exacta del sofá en la habitación. Suelto mi bolso, que cae al suelo, para dejar en libertad mi mano válida. Repentinamente siento una respiración a mi lado, una especie de jadeo enloquecido. Es preciso que llegue…


  El fusil


  Subí a mi coche. Fui a Villa Montmorency. No conocía aquella casa. Anita me abrió. Estaba llorando. Me dijo que, con una carabina, había disparado tres veces contra un hombre. Me dijo que tal vez aún estaría vivo. No había tenido el valor de mirar. Bajé al sótano. Era una bodega acondicionada como galería de tiro. Había blancos cubiertos de corcho. Mis pasos eran pesados. Soy un hombre pesado. Camino de la misma manera que hablo, obstinadamente. La gente cree que se trata de seguridad en mi mismo, pero yo sé que eso no es así.


  Vi al hombre tendido y la carabina tirada a su lado. Conozco bien las armas. Antes había sido un buen cazador. Era un Winchester de repetición, calibre 7,62, de cañón estriado. La velocidad inicial de las balas es superior a los 700 metros por segundo. No podía estar vivo. Si uno de los balazos que había recibido le hubiera tocado en la cabeza, ya no tendría cabeza.


  Me incliné sobre la carabina. He perdido cualquier esperanza de volver a tener una vida normal. Ya no sé lo que es normal. Si Anita hubiera utilizado un arma automática, habría llamado inmediatamente a la policía. Hubiera podido pasar por un accidente. Pero con el Winchester, una palanca de guardamonte acciona el cerrojo. Después de cada disparo ha de imprimírsele a esta palanca un movimiento de vaivén. Tiene que haberlo visto en las películas del Oeste, Dany. Tiene que haber visto al bueno de la película matando indios con un Winchester. Probablemente porque lo había visto también en películas del Oeste, Anita pudo accionar esa palanca. Había disparado tres veces. Nadie podría creer que había sido un accidente.


  Examiné al hombre. Le conocía. Se llamaba Maurice Kaub. Le había visto muchas veces en reuniones y fiestas. Tenía dos heridas en pleno pecho. Le abrí la bata para vérselas. Había disparado a bocajarro. Alcé la mirada y vi el punto al que había ido a parar la tercera bala. Era una simple raya negra en la pared de cemento. Fui a recoger un trozo de plomo aplastado en un rincón de la sala. Me lo metí en el bolsillo.


  Anita seguía llorando, con hipidos estúpidos. Le pregunté por qué había matado a aquel hombre. Me dijo que él ya no la quería ver más, que eran amantes desde hacía varios años. Le había conocido antes de casarnos. Le pegué en la cara. Salió proyectada contra una de las paredes. Sacudía la cabeza entre un revoltijo de tela roja y de enaguas. Vi sus muslos abiertos y, en medio, sus bragas. Mi cólera aumentó. La cogí por los cabellos y por la parte superior del vestido. La puse de pie y volví a pegarle. Me dijo «por favor». Volví a levantarla y le pegué con la mano abierta. Estuve mucho rato mirándola, tendida a mis pies, boca abajo. Seguía llorando pese a estar semiinconsciente. La cogí por los sobacos y la obligué a subir la escalera. Le salía sangre de la nariz. La sostuve hasta la sala en la que usted estuvo escribiendo a máquina. La arrojé en un sillón. Abrí la puerta de la habitación contigua para ir en busca de agua. De una pared colgaba una fotografía de Anita, desnuda. Lloré, lloré de pie, apoyado en aquella pared. Pensaba en mi hijita. Mi vida empieza y termina en mi hija. Tiene que comprenderme, Dany. Desde que la niña nació, conozco por fin una relación sin fronteras, indivisible. Totalmente fanática; sé lo que es el absoluto. La razón principal por la que decidí que tenía que matarla, a usted, consistía en proteger a mi hija. Cualquier otra explicación no es válida si no tiene en cuenta este factor.


  El resto se relaciona con lo que sé de usted. La vengo observando desde mucho tiempo antes del que usted pueda imaginarse. La vengo observando desde el día en que la vi por vez primera, en la agencia, cuando firmó su contrato. Recuerdo, aunque tal vez me equivoque, que llevaba usted un vestido amarillo claro, muy claro, del color de su caballo. Me pareció hermosa, emocionantemente hermosa. La odiaba. Soy un cornudo muy informado, Dany. No ignoro ninguna de las aventuras que tuvo mi mujer, antes de que se casara conmigo, en el pequeño apartamento de calle de Grenelle, al que subí el otro día. No ignoro nada de los muchachos más esbeltos y más bellos que yo para quienes se abrió de piernas. Tampoco ignoro que en una ocasión fueron dos los que, en la cama de aquel apartamento, su cama, Dany, se divirtieron con ella y le arrancaron esos gritos que yo no sé provocarle. Esta última ignominia me la confesó más tarde, a bofetadas, como acaba por confesármelo todo. Pero yo sabía que usted era complaciente con ella, que le prestaba su apartamento y le ayudaba a degradarse. Por tanto, aún detestaba más sus aires de chica sana que se mantiene en el camino recto. Usted era, para mí, el constante recordatorio de lo que más deseaba olvidar; formaba usted parte del monstruoso delirio de los celos. Usted era un monstruo.


  Siempre la miraba a hurtadillas, Dany. La miraba furtivamente, pero con avidez. Miraba los movimientos de su mano izquierda. Siempre he estado convencido de que los zurdos están locos, y son malvados y solapados, como los que se comen las uñas. Cuando me veía, usted debía de pensar, carcajeándose interiormente, en todos esos cerdos que han entrado en el vientre de Anita, que la han hecho inclinar ante ellos para hacer otras cochinadas. Me volvía loco. Estaba seguro de que seguía engañándome y de que usted lo sabía. Ella tenía que haberle explicado las asquerosidades que hace la gente y que yo solo soy un patán que no conozco más que los rudimentos del erotismo. Yo no tenía ningún ascendiente sobre usted, pero deseaba que también se deshonrase, deseaba destruir la espléndida regularidad de sus rasgos, de sus palabras, de su andar.


  El año pasado supe de la innoble aventura que dejaba pequeñas a todas las demás. En un restaurante, muy tarde, nos encontramos Anita y yo con un joven de aproximadamente la misma edad que ella, un joven tan frágil y tan creído como todos. Odio a los jóvenes desde que poseo a Anita. Los aplastaría con mis manos, sin ningún remordimiento, si me aseguraran la impunidad de mis actos. A todos. O les obligaría a ser tratados como mujeres por otros hombres. No hay nada que me cause tanto placer como saber que un actor, que para Anita o para la más estúpida de las secretarias de la agencia es un hombre irresistible, es en realidad un pobre invertido. Estoy seguro de que para desempeñar ese oficio, para ofrecerse al consumo con tanta complacencia, han de ser forzosamente invertidos. Todos. Anita se puso lívida al ver a aquel muchacho. La mano que le tendió y las pocas palabras que le dirigió temblaban. Empezamos a cenar. Le vi con un grupo, sentado a otra mesa, riéndose, moviéndose y, de vez en cuando, mirando furtivamente hacia nosotros, hacia Anita. Pagué lo que aún no habíamos comido. Arrastré a Anita hasta el coche, aparcado en la calle Quentin-Bauchard, casi enfrente del cine en el que habíamos visto una película alegre para gente triste, y le pegué. Me confesó todo sobre aquella noche, antes de casarnos, en que estuvo bebiendo con dos muchachos —uno de los cuales era el del restaurante— y con usted. Me dijo que, pasadas las doce de la noche, al salir de una boite, habían ido los cuatro a su casa para tomarse la última copa. Me dijo que, en un momento determinado, ya arremangada, estaba besando a uno de aquellos cerdos —el otro—, mientras que el que vimos en el restaurante se dedicaba a usted. Me dijo que usted la había insultado, a ella, a Anita, y que había huido de su propio apartamento, abandonándola. Lloraba y era sincera cuando me repetía: «No sabía dónde tenía la cabeza, no sabía lo que hacía. Dany no bebe, no hace el amor, se precia de no tener defectos, de no necesitar de nadie y te abandona a la primera ocasión. No pensó ni un segundo en mí, ¿entiendes? se marchó y yo estaba borracha, ¡estaba borracha!». Metí a Anita en un taxi. Volví al restaurante. El joven seguía allí. Le esperé afuera y le seguí a lo largo de los Champs-Élysées, caminando a cien metros de él, que no me veía, que iba con una muchacha rubia y enamorada como lo están todas. La llevó a pie a su propia casa, en la calle La Boétie. Se detenían a menudo para reírse frente a un aparador cerrado o para besarse como puercos sin importarles las miradas de los últimos noctámbulos. Les alcancé en el pasillo del edificio al que habían entrado. Primero le pegué a él y después a ella, que no había tenido tiempo de recuperarse de su sorpresa ni de gritar. La tomé en brazos, porque se había desmayado, y a él le empujé, porque vacilaba, escaleras arriba. Le juré que lo estrangularía si pedía socorro. Me hizo entrar, muerto de miedo, en un gran apartamento del primer piso. Dejé a la muchacha rubia en el suelo y fui a cerrar. Volví a golpear al chico, que empezaba a protestar. Le sostuve por la solapa de su chaqueta rota, le apoyé en una pared y le pegué una y otra vez, con la mano abierta. Después, cuando ya estaba semiinconsciente, le arranqué de un tirón la parte trasera de su pantalón y de su calzoncillo floreado, todo a la vez, y le llevé a otra habitación, en busca de un instrumento para acabar de humillarle a la vista de su amiguita. Creo que me suplicaba diciéndome señor, creo que no tenía valor ni el mínimo sentimiento de defensa, que era una larva abyecta, y fue precisamente esa abyecta debilidad la que calmó mi furor. Le tiré encima de una silla, en la cocina. Alcé su cara, con una mano, cogiéndole por la barbilla. Brotaba sangre de su nariz y de sus oídos. Le hablé. No sé lo que le dije. En cualquier caso, no podía entenderlo. Nadie puede entender. Fui a la otra habitación, donde estaba la chica. También ella decía señor. Le cerré la boca con mi mano izquierda y le arranqué toda la parte delantera de sus ropas, de pie ante la misma pared en la que había golpeado a su enamorado. Me miraba desde muy cerca, con los ojos desmesuradamente abiertos y llenos de lágrimas. Era tan dulce y estaba tan muerta de miedo como un niño. La dejé, Dany. Nadie puede entender. No sé cómo, pero me encontré dentro de mi coche, en la calle Quentin-Bauchard, llorando sobre mis brazos, sobre el volante. Solo he llorado dos veces desde mi adolescencia; aquella noche y el viernes pasado, frente a aquella foto inmunda de mi mujer. ¿Puede entenderme, Dany?


  Aquella misma noche me enteré de que usted había viajado a Zurich y de que Anita me había traicionado otras veces, después de casarnos. Sin embargo, no me habló de Kaub. Permanecí mucho rato junto a mi hija, que dormía. Después, me harté de somníferos y en el suelo, al lado de su cuna, dormí un sueño en el que la niña siempre estuvo presente.


  Al día siguiente hice todo lo necesario para encontrar, en un café que está al lado de su casa, al chico que había golpeado. Estaba desfigurado, pero alardeaba frente a un asqueroso zumo de tomate porque sabía que ahora era yo quien le temía. Le firmé un cheque. Me dijo que estaba loco, que deberían de encerrarme. Se reía entre dos pedazos de esparadrapo. Me rebajé hasta preguntarle su versión de aquella noche de mayo. Lo más horrible fue que para él solo era un recuerdo abierto al vacío, sin ningún interés. Decía que, en definitiva, le pagaba por haber jodido bien a mi mujer y se preguntaba en voz alta si tenía que repartirse el dinero con su amigo.


  Durante el resto del día no pude pensar ni un segundo en mi trabajo. Volvía a recordar, sudando de los pies a la cabeza, las confesiones de Anita. En ellas figuraba al menos un hombre a quien conocía, a quien tenía la posibilidad de castigar. ¿Recuerda a aquel dibujante moreno, con aires de torero, que se llamaba Vitta, Jacques Vitta, y que dejó la agencia poco después de un accidente de coche? La verdad es que aquella noche le esperé frente al edificio en el que vivía, en Bougival. Eran las siete de la tarde y el sol poniente se reflejaba en el Sena. Unos niños, tres o cuatro, vinieron a jugar cerca de donde me hallaba. Les di varias veces su pelota. Hablé con ellos. Después me quedé solo y pasaron las horas. Fumaba y me mantenía separado de una hilera de farolas. Pasaban de las doce cuando llegó Vitta en su 2CV, solo. Aparcó. Cuando vio que me acercaba, comprendió inmediatamente por qué estaba allí. No quería salir del coche y se agarraba desesperadamente a la portezuela. Entonces cogí el 2CV con las dos manos y lo volqué. Se abrieron ventanas en los edificios vecinos. Se oyeron voces en la noche. Saqué a Vitta al exterior y se mostró bastante más valiente que el otro cerdo. Intentó golpearme en el bajo vientre y yo le pegué, le levanté, volví a pegarle fuertes puñetazos, hasta que le hice entender que iba a matarlo. Volví a mi casa. Aquella noche también dormí en el suelo, cerca de mi hija. Al cabo de dos o tres días, recibí a Vitta en mi despacho, que venía a darse de baja en la agencia. Rechazó mi cheque. Me hizo pagar una portezuela y un guardabarros del 2CV, que habían quedado dañados por los golpes. Había ido cinco o seis veces con mi mujer, a un hotel de la calle de Passy. Hizo un gesto obsceno mientras me decía que había usado a mi mujer como se usa a una puta y que por eso en todo caso se pagaba, pero nunca se cobraba. ¿Me, entiende, Dany?


  A continuación, era a usted a quien odiaba. Me esforzaba en no mirarla durante las reuniones de los lunes. Durante un tiempo, acaricié la idea de despedirla, pero me detuvieron dos consideraciones; era preciso, como pretexto ante sus compañeros, una falta profesional que no era imaginable que usted cometiera; además, si la despedía, entraría inmediatamente en otra agencia y volvería a encontrarla en mi camino, con un puesto superior y con mayor poder en la vida del que actualmente ya tiene. Decidí esperar.


  Pasaron los meses. Vigilaba a Anita y creía vigilarla bien. Creía que mis actuaciones en los días que le he explicado la habrían curado y que no nos haría más daño. Yo la amaba. Siempre la he amado. Ya sé que en la agencia todos imaginan que, desde que entró en la agencia, no tenía otra idea en la cabeza que la de hacerse embarazar por el jefe para casarse con él. Nada puede ser más falso, Dany. Ella no necesitaba a nadie para labrarse fortuna y posición en el mundo que deseaba. Al contrario, rechazaba mis proposiciones; yo no le interesaba. Salió alguna vez conmigo. La llevaba a cenar. Le hablaba de mi infancia, del miedo que me tenían los demás niños; intentaba impresionarla mediante recuerdos que pusieran de manifiesto mi fuerza física. Para ella, simplemente, yo era demasiado alto y demasiado gordo: bostezaba. Cuando salíamos del restaurante, del que ella no había disfrutado en absoluto, yo ya no sabía que más hacer. No sé bailar y no conozco ninguno de los sitios que están de moda. La acompañaba a casa de su madre, en el boulevard Suchet. Luego, tomaba cualquier chica de pago para saciar el deseo que tenía de ella. Quiero que me entienda, Dany. La primera vez que la poseí fue a la fuerza, una tarde de sábado que fuimos, solos, a trabajar a la agencia. Nunca nada me ha salido mejor, porque Michèle fue concebida aquel día y logré casarme con Anita al cabo de ocho meses. Sé que, al menos antes de nuestro matrimonio, sentía una especie de atracción hacia mí, aunque solo derivara de la obscenidad de descubrir que un hombre de mi talla y de mi peso también es diferente de los demás en las restantes partes del cuerpo. Al principio, cuando venía a mi casa, se desnudaba con movimientos febriles, dubitativos, y no sé si se sentía más excitada ante la perspectiva del placer o del dolor. En la misma medida en que era activa y segura, en que demostraba claramente un raro instinto de dominación, eran torpes e ingenuos sus ardides para encontrarse conmigo en la incomodidad y la brutal sumisión de la primera vez. Toda la desgracia de Anita se resume en que se siente desesperadamente atraída por lo que la destroza. El secreto de su larga relación con Maurice Kaub consiste en que él podía quebrarla sin fin, aterrorizarla, obligarla a realizar acciones que ella no deseaba hacer —y sus fotos, Dany, no son más que un pequeño ejemplo de ello—; no rechazaba ningún método para tenerla en su poder. Una noche, durante el amor, también a mí me dio un cinturón y con pobres palabras me explicó que tenía que pegarle sin preocuparme de sus gritos o que tenía que matarla, porque no veía salida a su laberinto. Y yo no podía seguirla, no puedo hacer cosas que no entiendo. ¿Quién podría hacerlas? ¿Me entiende, Dany? Esos dos disparos de carabina en el pecho de un hombre me trastornaron porque eran una amenaza para el porvenir de Michèle, y le pegué a Anita en aquel sótano porque descubrí que había otro cerdo que me tomaba por lo que soy, un cornudo. Pero por nada más. Me siento feliz de que haya muerto y me siento feliz de que, para descargarnos de ese muerto, sea preciso que también muera usted. Quiero a Anita. Y la quiero con la misma piedad que a mi hijita porque sé, frente a la opinión de todos los demás, que Anita es real y miserablemente también, una niña. Le aseguro que ni por un segundo se me ha ocurrido la idea, ni se me ocurrirá jamás, de abandonarla, de dejar que la encierren tras unos barrotes, de dejar que sufra sola.


  El viernes, cuando volví a donde ella estaba, a aquella sala que ocupó usted más tarde, había dejado de llorar. Hablamos durante largo rato. Ella tenía los brazos alrededor de mi cuello y mantenía su cara muy cerca de la mía. Me contó con voz monótona su relación con Maurice Kaub, a quien veía esporádicamente desde que nos casamos pero a cuyo lado siempre volvía. Había disparado contra él porque tenía el fusil al alcance de la mano, durante una de sus discusiones, cuando él se preparaba para marcharse hacia Villeneuve-lès-Avignon, donde tenía que recibir a otra mujer. No veía, en todo lo que me estaba explicando, cómo escapar de la policía. Pero también me dijo que, por mi causa, siempre había tomado extraordinarias precauciones en sus encuentros con Maurice Kaub. Se encontraban en casa de ese hombre cuando no estaban los criados —era el caso del fin de semana—, y cuando le había sido necesario dar algún nombre, utilizaba uno falso: el suyo, Dany. Soy un hombre de palabra y movimientos lentos, pero pienso de prisa. En aquel momento eran las cuatro y cuarto. A las tres me había llamado al despacho para decirme, llorando, que fuera a Villa Montmorency. Hacía una hora y cuarto que Kaub estaba muerto. Necesité aún algunos minutos para imaginar, al menos en sus líneas maestras, el plan que podía salvarnos. Creo que ya ha quedado suficientemente claro que su suerte no me importaba. Lo que ocupaba mi mente era el problema del tiempo. En un libro —creo que es Alicia en el país de las maravillas— se dice que el tiempo es un personaje. A partir de aquel momento me apliqué a la tarea de ponerlo de nuestro lado, contra usted y contra todos, y apenas he tenido otra preocupación que la de controlar a ese personaje.


  Al principio pensé en retardar —para quienes tuvieran a su cargo la investigación— el momento de la muerte de Kaub, con lo que ganaría varias horas que serían para mí solo, que serían como páginas en blanco en las que podría escribir una verdad que no fuera la verdadera. Ello suponía, en primer lugar, que la autopsia tuviera que retrasarse varios días. Tenía, pues, que esconder el cadáver de Kaub hasta que fuera imposible determinar, con la precisión de las horas que yo necesitaba, el momento exacto en que fue asesinado. Por otra parte, Kaub tenía que seguir viviendo de alguna forma antes de encontrar su segunda muerte. Esa fue la razón de que trasladara el asesinato de París a Villeneuve. Kaub había previsto ir a Villeneuve; pues bien: iría. Encontré entre sus papeles su billete de avión. En Aviñón, tenía que recoger su Thunderbird de un taller. Había llamado por teléfono en presencia de Anita, por la mañana, para saber si estaría arreglado; pues bien: lo recogería. Hice que Anita me describiera la casa de Villeneuve; ella había ido dos o tres veces, al precio de unos engaños que no tuve fuerzas ni para reprocharle. Decía que la casa estaba aislada, pero que había otras casas de campo en la misma carretera. Estaba segura de que si se disparaba una carabina tres veces, pero no en un sótano con paredes de cemento, sino en una habitación con las ventanas abiertas, los vecinos oirían los tiros y podrían declarar que se habían producido. No pedía más.


  Registré rápidamente la sala en la que nos encontrábamos y, después, la habitación que, según las indicaciones de Anita, era la de Kaub. Mientras registraba, las ideas se encadenaban solas.


  Descubría al mismo tiempo la personalidad de ese hombre y lo que tenía que hacer, punto por punto, para endosarle a usted la responsabilidad del asesinato, a mil kilómetros de aquel lugar. No le explicaba nada de esto a Anita, porque hubiera perdido un tiempo precioso convenciéndola. Le fui poniendo al corriente de mi plan paulatinamente, durante aquella noche, a medida que necesitaba su colaboración. Al final, solo al final, le dije que usted tenía que morir. Como siempre, hacía que ella sintiera que estaba plenamente convencida, que era ella quien obstinadamente iba por delante. Cuando salí de Villa Montmorency, ya solo tropezaba con detalles. El más grave consistía en que, aparte el hecho que Anita hubiera empleado su nombre, Dany, en circunstancias un tanto vagas, solo un nexo la relacionaba a usted con Maurice Kaub, y aún no podía yo saber la importancia de ese nexo. Anita, al explicarme sus relaciones con Kaub, me había hablado de unas fotografías que le había tomado a usted, en su casa, a petición de Kaub, con un aparato que no era más que un capricho para amantes del miniaturismo, apenas mayor que un encendedor. Me dijo que Kaub era consumidor de «ese tipo de imbecilidades» y sabía sacar el máximo provecho de una imagen obtenida en malas condiciones, recordaba que, con excepción de una, tomada por la mañana, a plena luz, cuando usted estaba sin gafas y, por tanto, ella podía arriesgarse más, todas las fotografías habían quedado demasiado oscuras o bien mostraban demasiado claramente que habían sido tomadas sin su consentimiento, por lo que eran inutilizables e incluso peligrosas para el plan que yo quería llevar adelante. Además, Kaub se las había llevado a Villeneuve y Anita no estaba segura de que las hubiera conservado. Por otra parte, usted había visto a Kaub una vez, antes de mi matrimonio, cuando usted entraba en su casa y ellos dos salían; fue un encuentro fortuito en el pasillo del edificio de la calle de Grenelle, pero bastó para que él se interesara por usted lo suficiente como para convencer a Anita de que, una de las noches en que ella se quedaba en su apartamento, le hiciera fotografías. Era un puro deseo de humillar a Anita y, por lo que ella recordaba, usted apenas había prestado atención a Kaub.


  Dejé el cadáver de Kaub en la galería de tiro y la cerré con llave. Recogí de su habitación la ropa que llevaba puesta aquel día. Me guardé su cartera y diferentes papeles, entre ellos una receta para un frasco de digitalina, la dirección del taller de Aviñón y el billete de avión para Marsella-Marignane. Hice que pusieran su teléfono en abonados ausentes hasta el término del fin de semana. Dejé a Anita en la casa, con las llaves de Kaub, para que cerrara cuidadosamente cuando se marchara. Le dije que iba a conducirla a usted hasta aquella casa, para mantenerla fuera de circulación durante la noche, y también le expliqué con qué pretexto la conduciría. La dejé encargada de hacer desaparecer en los cajones, de cualquier forma, todo lo que usted pudiera llevarle a adivinar que aquella casa no era la nuestra. Ella estaba segura de que usted conocía nuestra verdadera dirección, pero eso me importaba poco porque usted estaría muerta al día siguiente.


  Le dije a Anita que la llamaría por teléfono, a la avenue Mozart, al cabo de media hora. Ella tenía que vestirse para asistir al festival de películas publicitarias, al que habíamos previsto ir. Le describiría por teléfono las ropas que usted llevaba aquella tarde para que preparara para ella algo tan parecido como fuere posible. Ella no lo entendía. Estaba pálida y las lágrimas le habían dejado un reguero de rimmel en la cara. Parecía trastornada. Le dije que era preciso estar más hermosa y natural que nunca y que tenía que mostrar firmeza.


  Cogí nuevamente mi coche, que estaba en la avenue des Trembles, a cincuenta metros de casa de Kaub. Fui directamente a la agencia. Mientras conducía, encendí mi primer cigarrillo desde que había recibido la llamada de Anita. Eran casi las cinco de la tarde. Ya en mi oficina, me libré de Muchet, que quería enseñarme una serie de anuncios. Consiguió el visto bueno más rápido de toda su carrera de inepto. Le eché literalmente de mi despacho. Consulté la guía de vuelos que guardo en uno de los cajones de mi mesa. Tomé nota de las horas de salida y llegada que iba a necesitar durante la noche. Llamé a mi secretaria por el interfono y le ordené que hiciera llevar a mi casa, por la noche, dos billetes para el avión de Swissair que despegaba rumbo a Ginebra, el día siguiente, a las catorce horas. Le pedí que reuniera toda la documentación de Milkaby. A continuación, me tomé una copa de licor —creo que era vodka— y fui al piso superior, a su despacho.


  Era la primera que entraba en esa habitación desde que usted la ocupa. Usted no estaba y pensé en darle aviso para que viniera. Sin embargo, después consideré que con ello solo llamaría inútilmente la atención. Aproveché su ausencia para observar el despacho a fondo, para abrir cajones y para revisar su bolso. Por supuesto, estaba al acecho de cualquier idea que pudiera integrarse en mi plan, pero fundamentalmente la buscaba a usted a través de sus objetos cotidianos. Cuanto más tardara en llegar, más sabría sobre usted en el momento en que se presentara. No sabía frente a quién iba a encontrarme. Miré su abrigo blanco, colgado de una percha. Lo toqué. El perfume que desprendía era el mismo que utilizaba Anita. Me sorprendió y me desagradó, pero en realidad era un dato positivo. Si por casualidad descubrían rastros de ese perfume en Villa Montmorency o en Villeneuve —Anita había estado en Villeneuve, con Kaub, hacía pocos días—, tanto podía haberlo dejado usted como ella. Pero alrededor del abrigo, en aquella habitación, había algo más, algo a la vez indefinible y muy presente, que me preocupaba en mayor medida que todo lo demás, que llegaba a angustiarme. Ahora pienso, Dany, que era la presciencia de lo que iba a ocurrirme a pesar de todos mis esfuerzos; esta larga carrera sin dormir hasta aquí, a través de la noche y de la luz, esta larga carrera llena de las obsesiones que, desde siempre, llevo conmigo.


  La persona de pelo claro que repentinamente abrió la puerta era una perfecta desconocida a quien nunca había visto. Ningún rasgo suyo, Dany, ninguna de las entonaciones de su voz, en aquel despacho soleado en el que me parecía que era yo quien ocupaba todo el espacio, concordaba con la imagen que me había hecho de usted. Estaba allí, demasiado cercana, demasiado presente; no lo sé. Daba usted muestras de una seguridad tan reposada que llegué a dudar de estar viviendo lo que vivía. Yo manoseaba un pequeño elefante articulado. Me daba cuenta de que no pasaba usted por alto ninguna de mis vacilaciones y que también usted, Dany, iba encadenando ideas; en pocas palabras, que usted estaba viva. Dentro de mi plan, era sencillo jugar con Maurice Kaub. Podía desplazarlo a mi antojo, como si fuera un objeto, e incluso podía hacerle vivir lo que quisiera, porque estaba muerto. En cambio, por una paradoja aún mayor, usted era una abstracción total; cualquiera de los diez millones de gestos imprevisibles que, era evidente, usted podía realizar en cualquier momento me llevaría a la perdición.


  Salí. Regresé porque había olvidado una cosa importante. Era preciso que sus compañeros no supieran que iba a trabajar a mi casa. Fui a contabilidad y tomé dinero en efectivo de mi caja negra. Cogí un grueso fajo de billetes y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta, como hacía antes, cuando tenía veinte años, durante la guerra. Fue la guerra la que puso de manifiesto el único talento que poseo: el de poder vender cualquier cosa a cualquier persona, incluyendo entre las cosas vendibles lo que se compra más fácilmente y a mayor precio, el aire. Una mecanógrafa nueva —no sé cómo se llama— me miraba estúpidamente. Le recomendé que se ocupara de su trabajo. Llamé por teléfono a mi secretaria para que llevara hasta mi coche el dossier de Milkaby, un paquete de folios y papel carbón. Vi que pasaba usted por el pasillo, con su abrigo blanco. Fui a la redacción, de donde salía una barahúnda que conozco bien. Guacherand estaba repartiendo los sobres de la paga extra. Le pedí el suyo. A continuación, regresé a su despacho. Estaba seguro de que había dejado una nota para explicar a los demás por qué se iba.


  Cuando vi esa hoja colgando de su lámpara, no di crédito a mis ojos. Anunciaba usted que iba a tomar un avión, que era precisamente lo que yo intentaba dar a entender. Pero ya le he dicho, Dany, que pienso de prisa, y por eso mi alegría duró poco. Ya había usted efectuado el primer gesto que parecía integrarse mucho mejor de lo que cabía imaginar en mi plan, pero a la vez era un gesto que podía estropearlo todo. Yo ya tenía previsto el mensaje telefónico a Orly, firmado con su nombre, que ponía de manifiesto su intención de seguir a Kaub hasta Villeneuve si él se marchaba. El problema consistía en que usted no podía estar resuelta a marcharse tres horas antes de saber que él había despreciado su mensaje y había tomado el vuelo igualmente. Ante ese papel que podía ser visto por cualquiera en la agencia, tenía que elegir entre el mensaje telefónico y la nota. Pero nunca ambos. Si no hubiera pensado en ello, si no hubiera previsto que hasta el policía más tonto se daría cuenta de la contradicción, usted habría ganado la partida desde el comienzo, Dany, aunque hubiera muerto. Elegí mi mensaje telefónico. Doblé su papel en cuatro y me lo guardé en el bolsillo. No estaba dirigido a nadie en especial y, después de la salida del avión de Kaub, podía serme útil. El tiempo es un personaje, Dany, y nuestra historia, la suya y la mía, durante estos días, no habrá sido más que un duelo para ganar sus favores.


  La encontré en la entrada. Estaba usted quieta, inmóvil, a contraluz. La acompañé a su casa con el pretexto de permitirle coger algunas cosas que podía necesitar, aunque en realidad era para conocer el lugar y poder volver. Recuerdo su voz tranquila en el coche, su perfil, su nariz y los bruscos golpes de sol que iluminaban su cabello. Yo desconfiaba. Cuanto menos le hablara y la mirara, menos asideros le daría a ese tictac extraño e incesante que adivinaba detrás de sus gafas oscuras, de su frente lisa. Era más tarde de lo que había previsto cuando llegamos a su apartamento. Situaba todos los detalles de las confesiones de Anita, todos los execrables delirios que he padecido. Usted desapareció en el cuarto de baño. Yo llamé por teléfono a Anita, que estaba en avenue Mozart. Le dije en voz baja que nos esperara en Villa Montmorency, con Michèle. Ella preguntó con voz inquieta: «¿Michèle? ¿Por qué con Michèle?». Le contesté que así sería mejor. No podía decirle más, porque escuchaba muy claramente los movimientos que usted hacía al otro lado del tabique que separa las dos estancias. Pensé que todo tendría mayores visos de realidad si, al llegar a «nuestra casa», encontraba usted a nuestra hija, aunque esa no fue la única razón. Yo tenía necesidad de sentir que Michèle estaba cerca de mí. Supongo que tenía miedo de que, si las cosas salían mal, nos encontráramos alejados el uno de la otra cuando aún teníamos tiempo de huir al extranjero. Fue una buena idea. En estos momentos Anita y Michèle están seguras.


  El peor momento sucedió cuando usted entró en la habitación. Anita me pedía explicaciones y yo no podía dárselas. Era absolutamente necesario que, estando usted delante, la describiera sin levantar sus sospechas, hablé como si ella me preguntara: «Hace seis meses que no veo a Dany, ¿ha cambiado mucho?». Usted se había sentado en el brazo de un sillón. Se estaba poniendo sus zapatos blancos. Su falda estrecha, corta como manda la moda, descubría más que abundantemente unas largas piernas, y yo era el más sorprendido por haberme fijado en tal detalle en un momento así. Yo seguía hablando. Creo que mi voz no se diferenciaba de la que suelo emplear. Tenía la mente tan trastornada como el maquillaje de Anita poco antes. Sentía por primera vez, físicamente, que tendría que matarla, que tendría que quitar la vida de ese cuerpo que estaba tan cerca de mí, y que tendría que hacerlo no con cálculos e ideas, sino con mis propias manos, como un carnicero. Fue un momento fatal, Dany, pero lo superé. Ahora sé que todo lo que puedan explicar sobre el tema para que la gente crea lo contrario es falso. Se supera. Esa repulsión se produce una vez, una sola vez —y es más fuerte que la que se experimenta cuando uno cree que es él quien ha de morir—, pero se supera, se supera para siempre, y uno acaba adaptándose al pequeño rescoldo que queda. Matar es fácil y morir también es fácil. Todo es fácil. Todo, excepto consolar al menos durante un minuto a aquel que permanece dentro de nosotros, que no ha crecido, que nunca crecerá y pide auxilio sin cesar.


  Camino de Auteil hice que usted fuera a comprar el frasco de digitalina con la receta de Kaub. De momento, solo había pensado en que así se formaba otra conexión entre usted y el muerto; sin embargo, mientras estaba usted comprando, pensé que en el momento preciso, por la mañana del día siguiente, la digitalina podría ser el arma que estaba buscando. Había decidido la trama; después de haber transportado el cadáver de su amante desde Villeneuve hasta París, en el maletero del Thunderbird, usted había perdido finalmente la esperanza de que su crimen no llegara a descubrirse y se había suicidado. Y me parecía que era verosímil que una mujer se suicidara tomándose un frasco de digitalina entero. Para mí, el caso presentaba pocas dificultades. Me bastaba con hacérselo beber a la fuerza, y usted no está físicamente dotada para impedírmelo.


  En Villa Montmorency no experimentó usted ninguna sorpresa. Entró en casa de Kaub creyendo, sin asomo de duda, que entraba en nuestra casa. Cuando la encontré en el primer piso, Anita no podía creerlo. Abajo, usted había empezado a utilizar la vieja Remington del difunto, del dueño de la casa. Michèle estaba sentada en un sillón de respaldo alto, con su muñeca en brazos, cerca de nosotros. Estando ella cerca, yo me sentía bien. Anita me dijo: «Conozco a Dany mejor que tú. Estoy segura de que no la has engañado. Lo que ocurre es que nunca se sabe lo que hay detrás de sus gafas». Me encogí de hombros. Lo que a mi me preocupaba era el traje sastre blanco. El hecho de que procediera de una tienda cuya publicidad tenía yo encargada me impedía llamar por teléfono para que me trajeran uno igual antes de una hora. El que tenía Anita, pese a que también era blanco, no se parecía en nada al que usted llevaba. Me dijo que iba a examinarla y que ya encontraría una solución. Tenía zapatos blancos y sabría peinarse como usted. Le dije lo que tenía que hacer: llevar a la niña a casa de su madre; comprar los billetes de avión en el aeropuerto de los Inválidos; ir sola al festival al que teníamos que ir juntos y hacer creer que yo también estaba por allí; finalmente, ir a la avenue Mozart, cambiarse, tomar un taxi hasta Orly, subir a un avión de Air-France que salía hacia las once y que hacía escala en Lyon. Nos encontraríamos en Lyon. Arreglamos los detalles de esa cita y también los de la velada que usted pasaría sola en aquella casa.


  El teclear de la máquina de escribir era incesante, Anita me dijo que, conociéndola como la conocía, usted no pararía ni un momento hasta que los ojos le hicieron daño y que, además, no era persona que se dedicara a curiosear en casas ajenas. Sin embargo, preferí tomar mis precauciones. Diluimos varias pastillas de somníferos, de Maurice Kaub, en el vino que Anita dejaría más tarde para usted, en una mesa, junto con una especie de cena fría. Había que concentrar mucho el somnífero porque Anita me dijo que en ningún caso usted se tomaría más de un vaso de vino. Así que puse la dosis al azar. Lo hicimos en la cocina, cuando usted creía que yo ya me había marchado. En realidad, cuando Anita fue a enseñarle la habitación que le habíamos destinado a usted, yo volví a la sala grande y cogí de su bolso sus llaves, su permiso de conducir y —por una idea repentina— su pañuelo de seda color turquesa. Besé suavemente a Michèle, que se había dormido en una silla de la cocina, cogí una maleta de Kaub en la que había colocado las ropas que el muerto había llevado aquel día y bajé al sótano.


  Bajo aquella luz cruda, parecía una estatua caída, irrisoria. Interiormente le dije que ahora era él el más desgraciado de los dos. Anita y yo defendíamos una sola vida —la nuestra y la de Michèle—; nunca Anita había sido mi esposa hasta ese punto. ¿Qué respuesta tenía Kaub ante eso? Pobre desgraciado, sí, pobre basura. Tomé el Winchester y lo coloqué atravesado en la maleta. Encontré una caja de munición (30 × 30) encima de una mesilla y también la cogí. Había recogido los dos casquillos disparados por Anita después de haber comprobado que el tercero permanecía en la recámara. Cerré con llave la puerta de la sala y salí al jardín por la puerta trasera. Anita me esperaba fuera, apoyada en una pared. Le di dinero y conservé todas las llaves de Kaub. No podía entretenerme buscando las que correspondían a la casa de Villeneuve. Anita me besó con labios ardientes. Me dijo que en adelante sería como yo lo deseaba, que era un hombre fiel y que me amaba.


  Cuando volví a ponerme al volante del DS eran más de las seis y media. Lo último que vi de aquella casa, al atardecer, fue una ventana iluminada en la planta baja; detrás, su cara y su cabello rubio, Dany. Fui a la calle de Grenelle. No encontré a nadie en la escalera. Abrí su apartamento y cerré la puerta. Envié inmediatamente el mensaje telefónico a Orly. Metí en la maleta de Kaub dos vestidos, un pantalón negro, varias piezas de ropa interior y cosas que encontré por los cajones. También cogí su abrigo blanco y un único pendiente, porque el otro se me cayó y rodó hasta quedar debajo de un mueble. Eran las siete y diez. El avión de Kaub despegaba a las siete cuarenta y cinco. Sin embargo, quise echar un vistazo al cuarto de baño. Aún estaba en el suelo el vestido que había usted usado aquel día. Cogí un frasco de su perfume.


  A continuación, la autopista del Sur; la manecilla que corría hacia las siete y media y la aguja casi alcanzaba los ciento sesenta. Dejé el DS en manos de uno de los vigilantes del aparcamiento, frente al terminal. Junto con mis excusas y una propina, entregué mi maleta en facturación de equipajes. Corría tanto como podía. Al pasar la puerta de pista me entregaron «su» mensaje telefónico. Di un billete de mil para que se acordaran de mí. En el Caravelle nadie me preguntó cómo me llamaba, pero yo, con pretextos anodinos, le dije por dos veces a la azafata que me llamaba Kaub, Maurice Kaub, y que iba a Villeneuve-lès-Avignon. Me bebí un vodka y acepté un periódico. El vuelo duró poco más de una hora. Pude pensar. No me preocupaba en absoluto no parecerme a Kaub. Nadie recordaría la imagen física de un pasajero entre tantos otros. Sin embargo, recordarían vagamente el nombre o ciertas palabras que quedan grabadas, como Aviñón, y con eso me bastaba. Durante ese viaje, pensando en que Anita también tendría que pasar por otra persona y tendría que enfrentarse con mayores dificultades —tenía que crear recuerdos muy precisos—, encontré el truco propiamente publicitario de la mano vendada. Los detalles de este tipo son los que se graban: «Era la mujer del Thunderbird, con la mano vendada». Vi todo el partido que podía obtenerse de esa imagen de marca si elegía la mano izquierda. Anita podía presentarse en un hotel y dejar en él una ficha de identidad sin necesidad de escribirla, porque usted es zurda. Y el vendaje no molestaría en absoluto a Anita, porque ella es diestra. Por otra parte, el suicidio ya sería suficiente confesión de culpabilidad en el asesinato. Nadie se extrañaría de que usted no dejara un documento debidamente firmado.


  En Marsella-Marignane ya había oscurecido. Después de haber recuperado la maleta, compré en el vestíbulo el material necesario para hacer el vendaje. Tomé un taxi hasta Aviñón. Hablé con el conductor de mi pretendido oficio de constructor. Nos pusimos de acuerdo sobre la desgracia de quienes no tenían casa y, después, me encerré en mí mismo. Me dejó frente a la puerta del taller Cotti. Le di una buena propina. Había recorrido ochenta kilómetros en cincuenta minutos. Más tarde me di cuenta de que no le recordaba en absoluto. No sé ni de qué color tenía el pelo. También sobre esto, Dany, pueden explicar lo contrario, pero la verdad es que nadie se fija en nadie. Esta era la base de mi plan para vender aire a los encargados de la investigación, y al menos en ese punto creo que no me equivocaba.


  El taller estaba en silencio y débilmente iluminado. Un hombre se me acercó cuando yo llegaba a la garita. Le pagué la reparación del Thunderbird. Me dio una factura. Le dije que tenía una casa en Villeneuve. Llevó el coche, que tenía la capota puesta y que estaba recién lavado, hasta la entrada. Cuando me puse al volante intenté, con un vistazo, entender el funcionamiento del Thunderbird. Era fácil. Me marché sin que percibiera, creo, la menor vacilación por mi parte.


  Tuve que preguntar por el camino hacia Villeneuve, que no sabía que estuviera tan cerca de Aviñón. Eran las diez y cuarto cuando abrí la puerta exterior de la finca Saint-Jean. Apenas entré en la casa, saqué la carabina de la maleta y disparé tres veces. Dos por una ventana abierta y el tercer balazo contra una pared de la habitación principal. Para prevenirme ante un análisis a fondo, recogí los casquillos de las balas que acababa de disparar y tiré al suelo, bajo los muebles, los de Villa Montmorency. Puse tres balas nuevas en el cargador. Escuché atentamente la noche. Había previsto que, si acudía alguien, huiría dejando el traje de Kaub, sus cosas, Dany, y el Thunderbird. Pero no acudió nadie. En un cuarto de hora tuve hecho todo lo que tenía que hacer. La ampliación, enmarcada, en la que usted aparecía desnuda, estaba arriba, en aquel estudio de pornógrafo. Miré todas las demás fotografías. Retiré las que habían obtenido de usted, Dany, con excepción de dos que eran aceptables dentro de mi plan, y las de Anita. Anita había posado por gusto, Dany; había consentido en posar. Las rompí, las metí en una bolsa de papel que más tarde me llevé conmigo. Busqué los negativos. Estaban en un cajón, numerados, catalogados. Todas ustedes habían sido rebajadas a la categoría de sellos de correos. También encontré contactos. Bajé su fotografía enmarcada, Dany, y la colgué de la pared en lugar de la que había, que representaba a una chica grotescamente agachada, una chica que no debía de tener ni siquiera veinte años. Antes .de subir nuevamente, la miré por vez primera, Dany. No sabría explicarle cómo, ni por qué, pero yo sentía que estaba usted con nosotros, en nuestro campo; que formaba usted parte de esa compasión que yo sentía por todos nosotros. En esa foto, su rostro mostraba claramente el cariño que usted sentía por la persona que, en aquel mismo momento, la estaba traicionando, que se aprovechaba de su semiceguera para satisfacer las suciedades de ese cerdo. Era un cambio fulminante, cargado de extraña fatalidad. Pero dejé la fotografía colgada de la pared, con plena conciencia de que soy un pobre hombre.


  Dejé sus ropas, Dany, donde creí que tenían que estar e impregné con su perfume las sábanas que tal vez aún guardaban el de Anita. La cama estaba deshecha. Había un cinturón de cuero en el suelo; no quise ni tocarlo. Me parece que empezaba a estar cansado, que no sentía más que movimientos nerviosos en sordina. El cinturón de cuero no me afectó en absoluto. No me afectó. Dejé la casa abierta y llevé hasta el coche mi bolsa de papel, su abrigo blanco y la alfombra en la que más tarde encontró usted a Maurice Kaub. Después transporté la caja de munición y la carabina. Dejé tras de mí todo en orden para la investigación, y lo hice como si fuera un autómata.


  Conduje muy de prisa, concentrándome en la carretera, con las luces largas, sin preocuparme de quienes venían de frente. Llegué al aeropuerto de Lyon-Bron hacia la una de la madrugada, veinte minutos antes de que despegara el avión que había previsto tomar para volver a París. Era el último avión. Anita no me esperaba en el lugar en que habíamos quedado citados, sino antes, al borde de la carretera. A la luz de los faros la vi vestida con un traje sastre blanco. Le abrí la puerta y arranqué. Llevaba en aquel lugar más de una hora. Tenía miedo y frío. Se estremecía continuamente. Me detuve en un camino, bajo los árboles. Le indiqué lo que tenía que hacer. Le di su permiso de conducir, Dany, su pañuelo y su abrigo blanco. Le vendé la mano izquierda. Arranqué las hojas interiores del billete hasta Marsella-Marignane que ella había comprado a su nombre, Dany, y que no había utilizado. Lo metí en el bolsillo del abrigo, junto con la factura del taller de Aviñón y el sobre de la paga doble. Del sobre, previamente había retirado el importe exacto del billete de avión. El traje sastre de Anita era nuevo y se parecía mucho al de usted. Lo había comprado, sin probárselo siquiera, en una tienda que todavía estaba abierta del barrio de l’Étoile. Me enseñó la falda enrollada alrededor de la cintura y los imperdibles que la sujetaban. No pude reprimirme y le pregunté por la cama deshecha que había visto en casa de Kaub. Le pregunté si era ella la que había hecho el amor entre aquellas sábanas arrugadas. Tenía tanta necesidad de conocer los detalles y tan poco tiempo que tartamudeaba. Me puso una mano tapándome la boca y me juró que pasara lo que pasara nunca le pertenecería a nadie más que a mí. Regresé hacia el aeropuerto. Le enseñé cómo se conducía el coche. Antes de irme, la besé durante mucho rato.


  Volvió a decirme que me amaba.


  Establecimos una nueva cita: por teléfono, a las cuatro y media de la madrugada. A esa hora ella tendría que estar por los alrededores de Avallon según comprobamos en un mapa de Kaub. Corrí hacia la terminal con mi bolsa de papel en la mano y compré un billete a nombre de Louis Carroll. Otra hora de vuelo, esta vez en un avión de hélice que procedía de Oriente Medio. Dormité y varias veces me presentó la imagen de su cuerpo, Dany, desnudo en una pared blanca. En Orly no cogí el DS, sino un taxi que me dejó, poco antes de las tres, a la entrada de Auteuil. Caminé por las avenidas de Villa Montmorency sin ver ninguna ventana iluminada. También la casa de Kaub estaba a oscuras. Una vez dentro, hablé con voz fuerte, como si regresara de una tediosa velada y Anita estuviera conmigo. Me acerqué a la puerta de la habitación que usted ocupaba y llamé suavemente. No estaba usted durmiendo. La botella de vino ya no estaba en la habitación grande. La encontré en la cocina, junto con el cubierto que usted había utilizado y que, lamentablemente, había lavado. Sin embargo, en la casa quedaban otras muchas señales que mostraban que usted había estado allí y me sentí aliviado al ver que el nivel de líquido en la botella, comparado con la marca que yo había hecho, había bajado en la cantidad correspondiente a un vaso. Debía de ser que la dosis de somnífero no bastaba para dormirla instantáneamente, pero me persuadí de que bastaba con esperar.


  Esperé en el jardín, delante de la casa, porque su ventana, Dany, daba a la parte trasera. Estuve fumando mientras imaginaba a Anita, al volante del Thunderbird, atravesando la noche. Reviví con el pensamiento todo lo que había hecho, desde la muerte de Kaub, en busca de un error, de un olvido. Pero no; había vendido bien el producto. Hacia las cuatro de la madrugada me acerqué de nuevo a la puerta de su habitación y volví a llamarla en voz baja. Esta vez no me contestó. Entré sin hacer ruido. Estaba usted tendida de espaldas y la difusa luz que venía conmigo desde la sala iluminaba su rostro, con los ojos cerrados y de perfil sobre la almohada. Ahora que estaba seguro de que dormía, apenas si tenía tiempo de llegar hasta la avenue Mozart. Sin embargo, no me pude reprimir y, sin ninguna razón, di algunos pasos hacia usted, me acerqué tanto que oía su respiración. Era la primera vez que la veía sin gafas. Aún la reconocía menos que a mediodía. Estuve más de un minuto contemplándola. Entonces se produjo una cosa que hizo que el corazón me diera un vuelco. Habló usted. Habló con tanta claridad como durante el día. Dijo, siguiendo el ritmo de su sueño: «Máteme, por favor, máteme». Retrocedí con pasos lentos hacia la puerta, sin dejar de mirarla a usted. Me marché. Fui a pie hasta la avenue Mozart, con mi bolsa de papel en la mano.


  Al entrar en mi casa, hice lo mismo que en Villa Montmorency, pero esta vez para que me oyeran los criados, que duermen al fondo del apartamento. Hablé, en alta voz, con una Anita imaginaria. Era la hora en que tenía que llamarme por teléfono. Esperé en nuestra habitación. Tenía varias cosas que hacer, pero me obligué a permanecer al lado del teléfono para evitar que sonara excesivamente. Se hicieron las cinco y, a través de las ventanas, veía que se alzaba el día, oía los primeros ruidos en la calle. Algo grave le tenía que haber ocurrido a Anita. A medida que pasaba el tiempo, iba yo tomando conciencia de cuán enloquecida era nuestra empresa. Finalmente, el timbre apenas pudo rasgar el silencio; pude interrumpirlo apenas iniciado. Era Anita y estaba lejos, tan lejos de la vida como yo deseaba que estuviéramos todos nosotros, tan lejos de todo lo que yo había imaginado para Michèle… Habló tal como yo le había indicado para prevenir cualquier indiscreción. Me dijo que era Dany Longo, que estaba cerca de Avallon, que iba en coche y pronunció la frase que habíamos acordado para decirnos que todo iba como habíamos previsto: «Llevo una alfombra en el maletero, monsieur Caravaille». También me dijo que había llamado a Bernard Thorr para que le diera nuestro número de teléfono. Sé que ese maquetista es su mejor amigo después de aquel sucedáneo de Gary Cooper que le metió un niño en la barriga y la abandonó.


  Tras la llamada telefónica, quemé los pedazos de fotografías y los negativos que llevaba en la bolsa de papel. Tiré las cenizas al triturador de basuras de la cocina. A continuación, a toda prisa, preparé tres maletas: una para Michèle, una para Anita y una para mí. Metí en ellas la ropa que me pareció indispensable. En la maleta de Anita puse sus joyas y un cheque por la cantidad de todo lo que tengo en el banco, en París. La mayor parte de mi fortuna está en bancos suizos, donde la firma de Anita vale tanto como la mía. Creo, en dinero y en valores, tengo lo suficiente como para que, ocurra lo que ocurra, mi hija pueda vivir siempre como una princesa. Por otra parte, Anita sabría defender con uñas y dientes todo lo que le dejara. Cuando iba a marcharme, María, nuestra criada española, salió de su habitación en bata, chapurreando con su voz de canario para saber si necesitaba alguna cosa. Le dije que íbamos a pasar, Anita, la niña y yo, el fin de semana en Suiza y la hice volver a la cama.


  Tomé dos maletas en una mano y la tercera en la otra. Volví a pie a Villa Montmorency. Ya era de día. Los camareros de los cafés limpiaban con mucha agua sus trozos de acera. Yo tenía hambre y sed, pero no me detuve. A través de la puerta de su habitación, no oía el menor ruido. Aparentemente, usted seguía durmiendo. Subí las maletas al piso superior y me instalé en un sillón para dormitar un poco. Tenía miedo de dormirme si me estiraba. A las siete y media seguía sin oírse ningún ruido en la planta baja. Me quité la ropa y me lavé sumariamente en un lavabo. Cogí una bata de mi maleta y bajé. Fui a la cocina y preparé café. Me bebí dos tazas y le serví a usted la suya. Eran las ocho y hacía un buen día. Aunque llevara retraso con respecto a mi plan, Anita debía de estar ahora recorriendo la autopista del Sur. No podía tardar más de una hora en llegar. Sentía una gran aprensión, porque notaba el cansancio y sabía que ella aún lo sentiría más. Salí para abrir el portal y el garaje, de forma que ella no tuviera que hacer nada más que entrar. Después, llamé a su puerta y usted me contestó.


  Eran más de las nueve y media cuando llegó el Thunderbird. Hacía ya mucho que usted había reemprendido el trabajo. Fui a verla para distraer su atención del jardín. Anita entró en la casa por la puerta trasera. La encontré en el piso superior, sentada en el borde de una bañera cuyos grifos estaban abiertos; sus rasgos estaban tensos, pero estaba menos cansada de lo que yo imaginaba. Se había quitado el vendaje y las gafas oscuras. Lo que más deseaba era lavarse. Decía: «limpiarme de todo esto». Miraba con ojos desorbitados y muy fijamente. Retuvo una de mis manos entre las suyas para explicarme su viaje, que había durado ocho horas. Había dejado señales de «su» paso, Dany, en Mâcon, Tournus, Chalon-sur Saône, Avallon y en la entrada de la autopista del Sur, donde llenó el depósito de gasolina. El único acontecimiento imprevisto, pero que concordaba perfectamente con mi plan, había sido el encuentro con un motorista de la policía, por una avería en las luces traseras del coche. La ayudé a desnudarse y me hice repetir toda la historia mientras ella tomaba su baño. En Chalon, había tomado una habitación a su nombre, Dany, y había pagado por anticipado. Había salido del hotel casi al cabo de una hora, sin que la vieran. El acontecimiento imprevisto se había producido alrededor de cien kilómetros antes, cerca de Saulieu. Anita decía que tal como tenía los nervios y sabiendo que el Winchester estaba en el maletero, habría disparado contra el policía si este hubiera querido registrar el coche. Cuando lo recordaba, se estremecía, y yo con ella. Desde el bar de un pueblo, mientras arreglaban el Thunderbird, llamó por teléfono a Bernard Thorr y me llamó a mí; en ese bar abandonó el abrigo blanco. De sus explicaciones deduje que había desempeñado su papel de la mejor manera posible.


  Saqué de su maleta una toalla y ropa interior limpia y le sequé la espalda desnuda. Cuando se hubo puesto la combinación, de color blanco, me pidió un cigarrillo. Hacía horas que no fumaba. Bajamos los dos. Aproveché que ella hablaba con usted para volver a meter en su bolso, Dany, lo que había cogido. En el garaje, limpié lo mejor que pude el interior del Thunderbird. Transporté al sótano la alfombra de Villeneuve, la carabina y la caja de munición. Después subí al primer piso, me afeité, me puse camisa limpia y me cambié de traje. Cogí un taxi para ir a la agencia. En el estudio vacío encontré un paquete con antiguas maquetas de Milkaby. Fui a contabilidad, tomé un sobre de nóminas, escribí su nombre, Dany, y puse el dinero correspondiente a su paga extra más los trescientos francos que le había prometido por el trabajo. Llamé por teléfono a varios colegas para comentar la velada de la víspera, en Chaillot. Antes de regresar a Villa Montmorency, fui a la calle de Grenelle. Subí a su piso y dejé en un lugar muy visible, en la puerta, la nota que usted había escrito para avisar a sus compañeros de su salida del trabajo. En un café de Auteuil, hasta donde llegué en otro taxi, me comí un bocadillo, me bebí dos tazas más de café y me tomé una copa de coñac. Estaba ya harto de todas estas miserias. Creía que ya había ganado la partida.


  Eran un poco más de las once. Anita ya estaba preparada para salir y usted había terminado su trabajo. Le di, Dany, el nuevo sobre de nómina, que pensaba arrebatarle después, cuando devolviera el Thunderbird. Me era absolutamente imprescindible que se pusiera al volante del coche. Por bien que hubiera estado todo lo anterior, mi plan no daría resultado, no resistiría a una investigación, si usted no hubiera tomado el volante. Lo primero que harían los investigadores sería examinar el Thunderbird, y lo harían con unos medios que desconozco pero que deben de ser muy eficaces. Se pondría de manifiesto que usted no podía haber recorrido más de setecientos kilómetros en ese coche si no encontraban en él algo suyo: una huella, un hilo de su traje sastre, un pelo, qué sé yo. En cambio, pese a la sumaria limpieza que yo había efectuado, encontrarían indicios que señalarían a otra mujer. Les sería muy fácil comprobar, en su cadáver, Dany, que usted no conservaba nada, ni siquiera una mota de polvo, que hubiera podido pertenecer al Thunderbird. Me costó mucho convencerla, Dany. Y cuanto estaba ante usted llegué a vacilar; durante el tiempo que dura una mirada incluso perdí las ganas de seguir adelante. No sabía de dónde sacaría el valor para volver a Villa Montmorency detrás de usted, para aplastarle una mano y para hacerle beber el frasco de digitalina; sobre todo, de dónde sacaría fuerzas para soportar, durante los minutos que usted tardaría en morir, su enloquecimiento, su incomprensión. Sin embargo, seguí. Recogimos a Michèle de casa de mi suegra, en el boulevard Suchet. La dejamos a usted en el Thunderbird, en Orly. Yo le había dicho a usted que nuestro avión salía a las doce, pero en realidad aún me quedaban dos horas para seguirla, matarla, ordenarlo todo en casa de Kaub y encontrarme con Anita y con la niña en el restaurante de la terminal.


  Llevé nuestros equipajes a facturación. Hasta entonces, hasta el momento en que la dejé en el vestíbulo repleto de gente, Anita no sabía que usted iba a morir. O, en caso de que hubiera pensado que la conclusión lógica de todos nuestros movimientos era que yo tendría que matarla a usted, Dany, se convenció de que mi idea era otra y de que estaba delirando. Me preguntó qué iba a hacer, le contesté que no podía dejarla a usted detrás de nosotros. Ella sacudió la cabeza, sin decir ni una palabra, con nuestra hija en brazos y con los ojos bruscamente llenos de lágrimas que fluían sin cesar. Le dije que me esperara en el restaurante hasta las dos. Si yo no había vuelto a aquella hora, ella y Michèle tomarían igualmente el avión y yo iría a reunirme con ellas en Ginebra. Ella acudía la cabeza, sacudía la cabeza. Salí. Era el momento en que usted se decidía finalmente a ponerse al volante del Thunderbird. Recuperé mi DS en el aparcamiento. La perdía de vista durante unos momentos. Pero pronto volvió a verla, cincuenta metros por delante de mí, detenida en otro lugar. La miré atravesar a pie la avenida de la terminal. Yo no lograba entenderla, Dany. Por primera vez, no entendía lo que pasaba.


  La seguí, también a pie. Tenía miedo de que se encontrara con Anita y con la niña en la terminal. Yo las vi, en el segundo piso, pero usted estaba como mirando hacia su propio interior. Estuvo mucho rato sentada en una mesa del bar. Yo estaba a veinte metros de usted, detrás de una cabina de fotografías automáticas. Había imaginado todo lo que podía pasar si dejaba en sus manos, Dany, el coche; incluso la posibilidad de un accidente, que no haría más que llamar la atención de la policía. Sin embargo, confiaba en su miopía y estaba convencido de que no correría; además, está acostumbrada a hacer todas las cosas con gran atención, por lo que yo estaba seguro de que devolvería el Thunderbird sin ningún percance, mejor de lo que pudiera hacerlo cualquier otra persona. Lo había previsto todo, Dany; todo. Lo que aún ignoraba e iba a ir conociendo hasta volverme loco, era que ninguna de sus reacciones es previsible. Su andadura es como la del cangrejo, bajo cuyo signo nació usted.


  ¿Lo entiende ahora, Dany? Usted se puso al volante del Thunderbird y yo la seguía en el DS. Usted tenía que ir hacia París, pero tomó la dirección del sur. Pensé que se había equivocado en el cruce de entrada a la autopista. Pero no, no era eso; usted siguió. La miraba a través de un cristal, en aquel restaurante de Fontainebleau en el que comió. Entonces era yo quien estaba petrificado por la incredulidad y la ira. Esperé a que usted saliera, sentado en mi coche, un poco más lejos. Las manecillas de mi reloj seguían corriendo. Me daba cuenta de que no podría tomar el avión y de que Anita y la niña volarían solas hacia Ginebra. Buscaba desesperadamente una idea nueva. Aún esperaba que, al terminar su comida, volviera a Villa Montmorency. No podía tratarse más que de un paseo de unos pocos kilómetros para sentir el placer de conducir el coche. Pero, qué va; la continuación fue una serie de maniobras enloquecedoras de las que me sentía prisionero. Entró usted en Fontainebleau. Vi cómo compraba la ropa y la maleta. El sudor corría a chorros por mi espalda. Todo carecía de sentido. Repentinamente, con un solo golpe, usted había invertido los papeles. Durante toda la noche anterior la había ignorado completamente, Dany; había dirigido los acontecimientos sin concederle a usted mayor atención que a un cazador. Y ahora era usted quien guardaba el secreto de la continuación, quien seguía su propio plan sin tenerme en cuenta para nada.


  A lo largo de todo el camino que la llevó hasta Joigny —conmigo detrás, conduciendo constantemente a doscientos metros del Thunderbird, haciendo de la velocidad que usted llevaba mi propia velocidad—, me planteé las hipótesis más delirantes. La más delirante de todas ellas era la de que Anita tenía razón la noche pasada: no la habíamos podido engañar y usted sabía que yo la estaba siguiendo. Lo único que no se me ocurrió fue la verdad. Por otra parte, usted iba cogiendo confianza a medida que pasaban los kilómetros y yo tenía que concentrarme en la conducción para no perderla de vista. Nunca, nadie, se lo aseguro, la habrá observado tan fijamente como yo lo hice, pero siempre se me anticipaba usted. En el bar de Joigny, estuve a punto de no darme cuenta de que se detenía. Más tarde, cuando arrancó nuevamente, me pregunté angustiado quién podría ser aquel camionero con el que usted había hablado. Aún no sabía que la suerte la acompaña, Dany, pero ya adiviné que aquel encuentro, como todos los demás, se iba a volver en mi contra. Luego, cuando caía la tarde, en la autopista, cerca de Auxerre, circulaba usted a más de ciento sesenta y me dejó atrás. En aquel momento comprendí que su aspecto, sus compras en Fontainebleau, no podían significar más que una cosa: no se había quedado con el Thunderbird para dar un simple paseo, sino que pensaba utilizarlo durante todo el fin de semana e iba directamente hacia algún lugar que yo ignoraba; por tanto, era necesario que la detuviera. Al mismo tiempo, y esto era lo más horroroso, me daba cuenta de que usted estaba rehaciendo, en sentido inverso, el camino que había recorrido Anita. De nuevo estuve a punto de no verla —y de poner de manifiesto mi presencia— cuando atravesé el pueblo que se halla después de la autopista. Estaba usted hablando con una vieja, cerca del Thunderbird aparcado. La esperé más adelante, cien metros después de una estación de servicio en la que leí el nombre del pueblo: Deux-Soirs-lès-Avallon. Creí volverme realmente loco. Aquel era el pueblo en el que Anita me dijo que había dejado su abrigo blanco, Dany. Conscientemente, cruelmente, estaba usted destruyéndolo todo. No me quedó ninguna duda cuando volví a ver el Thunderbird y la mancha de su pañuelo turquesa. Se detenía usted en la estación de servicio. No podía ser más que el taller en el que también se había detenido Anita. Tenía la factura de la reparación en el bolsillo, con un sello. Lo comprobé. Rompí la factura con un furor idiota, sentado ante el volante. Después saqué el frasco de digitalina de la guantera y caminé hacia usted bajo el sol, a través de la hierba y sorteando los árboles, dando un largo rodeo para llegar hasta esa construcción blanca en la que usted había entrado. Había unos hombres que charlaban, afuera, cerca de los surtidores de gasolina. Yo no pensaba más que en el sistema de llegar hasta donde usted estaba para poder matarla sin que me vieran, sin que me oyeran. La ocasión era propicia: los lavabos estaban separados de la estación de servicio y usted había dejado la puerta abierta. Repentinamente la vi, de espaldas, blanca, rubia e inmóvil, a menos de tres metros de mí. Había un espejo frente a usted. Me lancé contra la pared exterior y esperé apenas el tiempo de recobrar el aliento. Entonces actué. La agarré; la levanté del suelo; mi mano, enorme, sobre su cara; sus gafas volaron por la estrecha habitación; el desorden solo era comparable al de mis pensamientos. Usted se aferró con la mano izquierda al marco de la puerta. Vi la mano. No creo que la visión haya durado más de medio segundo, pero fue el medio segundo más tenso de mi vida. Comprendí, con total claridad, que era yo quien estaba destruyendo todo mi plan. La mujer qué habían visto por la carretera estaba herida en la mano izquierda. Usted no lo estaba. Yo podría matarla, pero usted seguía sin estar herida. Cogí el picaporte y cerré la puerta con todas mis fuerzas. Se produjo como un gran grito mudo en mi propia mano, la que estaba cerrando su boca, y, de pronto, su cuerpo se aflojó entre mis brazos. La dejé caer al suelo. Hui. No sé si lo hice por el ruido que había provocado, por el miedo a las voces que se oían, porque veía su mano izquierda que se hinchaba con una rapidez sorprendente o porque supuse que la simultaneidad de su herida y de su muerte sería descubierta por el forense; no sé por qué, pero hui. No recobré el aliento hasta que estuve de nuevo en mi coche.


  Podía haberla matado allí, Dany, pero habría cometido una estupidez.


  Tenía que matarla cerca del cadáver de Kaub o, una vez muerta, tenía que llevarla hasta donde estaba el otro cadáver. De aquella estación de servicio nunca hubiera podido sacar su cuerpo, Dany, pura y simplemente, nunca hubiera podido llevármelo. Actué bien. Varias veces me he lamentado de haber desaprovechado aquella ocasión, cuando estaba usted a mi merced, pero creo que actué bien.


  Esperé en mi coche, un poco más lejos, y lo puse en dirección hacia París. Estaba seguro de que, después de aquello, volvería a París. Me preguntaba si me habría visto. Tenía hambre, sed y sueño. De vez en cuando salía del DS para dar un paseo por la sombra. Aún no conocía su obstinación, Dany, ni sus asombrosas dotes para sacar valor de las propias profundidades de sus abatimientos. Aún no sabía la suerte que ello le supone.


  Cuando se puso nuevamente al volante, volvió a tomar la dirección contraria a la que yo esperaba. Ya era de noche. Di media vuelta. Circulaba usted lentamente y volvía a imponerme su ritmo. Las luces traseras del Thunderbird me cegaban. La perdí de vista en Saulieu, donde bruscamente tomó usted una calle transversal abandonando la carretera nacional. Recorrí varias veces el pueblo para hallarla. Fue en vano. Continué hacia el sur, después de haberme detenido para llenar el depósito de gasolina, tomar un vaso de vino y comprar un bocadillo. Los kilómetros pasaban bajo las ruedas de mi coche y yo estaba solo, con un sentimiento de abandono mayor del que haya podido sentir en todo el resto de mi vida.


  El Thunderbird estaba parado en un muelle del Saona, en Chalon. Paré cincuenta metros más atrás, en la misma acera. Creo que me reía. Caminé con pasos lentos, en la noche, hacia el descapotable, que ahora estaba cubierto. Sus faros se encendieron bruscamente. Vi que la acompañaba un hombre. Entonces, usted arrancó. Volví corriendo al DS. Me decía que hacía usted todas esas cosas incomprensibles por puro sadismo, que estaba usted decidida a destrozarme, a acabar realmente conmigo. Sin embargo, conseguí atraparla y la vi, con la mano izquierda vendada, que entraba en el hotel La Renaissance con un chico vestido con jersey gris. En cualquier caso, yo hubiera ido a aquel hotel porque Anita me había dicho exactamente dónde había reservado la habitación. Ahora estaba claro que usted, estaba destrozando sistemáticamente mi plan. Esperé a que saliera. La dejé salir de Chalon en compañía de aquel tipo, a quien usted deseaba únicamente por ser el propio símbolo de lo que me hiere. No puede imaginarse, Dany, hasta qué punto estaba yo cansado.


  Estuve largo tiempo en el jardín de aquel otro hotel en el que usted había entrado con el chico, en el que se habían sentado a una mesa, en el comedor desierto. Al igual que durante la comida, la estuve observando, Dany, desde detrás de una ventana. Llevaba usted un pantalón del mismo color que su pañuelo; era la misma mancha de color turquesa que había visto delante mío durante todo el día. Creo que en aquellos momentos yo pensaba como si usted hubiera sido realmente la amante de Kaub; creo que estaba comprando el aire que intentaba vender a los demás. Esperé y esperé. Vi cómo subía, abandonada en brazos de ese cerdo; vi que aparecía un rayo de luz en una ventana, detrás de unas pesadas cortinas que se cerraban sobre su noche, la noche de usted y de aquel puerco.


  Regresé a París. La cólera me mantuvo despierto durante algunas horas. Circulaba de nuevo con las luces largas, sin preocuparme de los demás. Trescientos cuarenta kilómetros. Llegaría a París antes de las cinco de la madrugada. Sí, tenía que hacerlo. Me llevaría el cadáver de Kaub, enrollado en su alfombra, y la carabina. Destruiría la foto de Anita, que había dejado olvidada en la pared de la habitación. No dormiría. Sería fuerte, más que mi cansancio y que mis pesares. Volvería a Chalon a través del amanecer, me tragaría los kilómetros de la misma forma en que los estaba tragando y estaría de nuevo en el jardín de aquel hotel antes de que usted hubiera tomado de nuevo el Thunderbird. Quizá hacia las diez de la mañana. Sí, tenía que estar de vuelta antes de las diez. Ahíta de cochinadas detrás de sus cortinas, usted dormiría al menos hasta aquella hora, sin pensar ni por un momento que el gran patán le había tomado de nuevo la delantera. Yo encontraría el medio, aunque fuera en pleno día, de trasladar el cadáver de Kaub y la carabina al maletero del Thunderbird. Después, la mataría, Dany, la mataría en cualquier parte: el frasco de digitalina entre sus dientes y su corazón parado en mis manos, como el de un pájaro. Cuando era pequeño, vi a unos niños que mataban un pájaro. Les grité y les pegué a todos. A los trece años ya era más alto que un hombre normal, y estaba gordo, y me ponían apodos que me ponían fuera de mí. Pero les pegaba a todos. Se reían de mis padres, que eran pobres. Pero les pegaba a todos. Querría volver atrás. Querría no sé exactamente qué, y que las cochinadas no existieran, y que todo fuera limpio, tranquilizador, inmóvil. Ya no puedo más, Dany.


  Me retrasé yendo hacia París. El tiempo se había puesto en contra mía. Además, ya no tenía las llaves de Villa Montmorency. Tuve que desmontar una cerradura, la de la puerta trasera, y tuve que volver a montarla más tarde. Llevé el cuerpo de Kaub, envuelto en la alfombra, hasta el maletero del DS. Me costó mucho hacerlo entrar. Después, tuve que volver a buscar la carabina. Y volver para quemar la foto de Anita y para comprobar que en ninguna parte habíamos dejado rastros de nuestro paso por aquella casa. Miré la cama en la que usted había dormido. Me eché boca abajo, jurándome que solo era para descansar unos minutos. Me dormí. No sé qué extraña fuerza me despertó al cabo de media hora, porque hubiera podido dormir durante todo el día. Me mojé la cara y me puse al volante.


  Pasado Fontainebleau, tuve que detenerme en la cuneta de la carretera. Debían de ser alrededor de las ocho. Llovía. Los coches pasaban rápidos por mi lado y el DS se movía. Caí dormido de nuevo, con la cabeza entre los brazos, sobre el volante. Apenas si dormí un cuarto de hora. Me acusaba a mí mismo, era como si dejara que la vida de Michèle se escapara de mí cada vez que cerraba los ojos. Volví a detenerme cerca de Chagny, en un parador de carretera, para tomar un café. Me sobresaltaba cada vez que un cliente, afuera, caminaba cerca del maletero de mi DS.


  Usted ya no estaba, Dany. Eran más de las doce cuando llegué frente al jardín del hotel de Chalon. No sabía la dirección que usted había tomado, ni la ventaja que me llevaba. No podía correr el riesgo de hacer preguntas. Continué hacia el sur. En Valence, había perdido las esperanzas de volver a encontrarla. Llamé por teléfono a Ginebra. Anita lloraba y hablaba con voz queda, también con la esperanza perdida. Le dije: «Se ha quedado con el coche y va hacia el sur, pero yo llevo al fotógrafo conmigo. No hay nada perdido». Ella repetía, al otro lado de la línea: «¿Cómo? ¿Quién dices que va contigo?». Le pedí que me esperara, que me quisiera. Le dije que la llamaría nuevamente por la noche. Volví a ponerme en camino. El sol zumbaba en mi cabeza.


  Volví a encontrarla, Dany, en Salon. Estaba repostando gasolina en una estación de servicio. El Thunderbird estaba descapotado. Usted salió un poco más tarde de un café, abrazada al tipo de la víspera. Ni siquiera sentí alivio. No tenía más que una idea en la cabeza: desembarazarme del cadáver de Kaub y de la carabina, metiéndolos en el maletero del Thunderbird. Lo hice al cabo de media hora, en una carretera desierta, cerca de Marsella, en la que se habían detenido para hacer las guarradas que yo me imaginaba perfectamente. Les vi desaparecer a los dos a través de los árboles de una colina. Sin pensarlo dos veces, puse el DS al lado del Thunderbird. Abrí los dos maleteros sin ninguna precaución, a plena luz del día. Hacía mucho que me había quitado la chaqueta. Mi camisa estaba empapada de sudor. Me parecía que la cabeza me iba a estallar. Después de hacer el traslado, el canto de las cigarras me acompañó hasta una curva en la que el DS quedaba disimulado. Di media vuelta. Me decía que, después de hacer sus porquerías al aire libre, volverían a tomar la carretera nacional hacia Marsella. Salí del DS. Esperé al borde de la carretera. Por un momento pensé en la posibilidad de ir hasta donde estaban los dos y matarlos de cualquier forma, a puñetazos si era preciso, con lo que los investigadores encontrarían una terrible confusión. Pero me dije que esa confusión les llevaría a buscar a alguien y, como ese alguien era yo, tal vez me encontraran.


  Vi que su amigo subía solo al Thunderbird, daba media vuelta y lanzaba su maleta, abierta, a la cuneta de la carretera. Así volví a perder su pista, Dany. Por una parte estaba el coche, cargado con una especie de explosivo, que se marchaba; por otra, estaba usted. No sabía qué era más importante: seguir al coche o seguirla a usted. Pensé que usted iba a pie y que volvería a encontrarla con mayor facilidad que al Thunderbird. Seguí al chico por la carretera nacional y hasta la autopista de Marsella. Pero allí corría demasiado para el DS e iba aumentando su ventaja, implacablemente. Sin embargo, me obstiné. Comprendí que el chico quería el coche. A la entrada de la ciudad, había desaparecido. En aquel punto había una plaza redonda. Giré varias veces a su alrededor, a la deriva, hasta que llamé la atención de un agente que regulaba el tráfico procedente de la autopista. El cansancio paralizaba mis ideas y mi voluntad; actuaba a tontas y a locas, de forma absurda. Pensaba: «Ella debe de encontrarse en el mismo estado que yo; la encontraré en el mismo sitio, desamparada. La eliminaré y que el cerdo del Thunderbird se las arregle como pueda». Si pensaba así era porque seguía desconociéndola, Dany. En la colina, no encontré más que el mensaje que usted había dejado, aquellas pocas palabras escritas con su mano derecha: ESTA NOCHE A LAS DIEZ FRENTE A CANEBIÈRE 10. Al menos me quedaba una esperanza de volver a encontrarla. Rompí el papel. Volví a Marsella conduciendo muy lentamente, con el pensamiento concentrado en usted. Creo que empezaba a comprender el sentido de sus incomprensibles actitudes, pero aún eran ideas difusas; tenía necesidad de dormir para que todas las piezas encajaran en su lugar. Tomé una habitación en un hotel cerca de la estación Saint-Charles. Me abandoné, totalmente vestido, a un sueño profundo.


  Me despertaron a la hora que yo había fijado: poco después de las nueve de la noche. Hice que subieran a la habitación comida y bebida y tomé un baño. Mi cara estaba renegrida por la barba, mi camisa estaba mugrienta, pero estaba descansado y tenía las ideas claras. Finalmente me dije que usted no sabía nada del asesinato ni de mi persecución, y que se había quedado con el Thunderbird siguiendo un impulso momentáneo; no había más. La documentación del coche estaba a nombre de una de las sociedades de Kaub, la IPC, algo así como Immobilier-Construction-Promotion. Era evidente que usted no se había dado cuenta y que, no sé por qué casualidad, había encontrado dos de las pistas dejadas por Anita la noche anterior; pero estaba claro que usted no había entendido nada de la agresión en la estación de servicio y del aplastamiento de su mano izquierda. Y también estaba claro que lo único que le preocupaba en aquel momento era recuperar el coche. Posiblemente usted conociera algún medio, que yo ignoraba, de establecer nuevamente contacto con el tipo que le había engañado. Así se explicaría, dejando aparte su valor, que hubiera reaccionado tan rápidamente en la colina.


  Llamé a Anita desde la cabina del hotel. Se sentía totalmente derrotada. Decía claramente, a través de aquel teléfono que podía ser escuchado por cualquiera, que era preferible confesar el asesinato e ir a entregarse a la policía. Hice todo lo que pude para darle ánimos. Le dije que tenía la solución, que todo se iba a arreglar. Oía la voz de Michèle que preguntaba: «¿Es papá? ¿Es mi papá?». Le prometí a Anita que me reuniría con ellas, en Ginebra, al día siguiente.


  A las diez de la noche estaba yo frente al número 10 de la Canebière. Al cabo de media hora les seguí, a usted y a su gigoló, esforzándome desde lejos, por adivinar lo que tramaban sus cabezas. Únicamente comprendí una cosa: que ambos sabían que el cadáver estaba en el maletero del Thunderbird. Yo esperaba que la encontraría sola, Dany, o que no lograría encontrarla, porque el gigoló no conocía el mensaje que usted había dejado en la colina. Por tanto, me sorprendió ver al cochino aquel, pero aún quedé más sorprendido al verles abrazados cuando regresaban hacia la Canebière. Había dejado el DS aparcado en una calle y tuve que alejarme de ustedes para ir a buscar mi coche cuando les vi frente al Thunderbird. Por supuesto, allí les perdí definitivamente.


  Recorrí Marsella al azar. No lo hice con la esperanza de encontrarla a usted. No era eso; lo hice porque sí. Pensaba en usted, ansiosa, con la mano vendada, con el vestido de muselina blanca y la chaqueta del chico sobre los hombros. Después me di cuenta de que usted no había avisado a la policía porque el coche no era suyo, porque se lo había quedado sin mi permiso. Poco a poco lograba ponerme en su lugar, Dany. Entonces me dije que aquella noche, o tal vez al día siguiente, llamaría usted a Ginebra para pedirnos ayuda. Otra solución consistía en que se deshiciera usted del cadáver, sin intentar saber quién lo había metido en el maletero. En cualquier caso, mi trampa se cerraba, porque yo había colocado dentro del bolsillo de la bata de Kaub el mensaje telefónico de Orly. Aquel papel llevaría a los investigadores hasta su pista, Dany. Anita y yo solo teníamos que negar que la hubiéramos visto a usted el viernes. Nuestra inocencia no podría ser puesta en duda puesto que ni la casa de Villa Montmorency ni el Thunderbird eran nuestros.


  Dormí en mi habitación del hotel hasta la madrugada. Le pedí a un camarero una máquina de afeitar eléctrica y los periódicos de la ciudad. Mientras me afeitaba comprobé que no había ninguna noticia sobre el asesinato de Kaub. Tampoco leí que hubiera sido descubierto en la zona ningún cadáver sin identificar. Llamé por teléfono a Anita. Le dije que esperaría hasta esta noche, porque había una probabilidad de que usted la llamara. Le dije que, pasara lo que pasara, nosotros no sabíamos nada de todo este asunto y que tenía que tener ánimos y mostrar firmeza. Le dejé el número de teléfono de mi hotel para que pudiera avisarme. Corríamos muchos riesgos utilizando el teléfono, pero yo no veía otro sistema de seguir adelante. Después de comer, fui a caminar por Marsella. Compré esta camisa y me la puse. Tiré la otra, junto con la bolsa que me habían dado en la tienda, por una alcantarilla. Cuando me incorporaba, vi mi imagen en el espejo, de grandes dimensiones, de un escaparate. Era yo, era Michel Caravaille, publicista de éxito, rico, dueño de una agencia con gran porvenir, esposo y padre sin mácula, hombre de cuya compañía gozan las personas bien situadas; es decir, el hombre que está usted viendo, Dany, el hombre a quien usted no reconoce y a quien yo mismo no reconozco.


  Anita me telefoneó hacia las ocho. Usted acababa de llamarla, a Ginebra. Estaba enloquecida. Lloraba. Me decía: «Por favor, no le hagas daño. Cree realmente que ha matado a Kaub, ¿entiendes? Quiero que termine este horror. Tienes que decírselo; tienes que explicárselo». No sé hasta dónde la llevaron sus pensamientos y sus angustias durante los dos días y las dos noches que ha estado lejos de mí. No lo sé, Dany. Oía los gritos de Michèle, que estaba espantada al ver a su madre en tal estado. Le prometí, volví a prometerle y le prometí nuevamente que no le haría nada, Dany. No me creyó. Me dijo: «Quiero que Dany vuelva a llamarme por teléfono. Quiero que sea ella quien me diga que todo va bien. Te juro, Michel, que si llevas adelante tu idea, yo también me mataré. Me mataré, ¿me oyes? Te juro que me mataré». Le prometí todo lo que quiso para que se callara, para ganar algunas horas.


  Anochecía cuando, conduciendo como un loco, me encaminé hacia aquí. Subía por la carretera de L’Abbaye cuando usted bajaba. La seguí hasta el bar situado frente a la estación de Aviñón. Vi al camionero y vi su abrigo blanco, cuya presencia era un acto de pura magia. Todavía no comprendo por qué obstinadas razones había llegado usted hasta aquel punto. Sin embargo, eso no tiene importancia. Vi que registraba los bolsillos del abrigo y que encontraba el sobre de nómina; estaba seguro de que el otro, el que yo tenía que coger de su bolso y que no había cogido, seguía en su sitio. Entré en la sala y pude adivinar nuevamente el tictac que se producía detrás de sus gafas. Estaba usted muy hermosa, Dany, cuando besó la mejilla de su amigo, cuando, por su cabeza, pasó fulgurante la certeza de comprender todo lo que había ocurrido: no podía haber, para la misma paga, dos sobres a su nombre. Estaba usted hermosa, sí, pero se había convertido, para mí, en la más peligrosa de las criaturas. Instintivamente, me alejé de su campo de visión, Dany.


  La espié mientras acompañaba al camionero por la estación, pero no la seguí. Había un riesgo para mí y una oportunidad para usted; marcharse con él, en tren, abandonando el Thunderbird frente al bar. De acuerdo, le concedí esa oportunidad. Abrí ligeramente el maletero del coche, únicamente lo suficiente como para ver que el cadáver de Kaub ya no estaba allí. Volví a mi DS, aparcado al otro lado de las murallas. Más tarde, desde lejos, la, vi salir de la estación y comprendí que me buscaba con la mirada. La vi ponerse al volante del Thunderbird. Puse en marcha el motor y, cuando estuve seguro de que regresaba usted a Villeneuve, me lancé a toda velocidad, por otras calles, para llegar aquí antes que usted.


  La he esperado en la oscuridad durante mucho más tiempo del que imaginaba. El Winchester que usted había dejado sobre el sofá estaba en mi poder. Usted ha entrado y ha encendido la lámpara del vestíbulo. Yo he tenido que hacer un movimiento brusco. Usted se ha inmovilizado. Yo veía su silueta gracias a la luz, mientras que usted no podía verme. Sin embargo, tenía que acercarme a usted, tenía que dispararle con la carabina desde muy cerca para que el suicidio fuera creíble. He dado otro paso. He imaginado, el mismo tiempo, su movimiento defensivo: ir hacia el sofá para coger el arma, que yo tengo en mis manos. He avanzado de forma tal que su camino ha quedado cortado. Pero sus reacciones, Dany, siempre serán imprevisibles. En el momento en que la he alcanzado, he comprendido, pero ya era demasiado tarde, que no iba a ir usted hacia el sofá, sino directamente hacia la lámpara del vestíbulo. Repentinamente todo ha quedado a oscuras. He escuchado el estallido de una bombilla y unos pasos apresurados; he buscado en vano un interruptor. Después he oído un ruido cuya naturaleza no he comprendido inmediatamente. A continuación, Dany, he oído su voz, tan clara y tan precisa como siempre. Me ha dicho: «No se mueva, señor Caravaille. Acabo de echar al correo una carta con los dos sobres de nómina y unas pocas palabras. Me la he dirigido a mí misma, pero la abrirán si muero. No se la he enviado a nadie más porque Anita es mi amiga, la quiero y quiero ayudarla. Ah, y no malgaste usted tiempo intentando encender una luz, porque he quitado los fusibles». ¿Olvido algo, Dany? Sí. Usted me ha dicho que dejara «mi fusil» porque tenía miedo de «tener que obligarme a hacerlo». Ni siquiera me he preguntado cómo, aunque estoy convencido de que debe de ser alguna de sus ideas inverosímiles. Pero ha sido otra de las cosas que usted ha dicho la que me ha obligado a dejar el Winchester. Entonces he ido a sentarme en el sofá, desde donde, más tarde, habituado a la oscuridad, he visto que, mientras le hablaba, usted, indistinta y clara, se ha sentado en el brazo de un sillón, frente a mí.


  Me ha escuchado sin interrumpirme, Dany. Dígame, por favor, dónde está el cadáver de Kaub. Después, coja sus cosas y vuelva a su casa. Querría que, ante los demás, actuara como si en esta historia usted no hubiera estado jamás mezclada, ni de lejos. Querría que usted callara, que rompiera los dos sobres. Yo, por mi parte, elegiré la menos mala de las soluciones. Lo pondré todo en orden y me entregaré a la policía. Me acusaré a mí mismo. Pagaré por este crimen mucho menos que Anita. ¿Lo entiende, verdad? Seré el marido engañado que destroza su vida en un acceso de desesperación, al descubrir su infortunio. Habré vivido un fin de semana en plena confusión, pero, en definitiva, lo habré confesado todo por mi propia voluntad. Contrataré a los mejores abogados y, esta vez, pondré de mi lado todos los elementos para vender el producto. Créame, Dany, seré un gran vendedor e incluso es posible que consiga la absolución.


  He intentado darle, Dany, la imagen más sincera de mí mismo. Deseo que, aunque esa imagen no le guste, haya quedado de manifiesto que el bien y el mal no son más que las dos caras de una misma fascinación. La he observado mucho, Dany, pero en definitiva aún no sé quién es usted. Pero tiene que comprenderme, puesto que en un momento dado creyó poder hacer lo mismo que ha hecho Anita. Querría que me entregara esos fusibles, que se pudieran encender las luces de esta casa y que llame por teléfono a Ginebra para decirle a Anita que todo va bien, que me espere, que haré todo lo posible para no llegar tarde. Esto es todo, Dany. ¿Quiere encender las luces, por favor? Gracias por el fin de semana. Esto es todo.


  La chica que llevaba vendada la mano izquierda ocupaba la habitación número 18 del hotel Noailles. Pidió un café y los periódicos. Se leyó de cabo a rabo, en todos los diarios de Marsella, el artículo que explicaba qué un famoso publicista había matado al amante de su mujer y había ido, por su propio pie, a entregarse, de noche, a la policía de Aviñón. A media mañana, hizo que un taxi la llevara al muelle de La Joliette, esperó ante las rejas a un pasajero que embarcaba rumbo a El Cairo, lo cogió, lo cogió por un brazo y le dijo que era una auténtica pava, pero no que tampoco exagerara, hizo que le devolviera su dinero y se despidió de él. Tomó el autobús de Cassis, recuperó su maleta en el hotel Bella Vista, pagó la habitación que había ocupado y aprovechó la ocasión para estrenar su traje de baño de dos piezas en la piscina. Antes de cambiarse, comió en la terraza, tostándose al sol y mirando el mar a través de sus gafas oscuras. Por la tarde, mientras esperaba el autobús de Marsella, se encontró en el puerto con un niño a quien conocía, que iba de la mano de su padre y a quien besó llamándole Titou. A los cuatro años, los niños tienen aún menos memoria que cuando son mayores, porque Titou no la reconoció. Ella le siguió a lo largo de una calle, a veinte metros de él. Le gustaba simplemente, le gustaba seguirle, pero una vieja que no la abandonaba nunca le dijo «pobre chica, te estás haciendo daño, tienes que tener valor». Entonces ella se detuvo, sacó del bolso una gorra a cuadros rojos, se la encasquetó en la cabeza, un tanto echada hacia atrás sobre su cabello rubio, y volvió hacia el puerto con pasos tranquilos, con la maleta. Al cabo de dos horas, tomó el primer avión de su vida en Marsella-Marignane. Tuvo miedo durante todo el tiempo que duró el vuelo. En París también lucía el sol. Las calles estaban decoradas con banderas. Fue a su casa y llamó inmediatamente a uno de sus amigos, al maquetista, para pedirle que, sin importarle lo que dijeran los periódicos, mantuviera la boca bien cerrada. A continuación, se arregló, se puso muy hermosa y llamó a un número de teléfono escrito en la parte interior de su gorra. Alrededor de cinco meses después, se casaba en Marsella. Pero no se casó, como cualquiera hubiera podido prever, con un camionero a quien le gustaban las violetas ajenas —este camionero fue su padrino de bodas y se convirtió en poco menos que en su hermano—, sino con el mejor amigo de este, con el ser más maravilloso, más guapo, más inteligente, más divertido, más adorable y más todo que jamás hubiera podido conocer, con un hombre que estaba enamorado, que conducía un Berliet por las carreteras, que iba a convertirse en millonario porque creía que era lo mejor y que se llamaba Baptistin Laventure. Por lo tanto, ella pasó a llamarse Dany Laventure, con lo que del ajuar de soltera que había bordado con esperanza y ojos de miope en el orfelinato no tuvo que cambiar ni siquiera las iniciales.
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    SÉBASTIEN JAPRISOT es el seudónimo y anagrama del escritor, guionista, traductor y director francés Jean-Baptiste Rossi (Marsella, 1931 - Vichy, 2003), conocido por sus novelas de intriga política y crimen.


    Estuvo vinculado a lo largo de toda su vida y su obra al mundo del cine. Ya en su juventud había colaborado como guionista al lado de directores de la talla de Jean Renoir o Marcel Ophüls, y sus novelas fueron más tarde llevadas al cine en multitud de ocasiones y de la mano de diversos realizadores, entre otros, Constantin Costa-Gavras (Compartiment tueurs, 1965), basado en El tren de la muerte de 1962, André Cayatte (Piège pour Cendrillon, 1965), sobre la novela Trampa para Cenicienta, de 1963 o Anatole Litvak (Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, 1970), adaptación de La mujer del coche con gafas y un fusil, de 1966. El mismo Japrisot llegó a dirigir incluso dos largometrajes, Les mal partis (1976) y Juillet en septembre (1988).


    Japrisot escribía novelas policíacas, pero más que entretener con las pesquisas detectivescas de sus personajes, lo que a este autor realmente le interesaba era indagar en el interior de estos y desgranar los entresijos de sus pensamientos y emociones, configurando así unas obras cargadas de un alto contenido humano y psicológico.
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