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    Nota editorial


    Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por un autor latino, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.


    Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.


    Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    Capítulo 1


    Wiederhold


    Estimada Melisa:


    No son más que simples excusas estas palabras mal afortunadas. Hoy me encuentro ante el agónico e incontrolable deber de confesarle... que la amo. Que lo que ha conseguido germinar en mí, jamás lo he sentido y es hoy, mi amor, más sincero del que jamás le han profesado. Y es hoy, usted, mi necesidad, aun prohibiéndome sentimientos que deberían de morir por dicha de este corazón. Soy honesto al decirle que elijo prescindir del mismo, a deber abandonar este cariño. Y puede, usted, estar tranquila y segura de que, si me lo permite, obedeceré a cada exigencia suya, a cada deseo, a cada anhelo. A cada excusa, estimada mía. A cada excusa.


    Por siempre suyo... su servidor.


    El lago Nahuel Huapi se extendía majestuoso frente a sus incrédulos ojos. Las mañanas en que el mismo se encontraba dormido en su gigantesca quietud, con aguas tan calmas como el más perfecto de los cristales, podían verse las montañas reflejadas sobre su superficie como un espejo perdido en el tiempo. En aquel pequeño poblado, cada estación traía consigo hermosas características únicas y, al mismo tiempo, muy distantes entre sí. Las primaveras florecían encantando los terrenos con los más variados colores y la flora resplandecía radiante entre rosas mosquetas nacientes y frutales doblándose de su peso, y los veranos eran calurosos, con temperaturas elevadas que invitaban a los pocos lugareños a bañarse en las costas del lago y en las largas y hermosas cascadas escondidas en los bosques. Los inviernos eran realmente crudos y la nieve bañaba el pueblo por completo, y los otoños... los otoños eran simplemente mágicos. Cubrían de tristeza el paisaje y enmarcaban en el clásico cielo gris la vida de todos por igual, pero cuando el sol asomaba sus rayos altos entre las nubes heladas se producía un espectáculo sin igual. Las montañas coloreaban sus bosques milenarios de coníferas, coihues, arrayanes y alerces con hojas marchitas anaranjadas, amarillentas y violáceas, y rosas mosqueta y retamas bañaban las costas de piedra y pasto delgado. Magnífico, como un cuadro pintado en óleo por el más virtuoso de los artistas. Hacia el año 1919, más de diez años habían transcurrido desde la fundación de San Carlos. Contaba, entonces, con mil trescientos habitantes y un incipiente caserío que salpicaba un arbolado natural y autóctono, entremezclando portales de piedra y madera bien trabajada con rezagos de cultura arquitectónica importada desde el viejo continente, que revelaba la habilidad de los artesanos y el espíritu alpino y europeo de los lugareños. Las viviendas, pensadas para ser duraderas, eran realizadas con tablas de madera y techos de tejuelas de alerces, fabricadas con importantes pendientes para impedir la acumulación de nieve sobre su superficie.


    La noche había cerrado oscura tras un largo día de trabajo y el centro del pueblo, en su pasividad reinante entre las extensas montañas, brillaba tímidamente a la luz de la única taberna, ubicada a un costado del aserradero y sobre la orilla del lago Nahuel Huapi. A paso apresurado, Ángel cruzó la calle de tierra seca intentando descifrar las voces y risas ahogadas en copas que se escabullían desde su interior, sin quitar las manos de sus bolsillos para evitar el entumecimiento por la helada. Al llegar a la puerta y habiendo sacudido sus pies, la empujó y esta crujió, lo que le permitió el paso, para terminar por cerrarse a sus espaldas. Parecía estar el pueblo entero allí dentro y, saludando, se acercó hasta su habitual mesa.


    —Hola, Salvador.


    —¡Ángel! —Se sorprendió observándolo ingresar con alegría y, frente a sus ojos, dobló una carta de prolija caligrafía y la guardó con apuro en su bolsillo—. Creí que ya no vendría.


    —¿Otra vez escondiendo a su amada? —reprochó Ángel entre risas, al tiempo que corrió una vieja silla de madera para sentarse—. Bien sabe que no lo dejaría solo. Disculpe mi demora.


    Aquella taberna era manejada, desde sus inicios, por el señor Antonio, uno de los más queridos personajes del poblado. De construcción precaria y decorada con objetos de antiguos moradores, era el centro de reunión de los pueblerinos. El señor Antonio era un viejo amable, delgado y de larga y ondulada barba blanca, que trataba a todos como a su propia familia. Cuidaba y aconsejaba a cada poblador, ofreciéndoles caricias tras largos días de agotadoras tareas. La pared que se erguía detrás del mostrador se encontraba cubierta de cientos de botellas, en su gran mayoría vacías, de los más puros y caseros alcoholes que calentaban las entrañas de los trabajadores en los crudos inviernos. Allí, también, entregaba la correspondencia el correo proveniente de la ciudad de Neuquén por la nueva carretera que sorteaba aquel viaje de 500 kilómetros de distancia en apenas cuarenta horas de travesía, gracias a la moderna aparición del automóvil. Ángel era un sujeto de estatura media y ligera robustez, de veintisiete años de edad. De barba tupida y mirada franca, solitario vivía su vida en aquel recodo árido por las heladas del sur, y depositaba sus noches en una pequeña cabaña bien provista sobre una quebrada apenas alejada del centro de la ciudad, rodeada de bosques y prados extensos desde donde se sentaba por las tardes a observar las aguas del lago. Salvador Conti era su amigo más íntimo, su confesor y su compañero. De igual estatura, aunque un poco más fornido y unos años más joven, sus cabellos rubios encantaban a las mujeres del pueblo y alrededores. Ambos trabajaban en la Sociedad Comercial y Ganadera La Chile-Argentina, desarrollada a orillas del lago, en lo que solía ser el pequeño aserradero de Carlos Wiederhold. Este último, vecino y propietario del almacén San Carlos, había tenido la virtud y el ingenio de canalizar un arroyo e instalar en él una rueda de paletas que, en movimiento por la fuerza hidráulica que le proporcionaba el agua constante proveniente de las altas cumbres, accionaba una sierra que le facilitaba elaborar los tirantes y tablas para sus construcciones. Al comentarse en el pueblo su invento, pronto comenzó a recibir pedidos de los lugareños y, sin siquiera percatarse ni buscarlo, su pequeño taller personal terminó por constituirse como el primer aserradero de la región. En aquellos tiempos, San Carlos crecía de manera exponencial y ofrecía oportunidades para todos los que deseaban instalarse en él.


    —Sabe que debo conocerla, Salvador —lo incitó Ángel al tiempo que la mesera le acercó un tarro limpio y una botella de vino abierta, sonriéndole. Este agradeció y acomodó su espalda en el asiento.


    —Bueno, no estoy de acuerdo. Sé que no debe conocerla, sino que quiere conocerla. Eso no es exactamente lo mismo. —Ángel rio sirviendo su copa.


    —Aun así, no debería esconderla por tanto tiempo. Usted aquí, en este pueblo, y ella... ¿dónde es que vive, que no me ha contado? —Salvador sonrió sin responder—. ¡Vamos! Cada semana se envían correspondencia. ¡Creo que llevo años observándolo esconder las cartas en sus bolsillos!


    —Dígame qué piensa hacer, Ángel —lo interrumpió cambiando el rumbo de la conversación. Al hacerlo, este borró su sonrisa y acomodó su espalda en el respaldo una vez más.


    —Ya conoce mi opinión y sabe lo que deseo hacer.


    —¿Está realmente convencido?


    —Así es. ¿Cómo piensa llegar lejos en la vida, sin jamás atreverse a ir más allá? Quiero que mi vida sea un desafío y no algo que simplemente pase frente a mis ojos. Pasamos demasiado tiempo dentro del aserradero y, no lo dudo, yo estoy convencido de que San Carlos es mi hogar, mi lugar en el mundo... pero desde que llegué aquí, nadie espera nada de mí.


    —¿A qué se refiere, Ángel? Todos esperan algo de usted. Y de mí. Todos esperamos algo de todos.


    —Bueno..., exactamente a eso. Todos esperamos algo de todos y, al mismo tiempo, nadie espera nada de nadie. Nadie espera nada de mí. No hay necesidades que cubrir, más que las mías. No debo demostrarle nada a nadie y aquí, en este rincón del mundo, siento que cada día es un regalo que desaprovechamos. Bueno, al menos yo lo hago. Usted tienes a su amada... —Al escucharlo, sorprendido, Salvador sonrió conteniendo su risa una vez más, negando con su cabeza.


    —¿Ha visto este lugar, Ángel? ¿Ha visto en lo que lo estamos convirtiendo? Personas como usted, como yo... será un lugar bendito. ¡Y espere a verlo terminado! Cuando cada mañana asomo el rostro camino al aserradero y el helado aire golpea contra mis mejillas, y al andar se llenan mis pulmones..., siento que no podría estar en mejor lugar. Me siento realmente afortunado.


    —Lo sé, Salvador, ¡por eso mismo es que pienso avanzar! —Este no respondió en lo inmediato, hizo un breve silencio. Las conversaciones del alrededor los invadieron.


    —¿Y el dinero? —preguntó Salvador—. ¿No le preocupa, acaso?


    —Toda la vida me he preocupado por cuestiones de dinero, y el resultado ha sido llegar hasta aquí. Tal vez deba dejar de preocuparme tanto.


    —Casi toda la gente que conocemos se preocupa por dinero —agregó Salvador a modo de lamento.


    —¡Por eso mismo! —lo interrumpió Ángel, eufórico—. Vivimos, desde que llegamos aquí, a la sombra de quienes sí hacen algo con su vida, y nos hemos vuelto responsables casi sin advertirlo nosotros mismos. No tomamos riesgos, no perseguimos metas ni marchamos detrás de aventuras. Nos acomodamos en lo que tenemos... y nada más. Me ha acompañado en más de una oportunidad. Hemos recorrido estas tierras a caballo. Hemos encontrado cascadas increíbles, lagunas soñadas... arroyos que se esconden en bosques abovedados por donde apenas se hacen presentes los rayos del sol... —Sin más, dejó de hablar nuevamente y lo observó con seriedad.


    —Bien, vamos a hacerlo —dijo al finalizar.


    Al oírlo, Ángel sonrió.


    —¡No va a arrepentirse, Salvador, puedo asegurarlo!


    —Pero vamos a fijar algunos puntos —continuó, acercando su cuerpo a la mesa—. Seremos socios...


    —Socios, sí —respondió Ángel asintiendo.


    —Y mantendremos todo en secreto, hasta comenzar con los trabajos.


    —Correcto.


    —De acuerdo... —sonrió Salvador, volviendo su espalda hacia el respaldo de la silla y, llamando a la mesera, solicitó más bebida.


    La mañana siguiente los encontró montando a caballo junto a los primeros rayos nacientes. Aquel otoño había quedado en el pasado y los primeros fríos del invierno se aproximaban, lo que aplacaba el ánimo en los corazones de los pueblerinos. La vida en el pueblo comenzaba con su rutina, y hombres y mujeres inundaban las calles, cargando cestas, arriando ganado y moviendo maderas con carretas bien provistas a fuerza de caballos. Gallinas alborotadas se abrían a su paso y, entre amables saludos, Ángel y Salvador avanzaron hacia la zona costera más alejada. Los cerros, a su alrededor, se extendían imponentes con su vegetación creciente y, por momentos, gigantescas montañas rocosas hacían que ambos se sintieran insignificantes. Durante breves minutos, bordearon un río serpenteante que saltaba escurridizo entre rocas redondeadas, gastadas por el tiempo, para finalmente toparse con una enorme laguna que contenía el agua de las cumbres montañosas, en un valle calmo y silencioso de extensos campos de césped. Deteniéndose, disminuyeron el galope.


    —Es aquí, Ángel —dijo Salvador en un susurro. El lugar era perfecto. Ángel desensilló de un salto y, atando su caballo a la rama de un árbol cercano a la laguna, se arrojó de espalda al suelo.


    —No pudimos haber elegido mejor lugar. Allí levantaremos el aserradero —explicó Ángel señalando hacia una de las orillas de la laguna—. Le dije que era el lugar ideal. El centro del pueblo comenzará a llenarse y los nuevos pobladores que llegarán, invitados por la nueva carretera, harán de San Carlos una ciudad pujante. Y aquí estaremos nosotros, lo suficientemente alejados para poder estar tranquilos y, al mismo tiempo, cercanos para servirles con nuestra labor.


    —¿Y cree que vendrán a buscarnos? ¿A solicitar nuestro trabajo? —preguntó Salvador con inseguridad.


    —¡No tenga dudas! Los pueblos se extienden. Extenderse es en dos direcciones. Hacia arriba, sobre la ladera de la montaña, y hacia los lados. Conocemos el oficio, contamos con el río para montar nuestra propia sierra y los nuevos pobladores, que deseen construir, ¡nos tendrán a nosotros más cerca!


    —Entonces comencemos mañana mismo. No debemos demorar más —asintió Salvador con entusiasmo. Ángel sonrió—. Ingresaré más temprano para comenzar con los cortes y a diario iremos trayendo lo necesario para armar todo.


    Sin agregar palabras, ambos quedaron en silencio. Soplaba una brisa fría y seca proveniente de la montaña que se erguía imponente frente a ellos, lo que les traía fragancias florales de las nacientes de aquel prado extenso.


    —¿Qué imagina de su vida? —preguntó Salvador, con su mirada perdida en los reflejos de la laguna.


    —¿De mi vida? —Salvador asintió, observándolo a ceño fruncido—. Bueno, entiendo que establecerme aquí. No tengo esposa ni prometida como usted.


    Salvador lanzó una carcajada.


    —¿Prometida? —preguntó aún ahogado en risas.


    —¡Claro, Salvador! ¿Cómo es su nombre?


    —¿El nombre de quién? —insistió.


    —¡El nombre de la mujer con quien intercambia correspondencia!


    —¿Melisa? —se sorprendió estallando nuevamente en una carcajada que lo hizo caer de espaldas sobre la hierba.


    —Melisa, bien... no entiendo cómo es que no la ha traído aún para aquí. San Carlos es un lugar único, y esta laguna es increíble.


    —Tal vez deba decirle que venga —respondió Salvador, pensativo, aún recostado y borrando su sonrisa.


    —¿Por qué lo duda? Yo no lo haría, de ser usted —insistió Ángel, arrojando pequeñas rocas al agua.


    —Bueno —respondió Salvador apoyando sus codos a sus costados, por lo que se incorporó levemente—, debería acomodar algunas cosas. Es mi intención que venga, pero aún no está todo preparado.


    —Podríamos armar un buen lugar aquí para ustedes... —aseguró Ángel, volviendo su vista al prado y al bosque que se extendía por detrás.


    —Sí... —respondió Salvador haciendo lo propio.


    —Dejaría mi casa en el pueblo para construir una aquí, cerca de nuestro aserradero. Debería hacer lo mismo, Salvador. Deberíamos convertir todo este prado en una nueva plaza, alrededor de la laguna. El aserradero, nuestros hogares, un establo para los caballos y una taberna para alimentar a la gente cada día.


    —Estoy convencido de que así será —respondió Salvador.


    Aquella noche había nacido con apuro y, tras asomar las primeras estrellas, Ángel y Salvador se despidieron en el centro de la plaza. Salvador había decidido pasar por la taberna, como solían hacer a diario, pero no así Ángel, quien volvió directo a su cabaña. Caminó en silencio por las calles de tierra con una sonrisa dibujada en su rostro. A medida que subía el empinado camino, saludaba a los pueblerinos que se alistaban en sus hogares. El pueblo de San Carlos amanecía bello como pocos, pero en las noches, con la inmensa oscuridad, miles y miles de estrellas se hacían presentes en los cielos y la luna se reflejaba en las aguas del lago en un espectáculo único. Pasando la vieja cabaña abandonada, sobre la primera hondonada casi completamente cubierta por hiedra y ortigas, Ángel ingresó a su jardín. Sus ojos pasearon por la mata verde entre la oscuridad y sus arbustos de frambuesas y, sin disminuir su paso, trepó los escalones del cobertizo hasta quedar de pie frente a la puerta. Aquella era una cabaña vieja y humilde. Una sala de estar pequeña alimentaba su comodidad y una mesa ocupaba casi la totalidad del espacio disponible. A su derecha, una abertura angosta daba paso a una incómoda cocina y un pequeño baño completaba el lugar. Desde el centro de la sala, una escalera firme invitaba a un segundo piso transformado por completo en un dormitorio, con un escritorio a la izquierda, contra las ventanas, desde donde perdía su vista contemplando el lago.


    Tras la quietud de la noche, San Carlos amaneció en un día soleado que encontró a Ángel con renovadas expectativas. Ansioso, no había podido dormir en profundidad y, con los primeros rayos por sobre los picos montañosos, asomó su cuerpo al jardín para enfrentarse al gigantesco lago y al aire puro que llenó sus pulmones. Con apuro, pasó por sobre sus arbustos radiantes bajo aquel primaveral cielo celeste y tomó algunos frutos para comenzar su descendente caminata hacia la plaza central. El sol calentaba su cabello y los vecinos lo saludaban con amorosos ademanes. A paso apresurado, avanzó aprovechando el envión de la pronunciada bajada, pero debió dar un salto hacia un costado, sosteniendo su sombrero con ambas manos, para conseguir esquivar el galope sorpresivo de unos jinetes que se apresuraron sobre su misma dirección. Extrañado, Ángel continuó su marcha y acortó camino al atravesar los jardines más céntricos, para finalmente dar con la plaza central. Allí, un gentío curioso asomaba sus cabezas frente al aserradero, murmurando al unísono, y la sorpresa hizo que Ángel se acercase cauteloso. Al verlo aproximarse, algunos vecinos se abrieron a su paso, a ceño fruncido y negando con sus cabezas.


    —Ángel —dijo un hombre al verlo atravesar la muchedumbre—. Ha habido un accidente.


    Una vez más, como siempre y como jamás antes, la puerta de la taberna se cerró a sus espaldas. Ángel se encontró con los mismos rostros allí dentro, pero esta vez no había voces elevadas ni algarabía perdida en el aire. En silencio bebían los trabajadores del pueblo y, frente a su presencia, congelaron sus movimientos y lo observaron con tristeza. Ángel, por su parte, no se detuvo. Sin deslizar comentario alguno, se acercó hasta Antonio y allí quedó de pie, sonriéndole con dolor. Al verlo, Antonio se acercó para darle un abrazo que contuvo su pesar tanto como a su alma.


    —No voy a preguntar cómo se siente, hijo mío —dijo el viejo intentando que su voz atravesara un nudo en su garganta. Ángel sonrió, esta vez con mayor esfuerzo inclusive—. No consigo imaginar cuán duro debe ser. Lo lamento.


    —Gracias, Antonio —respondió sin agregar más. Tras alejar su cuerpo, el viejo golpeó con sus palmas los brazos de Ángel.


    —Antes que lo olvide —continuó el hombre buscando en sus ropajes—, tengo algo que me gustaría entregarle—. Ángel lo observó extrañado al tiempo que Antonio volteó hasta la extensa tabla de madera y tomó un sobre cerrado, perfectamente laqueado. Acercándose, lo extendió hasta él.


    —¿Qué es esto? —preguntó con temor.


    —Esto —respondió Antonio, acariciando su barba de manera inconsciente— es correspondencia que debería haber recibido su amigo Salvador.


    —¿Y por qué me la entrega a mí? ¿Es de...?


    —Así es... —insistió el hombre, sin dejarlo terminar—. Es correspondencia de la señora Melisa—. Ángel intentó devolver el sobre, retrocediendo varios pasos, pero el viejo hombre se negó a tomarlo nuevamente—. Sea usted quien se lo diga, Ángel. No hubo nadie más cercano a Salvador en todo San Carlos. Si a alguien le correspondiese dar la noticia, ese es usted.


    No había visto, en su vida entera, noche más oscura ni tiempo que corriese más lento. Parecían, los minutos, burlarse de su sentir. Ángel caminó las frías y oscuras calles una vez más, lo que dejaba perdidos a lo lejos los efímeros sonidos de la taberna. La pena lo anclaba al piso y aún se encontraba incrédulo. A medida que avanzaba en la oscuridad, por entre los árboles añejos que crujían por el vaivén del viento, en su mano solo llevaba aquel sobre cerrado que lo paralizaba. Sobre que quemaba su mente. Solo podía observarlo, atemorizado. En silencio hipnótico, subió una pendiente poco pronunciada hacia una pequeña lomada y se encontró, casi sin notarlo, frente a la puerta de la cabaña de Salvador. De pie en la oscuridad, la recorrió con ojos acostumbrados a la penumbra y, tras una bocanada de aire helado que raspó su agitada garganta, avanzó hacia el cobertizo por unos escalones. Una vez frente a la puerta, forzó su picaporte. Sin embargo, esta no cedió. Una vez más repitió su intención, con mayor ímpetu en esa oportunidad, pero la misma no se abrió. Resignado, volvió su vista por sobre sus hombros y observó con detenimiento a su alrededor. Nadie estaba presente. Dando unos pasos hacia su derecha, golpeó un vidrio repartido de la ventana con su codo hasta romperlo y, metiendo su mano con cuidado, consiguió liberar la traba. Al ingresar, quedó de pie congelado. La cabaña era pequeña, incluso un poco más que la suya y aún se encontraba desordenada, como si Salvador hubiese salido con apuro aquella mañana. Sobre la mesa de la sala de estar, frente a él, una taza vacía reposaba junto a un plato decorado con algunas migajas de pan reseco y, en la punta de la misma, varias cartas se encontraban apiladas prolijamente. Todas, con excepción de una, la cual estaba aún desplegada. Ángel tragó saliva y se acercó lentamente. Allí quedó de pie, al lado de la silla, sin tocar nada, y leyó de reojo aquellas palabras escritas con perfección. Faltaron pocas líneas para que sus ojos se abrieran por la sorpresa, y su corazón, exaltado, pareció quebrarse en cientos de pedazos. No podía comprender, no haberlo visto antes, no suponer, siquiera, la posibilidad. Y en ese momento, la verdad se exponía frente a su vergüenza, lo que lo imposibilitaba de toda acción y reacción.


    San Carlos


    28 de Agosto de 1919


    Estimada Melisa:


    Antes que lea las palabras que me he atrevido a volcar aquí, permítame presentarme, con el mayor de los respetos. Mi nombre es Ángel Martin, y fui el compañero de su hermano, Salvador, cada día y hasta el último. Me apena el alma que deba leer estas líneas de mi puño y letra, y créame que no es fácil, para mí, dirigirme a usted en estos tiempos. Su hermano ha sufrido un accidente en el que ha perdido su vida, lo que vació de forma íntegra las nuestras. Verá, San Carlos es un pueblo en auge, pero aún hoy día somos una gran familia que se cuida y preocupa por el otro. Deberemos aprender a vivir con los recuerdos que su hermano ha dejado en todos y en cada uno.


    En mi caso, lo que duele no es la pérdida..., sino la plena consciencia de todo aquello que él no habrá de poder realizar. Pero cientos de palabras no llenarán tal vacío ni conseguiré aplacar el lógico dolor que ha de sentir usted en estos momentos. Si la vida me diera la posibilidad de aminorar su sufrimiento, juro por mi alma que lo haría sin duda alguna.


    Los recuerdos de ayer podrán guardarse por el resto de nuestra vida. Salvador vivirá en mí, y estoy convencido de que también lo hará en usted y en cada uno de los que lo amaron.


    Lamento su pérdida. Para lo que pueda serle útil, a su servicio.


    Durante los días siguientes, Ángel se mantuvo ausente. Las horas en el aserradero parecían no tener fin y evitaba conversar con la gente tanto como le era posible. No había vuelto a pensar siquiera en el valle escondido ni en su bella laguna y observaba la casa de Salvador a diario desde lejos, sin acercarse a ella. El dolor lo había consumido y la angustia lo enmudecía. En más de una oportunidad, lágrimas hábilmente disimuladas se escapaban al dar conversación con los vecinos del lugar. Una tarde soleada, al verlo cruzar el centro del pueblo por el sendero de gravilla que bordeaba los corrales, Antonio lo llamó por su nombre a los gritos.


    —¡Ángel! ¡Venga un momento! —rogó desde la puerta de la taberna. Obedeciendo, este se acercó arrastrando los pies.


    —Señor Antonio, buenas tardes —respondió Ángel al llegar a su encuentro.


    —Tenga, hijo —respondió acercándole un sobre—. Correspondencia de la señora Melisa, esta vez dirigida a su nombre.


    Neuquén


    18 de Septiembre de 1919


    Señorito Ángel:


    Permítame agradecer sus palabras. No imagino cuán difícil ha de haber sido, para usted, romper la barrera y verse en la obligación de contactarse conmigo. Conmigo, cuando sé que Salvador jamás le ha hablado de mí y, muy por el contrario, yo sé todo de usted. No encontraría carta de mi hermano en la cual no relate historias y situaciones de ustedes dos.


    Aún, confieso, estoy atónita de sus letras. Aún, confieso, repaso una y otra vez sus palabras y la sangre aún se congela dentro de mi cuerpo. Es doloroso, en verdad duele. Y no consigo comprender. Duele desprenderse de algo que amas con toda la fuerza de tu alma.


    ¿Cómo ocurrió? ¿Dónde ha quedado su cuerpo?


    Atte. Melisa.


    San Carlos


    23 de Septiembre de 1919


    Estimada Melisa:


    Los días pasan y es real, aún no puedo comprender lo ocurrido. Es real que duele desprenderse... cuesta comprender que uno jamás volverá a verlo.


    Su hermano sufrió un accidente dentro del aserradero. Yo no estaba con él, porque Salvador había ingresado más temprano esa mañana. Al llegar, el revuelo en el pueblo hizo que me entere de la noticia. Y su cuerpo descansa aquí, en una bella pradera sobre la ladera de la montaña. Personalmente lo visito y cuido su lecho. A mí mismo me cuestan leer mis palabras... aún no puedo creerlo.


    ¿Salvador le ha hablado de mí? Me aventaja entonces. Yo no conocía su existencia y aún no comprendo cuál ha sido el motivo de mantenerla anónima, en el más absoluto secreto.


    También, le confieso, no esperaba que volviera a escribirme. Pero hágalo sin dudarlo, en caso de necesitarlo.


    Para lo que pueda serle útil, a su servicio.


    Dos meses había pasado desde el accidente. Ángel había decidido no hablar con nadie en el pueblo de lo ocurrido y, si bien intentaba no recordar, Salvador estaba presente en todo momento y en cada lugar. Aquella noche se cerraba oscura sobre a su cabeza y no había estrellas que bañaran el cielo ni iluminaran sus pasos. El viento proveniente del inmenso lago secaba sus ojos, lo que los cristalizaba. Ángel caminó en silencio hasta ubicarse frente a la puerta de la taberna. Una vez más, como hacía tiempo atrás, intentó comprender las conversaciones que se escabullían desde adentro y sonrió al darse cuenta de que no lo lograría. Sacudiendo sus pies, empujó la vieja puerta y esta crujió, lo que le permitió el paso. Sin elevar la vista, se acercó hasta su mesa habitual.


    —Ángel —lo llamó Antonio. Sorprendido, este frenó su andar.


    —Antonio..., disculpe usted. Buenas noches.


    —Buenas noches, hijo. ¿Se encuentra bien? —preguntó, mientras secaba sus manos con su delantal.


    —Bien, Antonio, estoy bien. Gracias por su preocupación.


    —Mejor así, hijo —continuó el viejo hombre y, procurando quedar frente a su oído, susurró—, porque lo buscan. —Señalando con sus ojos, Antonio le indicó que observara hacia un costado. Ángel volteó su cuerpo y se adelantó con apuro y amabilidad, sacudiendo su abrigo lleno de aserrín y astillas de arce.


    —Disculpe... Buenas noches. ¿Podré ayudarla? —preguntó con el corazón intentando salir de su pecho. Entrecerrando sus ojos, la mujer sonrió—. ¿La conozco acaso, señora?


    —No, aún no nos conocemos, señorito Ángel. Al menos, no personalmente.

  


  
    Capítulo 2


    Melisa


    Ángel quedó observándola extrañado. Algo dentro suyo le indicaba quién era, pero el temor lo había paralizado y, realmente, no deseaba tener que enfrentarla.


    —Soy Melisa, la hermana de Salvador —se presentó poniéndose de pie y estirando su mano. Ángel frotó la suya contra su ropa, intentando limpiarla inútilmente, y la saludó con delicadeza—. ¿Habla usted? —insistió la dama.


    —Sí, por supuesto que hablo —respondió Ángel, sin pensar en lo absurdo de su pregunta al tiempo que se acomodó para tomar asiento—. Solo me sorprende su visita. No la esperaba aquí.


    —¿No esperaba que viniera a ver a mi hermano?


    —No..., bueno, sí. Nunca antes la había visto por aquí —respondió aún nervioso. Algo le había ocurrido y, de algún modo, no conseguía sostener su mirada en ella. Frente a él, Melisa se había hecho presente y Ángel sintió contraer su alma dentro de su pecho. De tez pálida y cabello castaño claro, levemente enrulado por debajo de sus hombros, sus ojos eran verde oscuros, y su mirada, profunda y segura. Jamás había visto mujer tan bella en su vida entera. Sentía conocerla desde siempre. La sentía ajena y al mismo tiempo tan cercana que un cosquilleo involuntario le quitó el aliento. Melisa hablaba suave, con movimientos sensuales y su sonrisa era, sin temor a equivocarse, la más hermosa que había sabido conocer, y se le formaban hoyuelos por encima de sus comisuras que lo distraían y que Ángel no podía dejar de observar. Perdía, sin desearlo, por completo su concentración. Y sus labios, delgados y de color rosado suave, lo obsesionaban. Solo quedó en silencio, sintiendo la necesidad de esconderse. De alejarse. De escapar de ella. Si no lo hacía, si no lo conseguía, estaba convencido de que jamás podría quitarla de su vida.


    —¿Ángel? —preguntó, lo que lo hizo volver en sí.


    —Sí, dígame... —respondió avergonzado, acomodando su espalda en el asiento.


    —¿Está usted bien? Le pido que me disculpe, tal vez debería haberle avisado que vendría.


    —No, por favor, está bien. Discúlpeme usted a mí.


    —¿Podrá entonces?


    —Si podré... ¿qué? —preguntó confundido.


    —Le pregunté si podría llevarme a conocer el hogar de mi hermano. Me gustaría quedarme con algunas de sus pertenencias.


    —Sí, por supuesto —asintió Ángel, nervioso—. Podríamos ir ahora mismo si lo desea. Es tarde y debería aprovechar para dormir allí.


    Melisa sonrió aliviada.


    Cargando su pesado equipaje, caminaron en silencio, acompañados de sus pasos sobre la tierra y pedregullo y su respiración, resoplaban involuntarias bocanadas de vapor. Recorrieron el camino pronunciado hacia la cima de la lomada y desde allí se desviaron por el prado frondoso, directo hacia la cabaña. En la oscuridad, las luces de las casas se desparramaban por la montaña y Melisa, con mirada punzante, detuvo su marcha. Al percatarse, Ángel hizo lo propio y, volteando su cuerpo, se acercó hasta ella.


    —¿Se encuentra usted bien? —preguntó agitado.


    —Las luces y esta vista al lago... se reflejan en él cientos de estrellas —dijo sorprendida, susurrando.


    —Es hermoso, ¿no lo cree?


    —Sí que lo es —respondió una vez más.


    —Verá por la mañana cuánto más bello se vuelve todo. Pero venga, continuemos. Hace frío y debería descansar.


    Obedeciéndolo, Melisa continuó con sus pasos hasta el cobertizo de la cabaña.


    La visita de Melisa había revolucionado al pueblo, casi del mismo modo que la vida de Ángel. Los habitantes conversaban de ella y, al verla pasar, ofrecían su pésame y su colaboración de manera incesante. Rememoraban hacia Melisa, cual confesión, cómo habían conocido a Salvador, cuán importante era su amistad y viejos recuerdos hacían reír a todos por momentos, aunque las risas en aquellos pequeños grupos solían volverse silencios insostenibles y lágrimas brotaban de sus ojos una vez más. Aunque en las primeras oportunidades Ángel había sentido dolor al oír las anécdotas, solo procuró estar para ella, sirviéndole en lo que pudiese necesitar. Siempre distante, para otorgar privacidad, pero siempre a su vista, en caso de que Melisa lo necesitara. Y esta, quien amablemente escuchaba a cada persona que se acercaba, solía desviar la mirada hacia Ángel de manera inconsciente, rogándole en silencio que la esperara. Que no la dejara sola. Lo propio ocurrió en la visita a la tumba de Salvador. Tras recorrer un sendero entre árboles y arbustos con pendiente elevada, alto por encima de las últimas casas del pueblo, se llegaba a un prado sobre la base de un gigantesco cerro, de pared de piedra dantesca que obligaba a curvar la espalda para poder observar su cima. El silencio era absoluto y solo se oía el silbar del viento por entre las copas de los árboles y el filo de la roca. Allí, Melisa encontró la lápida de su hermano y pasó varias horas sentada al sol, tiempo en el que Ángel aguardó desde la entrada del cementerio sin perturbar su privacidad. Cuando esta finalmente se retiró, Ángel la acompañó por detrás. Ninguno pronunció palabra alguna hasta volver al centro del pueblo.


    Los días siguientes continuaron ventosos, aunque cálidos. Ángel había vuelto rutinas algunas actividades para que la estadía de Melisa fuese lo más amena posible y para que la soledad no la enfrentara con la realidad que tanto dolía. Temprano en la mañana, este se aproximaba con pan y dulces caseros y algunos frutos de sus frambuesos que dejaba bajo el alero de madera. En algunas oportunidades, al escuchar sus pasos, Melisa se apresuraba y abría la puerta frente a su sorpresa, sonriendo y aceptándoselos y, en más de una ocasión, esta invitaba a Ángel a pasar para desayunar con ella. Aquellas oportunidades transcurrían entre conversaciones tristes y anécdotas inciertas que los hacían sonreír. Fue así como Ángel le describió la cascada y el espejo de agua donde pensaban asentarse con Salvador, y rieron a carcajadas cuando este le confesó a Melisa que había intentado convencer a su hermano para que la trajera a vivir con él, creyéndola su mujer. Melisa, por su parte, le contó que su hermano había venido a San Carlos con la esperanza de construir un mejor futuro y que, en cada carta, le contaba las novedades de sus planes; pero existían otras mañanas, aquellas en las que el frío de la montaña bajaba hasta el poblado y el aire parecía más pesado de lo normal. Aquellas mañanas, Melisa le resultaba tan fría y distante que lo desconcertaba, como si dos personas luchasen por ocupar un mismo lugar. Podía ver sus ojos hinchados por el dolor del llanto y la pena en su garganta que no la dejaba respirar. Aquellos días, Ángel se retiraba tras dejar las provisiones, sin dar más que los buenos días.


    Al cabo de una semana, la mañana del sábado había amanecido sin nubes en el cielo. El sol brillaba alto y la brisa de la montaña se entremezclaba con el aletear de cientos de mariposas que recorrían las flores de las praderas, anunciando el verano. Al llegar Ángel hasta la puerta de Salvador con sus provisiones, como en cada oportunidad, Melisa lo sorprendió.


    —Buen día, señorito Ángel —lo recibió con una sonrisa amable. Se encontraba alistada para partir.


    —Buen día, estimada —respondió Ángel quitándose el sombrero por respeto—. ¿Se marcha? Debí haber traído sus provisiones más temprano —aseguró apenado.


    —No debería amargarse —respondió sonriendo mientras tomaba las mismas—. ¿Debe trabajar en el día de hoy?


    —Debería hacerlo..., pero puedo estar a su disposición si lo requiere.


    —Bueno, estaba pensando que hace muchos días que estoy aquí y falta poco para que deba irme.


    —¿Ya debe partir? —preguntó Ángel.


    —Debo regresar. Pero me gustaría recorrer el lugar.


    —Entiendo. Puedo mostrarle lo que desee. San Carlos es bonito y, si nunca ha estado aquí, debería conocerlo.


    —¿Y cree que podrá mostrarme su cascada? —Tras sus palabras, Ángel sonrió alegremente y asintió con su cabeza.


    Montando a caballo, bajaron la pendiente hacia el centro de San Carlos. El sol enceguecía sus miradas y, al ritmo del animal, Ángel fue presentándole cada lugar y cada detalle de aquel pueblo. Explicó que se vivía, principalmente, de intercambios entre el país vecino de Chile y de ciudades cercanas a San Carlos, y que el pueblo funcionaba como centro comercial de acopio y abastecimiento. A medida que avanzaron hacia los lindes menos urbanizados, fue mostrándole los molinos trigueros, los astilleros, el aserradero y las pocas fábricas de muebles del lugar. A su pasar, la gente los saludaba con ademanes exagerados. A galope tranquilo, recorrieron a lo largo un pequeño arroyo de piedras blancas de las afueras del centro, entre rosas mosqueta y flores silvestres amarillas y blancas que decoraban su cauce. Melisa montaba abrazada a la cintura de Ángel entre altos alerces que se erguían con sus copas frondosas, lo que apenas permitía que los rayos de sol se hicieran presentes. El bosque que atravesaban se interrumpía en una extensa pradera con una laguna de agua cristalina y flores silvestres se entremezclaban con las cortezas caídas. Ingresando a esta, continuaron a través de un empinado desnivel de raíces retorcidas sobresalientes que subía hacia la ladera de la montaña y allí se quedaron contemplando, sin aliento, la belleza del lugar. Una hermosa cascada se elevaba frente a ellos, dibujándose mágicamente en el aire.


    —Este es el lugar —dijo Ángel desmontando y, tras ayudar a Melisa a hacer lo propio, la observó con cautela—. En aquel prado ubicaríamos el aserradero, a orillas de la laguna— —Señaló tímidamente hacia un costado.


    —Es bellísimo —respondió Melisa entregándole un cumplido—. Todo: el prado, la laguna, la cascada, la vista hacia el lago desde aquí. —Y se hacía sombra en sus ojos con su mano.


    —Sí que lo es... —asintió Ángel—. Cuando deseaba escaparme del mundo, simplemente venía aquí. Horas se perdían en el silencio del bosque y el canto del arroyo escurriéndose entre las piedras.


    —¿Esto no tiene dueño?


    —Son tierras vírgenes. Le pertenecen a la gobernación. Pero, para hacer crecer al pueblo, se pueden pedir permisos, existen algunos formalismos.


    —Comprendo —dijo Melisa caminando hasta la laguna—. ¿Y cuándo piensa instalarse? —preguntó curiosa, secando su frente acalorada con un pañuelo.


    —No, ya no.


    —¿Cómo dice? Tiene que hacerlo, ¡este lugar es increíble!


    —Lo sé, lo sé —suspiró con vergüenza—. Pero ya no puedo hacerlo. Debía ser con su hermano.


    —No debería abandonar su sueño así, Ángel. —Y dándose media vuelta, comenzó a caminar hacia el lago Nahuel Huapi, siguiendo el pequeño río de aguas rápidas hasta su desembocadura. Al llegar a la orilla, se sentó sobre un tronco reseco y observó la inmensidad.


    —Es grande, ¿no cree? —preguntó Ángel con orgullo, sentándose a su lado.


    —¡Sí que lo es! Abrumador, para ser sincera. —Ambos quedaron en silencio. Sus oídos podían escuchar el zumbido del viento entre las copas de los árboles y el incansable murmullo del agua entre las piedras.


    —¿Tiene hijos? —preguntó finalmente Ángel, lo que la desorientó.


    —¿Cree que si tuviera hijos estaría aquí? Me sorprende, Ángel.


    —Es cierto, tiene razón. Es solo que... —intentó excusarse frente a su ofensa.


    —¿Cree que soy demasiado mayor para no tener hijos?


    —¡No! Yo no quise decir eso... —respondió.


    Melisa sonrió y, tras tomar una pequeña roca, la arrojó hacia la superficie del lago.


    —Cuando el lago se encuentra así, quieto, con el agua tan inmóvil que pareciera ser un espejo y uno consigue ver el perfecto reflejo de los picos montañosos... creo que, en esos momentos, me doy cuenta de lo afortunados que somos —dijo con voz de resignación —. No tengo hijos, Ángel. Mi esposo y yo lo intentamos, pero no lo conseguimos. Vivo en Neuquén. ¿Conoce la ciudad? —Ángel negó con la cabeza—. Es una ciudad grande, con varios miles de habitantes, casi tantos como en la ciudad de Zapala. No se parece en nada a San Carlos. Tenemos un poco de todo allí: ranchos y prostíbulos llenos de borrachos e inmorales, pero también grandes terratenientes, intelectuales y municipales. Allí soy maestra de escuela.


    —¡Maestra! —Se sorprendió Ángel—. No lo imaginaba. —Esta sonrió.


    —Ahora quiero que me cuente un poco de usted —dijo Melisa acomodándose para escucharlo—. Siempre leí su nombre de puño y letra de mi hermano, y conocí anécdotas de ambos, pero lo cierto es que usted, señorito, no es más que eso para mí: una anécdota.


    —¿Quiere saber de mi vida?


    —Por favor —insistió interesada—. ¿Hay una señora de Ángel Martin?


    —No la hay —respondió sonrojado.


    —¿Y una futura señora Ángel Martin?


    —¡Espero que la haya! —bromeó elevando la voz—. Pero aún no la he conocido, o si lo hice, no me he dado cuenta. —Melisa rio también.


    —Bueno, entonces cuénteme de su familia.


    —Bueno. Mis padres viven en Puerto Montt. ¿Conoce?


    —No conozco Chile personalmente. Pero sé dónde queda Puerto Montt.


    —Es una bonita ciudad, ¡y muy grande! Casas similares a las de aquí, solo que de material resistente, ya que las primeros colonos fueron inmigrantes de Alemania. Sus calles son anchas y su gente trabajadora. Y tiene la imponente vista de la bahía de Melipulli. Mucha vida... ¡mucho movimiento! Parece un hormiguero por momentos. Allí vivía cerca del puerto, en el centro de la ciudad.


    —¿Usted es nacido en Chile, entonces? —preguntó Melisa.


    —No, no. Soy nacido en la ciudad de Neuquén. ¿Al igual que usted? —Melisa asintió—. Mis padres viajaron a Chile cuando yo era pequeño y, cuando ya tuve edad de trabajar, conocí San Carlos y nunca más la dejé. Es de esos lugares que no pueden quedar atrás.


    —Lo entiendo —respondió asintiendo —. Es verdaderamente hermoso. ¿Vino por el paso Suiza Sudamericana?


    —¿Suiza Sudamericana? —preguntó Ángel confundido.


    —El cruce De Los Lagos —respondió Melisa.


    —¡Ah! —exclamó—. Así es. Una hermosa y extensa travesía.


    —Esto es... ¿desde Puerto Montt...? —preguntó haciendo memoria.


    —¿Cuenta con tiempo? Porque es largo de explicar —bromeó Ángel. Ambos rieron.


    —Cuento con algo de tiempo. Deléiteme.


    —Bueno, vine junto con una entrega para Wiederhold. Era la primera vez que viajaba con una carga y estaba feliz de poder acercarme tanto como me fuera posible a la ciudad de Neuquén. ¡Y era mi oportunidad de demostrarme adulto! Imagine, ¡viajando solo hacia el lugar donde mis padres habían comenzado todo! Y hacia el sitio donde yo había nacido. Volvía a mi casa, volvía a mis raíces. Al lugar del cual no me debería haber ido nunca... hasta que me crucé con esto. Me crucé con San Carlos.


    —¿Es hijo único? —lo interrumpió Melisa.


    —Así es... —respondió molesto—. ¿Tiene alguna otra pregunta para hacerme? —Ambos rieron.


    —Continúe, por favor.


    —Conocí San Carlos, y aún recuerdo la primera vez que vi estas tierras. Llegábamos a bordo de un vapor, atravesando el Nahuel Huapi que, lejos de ser el amable lago que es hoy, nos recibió con fuerza violenta. Incluso hoy, estoy convencido de que no deberíamos haberlo navegado. Y, sin embargo, llegando hacia Wiederhold, mis ojos se hipnotizaron y ya no existieron olas, ni viento ni temor. —Ángel se había puesto de pie y hablaba con pasión, observando el horizonte mientras, con una mano estirada hacia las aguas, dibujaba en el aire la navegación de aquel barco—. Lo primero que pude ver, fue este lugar. El prado rodeado del bosque, y la laguna más atrás. Y observaba las aguas profundas, aunque cristalinas, y los árboles inmensos caídos bajo la superficie que nos atravesaban de lado a lado sobre el lecho. Y cuando mis ojos pudieron ver más allá del bosque..., apareció San Carlos. —Melisa lo escuchaba intrigada—. El vapor fue acercándose lentamente hacia el espigón de Wiederhold y, desde la proa, pude ver el pueblo... el caserío sobre el filo del cerro y... bueno, simplemente no pude irme jamás. Entendí que había encontrado lo que me había lanzado a la aventura. Había encontrado mi lugar en el mundo.


    —Entonces... ¿nunca llegó a Neuquén?


    —No estimada —sonrió con vergüenza, volviendo a sentarse a su lado—. No la conozco, de hecho.


    —¿Y dice que el lago los recibió con fuerza violenta?


    —Así es... el Nahuel Huapi es una belleza. Más de 500 km de aguas cristalinas tan pero tan transparentes que puede ver varios metros hacia el fondo sin dificultad. Se ven las truchas y salmones nadar bajo las aguas..., pero cuando se enoja, es de temer. Los habitantes originarios de la región cuentan la leyenda de El cuero.


    Melisa rio.


    —Cuénteme la leyenda del El cuero, señorito. Sea tan amable.


    —¡Ah, se burla! Bueno. Esta historia dice que en el lago vive un animal que se parece, ciertamente, al cuero de una vaca. Y, para alimentarse, sale de las profundidades hacia la costa y allí se mantiene inmóvil a la espera y, cuando se acercan los niños incautos, ¡el cuero los envuelve y los lleva al fondo del lago! —Tras oírlo, Melisa rio a carcajadas. Tanto que casi cae de espaldas al suelo. Ángel la acompañó, tentado por su risa—. Claramente, esta leyenda tiene por objeto que los niños no se descuiden al acercarse al agua ni se zambullan sin vigilancia de los adultos.


    —¿Y por eso es de temer? —volvió a preguntar Melisa, secando lágrimas de sus ojos, tentada.


    —No... —respondió Ángel, borrando su sonrisa—. No es por eso. Realmente es una bestia incontrolable. ¿Sabe qué es el Helvecia?


    —No, no lo sé.


    —El Helvecia fue uno de los primeros barcos a vapor del Nahuel Huapi. Fue traído aquí en el año 1892. Era un barco avanzado. Casco metálico y eslora de diecisiete metros. Justamente, era propiedad de Wiederhold. Realizaba, junto al vapor Cóndor, la carga de mercancías, sobre todo en el trayecto de Puerto Blest a Bariloche. Hace unos años atrás, una tarde gris se volvió ventosa y la lluvia, tormenta. Tan impiadosa que el agua golpeaba de costado nuestros rostros, lo que hizo que doliera cada gota. ¡El pueblo entero parecía volarse! Y el Nahuel Huapi estaba... furioso. Sus olas, estimada, eran gigantescas. Con Salvador mirábamos desde dentro del aserradero sin poder creer tal violencia. El Capitán... el Capitán del Helvecia era el señor Pacheco. Un gran hombre que conocía la ruta de este lago como a la palma de su mano. Pero el agua se los tragó. No les dio oportunidad. Él y sus hombres desaparecieron junto al carguero.


    Melisa quedó en un silencio incómodo y volvió su vista al lago calmo frente a su mirada.


    —¿Usted llegó en el Helvecia aquí?


    —No, no —respondió Ángel cambiando su tono a un modo más amigable—. Yo llegué a San Carlos a bordo del Cóndor, construido en Valdivia, Chile. Realizamos un trayecto por tierra desde Puerto Montt hasta Puerto Varas, donde abordamos un carguero para atravesar el Lago Llanquihue. Debería verlo. Es, también, imponente.


    Melisa sonrió de manera forzada y dejó su vista fija en sus ojos. Ángel podía leer su penar.


    —Gracias —dijo finalmente.


    —No debe agradecerme, estimada.


    —Claro que sí. Claro que debo hacerlo. No tenía necesidad de estar para mí, de servirme del modo en que lo hizo.


    Este sonrió.


    —Usted es la hermana de Salvador... ¿Cómo podría no haber estado para usted? Si algo más pudiese hacer, sin dudarlo lo haría.


    —Lo sé —respondió Melisa devolviendo la sonrisa—. Ángel..., cuénteme, una vez más, cómo fue, por favor —rogó en un susurro.


    —¿Salvador? —preguntó suspirando. Melisa asintió—. Esa mañana ingresó más temprano al aserradero. Creíamos que debíamos apresurarnos para conseguir nuestro proyecto. En parte soy culpable, y esa culpa no puedo quitármela, ya que fui quien más insistió al respecto. Lo convencí de que era nuestro futuro, nuestra posibilidad... me pregunto si esto hubiese pasado de todas maneras —confesó con la voz quebrada—. Alrededor de Wiederhold, de la estructura central de tejuelas que pudo ver frente a la plaza central, hay un predio grande en el cual se construyen barcos. Allí se traen los árboles talados y allí se dejan. A un costado, cercano al muelle en donde atracan los barcos, hay un río que desemboca pegado al aserradero. En este se instaló una sierra impulsada por la misma corriente. Al parecer, algo... algo le ocurrió a Salvador esa mañana. Y si me pregunta, es extraño, porque siempre fue muy cuidadoso. —Al oír las palabras, Melisa cerró sus ojos, como si pudiese sentir su dolor—. Sufrió un corte en una pierna, que le produjo una hemorragia que no pudieron detener ni tampoco controlar. —Un nuevo silencio lo cubrió todo tras sus palabras.


    —Hágame un último favor, Ángel.


    —Por supuesto Melisa. Dígame qué puedo hacer por usted.


    —¿Qué hacen aquí para divertirse? —preguntó curiosa.


    —No demasiado. Pasamos horas en la taberna, en la plaza central, junto al aserradero.


    —¿Podría llevarme con usted? Me vendría bien un trago.


    —Claro, Melisa —respondió Ángel sorprendido.


    —¿Por qué motivo me hizo sentarme aquí y no en aquella mesa que yo quería? —preguntó Melisa bebiendo un nuevo sorbo de cerveza.


    —Porque era importante que este sea su asiento esta noche —respondió Ángel sonriendo—. Esa... era la silla de su hermano.


    —¿Mi hermano tenía una silla? —bromeó Melisa.


    —Sí, claro. Todas las tardes, cuando salíamos del aserradero, veníamos a esta mesa exacta a beber, a reír y a dejar el día que había transcurrido en el pasado.


    —Vamos, ¡hábleme! —lo instó sonriendo, mientras servía una vez más las copas hasta la mitad. Ángel la observa extrañado, entrecerrando sus ojos.


    —¿Qué es lo que quiere que le diga?


    —Su verdad —respondió Melisa, entregándole el vaso.


    —Mi verdad... eso es muy complejo, muy amplio.


    —Vamos... me doy cuenta de que no dice todo lo que debería decir —insistió. Luego de sonreír, Ángel se incorporó.


    —Bueno, a decir verdad, pienso mucho. Más de lo que debería, posiblemente.


    —¡Bien! —respondió Melisa llevando su copa a sus labios mientras, con sus ojos entrecerrados, lo fulminó con la mirada.


    —¿Qué hace aquí? ¿Qué es lo que hace aquí, conmigo? —Melisa quedó en silencio. Las voces del alrededor los cobijaron, lo que les entregó una extraña intimidad—. Usted es hermosa, delicada e inteligente. Es toda una mujer... me cuesta creer que esté aquí, compartiendo una bebida conmigo.


    —¡Esto no es una cita, Ángel! —dijo sorprendida.


    —¡No digo que lo sea, estimada! Pero... usted, en este lugar.


    —No es como usted lo dice —lo interrumpió Melisa, corriendo su vista hacia un costado. Ángel se aproximó un poco más.


    —Sí que lo es. Tal vez sea algo que la divierte... —intuyó, lo que la sorprendió. Al oírlo, Melisa volvió a depositar la mirada sobre sus ojos.


    —¿Algo que me... divierte?


    —Algo que la divierte —aseguró sonriente.


    —¿Cómo podría divertirme? —volvió a preguntar, ofendida.


    —Por lo diferente... —Un nuevo silencio los envolvió.


    —No sabe lo que dice, Ángel.


    —No estoy tan seguro de que así sea —insistió —. ¿Por qué motivo le resulta tan imposible lo que digo? Es una mujer de clase alta... ¿o no lo es? —Melisa asintió sin comprender —. Y tiene un esposo en su hogar y responsabilidades.


    —Así es... —respondió con seriedad.


    —¿Qué hace aquí? ¿Qué es lo que hace aquí, conmigo?


    —¿Quiere que le diga la verdad, señorito? —preguntó en voz baja. Este asintió, acercándose cuanto más pudo—. Usted cree que todo es perfecto en mi vida, ¿no es así? Bueno. Estar aquí hoy, con usted, es para mí un escape. Mitiga el dolor grande que siento dentro, en mi pecho. Dolor que me perturba.


    —Lamento tanto lo ocurrido con su hermano.


    —No hablo únicamente de mi hermano, Ángel —respondió, lo que lo sorprendió, y bebió un nuevo sorbo—. No todo es perfecto en mi vida. La rutina ahoga. Estos días que viví aquí son lo más lejos que he estado de mi marido en años.


    —No lo imaginaba...


    —¿Y cómo lo imaginaría, si no me conoce? —Ángel se sonrojó.


    —¿Cómo se siente al encontrarse alejada de su marido?


    —Lo extraño es que... me siento bien. La libertad... se siente bien. Veamos: no me siento mal con mi marido. Es un buen hombre y Dios sabe que lo respeto. Pero existen momentos donde todo está bien y siento que mi vida está bien y que todo marcha bien... y luego existen otros momentos donde siento tantas cosas, de tantas maneras... menos viva. —Melisa guardó silencio.


    —Estimada... —atinó a decir Ángel acercando su mano con la intención de consolarla, aunque sin tocarla.


    —No estoy segura de estar donde, de joven, imaginé que estaría a esta edad. ¿Me comprende, señorito?


    —La comprendo. Cuénteme, ¿qué sueños tenía de joven?


    —¡Aventuras! —Se alborotó sonriendo mientras elevaba su copa—. Y, sin embargo, me encerré en la seguridad y preferí jamás arriesgar.


    —¿La seguridad de su marido? Cuénteme de él, si lo desea —dijo Ángel completando las copas una vez más.


    —Es un buen hombre —confesó Melisa con la mirada perdida—. Es controlador y protector, pero jamás sentí la falta de nada. Y hoy creo que viví una gran parte de mi vida inmiscuida en mí. Tal vez, como agradecimiento a como había sido él conmigo. —Un nuevo silencio se hizo presente y una pequeña lágrima se desprendió y recorrió con suavidad su mejilla—. Realmente no sé si viví o, tan solo, agradecí toda mi vida.


    —Estimada... —volvió a interrumpirla Ángel—. ¿Qué hace aquí? ¿Qué es lo que hace aquí, conmigo?


    —Salvador... —respondió la mujer con su vista cristalizada, empañada por el dolor—. Salvador quería que abandone a mi marido.


    —¿Salvador pretendía eso de usted? ¿Por qué motivo?


    —Porque él insistía en esto que yo le cuento ahora, Ángel. Insistía en que no me veía viva. Por eso nos escribíamos tanto y, por ese motivo, también quería que me viniera a vivir aquí, con él. Y fue él el primero en hablarme de su lugar secreto, aquella cascada y la bella laguna. Por eso le pedí que me la hiciera conocer.


    —Ahora comprendo —respondió Ángel con una sonrisa. Melisa lo observó frunciendo su ceño.


    —No sé bien por qué motivo siento... lo que siento con usted. Esta confianza... espero no estar equivocada ni hablar de más. Aunque sé que lo estoy haciendo y que he bebido demasiado. Pero existe algo en usted —dijo observándolo nuevamente a los ojos.


    —Lo sé —respondió Ángel con seguridad.


    —¿Por qué lo sabe?


    —Porque también lo siento con usted.


    Melisa sonrió.


    —Estos días, junto a usted, señorito mío... usted es lo más cercano a una amistad que tuve en años. Gracias. Por todo.


    —Usted, estimada, no deberá agradecerme jamás, por nada. Ahora, vamos. Debería recostarse. Mañana le espera un largo viaje de regreso a su hogar.


    La semana siguiente fue extraña para Ángel. Aún pasaba por la cabaña de Salvador, buscando vestigios de vida en ella, pero la misma se encontraba cerrada. Extrañaba a su amigo, a su compañero como jamás lo había imaginado. Ya las tardes no eran las mismas ni las anécdotas tan divertidas. Ángel había, incluso, comenzado a disfrutar menos de aquellas cosas que antes lo completaban. Ya no sonreía como antes lo hacía. Algo se había ido junto con él. Y también, en más de una oportunidad, volvía en sí solo para encontrarse con la sorpresa de pensarla a Melisa. Algo había ocurrido en él. Algo lo había dejado atado a ella. Pensaba en su sonrisa y en cuánto ella le había confesado. Pensaba en su vida e intentaba imaginarla con su marido en aquella enorme ciudad, cerca de todo y, al mismo tiempo, alejada de todos.


    Aquel viernes por la tarde había finalizado claro en el cielo y la temperatura se encontraba agradable. Como en cada oportunidad, finalizado el día de trabajo en el aserradero, Ángel se dispuso hacia la taberna. Cual ritual religioso, sacudió sus pies sobre la entrada y una vez más intentó distinguir los comentarios que se escurrían desde dentro, consciente de que buscaba la voz de Salvador de manera inútil. Al cabo de unos instantes, abrió la puerta e ingresó con saludos a la distancia, dirigiéndose a la barra. Desde lejos observó su mesa, aquella en la que solían sentarse con su amigo, pero no atinó a acercarse.


    —Buenas tardes, hijo —lo saludó Antonio mientras apoyaba, frente a él, una jarra de cerveza recién servida.


    —Buenas tardes también para usted, Antonio —respondió de manera amable, aunque sin vida en la voz.


    —¿Está usted bien hoy? —insistió el viejo, preocupado.


    —Estoy... como consigo estar.


    —Sí, lo sé, lo sé, hijo. Pero no apresure a su corazón, porque debe hacer su duelo, a su ritmo.


    —No lo haré, Antonio. De hecho, siento que me hace bien el duelo. Siento que Salvador lo merece. —Llevó la jarra servida hacia sus labios. Antonio lo observó paralizado, hasta que reaccionó de manera repentina.


    —¡Ah! Tenga, hijo, aquí ha llegado correo para usted —dijo alcanzándole un sobre cerrado.


    —¿Para mí?


    —Así es. La señorita Melisa pareciera no perder sus viejos hábitos de mantener la correspondencia. —Sin más, dio media vuelta y continuó atendiendo a sus clientes. Ángel observó el sobre en sus manos. Sentía latir fuerte su corazón, sin dejar de preguntarse qué motivo la había llevado a escribirle. Suspirando, observó hacia sus costados y retiró el papel del sobre.


    Neuquén


    25 de Noviembre de 1919


    Señorito Ángel:


    Perdone mi atrevimiento al escribirle estas palabras. No tienen un gran motivo de ser más que el de agradecerle por su hospitalidad y su atención en mi visita a San Carlos. Realmente hizo que mi estadía, pese al dolor, fuera más amena. Y quería aprovechar para saber de usted, con la esperanza de que tranquilice mi alma de alguna manera. Saber acerca de su vida y conocer, tal vez, qué ha sido de su proyecto. Si, efectivamente, ha pensado en la posibilidad de instalarse en aquel bellísimo prado junto a la laguna.


    Espero que sus cosas marchen por buen camino y de existir algo yo pudiese hacer por usted, no dude en pedírmelo. Se ha portado conmigo de la mejor manera posible.


    Atte. Melisa.


    Ángel sonrió y suspiró aliviado.


    —¡Son buenas noticias! —afirmó Antonio sonriendo al observarlo.


    —No lo sé.


    —¿Por qué sonríe entonces, hijo? —preguntó.


    —Porque no es una carta para mí, Antonio.


    —¿No lo es? Mis disculpas, Ángel. Estaba su nombre en ella, debo haberme confundido.


    —No lo hizo, tranquilo —respondió Ángel—. Me refiero a que no era una carta con información para mí. Es, simplemente, un agradecimiento. Un contacto por cortesía.


    San Carlos


    27 de Noviembre de 1919


    Estimada Melisa:


    Gracias por sus palabras. Realmente ha conseguido sorprenderme con su correspondencia, siendo que no lo esperaba.


    Permítame decirle que, para mí, no ha sido obligación acompañarla. Usted es la hermana de Salvador y para mí fue más que un placer estar para usted.


    Agradezco, también, su preocupación por mi vida. De seguro pronto estará en curso nuevamente.


    Muchas gracias, una vez más, por sus palabras. Me dieron paz. Para lo que necesite, a sus servicios.


    Atte. Ángel Martin.


    Los días siguientes transcurrieron de manera pasiva. El tiempo en el aserradero se había vuelto más trabajoso y aburrido que de costumbre, y Ángel solo se alegraba con la llegada de los vapores que traían provisiones, anécdotas y nuevas historias que conocer en la taberna, junto a correos y enmiendas especiales que eran traídas desde el país vecino. Había contado a sus padres la noticia de Salvador y, por primera vez y sin un sentido claro de pertenencia, se preguntaba si no debería continuar su viaje hacia Neuquén, o bien regresar a Chile junto a su familia. Ángel se sentía perdido. Se sentía solo y sin rumbo. No contaba con sueños ni ilusiones y no veía una buena razón para continuar en aquel sitio.


    Una noche de sábado, tras salir de la taberna y conversar con algunos vecinos, Ángel montó su caballo y comenzó su trayecto hacia su cabaña. En medio de la noche agradable, galopó con intensidad bajo los efectos del alcohol, dejando que el viento golpeara contra su rostro adormecido cuando, a la distancia, luz en la cabaña de Salvador llamó su atención. Sin dudarlo, volcó su andar hacia los prados y cruzó el extenso montículo con velocidad hasta quedar en la penumbra observando el hogar de su amigo. Su corazón latía fuerte y desmontó sin pensarlo para acercarse con cuidado. Incontables veces había vivido la misma situación yendo de visita al hogar de Salvador, pero ya el tiempo había conseguido que olvidara cómo se veía la cabaña iluminada en medio de la oscuridad. Con sigilo, caminó hasta los primeros escalones y, pese a su esfuerzo, la madera bajo su pie crujió y lo delató. De inmediato, pasos fuertes y apresurados se acercaron desde adentro, lo que hizo que su corazón se acelerara aún más y sus extremidades se paralizaran y, tras abrirse la puerta, Ángel quedó sorprendido al ver lo que sus ojos le mostraban.


    —¡Melisa! —exclamó Ángel—. ¿Qué hace aquí?


    —Oculté a todos la muerte de Salvador.

  


  
    Capítulo 3


    Inocencia


    -No comprendo, Melisa —dijo Ángel recostando su espalda contra la silla vieja del hogar de Salvador. Esta lo observaba pudorosa, con ojos entristecidos—. ¿Cómo es que nadie se ha enterado? ¿Cómo es que no lo ha anunciado?


    —No espero que esté de acuerdo con mi accionar, Ángel —respondió Melisa ocultándose entre sus hombros—, pero sí le pido que respete mi elección.


    —Su elección fue ocultarle la verdad a todos. A toda su familia, a sus conocidos. Mucha gente que lo quiere, que lo quiso.


    —Y nadie lo quiso ni lo querrá más de lo que yo lo hago —lo interrumpió acercando su cuerpo por sobre la mesa—, pero la opción de contarlo me quitaría muchas otras opciones.


    —¿Opciones, Melisa? No comprendo. No entiendo de qué habla... —Melisa sonrió desviando su mirada, resignada, y recostó su espalda de manera desfachatada una vez más —. Debe confiar en mí. Debe poder contarme lo que siente, estimada. Lo que le ocurre.


    —¿Confiar en usted? ¿Cómo puedo hacerlo, si cuestiona mi decisión?


    —¡No cuestiono su decisión...! —respondió Ángel ofendido, y quedó unos segundos en silencio—. Bueno, tal vez un poco, pero no por juzgarla, sino por no entender su motivo.


    —Tengo más de uno.


    —Entonces, sus motivos —se corrigió, suspirando.


    —Bien —dijo Melisa, y sorbió un trago de vino—. Lo único que me permitía venir hasta San Carlos era la vida de mi hermano.


    —¿Permitía? Jamás vino usted aquí.


    —¡Permitiría, entonces, Ángel! Era él. Era su vida y su compañía. Hoy descubrí que, para mí, para mi vida, venir hasta aquí significa un escape. La necesidad de extraerme del mundo que por momentos me ahoga y me presiona siempre exigiéndome más, siempre esperando más y más de mí... —explicó de manera exabrupta. Ángel se acercó a ella, sonriendo—. ¿Por qué sonríe?


    —¿Por qué sonrío? —respondió jocoso—, porque la entiendo y porque me gusta verla liberada.


    —No estoy liberada —se defendió con vergüenza caprichosa.


    —No, está bien. No lo está. Pero hablar, hablar conmigo, o con quien pueda escuchar su sinceridad... creo que la libera un poco más. Al menos es un principio, un camino.


    Melisa sonrió también.


    —No pretendo que piense como yo, Ángel, pero sí que respete mi decisión. Voy a contarlo, claro que voy a hacerlo. Pero no aún. No es el momento. Extraño su voz y tanto tiempo pasé sin oírla. Extraño a mi hermano. ¿Cómo no hacerlo? Pero venir aquí hace que me sienta cerca. Hace que me sienta bien. Hace que sienta que aún no lo pierdo del todo. Y cuando lo cuente, ya no podré venir, ¿me entiende? Y perderé más, y no estoy lista para perder. Intento hacerlo. Intento prepararme, pero no estoy lista.


    —¿Qué más va a perder?


    —Todo lo que queda de él, Ángel. Ya no solo a mi hermano, sino todo. Su pueblo. Su casa... y a usted.


    Tres días, apenas un suspiro para Ángel, fueron los que pasó Melisa en el pueblo en aquella oportunidad. Tres días en los que poco se vieron y en los que Ángel, cual niño, inventó excusas para encontrarla, para ayudarla, o tan solo para verla. Melisa se había encerrado, la mayor parte de aquel tiempo, en el hogar de su hermano. Por las mañanas, Ángel continuó entregando, religiosamente, las provisiones que conseguía juntar y esta lo invitaba, en cada uno de los días, a desayunar juntos. Era extraño para él sentir como sentía. Al observarla hablar y gesticular, con alborotadas anécdotas de su vida, Ángel se perdía en sus palabras, viajaba con sus historias e imaginaba cada situación. Navegando en su mirada y deseando, por momentos, que las anécdotas no terminasen jamás. Podía sentir alegría, complicidad y armonía, sintiéndola su amiga y su confidente. Sentía, por esa mujer que hablaba sin parar en aquella cabaña de montaña, más de lo que había sentido por nadie. Se sentía atraído desde el primer instante. Una atracción tan extraordinaria, un deseo tan fuera de lo común, sin lógica y desmedido, que oírla riendo, sintiendo su mirada en sus ojos, se convertía en un juego de emociones incontrolables donde su corazón latía con fuerza y velocidad. Y cada vez que esta sonreía y lo observaba, parecía detenerse su latir dentro de su pecho. Con cada carcajada, su piel se erizaba y odiaba no poder prestarle más atención por estar hipnotizado, perdido en sus labios que lo transportaban a otra realidad. Tres días. Apenas un suspiro para Ángel y así, sin más, Melisa dejó San Carlos y su vida. Y así, sin más, Ángel quedó solo en la triste realidad.


    Aquella mañana de diciembre había amanecido calma. No había viento que sacudiera los árboles y Ángel se mantuvo perdido en sus pensamientos, observando a las gaviotas sobrevolar los aguas del muelle del aserradero por sobre su cabeza. Voces y movimiento, desde el centro del pueblo, completaban el marco mañanero.


    —¡Ángel...! —lo llamó el capitán desde la proa del barco. Este se encontraba parado sobre el espigón, con sus manos en los bolsillos—. ¿Me escucha? Le pedí que me arrojara el cabo. Ya debemos partir. —Obedeciéndolo, Ángel se arrodilló y desató el pasado nudo.


    —¿Viajan hacia Chile? —preguntó acercándose con la cuerda.


    —¿A Chile? No, no vamos allí. Cruzaremos al Correntoso —explicó estirándose para tomarla. El paraje de Correntoso se encontraba ubicado sobre la margen norte del lago Nahuel Huapi, en la Colonia Pastoril, creada para fomentar el asentamiento de pobladores y afianzar la soberanía nacional. Cercana a la península de Quetrihué y rodeada de sus tres imponentes cerros. Allí, una península boscosa se adentraba en sus aguas, lo que formaba una bahía calma y bella como pocas.


    —¿Viajan hasta Maderas del Neuquén? —preguntó insistente.


    —Bien sabe que sí. Así es... —respondió el capitán observándolo extrañado—. Suba, vamos —dijo finalmente. Ángel quedó inmóvil sin sorprenderse—. Vamos, debemos partir... —insistió el hombre una vez más—. Le vendrá bien despejar la mente. Es un viaje de un día.


    La compañía de Maderas del Neuquén explotaba el área de Correntoso y poseía una pequeña proveeduría en sus costas que abastecía a su propio personal, a los pocos pobladores y a eventuales viajeros que utilizaban su paso hacia el país vecino de Chile. También, comercializaba de manera activa con Wiederhold, por lo que sus viajes eran comunes. En más de una oportunidad, don Daniel Márquez, contratado por Wiederhold para capitanear el vapor Cóndor, lo llevaba consigo. Ángel era un chico activo y, en las salidas semanales hacia el poblado, era de probada utilidad a bordo. El trayecto trazado para la navegación partía desde Bariloche hacia Puerto Pañuelo, llamado así gracias al coronel Thomas Holdich, árbitro inglés convocado para determinar la división limítrofe entre Argentina y Chile. Contaban las anécdotas que este bajó de su navío en un extremo de la península Llao Llao, impactado por la belleza de aquel lugar y que, al regresar a su embarcación, notó que había dejado olvidado su pañuelo. Desde entonces se lo empezó a llamar Puerto del Pañuelo y, finalmente, Puerto Pañuelo. Desde allí se llegaba en curso seguro hasta Laguna Frías, por el Camino Planchado y, una vez cruzado, se daba con Correntoso. El medio lacustre era el único que comunicaba a aquellas familias que comenzaron a habitar ese rincón del noroeste del Nahuel Huapi.


    Tras navegar durante cuatro horas las heladas aguas, finalmente el Cóndor llegó a destino. Desde la proa, Ángel cargaba el cabo listo para ser arrojado y observaba el fondo del lago. El Cóndor parecía volar sobre la transparencia de la superficie y lo nítido de la bahía y, una vez amarrado, los hombres comenzaron a descargar la mercancía. Ángel, en silencio, caminó la orilla y recorrió la costa de pequeñas rocas redondeadas, escuchando el sonido del viento entre los árboles y observando, con sus manos en los bolsillos, más allá de la bahía, hacia la inmensidad del Nahuel Huapi. Memorizaba los árboles que bordeaban las costas y sorteaba los troncos caídos por los temporales y el paso del tiempo. Tal belleza lo hipnotizaba. Al cabo de un rato de andar, ya no pudo escuchar el sonido de los hombres trabajando y, tras voltear su cuerpo, notó cuán profundo en la península se había perdido. Allí, por sobre las piedras, el musgo y césped que se arrastraban desde dentro de la tierra hasta introducirse en las propias aguas llamó su atención y, sin dudarlo, emprendió su caminata hacia el bosque, bajando su cabeza para evitar que las ramas más largas de la primera hilera de árboles lo golpeara. Y al sobrepasarlas, quedó de pie, enmudecido. Un gran prado se abría frente a sus ojos, rodeado por altos árboles y en el que el sol ingresaba pleno, lo que daba un color y atractivo únicos. A lo lejos, un ciervo había levantado su cabeza y lo observaba atento, y a su izquierda, abandonada en el tiempo y el desuso, una vieja cabaña intentaba mantenerse en pie. Ángel avanzó observando la belleza del lugar, con el zumbido del viento como su única compañía. Al llegar a la puerta de la vieja construcción, apoyó su mano sobre la misma y esta cedió. Era pequeña, de madera, y contaba con una sala principal de tamaño medio. Lo único que había dentro era una pequeña mesa de roble, vieja y polvorienta, y con cuidado se arrimó hacia una ventana rota de la sala principal para observar la costa del lago, más allá del verde prado y de los altos árboles que lo rodeaban.


    —¡Don Daniel...! —llamó con apuro, acercándose por sobre el pedregullo de la costa. Este fumaba su pipa en el espigón mientras los demás hombres aún movían mercadería hacia dentro de la embarcación.


    —¡Ángel! —respondió volteando, sorprendido—. ¿Se encuentra bien?


    —Todo está bien, todo está bien. Pero encontré un lugar, sobre la vera del lago —dijo señalando con su mano hacia la punta de la bahía—. Una cabaña que parece abandonada. Nunca la había visto. ¿Sabe a quién le pertenece?


    —¿La cabaña del prado? —preguntó comprendiendo —. Sí, la conozco. Era el paraje que se utilizaba antiguamente para descansar. Es propiedad de Maderas del Neuquén.


    —¿Y ya no se utiliza?


    —No, ya no se utiliza. Ahora hay un lugar aquí mismo, sobre la proveeduría.


    —¿Y cree, usted, que podría hablar con alguien para que me permitan restaurarla?


    —¿Restaurar la vieja cabaña? Bueno..., no veo por qué no se podría. De todas formas, se encuentra en estado de abandono —respondió aspirando la vieja pipa.


    San Carlos


    15 de Diciembre de 1919


    Estimada Melisa:


    Vuelvo a escribirle, esperando conocer, de usted, las mejores noticias. Y, en esta oportunidad, lo hago desde un nuevo lugar. Finalmente hice caso a sus palabras y he avanzado. Pero no en dirección al viejo prado ni a la cascada que descubrimos con su Salvador, sino hacia mi nuevo escondite, mi nuevo lugar en el mundo. Debería verlo con sus propios ojos para creer tal paz, tal belleza. Y es que, hoy, ya no sé cuántos nuevos lugares podré conocer y con cuánta magia seguiré encontrándome. San Carlos es mi lugar en el mundo, pero este recodo es mi escondite.


    Sin embargo..., no es el motivo por el que escribo estas líneas. ¿Será incorrecto sentir dentro, con absoluta convicción..., que la conozco? Por más que lo intento..., porque créame que lo intento, no consigo sacarla de mis pensamientos.


    Por siempre suyo..., su servidor.


    En la zona de los lagos argentinos, el verano era maravilloso. El calor se hacía sentir, sobre todo cuando el sol se ubicaba alto en el cielo y los niños de los poblados jugaban en las costas bañándose en las heladas aguas. Los días eran largos y las flores coloreaban las praderas mientras las nieves eternas de las altas cumbres regalaban un paisaje encantador. Con las altas temperaturas, las aguas de deshielo aumentaban en los ríos y las cascadas desbordaban en sus saltos eternos. Ángel había conseguido el permiso necesario y había comenzado a trabajar la vieja cabaña de reposo. Los días viernes, finalizada la semana laboral, subía con apuro a bordo del viejo vapor hacia Correntoso, como tripulante de Wiederhold, y pasaba allí los fines de semana, dedicado a la cabaña. Cuando el lunes se hacía presente, regresaba a San Carlos y retomaba sus actividades en el aserradero. Esta rutina se había vuelto costumbre y, lejos de sentirse exhausto por el ritmo de vida, sentir el viento en su cara cada vez que el navío zarpaba hacia Correntoso alegraba su corazón y lo hacía palpitar con más fuerza de lo normal.


    —¡Ángel! —lo recibió Antonio al verlo ingresar a la taberna por la tarde del lunes.


    —¡Hola, Antonio! —respondió acercándose para saludarlo.


    —Se encuentra cansado, ¿no es así?


    —Bastante, sí que lo estoy —dijo acomodándose en la alta baqueta del viejo tablón alargado —. Pero solo por ser el comienzo de la semana de trabajo.


    —Cuénteme de la cabaña. ¿Avanzó con la restauración?


    —Así es, Antonio. ¡Va a tener que venir a conocerla! Ya coloqué ventanas nuevas y logré destapar la chimenea.


    —¡Oh! —exclamó el viejo, y se volcó a reír—. Lo dudo mucho, muchacho. Lo dudo mucho. Mi taberna. Mi tierra.


    —Vamos, ¿su tierra? ¡No tiene que abandonar San Carlos!


    —No, no —respondió Antonio aún agitado por la risa—. Mi tierra... ¡mis pies sobre la tierra! Deje el agua para los peces. —Tras sus palabras, ambos rieron y, sin agregar más, Antonio dejó frente a él una jarra llena de cerveza y un sobre a su nombre apoyado sobre ella. Al observarlo, Ángel suspiró sin abandonar la sonrisa que Antonio le había provocado y bebió un sorbo de su bebida.


    Neuquén


    30 de Diciembre de 1919


    Señorito Ángel:


    Me sorprende, para bien, saber que ha conseguido continuar. Espero que me cuente más de su escondite, si es que así lo desea, y que encuentre, en él, la paz que merece. Los tiempos difíciles irán perdiéndose en nuestra historia y llegará el día en el cual podamos ver hacia atrás... y sonreír.


    Me preguntó... me preguntó si sería incorrecto sentir que me conoce. Y no, no lo sería. No lo siento incorrecto, aunque no sean ciertas sus palabras. No me conoce aún, al menos, no por completo. Soy la hermana de su amigo...


    Atte. Melisa.


    San Carlos


    31 de Diciembre de 1919


    Estimada Melisa:


    No me refería a eso cuando dije conocerla, pero le ruego olvide mis palabras. Habrán de ser falacias, distracciones o meras... excusas. Olvídelo. Le deseo un excelente año, repleto de bendiciones para usted y para los suyos.


    Por siempre suyo..., su servidor.


    La primera estimación de Ángel había sido que las maderas que sostenían la estructura de la vieja cabaña estaban podridas por el paso del tiempo, pero, al momento de comenzar con la restauración, cayó en cuenta de que era solo falta de mantenimiento. Con poco trabajo, las mismas lucieron de manera más que aceptable. Debió cambiar los vidrios de las ventanas, los cuales consiguió en la proveeduría y, con el correr de las semanas, fue acostumbrándose a la soledad y al prado extenso frente a sus ojos. Los comerciantes de Correntoso lo saludaban con una sonrisa al verlo llegar y, en más de una ocasión, lo invitaban a cenar con ellos. Sin embargo, los fines de semana se hacían cortos y Ángel jamás terminaba con las tareas que se proponía. Así, una vez más, su jornada laboral comenzaba y, una vez más, Antonio lo recibía con su clásica algarabía. Y así, como solía ocurrir en las últimas oportunidades, una vez más entregó a Ángel un sobre de parte Melisa.


    Neuquén


    07 de Febrero de 1920


    Señorito Ángel:


    Algo en mí hacía que tema de escribir estas líneas, ya que ha conseguido confundirme. Dijo que no se refería a conocerme... cuando dijo conocerme. Perdone mi torpeza, pero no termino de comprender el significado de sus palabras.


    ¿A qué se refería? INTÉNTELO...


    Atte. Melisa.


    San Carlos


    08 de Febrero de 1920


    Estimada Melisa:


    Intentaré, contra mi voluntad. Siento conocerla desde siempre, aunque acabo de saber su nombre. Incluso hoy, que no me creo su existencia. Juro haberme encontrado en sus ojos al cruzarlos, a tal punto que mi alma se encogió. Juro haber oído su voz en el tiempo exacto en que un escalofrío recorrió mi cuerpo y mi alma. Y creo, lo juro, mi estimada..., creo conocer su piel, cada centímetro de su cuerpo. La siento mía... y me siento tan suyo, desde siempre, que duele. Duele que usted no lo vea, no lo sepa. Duele que no lo sienta. Podría hacer de mí lo que desee. Y, aunque no comprenda esta angustia que quiebra mi pecho, daría mi vida por tan solo abrazarla una vez. Tan solo un abrazo. Deseo, solamente, un abrazo suyo.


    Ahora que sabe mi verdad, espero no perderla, ya que aún no la he encontrado. Perdón por avergonzarla.


    Por siempre suyo..., su servidor.


    Varias semanas pasaron desde la última correspondencia enviada por Ángel, y la misma no había arrojado respuesta. En cierta forma, se sentía culpable de haber expresado de más en sus letras y se mortificaba imaginando los inconvenientes que podría haberle generado. Sentía culpa por haberse expresado de aquella manera, pero no podía continuar esquivando su sentimiento ni mintiéndole. O, tal vez, sí pudo haberlo hecho, pero no lo deseaba. Sentía la necesidad de gritarle todas las verdades. Todo. Sabía que era una locura. Sabía que no tenía explicación sentir como sentía. Pero esta experiencia iba mucho más allá de lo que podía imaginar. Melisa era una absoluta extraña en su día a día y, aun así, algo le hacía preguntarse si no la habría visto antes. Tal vez Salvador sí le había hablado de ella y Ángel no lo recordaba. Melisa lo había dejado confundido. Y no solo por un segundo, sino de manera constante. Sentía que la conocía tanto, que nada estaba claro para él. Nada, más que la absoluta convicción y certeza de que en el momento en que se sentó frente a ella en la taberna por vez primera..., en ese momento, su vida había cambiado por completo, y para siempre.


    Neuquén


    21 de Marzo de 1920


    Señorito Ángel:


    Ruego sepa disculpar la demora en mi respuesta. No sabe cuánto dicen las palabras. Cuánto esconden, mucho más allá de su mero significado. Uno puede leer la historia que vive detrás de las mismas. Uno puede vislumbrar todo lo que hay entre ellas.


    Sus palabras me han quitado el aliento y, ahora, temo. Le temo a usted y, al mismo tiempo, temo cada sensación y sentimiento que podríamos llegar a tener y que jamás serán reales por la distancia...


    Lo odio. Lo odio tanto, señorito...


    Atte. Melisa.


    San Carlos


    25 de Marzo de 1920


    Estimada Melisa:


    No me odie... le ruego que no lo haga y, aun rogando, me regocija pensar que su odio es un sentimiento fuerte hacia mí. Y le aseguro que aquella distancia de la que habla... aquella distancia y el tiempo que nos aleja no existen. No importan. No importa la distancia y no es problema que me aqueje, porque no modifica mi sentir hacia usted. Soportar, sí. Soportar es lo único. Soportar es lo que importa.


    Por siempre suyo..., su servidor.


    Una vez más, el correo se interrumpió y Ángel no volvió a tener novedades de Melisa. Sus viajes hacia Correntoso se habían vuelto una meta, ya que sabía que debía encontrar algo que lo ayudara a continuar con su vida, cuando una mañana de martes, apenas aclarado el horizonte, la puerta de la cabaña resonó fuerte y con apuro. Entre sueños, Ángel se deslizó de la cama al suelo y, aun refregando sus ojos, bajó de manera torpe la escalera de madera, trastabillando. Los llamados no cesaban y, al llegar, abrió aturdido.


    —¿Por qué insiste en que me conoce? —preguntó Melisa de improviso, haciéndose presente frente a él. Respiraba de manera agitada.


    —¡Melisa! —exclamó Ángel, sorprendido—. Porque es lo que realmente creo, lo que realmente siento.


    —Que usted y yo nos encontráramos... considero que es importante —continuó Melisa ingresando a la cabaña sin permiso, intentando explicarse. Se encontraba nerviosa y exaltada—. Usted y yo nos encontramos, y considero que es importante que vivamos sabiendo que existe nuestro mundo. Un lugar secreto donde podemos ser uno. Lamento que nos hayamos encontrado tan tarde...


    —¿Tarde? ¿Quién ha dicho que sea tarde? Yo estoy aquí, dispuesto a todo por usted.


    Melisa lo escuchó inmóvil y lo observó extrañada.


    —¿Por mí? ¿Dispuesto a todo... por mí? Realmente no me conoce, Ángel. No entiende quién soy ni sabe nada de mi vida... cree conocerme, pero no es así.


    —Sé que la conozco... —repitió Ángel.


    —¿Sí? ¿Cree conocerme? Bien..., dígame: ¿cuál es el nombre de mi esposo? ¿Cuál es el nombre de mis padres? ¿No lo sabe? ¿Qué es lo que más adoro comer en todo el mundo? ¿Quién fue mi primer amor...? ¿Lo sabe? No lo sabe. No me conoce, Ángel, y no lo culpo por ello. Lo que nosotros encontramos en el otro es único, no tengo dudas, pero no puede pretender que abandone mi vida entera y corra detrás de usted.


    —Si tan solo me diera la oportunidad de demostrarle que podría hacerla feliz.


    Melisa sonrió dulcemente.


    —Eso no lo dudo, Ángel. Por eso, hoy, aquí, le propongo un universo solo para nosotros. Un secreto eterno. Ser... el uno para el otro. Un amor que traspase esta vida. ¿No es así? ¿Un amor de mil vidas?


    —¿Donde podamos frenar el tiempo? —preguntó Ángel, sonriendo. Melisa asintió con su cabeza—. Un lugar donde podamos estar el uno para el otro, por siempre.


    —Siempre y para siempre —agregó Melisa—. Acompañarnos toda la vida, siendo el mayor secreto del otro, el mayor apoyo, la mayor confianza. —En silencio quedaron los dos, observándose a los ojos.


    —¿Qué hace aquí, Melisa? —preguntó finalmente Ángel.


    —Muero de ganas de usted..., señorito mío —respondió abalanzándose sobre él.


    La mañana lucía mágica frente a los dos y los rayos del sol reflejaban su luz a través de los cristales, bañando de su calor el dormitorio. El fuego de su piel era intenso y su cuerpo temblaba frente a los ojos de Ángel. Entregada al deseo, gritando por dentro, a los pies de la cama y tras besarse tímidamente, Melisa deslizó sus manos sobre el pecho de Ángel. Ardían dentro de sus venas y, buscando su piel, fueron perdiéndose en el otro, ajenos a sus propios cuerpos, hundiéndose en uno, fundiéndose en un único ser. Ángel jamás había sentido tal conexión en su vida. Bebía gota a gota de su piel empapada, al recorrer su cuello con sus labios en un ardor adolescente. Podía sentir la respiración de Melisa agitarse en su oído, aunque permanecía inmóvil frente a él. La sentía derretirse bajo sus caricias. Con sus dedos rozaba sus labios y la recorría suavemente. Caricias... que condenaban sus cuerpos en el mayor de sus deseos. Condenados. Sintiéndose el uno del otro. Y, aun así, con tal sentir, se mantuvo inmóvil para él.


    —Estimada... —dijo Ángel por lo bajo. Frente a frente, rozándose con sus respiraciones, quedaron de pie. Tan cerca uno del otro que el no tocarse dolía por el deseo—, no imagina lo que su piel le hace a mi cuerpo.


    Melisa cerró sus ojos y contuvo el aliento durante breves instantes. Sentía que el corazón iba a salirse de su pecho.


    —Cuéntemelo... —le rogó en un susurro.


    —Me inspira... a todo tipo de pecado —respondió sin poder quitar su mirada de sus labios, que se abrían de manera imperceptible—. Me lleva en ella... me lleva en su piel. Soy tan suyo que ni me pertenezco y, cada vez que se marcha, una parte de mí se queda en usted. —Ángel, lentamente, rozó con sus dedos su cadera, lo que la sorprendió, y pudo sentir cómo su respiración se contrajo en ese mismo momento. La recorrió con la punta de su dedo hasta llegar al botón de su camisa y, con un movimiento de sus dedos, el mismo se desprendió. Aún con suavidad, Ángel acarició su vientre hasta el siguiente botón.


    —¿Continúo...? —preguntó Ángel, disfrutándola.


    —Siga... quiero sentirlo —respondió acercando su boca hasta la suya y, tomando sus manos, hizo que las mismas descubrieran sus pechos. Habiendo roto esa barrera, Ángel avanzó al besar su boca de manera apasionada. Sus besos eran acompañados de movimientos desesperados y, sin darle posibilidad, recostó a Melisa sobre la cama. Abandonando sus labios, recorrió su cuello, al tiempo que descubría con paciencia los secretos de su piel mientras esta volcaba su cabeza hacia el techo del dormitorio y arrojaba pequeños suspiros de placer. Bajando por sus hombros, Ángel continuó desabrochando su camisa y recorrió con la punta de su lengua su sabor hasta sus pechos, momento en que un gemido de Melisa lo hizo enloquecer.


    —Amo... verla sentir placer —confesó observándola a los ojos sin dejar de disfrutar sus senos. Melisa suspiró con bronca contenida y apoyó su cabeza sobre la almohada desordenada. Hundiéndose en ella, saboreando su piel, Ángel acarició sus piernas entrelazadas a su cadera y, con sus dedos, comenzó a hacerla explotar de excitación.


    —Quiero sentirlo —dijo Melisa con deseo enfurecido. Al oírla, Ángel la obedeció, suavemente—. Lo deseo... —agregó en un nuevo suspiro sin dejar de mirarlo. Arrastrando sus labios por su piel erizada hasta llegar a su boca, continuó haciéndola suya. Podía sentirla estremecer bajo sus manos, bajo cada caricia, y deseó marcar a fuego su vida. Tanto como para que se quedara con él. Por siempre.


    —Elíjame... elíjame a mí —le rogó Ángel en un susurro a su cuello que provocó que esta se detuviera por la sorpresa de sus palabras. Desabrochando su pantalón, lo tomó entre sus manos y se unieron en un movimiento fuerte, inspirando con dolor placentero. Sin separar sus labios y entregados en un largo beso, quedaron inmóviles, sintiéndose por vez primera. Lo sabía, lo sentía tan dentro que se había hecho carne en su ser. Aquella piel, con la que tan infiel había sido, sería, desde aquel momento, la única a la que le sería fiel, por siempre. Reconociéndose, sus ojos se encontraron en una mirada única, de esas que jamás volverían a repetirse y, tras un movimiento lento y profundo, Melisa clavó sus uñas en su espalda. Inconsciente, tal vez... por el resto de su vida.


    —Es extraño. En algún punto, no deseo que nada cambie —confesó Melisa sentada sobre el borde de la cama.


    —No quiere que nada cambie —repitió Ángel cruzado de brazos, apoyado a un costado de la ventana del dormitorio.


    —No. Realmente no sé si lo deseo. Es que... usted, señorito mío, es mi diferente...


    —¿Su... diferente? —preguntó Ángel—. ¿A qué se refiere?


    —Bueno, piénselo. Yo a usted lo extraño. Lo pienso. ¡Dios sabe cuánto lo deseo...! Noches enteras leo sus cartas y me pierdo mirando las estrellas. Viajes enteros imagino cómo serían las cosas si las hiciésemos diferentes. Si viajásemos juntos, por ejemplo.


    —Entiendo...


    —¿Lo hace?


    —Claro —respondió acercándose hasta ella—. Si las cosas cambiasen... si usted y yo estuviésemos juntos, entonces ya no me pensaría ni me imaginaría.


    —Exacto —dijo viéndolo acuclillarse frente a ella.


    —Déjeme decirle algo, ahora, a usted. Yo estoy convencido, seguro, de que le pertenezco desde siempre. Soy suyo desde antes de que me ponga un dedo encima. Incluso jamás habiéndome tocado, ya estaba entregado a usted. Tal vez deba dejar de pensarme. Tal vez deba dejar de imaginarme. Tal vez... solo tal vez... yo sea todo cuanto jamás imaginó en su vida.

  



  

    Capítulo 4


    Mayor Grantano


    -Vamos, ven aquí, muchacho —lo invitó Antonio a sentarse en una silla alta enfrentada al viejo tablón alargado de la taberna. Ángel obedeció, sonriendo avergonzado.


    —¿Va a invitarme una bebida?


    —Bueno..., no tengo demasiadas alternativas, niño. Si así consigo que cuente lo que lo aqueja, así lo haré —respondió apoyando dos copas frente a él—. Quería poder conversar con usted, porque hay algo que no deja de dar vueltas dentro de mi cabeza desde hace un largo, largo tiempo.


    —Claro. Por supuesto, Antonio. Dígame...


    —¿Ha visto a ese chico, Ángel? —le preguntó Antonio mientras llenaba las copas con cerveza. Este frunció el ceño sin comprender.


    —¿Cómo dice?


    —Le pregunté que si ha visto a ese chico. Ángel es su nombre, el amigo de Salvador... —repitió Antonio en un susurro cómplice. Ángel sonrió avergonzado y bebió un sorbo de su cerveza.


    —Antonio... —dijo al cabo de unos segundos al notar que este no corría la mirada de sus ojos.


    —Dígame, muchacho, ¿qué cree que le ocurra a Ángel con Melisa, la hermana de su amigo? —arremetió sonriendo Antonio por entre su barba alargada. Al oírlo, Ángel rio avergonzado, una vez más.


    —Bueno..., no creo que le pase nada que deba preocuparnos —se defendió, y volvió a beber.


    —Ah, ¡qué poco perceptivo es! Yo sí lo creo...


    —Dígame, entonces, ¿qué cree que le ocurre, Antonio?


    —Creo —dijo focalizando su mirada en un punto imaginario de la pared—, creo que se ha enamorado.


    —¿¡Enamorado!?


    —Sí, así lo creo —insistió.


    —¿Por qué lo dice?


    —Porque reconozco al amor cuando lo veo. —Ángel quedó en silencio, sonriendo con rubor adolescente, y se volvió hacia su bebida una vez más—. Vamos, muchacho..., cuénteme. ¿Se encuentra bien?


    —Sí, lo estoy Antonio. Estoy muy bien.


    —Porque, si me lo permite..., hay muchas mujeres en el mundo. Muchos peces en el mar, ¿me entiende? No sería bueno que un capricho los haga sufrir a ambos.


    —No es mi deseo hacerla sufrir. Es que... no, no importa. Olvide mis palabras. No creo que consiga entenderlo.


    —Bueno... —dijo Antonio incorporándose del viejo tablón y, sirviendo nuevamente las copas, insistió—, pruébeme.


    —¿Que lo pruebe?


    —Sí. Vamos, pruébeme. Cuénteme de Ángel y de Melisa. De ambos. Pero comience por ella. Cuénteme de ella.


    —¿Le cuento de Melisa?


    —Sí. Cuénteme cómo es que Ángel mira a Melisa.


    —Bien... —aceptó el reto resoplando y, tras quedar unos instantes pensativo, continuó—. Pero Ángel no mira a Melisa. Eso sería lo primero que debería remarcarle.


    —¿No lo hace?


    —No, no lo hace. Ángel no la mira. Ángel la ve. La vio. La encontró. El mundo no suele detenerse a ver. Todos miran, pero nadie ve. Y Ángel ve en ella todo cuanto podría haber esperado. Mirándola, la descubrió. Mirándola, pudo ver más allá de ella misma.


    —¿Y qué encontró al descubrirla?


    —Ternura... dulzura. Belleza. Ángel goza al observarla porque no puede dejar de admirarla. Como mujer es sensual. Como ser humano es inteligente y suspicaz. Por momentos, incluso, Ángel se siente tanto menos que ella, que su sentir se transforma en temor y vergüenza. Melisa es una mujer muy segura de sí misma, pero muy... muy contenida. Sabe lo que hace pero, tal vez, no es eso lo que le hubiese gustado hacer.


    —Comprendo... ¿y qué más cree?


    —Creo que Melisa vive la vida que encontró, pero no la que hubiese elegido. Y se muere por soltarse, algo le grita y quema por dentro, aunque toda la vida va a comportarse como lo que es. Toda la vida será Melisa.


    —¿Y qué cree que es Ángel para ella? —preguntó el viejo.


    —Ángel rompe con todos sus esquemas. Ángel viene a ser su manzana de Adán, esa que la lleva al límite más imposible de lo prohibido y que, al mismo tiempo, le da vida. Ángel la hace sentir viva. Es... esa bocanada de aire que ella tanto anhela.


    —Entiendo —respondió Antonio, pensativo—. Tal vez y créame que pienso en voz alta..., tal vez no habría Melisa, si no existiese Ángel necesitando lo mismo. Tal vez Ángel necesite de Melisa tanto como Melisa necesita de Ángel. No habría uno sin el otro porque ambos se dan vida mutuamente. —Ángel lo observó en silencio—. Tal vez se complementen, hijo, y ahí es donde llegan a ser. Hablando de manera literal, allí es donde llegan a... ser.


    —Es que... Antonio, lo que siento por ella, jamás en mi vida logré sentirlo por nadie. Y sé... sé que no tiene explicación. Pero es más fuerte que yo. Me siento paralizado. No puedo dejar de pensarla, de imaginarla, de observarla y, cuando ella lo hace, cuando ella deja sus ojos en mí, siento una presión en el pecho que me resulta insoportable. Siento temblar mi cuerpo y me acobarda el temor. Y un roce... con solo un roce derrumbó mi mundo y aún hoy puedo sentirlo. Puedo sentir ese roce. Puedo sentir su piel en la mía, como si hubiese sido recién.


    San Carlos


    07 de Mayo de 1920


    Estimada Melisa:


    No son más que simples excusas estas palabras mal afortunadas. Hoy me encuentro ante el agónico e incontrolable deber de confesarle... que la amo. Que lo que ha conseguido germinar en mí jamás lo he sentido y es hoy, mi amor, más sincero del que jamás le han profesado. Y es hoy, usted, mi necesidad, aun prohibiéndome sentimientos que deberían de morir por dicha de este corazón. Soy honesto al decirle que elijo prescindir del mismo, a deber abandonar este cariño. Y puede, usted, estar tranquila y segura de que, si me lo permite, obedeceré a cada exigencia suya, a cada deseo, a cada anhelo. A cada excusa, estimada mía. A cada excusa.


    Por siempre suyo..., su servidor.


    Neuquén


    18 de Mayo de 1920


    Ángel:


    No le pedí que me quisiera ni que me amara. Mucho menos le pedí que me extrañara. No pretendo que prescinda de su corazón. Encontré, en usted, la oportunidad de estar acompañada y esperé a que me permita estar a su lado, para querernos a nuestra manera. Que llenara los espacios de soledad que existían en mí, que apañara y comprendiera mis tristezas. No me importaba que viviéramos a las sombras de la vida, esperanzados con el prado, la laguna o la hermosa cascada que me ha paralizado. No me importaba que viviéramos en nuestra burbuja, en nuestra mentira. Porque nuestra mentira fue nuestra forma de hacer posible lo imposible. En nuestra mentira, con nuestras reglas, lo que jamás podría haber existido existió. Nuestra mentira fue la excusa más hermosa. En nuestra mentira fui feliz. Con nuestras excusas, fui feliz.


    Atte. Melisa.


    —¡Vamos, Ángel, debemos partir! —gritó don Daniel a bordo indicándole que subiera. Era una mañana helada de junio y el sol se encontraba apenas presente en algunos rayos detrás de un cielo gris que amenazaba con ser duro para los navegantes. Tiempo había pasado sin que Ángel volviese a saber de Melisa y, aunque el otoño había convertido los paisajes montañosos por completo, hasta volverlos un gran manto de colores entremezclados, el invierno había nacido con crueldad al depositar su escarcha en las quietas aguas. Los ríos de deshielo habían desaparecido y el pueblo entero se encontraba sobreviviendo bajo metros de impiadosa nieve. Ángel había finalizado su labor en la cabaña de Correntoso desde hacía tiempo y se encontraba alistando los cabos para zarpar hacia allí una vez más mientras el humo de la chimenea del vapor se elevaba con violencia por sobre los cielos de San Carlos.


    —¿Sabe qué significa el término «dejá senti»? —preguntó una voz suave a sus espaldas. Al voltear, sorprendido, Ángel se encontró con Melisa de pie sobre el espigón.


    —¡Melisa! —respondió confundido—. ¿Qué hace aquí?


    —Tenía la esperanza de llegar antes de que partiera hacia su escondite. —Ángel le sonrió, acercándose de manera impulsiva hasta ella—. ¿Me lleva con usted, señorito?


    —¡Claro...! —dijo reaccionando hacia el vapor y, trabando el cabo de popa contra el espigón, tomó con cautela su bolso de viaje y se lo alcanzó al capitán. Este obedeció sin comprender—. Don Daniel, le presento a la señora Melisa. Es la hermana de Salvador —dijo con disimulo.


    Al oírlo, sus ojos se abrieron por la sorpresa y se aproximó con apuro para extenderle la mano y ayudarla a pasar el vacío que existía entre las maderas y el filo del barco.


    —Sea, usted, bienvenida a bordo, señora Melisa. Su hermano fue una luz en nuestras vidas y aún hoy es motivo de anécdotas y conversaciones. Es, para mí, un real placer conocerla.


    —Muchas gracias por sus palabras, don Daniel. Es muy amable —respondió dando un salto a cubierta. Una vez dentro, don Daniel dio la orden de zarpar y Ángel trepó al vapor para retirar los cabos. Lentamente, la chimenea del Cóndor comenzó a escupir más y más humo y el mismo se deslizó por las aguas del gran lago de montaña. Melisa, en silencio, observó el paisaje con fascinación desde la proa y Ángel, acercándose por detrás, posó tímidamente las manos en su cintura. Al hacerlo, esta volteó por sobre su hombro izquierdo, sonriendo con naturalidad.


    —Hacia allí nos dirigimos —indicó Ángel señalando un extremo del lago. Melisa intentó seguir la dirección de su dedo.


    —No me respondió.


    —¿No lo hice?


    —No. Le pregunté si conocía el término «dejá senti». —Ángel negó con la cabeza—. Está definido como un suceso mental que permanece en la memoria de aquel que lo experimenta.


    —¿Como una experiencia, dice? —preguntó Ángel.


    —Como algo vivido previamente... y que uno casi olvida por completo —asintió Melisa—, pero que, de alguna manera, queda en uno. Impreso, grabado en el subconsciente. Es algo que uno olvidó en un determinado momento y que, por algún motivo, jamás deja ir por completo.


    —¿Y eso cree que me pasa con usted?


    —Bueno..., si este vapor hiciese un poco menos de ruido y yo pudiese pensar con mayor claridad —bromeó, observando el humo—, creo que le diría que así. Y que el karma nos ha juntado.


    —¿Karma? —preguntó Ángel, extrañado.


    —¿No conoce el significado del karma, señorito?


    —No estimada, lo siento.


    Melisa rio.


    —¿Cómo podré explicárselo? El karma es una energía que deriva de manera directa de los actos de las personas y que genera la ley de causa y efecto. Cada persona tiene, en su libre albedrío, la libertad de elegir entre hacer el bien o el mal. Pero... debe asumir consecuencias inmediatas de sus actos.


    —Comprendo —respondió Ángel frunciendo el ceño—. ¿Por eso usted es una persona tan exitosa, refinada y estética? ¿Por su karma?


    —¿Así me ve?


    —Así es. Espero que no esté mal. Me refiero a que..., bueno, espero que no se haya ofendido. No fue mi intención...


    —No, para nada. Es interesante ver las apreciaciones ajenas. Exitosa... El éxito es un estado efímero, a decir verdad.


    —¿Así lo cree, estimada? —preguntó Ángel—. ¿Cree que es efímero? ¿O cree que aquel que alcanzó el éxito se lo queda para sí?


    —Creo que aquel que alcanzó el éxito se lo queda. Se lo queda para sí. Porque es suyo y ya no puede olvidarlo. No puede volver el tiempo atrás. No se puede desconocer. Dejá senti —afirmó entrecerrando sus ojos mientras se acercó hasta él. Melisa se perdía en sus labios y el aire frío del lago hacía castañar sus dientes.


    —¿Por siempre...? —volvió a preguntar Ángel.


    —Claro. Fortalece. Porque se lo queda uno, para siempre. Pasa a ser parte de uno, por siempre.


    Ángel sonrió.


    —Fortalece... me gusta esa palabra. Son pocas las cosas que fortalecen en la vida de una persona.


    Melisa sonrió también.


    —Lo extrañé, señorito mío —susurró controlándose frente a los ojos de los hombres que aún continuaban acomodando las cosas a bordo.


    —Yo jamás creí volver a verla.


    —Confieso que yo también. Jamás creí que usted volvería a verme... —respondió tomando su mano con fuerza.


    La bahía de Correntoso fue, incluso, más que todo lo que Melisa había esperado encontrar. A medida que la navegación los adentraba en sus aguas calmas, fue acercándose hasta asomar su cabeza por la proa del navío, con la respiración entrecortada. Más calma que las aguas de un estanque, se abría con el filo del metal que irrumpía su quietud. Un bosque imposible de completar con la mirada se extendía frente a ellos y, en sus orillas, el musgo y el césped se adentraban en sus heladas aguas. Bajando la vista, Melisa pudo comprobar lo que Ángel había sabido contarle en sus primeras conversaciones: metros de profundidad bajo sus pies en un agua perfectamente cristalina, y los rayos del sol que penetraban le permitían observar viejos troncos de coihués y grandes rocas perdidas en el fondo. Al querer observar un poco más profundo, un vacío negro se lo tragaba todo. Melisa podía, incluso, ver los peces nadar, que escapaban del imprudente barco que amenazaba con su naturaleza. Tras levantar la vista una vez más, pudo ver el espigón de destino y los densos bosques trepando a sus espaldas, de gigantescas lengas que abandonaban su tono rojizo.


    —No hay mucha civilización aquí —dijo volviéndose hacia Ángel con preocupación.


    —No... no la hay —respondió sonriendo conforme.


    —¿Y no teme?


    —¿Temer?


    —A los animales. Salvajes... —insistió. Ángel hizo un breve silencio y suspiró profundamente, recorriendo las costas con su vista.


    —Bueno..., no había pensado en eso. Tal vez a algún gato...


    —¿Gato? —preguntó confundida.


    —Gatos, sí. Gatos huiña. Son... como leopardos, pero más pequeños. Con forma de gato doméstico pero manchados.


    Melisa lo observó unos instantes en silencio y volvió su vista al espigón, cada vez más cercano a ellos.


    —No me refería a gatos... —le reprochó, molesta.


    —También habrá que cuidarse de los ciervos y las libres... y algún pudú que nos sorprenda —bromeó Ángel, lo que hizo que Melisa arrojara un golpe sobre su pecho.


    Una vez descendidos del navío, comenzaron la caminata lenta por la costa. El cielo parecía abrirse sobre sus cabezas y el frío no ser tan cruel cuando los rayos cálidos hacían que entrecerraran sus ojos y se derritiera la nieve bajo sus pasos.


    —¿Es lejos de aquí?


    —No lo es. Pero le recomendaría que disfrute del paisaje, estimada.


    —Lo hago —dijo sonriendo mientras se cubría del sol con la mano por sobre sus ojos.


    —¿Qué ocurrió? —preguntó Ángel. Melisa no respondió en lo inmediato.


    —¿Entre nosotros? —Este asintió—. Pasó el tiempo... —dijo.


    —¿Y por qué cree que debió pasar tanto tiempo?


    —No lo sé... —respondió, y volvió a hacer silencio—. No sé si hay respuesta a eso. Solo... ahora sentí la necesidad de usted.


    —Debería dejar de excusarse —reprochó Ángel, una vez más.


    —¿Perdón? ¿Excusas?


    —Continuamente lo hace.


    —No creo haberle dado excusas. Solo le dije que tiene razón, que podría haber respondido antes la correspondencia, o no haber dejado pasar tanto tiempo. Es solo que...


    —¿Solo que...? —repitió Ángel, esperando sus palabras—. Necesito poder comprenderla.


    —¿Le molestan? ¿Mis excusas? —preguntó bajando el tono de voz.


    —No es molestia. Alguna vez escuché que las excusas son inventos de las personas que no se atreven a enfrentar lo obvio.


    —¿Y qué sería lo obvio?


    —La realidad.


    —¿Y cuál sería la realidad, señorito mío?


    —Tal vez no sea su realidad, sino la nuestra —respondió acercándola a él, y rodeó sus hombros con su brazo—. Es que no es importante si usted está con él. No importa el tiempo que tarde en regresar a mí ni el tiempo que demore en escribirme... aun así, sigue siendo mía. Aun con él, seguirá siendo mía.


    —¿Suya? —respondió incrédula, sonriendo.


    —Mía.


    —No lo entiende, ¿no es así?


    —¿Qué debo entender, Melisa?


    —Debe entender, señorito, que las excusas de amor que doy...


    —¿De amor? —la interrumpió, sorprendido.


    —Debería entender, señorito... —repitió sonrojada —, que las excusas que doy, sin amor en mi oración en esta oportunidad, son excusas que hago nacer y vivir entre nosotros... porque son las que nos permiten estar aquí, ahora. —Ángel la observó interesado—. No invento excusas a usted..., invento excusas para usted. Para poder estar para usted y con usted. Excusas para poder continuar viniendo. Sin estas excusas, sin este remedio... debería afrontar la realidad, como usted dice. Y, si afrontase la realidad, entonces debería quedarme en Neuquén y no regresar aquí, a usted, a este mundo, nunca jamás. Porque esa es mi realidad. Y la suya. Esa es la única realidad, Ángel.


    La caminata pareció durar más de lo habitual para Ángel. Los nervios carcomían sus entrañas y podía notar visiblemente inquieta a Melisa. Esta hablaba con pasión de su trabajo y le contaba historias a Ángel, lo que llenaba su tiempo de anécdotas y conclusiones. Desde su confesión de terror por haber viajado en el vapor Cóndor debido al hundimiento del RMS Titanic apenas un año atrás, hasta la ley Sáenz Peña que impulsó el sufragio universal, secreto y obligatorio y que, según sus palabras, cambiaría de manera profunda la estructura política del país. Finalmente, Ángel detuvo su marcha e hizo un ademán con la mano, levantó su equipaje y le indicó que ingresara al bosque, y Melisa, sin dejar de hablar, hizo caso bajando la cabeza para evitar que las ramas más salientes la golpearan. Y allí, pasada la primera hilera de árboles, sus palabras se agotaron y quedó en el más absoluto silencio. Apareciendo por detrás, Ángel observó la fascinación en sus ojos y sonrió satisfecho.


    —Por aquí, estimada —la invitó avanzando hacia la cabaña. Melisa lo siguió sin dejar de observarlo todo y, cuando llegaron a la puerta de la misma, Ángel la abrió y permitió que Melisa ingresara primero. Una vez dentro, cerró con cuidado.


    —Es... es muy bonita —dijo Melisa en un susurro forzado, como si sus palabras no pudiesen expresarse. Al oírla, Ángel dio unos pasos al frente, tras dejar a un costado su maleta, y quitó su sombrero.


    —Debo ser honesto con usted, estimada. No tengo... no tengo nada para darle. Nada material que pueda interesarle ni mucho menos un futuro para ofrecerle. No tengo nada. Y no creo ser nada ni nadie que la merezca. No tengo nada. Ni mi corazón...


    —No diga eso —susurró Melisa, lamentándose. Sus ojos se encontraban empañados de dolor—, por favor, no haga esto.


    —Créame que jamás haría nada con intención de lastimarla. Jamás la pondría en riesgo, jamás intentaría que su vida sufra por mí. Pero faltarle a la verdad, ocultarle... eso no podría permitirlo. Prefiero estar tranquilo de que sabe toda la verdad... toda mi verdad. Y que haga con ella lo que quiera. Tanto como con mi vida.


    —¿Y qué espera que haga con su verdad? —preguntó elevando la vista del suelo, mientras algunas lágrimas se desprendían de sus ojos y recorrían involuntariamente sus mejillas. Ángel aguardó un instante en silencio.


    —Quiero que ame mi verdad... quiero que ame nuestra verdad... porque es nuestra. Y porque es lo que tengo para darle. Podríamos vivir separados por siempre, vivir alejados para siempre, o incluso jamás llegar a ser nada más que esto. Pero no así nuestra verdad, que solo usted y yo conocemos. Y que, de solo existir, llena mi alma.


    —Saber la verdad solo nos lastima, Ángel... —respondió resignada—. No puede sentir tanta pasión por alguien que apenas conoce.


    —Prefiero la verdad y sufrir con ella que una mentira sobre la cual vivir recostado en paz. No tengo nada que ofrecerle más que mi vida. Mi vida es suya, que es lo único que me queda, porque mi corazón hace tiempo que no me pertenece.


    Melisa lo observó frunciendo el ceño con dolor.


    —¿Jamás pondría en riesgo mi vida...? —preguntó en un susurro.


    —Jamás lo haría. Me duele pensar... me duele pensar en cuánto la pienso. Y me duele soñarla, incluso despierto. Sentirla tan lejos... duele. Y, aun así, amo este sentir porque me hace saber que usted es real. Que existe. Que la encontré. La amo con respeto y sin cadenas. Es libre y así quiero que sea. Y sepa que yo estoy aquí, muriendo por usted. Desde siempre y para siempre.


    —Ángel... —lo interrumpió Melisa—. No voy a abandonar mi vida para venir aquí con usted.


    —No pretendo que lo haga. Tal vez nos toque compartir nuestra próxima vida.


    —Solo habla cursilerías —respondió resignada, volteándose.


    —¿Así lo cree? ¿Y qué debo hacer yo? ¿Cuánto tiempo debería esperarla? Regresa y pretende que nuestro mundo continúe... y luego se va y, al volver, sin aviso previo, sigue destruyendo mi alma, que se estremece cada vez que escucha su voz. Y, sin embargo, pese a todas sus pretensiones, no consigo decirle que no. Amaría que me dijera qué debo hacer... cómo continuar, al menos que esperar. Pero de esperar no voy a cansarme, jamás.


    —Es que... no lo ve, ¿no es así? Debería alejarse de mí —arremetió Melisa, depositando su vista en las montañas a través del ventanal de la sala principal. Ángel la observó risueño.


    —¿Por qué cree que debería hacerlo?


    —Porque pretende. Pretende porque es joven. Y porque es lo que corresponde. Y porque puede. Y yo... yo no soy lo que usted debería pretender.


    Ángel se acercó con pasos cautelosos.


    —No pretendo nada, estimada. Nada. No pretendo. No exijo. No espero más que lo que usted pueda o quiera darme.


    —Deber aburrirse conmigo —dijo Melisa.


    —¿Aburrirme? ¿Por qué lo dice?


    —Porque es demasiado joven...


    —Bueno, podría decirle lo mismo —respondió Ángel, riendo—. Pero no. No hay posibilidades, estimada.


    —¿Ninguna? —insistió a modo de juego.


    —Ninguna —le aseguró entrecerrando sus ojos.


    —¿Y el tiempo, Ángel? —preguntó con temor a su respuesta—. Hábleme del tiempo.


    —¿El tiempo? —repitió sin comprender.


    —Sí, el tiempo.


    —No comprendo su pregunta, Melisa... —se excusó con vergüenza.


    —Porque no hay nada que comprender. ¡No podemos escaparle al tiempo!


    —Pero yo no deseo escarpar a nada ni a nadie.


    —¿No? Dígame, entonces... ¿qué ocurrirá en diez años? —Ángel quedó inmóvil, observándola un breve instante. Tras esto, sonrió dando un nuevo paso hacia el frente—. No —insistió Melisa—. Es real lo que le pregunto. ¿Qué ocurrirá en diez años? ¿Y en veinte?


    —Es que ¡no lo sé!


    —Es que no desea saberlo. Por eso le digo, por eso intento explicarle que esto no puede ser. Ángel..., esto no puede existir.


    —¿No? ¿Y quién lo impide? Yo lo deseo... deseo mi vida a su lado —insistió con enojo—. No me importa el tiempo ni las palabras de ajenos que puedan lastimarnos.


    —¿Lastimarnos? —lo interrumpió burlona, entrelazando las yemas de sus dedos entre sus mechones de pelo desmarañado—. Nadie querrá lastimarnos, sino acusarnos. Señalarnos. Hacer de nuestra vida, de nuestra historia, algo imposible.


    —Entonces quitémosle al mundo esa posibilidad, Melisa —insistió Ángel acercándose hasta ella en un susurro tranquilizador—. Marchemos lejos, donde nadie pueda señalarnos. Donde nadie sepa de nuestra existencia. Donde seamos solos dos extraños para el mundo, viviendo en esa intimidad. Donde podamos ser uno. Donde podamos frenar el tiempo, ¿no es así, estimada mía? —preguntó. Melisa frunció el ceño una vez más, desviando la mirada al suelo polvoriento—. Donde podamos frenar el tiempo. Un lugar donde podamos estar para el otro... por siempre.


    —Ese lugar —intentó interrumpirlo Melisa.


    —¿Sí...?


    —Ese lugar no existe, Ángel. Ese lugar existe únicamente en nuestra mente, como un juego. Como aquella utopía que nos llenó de esperanza y nos alimentó de excusas solo para poder soportar la realidad. Inventamos un mundo paralelo... pero es solo eso.


    —Hagámoslo realidad, Melisa. Debe darme la oportunidad.


    —¿Oportunidad? —sopló Melisa aún con su mirada perdida y sus ojos cargados de dolor—. Usted y yo no tenemos oportunidad, señorito mío.


    Ángel suspiró sonriendo y, tras dominar sus nervios, se aproximó y levantó su rostro suavemente. Rozaba con los dedos su mejilla y acariciaba sus labios con delicadeza. Tras una breve pausa, besó su boca, disfrutando cada segundo de aquel momento. Recorría con besos suaves su alma, lo que la llevaba muy lentamente a perderse en otro tiempo. Aquel beso, real, fue como ningún otro. Sus labios acariciaban su corazón.


    —Permítame besarla por el resto de mi vida... —rogó Ángel en un susurro agitado.


    —¿Por el resto de su vida...? —preguntó Melisa, provocadora. Ángel asintió, entregado por completo.


    Tiempo había transcurrido desde la última vez que habían sabido estar juntos. Desde la última vez... desde aquella primera vez. Tiempo que había hecho que otros labios se posaran sobre los suyos. Melisa retrocedió sonriendo, con sus ojos aún empañados, hasta quedar atrapada contra la pared. Ángel, con pasos seguros, se acercó hasta ella y, tras tomarla de la cintura, de un salto la subió a su cadera. Melisa lo rodeó con sus piernas y comenzó a besarlo con pasión. De manera lenta y profunda en un principio, mientras Ángel intentaba memorizar cada roce de sus labios, sabiendo que la perdería, inevitablemente, una vez más. Retrocediendo sobre sus pasos, tropezó y cayó sentado en un viejo sillón de la sala y Melisa, aún sobre él, comenzó a quitar su camisa con apuro, sin dejar de recorrer sus labios con la lengua. Besó su cuello y, sin detenerse, bajó por su pecho. Ángel podía sentir sus roces en su piel y acarició su cabeza con roces delicados, intentando que nada interrumpiera ese momento único. Al quedar de rodillas sobre el suelo, Melisa desabrochó su pantalón. Su respiración se encontraba alborotada y sus manos, torpes, buscaban encontrarlo con apuro.


    —Qué bonita es... —dijo Ángel sin demasiado atino, cuando sintió sus labios besarlo íntimamente. Probándolo con delicadeza, aquella sensación fue más placentera de lo que él jamás había podido imaginar. Ángel quitó los mechones de pelo que caían sobre su rostro y la observó con detenimiento. Desde allí, Melisa buscó sus ojos sin detenerse, disfrutando de ser observada, y comenzó a besarlo con mayor concentración. Ángel sentía morir dentro de su cuerpo y el deseo lo consumía—. Es mi turno —dijo de improviso. Besándola con fuerza en el breve momento en que ambos se encontraron de pie, la ayudó a tomar asiento en el viejo sillón y, cayendo de rodillas, acarició sus piernas por debajo de su larga falda. Tras abrir su camisa, recorrió con la lengua sus pechos y comenzó a trazar pequeños dibujos sobre su estómago y su vientre, hasta que su cabeza quedó entre sus muslos y sus dedos y su lengua comenzaron a descubrirla. Tras un primer contacto, Melisa gimió junto a un suspiro. Ángel la recorrió con besos suaves y caricias profundas, lo que hizo que esta se retorciera de placer, y Melisa fue arqueándose a medida que avanzaban sus labios y masajes. Así, fue copiando el movimiento de sus caderas, haciéndole el amor con su boca. Su piel era tan suave y su sabor tan adictivo que no consiguió detenerse.


    —Señorito... —dijo Melisa en un susurro. Ángel la observó sin dejar de disfrutarla y Melisa clavó la vista en sus ojos, con su boca abierta y su respiración agitada—. Señorito, es suficiente... por favor —rogó en un nuevo susurro. Pero Ángel no se detuvo. La sentía estremecer y, con masajes profundos, Melisa comenzó a gemir de placer. Su ritmo había aumentado y sus caderas parecían decididas a entregarse. Su espalda, arqueada, se doblaba del placer y su mano se entrelazó en su cabello, volcando su vista al cielo—. Señorito..., ¡deténgase! —suplicó en un último suspiro que solo hizo que Ángel se apasionara aún más—. ¡Voy a irme! —avisó levantando su cuerpo para volver a observarlo y advertirle su sentimiento. Pero Ángel no se detuvo. Su respiración, agitada, la entregaba al desenfreno... y Ángel no se detuvo. La sentía latir en sus dedos y, con sus caderas, le hacía el amor a su boca... y Ángel no se detuvo. Tiró de su cabello y, firme, comenzó moverse sobre su boca... y Ángel no se detuvo. Sentía que estallaría entre sus piernas... y Ángel no se detuvo. Jadeos, miradas, piel y transpiración... y Ángel no se detuvo... y Ángel no se detuvo, hasta que Melisa, finalmente, se entregó a sus labios y a su intención, vibrando de manera incontrolable.


    —¡Ángel! —gritó Antonio desde la punta del espigón de Wiederhold. Agitaba sus brazos de manera constante y se encontraba llamativamente nervioso—. ¡Ángel! —repitió una vez más.


    —¡Señor Antonio! —respondió Ángel desde la proa del Cóndor, cabo en mano, esperando estar lo suficientemente cerca para arrojarla—. ¿Se encuentra usted bien?


    —¡No! ¡Nada está bien! —dijo el viejo atrapando el cabo que Ángel le arrojó con suavidad, para terminar saltando sobre el espigón. Melisa, curiosa, se acercó hasta el borde de la embarcación, intentando escuchar.


    —Señor Antonio, ¿qué ocurre? —preguntó Ángel. El viejo lo tomó de los hombros, intentando advertirle.


    —Deben irse, ¡pronto!


    —¿Irnos? ¿Irnos adónde? ¿Qué ocurre?


    —Grantano... —resopló el viejo. Al oírlo, Melisa se arrojó del vapor hacia ellos.


    —¿Qué dijo, señor? ¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó con apuro.


    —Grantano —insistió el viejo una vez más, volviéndose hacia ella—. Su esposo... está aquí. Vino a buscarla.


    A cabalgata ligera viajaron ambos hacia la cabaña de Salvador, recorriendo San Carlos con velocidad. Ángel sentía latir su corazón con cada galope y las manos de Melisa, firmes en su cintura, le hacían perder el poco valor que le quedaba. Los pueblerinos los observaban sorprendidos al verlos pasar y les daba la impresión de que todos allí sabían lo que ocurría. Melisa, por su parte, no había arrojado palabra alguna tras la noticia del señor Antonio y Ángel solo pensaba en hacer de cuenta que nada extraño había ocurrido. Pensaba, en que él era, simplemente, el amigo de Salvador, y Melisa su hermana de visita en San Carlos. Por supuesto que deberían dar explicaciones de la muerte de su hermano, pero eso no le preocupaba. Una mezcla de sensaciones se confundieron en su estómago a medida que recorrieron los últimos metros a destino y, cuando la curvatura del terreno dio paso a su visión, pudo divisar a un hombre alto de pie frente a la cabaña de su amigo. Bajando el ritmo, Ángel se arrojó al dar un salto y ayudó a Melisa a descender sobre el alto césped del terreno. Sin embargo, el hombre, uniformado y con bigote prominente, los observó en el más absoluto e inmutable silencio y volvió su vista a la cabaña. Tras unos instantes, suspiró y se acercó a ellos.


    —¿Es esta la cabaña de Salvador? ¿De tu hermano, Salvador?


    —Sí... —respondió Melisa tomando aliento, dispuesta a saludarlo.


    —Pero él está muerto... —insistió con tono seco y tosco. Al oírlo, Melisa detuvo su andar y quedó petrificada, observándolo en silencio—. Sería interesante si pudiesen explicarme esto. Ambos —dijo, arrojando a su pecho un sobre que terminó por caer al suelo. Al verlo, Ángel reconoció de inmediato una de sus cartas a Melisa.


  



  
    Capítulo 5


    Señor Antonio


    -Sería interesante si pudiesen explicarme esto. Ambos —dijo, arrojando a su pecho un sobre que terminó por caer al suelo. Al verlo, Ángel reconoció de inmediato una de sus cartas a Melisa.


    —Señor... —intentó explicarse Ángel, tartamudeando.


    —Y esto —repitió lanzando un nuevo sobre. Ángel dio un paso hacia delante y cubrió a Melisa detrás de su espalda—. Y esto —repitió con un tercer sobre mientras caminaba a paso lento, aunque decidido, hacia ellos. Lágrimas brotaban de sus ojos.


    —Claudio... —intentó explicarle Melisa.


    —¡No! ¡No toleraré que usted me hable ahora, mujer! ¡Que él responda!


    —¡Pero debo hacerlo...!


    —¿¡Debe hacerlo!? —gritó con furia colérica—. ¿Debe... hacerlo? —repitió con sus ojos abiertos, sin pestañear—. ¿Debe defender a este... ¡niño! que se ha enamorado de usted, incluso sabiendo que tenía un esposo? ¿Qué tenía una vida? A este niño que la ha coqueteado todo este tiempo. —Desviando su mirada hacia Ángel, se lanzó a una carrera veloz y se detuvo a centímetros de su rostro. Tan cerca quedaron que Ángel pudo sentir su respiración.


    —No... no voy a defenderme... —respondió Ángel —. Haga lo que deba hacer, pero no espere que me defienda.


    —¿Defenderse? —repitió y, sin aviso, asestó un golpe de puño en su estómago, tan fuerte que Ángel quedó sin aire y cayó doblado de rodillas al suelo—. ¡Y usted! —gritó volteando hacia Melisa. Sus ojos brillaban de cólera y sus dientes rechinaban—. Usted me demuestra, ahora, cuán falsa ha sido conmigo. Todo este tiempo. Cuán cruel ha sido conmigo.


    —No... —dijo Melisa retrocediendo frente a cada paso de su esposo mientras Ángel intentó ponerse de pie.


    —Incendia su alma, ¿por él? Ha destruido su mundo entero... ¿por él? —Señaló a Ángel. Melisa tembló, sin poder expresar palabra alguna—. Llore, ¡llore! Llore cuanto desee, porque ha destrozado mi corazón. Y haberlo destrozado será su condena. Se ha entregado a las garras del mismo demonio y a la perdición eterna. Fácil... ha sido impura y se ha quitado la vida... en vida. Impura... ¡conmigo! Acaso, ¿qué no le di, mujer? ¿Qué le ha faltado? ¡Nada! ¡No le ha faltado nada! Caprichosa... no ha sido más que eso. Y todos aquí... todos en San Carlos se ríen de mí.


    —¡No...! —se defendió Melisa.


    —¡Sí! —respondió su esposo, enfurecido—. Todos saben, aquí, de la mujer que, acobardada, excitada, digna de un animal en celo, viene en busca de placer a las espaldas de su marido.


    Ángel, finalmente incorporado, lo observaba mientras se acercaba nuevamente a Melisa.


    —Jamás... —dijo esta en un susurro, desde las espaldas de Ángel—, jamás he querido lastimarlo.


    —¿No lo ha deseado?


    —No... —respondió Melisa.


    —¿Entonces, él sí? —preguntó señalándolo a Ángel.


    —No lo ha hecho... —insistió Melisa.


    Todos quedaron en silencio.


    —Saben... —dijo, quitándose el sombrero y rascando su cabeza con fuerza, mientras cerraba los ojos—. Esta cabaña es de madera. Por completo. Completamente de madera. Es una construcción vieja y precaria. Arderá en la noche de San Carlos.


    —¿Qué dice? —preguntó Ángel, confundido.


    —Todos en este lago... todos, en este pueblo suyo, la verán arder esta noche. ¡Y todos...! —Elevó la voz volteándose hacia la profunda oscuridad de sus espaldas—. Todos sabrán que arde la cabaña de Salvador, porque su hermana es una cualquiera.


    —Claudio, no lo haga... —rogó Melisa quebrada en llanto.


    —No lo haga, no lo haga... —repitió suspirando a manera de burla mientras frotaba las manos contra su rostro, compulsivamente—. ¡Liviana! ¡Ligera! No ha respetado a su marido, ¿y ahora ruega? ¿Ruega por evitar lo inevitable? Leí cada palabra de las cartas enviadas. Cada una de ellas, una y otra vez... —contó volviéndose hacia ellos—, y lo que leí me... repugnó. Carcomió mis entrañas desde el centro... —Clavó sus dedos sobre su estómago—. Y vomité tras cada una de ellas. Cartas que mi adorada esposa escondió en un falso fondo de su guardarropa. ¡Un falso fondo! ¡En mi hogar! ¡En mi guardarropa! Inocentes... inocentes cartas.


    —Señor... —insistió Ángel. Al oírlo, este frenó su caminata y lo observó fijamente—, puedo asegurarle que jamás hicimos nada para dañarlo. Melisa..., su esposa, solo ha hablado maravillas de usted...


    —Oh... entiendo —respondió asintiendo con su mirada clavada en los ojos de Melisa—. Estaba confundido, entonces... es mi culpa todo esto y no suya. Mía. Solo mía. Usted... ¿usted sabe quién soy yo, niño? —preguntó caminando hacia él mientras se abanicaba con algunos sobres que aún llevaba en su mano. Ángel no respondió—. Mayor Claudio Alberto Grantano. Regimiento de Caballería de Montaña 4, de la Ciudad de Neuquén. Quiero su gracia. Dígame su gracia. ¿Quién es usted? —Ángel tragó saliva.


    —Nadie. Yo no soy nadie, señor.


    —¿Nadie? —repitió apretando sus párpados cerrados, con fuerza.


    —Nadie. Solo soy un peón. Un... carpintero.


    —¿Un carpintero? ¡Solo un carpintero! —respondió con bronca acumulada, volviéndose hacia Melisa—. Me ha traicionado, ha traicionado a nuestra vida, por un... ¿carpintero? ¡Peor que eso! ¿Ha arruinado todo por un... peón de carpintero? —Y, acercándose hacia Melisa, la tomó del brazo y comenzó a arrastrarla hacia la cabaña. Al verlo, Ángel se lanzó sobre este pero, tras soltarla y esquivarlo con un empujón que lo hizo trastabillar y caer sobre la tierra, Claudio comenzó arrojar golpes de pie hacia Ángel sobre su estómago y sus costillas en repetidas oportunidades. Observándolo en el piso, Melisa gritó rogando que se detuviera y quiso frenarlo colgándosele, pero Claudio giró sobre sí y asestó un golpe con la palma de su mano sobre su rostro, lo que la hizo caer de bruces al piso. Fuera de sí, volvió a tomarla del brazo y continuó arrastrándola hacia la cabaña—. Los hombres respetamos a las mujeres. Respetamos a nuestras esposas —explicó al aire acercándose a la puerta de la cabaña mientras que Ángel intentaba ponerse de pie nuevamente, aún sin conseguir que el aire ingresara por su garganta—. Respetamos a nuestras esposas y a quienes se convertirán en las madres de nuestros hijos. Son, para nosotros..., santas —agregó arrojándola al frente, lo que hizo que cayera sentada sobre los escalones de ingreso—. Para timba y copetín, existen burdeles y cientos de jóvenes. Jóvenes inmigrantes, jóvenes criollas que se prostituyen. Engañosas, interesadas en el bolsillo más que en el corazón de los hombres. Pero usted... usted mujer... —dijo señalándola agitado, con los ojos entrecerrados mientras tomaba un recipiente lleno de combustible—, usted no es una cualquiera. Usted es aún poco menos que una cualquiera.


    —No... —respondió Melisa, débilmente, tomando su rostro sin poder levantar la mirada por el temor. Al oírla responder, Claudio arrojó un nuevo golpe sobre su rostro, tan fuerte esta vez que la hizo caer desvanecida de costado.


    —¡Sí que lo es, porque hasta las rameras tienen dignidad! ¡Ni siquiera puede decirme que ama a este niño! ¡Ni siquiera una excusa de amor que pueda salvarla a usted! ¡O salvarme a mí de haber sido traicionado por mera... lujuria! Leí... leí sus cartas. Todas las leí. Y no corresponde al amor que él le declara. En ninguna lo hace. Fue solo placer... deseo. Faltó a mi respeto. Insultó mi nombre y mi historia... insultó cuanto hice por usted —y, sin mediar, comenzó a arrojar combustible sobre las paredes y el suelo de la cabaña.


    —¿¡Qué hace!? —preguntó Ángel, acercándose por detrás.


    —Arderá esta cabaña. Ella no le pertenece, niño —respondió Claudio observándolo por encima de su hombro, para volver a arrojar el contenido—. Verán arder su excusa. Su excusa. Y ya no volverá más. Melisa no regresará jamás a San Carlos. Luego... luego me encargaré de usted, peón de carpintero —aseguró asintiendo y arrojó el contenedor a un costado. De su bolsillo tomó una caja de cerillos y encendió uno, dispuesto a arrojarlo a la cabaña, cuando un golpe por detrás lo hizo desplomarse al suelo, desmayado.


    —¡Señora! ¡Ángel! ¡Pronto! —llamó el señor Antonio, arrojando una pesada rama de árbol con la que había golpeado al hombre. Al verlo, Ángel se apresuró hacia Melisa y la cargó delicadamente.


    —Sé que no se encuentra bien... no voy a preguntarle cómo se siente —susurró observándola de cerca—, pero ahora debemos marcharnos.


    Melisa asintió, aún mareada por los golpes. Ángel la retiró lo suficiente, la sentó contra un árbol y volvió sobre sus pasos. Tomando la caja de cerillas, encendió uno y observó la cabaña unos instantes para luego arrojarlo al combustible, el cual reaccionó de inmediato al avanzar hacia la cabaña. Al ver el hogar de su hermano arder, Melisa se incorporó con renovada energía.


    —¿¡Qué hizo, Ángel!? —gritó acercándose a las llamas. Ángel la detuvo de los brazos—. ¿¡Cómo pudo hacerlo!?


    —Estimada... —dijo Ángel intentando mantener la calma—, es la única oportunidad que tenemos.


    —¿¡Que tenemos!? ¿¡Para qué!? ¿¡Quiénes... tenemos!? —gritó llorando con rabia.


    —Usted... y yo.


    —¿Usted y yo? —repitió enardecida—. ¿Aún habla de usted y de mí? ¿Acaso no lo ve? ¿No lo entiende? ¿Tan inmaduro es usted como para no verlo?


    —No sé de qué está hablando —se defendió Ángel dando un paso hacia atrás, observando al señor Antonio. Este se encontraba paralizado, mirando las altas llamas consumir, en medio de la negra noche, la madera y algunos pastos de los alrededores.


    —Es cierto. Todo lo que dijo mi esposo es cierto. Sí, lo desprecié. Sí, arruiné todo. Sí, soy una cualquiera.


    —No diga eso, Melisa —respondió Ángel acercándose—. No debe echar sobre sus hombros culpas que no le corresponden.


    —¡Pero así es! Lo desprecié. Lo humillé. Todo es cierto. No me dejará en paz... no nos dejará en paz... —Y, llorando con desconsuelo, cayó de rodillas al césped, entre los brazos de Ángel.


    —Por eso mismo es que incendié la cabaña —respondió Ángel, intentando explicarse. Melisa elevó su rostro sin comprender—. Ahora podemos desaparecer. ¿No lo ve? Lo último que su marido vio es que usted estaba desmayada dentro, sobre las escaleras, al momento de encender el fuego.


    —No... no me puede estar hablando en serio... —lo interrumpió Melisa, alejando el cuerpo de su pecho.


    —Claro que sí... —se defendió Ángel.


    —Ah, ¡no puedo creerlo! —Elevó la voz poniéndose de pie—. ¡Usted es un niño inmaduro! ¿Me pide que inculpemos al Ejército Argentino de mi muerte? ¿Qué convirtamos a mi esposo, quien ya fue engañado y humillado... en un asesino? —Ángel quedó en silencio y volvió su vista al señor Antonio una vez más. Este se encontraba nervioso, observando cómo las llamas ardían ya en su máxima expresión.


    —Melisa, escúcheme —respondió acercándose a ella. Esta caminaba dando vueltas en círculo, sin levantar su vista del piso—. Melisa, ¡escúcheme! —repitió tomándola del brazo, lo que hizo que levantara la vista y diera un paso hacia atrás para que Ángel la soltara—. Su esposo iba a matarla. A usted y a mí. Lo sabe...


    —No... —contestó volviendo a quebrar en llanto.


    —Sí, lo sabe —insistió Ángel—. Lo insultamos...


    —No, no es así...


    —Lo insultamos —repitió Ángel—. Insultamos su nombre. Lo humillamos y tiene todo en su poder para hacerlo. ¡Mayor del Regimiento de Caballería, por el amor de Dios! ¿Qué cree que hará si cree que nos escapamos? ¿Qué cree que hará si nos encuentra? Deberíamos ser fugitivos, ¡por siempre! ¡Mayor del Ejército, Melisa! —repitió, intentando que esta entrara en conciencia. De pronto, Melisa quedó paralizada unos instantes.


    —¿Por qué no lo mata, entonces? —preguntó elevando su vista mientras el sonido del fuego carcomía la madera de fondo. Ángel bajó sus manos y frunció su ceño, dando un paso hacia atrás—. ¿Por qué no lo mata usted, Ángel? Yo no creo que pierda mi vida en sus manos. No creo que mi esposo sea capaz de matarme. Pero la suya... su vida... sin lugar a dudas va a perderla. Él no descansará. No corre peligro mi vida, pero si querrá tomar la suya.


    —Va a asesinarla, Melisa. La golpeará, como acaba de hacerlo, hasta matarla —insistió Ángel.


    —Tal vez lo merezca por haber hecho lo que hice —respondió entrecerrando sus dientes y observando el fuego.


    —Niños... —los interrumpió el señor Antonio desde el fondo—. Debemos irnos. Marchen. Organizaré para que puedan abordar en Llao Llao... —Al oírlo, Ángel asintió a la distancia.


    —Tiene razón. Vamos, señor Antonio —respondió arrastrándola consigo y de su mano.


    En plena noche, cabalgaron atravesando la oscuridad. No demoraron su desaparición y escaparon, aún con Grantano desplomado sobre el césped, tras abandonar la lomada. Recorrieron con prisa el centro de San Carlos y dejaron atrás el bello prado y la cascada, invisible en la oscuridad con la que tanto había fantaseado Ángel en el pasado. Transitaron los largos kilómetros de vegetación y naturaleza hasta llegar a Puerto Pañuelo, ubicado en la bahía Llao Llao. Sin embargo, en el trayecto no existieron conversaciones que los acompañaran y, en el mayor silencio, llegaron hasta la bahía. Llao Llao era poco más que un caserío, ubicado a veinticinco kilómetros de San Carlos. Existía una intención de convertirlo en Villa con el fin de fomentar el asentamiento permanente pero, al momento, no era más grande que unas cuantas casas repartidas a lo largo de la costa del Nahuel Huapi. Al llegar, en medio de la noche, se cobijaron debajo del alero de un viejo almacén y allí quedaron profundamente dormidos hasta la mañana siguiente, cuando los primeros rayos del sol los despertaron. Al abrir los ojos, sintiendo el frío intenso pinchar sus huesos, Melisa descubrió a Ángel ya de pie, ensillando el caballo con disimulo mientras observaba a su alrededor.


    —Buen día, Melisa —dijo al verla levantarse.


    —Buen día, Ángel —respondió cruzando sus brazos mientras recorría con su mirada la nieve a su alrededor.


    —Pronto, venga. Debemos ir hasta el puerto. En breve pasarán por nosotros.


    Melisa obedeció, caminando con apuro y, al voltear, pudo ver un gran espejo de agua a sus espaldas.


    —¿Qué es eso? —preguntó confundida.


    —Es el Perito Moreno. Otro lago, más pequeño que el Nahuel Huapi.


    —Están tan próximos... —Se sorprendió mientras refregaba sus ojos.


    —Vamos, Melisa. —La apuró tomándola de la mano—. Debemos irnos. —Sin más explicaciones, Ángel llevó a Melisa hacia el espigón del puerto que se encontraba enfrentado al viejo almacén mientras saludaban con amabilidad a los pueblerinos. Una vez en el extremo, adentrados en las aguas y con el viento helado haciéndoles correr pequeñas lágrimas por sus mejillas, aguardaron en silencio a la llegada del vapor.


    Ángel había estado trabajando en la cabaña de Correntoso desde hacía meses y la misma se encontraba con la suficiente provisión de mercancía y abrigo. Sin embargo, al ingresar a esta, el aire se sintió espeso y la oscuridad dentro llegó a sentirse tenebrosa. De inmediato, encendió unos leños dentro del hogar y, al cabo de unas horas, el calor interno fue más que acogedor. Al caer la noche, cerrada y silenciosa, aún primaba el silencio en aquel recodo donde solo chillaban los leños ardiendo en la sala principal. Melisa se encontraba sentada en el viejo sillón y Ángel había preparado algunas conservas para probar bocado, pero su bebida y comida se encontraban intactas.


    —¿¡Qué ocurre!? —preguntó Ángel furioso, perdiendo la paciencia. Con un movimiento brusco, arrojó la copa contra la pared. El golpe hizo asustar a Melisa, quien volteó sorprendida.


    —Nada... —respondió secando lágrimas que corrían por sus mejillas y cubrió su cuerpo más aún bajo la manta.


    —No es así, estimada. Es tiempo de que termine. Abandone esa actitud. No podemos continuar de esta manera.


    —¿Y cómo es esa manera que dice?


    —¡Así...! ¡Enemigos!


    —No somos enemigos...


    —¿No lo somos? Entonces debe explicarme qué le ocurre.


    —Nada me ocurre —respondió a desgano, volviendo su vista hacia el hogar encendido.


    —No es así. ¡Hábleme! ¡Cobarde! —gritó Ángel una vez más.


    Al oírlo, Melisa volteó su cuerpo, se puso de pie y, dejando caer la manta al suelo, arremetió contra este al empujarlo por el pecho hacia atrás.


    —¡Usted! —gritó desatada—. ¡Por usted ha pasado toda esta desgracia!


    —¿¡Por mí!? —se defendió Ángel, sin comprenderla.


    —¡Por usted! Maldigo el día en que recibí su primer correo. Maldigo el día en que leí sus letras...


    —¡Pero no fui yo quien vino una y mil veces a San Carlos! —Al oírlo, Melisa arrojó un golpe sobre su rostro. Ángel cerró los ojos y quedó inmóvil—. Usted... —continuó, aún sintiendo el ardor sobre su piel—, usted no se arrepiente de nada...


    —No se atreva... —lo amenazó Melisa, acercando su rostro.


    —Usted... no se arrepiente de nada.


    —Le dije que no se atreva —volvió a amenazarlo, levantando el dedo índice como advertencia.


    —Disfrutó. Usted... disfrutó. Disfrutó cada segundo. Disfrutó de mí... de mí en usted... —respondió desafiante, dando pasos hacia el frente. Melisa arrojó un nuevo golpe sobre su rostro, pero, en esta oportunidad, Ángel pareció no sentirlo—. Usted gozó. Disfrutó de mí y me rogó. Rogó por más...


    —Cómo se atreve —lo amenazó Melisa negando con la cabeza.


    —Escapó aquí, escapó a mí... porque nuestra excusa fue lo más real que pudo sentir en mucho, mucho tiempo. Floja... cualquiera —la insultó, acorralándola—. Usted sí es una prostituta... ¿y sabe qué? —preguntó en un último susurro—, le encanta serlo.


    Tras oírlo, Melisa intentó arrojar nuevos golpes a su rostro, pero Ángel tomó sus muñecas en el aire y la acercó hasta él para besarla. Resistiéndose, intentó zafase y, tras conseguir que Ángel la soltara, se arrojó sobre él, pasó sus brazos por detrás de su cuello y lo besó enérgicamente. Ángel cayó al piso y Melisa, sin detenerse, continuó besándolo mientras le desabrochaba el pantalón con desesperación. Subiéndose sobre él, y pudiéndolo sentir en sí, quitó su vestido por sobre sus hombros y lo arrojó a un lado. De un tirón abrupto abrió su camisa, que arrancó los botones de la misma, y allí lo observó sin moverse. Lo sentía latir dentro y, aun así, no se movía. Entrecerró los ojos y Ángel pudo ver su mejilla lastimada por los golpes del Mayor. Sin esperarlo, sin siquiera imaginarlo, Melisa arrojó un nuevo golpe sobre su rostro, que hizo que este se diera vuelta hacia un costado y, acercando lentamente su mano hasta el labio lastimado de Ángel, clavó en él una de sus uñas. Presionando un poco, ensangrentó su barba y continuó su recorrido presionando su garganta, hombro, y pecho. Con la mano izquierda contra el suelo, apenas a centímetros del oído derecho de Ángel, elevó su cuerpo y bajó con su uña hasta su sexo. Tras tomarlo, cayó sentada sobre él.


    —No soy... una prostituta —dijo comenzando a moverse con suavidad. Ángel, al sentirse profundo, cerró los ojos y acarició sus piernas. Una vez más, Melisa se elevó y bajó con fuerza—. No soy... una prostituta —volvió a decir con enojo, repitiendo el movimiento una vez más—. ¿Me escuchó? No soy... una prostituta. Soy... su prostituta, señorito.


    Los primeros rayos del sol los encontró abrazados bajo las mantas, frente al hogar que aún resistía con algunas brazas en su interior. Ángel se sentía completo, pero temía al pensar que tal alegría podía terminarse, derrumbarse de un momento a otro. La sentía tan propia y ajena al mismo tiempo que no tenía la certeza de cuánto podría mantenerla a su lado. Melisa, al notarlo pensativo, tocó su nariz, lo que lo sorprendió, y sonrió.


    —¿Está aquí conmigo, señorito? —preguntó haciéndose pequeña sobre su pecho.


    —No querría estar en ningún otro lugar que no sea este, aquí y ahora —respondió.


    Melisa levantó su cuerpo y apoyo el mentón sobre su pecho mientras, con sus uñas, acarició las piernas de Ángel por debajo de las mantas.


    —Pero no consigue dejar de pensar... —insistió intrigada.


    —No. No puedo evitar que mi mente piense.


    —¿Quiere compartirlos? ¿Sus... pensamientos?


    —No tengo alternativa —susurró—. Cuando... cuando dijo usted que era mi...


    —¿Prostituta? —lo interrumpió Melisa sonriendo.


    —Sí... —asintió Ángel avergonzado.


    —¿Qué ocurre con ello?


    —Es que... la sentí. No quiero que se ofenda, pero... la sentí así. ¡En actitud, claro...! —se defendió con apuro.


    Melisa rio.


    —Bien...


    —¿Bien? —insistió Ángel.


    —Claro. Quiero serlo. Quiero serlo, con usted.


    —Le gusta... —respondió Ángel sonriendo, incorporándose sobre sus codos. Melisa, acaparando las sábanas para taparse, se sentó frente a él, cómplice.


    —No lo entiendo, señorito. ¿A usted no le gusta que lo sea? —preguntó confundida.


    —¡No! Digo... ¡Sí! ¡Claro que me gusta! Es que...


    —¿Es qué? Dígame, Ángel... confíe en mí —susurró preocupada. Tras oírla, Ángel soltó el aire contenido dentro de sus pulmones.


    —Es perfecta —dijo volviendo a sonreír—. Es tan hermosa, tan perfecta para mí... sé que nací para estar a su lado y hoy temo perderla. Temo que esto se acabe. Estamos aquí... esperando. Solo esperamos. Y no termino de entender por qué motivo lo hacemos. Deberíamos correr. Alejarnos... ser el uno para el otro, por siempre y para siempre.


    —Pero eso... —lo interrumpió Melisa una vez más—, eso no es lo que lo preocupa. No está confiando en mí.


    —Sí, claro que confío. Es un poco esto y otro poco de aquello. ¡Son muchas cosas!


    —Bueno. ¡Vamos! —dijo Melisa inclinándose hacia él, con sus palmas sobre el piso, y besó suavemente su boca—. Confíe en mí y cuénteme qué es lo que lo tiene así.


    —Me sorprende lo mucho que pasamos, usted y yo. Lo mucho que pasamos en tan poco tiempo y, más allá de todo, lo poco que nos conocemos.


    Melisa lo observó sorprendida, aún sonriendo, y volvió su cuerpo hacia atrás para volver a sentarse bajo los abrigos.


    —Es cierto... —respondió.


    —Por ejemplo..., ¡me sorprendió con lo que me dijo ayer! Y me encanta, no quiero que lo tome a mal. Pero me pregunto cuántas cosas más podrían encantarme de usted y no las sé, o cuántas cosas podrían gustarle a usted y que yo jamás podría darle.


    —Bueno... soy una mujer muy abierta con quien tengo a mi lado. Elijo no tener pudor. Elijo no hacerlo porque el pudor solo nos cohíbe. El pudor es un condicionante social y yo no quiero que nada me condicione a la hora de compartir algo con usted. Lo que quiera ser, con usted, quiero serlo y nada más. No quiero privarme de nada. De hacer nada. De sentir nada.


    —Son sus fantasías llevadas a la realidad... —respondió Ángel.


    —¿Existe algo más lindo que eso? ¿Existe algo más increíble que cumplir las fantasías? Todo lo que percibo como prohibido por la educación que he recibido, en mi imaginación, es lo que más me excita.


    Al oírla, Ángel rio.


    —Cuénteme con un ejemplo...


    —¿Un ejemplo? Bueno, veamos... —dijo pensativa—. No es que vaya a hacerlo ni que lo haya hecho, pero seducir y acabar teniendo intimidad con un hombre al que apenas he conocido es una fantasía que me es recurrente. Ser un objeto de deseo...


    —Comprendo... —dijo Ángel acercándose hasta ella mientras sonreía—. Tiene una mente perversa para ser una maestra de escuela.


    —En estos momentos, no soy más que una esposa fugitiva —respondió mirando sus labios y comenzó a besarlo, tras ocultarlo bajo de las mantas.


    Dos días habían pasado ya y no había novedades de San Carlos. Ángel había procurado salir lo mínimo indispensable de la cabaña y Melisa intentaba acostumbrarse a estar, esta vez sin que fuera un juego, alejada de su vida. Por primera vez sentía, con el corazón, que se había alejado. Que su mundo estaba en peligro. Que ya nada volvería a ser como supo ser. Esperaban. Solo esperaban que el destino los guiara cuando Melisa oyó a Ángel saludar con alegría desde el prado y se apresuró a asomarse por la ventana. Allí, pudo encontrar al señor Antonio acercándose, a paso lento, a través de la nevisca mientras atravesaba la hilera de árboles de la costa. Con apuro, Ángel corrió a su encuentro y, acompañándolo, ingresaron en la cabaña.


    —Antonio, ¿cómo está usted? —preguntó Ángel, invitándolo a tomar asiento frente al hogar—. ¿Está en peligro?


    —No hijo, no. Debe quedarse tranquilo —respondió sonriente bajo su barba tupida—. El mayor Grantano no me reconoció. No sabe quién o qué lo golpeó. No deben preocuparse.


    Al oírlo, Ángel suspiró y Melisa se sintió conmovida y aliviada.


    —Ha sido muy amable con nosotros, señor Antonio —dijo Melisa acercándose y le ofreció una taza de café caliente. El viejo asintió agradeciendo, aún con su sonrisa marcada en el rostro.


    —Saben que deben marcharse, ¿no es así?


    —Lo sabemos —dijo Melisa con preocupación. ¿Qué se supo de mi esposo? ¿Qué ocurrió cuando despertó?


    —Nada se supo. El humo y las llamaradas acercaron a los vecinos del alrededor, quienes observaron sin poder creer el espectáculo. El mayor despertó confundido y, tras buscarlos entre la muchedumbre, quedó en silencio. Nada pudo decir. Pero tampoco cree que su esposa haya estado dentro del incendio. En ningún momento se preocupó por lo que ocurría en la cabaña.


    —Entiendo... —asintió Ángel pensativo—. Entonces no nos quedan demasiadas opciones.


    —Deberán marcharse —insistió observándolos de manera meticulosa, como si intentase conocer la verdad de sus sentimientos.


    —¿Y cómo haremos? ¿Dónde podríamos estar bien y que no nos encuentren? —Melisa se encontraba perturbada.


    —Bueno... —respondió Ángel—, lo que es claro es que no podemos escondernos aquí, en Correntoso. Todos aquí me conocen... y en San Carlos saben que trabajé todo este tiempo aquí. Y debemos tomar la decisión pronto, porque en Llao Llao nos vieron tomar el vapor. Saben dónde encontrarnos.


    —¿Y con sus padres? ¿En chile? —preguntó Melisa.


    —Puerto Montt... podría ser una opción —dijo Ángel asintiendo.


    —Si me permiten... —los interrumpió Antonio poniéndose de pie—, me gustaría que repasemos la situación. Desde cero.


    —Claro... —respondió Melisa tomando asiento.


    —Con el mayor de los respetos, pero... usted es una mujer casada. —Melisa asintió—. Lo que ha hecho... lo que han hecho ambos es causal de divorcio. Sostener relaciones extramatrimoniales recibe, como máxima sanción, el divorcio mismo. Pero... —continuó observándolos—, la infidelidad sí tiene una sanción moral. Aun quedándose en San Carlos y enfrentando los hechos..., su vida, Melisa, sería imposible. Tanto en Neuquén como en San Carlos. ¡La de ambos! Pero mucho más aún la suya. La señalarán... todos la señalarán.


    —Eso lo comprendo, señor Antonio —se lamentó Melisa—, pero le aseguro que para mí no es opción volver a enfrentar la realidad. Mi esposo... él no me lo permitirá. No permitirá que mi vida continúe. No acepto ser señalada como una inmoral por el resto de mi existencia. Y Ángel... no quiero siquiera pensar en lo que podría llegar a hacerle. Aquí se habla de mucho más que de adulterio.


    —Se habla de honor... —la interrumpió Ángel.


    —Sí. Mi esposo es militar. Su carrera, su vida... sus actos. Todo en su ser es solemne. Ve al honor como una cualidad moral de cada persona. La apariencia... hemos destrozado su apariencia. Hemos pisoteado su honor.


    —Entonces —respondió Antonio—, no hay mucho más que hablar. Deberán abandonarlo todo. —En silencio quedaron los tres. Ángel lo observó asintiendo, con pequeños ademanes—. No creo que Puerto Montt sea la mejor opción —insistió el viejo.


    —¿Querrá buscarnos allí? —preguntó Melisa, preocupada.


    —Bueno, es que realmente no lo sé. No sé si los buscará o no. Si elegirá volver su tiempo a una cacería insaciable hasta tenerlos en su poder, o simplemente volver a su vida y olvidarla. Olvidarlos a ambos. Pero..., en caso de hacerlo, en caso de buscarlos, creo que lo haría allí, al no encontrarlos aquí.


    —Es cierto —respondió Ángel, incorporándose.


    —Yo puedo ayudarlos... —lo interrumpió Antonio, una vez más.


    —Díganos cómo... —rogó Melisa.


    —Ángel..., ¿ha visto a mi esposa? —Este negó con la cabeza, sin pronunciar palabra—. ¿Y a mis hijos? —insistió Antonio. Ángel, confundido, negó una vez más—. ¿Y jamás se preguntó por qué?


    —Honestamente, no... Le pido que me disculpe por ello. —Antonio rio por lo bajo.


    —No tiene que pedir disculpas. Pero sí debería saber que yo, alguna vez, fui joven. —Al oírlo, Melisa sonrió—. Oh, ¡no, no! Lo que quería decirles es que fui joven y mi barba no siempre fue tan tupida ni mi vida tan sedentaria.


    —¿A qué se refiere, Antonio? —preguntó Ángel, creyendo comprender lo que el viejo intentaba decirles—. Usted... ¿huyó?


    —Así es. —Y, rascando su cabeza desde arriba, comenzó a reír—. ¡Ich bin in Preußen geboren...! —dijo súbitamente.


    —¿Cómo dijo? —preguntó Melisa con vergüenza por no haberlo entendido. Antonio rio con más fuerza aún.


    —Dije... que soy nacido en Prusia. ¡Prusia! ¡Europa! In was jetzt als Deutschland bekannt ist. En lo que hoy se conoce como Alemania.


    -¡Es Europeo! —respondió Ángel sorprendido, sonriendo al verlo reír alborotado.


    -Sí, lo soy. ¡Ay! ¡No imaginan lo bien que me hace contarlo! Jamás. Jamás en años pude hacerlo.


    -¿Y por qué motivo no lo hizo, Antonio? —le reprochó Ángel.


    -Bueno, justamente. No pude contarlo, como dije. No es que no quise. Solo no pude hacerlo. Y por ese motivo es por el cual creo poder ayudarlos.


    -Cuénteme —lo interrumpió Melisa entusiasmada—. Cuénteme de su hogar y por qué lo ha abandonado.


    -Bueno..., debo admitir que me escapé de Europa por temor —dijo poniéndose de pie.


    -¿Temor? —preguntó confundida.


    -Sí, claro. Temor. Argentina es un país amable para la vida. Un país estupendo al igual que el vecino Chile. Aquí, la gente es trabajadora y se vive en paz. Con lagos repletos de peces y tierras ansiosas de ser cultivadas. Aquí, en estas tierras, una semilla caída por accidente en el barro da el árbol más frondoso del pueblo. No hay hambre... no debería haber hambre jamás en este país. Es un lugar bendito. Pero de donde vengo... bueno, las cosas eran muy diferentes. Nací en 1843 en Berlín y, a los pocos años de vida, se produjo la revolución alemana. En 1848, se creó el primer Parlamento Alemán, finalmente truncado. Y, desde allí, siempre fue reinado por conflictos bélicos. El Imperio austriaco y Prusia se enfrentaron contra Dinamarca en 1864. Esa guerra se llamó De los Ducados. Schleswig, Holstein, Sajonia y Lauenburgo. Bueno, en fin... no quiero aburrirlos con historia.


    -No lo hace, Antonio. Cuénteme, por favor —pidió Ángel. Antonio sonrió y volvió a tomar asiento.


    -Debía formar parte del ejército prusiano para combatir en el frente de batalla. Había cumplido veintiún años y era mi deber. Entonces... hui. Primero en un buque carguero hacia Chile y luego crucé a San Carlos. Desde que llegué... jamás volví a hablar de eso. Jamás conté a nadie mi historia. Olvidé todo lo que allí había. Amigos... familia. Todo.


    -Y luego, la Gran Guerra —dijo Melisa.


    -Y luego, la Gran Guerra —asintió el viejo—. Como ven, allí las cosas no cambian. Alemania es imperialista y pareciera que siempre será del mismo modo.


    -Y llegó aquí, solo y huyendo... —los interrumpió Ángel, sorprendido—. Pero algo más hay en usted. Algo esconde detrás de sus palabras, Antonio. No se cambia toda una vida. No se oculta uno por siempre solo por haber huido de una guerra.


    -No conoce Alemania... —respondió Antonio sonriendo de manera apenas perceptible bajo su barba—. Hay algo más. Algún día lo sabrán. Pero no fue fácil. Por eso mismo es que les dije que hoy puedo ayudarlos.


    -Díganos, Antonio —pidió Melisa—. ¿Qué debemos hacer?


    -No pudieron fingir su muerte en la cabaña, por lo que realmente deben desaparecer. Todos aquí estamos de acuerdo en que el mayor podría ser... no muy cortés con ambos, por decirle de un modo amable. Así que, primero lo primero: deberán elegir un lugar donde instalarse. No muy grande, para no pasar inadvertidos, pero tampoco tan pequeño como para llamar la atención de propios y ajenos. No deben poder rastrearlos, por lo que no podrán utilizar correspondencia y, en caso de que lo hicieran, deberá ser por medios no convencionales, con gente de confianza, y ser destruida después de leída. Deberán eliminar todo contacto con las personas de su vida anterior. No pueden permitir que ningún conocido suyo entregue pistas acerca de ustedes. De ahora en más, serán solo ustedes. Deberán tener una nueva identidad. Sus viejos yo han muerto. Ahora es tiempo de una nueva historia. Una nueva versión de ustedes. Y una nueva identidad implica... un nombre nuevo. —Melisa fue la primera en definirse y no le tomó demasiado tiempo hacerlo. Contó que su abuela paterna la había instruido en la educación y que había sido la persona más importante e influyente en su vida. Isabel era el elegido. Isabel sería su nombre. Ángel, por su parte, se ofreció a llevar el nombre de Salvador. Al oírlo, Melisa sonrió conmovida, asintiendo con agradecimiento.


    -Una nueva identidad implica... una apariencia nueva.


    Ángel había mantenido su barba durante años. Si bien la recortaba e intentaba darle forma, no recordaba cuándo había visto su piel por última vez. Sin dudarlo, dejó que Melisa lo rasurara a piel y recortara su cabello también. Al finalizar, esta no podía reconocerlo y notó su edad verdadera por primera vez. Por su parte, Melisa también accedió a recortarse el cabello. Sus largas ondas cayeron por los suelos de tablones de la cabaña y su nuevo corte, apenas por debajo de las orejas, la alejó incluso un poco más de su realidad.


    -Y lo más importante de todo. Una nueva identidad implica... una historia nueva.


    Melisa y Ángel lo tenían decidido. Marcharían a un nuevo comienzo, al menos a esperar que los fuertes vientos se calmaran, y lo harían con una historia sólida. Serían un matrimonio de Neuquén que, impulsados por el mercado y los avances productivos del país, gracias a la Gran Guerra, viajaban hacia la ciudad de Río Gallegos, en la provincia de Santa Cruz, en busca de crecimiento. Desde allí navegarían hasta Montevideo, ciudad capital del país vecino del Uruguay, donde se refugiarían con la esperanza de comenzar una nueva vida.


    -Niños..., conmigo su historia está a salvo. Y confío en que la mía lo esté con ustedes. Fue, por un voto de confianza, que les compartí mi historia. Confíen en mí hoy y siempre. Intentaré visitarlos. Pero ustedes, si desean vivir, mantengan un perfil bajo. No se vuelvan figuras públicas. Simplemente... prepárense para una vida tranquila y sencilla. En mi caso, una taberna fue mi elección, pero tras mucho mucho tiempo de ocultarme. Mi barba larga y mi pelo alborotado no fue lo que soñé, pero... me fui acostumbrando. Socialicen poco y mantengan, siempre, un aura de misterio. Y jamás olviden sus mentiras. Aférrense a sus mentiras. Háganlas propias. Y cuando la gente comience a acercarse a ustedes... bueno, tal vez entonces sea hora de partir.

  


  
    Capítulo 6


    



Recorriendo el pasado


    El mundo avanzaba más rápido de lo esperado. En todos los aspectos, sociales y políticos, la vida se modificaba sin posibilidad de reacción. Realidades que se escurrían entre los dedos y que no permitían nada más que la sorpresa y la resignación. Hacia el año 1920, la Gran Guerra había llegado a su final y los aliados habían acechado a la Alemania imperialista. Se demostraba un ejemplar castigo para los potenciales derrotados, y la creación inminente de la Sociedad de las Naciones pregonaba por el bienestar mundial y una próspera época de paz social, buscando evitar un nuevo conflicto de magnitud semejante. El mundo, tal y como se lo conocía, cambiaba. Nuevos nombres en el horizonte tomaban fuerza en las noticias. La revolución bolchevique de 1917 había fijado las bases del nuevo orden europeo. Adolf Hitler, afiliado al Partido Obrero Alemán, se alistaba para ser su nuevo conductor, con un creciente apoyo popular mediante la exaltación del pangermanismo, el antisemitismo y el anticomunismo. En Italia, Benito Mussolini marchaba al mando de grupos armados de agitación que comenzaban a tener, lentamente, el apoyo de los grandes terratenientes. Y Argentina no había quedado exenta de tal fervor mundial. Los anarquistas nacionales, entusiasmados por los resultados de las revoluciones rusas, comenzaban a captar la atención de los obreros sindicalistas. En oposición, organizaciones paramilitares de derecha, con amplio apoyo del empresariado argentino y fortalecidas por el temor al levantamiento anarquista, desfilaban junto a las Fuerzas Armadas de la nación. Y, frente a tanta guerra, horror y masacre vivida, la esperanza nacía en el mundo como oposición y resistencia a tanta barbarie. La civilización entera parecía luchar culturalmente, intentando discernir entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Lo correcto... y lo que se deseaba. Lejos había quedado San Carlos y el centro del poblado, con aquellos arbustos rebosantes de frutos del sur. Lejos había quedado la taberna que tanto los había refugiado y el recodo en Correntoso, aquel lugar oculto de todos, casi se les había perdido en el olvido.


    Navegando, llegaron Melisa y Ángel a bordo de un buque mercantil salido desde Puerto Montt. Su viaje había sido largo y, previo a su llegada a Río Gallegos, el mismo había bordeado las costas del país vecino Chile para atravesar su archipiélago sur y así ingresar en aguas argentinas. Veinte días demoraron en su travesía, en un viaje con hermosos paisajes de la Patagonia, y pequeños atraques en diversos puertos les permitieron distenderse. Su navegación desde Puerto Montt los llevó, inicialmente, hasta Puerto Natales, a orillas del Canal Señoret, entre el Golfo Almirante Montt y el Seno Última Esperanza. En 1892, los territorios ubicados al norte de Punta Arenas habían comenzado a interesar a los inversores europeos, los cuales llegaban en busca de futuros negocios. Un capitán de la marina mercante alemana, llamado Hermann Eberhard, había solicitado permiso para asentarse en las tierras de Última Esperanza. De esta manera, se comenzó la colonización de esta provincia de Chile. Sin embargo, no fue hasta 1911 que se fundó la ciudad de Puerto Natales. El paisaje que fueron conociendo los fue sorprendiendo. Los Andes Patagónicos, recorridos desde la navegación marina, los dejaba sin aliento por su inmensidad, lo que los hacía sentir insignificantes mientras los rodeaban cerros cordilleranos y otras cadenas montañosas independientes.


    Desde Puerto Natales, su primera parada, la navegación se había reanudado hacia Punta Arenas, conocida como la Capital de la Patagonia Austral, y capital de la provincia de Magallanes. Esta ciudad, de carácter europeo, mostraba una arquitectura única en la región y sobresaliente para su época. Paso obligado en el estrecho de Magallanes previa apertura del Canal de Panamá en el año 1914, Punta Arenas había sabido ser el principal puerto en la navegación entre los océanos Pacífico y Atlántico, por su ubicación precisa.


    Desde allí, su tercera parada, zarparon hacia su último destino en un trayecto corto de apenas cuatro días a través de estrecho de Magallanes, que los llevó directo hacia Río Gallegos. Al llegar, esta ciudad fue mucho más de lo que Ángel podía haber imaginado, próspera y llena de vida. Una ciudad en pleno crecimiento y en constante movimiento. Grandes terratenientes explotaban sus tierras y miles de obreros hacían que el puerto no descansara jamás, con jornadas de hasta dieciséis horas diarias. Hectáreas y hectáreas de lanares, con miles de kilogramos de producción de lana, cueros y carne y gigantescas compañías mineras de cobre, inflaban una economía próspera. Los peones, en su mayoría, vivían en las estancias de los terratenientes, y los patrones les proveían comida y abrigo para enfrentar las gélidas noches. Los depósitos, donde se encontraban las tarimas que funcionaban de camas para estos, eran cerrados desde afuera por las noches para evitar huidas, y el único día de descanso era el domingo. La mayor parte de la ciudad estaba en terreno alto, sobre la entrada de la bahía. Lejos, muy lejos, había quedado San Carlos y su calidez añorada, su vida apacible y aquella calidad humana que se aprecia solo cuando ya no se tiene. La provincia de Santa Cruz era uno de los veintitrés estados federados que integraban la Nación Argentina, y Río Gallegos era su ciudad capital. Recibía su nombre por estar ubicada en la desembocadura del río Gallegos, en el departamento de Güer Aike, y contaba con una enorme riqueza, tanto en su fauna como en su industria. Con sus grandes burguesías terratenientes, el puerto constituía el eslabón básico y fundamental en el intercambio comercial.


    —¡Hola! ¡Buenas tardes! —gritó desde el puerto Ángel, llamando la atención de un muchacho que trabajaba acomodando unos sunchos en grandes cajas de madera. Desde arriba del buque, el joven bajó la vista para buscarlo entre la inquieta muchedumbre y, al encontrarlo agitando su mano, lo observó sonriente.


    —¡Buen día para mí! ¡Aún no me he detenido a almorzar y, hasta que no lo haga, no serán buenas tardes...! —respondió quitándose los guantes y bajó por la pasarela del buque mercante hasta tierra firme. Al llegar, estiró su mano amablemente.


    —Entonces, supongo que también serán buenos días para nosotros —respondió Ángel bromeando, mientras devolvió el saludo de manos—. Me tomé el atrevimiento de molestarlo porque acabamos de llegar a la ciudad y queríamos saber si podría guiarnos y decirnos dónde nos convendría presentarnos, o si conoce a alguien para quien podamos trabajar. Alguien que nos dé una posibilidad.


    —¿A ambos? —preguntó el joven, pensativo.


    —Sí, perdón que no nos presentamos. Ella es Isabel, mi esposa.


    —Un gusto... —respondió Melisa.


    —Señora, el gusto es todo mío. Zacarías, para servirle. ¿Y usted es?


    —Salvador —dijo Ángel con torpeza.


    —Bien. Aquí en el puerto no hay lugar para el trabajo de una mujer... no es recomendable. Es arduo, peligroso e insalubre. ¿Tienen experiencia en trabajos de puerto, acaso?


    —Bueno, venimos desde Puerto Montt, en Chile. Allí trabajábamos en un almacén, cercano al puerto.


    —Ah, eso está muy bien —asintió el joven, conforme—. Les diré algo: vayan a encontrarse con don Alfredo Fuentes. Es dueño de un almacén amigo, a pocas cuadras de aquí, sobre el bajo del río. Tal vez a él le interese su experiencia.


    —Por supuesto —respondió Ángel entusiasmado y, estirando su mano una vez más, la estrechó agradecido—. Es, verdaderamente, muy pero muy amable.


    —Ya lo sé, es lo que me caracteriza —bromeó Zacarías—. Por favor, espero que puedan encontrar lo que buscan.


    A caminata ligera, portando sus pesadas valijas, bajaron por una acera transitada que bordeaba el río. El sol los enceguecía y no demoraron en llegar hasta un comercio con grandes ventanales, apenas a unas cuadras río abajo. Allí, el Almacén de Ramos Generales Don Alfredo Fuentes, los recibió. Clientes entraban y salían con apuro cargando bolsas con mercadería, haciendo chillar una campanilla ubicada sobre la puerta y, tras esperar el paso de un camión bien provisto, cruzaron confiados hasta su puerta. Pudieron observar, a través de los vidrios, como funcionaba una próspera proveeduría, rebosante de productos de los más variados. Melisa analizó con detenimiento todo lo que allí tenían. A un costado, un comercio anexo, con los mismos ventanales, presentaba en su interior un escritorio grande con dos sillas enfrentadas y, en él, un señor trabajaba concentrado analizando papeles. Golpeando con delicadeza, Ángel llamó a su puerta y la abrió con cuidado.


    —Buenas tardes, caballero —se presentó quitándose el sombrero—. Busco al señor Fuentes. Don David Fuentes.


    —Buenas tardes... —Se sorprendió el hombre, poniéndose de pie—. Alfredo, por favor.


    —¿Cómo dice? —preguntó Ángel, sin comprender.


    —No don David, sino don Alfredo. Don Alfredo Fuentes. Ese es mi nombre. ¿Puedo ayudarlos en algo?


    —¡Mis disculpas por mi error! —respondió Ángel avergonzado—. Mi nombre es Salvador Martin, y ella es Isabel, mi esposa. Ambos acabamos de llegar desde Puerto Montt.


    —¿Desde Chile? Bueno, espero que su viaje haya sido placentero.


    —Lo fue, muchas gracias. Largo pero placentero. Lo molesto porque en el puerto nos encontramos con un muchacho, Zacarías. Él nos lo recomendó, con la esperanza de que pueda ayudarnos.


    —El joven Zacarías. Sí. ¿Y en que podría yo ayudarlos en el día de hoy? —preguntó con amabilidad.


    —Buscamos trabajo, señor. Trabajo y vivienda —insistió Ángel. Don Alfredo los observó en silencio, con su boca cerrada y resoplando fuerte por su nariz. De estatura media y tez morena, contaba con poca cabellera y se encontraba afeitado a la perfección. Vestía ropas elegantes y unos tiradores decoraban el ancho de su barriga.


    —Isabel, ¿no es así? —dijo, finalmente, observando a Melisa. Esta asintió—. ¿Qué hacían en Puerto Montt?


    —Trabajábamos en un almacén, también —respondió con seguridad—. Los padres de mi marido viven allí y tienen una vieja tienda, una proveeduría.


    —Entiendo. Bueno..., lamento decirles, pero no creo tener nada para ustedes. ¿Y qué es lo que vendían en su tienda? Sepa disculpar mi curiosidad —dijo el hombre, volviéndose hacia Ángel.


    —Todo lo que se presentaba como una oportunidad, señor. Trabajábamos con un almacén de ramos generales, como este.


    —¡Ramos generales! Bien... ¿con cuál de ellos?


    —Wiederhold —dijo Ángel sin dudarlo. Al oírlo, el hombre abrió sus ojos y se acercó unos pasos.


    —¿Wiederhold? ¿De San Carlos?


    —Así es... ¿lo conoce? —preguntó Ángel.


    —Claro... cómo no conocer a Wiederhold. Alguna vez comercializamos sus productos. Pasaban su mercancía hacia Chile por el paso de los indios Viruloches, hasta que comenzaron a utilizar el cruce de los lagos.


    —Bueno, en más de una oportunidad, viajé por el paso de los lagos hasta San Carlos. Un poblado de ensueño. Y en Puerto Montt eran nuestros principales clientes, y también nuestros principales proveedores, dependiendo de las necesidades. Señor Fuentes...


    —Don Alfredo para usted, hijo —dijo volviéndose sobre sus pasos—. Acomódense, por favor. —Al oírlo, ambos obedecieron. Melisa, tomada de la mano de Ángel, lo apretó con fuerza por la emoción.


    —Don Alfredo —continuó Ángel, cerrando la puerta—, si nos diera la oportunidad, no se arrepentiría. Puedo asegurarlo.


    —Lo sé, lo sé —dijo tomando asiento e indicándole con la mano que detuviera su petición—. Siéntense, por favor —insistió señalando las sillas. Era una oficina cómoda y grande, por completo de madera. Ventanales daban a hacia la calle y allí, tras el escritorio, se hamacaba el hombre, observándolos—. ¿Qué es lo que hacen aquí?


    —Bueno, buscamos trabajo —respondió Ángel confundido.


    —No, no Salvador. No me refiero a eso. Me refiero a aquí, en esta ciudad. Vivían en Puerto Montt, trabajaban en un almacén familiar. ¿Qué los llevó a venir aquí? —preguntó el hombre, señalándolos con una pluma en la mano.


    —Montevideo —los interrumpió Melisa. Al oírla, el hombre apoyó la pluma sobre el escritorio de un golpe—. La ciudad de Montevideo, en Uruguay.


    —¿Y por qué Montevideo?


    —Queremos que sea nuestra historia. Nuestra historia, en un lugar nuestro. Solo nuestro. Jamás hemos ido y no la conocemos más que de lecturas y comentarios, pero aun así creemos que sería un bello lugar para establecernos.


    —Montevideo... es una ciudad impresionante —respondió don Alfredo sonriendo con entusiasmo, y apoyó su espalda sobre el respaldo de la silla mientras entrelazaba sus dedos—. Una ciudad casi europea. A todo nivel y con todo su esplendor. ¡Casi como Buenos Aires! Con grandes avances sociales, como el divorcio de los matrimonios. ¡O para ustedes, las mujeres, el derecho al sufragio! Con su hermosa rambla en construcción para pasear por las tardes y el tranvía eléctrico. Muy moderna. Muy muy moderna. Es una ciudad impresionante... —repitió con anhelo y, en silencio, quedó inmóvil, con su vista perdida a través de las ventanas—. Entonces —continuó volviéndose hacia delante, tanto que su estómago golpeó contra el escritorio—, ¿no sería un trabajo permanente, sino... temporal?


    —Solo por un tiempo, don Alfredo. Conozco el trabajo, conozco cómo llevar adelante el mismo y mi esposa es excelente con las matemáticas. Ella podría llevar la administración.


    —¿Así que administración...? —respondió mordiendo su labio, pensativo, mientras los observaba—. Acompáñenme —les solicitó poniéndose de pie de improviso y, tras abrir una puerta a sus espaldas, ingresaron a un gran depósito. Allí, algunos peones acomodaban productos sin conversar entre ellos y, a paso apresurado por entre las mercancías, lo siguieron hasta una nueva puerta escondida detrás de una pila de botellas vacías. Al abrirla, ingresaron a una habitación en desuso. Era pequeña y contaba con una cama maltrecha, una mesa con dos sillas desfondadas, una cocina con una mesada de madera y una única ventana daba a un callejón oscuro. Completaba el ambiente un pequeño baño y una puerta de salida a la calle. El olor a humedad allí era tan fuerte que hizo que les diera picazón en la nariz.


    —Sé que no es mucho... pero es mucho más que no tener nada.


    —Es perfecto, don Alfredo —dijo Ángel recorriendo la habitación—. Conozco el trabajo de carpintería. Puedo reparar todo lo que tenga una avería.


    —Está bien... —respondió don Alfredo—. Mi almacén no es diferente a cualquier otro de ramos generales. Ofrecemos créditos a largo plazo para la compra de herramientas, materiales y alimentos, y también, con un poco de suerte, comercializamos maquinarias agrícolas y carruajes. Aquí se atienden a todos por igual. ¡Y atentos!... Dije, a todos por igual. ¿Es claro esto? —Ambos asintieron—. Todas las capas sociales tienen el mismo beneficio de crédito en mi almacén. Los terratenientes y los peones. Los hombres ricos y los trabajadores más humildes. Tal vez por ello el joven Zacarías los envió aquí y no a algún otro almacén. Es por el aprecio que me he sabido ganar. De él y de muchos otros.


    —Entonces... ¿ramos generales? —preguntó Melisa, intentando darle tranquilidad al hombre—. ¿Desde alimentos, en todas sus formas, hasta artículos de ferretería?


    —Así es.


    —¿Talabartería? ¿Bazar? ¿Cristalería?


    —Es correcto.


    —¿Librería, zapatería, muebles en general, tranqueras y bebederos? ¿Todo esto? —continuó.


    —Y mucho mucho más —respondió el hombre con orgulloso.


    —Conocemos el rubro, don Alfredo —los interrumpió Ángel—. No vamos a defraudarlo.


    —Que así sea. Una vez cada un determinado tiempo, los buenos clientes nos piden que les cerremos los números. Cumplido este pago, se llena el libro de cuenta corriente y entregamos la libreta de control al cliente, con la leyenda de «saldada» escrita en ella. ¿Cree poder manejar eso, Isabel?


    —A eso es a lo que nos dedicamos, don Alfredo. Como le dijo mi marido, no va a arrepentirse.


    —Bien... —respondió el hombre asintiendo, observándolos—. Es bueno que hayan aparecido. No podía confiarles a mis peones este trabajo. Aunque me tienen en estima, la tentación es más fuerte que la voluntad en muchas oportunidades. Prefiero un ajeno con referencias que efectivamente los controle y no un amigo que les dé concesiones y los proteja frente a su constante pedido de igualdad de oportunidades y revanchismo. Revanchismo. ¿Pueden creerlo? Esa actitud agresiva que les hace creer que todos debemos pagar por sus desgracias. ¡Como si fuésemos culpables de ellas! Yo los comprendo, intento ponerme en su lugar y, como les dije, doy oportunidades para todos. Intento ayudar a todos, ¡pero el revanchismo sin sentido...! Actitud bolchevique, ¡importada directamente de Europa!


    —Entonces... —lo interrumpió Ángel—. ¿Ambos haremos el mismo trabajo aquí?


    —No, claro que no —respondió don Alfredo reaccionando tras su descargo y volvió a salir de la habitación hacia el depósito—. Luego le presentaré a la gente, Salvador. Ellos responderán a usted. Como bien sabe, las tareas de carga, descarga y almacenamiento son fundamentales a la hora del control. Los operarios del puerto suelen ser pescadores, agricultores o los mismos comerciantes. Pero no aquí —dijo negando con su dedo por sobre su hombro para que Ángel y Melisa lo observaran mientras caminaban a su espalda—. No me agrada eso. Son descuidados. Yo pierdo más dinero del que me gustaría por roturas, robos y descuidos —explicó volviendo a abrir la puerta de su oficina y, tras dejarlos ingresar, tomó asiento detrás del amplio escritorio—. Usted bien debe conocer los servicios de almacenamiento de la carga, ¿no es así Salvador?


    —Así es, don Alfredo. Los conozco muy bien —respondió el joven. Melisa lo observó con desconfianza.


    —Perfecto. Tenemos un depósito cerca del puerto. Allí, lo preciso como control de los estibadores. Son tareas inseguras y peligrosas. Este puerto funciona como cualquier otro. Una vez que el buque está en su puesto de atraque, comienza la manipulación de la carga. Deberá supervisar el desarmado de la bodega, para lo que contaremos con un grupo de peones tan numeroso como sea necesaria la carga. Pero claro... usted comprenderá, Salvador, solo los necesarios. Prefiero mucho trabajo para pocos que poco trabajo para muchos. Negocios. Allí, en el puerto, se extraen los cajones con un guinche, se pesan y se despachan.


    —Correcto. Bodega, guinche, pesada y depósito. O camión. Según usted me indique. Los estibadores realizarán el trabajo de clasificar, arriar y apilar, con mi supervisión bajo planilla y pedido u orden de compra. —Melisa lo observó sorprendida—. Y, si viaja en camiones, cargaremos por medio de ganchos cortos. Dos peones arriba, para la guía de la mercadería, y la cuadrilla abajo. Y mi trabajo será el del capataz, controlando el desarme del buque, dando instrucciones sobre clasificaciones. Como le dije, conocemos las labores y no vamos a defraudarlo.


    —Perfecto... —respondió don Alfredo conforme, y sopló largamente por la nariz una vez más—. Está muy bien. Pueden ir a instalarse. Luego conversaremos del jornal. No será más ni menos que en otro lado. Pero tendrán la vivienda que precisan. ¡Ah! Ya me olvidaba. Conozco gente en Wiederhold. Voy a consultar por usted, joven Salvador. Nada mejor para conocer a una persona que la influencia ajena y sus primeras impresiones. Esperemos que lo tengan en estima.


    Semanas pasaron desde su llegada a Río Gallegos. La primavera se acercaba y los aires más cálidos elevaban la moral, lo que hacían que el espíritu resplandeciera tanto como el sol en el cielo celeste. Aquel almacén se encontraba completo de mercadería, en estanterías tan altas que llegaban hasta el mismo techo. La pulcritud era absoluta y los trabajadores de tienda, que atendían y asesoraban a la clientela, cumplían sus funciones sin descanso. Ángel variaba sus días entre el puerto y los depósitos, y controlaba a los peones en tienda de manera educada y amigable, aunque dejando en claro en todo momento su posición dentro del almacén. Era quien se encargaba de su apertura cada mañana, lo que le permitía a Melisa descansar algunas horas más antes de comenzar con sus labores, y era quien recibía a los peones e indicaba las reposiciones necesarias. En las noches, Ángel mismo era quien cerraba la tienda y Melisa quedaba despierta hasta largas horas, llevando el control de los números y los registros de pagos y administración. Normalmente, cuando esta finalizaba sus tareas y regresaba a la habitación en el depósito, Ángel ya dormía despatarrado, vencido por el cansancio, sin cena ni conversaciones. Rutina, obligaciones, silencio y distancia habían comenzado a reinar entre ellos y se apoderaban de su vida.


    —Buenas noches, estimada... —dijo Ángel acercándose por detrás para tomar su cintura. Melisa limpiaba la vieja mesada de madera en silencio, observando por la diminuta ventana—. ¿Está usted bien? —preguntó. Esta asintió sin pronunciar palabra alguna—. Melisa... ¿se encuentra todo bien? Hábleme...


    —Todo está bien, Ángel —respondió con frialdad.


    —No creo en sus palabras... —insistió Ángel, intentando voltearla—. Necesito que me hable.


    —¡Qué es lo que pretende! —gritó enfurecida, tomando su cabeza. Ángel la observó presionando sus labios—. Lo intento —continuó—, usted sabe, Ángel, que lo intento... ¡Pero no podemos seguir así! ¡No podemos continuar así!


    —Necesito —la interrumpió—, que nos tranquilicemos.


    —¿Usted me dice a mí que me tranquilice? —lo observó, enfurecida.


    —Ambos —insistió Ángel—. Ambos debemos tranquilizarnos. Lo necesitamos. Debemos dejar de maltratarnos. —Tras sus palabras, Melisa, aún agitada, guardó silencio y se acercó nuevamente hacia la mesada de madera, intentando concentrarse en los comentarios de los hombres que llegaban desde la oscura acera y sus callejones. Aún con su respiración agitada, dobló su cuerpo y se apoyó sobre sus codos—. Quiero pedir sus disculpas, estimada.


    Melisa resopló, sonriendo.


    —Como siempre. Como en cada oportunidad, Ángel. Usted resuelve con disculpas para caer luego en el enfrentamiento una vez más.


    —¿Y se arrepiente?


    —¿De las discusiones? Siempre... —respondió acongojada.


    —¿Y de nosotros?


    —No lo sé.


    —Tanta frialdad y silencio nos hacen dudar del amor. El vacío que permitimos ingresar entre nosotros hace que el cariño se enfríe y termine por morir. Duele esta distancia, estimada. Me duele sentirme alejado de usted. No deseo sentirme ajeno a su vida.


    —Yo no desee esto, Ángel. No estaba en mis planes —respondió sin mirarlo—. Jamás imaginé escaparme de mi vida, dejar todo atrás para terminar trabajando en una pulpería, en un almacén... en un mundo extraño. Y usted...


    —¿Y yo? —preguntó Ángel. Melisa se incorporó y lo observó, suspirando con angustia.


    —Usted y yo, Ángel. Nuestra vida... nuestros días que conforman nuestra vida van por caminos paralelos. No se cruzan. No se entrelazan. Noto nuestra apatía, nuestro desánimo. Noto la indiferencia generada por el cansancio. No siento que tengamos un terreno en común. Tal vez todo esto sea un error. De los más grandes cometidos en nuestra vida.


    —¡Partiendo por usted! —dijo Ángel sonriendo, nervioso—. ¿No ve la muralla que ha armado entre nosotros? ¿No puede ver, acaso, la distancia que implantó? ¿No ve esa coraza que no me permite llegar a usted? No la comprendo. No la siento. Es una ajena, como dice..., pero desde usted. No es obra de la nada. Es usted quien se ha convertido. Usted se ha alejado hasta encerrarse en usted misma.


    —¡¿Sabe usted, Ángel, que hago cada noche cuando usted duerme, rendido, sin ser capaz de esperarme?! —Levantó la voz Melisa, señalando la cama—. Lloro de la impotencia, rogando que no muera en usted lo que siente por mí. Porque eso que usted dice sentir, eso que usted dice llevar dentro, me renueva, me llena de esperanzas. ¡No imagina lo que es sentirse así de amada! Y estas últimas noches, solo lloro. Lloro observándolo descansar y lo odio. ¡Lo odio! Odio pensar que solo fueron palabras. ¡Palabras vacías! ¡Mentiras! ¡Excusas! —Tras esto... quedó en silencio, observándolo sin correr su vista de sus ojos.


    —Quiero... pedir sus disculpas —comenzó Ángel una vez más—. Y no por esta vez... no por esta discusión, sino por todas y cada una de las veces que levanté mi voz en su presencia. —Al oírlo, Melisa apoyó su cuerpo contra la mesada y aflojó su tensión. Ángel, al notar que había captado su atención, corrió una vieja silla y tomó asiento.


    —En mi hogar, en Chile... de pequeño. Mis padres eran muy trabajadores y, siempre que recuerdo aquellos tiempos, ellos vienen a mi mente, agotados. Créame, sobraban los motivos para que florezcan los malos modos. Sobraban los motivos y no así la comida ni el dinero. Y, sin embargo..., en mi hogar no existía el maltrato. En mi hogar no se levantaba la voz. Mi madre y mi padre se prometieron, mutuamente, no levantarse la voz jamás.


    —¿Y cómo lo consiguieron? —preguntó a desgano.


    —No lo sé —respondió Ángel elevando sus hombros—. No sé cuál fue el principio de tal decisión. Pero sí recuerdo que mi madre, de pequeño, me contó un cuento de un hombre mayor, un viejo sabio tibetano. Este hombre juntó a sus seguidores y les preguntó si sabían por qué las personas se gritaban al estar enojados. ¿Por qué gritar cuando la persona con la que se pelea está a su lado?


    —¿Y tuvieron respuestas para darle? —preguntó Melisa, curiosa.


    —Cuenta la historia que sus seguidores dieron algunas respuestas, pero el viejo no quedó satisfecho. Y, entonces, les explicó que cuando dos personas se encuentran enojadas entre sí..., sus corazones se alejan. Existe una gran distancia entre ellos. Ese es el motivo por el cual se levanta la voz: para cubrir esta distancia. Y que mientras más enojados estén, más fuerte tendrán que gritar para escucharse. Es esta distancia, la de su alma, la que los hace esforzarse elevando la voz. Pero... cuando las personas se enamoran, sucede todo lo contrario. Ellos no se gritan, sino que se hablan suavemente, porque sus corazones están más cerca que nunca. Y cuanto más crece el amor, más bajan la voz... verá, los enamorados se susurran. Sus corazones están muy cerca el uno del otro. Y cuando el amor es pleno y completo, ya la palabra es obsoleta. Basta con una mirada para decirse todo lo que sienten.


    Melisa lo observó enternecida y corrió algunas lágrimas que se desprendieron por sus mejillas.


    —Es hermosa la historia. No la conocía. —Se sonrojó, sonriendo.


    —No debemos gritarnos más, estimada. Porque cuanto más lo hagamos, más nos distanciaremos con palabras mal afortunadas —pidió con desesperada calma, rogando por dentro recuperar el ánimo en su corazón.


    —Tiene razón —aceptó bajando su vista y, tras vencer la vergüenza, se acercó hasta él para abrazarlo—. No sé qué me ocurre..., pero no debería volcar mis problemas en usted.


    —No diga eso, claro que debe hacerlo —respondió poniéndose de pie y acariciando su cabello—. Yo deseo estar aquí, para usted, siempre y para siempre. Ayudándola en cada obstáculo... ayudándola a sortear cada inconveniente. Yo no quiero manejar su vida. Quiero acompañarla. Quiero estar ahí, para usted. Aquí, para usted, cada vez que lo necesite. —Melisa sonrió y volvió a abrazarlo—. Pero sí sé qué es lo que nos ocurre —agregó Ángel.


    —¿Sí? ¿Lo sabe?


    —Así es...


    —Cuénteme —pidió, alejando su cuerpo seriamente.


    —No nos conocemos —respondió.


    Melisa quedó sorprendida.


    —Dice que somos dos desconocidos y que solo nos une... ¿el deseo? ¿Que estamos juntos en una aventura?


    —Bueno —sonrió Ángel—, no solo me une el deseo a usted. Va a reírse, pero existen demasiadas cosas que no conozco de su vida.


    —No, no me río. Es real —asintió Melisa tomando una silla para sentarse frente a él—. No nos conocemos, y ese es un serio problema. Una seria acusación. Así que vamos... ¡pregúnteme!


    —¿Qué quiere que le pregunte?


    —Lo que desee saber, señorito. Lo que sienta que debería saber de mí. Si es un problema el no conocernos... matemos el misterio y eliminemos el problema.


    —Estoy de acuerdo. Jamás me ha confesado su edad.


    Melisa sonrió.


    —Nací el 5 de mayo de 1881.


    —Cuarenta años, entonces... —dijo Ángel entrecerrando sus ojos.


    —Treinta y nueve. Muy por el contrario —lo interrumpió Melisa—, yo sé que usted tiene veintinueve años.


    —Eso es correcto. ¿Nació en Neuquén?


    —Así es —respondió divertida ante el interrogatorio.


    —Y sus padres eran de Italia... —agregó Ángel, demostrando conocimiento de su historia.


    —Bruno y Juliana. Ambos del sur de Italia. De la ciudad de Paola.


    —Cerca de Cosenza. Salvador solía contarme que sus padres vinieron aquí en busca de fortuna.


    —Quién sabe cuál fue el real motivo por el que vinieron, pero siempre nos dijeron que aquí, en Argentina, se vivía diferente.


    —¿Puedo... continuar? —preguntó tímidamente. Melisa asintió—. ¿Qué es lo que más le gusta comer en el mundo?


    —Que pregunta compleja...


    —Vamos, responda... —susurró Ángel.


    —Tallarines... con aceite y queso —respondió riendo, tentada. Sin embargo, Ángel no rio.


    —Cuénteme... de su esposo. —Al oírlo, Melisa asintió, suspirando.


    —Nos vimos por primera vez cerca de nuestros hogares; él vivía en la calle de a la vuelta de mi casa y no nos habíamos cruzado jamás hasta ese día. Era alto y seguro. Un hombre en el cuerpo de un niño... que me encandiló. Tardamos mucho tiempo en mantener una conversación. Creía que mi padre me mataría —confesó riendo con nervios propios de una niña—. Pero una tarde de primavera, llamó a la puerta de mi casa. Mi padre salió a su encuentro y mi esposo se presentó. Para mi sorpresa... mi padre sí lo conocía. Y conocía a su padre también, dueños de un comercio en la ciudad. Recuerdo mi corazón acelerado, espiando la conversación a través de la ventana y, al cabo de unos minutos, mi padre me permitió salir a su encuentro. Sonreía... mi padre sonreía con orgullo.


    —Habla dulcemente de su padre.


    —Mi padre fue, tal vez, la cosa más dulce que conocí en toda mi vida. Claudio me comentó que era el cumpleaños de su abuela y que quería invitarme a comer el postre a su casa. Desde ese día y en adelante, nos volvimos inseparables. Pero luego... bueno, la vida hizo su trabajo. Él se volvió un respetado militar y su carácter se endureció con el tiempo, con los años. Su trabajo nos separó y el mío nos dividió. Jamás me prohibió crecer. Jamás se opuso a mi enseñanza..., pero se volvió controlador. Se volvió una persona intensa. El maltrato... —dijo temblando de los nervios—, los malos tratos, físicos y verbales..., físicos y mentales, destruyeron el amor que nos teníamos. En el fondo, creo que siempre me culpó.


    —¿La culpó?


    —Así es... —respondió avergonzada—, por no haber sido capaz de darle un hijo.


    En silencio quedaron los dos. Ángel le permitió su espacio, esperando que Melisa consiguiera tranquilizarse, posando sus manos sobre las suyas.


    —¿Y quién fue su primer amor?


    Melisa volvió a sonreír y resopló una vez más.


    —Arturo Peña. Un niño con el que jugaba de pequeña en mi barrio. Hijo de los vecinos.


    —¿Y qué ocurrió con él?


    Melisa pareció quedar en blanco al revivir la historia que se presentaba frente a sus ojos. Aún perdida en la nada, continuó hablando.


    —Falleció entrada la adolescencia.


    —Lo lamento mucho —respondió entristecido. Melisa agradeció con un ademán de su rostro, pero no pronunció palabra alguna—. Entonces... —continuó Ángel—, ahora ya lo sé.


    —¿Qué es lo que sabe?


    —Me refiero a que ya la conozco. La conozco en esencia... y la conozco en esta vida. Tal como usted me lo había dicho, me lo había reprochado. —Melisa frunció el ceño—. ¿Cuál es el nombre de su esposo? Claudio Alberto Grantano. ¿Qué es lo que más adora comer en el mundo? Tallarines con aceite.


    —Y queso... —lo corrigió Melisa, sonriendo.


    —Disculpe usted: tallarines con aceite y queso —respondió—. ¿Cuál es el nombre de sus padres? Bruno y Juliana. ¿Quién fue su primer amor? Arturo Peña, su amigo de la infancia. ¿Lo ve? La conozco en esencia... y la conozco en esta vida.


    —¿En esencia? —preguntó curiosa.


    —Así es... alguna vez conversé de usted con el señor Antonio en la vieja taberna.


    —¿Y qué le contó de mí?


    —Le conté que... la conocía, de otra vida. Esa inexplicable sensación de saber, con absoluta certeza, que fui suyo alguna vez y que aún hoy lo soy. Que la encontré... una vez más. —Melisa quedó enmudecida—. Allí le dije que usted era una mujer muy segura de sí misma y, al mismo tiempo, demasiado contenida. Que vivía una vida que, posiblemente, no habría elegido de tener reales opciones. Pero hoy... hoy creo que puedo agregar más a su descripción.


    Melisa, al oírlo, tragó saliva.


    —¿Qué más agregaría, señorito...?


    —Que usted está... incompleta. Que necesita su propia historia. Necesita su propia huella en esta vida. Y mi trabajo aquí, hoy..., en esta vida que nos toca compartir, es el de acompañarla. No guiarla, sino estar para usted, siempre y para siempre. Levantándola en cada tropiezo, solo para volver a verla caminar. Porque usted puede mucho más... mucho mucho más. No debería detenerse. No una mujer como usted, estimada mía.


    Melisa sonrió y bajó su mirada al suelo.


    —No entiendo por qué lo dice...


    —Porque así lo siento. No solo lo sé, lo siento.


    —¿Lo... siente? Toda mi vida me han disminuido.


    —Por cobardes. Por el temor de sentirse menos hombres frente a usted. ¡Y, aun así, no se ha detenido!


    Melisa volvió a sonreír.


    —No he logrado nada... no conseguí nada. Usted habla sin razón.


    —No es así —respondió Ángel.


    —Sí, no tiene razones para hacerlo, para creer en mí.


    —No es así —insistió Ángel—. Tengo razones.


    —¿Tiene razones? ¿Por qué lo dice?


    —Porque la amo, estimada... —susurró Ángel, para quedar petrificado. Los nervios carcomieron su estómago y quedó inmóvil. Melisa abrió sus ojos, sorprendida, y dejó de respirar por unos instantes—. Estoy... perdido. Perdido en usted.


    —Es la primera vez que me lo dice con palabras... —respondió acalorada.


    —Disculpe..., no debía ser así, no pensé al hablar.


    —¿Mintió, entonces?


    —No lo he hecho —respondió orgulloso—. Es el sentimiento más puro que jamás he sentido en toda mi vida. Solo que no debería haberlo dicho de esa manera. Ni en este momento. Le ruego me disculpe.


    Tras sus palabras, Melisa se aproximó. Deteniéndose frente a él, posó su dedo sobre su barbilla y la levantó hasta que sus ojos se encontraron en aquella penumbra. El silencio reinó y los ecos de la callejuela inundaron aquella habitación, y Melisa, sin dudarlo, se sentó de frente sobre sus piernas y lo abrazó con fuerza para comenzar a besarlo con suavidad. Ángel suspiró al sentir aquella ternura, posó las manos sobre su espalda y la acarició cuando la puerta del oscuro corredor resonó con fuerza, lo que los sorprendió. Ambos se observaron extrañados y Ángel, poniéndose de pie, se acercó para responder con precaución.


    —¿Salvador? —dijo una voz desde la acera—. ¿Están en casa? ¿Isabel?


    —¿Quién llama? —preguntó Ángel tomando el picaporte con fuerza.


    —¡Soy yo! ¡Zacarías! Díganme que no estaban durmiendo... ¡La noche recién comienza! —Sonriendo, Ángel giró el picaporte y la puerta cedió. Allí encontró a Zacarías, de pie y bien arreglado. Llevaba su pelo engominado y ropas formales.


    —Buenas noches, Zacarías —lo saludó amablemente Ángel.


    —Buenas noches, Salvador —respondió—, señora... —saludó a Melisa inclinando su cuerpo a modo de reverencia, a la distancia.


    —Buenas noches, Zacarías —respondió Melisa sonriendo mientras intentaba limpiar sus manos en un trapo de cocina.


    —Perdonen que haya venido de este modo, pero me enteré a último momento y sabía que debía avisarles. Tenía que avisarles.


    —¿Qué ocurre, Zacarías? ¿De qué se ha enterado? —preguntó Ángel tentado al ver la sonrisa contagiosa del joven.


    —Hoy abre la zapatería... —susurró acercando su cuerpo a ellos, sin traspasar el umbral de la puerta.


    —¿Cómo dice? —preguntó Melisa.


    —¡Dije que hoy abre la zapatería! —repitió con mayor ímpetu, aunque aún susurrando. Melisa y Ángel se miraron confundidos.


    —Perdón, Zacarías, pero... Isabel y yo no... no sabemos que es. ¿Una zapatería? ¿Por la noche? —Zacarías sonrió.


    —Sé que no saben qué es. ¡Pero vamos! ¡Alístense!


    En la penumbra, un callejón los cobijó y sus pasos, tacos apresurados sobre adoquines, charcos de agua y tierra reseca, los guiaron marchando en fila silenciosa hacia un recodo de la ciudad. Doblando en una callejuela de negocios venidos sobre la acera que no permitían paso más que de a un hombre a la vez, llegaron a una diminuta puerta. En fila quedaron los tres y Zacarías los hizo esperar algunos metros detrás mientras llamó. Tras una confusa conversación apenas perceptible, la puerta cedió y, con un ademán apresurado, los llamó para ingresar. El angosto pasillo los recibió junto a un avasallante olor a cuero y pegamento y, haciéndose a un lado, Zacarías se abrió paso entre ellos y los guio hacia una nueva puerta sobre el fondo del corredor. Al llegar, la misma se abrió y, bajando una estrecha escalera, luz, risas y olor a tabaco los sorprendió por completo. Ángel tomó de la mano a Melisa para ayudarla a descender los escalones empinados y, al encontrarse con el salón completo, Zacarías abrió los brazos con alegría, recibiéndolos y presentándolos.


    —Creen que el júbilo engendra haraganería y delito, gracias al alcohol y las mujeres. ¡Pero nosotros decimos que es nuestro dinero! —Los hombres de alrededor aplaudieron divertidos. Melisa sonrió también—. ¡Nosotros decimos que trabajamos muchas horas por nuestro salario y podemos darnos algunos gustos! —Una vez más, los hombres volvieron a aplaudir—. Y nosotros decidimos que no provoca miseria moral, divertirse de tanto en tanto...


    Un sótano pequeño, improvisado en taberna, se abría frente a ellos. Entre sonrisas, Melisa fue invitada a tomar asiento por un grupo de hombres y mujeres, y Ángel la acompañó, saludando de buena manera a todos por igual. Poca gente, bebidas caceras y cigarros inundaban el ambiente y, frente a unas copas de vino tinto, Zacarías los presentó.


    —Ellos son Isabel y Salvador. Trabajan en el almacén de don Alfredo Fuentes, barranca abajo, cerca del puerto.


    Los hombres y mujeres de la mesa asintieron, sonriendo.


    —Isabel, Salvador, ellos son Mariano y su esposa, Catalina —dijo señalando a una joven pareja mientras estos se ponían de pie para saludarlos de manera amable—, y aquí está Josefina, mi mujer —presentó a una bella dama con orgullo.


    —Es un placer conocerlos —respondió Melisa y, acomodándose en su asiento, quitó su abrigo con ayuda de Ángel.


    —Salvador, ¿así que trabajan para don Alfredo Fuentes? —preguntó curioso el joven Mariano, completando las copas de vino mientras fumaba un puro de costado.


    —Así es —afirmó corto de palabras, aceptando su copa llena.


    —Pero no los he visto nunca allí —continuó el joven.


    —Bueno, llegamos hace poco a la ciudad.


    —¿Dónde vivían? —interrumpió Josefina hacia Melisa. Esta, bebiendo su copa, tragó con dificultad y limpió su boca, riendo avergonzada.


    —Vivimos en muchos lugares. Somos oriundos de Neuquén, de la ciudad de Neuquén, pero vivimos varios años en Puerto Montt.


    —¡Chile! —respondió Mariano, sorprendido. Melisa asintió y volvió a beber de su copa.


    —No sé si podría vivir en otro país —comentó Catalina a su marido.


    —Bueno, es que mis padres viven allí —explicó Ángel dirigiendo la conversación hacia un lugar más cómodo—, por lo que no era del todo un país ajeno. Estar con la familia siempre es más simple.


    —Es cierto. ¿Qué hacen sus padres allí? —preguntó Zacarías.


    —¿Mis padres? Ellos tienen un comercio. Un almacén, en el centro, cerca del puerto. Viven humildemente y trabajan más horas de las que un hijo querría que sus padres trabajen, pero al menos es un trabajo digno.


    —Y propio... —agregó Zacarías—, no los explotan ni los someten.


    —Bueno... no, creo que no —respondió Ángel sin comprender.


    —Y dime, Isabel, ¿te gusta Río Gallegos? —preguntó Catalina volcándose sobre la mesa, sonriente.


    —Es muy... grande. Y tiene mucha vida. Creo que preferiría un lugar más tranquilo, de poder elegir.


    —Pero Puerto Montt y Neuquén son grandes también —la interrumpió Mariano, confundido.


    —Sí. Sí, claro. Lo mismo pienso de aquellas ciudades. Preferiría un lugar más tranquilo, donde uno termine de conocer a la gente.


    —Nunca se termina de conocer a la gente... por mucho que se intente, se pregunte... ¡o se observe! —respondió Mariano. Al oírlo, todos asintieron y elevaron las copas en un brindis.


    —Ahora... ¡qué es este lugar! —dijo Ángel sonriendo y observándolo todo, intentando detener el interrogatorio.


    —¿Le gusta? —respondió Zacarías—. Esta es la zapatería. El lugar en el mundo donde nos refugiamos.


    —¿Y por qué se refugian? —preguntó.


    —Bueno, porque a los dueños... los terratenientes... ¡los jefes! Para ellos, los peones no deben estar bebiendo y disfrutando. Eso está mal, es incorrecto. Nos aleja del concepto del buen trabajador.


    —¿Entonces se esconden? ¿Beben y se divierten en lugares clandestinos?


    —Mire, Salvador —comenzó Mariano, acercándose a la mesa—. Ninguno aquí nadará jamás en fortuna. Ninguno, en esta mesa, empleará cabecillas negras porteñas ni arratonados chilenos, con mi perdón hacia usted y sus padres. Ninguno aquí, jamás, podrá mandar en puesto jerárquico a un malvinense.


    —¿Somos todos peones? —preguntó Melisa.


    —Peones, obreros, como quiera llamarlo, señora Isabel —respondió con amabilidad Mariano—, pero jamás romperemos la barrera clasista que existe. Ellos nos ven así, y nosotros los vemos del mismo modo a ellos. Entonces...


    —Entonces... —lo interrumpió Zacarías—, aceptamos la cruda realidad, bebiendo a escondidas de quienes nos dan los jornales para sobrevivir. ¡Salud!


    Todos rieron y obedecieron al brindis.


    —¿Eso hay aquí? ¿Cabecillas negras, chilenos y malvinenses? —preguntó Ángel con curiosidad.


    —Ah, ¡y mucho más! —respondió Mariano—. Río Gallegos tiene todo. Terratenientes con miles y miles de hectáreas, tantas que llegan hasta los límites con Chile, y al obrero más pobre de todos los pobres. Y malvinenses, sí. Y gente de Tierra del Fuego, cabecillas negras de Buenos Aires. Todos aquí, conviviendo.


    —¡Buenos Aires! ¿Conocen la ciudad? —preguntó Melisa con entusiasmo. Todos negaron con su cabeza.


    —¿Y malvinenses dijo, señor? Eso es extraño.


    —Así es. El primer Gobernador del Territorio Nacional, el militar Carlos María Moyano, hizo todo lo posible por entusiasmar a inversores para que vinieran a convertir la región. Años atrás, hacia el año 1890, comenzó a viajar a las islas Malvinas y les comenzó a comprar grandes toneladas de carbón. Así trajo desde allí colonos. Fueron los primeros en estas tierras.


    —Vaya, no lo sabía... —confesó Melisa entusiasmada por la historia, cuando una mano la sorprendió al tomarla por detrás. Al voltearse, un hombre amable la invitó a ponerse de pie, a lo que esta accedió sonriente. Lo propio ocurrió con Ángel cuando Catalina lo sorprendió también. Entre risas, los hombres y mujeres en aquel sótano viciado de humo aguardaron, enfrentados.


    —¡Hasta que nos volvamos a hablar! —le dijo Ángel a Melisa, desde lejos.


    —Aquí estaré... —respondió ella sin correr la vista de sus ojos.


    —Sean bienvenidos a nuestra comunidad... —dijo en voz alta Zacarías a todos los presentes, que lo observaban erguido y orgulloso estar de pie sobre los primeros peldaños de la escalera—, a aquellos que se nos han unido desde Puerto Montt, Chile. —Al oírlo, todos los presentes aplaudieron—. No somos muchos ni ricos, ¡y algunos, ciertamente, no son guapos...! —Se burló, por lo que consiguió que los presentes lo silbaran a modo de juego—. Pero aquí, en la zapatería de nuestro querido don Augusto..., aquí somos una hermosa familia. Así que... ¡vamos a darles la bienvenida! —Elevó su voz una vez más, lo que causó que los presentes volvieran a aplaudir. Eran pocos hombres y mujeres, pero podía sentirse un ambiente de camarería que los hacía sentir mejor de lo que se habían sentido en mucho tiempo. Melisa sonreía divertida y buscaba a Ángel a la distancia, por entre la gente. Aún todos se encontraban de pie—. Aquí no hay polcas —continuó Zacarías—, zarzuelas ni mazurcas. Esto es Río Gallegos y aquí... en este escondite nuestro... aquí se baila el tango, de Buenos Aires, y bien argentino.


    —¿Tango? —preguntó Ángel a Catalina, sorprendido—. Yo no sé bailar tango, señorita —agregó avergonzado. Esta, al oírlo, rio y tomó una copa de su mesa más próxima, la cual bebió de un solo sorbo. Sin más, se acercó hasta él y lo tomó de las manos para ubicarlo en la correcta posición.


    —¡Aquí no hay jueces, Salvador! Aquí solo hay tango. —Y, sin más comentarios, un piano comenzó a sonar, perdido en el fondo de aquella habitación, y un pequeño bandoneón desgarbado les marcó el ritmo. Las compañeras de turno aproximaron sus cuerpos, arrastrando sus tacos por el polvoriento suelo, y la música comenzó a sonar alegremente. Como una especie de vals, pero con firuletes más desdeñados, las coreografías adornaban con su danza el salón, entre cortes y quebradas, y caminatas, sacadas y barridas. De nada valían las sincronizaciones perfectas o técnicas sin fisuras, si no se encontraba en aquella masa de gente la expresión en sus movimientos. Las risas y voces se habían acallado y solo podían escucharse las suelas en aquel suelo desgastado. Al hacerse a un lado y ceder a su compañera, Ángel volvió con pasos cautelosos hasta su mesa y tomó una copa más de aquel vino. Acomodándose en su asiento, quedó hipnotizado al descubrir lo que sus ojos le regalaban. Observaba a las mujeres de los otros hombres y a sus compañeros, y todos en aquel sótano eran uno. Todos se encontraban unidos en un solo ser. Sus brazos y manos y cada movimiento acompañado de miradas profundas. Cadencia que los hacía imaginar un romance profundo al moverse cual amantes bajo una sola piel. Aquella música acongojaba su corazón y lo erizaba. Y la observaba a Melisa. Aquella mujer que había abandonado todo, que lo había dejado todo. Aquella mujer que lo había seguido y que lo seguiría sin dudarlo, reía divertida, intentando concentrarse en sus pasos mientras lo observaba de reojo, amenazante y cautivadora. Desafiante... y atrevida. Seductora... ¿cómo podía no amarla? ¿Cómo intentar no necesitarla? ¿Cómo no dejar la vida entera por ella, si la había encontrado una vez más? Su vida, sin opciones, le pertenecía. Ya no podría renunciar a ella, jamás. Pero, por sobre todas las cosas, aquel tango escondido en las sombras le gritaba. Y su grito se oía mucho más que cualquier otro. Entre sonrisas y ceños atentos, Ángel pudo ver cómo allí, vivos y libres más que ningunos otros, aquellos peones conseguían sentirse dueños del mundo. Aquel tango, como lenguaje corporal, transmitía emociones personales, tan personales que Ángel se sintió afortunado de haber respondido al llamado de la puerta aquella noche cerrada de Río Gallegos.


    —Señorito, ¿se encuentra usted bien? —preguntó Melisa al acercarse a él, riendo divertida. Ángel la observó, sonriendo.


    —¿Dónde ha estado toda esta vida, estimada mía? —dijo con mirada enternecida y un extraño sentimiento de pertenencia.


    —Esperándolo. Lo más quieta posible para que usted pudiera encontrarme.

  


  
    Capítulo 7


    Patagonia Trágica


    -Este sentir, señorito mío... —susurró Melisa de pie, tan próxima a Ángel que su voz temblaba y sus manos no respondían—, siento que este amor que me envuelve por usted, este amor nuestro que compartimos... temo que nos sobrepase. Que perdamos el control y ya no podamos detenerlo. Como una tormenta, perfecta e incontrolable...


    —¿Y eso es lo que la hace temer, estimada?


    —Cómo no hacerlo... los vientos de la pasión pueden hacernos volar tan lejos —respondió mirando sus labios, hipnotizada.


    —Es la primera vez que habla de amor... —dijo Ángel, posando sus manos sobre sus brazos. Al sentir el contacto, la respiración de Melisa se contrajo.


    —Pero no es la primera vez que siento esto por usted —susurró cerrando sus ojos, entregada a su voluntad.


    —¿Y qué es... esto?


    —Pasión... —respondió Melisa, intentando besarlo.


    —¿Solo pasión? —volvió a preguntar, acercando su cuerpo. Levemente, rozó sus labios con los suyos.


    —No. Es deseo... —susurró Melisa sin pensar.


    —¿Y qué más...?


    —Convicción —aseguró Melisa, lo que hizo que Ángel enderezara su cuerpo y la observara con curiosidad.


    —¿Convicción, Melisa?


    —Convicción... de que es usted, señorito mío. Siempre, hoy y por siempre. No importa dónde ni cómo. Ni si debamos escaparnos por el resto de nuestras vidas, pasar hambrunas, frío o desazón. Nada importa mientras sea con usted. Nada importa, si sus brazos me toman por las noches. Lo deseo. Tengo tantas ganas de usted.


    —No verla hoy sería un dolor tan grande... es que ya me he envenenado de usted. Ya conocí la perdición en sus labios. Ya pequé en usted, con caricias tan profundas, con pensamientos tan oscuros, estimada mía. Me encuentro condenado y acepto ese destino. Acepto la condena eterna. Ya es muy tarde. Ahora no puedo perderla.


    Melisa aún temblaba bajo sus manos.


    —Quiero su misma condena, señorito mío. Carguemos juntos nuestra cruz, valiosa por nuestros errores. Y yo le juro... le juro que nuestros errores son lo que mejor he hecho en mi vida. Ámeme, señorito mío.


    —¿Está segura de que esto es lo que quiere, estimada?


    —Sí... —respondió con sus ojos cerrados, entregada. Cual demencia voluntaria, consciente y voluntaria, sus uñas desbordaban ansiedad y las yemas de sus dedos le quemaban—. Definitivamente, sí. Arránqueme del paraíso, si es necesario.


    En la noche de verano y a paso tranquilo, recorrieron las aceras del bajo de Río Gallegos, esta vez disfrutando de la ciudad. Aún pequeñeces como esta les resultaban encantadoras. No habían podido hacerlo, libremente, jamás en San Carlos. Pero aquí, donde nadie los conocía, donde nadie los señalaba, conseguían ser todo aquello cuanto deseaban. Las luces de las viviendas decoraban su paseo y guitarreadas perdidas alegraban los corazones de las personas, acompañándolas con cantos y aplausos. Parecía ser una noche festiva en aquella ciudad. Melisa, tomada del brazo de Ángel, caminaba orgullosa y, conversando entre sonrisas, saludaron con amabilidad a los vecinos, en aura festiva, muchos ya conocidos por sus trabajos diarios. Lentamente nacía en ellos un sentimiento de pertenencia que los obligaba a pensar en las palabras de Antonio, aquella tarde lejana en la cabaña de Correntoso, incluso sabiendo que Gallegos era, apenas, una parada en su larga travesía.


    —Socialicen poco —repitió Melisa en voz alta, de pie frente a la puerta lateral de la zapatería—. Y cuando la gente comience a acercarse a ustedes, tal vez sea hora de partir.


    Ángel la observó y sonrió con ternura, lo que la tranquilizó. Luego, llamó a la puerta.


    —¡Salvador, por fin han llegado! —se alegró Zacarías, poniéndose de pie para recibirlos.


    —Buenas noches a todos —respondió Melisa mientras tomaba asiento en una silla reservada para ella.


    —Sí que está bonita esta noche... —la halagó Josefina, observándole el cabello. Melisa sonrió avergonzada.


    —Creí que nos podría los cuernos, Salvador —le reprochó Zacarías tomando asiento nuevamente en su lugar al tiempo que llenaba sus copas de un licor de color transparente.


    —No, no lo haría. Disculpen todos por la demora, ¡y felicidades!


    —¡Feliz fin de año! —se saludaron entre todos.


    —¿Conocen el significado de «poner los cuernos»? —preguntó Mariano con entusiasmo.


    —No, no es necesario. Que alguien le diga que no es necesario —se quejó su esposa, Catalina, intentando acallarlo.


    —¿Por qué motivo? Puede ser divertido —respondió Melisa elevando su copa—. Cuénteme, me interesa saberlo.


    —Muy bien —se dispuso, esquivando un golpe de su esposa y acomodó un mazo de cartas en el centro de la mesa.


    —Se los advertí... no digan que no lo hice. Conoce cientos de frases, cientos de historias... ¡podría hablar por el resto de la noche!


    Todos rieron e hicieron silencio para escucharlo.


    —Se utiliza para describir, coloquialmente, cuando alguien le ha sido infiel a otra persona. —Melisa tragó saliva y observó de reojo a Ángel. Este suspiró y hundió su nariz dentro de su copa—, pero, en la antigüedad, los vikingos de alta clase tenían el derecho de poseer a las mujeres de los campesinos. Y, para indicar que se encontraban en ese momento íntimo, colgaban en la puerta un cuerno. Esa era la señal que utilizaban para no ser molestados.


    —Vaya, no lo sabía —respondió Ángel—. ¿Qué otras frases conoce?


    —No, ya es suficiente. No quiero que me expulsen de la zapatería —bromeó observando a su esposa—. Bueno, cuéntenme, ¿qué impresión les ha dado nuestra ciudad? —preguntó con curiosidad—. ¿Han logrado sentirse más a gusto?


    —A decir verdad, la mejor impresión. Debo admitir, tras algunos meses, que es mucho más de lo que había imaginado.


    —Lo es, ¿cierto? —preguntó con una sonrisa en su rostro—. El motor de todo ha sido el campo, con la cría de ovinos y sus frigoríficos.


    —No estoy de acuerdo —lo interrumpió Zacarías—. El motor de todo son los obreros y peones que hacen que los negocios funcionen. Y no solo en el campo. Carpinteros, herreros, hoteleros...


    —Es posible —respondió Ángel—, pero, créanme, una ciudad como esta no es algo que se vea en todos lados. No creo que tengan real noción del lugar donde viven. Aquí lo tienen todo. Todos los rubros. Peluqueros, lavanderas... podrían trabajar donde quisiesen.


    —¿Tenemos todo? ¡No creo que sepa de lo que habla, Salvador! —Rio Mariano, exageradamente.


    —¿Por qué lo dice? —preguntó Melisa.


    —Llegaron en una buena época. Las temperaturas son cálidas en la primavera y verano, como ahora, y eso ayuda a la vida diaria. En esta época, se olvidan todos los sufrimientos que ocasionan las inclemencias del invierno. Porque los fríos invernales son intensos ¡Llegan a alcanzar los 25º C bajo cero! Y el suelo es desparejo. Habrán visto que abundan las zanjas y charcos de agua. En los inviernos se congelan por completo. Intransitables se vuelven las calles. Y la parte baja de la ciudad se inunda cuando se producen las pleamares...


    —Incluso, se utilizan trineos en invierno porque algunas calles se congelan en su totalidad —agregó Zacarías.


    —¿Trineos? —preguntó Ángel, sorprendido—. Llegamos en el mes de agosto aquí, pero no pareció hacer tanto frío.


    —No lo hizo, pero así es —respondió el joven—. Y cuando llegan los calores primaverales y comienzan a producirse los deshielos, algunas calles se convierten en lagunas, lo que causa nuevos problemas. Como trabajadores que son, siéntase dichosos si consiguen ahorrar lo suficiente para pasar el invierno comprando leña. De lo contrario, les aconsejo que vayan a las afueras y recolecten mata para tener con qué calentarse.


    —Pero también tenemos cosas buenas —los interrumpió Josefina, observándolos de mala manera—. Hay buenos hoteles y muchos cafés y pulperías. El comercio de Gallegos ha alcanzado tan alto nivel que ya casi no se precisa del abastecimiento de Punta Arenas.


    —Hasta que llega la marea baja —dijo Zacarías una vez más. Ángel y Melisa los observaban, siguiendo con su vista la conversación de un lado hacia el otro de la mesa, sorprendidos por el debate desatado.


    —¿Qué ocurre cuando llega la marea baja? —preguntó Ángel.


    —El estuario del río Gallegos es barroso. El fondo, inestable. Constantemente se desdibuja —explicó Zacarías—. Cuando baja mucho la marea, es peligroso para los buques. Y cuando esto ocurre, mercancías y pasajeros deben descender de los vapores a una chata y ser remolcados hasta el puerto.


    —¡Como si resultase cómodo para nosotros, los trabajadores! —volvió a quejarse Mariano—. Solo se preocupan por su mercancía. No les importa la manera en la que consiguen bajarla al suelo. Nada les importa más que ellos mismos. Si no lo cree, mire los cementerios, donde no hay más adorno que un pobre cerco de alambre.


    —No creo que todo sea tan malo —respondió Ángel con positiva cortesía, intentado aflojar el malestar en la conversación—. ¡Tienen un extraordinario licor casero aquí! —Al oírlo, todos rieron y elevaron sus copas por encima de sus cabezas.


    —¡Sí que lo tenemos! ¿No es así? Gracias a don Augusto. Él mismo lo fabrica. —Levantando la mano, Zacarías lo llamó a viva voz—. ¡Don Augusto! ¡Venga! ¡Acérquese! —Obedeciendo, el hombre, que conversaba a unas mesas de distancia, se aproximó hasta ellos.


    —Buenas noches —saludó cordialmente.


    —Don Augusto, quiero presentarle a Salvador y a su esposa Isabel. —Ambos se pusieron de pie y estrecharon su mano, inclinando levemente el cuerpo—. Llegaron desde Puerto Montt, Chile.


    —¡Puerto Montt! Bella cuna de oportunidades comerciales. Entiendo que allí tratan mejor que aquí a los obreros —bromeó el hombre. Ángel rio sin hacer comentario alguno.


    —Es un placer estar aquí, don Augusto. Muchas gracias por recibirnos en su hogar y su escondite.


    —¿Escondite? —Se sorprendió el hombre, riendo—. Creo que ya escuchó demasiadas historias de estos compañeros suyos.


    —No, no. Para nada —respondió Mariano tentado por la risa—. Aún no ha escuchado nada. Pero vamos a contarles. —Sin más, don Augusto volvió a inclinar su cuerpo y se retiró. En silencio quedaron en la mesa, con sus copas en las manos, observando el licor.


    —¿Y bien? —preguntó Ángel sonriendo—. ¿Qué es lo que aún no nos han contado? —Zacarías sacó de su bolsillo un trapo manchado que oficiaba de envoltorio y lo puso sobre el centro de la mesa.


    —Ábralo —le indicó, sonriendo. Ángel obedeció sin comprender y, allí, se encontró dos brazaletes de tela roja.


    —¿Qué es esto? —preguntó riendo por los nervios, cuando la voz de don Augusto los interrumpió a todos y el salón entero quedó en un absoluto silencio. Hablaba desde el centro del lugar, intentando observarlos a todos, con una caminata inquieta de pocos pasos.


    —Buenas noches —comenzó el hombre, moviéndose de un lado hacia otro—. Gracias por venir aquí hoy, y lamento que no sea una noche de baile y algarabía. Aunque las guitarras han sonado largo y tendido —murmullos de aceptación se filtraron desde las mesas—. De todas formas, entiendo que todos los que están aquí saben por qué motivo accedieron. —Al oír sus palabras, Melisa tomó uno de los brazaletes de la mesa y lo observó con detenimiento para luego elevar la vista. Frente a ella, todos los presentes en aquel pequeño sótano comenzaron a colocarse los propios. En cuestión de segundos, hombres y mujeres por igual lucían el distintivo con orgullo—. Todos aquí son de confianza. De confianza mía, o de confianza de algunos de los que aquí están. Todos somos una gran familia y nos cuidamos y nos apoyamos por el aprecio que nos tenemos. Todos y cada uno de nosotros.


    »No lo olviden: si están aquí esta noche, es porque forman parte de algo que es mucho más grande que sus propias vidas. Si están aquí esta noche, es porque alguien los aprecia y los cuida. Alguien quiere, antes que nada, su bienestar. —Nada entendía Ángel. No podía comprender lo que estaba ocurriendo. Volviendo su vista hacia Melisa, la encontró observando incrédula a los presentes. Lo propio hizo él, recorriendo los rostros de aquellos hombres y mujeres, y pudo identificar, en ellos, orgullo y pasión. Absoluto convencimiento. Algo dentro le indicaba, con claridad, lo que estaba por ocurrir y, aun así, intentó por todos los medios negarse a su razón—. Hasta este momento, no han ocurrido grandes hechos de violencia —continuó don Augusto, a modo de relato—, esto es innegable, pero, por desgracia, no se han conseguido los cambios esperados.


    »El Toscano ha avanzado contra algunas estancias, al tomar por la fuerza sus armas y al arengar a sus peones a que se le unieran, pero, aun así, no hay reacción de la contraparte. Los europeos, británicos en su mayoría..., han venido hasta aquí para saquearnos. —Todos gritaron al oírlo, elevando sus copas—. ¡Los europeos han venido aquí, aprovechándose de la realidad mundial, para vaciarnos de nuestra sangre! —gritó don Augusto con fuerza. Una vez más, todos lo apoyaron—. ¿Quieren, acaso, que les cuente cómo funciona esto? —preguntó al grupo, bajando su tono hasta que el mismo se volvió suave y paternal. Los presentes quedaron en silencio—. Granero del mundo, nos llamaron. Granero del mundo, nos dijeron.


    »Nos han hablado de un país en crecimiento. Entonces, me veo obligado a preguntarles, ¿su calidad de vida ha crecido? —Todos respondieron con negativa—. ¿Han crecido, acaso, sus jornales? ¿Y sus hogares son más grandes de lo que eran? ¿O lo que ha crecido es su carga horaria, sus responsabilidades y el constante maltrato? Producto bruto interno. Nos han hablado del producto bruto interno. Que ha crecido un 80% en los últimos años, nos dicen. Y nos han rogado, nos han implorado por un mayor compromiso a la causa, por un mayor compromiso frente a la oportunidad. ¿Cuál ha sido nuestra oportunidad? La moneda se ha revaluado. Las cuentas fiscales se han equilibrado según el gobierno nacional. Con un país en crecimiento, llegaron de manera masiva extranjeros. Hermanos peones, en busca de una mejor calidad de vida. Una justa mejora en su calidad de vida. Pero ellos... —dijo señalando hacia fuera—, ellos acusaron un crecimiento de conflictos sociales, de inmoralidad y de violencia.


    »¡Violencia es la constante desigualdad! ¡Ellos, la clase dirigente, socia de las poderosas burguesías, se escuda detrás de represión! ¡Represión a su pueblo! La misma mano que nos ha acariciado cuando nos necesitó es la que ahora nos castiga con toda crudeza. La Ley de Residencia busca expulsar a los huelguistas extranjeros, como si ellos fuesen el problema. ¿Y saben, ustedes, cuál es la verdad? —Todos, en silencio, lo observaron atentos—. ¡La verdad es que nos temen...! —dijo con ímpetu. Al oírlo, el salón completo se incorporó—. ¡La verdad es que desean rompernos, quebrarnos! ¡La verdad es que desean separarnos! ¡Y no van a lograrlo! —Una vez más, todos lo aplaudieron mientras algunos hombres gritaban su nombre. Don Augusto elevó las manos hacia ellos y buscó que hicieran silencio.


    —¡¿Qué debemos hacer, don Augusto?! —gritó una mujer desde una punta del salón.


    —Qué debemos hacer... —repitió sonriendo—. Les pregunté si querían que les comentara cómo funcionaba esto. Al parecer... Buenos Aires es la nueva Europa —repitió a manera de burla—. Cuentan que, para el centenario de nuestro amado país, los europeos se asombraron con nuestra ciudad capital. Automóviles. Alumbrado público. Tranvías. ¡Asfalto! Calles... asfaltadas. Y grandes riquezas en pocas manos. Siempre amigas del poder, por supuesto. Porteños, amigos del poder. Pero la riqueza de unos pocos siempre es sostenida por nuestros pies en el barro. Siempre.


    »La Gran Guerra asomaba en el horizonte y grandes empresarios debieron volcar sus industrias europeas a la industria militar. Menos maquinarias domésticas y más maquinarias bélicas. Menos pantalones y más uniformes. Menos comida y más balas. Y en medio de esta realidad, inversiones extranjeras llegaron a nuestro país, a sabiendas de lo que vendría. Y el gobierno nacional hizo tratados con ellos. Y obtuvieron grandes kilómetros de tierras. ¡Y comenzaron a exportar hacia Europa nuestros productos! Granero del mundo. Crecimiento. Sí... ¡eso dicen ellos! Pero quienes trabajan la tierra no pueden tomar créditos, ¿no es así? Quienes trabajan la tierra no pueden crecer. Quienes trabajan la tierra deben permanecer así, peones por siempre. Porque así les son útiles a los ricos. ¿Y qué ocurrirá, ahora, que la Gran Guerra ha llegado a su fin? Los grandes empresarios, exiliados a nuestras tierras, volverán a sus hogares. Y con ellos, su riqueza. Y con ellos, sus industrias. Y aquí solo quedará hambre. Aquí solo quedarán compañeros. Aquí quedaremos todos sin oportunidades. Sin nada, más que nuestras manos cansadas.


    »¡Exigimos que comprendan que tienen a su pueblo en crisis mientras unos pocos llenan sus arcas! Las crisis no son la excepción a ninguna ley ni a ninguna regla. Las crisis son crisis y se deben dar respuestas. Si hay una crisis, hay algo que se hizo mal. Y la única respuesta para eso es corregir esa falla. Es revisar. Es reescribir, no acostumbrarse. No es bajar la cabeza, porque siempre somos los trabajadores los que debemos resignar una y otra vez.


    —¿Qué debemos hacer, don Augusto? —preguntó un hombre de pie al fondo del sótano.


    —Hay huelgas... —respondió, pasando un pañuelo por su frente—, y hoy es el momento. Es ahora. Es esta misma noche. Los huelguistas están tomando rehenes. Estancieros están cayendo. Policías están cayendo. Gente del gobierno está cayendo. La revolución bolchevique nos mostró el camino. Tenemos la lealtad de nuestros compañeros, las clases bajas somos una y tenemos el apoyo de la izquierda política. Deberemos continuar con los motines, protestas y huelgas hasta que nos escuchen. Los bolcheviques pusieron a milicias obreras bajo su control y los convirtieron en la Guardia Roja. Aquí, tenemos a El Toscano. ¡Apoyémoslo! Huelga general, asalto de estancias y toma de rehenes. Continuemos incautando armas y movilicemos las columnas hasta el poder de la ciudad. El Presidente Yrigoyen ha prometido represión al movimiento obrero, y nuestro disturbio social será combatido por el ejército.


    —¡Afrontaremos las consecuencias! —gritó el mismo hombre desde el fondo, lo que hizo que todos volvieran a ponerse de pie, levantando las copas. El bullicio inundó el ambiente por completo.


    —Brindemos por El Toscano, el reflejo donde todos nosotros debemos encontrarnos. —Zacarías elevó la copa hacia su mesa.


    —No sé qué es El Toscano —respondió Ángel con un visible malestar.


    —¿No saben quién es Alfredo Fonte? —preguntó Mariano extrañando. Ambos negaron con la cabeza—. Alfredo Fonte es El Toscano. Una oposición social anarquista a esta realidad a la que nos someten. Una resistencia de la peonada ya cansada del maltrato de los patrones. De la injusticia.


    —Revanchismo... —lo interrumpió Ángel, recordando las palabras de don Alfredo. Todos en la mesa lo observaron en silencio.


    —¿Revanchismo? —preguntó Zacarías, frunciendo el ceño—. Es una resistencia. Es un grito de hartazgo, no revanchismo. Y hay hombres como nosotros que se toman muy seriamente la vida. La calidad de vida. Creemos que se puede vivir mejor. Creemos que merecemos vivir mejor, sin explotación. Hay hombres que serán recordados por la historia. Ernesto Francisco Martín Reith, Heerseen Dietrich, Frank Cross. Ellos llevan un brazalete rojo, como estos que les entregamos, pero de manera constante. No temen morir. No temen lo que pueda pasarles. Existen muchos grupos, muchos pequeños grupos, que los apoyamos y que trabajamos en la articulación de sus planes, siempre desde las sombras. No están solos.


    —¿Y cómo lo han conseguido? —preguntó Ángel entre el bullicio—. ¿Cómo consiguieron movilizarse? ¿Cómo consiguieron mover las armas y organizarse sin ser detenidos por la policía o las fuerzas militares y paramilitares?


    —Ataúdes —susurró Mariano, sonriendo con orgullo.


    —¿Cómo dice? —Se sorprendió Melisa, acercándose para comprenderlo.


    —Ataúdes, señora. Armas y contrabando en ataúdes. Por las calles. Hace un tiempo, en una huelga sindical, asesinaron a un joven y querido compañero. Su entierro fue una gran movilización. Cientos de obreros abandonamos nuestras tareas y marchamos para rendirle homenaje, en pedido de justicia. Y fue ahí cuando caímos en cuenta de un detalle que no habíamos visto jamás hasta ese momento: nadie, nunca, revisa un ataúd en un cortejo fúnebre.


    —¿Dice que nadie revisa un ataúd?


    —Nadie, jamás, revisa un ataúd en un cortejo fúnebre —repitió Mariano—. Existe algún tipo de límite moral... algún tipo de límite social que no permite que se desconfíe de ello. Nadie, jamás, desconfía de que se lleva una persona fallecida en un cortejo. Así, cruzamos la ciudad entera, caminando en grandes caravanas, organizados, llevando cajones repletos de armas, palos y licores, frente a los ojos de policías y militares que solo nos observaban pasar, respetando nuestro dolor. Jamás nos enfrentaron. Jamás existió, siquiera, la intención de abrir un ataúd. Armamento perfectamente escondido, esperando para ser utilizado. Es la mejor forma que existe de traficar, frente a sus ojos, sin ser descubiertos.


    Al oírlo, Ángel quedó congelado, repasando la información. Tras unos instantes, torció su boca en señal de aceptación, asintiendo con su cabeza, y volvió la vista hacia Melisa, quien también había quedado azorada.


    —Debo admitirlo... es algo muy ingenioso.


    A paso apresurado, atravesaron las oscuras aceras de vuelta al almacén, sin pronunciar palabra alguna. Lucían sus brazaletes rojos, por temor a ser declarados traidores al movimiento y se concentraban en sus pasos, pisando charcos de agua ocultos en la oscuridad. Como ecos, podían escuchar por sobre sus cabezas, corridas y gritos por doquier. Quemas, disturbios y sufrimientos de mujeres en gritos desolados los estremecían. La cuidad completa parecía en jaque. Ventanas se rompían y vidrieras estallaban despedazadas a su paso, y galopes de caballos a lo lejos los inquietaban más aún. La realidad que habían sabido conocer parecía haber mutado hasta desaparecer en solo unas pocas horas. La tranquilidad que caracterizaba a aquella noche festiva se había desvanecido. Al llegar a una esquina, enfrentada al almacén, Ángel debió retroceder y proteger a Melisa de una horda que los sorprendió al aparecer desde las sombras. Corrían decididos, con palos y armas largas, pero sin gritos ni expresiones, lo cual hizo que la sangre se helara en las venas de Melisa. A lo lejos, hombres del ejército se apresuraban hacia su ubicación, por lo que se introdujeron con apuro en el oscuro callejón lateral y abrieron la puerta de su vivienda con el pulso acelerado y el corazón listo para salirse de la boca. Una vez dentro, Ángel se quitó el sombrero, lo arrojó sobre la cama y tomó una botella de vino tinto que se encontraba abierta sobre la mesada, para comenzar a beberla del pico. Melisa, apoyada contra la puerta, como si intentara asegurarse de que la misma permaneciera cerrada, perdió la mirada al suelo.


    —¿Qué haremos? —preguntó. Ángel la observó unos instantes en silencio.


    —No lo sé...


    —Pero debemos hacer algo, Ángel. Nuestra vida podría estar en riesgo si tan solo aguardamos.


    —Así es..., pero no podemos escaparnos. No podemos huir. Tal vez sí sea opción el quedarnos quietos, invisibles.


    —¿Y si nos marchamos? —insistió Melisa, acercándose hasta tomarlo de la mano.


    —Estimada..., ¿dónde cree que podríamos ir?


    —Lejos, por el campo. Lejos de esta situación. Y cuando todo se tranquilice, podríamos volver y embarcarnos a Montevideo. Tal vez sea tiempo.


    —Si pudiésemos escaparnos... —dijo comenzando a caminar la habitación, perdido en sus pensamientos—, tal vez podríamos llegar a Puerto Santa Cruz.


    —¿Puerto Santa Cruz? —preguntó Melisa, no muy convencida.


    —Sí. Deberíamos bordear la bahía. Sé que es alejado, estimada. Pero tenemos una oportunidad allí. Puerto Santa Cruz es nuestra posibilidad de continuar hacia Buenos Aires, y desde allí llegar a Montevideo.


    —¡Pero son muchos días de cabalgata, Ángel! ¿Cómo podremos?


    —Tomemos un automóvil —la interrumpió.


    —¿Un automóvil? Eso sería delinquir... —susurró bajando la vista.


    —¡Delinquir en una ciudad anárquica, Melisa! Piénselo... tenemos provisiones. Podremos tomar cuanto necesitemos del almacén. La ciudad está inmersa en el caos. Tomamos un automóvil, lo escondemos en el callejón y cargamos cuantas necesitemos. Una vez listos, emprendemos viaje hacia Puerto Santa Cruz. Mientras todos vienen hacia aquí, nosotros huiremos.


    Melisa lo observó, aceptando el plan, cuando gritos de alto los hicieron sobresaltar. Corridas de policía persiguiendo a huelguistas y vidrios rotos por disparaos hicieron que se juntaran en medio de la habitación, abrazados a la espera de la resolución, cuando fuertes golpes sobre la puerta de acceso al depósito del almacén los hicieron saltar en el lugar.


    —¿Quién llama? —preguntó Ángel acercándose hacia la puerta.


    —Salvador, soy yo, don Alfredo —respondió el hombre desde el interior del depósito. Ángel suspiró y se dispuso abrir, cuando notó que Melisa le hacía señas, susurrando.


    —¿Qué ocurre?


    —El brazalete. Quítese el brazalete —le ordenó Melisa, lo tomó y lo escondió entre sus ropas. Una vez hecho esto, Ángel abrió la puerta y permitió el paso al hombre visiblemente preocupado.


    —Vienen —dijo caminando hacia el interior y, al observar la botella en la mano de Ángel, la tomó y bebió varios sorbos. Tras esto, tomó asiento en una de las sillas.


    —Don Alfredo, ¿se encuentra bien? —preguntó Melisa acercándose.


    —No. Claro que no. Las peonadas avanzan al pedido de justicia. Destruyen todo, ¡todo! Saquean comercios, se llevan todo el trabajo de uno. De toda una vida —respondió con el sonido de los caballos que se colaba desde el afuera, a galope ligero.


    —Lo sabemos, don Alfredo. El ejército está aquí. La policía está aquí. Hay resistencia de los terratenientes y de los comerciantes —intentó calmarlo Ángel.


    —Sí, pero eso no los detendrá. Solo nos queda rezar por no ser los próximos en esta guerra civil. Hay gente muy querida, es violencia absolutamente innecesaria. Atropellos absolutamente inaceptables. Los peones vienen en busca de trabajo. No es esclavitud. Y cuando lo hacen, son personas agradecidas y sumisas, esperando tener un techo donde dormir y un plato caliente para sus entrañas. Pero luego, no se adaptan a las necesidades del mercado y siempre es mejor y más cómodo echar culpas en el otro.


    »No agradecen, no se ponen a pensar en cómo salir de esa posición. Porque todos somos iguales, como ellos dicen. Aluden a la redistribución de la riqueza, pero no es cierto que todos deban tener las mismas oportunidades por el solo hecho de haber nacido. No es cierto que cualquiera pueda venir a nuestro país y, por el simple hecho de dormir en nuestra tierra, deba tener los mismos derechos que los argentinos. Todos somos iguales y todos tenemos las mismas oportunidades, eso es cierto. Pero existe algo más y se llama meritocracia. Ellos hablan de horizontalidad en asociaciones humanas. Voluntarias asociaciones humanas. ¡Por favor! ¿Posesión pública de los medios de producción? ¿Control colectivo de la economía? ¡Meritocracia! Existe y es necesaria. Todos tenemos las mismas oportunidades, pero no todos deben tener la oportunidad de hacer todo. Mérito. Discriminación positiva por mérito. Es necesaria la capacidad individual y su espíritu competitivo. Todos con las mismas oportunidades, ¡pero que luego dependa de cada quien su destino! No todos pueden hacer todo ¿Escucharon bien? —dijo sacudiendo la botella. Ambos asintieron, sin dar opinión alguna—. No todos pueden hacer todo. Hay quienes mandan y quienes obedecen. Y es así la naturaleza y no solo la humana. Es así la codificación de la naturaleza.


    »Yo no puedo ser cirujano por el simple hecho de creerme con el derecho. No puedo serlo. Ahora bien, sí puedo prepararme, ¿no lo creen? Sí puedo estudiar y esforzarme y llegar a serlo por mérito absoluto, algún día. Pero no. Es más cómoda la exigencia reposada en bases falsas, de falsas conductas. Es más simple quejarme por lo que no me dan y que yo considero que me corresponde. ¡Revanchismo!


    —¿Qué sucedió con las tomas que ocurrieron? —preguntó Melisa, intentado que don Alfredo se tranquilizara.


    —Sí, Isabel, perdón —respondió volviendo su vista al piso—. Aún no ha ocurrido nada, pero exigen la destitución del gobernador Falcón. Se rumorea que asumirá en su lugar el capitán Ángel Ignacio Yza, del riñón Yrigoyenista del presidente. Intentarán conciliar y encontrar arreglos pacíficos a pedido de los terratenientes. ¡No podemos permitir que la ciudad caiga! Por el amor de Dios, ¡aquí hay mucho sacrificio! ¡Una ciudad próspera! El gobierno nacional enviará al ejército. El mundo está cambiando más rápido de lo esperado. En todos los aspectos, sociales y políticos, la vida se modifica y no nos da posibilidad de reacción. Derechas extremas e izquierdas extremas están llegando al poder.


    —Don Alfredo... ¿Qué podemos hacer? —preguntó Ángel. Este los observó y sonrió con resignación.


    —Rezar... —Los tres quedaron en silencio—. ¿Qué piensan hacer ustedes?


    —Huir —respondió Ángel sin tapujos. El hombre lo observó y asintió con su cabeza, dándole el visto bueno—. No es nuestra guerra, don Alfredo. No son nuestros ideales ni nuestros problemas. Estamos de paso en Río Gallegos, y usted lo sabe desde un principio.


    —Lo sé, lo sé. —Comprendió el hombre y volvió a beber de aquella botella—. ¿Hacia dónde irán?


    —Puerto Santa Cruz, y desde allí a Buenos Aires.


    —¿Puerto Santa Cruz? ¿Cómo piensan ir hasta allí? —Melisa y Ángel se observaron entre sí—. Ah, comprendo —dijo asintiendo—, no tienen automóvil y no es un buen momento para tomar uno por la fuerza.


    —Bueno, la ciudad está en jaque. Al contrario de lo que usted cree, consideramos que bien podría ser un buen momento para tomar un automóvil y emprender el viaje.


    —No, no estoy de acuerdo, Salvador —dijo incorporándose don Alfredo, cuando un fuerte estruendo desde el frente de la calle los hizo voltear la vista hacia el depósito. Allí pudieron escuchar corridas y gritos, y sonidos de roturas los hicieron estremecer. Sin siquiera esperarlo, la puerta de acceso al depósito tronó de un golpe, se abrió de par en par y un grupo de hombres, armados con palos, ingresó a los gritos. Ángel acomodó sobre su espalda a Melisa y a don Alfredo e intentó tranquilizarlos, indicándoles que tomaran cuanto quisieran pero, a fuerza de arrastre, los llevaron contra su voluntad hacia el centro del depósito y, tras arrojarlos sobre el suelo, comenzaron exigirles dinero y armamento.


    —¡Dónde está el dinero! —gritó un primer hombre a Ángel. Este, tras levantar las manos e intentar ubicarse siempre en medio de los agresores y Melisa, les mostró las palmas para que las vieran.


    —Señores, aquí no hay dinero...


    —¡Dónde está el dinero! —repitió el hombre con poca paciencia.


    —¡Aquí no hay dinero! —respondió en un grito, ya de rodillas. Alrededor, una decena de hombres tomaban cuanto podían de valor, al igual que afiladas herramientas que encontraban a su paso—. Eso es, tomen mercancía, tomen cuanto necesiten —insistió. Al oírlo, el hombre que lo increpaba torció su cabeza, aún señalándolo en forma amenazante con un palo, y se acercó unos pasos hasta él.


    —¡Tomemos a la zorra para divertirnos! —gritó un segundo hombre desde el fondo, observando a Melisa. Esta intentó hacerse pequeña, aún recostada sobre el suelo.


    —Usted no es el dueño de este lugar... —afirmó el primer hombre. Ángel, ya incorporado y con sus manos en alto, negó con la cabeza—. ¿Y por qué motivo no está con nosotros? ¿Por qué defiende a este otro hombre? —preguntó señalando a don Alfredo.


    —Porque... —comenzó Ángel, respirando agitadamente—, porque es un buen hombre y no un enemigo. Porque es generoso y brinda ayuda a todos cuando lo necesitan. Señor, no puedo oponerme a su lucha... incluso la comprendo. Soy peón, como ustedes. Pero mi esposa no tiene nada que ver y don Alfredo tampoco...


    —¿Usted es peón aquí? —insistió el hombre.


    —Así es —respondió Ángel, bajando su vista. Corridas de varias personas los sorprendían de manera constante a sus espaldas. El almacén, por completo, estaba siendo vaciado.


    —Me está mintiendo, señor. Usted no es un peón —arremetió acercándose unos pasos más hacia él.


    —Soy igual que usted —intentó persuadirlo Ángel convencido, clavando la mirada en sus ojos.


    —¡Carlos! —gritó el hombre por sobre su hombro a un joven que revisaba las estanterías—. ¿Cómo dice su primo que se llama su capataz?


    —¡Salvador! —respondió desde el fondo.


    —Ah... Salvador... —repitió susurrando, sin correr la vista de los ojos de Ángel—. Entonces, el capataz Salvador ahora es un peón frente a mis ojos —se burló sonriente.


    —Pero peor que el capataz, según dice mi primo, es la mujer que los controla —los amenazó el joven que había brindado su nombre, acercándose hasta ella. Al verlo, Ángel se apresuró a interponerse y, apoyando una mano sobre su pecho, lo empujó con fuerza hacia atrás, lo que hizo que el joven cayera de bruces al suelo.


    —Señor Salvador, ¡no me obligue a lastimarlo! —gritó el hombre elevando su palo—. No somos bestias. No violamos mujeres. Tomaremos a don Alfredo Fuentes de rehén al igual que a usted, y dejaremos que los compañeros decidan qué hacer con la dama. —Sin más, volteó su cuerpo y el resto de los presentes se les abalanzaron y los tomaron nuevamente a la rastra. Melisa, gritando con desesperación, intentó resistirse frente al pedido de Ángel de que se tranquilizara cuando una nueva corrida los empujó hacia dentro y, sin siquiera esperarlo, todos a su alrededor quedaron recostados, con las manos sobre la cabeza. A punta de fusiles, los militares ingresaron al almacén sin aviso, previo a haber ordenado a todo el mundo cuerpo a tierra. Allí, uno a uno, fueron llevándose a los huelguistas, y Melisa, aún con su respiración agitada, pudo sentir cómo su corazón volvía a latir dentro de su pecho, esperanzada por su aparición. Don Alfredo se incorporó, con ayuda de un militar que lo asistió en lo inmediato y, al hacer lo propio Ángel y Melisa, ambos fueron apuntados por los soldados que los rodeaban.


    —¡Al piso, ahora! —les ordenaron con crudeza.


    —¡Oficiales, no lo hagan! —respondió don Alfredo, intentando explicarles lo ocurrido—. ¡No son anarquistas ni socialistas! No forman parte de la revolución, ¡se los aseguro! —Al oírlo, los militares lo observaron y relajaron sus armas, esperando explicaciones—. Son mi capataz y su esposa. Trabajan para mí y les debo, probablemente, la vida —insistió don Alfredo, cuando un soldado puso de manos contra la pared a Ángel y lo revisó. Al notar que no portaba armas, se arrimó e hizo lo propio con Melisa. Introduciendo sus manos dentro de sus ropas y tomando mayor provecho de la situación del que le correspondía, elevó con apuro su puño y, tras voltearse, llamó a su superior.


    —¡Mayor Grantano! ¡Estos hombres sí son rebeldes! —se apresuró. Durante una fracción de segundos, que pareció durar una eternidad, Ángel intentó convencerse de que su mente le había jugado una mala pasada. Melisa, por su parte, sintió un escalofrío recorrer su espalda y, olvidando el abusivo manoseo, volteó su cabeza lentamente, aún con las manos sobre la pared, y observó por sobre su hombro izquierdo sin conseguir que el aire ingresara en sus pulmones.


    —Estimado don Alfredo Fuentes, me presento: mayor Claudio Alberto Grantano, del Regimiento de Caballería de Montaña 4 de la ciudad de Neuquén. Y curiosamente... esta mujer que usted defiende es mi fugitiva esposa.

  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    Capítulo 8


    Olvido Sagrado


    El vidrio crujía bajo sus pasos y con las suelas de sus zapatos empujaban la mercancía desparramada hacia los laterales del salón, lo que permitía el traslado de los detenidos. Una pila de maderas con empuñaduras se amontonaban en la puerta del almacén y, sobre el fondo del mismo, don Alfredo daba explicaciones a los militares que ordenaban en hilera a los violentos huelguistas. Ángel se encontraba de rodillas sobre los afilados vidrios, con sus manos cruzadas por sobre su cabeza y, a pocos metros de este, Melisa, de pie, observaba el suelo mientras refregaba sus brazos de manera compulsiva, entumecidos por la helada.


    —¿Aquí es donde se han estado escondiendo? —preguntó Grantano caminando calmadamente, fusil en mano, hacia la entrada de la habitación convertida en hogar. La observaba desde afuera, como si intentase espiar. Melisa no respondió y, tras dudar durante unos segundos, el hombre dio un paso al frente e ingresó. Allí dentro, recorrió el pequeño ambiente y la llamó, e hizo que Melisa tomara asiento sobre la cama. Ángel la observaba a la distancia, a punta atenta de fusil, impotente e imposibilitado de reacción. Nada quedaba en ella de aquella mujer alegre y decidida que él había sabido conocer en este último tiempo. Su alma parecía haberse consumido, como una fiera que, tras haber conocido la libertad, volvía a ser enjaulada. Grantano, al observarla sentada frente a él, se acercó tanto que Melisa pudo sentir su respiración sobre su cabeza. Sin más, el hombre arrojó un fuerte golpe con la palma de su mano, tan violento que hizo que esta se desparramara sobre la cama. Al verlo, Ángel se incorporó en un grito, pero un culatazo por su espalda en el bajo de sus costillas lo hizo tumbar, por lo que quedó sin aire y pudo sentir el frío metal apoyarse sobre su cuello. Grantano, aún de pie desde la entrada a la habitación, lo observó inmutable—. Me creerá torpe, esposa mía... —dijo volviéndose hacia ella—, pero continúo sin encontrar el motivo por el cual puede haberse escapado con este... peón de carpintero —la acusó, señalando a Ángel. Esta no respondió—. Melisa, le estoy hablando... —repitió el hombre, perdiendo la paciencia.


    —¿Melisa? —lo interrumpió don Alfredo confundido desde un costado del depósito. Grantano volteó al escucharlo.


    —Melisa es esta mujer. Mi esposa... —intentó explicarse.


    —No, ella no es Melisa. Es la esposa de Salvador, Isabel.


    —¿Salvador? —preguntó Grantano, enderezando su cuerpo y tras dejar el fusil sobre la mesada de madera—. ¿Realmente se hace llamar Salvador, como su difunto hermano?


    —Claudio, por favor. Permítame explicarle —le rogó Melisa, incorporada, estirándose para tomarlo de la mano.


    —¡No quiero sus explicaciones, sino sus respuestas! —gritó enfurecido—. ¡¿Realmente se hace llamar Salvador, como su difunto hermano?!


    —Mayor, le pido que se tranquilice. Todo esto debe tener alguna explicación —dijo don Alfredo, tartamudeando por los nervios. Al oírlo, Grantano volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia él hasta detenerse a pocos centímetros de su cuerpo. Sin correr la vista de sus ojos, elevó el tono en clara voz de mando.


    —¡Cabo González, acompañe de manera inmediata al señor Fuentes fuera del almacén! —ordenó a un soldado que los observaba. Obedeciendo, el joven se aproximó y, elevando su arma, le solicitó que lo siguiera. Ángel continuó de rodillas, a pocos metros de una docena de detenidos recostados de boca al suelo. Tomando una silla que arrastró hasta la cama, Grantano se acomodó frente a Melisa—. ¿Qué ha hecho? —preguntó más calmado. Al oírlo, Melisa elevó su vista temblando y, sin aviso previo, arrojó un golpe con la palma de la mano sobre el rostro de su esposo, lo que lo corrió de lugar. Este tomó aire y volvió la vista al frente.


    —¿Así maneja a sus hombres, Claudio? ¿Permitiéndoles que manoseen a inocentes mujeres, faltando a su honor? —Claudio elevó las cejas, sorprendido de sus palabras.


    —¿Ahora su honor es otro que el de una ramera? —lanzó punzante.


    —No me falte el respeto, mayor...


    —Oh, yo no lo hago. Usted cae en esa falta en soledad, esposa mía. Ha destrozado mi corazón, y eso ya no tiene vuelta atrás.


    —Insolente —respondió Melisa, con bronca contenida.


    —Explíqueme. Explíqueme por qué motivo soy yo el insolente. Explíqueme qué le he hecho para que hoy sea su enemigo.


    —Usted no merece explicación... —Intentó ponerse de pie. Grantano la tomó del brazo, por lo que se lo impidió.


    —Melisa... —dijo suspirando, hasta que esta volvió a tomar asiento sobre la cama—, se ha equivocado. Todo esto que ha hecho usted no es más que un error. Es necesario que lo vea.


    —De ser así, puedo asegurarle que es la mejor equivocación que he cometido en mi vida entera. Y aún equivocada, prefiero correr el riesgo de haberla tomado. ¿Sabe que se puede pasar la vida entera buscando una decisión perfecta para todo el mundo y, así y todo, no ser la que uno necesita?


    —¿Y esta equivocación es perfecta para usted?


    —Lo es —respondió respirando agitadamente, deshecha en nervios, aunque con marcada seguridad—. Debe entenderlo. Enfrentar a Ángel no va a hacer que vuelva a su lado. —Desde afuera, nuevas corridas y disparos de fusiles se escucharon a corta distancia e hicieron que todos guardaran silencio durante unos breves segundos.


    —Usted no es mi enemigo —dijo Grantano—. Allí afuera está mi enemigo. Usted es el amor de mi vida. No importa que se haya ido ni el motivo de sus confusiones. Realmente no me es importante la gravedad del problema. Aún podemos regresar...


    —¿Regresar? Compréndalo, Claudio. Ángel es la persona más importante para mí en este momento. Y sé que no fue el mejor modo, sé que no fue la mejor manera y puedo asegurarle que esto no fue lo calculado. No fue lo que quisimos... pero, aun así, fue mi decisión. Mía tras muchos años. Tras mucho tiempo. Él fue y es... mi elección. Solo mía.


    —¿Y me pide a mí un olvido... sagrado? —preguntó Grantano, apoyando su espalda en el respaldo. Melisa asintió con temor.


    —Le pido que me permita continuar con mi vida. Y usted ya no está en ella. Ya no deseo que sea a su lado.


    —Cada palabra suya me hiere más. Lastima, profundamente, el vínculo sagrado que juramos mantener frente a los ojos atentos de nuestro señor. No hay honor en lo que usted hoy me pide.


    —Sí lo hay —insistió Melisa susurrando, acercando su cuerpo hasta él—. Usted sabe que ya no quedaba nada entre nosotros. No había amor, Claudio. No había pasión ni compasión. Ni preocupaciones más que las rutinarias. La rutina nos destruyó... debe entenderlo.


    —Usted... —la interrumpió Claudio— es el amor de mi vida. Y nada justifica que yo le haga daño. Es mi soporte...


    —Fui su soporte. Hace tiempo que ya no lo somos. Ni yo el suyo ni usted el mío. Y edificar sobre una mentira no da frutos. No inventemos una historia entre nosotros. Permítame inventar mi propia historia, aunque sea lejos de usted. Deje de luchar, soldado... —le pidió Melisa con tristeza.


    Grantano la observó en silencio.


    —Como solemos decir..., el verdadero soldado no lucha porque odia lo que enfrenta... lucha porque ama lo que tiene detrás. —Al oírlo, Melisa frunció sus labios y algunas lágrimas se desprendieron—. Aún me ama, puedo verlo en su sufrimiento.


    —No es amor, Claudio —respondió negando con la cabeza—, pero sí es cariño. Fuerte y sincero. Y usted se convirtió en un ajeno para mí.


    —¿Ajeno?


    —Ajeno, alejado de mí. Y, alejado, me fue alejando. Y se volvió controlador... y me fue ahogando. Me fue matando. Fui perdiendo la vida a su lado. Sin aire, morí lentamente y usted no supo verlo.


    —Yo jamás quise que sufriera.


    —No lo culpo, yo misma lo dejé crecer. Dejé que ese monstruo, esa oscuridad, creciera entre nosotros. Pero con Ángel... —dijo volteando su vista hacia fuera—, con Ángel siento como jamás he sentido en toda mi vida. Me hace sentir plena, me siento completa, querida y respetada. Aun no conociendo tantas cosas de él, de los dos... nos descubrimos, juntos. Debe entenderlo... siento como nunca he sentido y no quiero perder esto. Sí..., tiene razón. Le pido un olvido sagrado desde el fondo más sincero de mi corazón.


    No existieron más palabras. Las mismas no fueron necesarias. Grantano suspiró, posando sus manos sobre sus rodillas y observó las de Melisa. Luego elevó la vista y prestó especial atención en el golpe de su mejilla y, con un roce de sus dedos, acarició su piel lastimada. Tras esto, se incorporó de manera inesperada y se dirigió con apuro hasta la mesada. Tomando su fusil y a paso ligero, abrió la puerta entrecerrada y caminó varios pasos hasta ubicarse en el medio del depósito, con Melisa a sus espaldas.


    —Cabo Ordóñez, detenga al cabo González bajo el cargo de acoso e intento de violación. Mi esposa será la última mujer con la que él se haya propasado. —Este, de pie en custodia de los huelguistas, asintió y enfiló su marcha hacia el exterior cuando Grantano lo detuvo—. Y haga lo propio con el joven Ángel Martin, por traición a la patria e insurrección.


    —¡No! ¡¿Qué hace?! —gritó Melisa intentando acercarse a Ángel mientras dos soldados lo levantaron de sus brazos.


    —No hay defecto más grande que la ingratitud, Melisa —dijo Grantano, sin permitirle el paso—. Existen muchos hombres que alcanzaron la gloriosa muerte combatiendo por la libertad de esta patria, y no permitiremos que algunos pocos siembren la semilla de la discordia para que nuestra tierra termine dividiéndose en dos.


    Sin más, Ángel fue arrastrado a la fuerza hacia la calle y, detrás de él, uno a uno, los hombres detenidos, en una fila perfectamente custodiada, marcharon entregados.


    —¡Ángel! —gritó Melisa desde las espaldas de Grantano. Ángel la observó a la distancia, intentando darse vuelta.


    —¡Hasta que nos volvamos a hablar! —le dijo en voz alta, sonriendo.


    —¡Aquí estaré...! —respondió ella y, frente a sus ojos, su amado desapareció—. Aquí estaré... —repitió en un susurro desolado.


    Melisa quedó de pie en soledad. Sentía su mundo derrumbarse por dentro, resquebrajarse en mil pedazos en su interior y, aun así, permaneció inmutable, con su vista fijada sobre la entrada del almacén. Los últimos huelguistas habían sido retirados y aún aguardaba, con inútil esperanza, a que Ángel volviese a aparecer por aquella abertura. Grantano se había retirado también, y el silencio del depósito la estremeció. Volvió a escuchar su respiración agitada y sus ojos, borrosos por el dolor, comenzaron a cegarla. Todavía podían escucharse disparos y gritos lejanos perdidos en la inmensidad de aquella ciudad y, a paso ligero y desde sus espaldas, don Alfredo se aproximó hasta la entrada, espiando los movimientos de aquellos hombres.


    —Camión Ford, con cabina avanzada —dijo observando hacia afuera—. Tiene sentido, conocen los terrenos. Debería apresurarse —continuó hablando con la mirada atenta hacia el exterior, pero ante la falta de respuesta volvió su cuerpo hacia Melisa. Esta se encontraba paralizada, con los ojos abiertos, casi sin pestañear—. Isabel... —la llamó acercándose unos pasos con absoluto cuidado de su reacción—, ¿me escucha?


    —Lo escucho... —respondió sin correr la vista de la acera.


    —Mujer... no va a volver... —le dijo tomándola con cuidado de los brazos—. No lo hará, al menos no por su cuenta. Lo sabe, ¿no es así?


    —Melisa... —respondió, consiguiendo que su vista se desbloqueara.


    —¿Cómo dice?


    —Melisa es mi nombre. No Isabel. —Al oírla, el hombre la soltó, incómodo por su respuesta—. ¿Qué dijo de Ford?


    —¡Camión Ford, con cabina avanzada! —repitió don Alfredo y volviéndose sobre sus pasos hasta la puerta. Melisa lo siguió y ambos se ocultaron detrás de las vidrieras rotas—. ¿Ve los bordes cuadrados de aquellos camiones con su gran caja? Son los que se utilizan en el puerto para la movilización de la mercancía.


    —Los suben allí —dijo Melisa, divisando un tumulto de hombres acomodados sobre la gran caja de madera del camión.


    —¡Correcto! Y ya han salido otros. Todos van directo al puerto, río arriba. ¡Allí deben llevarlos! —Melisa quedó en silencio—. ¿Y bien? —preguntó el hombre, aguardando.


    —¿Y bien? —repitió sin comprenderlo.


    —Melisa, ¡debe hacer algo por su esposo! O su pareja, amigo o conocido. Como sea que se llamen entre ustedes.


    —Es que, no sé qué hacer... —confesó—. Me siento paralizada. —Al oírla, don Alfredo volvió su cuerpo hacia adentro y la arrastró consigo.


    —Isabel... perdón, ¡Melisa! Mire, no sé bien quiénes son ustedes. Jamás regresaron las consultas que solicité a Wiederhold. Parecieran haber salido de la nada misma y, en algún punto, así fue. La moraleja de esta historia es que su marido no es su marido, otro hombre aparece diciendo que sí lo es, su nombre no es su nombre y Salvador también es una farsa. Nos han mentido a todos y en nuestras propias narices. Me han mentido en mi propio hogar, en mi propio mundo y bajo mi propio techo... —la regañó señalándola con su dedo índice—, y, sin embargo..., me alegra que hayan aparecido en mi vida, porque son buena gente. Y eso es lo que tranquilizó los corazones de todos por aquí, incluido el mío. ¡Qué importaba si tenían un pasado! Su presente era más que satisfactorio. —Melisa sonrió, avergonzada y entristecida al mismo tiempo, y bajó su vista al piso—. Salvador, así lo llamaré yo. Él es un buen hombre, sin un ápice de maldad. No merece venganza de nadie ni es tiempo de su propia muerte. No aún. Dígame... ¿Él la hace feliz? Porque existe un único deber en la vida de todo hombre, y ese es hacer feliz, por todos los medios posibles, a su mujer. A la mujer que ha elegido. A la mujer que lo ha elegido. Entonces, cuénteme, ¿él la hace feliz? —preguntó.


    —Muy... —respondió con su voz entrecortada.


    —Entonces ayúdelo. No permita que se le escurra la oportunidad de ser feliz sin importar sus costos ni el peso de su pasado. Porque un día, y ruego a Dios que no sea este, la persona que más ama sobre la faz de esta tierra podría irse para siempre.


    Por las sombras se escabulló Melisa, transitando aquellas cuadras entre ecos profundos que la desorientaron. Cristales rotos de los escaparates bañaban las calles, lo que formaba, por momentos, una sola capa de vidrio y, en su desesperación, avanzó volviendo su vista hacia atrás compulsivamente, una y otra vez, incluso siendo consciente de que no encontraría a Ángel a sus espaldas. Gritos de mujeres desesperadas, siendo violadas y maltratadas dentro de sus hogares, hacían que Melisa tapara sus oídos y avanzara intentando dejar todo detrás y, cuando hacía eso, podía escuchar su respiración agitada y un quejido constante en el que le encomendaba a Dios la vida de Ángel. Aquellas cuadras, inmersas en locura, parecieron más extensas de lo que habían sido en otras oportunidades, y sus piernas, agotadas, temblaban cada vez que aparecían hombres a su vista. Sentía latir su corazón con violencia dentro de su pecho y se concentró en él para evitar sentimientos y pensamientos dolorosos. Cuando finalmente ingresó en aquel pequeño recodo angosto y divisó la puerta de la zapatería, sus piernas se aflojaron y cayó de bruces al piso. Agotada, se incorporó con dificultad y comenzó a golpear, llamando el nombre de don Augusto a viva voz, pero nadie respondió. No había luces internas que le anunciaran la presencia de alguien dentro, y la desesperación la invadió. Continuó llamando a la puerta, consumida por el temor, hasta que rindió su cuerpo al cansancio y, tras apoyar la frente sobre esta y susurrar el nombre de don Augusto con los últimos hilos de voz que le quedaban, se volvió y recostó en ella su espalda hasta caer sentada sobre el escalón. Podía sentir cómo la tristeza partía su corazón en dos partes, lenta y profundamente, cuando un sonido la sorprendió y la puerta cedió hasta abrirse de par en par. Melisa cayó de espaldas en el interior de la zapatería y, al ver a un hombre observarla extrañado, se levantó de un salto e ingresó corriendo. Atravesó el angosto pasillo hasta llegar a la puerta final y, tras abrirla, volvió a sentir el reconfortante aroma a tabaco que le brindó paz a su alma. Saltando con apuro, descendió los escalones trastabillando y allí encontró, de pie sobre el final de la escalera, a don Augusto con sus brazos en jarra sobre su cintura, observándola. A su lado, Josefina se encontraba sentada y visiblemente sorprendida por su llegada. Más allá de las mesas, sobre el fondo del sótano, varios hombres se encontraban maniatados, con los ojos tapados y amordazadas sus bocas. Melisa, sin dudarlo, se arrojó en un abrazo paternal sobre el pecho de don Augusto y quebró en un profundo llanto de niña.


    —Ya... ya, Isabel, tranquila —dijo el hombre intentando consolarla mientras acariciaba su cabello con calma—. ¿Qué ha ocurrido? Tranquila...-Melisa alejó su cuerpo y abrazó a Josefina también. Verlos allí, con vida y en un lugar conocido, reconfortó su alma y le devolvió las esperanzas. Ya más calmados, los tres tomaron asiento.


    —¿Dónde se encuentra Zacarías? —preguntó Melisa, confundida.


    —Fuera. No volverá pronto —respondió Josefina sin brindar demasiada información.


    —Bien... —comenzó Melisa, suspirando—, necesito que me escuchen, se los ruego. Permítanme explicarles todo y luego, solo luego de oírme, juzguen mi accionar. Nuestro accionar. —Ambos asintieron, respetando su pedido—. Mi nombre no es Isabel, sino Melisa. Melisa Conti de Grantano. Vivía, sí, en la ciudad de Neuquén, pero no junto a Salvador... —Josefina y don Augusto la observaron sin comprender—. Y Salvador, él... bueno, su nombre no es este, sino Ángel. Él vivía en el poblado de San Carlos, en la provincia de Río Negro, a orillas del lago Nahuel Huapi, y trabajaba y compartía su vida con mi hermano. Mi hermano... llamado Salvador, quien sufrió un accidente donde perdió la vida —al repetir la historia, intentando exponerse con franqueza, sus ojos se cubrieron de pena una vez más. Josefina extendió su cuerpo por encima de la mesa y tomó su mano, sonriendo para que esta se tranquilizara. Melisa le agradeció y suspiró una vez más, cerrando los ojos con fuerza para desprender las lágrimas que la cegaban—. Conocí a Ángel tras la muerte de mi hermano. Conversamos, unidos por el dolor, y ya no hubo vuelta atrás. Créanme, no tuvimos intenciones de engañarlos... no fue mala voluntad ni crueldad ni premeditado. Por el amor de Dios, ¡ni siquiera sabíamos de la realidad de esta ciudad, y sus huelgas y desánimos! De haberlo sabido, jamás hubiésemos venido. No es nuestra guerra ni nuestra intención revolucionar. ¡Solo queremos irnos de aquí! —gritó volviéndose en un llanto desconsolado.


    —Melisa..., tranquila —le rogó don Augusto, prestando atención a su historia—. No es importante para nosotros su nombre real. Aquí usted conoce a mucha gente por nombres que no son los verdaderos, y tiene lógica. Es por su seguridad. Puedo asegurarle que es algo a lo que estamos acostumbrados.


    —Su marido... —lo interrumpió Josefina—, ¿dónde está? ¿Dónde se encuentra Ángel?


    Melisa los observó intentando tranquilizarse.


    —Ángel no es mi marido... es la persona que elegí.


    —Es muy romántico lo que dice. —Se sonrió Josefina.


    —No, Josefina. Me refiero a que Ángel no es mi marido... —insistió Melisa—, sino la persona por quien abandoné a mi esposo. —Al oírla, ambos comprendieron lo que ocurría y volvieron sus espaldas sobre los respaldos de sus sillas.


    —Y huyeron de Neuquén... —agregó Josefina.


    —Huimos de San Carlos. Gallegos era solo un momento en nuestra vida. Una parada en nuestro largo trayecto, no nuestro destino. Debíamos continuar con nuestro viaje.


    —Melisa... —la interrumpió don Augusto—. ¿Dónde está Ángel ahora?


    —Lo tiene el ejército. —Al oírlo, Josefina exclamó con preocupación y don Augusto se incorporó, suspirando con impotencia—. Lo tiene... mi esposo en el ejército.


    —¿Su esposo? —preguntó Josefina volviéndose hacia ella.


    —Mi esposo es mayor en el Regimiento de Caballería de Montaña 4, de la ciudad de Neuquén. No comprendo cómo es posible ni qué juego del destino estamos afrontando, pero aquí, a cientos de kilómetros de distancia y tras haber huido dejando todo cuanto conocimos..., nos encontró y tomó a Ángel para llevarlo con él.


    —Es... increíble —respondió don Augusto, caminando el salón.


    —Don Augusto... —lo llamó Melisa, volviéndose sobre su silla para encontrarlo de pie a sus espaldas—, necesito su ayuda. Deben ayudarme. Usted, su movimiento... no es nuestra guerra. No es nuestra elección. No puede permitir que se lo lleven.


    —Melisa..., están fusilando a los revolucionarios —intentó explicarle.


    —¿Entonces? —preguntó esta poniéndose de pie.


    —Entonces... es posible que sea demasiado tarde ya.


    —¿Y entonces? —insistió Melisa, con enojo—. ¿Debo darlo por muerto? ¿Debo hacerme a la idea de que lo he perdido por siempre?


    —Es que... ¿cómo buscarlo? Se lo han llevado... ¡y ni siquiera sabemos dónde puede estar! —se defendió don Augusto.


    —En el puerto —respondió sin dudarlo. Al oírla, el hombre elevó la vista y la observó con detenimiento.


    —¿Está segura de lo que dice?


    —Yo misma observé los camiones marchar hacia allí.


    —Bueno, eso es un problema aún mayor. El ejército ha tomado el puerto para evitar que la revolución lo haga. El puerto es lo más importante que tiene la ciudad. Estamos hablando de cientos de soldados en un solo lugar. No se me ocurre cómo poder ingresar y rescatarlo... realmente lo digo, crea en mis palabras. No hay posibilidades, Melisa.


    —Don Augusto —lo interrumpió un vez más, cerrando sus ojos y acercándose hasta tenerlo enfrente—, antes de que Ángel ingresara a mi vida, yo no sabía lo que era amar a una persona. Y hasta hoy, no era consciente de ello. Pero ahora siento tanta soledad en mí, me siento tan sola en este mundo que creo estar muriendo por dentro. Siento que mi alma, y no exagero..., se está secando. Entienda, se lo ruego: si hoy lo pierdo, es como si jamás lo hubiese tenido. Y no sería justo eso. Lo único que deseo es detenerme junto a él... es detener mi vida junto a él.


    —Melisa —intentó hablarle el hombre.


    —Él no me abandonaría, don Augusto. Él... no me abandonaría. No voy a dejarlo atrás. No voy a abandonarlo. Me entrego a la muerte si me reclama, siempre que sea a su lado. Dice que no hay posibilidades... y, aun así, yo lo seguiría hasta el mismísimo infierno. Confío más en una decisión suya que en todo cuanto pueda definir en mi vida. No me preocupa la falta de posibilidades. Si no puedo salvarlo..., solo quiero morir a su lado. Quiero ser la última persona que él vea antes de dejar esta vida, solo para unirnos en la próxima.


    Un silencio absoluto, en todo el sótano, se hizo presente.


    —¿Uniforme? —los interrumpió Josefina. Al hacerlo, ambos la observaron—. Tenemos... prisioneros aquí —dijo señalando con vergüenza hacia los hombres maniatados.


    Melisa volteó su cuerpo y los observó, dando unos pasos hacia ellos.


    —Uniformes... —repitió comprendiendo—. ¡Uniformes! ¡Eso es!


    —Melisa, es una locura —intentó persuadirla, inútilmente.


    —Don Augusto... ¡es la única posibilidad! Con un uniforme podría ingresar a los playones del puerto. ¡Ustedes tienen de prisioneros a soldados en este sótano!


    —¡Debo insistir, mujeres, en que es una locura lo que están planteando! ¡Todo el plan es una locura!


    —Sí, lo sé. Lo es. Pero es mi elección.


    —¡Su elección a costa de un uniforme que yo le facilitaría! No voy a cargar el peso de su muerte sobre mis hombros.


    —No será su cruz. Le dije que es mi decisión —insistió Melisa con entusiasmo.


    Don Augusto guardó silencio durante un breve momento, suspirando con fuerza.


    —Josefina, ¡Diga algo! —la instó finalmente, apelando a su razón.


    —Claro —respondió esta, asintiendo de manera compulsiva—. Desnudemos a un oficial, Melisa.


    De manera apresurada, Josefina y Melisa quitaron la ropa a un hombre que se resistió cuanto pudo y, frente a los ojos de los presentes en aquel salón, Melisa se despojó de sus ropajes por completo hasta quedar desnuda, de pie y frente a todos. Sin pudor ni premeditación, comenzó a calzarse aquellas prendas militares. Sabía que los uniformes forman grandes ejércitos y tenían por objetivo el permitir reconocer no solo a un hombre, sino a miles de ellos. Y esto mismo la aventajaba, ya que, del mismo modo, podía decirse que uno conseguiría perderse entre miles de soldados siendo uno más. Y aún el sol no aclaraba en el horizonte y la oscuridad les daba una pequeña ventaja más. A un pantalón sucio, verde oscuro y botas, que le quedaban grandes para sus pies, se les sumaron unas polainas de cuero enganchadas desde el talón. Sobre una camisa desgastada y con mal olor, un saco abotonado se cerró hasta su cuello. Llamó la atención de Melisa el peso de tanta ropa y cómo podían moverse con agilidad cargando lastre semejante. Para finalizar, un cinturón con municiones ajustó un poco el desgarbado atuendo y su pelo, recogido con precisión, fue escondido dentro de la gorra. Tras doblar mangas del saco y pantalón hacia dentro, para ajustar su tamaño, Josefina dio unos pasos hacia atrás y observó a Melisa, convertida en un auténtico oficial del ejército.


    —Aguarde un momento, aún falta algo —dijo la mujer, pasando las manos por el suelo, debajo de las mesas. Luego se acercó y pasó las mismas por su rostro, ensuciándolo lo suficiente—. Ahora sí, está lista —dijo conforme.


    —Aún no —las interrumpió don Augusto, acercándose hacia ellas. Portaba en sus manos un fusil, el cual le entregó con apuro. Melisa lo tomó y, una vez más, se sorprendió de su peso—. Ahora sí, está lista.


    —Bien —respondió Melisa sin pensar, apresurándose hacia la escalera.


    —Melisa —la detuvo el hombre —, permítame pedirle una cosa más: intente que no la asesinen en el camino. Recuerde que, hoy y a los ojos de todos, usted es un militar y enemigo de nuestra causa. Marche con prisa camino al centro por la costera que bordea el río. Acérquese a otras fuerzas militares y no hable, bajo ningún punto de vista, con nadie.


    Entre las sombras avanzaron, Melisa y Josefina, protegiéndose en la oscuridad, escondiéndose de los ojos de quienes pudiesen divisarlas. Recorrieron aquellas calles de manera lenta y cautelosa, con la fe depositada en sus labios, esperando que esta las protegiera. Sin embargo, la ciudad, dividida en dos y cubierta de horror, les demostraba un nuevo rostro, desconocido por ellas hasta esos momentos: ecos taciturnos se oían alejados y sus pasos resonaban más fuertes que en ninguna otra oportunidad. Atravesaron las últimas callejuelas sin cruzar palabra y, antes de llegar al almacén de don Alfredo, permitieron paso un coche fúnebre de caballos flacos y descuidados, que cargaba varios féretros de madera vacíos, cual señal del futuro que le esperaba a la ciudad. Al ingresar por la puerta lateral a su improvisado hogar, encontraron a don Alfredo, portando un largo palo con empuñadura de los huelguistas.


    —Oficial, ¡en buena hora! —exclamó en una queja, bajando su arma—. ¿Cómo es posible que hayan dejado mi negocio sin protección, a la buena de Dios? ¿Qué ocurriría si los rebeldes vuelven a saquear mis mercancías? ¡Ya tengo suficiente banca rota con las pérdidas sufridas para afrontar por esta vida entera...!


    —Don Alfredo, soy yo... —lo interrumpió Melisa acercándose con apuro mientras bajaba el fusil al piso. El hombre entrecerró los ojos, intentando agudizar su vista, y luego observó a Josefina.


    —Josefina... —susurró—, usted es la mujer de Zacarías. Y usted es...


    —Melisa... —susurró, intentando que la reconociera—. ¿Isabel para usted? ¿La esposa de Salvador?


    —¡Melisa! —respondió con sorpresa—. ¿Qué hace así vestida? ¿Qué hace aquí? Creí que iba a ir al puerto...


    —Estoy en camino al puerto, don Alfredo. Josefina va a aguardar aquí, con usted. Si lo consigo... si consigo mi objetivo, volveremos por ella y, desde aquí, nos marcharemos lejos.


    —¿Va a arriesgarse así vestida? —preguntó el hombre, sorprendido.


    Esta asintió y, sin aguardar más permiso, elevó el fusil y se lanzó hacia la calle principal. Detrás habían quedado don Alfredo y Josefina observándola marchar con decisión. Detrás había dejado a don Augusto y a la zapatería convertida en guarida y resistencia, a la que, probablemente, no regresaría jamás. Avanzaba con el corazón en la mano y no volvió la vista atrás. Sabía, con certeza, que nada debía denunciarla y tenía claro que cualquier movimiento improvisado sería su fin, como también el de Ángel que, para entonces, dependía de su valentía.


    —Pongo en su vida mi destino, señorito mío. Haga con él lo que desee mientras sea a su lado —susurró en voz alta, dándose valor. Podía ver, a unas cuadras al frente, los camiones del puerto encerrando los playones, lo que formaba una especie de herradura, y voces de hombres y mujeres, al unísono, se asemejaban a un zumbido constante. Su corazón latía con fuerza y su garganta no le permitía pasar saliva con facilidad. Por momentos, el mareo era tan fuerte que debía regular su respiración para no caer ciega de rodillas—. En su vida, mi destino... —repetía sin parar mientras las voces se hacían más fuertes y claras a medida que se acercaba, y los reclamos de los hombres comenzaban a llegarle con claridad a sus oídos. Una vez a tiro de la primera hilera de soldados que bordeaba en guardia el playón, un nuevo camión frenó frente a ella. Al abrirse la caja trasera, prisioneros bajaron para ser escoltados dentro, con las manos sobre la cabeza, y Melisa, apoyando una mano en la espalda de uno de los hombres, se infiltró en su hilera y avanzó hacia dentro del playón hasta atravesar la guardia. Y allí, sin siquiera esperarlo, elevó la vista y se topó con cientos de personas en súplicas, de rodillas, gritando y exigiendo de manera constante. El aire pareció hacerse más espeso en la oscura madrugada y, en aquel momento, solo pensó en buscar. Buscar con apuro y desesperación, temiendo ser descubierta, habiendo comprendido que no existía posibilidad alguna de salir de allí con vida. A su alrededor, soldados caminaban entre los prisioneros, apuntándolos con sus armas. El viento gélido, proveniente de las aguas, secó sus ojos y las luces de los camiones, en hilera y apuntadas hacia el tumulto, hicieron que su corazón se acelerara más aún, perdiendo toda esperanza de poder encontrarlo. Resignada, Melisa apoyó la culata del fusil contra su hombro y, observando a un oficial que caminaba cerca de ella, comenzó a imitarlo. Sin pronunciar palabra e intentando no llamar la atención ni ser observada de manera directa, recorrió aquel mar de personas, distribuidas cual laberinto de lamentos. Algunos hombres se encontraban abatidos, con la vista al piso, mientras que otros tironeaban de sus ropas con exigencias que Melisa no llegaba a comprender. Sin embargo, a la distancia, una mujer llamó finalmente su atención. Dando unos pasos al frente, Melisa se acercó hasta ella.


    —¿Catalina? —la llamó sin detener su marcha. Esta volteó la cabeza y la observó—. ¡Catalina! —repitió en un grito ahogado, intentando que nadie más la escuchara.


    —¿Isabel? ¿Isabel, es usted? —preguntó confundida, lo que hizo que el corazón de Melisa explotara en éxtasis, y una alegría y necesidad de abrazarla la invadió por completo.


    —Salvador... ¿ha visto a Salvador? —preguntó por lo bajo, controlándose tanto que Catalina apenas consiguió comprenderla.


    —¡Aquí, a mi derecha! —indicó señalando hacia un lado con el rostro. Melisa elevó la vista y comenzó a buscar sin poder detenerse. Respiraba agitada de manera incontrolable y sus brazos comenzaron a acalambrarse cuando, a pocos metros de allí, encontró a un hombre resignado. Al reconocerlo, sintió aflojar sus piernas y el peso de aquella ropa pareció vencerla. A duras penas, se acercó hasta él, conmocionada, perdiendo la noción del riesgo al que los exponía, y lo llamó con su voz entrecortada.


    —¡Ángel! —dijo en un grito ahogado. Este volteó hasta encontrarla.


    —¿Melisa? —preguntó sorprendido.


    —¡Ángel! —repitió bajando el arma hasta que la misma arrastró su punta sobre el piso y, estando a centímetros de él, un tirón de la misma la arrancó hacia atrás, lo que la hizo caer al suelo. Desde allí, estando tan cerca de él, sus ojos lo perdieron una vez más.


    —¡Melisa! —gritó Ángel incorporándose, cuando una voz de alto resonó por sobre todas las voces y, a un primer disparo del peón que había arrebatado su arma, lo que los aturdió por completo, lo siguieron cientos en respuesta.


    Y, en ese momento, Melisa, aún recostada sobre el suelo y con su mirada perdida en las estrellas, pudo ver cómo todos a su alrededor comenzaban a correr, pisando su cuerpo sin contemplación. Podía sentir el silbar de las balas por sobre su cabeza y el sonido del acero ingresando en las carnes, quebrando los huesos de las personas a su alrededor. Melisa intentó levantarse sin éxito y tapó su cara para evitar que la lastimaran con las corridas, cuando el cuerpo Ángel la cubrió al recostársele encima.


    —¡Melisa! Tranquila. ¡Tranquila, Melisa! Aquí estoy y voy a sacarla de aquí —dijo intentando ponerse de pie.


    Los disparos no cesaron y las corridas de los hombres y mujeres se intensificaron. Muchos, gracias al desprolijo malón, consiguieron sobrepasar las luces de los camiones y marcharse solo para encontrase con más soldados en las inmediaciones. Tomándola de la mano, Ángel comenzó a llevarla consigo a la rastra. Su gorra se había salido y ya el disfraz resultaba inútil. Intentando volcarse hacia el fondo, alejándose de los ejecutantes, Ángel pudo ver cómo varios hombres se lanzaban a las aguas para utilizarlas como medio de escape. Los gritos de horror de su alrededor los abatían y corrieron por sus vidas, sabiendo que era cuestión de segundos para que una bala los alcanzara. Prontos a llegar, Melisa divisó a Catalina corriendo a pocos metros y, sin dudarlo, la tomó del brazo y la acercó hasta ella, en el preciso instante en que Ángel saltó a las heladas y oscuras aguas, llevándose consigo a ambas. Aquel salto duró solo un momento y, una vez zambullidos, el frío congeló sus cuerpos como espinas que se incrustaron en sus huesos, y el silencio fue absoluto. Solo podían escuchar burbujas pequeñas que danzaban alrededor de sus oídos y sintieron paz por un instante. En el momento en que sus cabezas salieron a flote, regresaron a ellos los gritos y los disparos, y los tres debieron nadar con apuro hacia un costado, intentando que no los arrollaran quienes caían en cada nuevo salto al agua. Muchos se abalanzaban hacia los cabos de puerto, que flotaban en las aguas, ya que no sabían nadar. Muchos otros se tomaban de quienes conseguían mantenerse a flote y los arrastraban con ellos hacia las profundidades. Más de un hombre gritaba de dolor tras haber sido alcanzado por las balas a discreción.


    —Hacia allí, ¡vamos! —indicó Ángel aprovechando la corriente del río y, en cuanto se alejaron lo suficiente, consiguió hacer pie en el barroso fondo del lecho. Durante breves instantes quedaron los tres de pie, respirando agotados y observando el playón por encima de sus cabezas. Gritos de dolor de hombres y mujeres los paralizaron, y tal emoción violenta dio náuseas a Melisa. Tomándolas de las manos a ambas, Ángel continuó caminando hacia fuera—. Debemos alejarnos de aquí pronto —ordenó, cuando algo detuvo a Catalina.


    —Isabel... es Salvador. Está herido. —Al levantar sus ropas, Melisa pudo encontrar una herida que atravesaba el hombro de Ángel. Perdía suficiente sangre como para quedar inconsciente de un momento a otro.


    —Estoy bien —dijo intentado incorporarse.


    —No, no lo está —respondió Melisa observando a Catalina en busca de respuestas. Aún podían escuchar las explosiones de los disparos a pocos metros, que les aturdía los oídos y el alma, y sabían que no podrían huir a pie. Al menos, no debiendo cargar a Ángel en caso de que perdiera la consciencia. Sobre el barranco, abandonando la orilla del río, muchos corrían escapando del puerto mientras que otros, los más leales al movimiento, enfrentaban a los militares en luchas cuerpo a cuerpo. En medio de aquel caos reinante, Melisa divisó un camión con la puerta abierta y sin nadie en él. Se encontraba encendido, como el resto de estos, y con las luces apuntadas al playón.


    —Catalina, ayúdeme. Podemos llegar hasta aquel camión. Se encuentra descuidado... —le indicó con apuro—. ¡De prisa!


    —No, Melisa, ¡es una locura! —intentó frenarla Ángel, observando la presencia militar sobre la lomada. Catalina lo observó confundida.


    —¿Melisa?


    —Ángel, todo esto ha sido una locura desde un principio. ¡Por Dios, me he disfrazado de militar para poder encontrarlo! —le reprochó furiosa—. Ahora, levántese y lleguemos hasta ese camión.


    —¿Ángel? —volvió a preguntar Catalina—. ¿Qué ocurre aquí?


    —Catalina, ¡no es momento de explicaciones! —respondió Melisa ayudando a Ángel a ponerse de pie. Con apuro, treparon los tres aquel montículo de la costa y corrieron tan aprisa como sus piernas se los permitieron. Una vez alcanzado el camión, subieron a él con cuidado. Melisa tomó el lugar del conductor y cerró la puerta de un golpe. Desde allí, pudieron divisar el playón completo, repleto de cuerpos de hombres y mujeres, y algunos jóvenes niños, yacer sin vida. Muchos, aún mal heridos, gritaban por el sufrimiento.


    —¿Sabe conducir esta cosa, Isabel? —preguntó Catalina nerviosa—. ¡Debemos salir de aquí!


    —Sí, sé cómo conducir. Mi marido me enseñó a hacerlo —respondió aún hipnotizada por aquel campo de desolación.


    Sin dudarlo, colocó la marcha atrás y, al acelerar, el camión reaccionó con violencia hasta volcarse en revesa hacia la calle. Los soldados, al notarla, comenzaron a señalarlos y a gritar sin coherencia aparente. Cuando finalmente el vehículo se detuvo en medio de la acera, Melisa se dispuso a colocar la primera marcha.


    —Ángel, no se duerma. ¡Resista! —le rogó incorporándolo, al ver que este se desvanecía, cuando un caballo montado bloqueó su paso. Las luces del camión lo iluminaron por completo y pudieron ver el vapor salir de su boca jadeante. Frente a él, Melisa quebró en llanto, negando con la cabeza, e hizo sonar el motor y aceleró hasta el fondo.


    —Voy a hacerlo —dijo asomando la cabeza por la ventana, elevando su voz. Sin embargo, el soldado no se movió de su lugar. Melisa, aún negando con la cabeza, volvió a hacer sonar el motor—. ¡Dije que voy a hacerlo! —gritó esta vez con furia, secando sus ojos. Pero allí permaneció firme el hombre, sin renunciar a su postura—. Usted no me abandonaría —susurró Melisa, bajando la vista hacia Ángel—, y yo, no voy a abandonarlo.


    Sin más, puso en marcha el camión y lo aceleró, apuntando directamente al jinete. Al sentir la fuerza del envión, Catalina se tomó de la puerta, esperando el impacto inminente, pero, en su última oportunidad, una maniobra violenta de Melisa les permitió esquivar a aquel inmutable hombre y, tras conducir por los pastos de la costa durante unos metros, retomó el control y se volvió sobre el camino. Al voltear por sobre sus hombros, pudieron encontrar a aquel militar aún allí, en la misma postura, observándolas alejarse.


    —¡Jamás se hizo a un lado...! —exclamó Catalina, sorprendida.


    —Jamás iba a hacerlo. Conozco a mi esposo —respondió Melisa.

  


  
    Capítulo 9


    Darwinismo social


    -Ha ocurrido una masacre, y soy responsable por ella —se lamentó Melisa, aún sin poder creer lo ocurrido.


    —No es así, no debe echarse culpas que no le corresponden —intentó consolarla don Alfredo—. Está helada... permítame. —Tomando una cobija, la abrigó debajo de ella.


    —Es mi culpa —insistió, con su vista perdida en la habitación contigua que les había servido de hogar. Allí dentro, Josefina y Zacarías cubrían el hombro de Ángel con gasas y vendas, al tiempo que hacían presión sobre la herida para evitar que perdiese más sangre. Ángel se encontraba estable y despierto, aunque más débil de lo habitual. Aquella noche les resultaba eterna y las penumbras aún no les permitían escapar de esa realidad —. Don Alfredo, fui yo quién bajó el fusil de manera descuidada entre la multitud. Fui yo quien fue a buscar a Ángel allí. Fue a mí a quien tomaron por la fuerza, lo que me sorprendió. Fue mi arma la primera en ser disparada. Tanta muerte... tanto dolor —susurró con lágrimas en los ojos.


    —Melisa, no continúe... —rogó el hombre.


    —Tanta muerte, don Alfredo. Tanto sufrimiento, y todo es mi culpa.


    —No es así. No fue usted quien intentó lo imposible. No fue usted quien se opuso al orden democrático ni pregonó por el socialismo. Teorías ilógicas. Tienen sus mentes corroídas y abonan la idea de que cada quien debe dar de acuerdo a sus habilidades. ¡Por favor! ¡Era una lucha perdida antes de comenzar!


    —Entonces, ¿no cree en la justicia social, don Alfredo? —preguntó Zacarías. Traía consigo un trapo ensangrentado y sus manos corrían igual suerte—. El hombro tiene orificio de salida. Mi esposa y yo no somos doctores, pero que la bala no se encuentre dentro es un buen signo. Al menos en un principio.


    —Bien, esa sí que es una buena noticia —respondió don Alfredo, suspirando y sonriendo a Melisa.


    —¿Entonces?


    —¿Entonces? —repitió el hombre.


    —¿Realmente no cree en la justicia social? —insistió Zacarías, lo que provocó un reto de su mujer desde dentro de la habitación.


    —Zacarías, por favor. ¿Justicia social? ¿Todas las personas, iguales? No le encuentran sentido a las clases sociales que son la base y el orden de toda sociedad civilizada. ¿O acaso ve a un terrateniente pregonando por el comunismo? ¿Acaso ve a algún burgués rogando por entregar sus tierras y medios al estado?


    —¡Eso se debe a la explotación, don Alfredo! —respondió Zacarías con exacerbación—. ¡Dependen de la explotación!


    —No puede ser, no puede ser posible que usted me hable seriamente —dijo tomando productos del suelo y los cargó en los brazos de Zacarías, quien lo seguía a través del salón—. ¿Explotación, me dice? ¡Darwinismo social, Zacarías! ¿Conoce el término? Selección natural. Todos llegamos con las mismas oportunidades al mundo, todos somos seres humanos. Pero luego podrá... quien más pueda. El concepto es básico. Es el concepto de la meritocracia.


    —¡Meritocracia! —se alborotó Zacarías elevando aún más la voz y volteó sin poder creer lo que oía—. ¿Eso es ahora la justicia social que los seres humanos merecemos?


    —No tenga dudas al respecto, ¡y no así de la holgazanería comunista! Mire mi almacén, Zacarías... ¡he quedado en la ruina! ¿Cree justo, usted, que tengan los mismos derechos los peones anarquistas y holgazanes que yo? ¿Cree que tengan los mismos derechos que gente con mi inversión y esfuerzo de toda una vida?


    —¡Señores! —interrumpió la discusión Josefina, ingresando al depósito junto a Ángel. Melisa, aún arropada y atenta a la discusión, lo observó a la distancia sin poder moverse—. ¡Debemos marcharnos ahora mismo, si no pretendemos que nos descubran!


    —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Melisa a Ángel por lo bajo. Este sonrió.


    —Es cierto. Tomen. Tomen provisiones, por favor. Vamos muchachos —los instó don Alfredo girando en su lugar y señaló la mercancía desparramada—. Alimentos, todo cuanto necesiten. Y viajen a Puerto Santa Cruz. Al estar cerrado Río Gallegos, los buques provenientes de Punta Arena tocan tierra allí. Podrán embarcarse sin demasiados problemas. Puerto Santa Cruz es muy grande.


    —Bien —respondió Ángel—. Zacarías, Josefina, hagan el favor de cargar en el camión cuanto necesitemos, pero no más que eso. No queremos que sospechen que saqueamos un almacén si nos detienen —indicó—. Don Alfredo..., lamento mucho su pérdida. Es un buen hombre, incluso Zacarías es consciente de ello y lo aprecia. Siempre lo hizo. No merecía tal pérdida.


    —Gracias por sus palabras, Salvador —asintió el hombre tomándolo de la mano y observando a Zacarías a la distancia. Este asintió apenado—. Yo... ustedes no se preocupen por mí, háganme el favor. Encontraré el camino. Pero marchen. Temo por su seguridad. Viajen seguros.


    —Que así sea... —respondió Ángel, agradecido. Tras esto, se arrodilló frente a Melisa y tomó sus manos. Melisa lo observó sin pronunciar palabra—. Usted... ha salvado mi vida —susurró.


    —Hice lo mismo que usted hizo por mí.


    —¿Salvé su vida? —preguntó.


    Melisa devolvió la sonrisa.


    —No salvó mi vida. Usted me hizo entender que estaba viva.


    —Estimada...


    —Señorito —lo interrumpió—, usted no me hubiese abandonado. Yo sé que jamás lo hubiese hecho.


    —Ángel, estamos listos —informó Zacarías, ingresando con apuro—. ¡Debemos marcharnos ahora!


    —¿Qué ocurrirá con Catalina? —preguntó Melisa, ayudando a Ángel a ponerse de pie. Josefina la observó extrañada.


    —Catalina no regresará —respondió Zacarías—. Buscará a su esposo y ese es su problema. Hizo su elección. Pero créanme, debemos marcharnos, y debe ser ahora. Si demoramos y el sol comienza a asomarse, seremos blanco fácil de ubicar.


    —Correcto —dijo Ángel acercándose a don Alfredo—, pero me preocupa su bienestar. Sería más seguro si nos acompaña.


    El hombre sonrió al escuchar sus palabras, enternecido.


    —Vayan... deben marchar. Es tarde y vendrán por ustedes.


    Asintiendo, Ángel se apresuró hasta su habitación ayudado por Melisa y, al salir por aquella puerta lateral al callejón, subieron al camión estacionado y cargado con provisiones. Una vez dentro, Melisa puso en marcha el motor y, junto con su rugir, un fuerte estruendo de arma de fuego, proveniente desde dentro del almacén, los sorprendió hasta encogerles el alma y la respiración. Melisa pudo sentir cómo su piel se erizó a tal punto que el solo roce le dolió. En silencio se observaron, primero sin conseguir comprender lo ocurrido, aunque luego el dolor corrió el velo de sus ojos y la verdad los invadió. Jamás hubiesen imaginado tal decisión de don Alfredo y, en ese momento, sus palabras, desapercibidas al ser nombradas, habían tomado un profundo sentido. Melisa y Ángel asintieron en silencio. Emprendiendo la marcha, se alejaron con apuro de la zona del puerto. Aquella ciudad parecía haber colapsado frente a la barbarie. Todo cuando podían encontrar eran vestigios de luchas y enfrentamientos: vidrieras destrozadas y puertas despedazadas se entremezclaban con basura desparramada en las calles. Cuando divisaban gentíos a la distancia, detenían su andar y volvían por sobre su camino buscando alguna nueva alternativa de escape. Cuando se cruzaban algún otro vehículo, se apresuraban a marchar en fila para sentirse contenidos. Al cabo de un tiempo corto, finalmente atravesaron las últimas casas, levantadas sobre las afueras de la ciudad, y se adentraron en la inmensidad de la ruta, atravesando campos eternos a sus costados y bajo un oscuro cielo negro. Al volver su vista atrás, los cuatro observaron a Río Gallegos perderse en el horizonte y, junto a aquella ciudad, un nuevo capítulo en su historia se cerraba. Ángel lo sabía. Melisa lo sentía y, sin hablar, no debieron confesarlo: ya jamás regresarían a recorrer aquellos suburbios.


    El silencio en las siguientes horas fue absoluto, hasta que el sol se presentó en el horizonte aclarando el celeste cielo que animó y relajó a los viajantes. Zacarías y Josefina dormían profundamente, y Ángel luchaba contra el cansancio y la fatiga, sintiéndose debilitado. Melisa, por su parte, depositaba la vista en aquellas extensas llanuras que los rodeaban y se perdía en pensamientos que la invadían. Por momentos se concentraba tanto en estos que, al regresar su consciencia, no comprendía cuánto tiempo había transcurrido y se preguntaba si no se habría dormido sin notarlo.


    —¿Se encuentra usted bien? —consultó Ángel en un susurro cómplice al descubrirla pensativa. Melisa sonrió y pasó una mano por su cuello y su nuca adolorida por la postura de manejo.


    —Sí, me encuentro bien. Agotada, a decir verdad.


    —Y no es para menos —respondió acariciando su pierna.


    —Pensaba en don Alfredo. Cómo es posible que no hayamos visto su sentir, su sufrir.


    —Sí, lo sé, Melisa. También pensaba en eso. Pero sí nos dio indicios...


    —Claro que lo hizo. Dijo que había perdido todo; dijo que había quedado en la quiebra; habló del esfuerzo de toda su vida, arruinado... el pobre hombre quedó sin saber qué hacer, y ninguno de nosotros reaccionó. —Ambos hicieron un breve silencio.


    —No es solo lo que perdió... —agregó Ángel.


    —¿A qué se refiere?


    —Me refiero a que debía poder comprender, también, todo aquello que no iba a conseguir jamás. Deudas completas que nunca serían cobradas. No encontró salida a su situación...


    —Los peones —dijo Melisa asintiendo y comprendiendo.


    —Claro. Don Alfredo vendía a todos por igual. «Todas las capas sociales tienen el mismo beneficio de crédito en mi almacén» —repitió cual verso. Melisa también sonrió, conmovida.


    —¿Nunca piensa en Antonio? —preguntó curiosa.


    —¿Si nunca pienso en Antonio? ¡Siempre pienso en Antonio! —Se alegró sonriendo mientras su cuerpo copiaba el rebote de los amortiguadores al bailar sobre el camino.


    —Yo también lo pienso mucho. Ustedes eran muy amigos.


    —No, Antonio no era mi amigo. —La sorprendió Ángel.


    —¿No lo era?


    —No. Antonio era el abrazo cálido y, a su vez, la distancia necesaria. Era la cara conocida y, al mismo tiempo, aquel hombre respetuoso al que todos necesitábamos por igual. Respeto de padre le teníamos. Le tenemos... —se corrigió, susurrando y volviéndose hacia los campos.


    —Comprendo —respondió Melisa sonriendo—. Es necesario.


    El clima en aquella región era árido y muy frío por las noches, con temperaturas bajas en gran parte del año y pocas lluvias, lo que había generado una especie de desierto sin vegetación y con pequeños montes perdidos en la distancia que dibujaban formas en el horizonte. Sin embargo, con el sol iluminando las primeras horas de la mañana, algo inquietó a Ángel.


    —Melisa, hágase a un lado, sobre la tierra —indicó rompiendo el silencio del viaje. Al oírlo, Zacarías y Josefina despertaron alarmados.


    —¿Qué ocurre? ¿Por qué debo hacerlo? —preguntó sin comprender.


    —Frente a nosotros, a la distancia. Observe.


    —¿Qué observamos?


    —¡Vehículos!


    —Es cierto —respondió Zacarías, agudizando su vista—. ¿Acaso viajan camino a Gallegos?


    —Nadie iría a Gallegos conociendo el estado en el que está, con excepción de...


    —¡El ejército! —interrumpió Melisa a Ángel, abriendo sus ojos por la sorpresa—. ¡Es el ejército! ¿Qué debo hacer? ¡Se acercan!


    —Tranquila, Melisa, vuélquese aquí, a un costado —repitió Ángel.


    —Hay una cerca, Ángel. ¿Nos detendremos allí? Es un campo privado, van a delatarnos... —respondió Josefina, nerviosa. Podían ver los vehículos acercarse a gran velocidad.


    —Sí, ¡vamos! ¡Deténgase aquí! —le indicó Ángel con apuro y, apenas el camión frenó su marcha, Ángel descendió y se aproximó a la tranquera de acceso y empujó la misma con fuerza para permitirles el paso. Zacarías, al observarlo, descendió de un salto y lo ayudó sin quitar la vista de la ruta.


    —No vamos a lograrlo, Ángel. A esta distancia ya deben habernos visto —susurró Zacarías. Ángel no respondió. Con apuro se aproximó hasta Melisa y le indicó que bajara la ventanilla.


    —Ángel, ¿qué debo hacer? —preguntó preocupada.


    —Tranquila. Usted tranquila. Solo ingrese con calma. —Esta asintió y el camión comenzó a avanzar suavemente hacia dentro de aquel campo, saltando de pozo en pozo por el desgaste del terreno y, quedando detrás del mismo y a un costado de la ruta, los primeros camiones del ejército pasaron cerca de Ángel, disminuyendo su velocidad—. Zacarías, ¡salude y vaya cerrando la tranquera! —le ordenó entre dientes, elevando su mano. El joven obedeció de manera automática y, bajando su rostro al suelo, comenzó a cerrar el portón. Al verlos moverse con naturalidad y sin correr la mirada de sus ojos, los soldados devolvieron los saludos y aceleraron los vehículos en dirección a Río Gallegos. Varias decenas de estos pasaron frente a ellos, cargados de hombres dispuestos a recuperar la paz y el orden de la ciudad tomada. Zacarías, aún temblando por los nervios, terminó de cerrar la tranquera y suspiró con alivio.


    —Bien pensado, Ángel —lo felicitó, apoyando su espalda sobre el portón—, bien pensado. ¿Y ahora? ¿Qué haremos ahora? —Ángel observó el camión sin pronunciar palabra. Melisa y Josefina, asomadas por las ventanillas, respiraban aliviadas al ver que el convoy se alejaba.


    —Bueno, sé bien lo que no podemos hacer —respondió trabando la tranquera para comenzar a caminar hacia dentro del campo—. No podemos volver a la ruta. Al menos no por ahora. El conflicto en la ciudad estalló hace apenas unas horas y el Gobierno pareciera estar decidido a recuperarla.


    —Pero estamos atrapados, entonces —respondió Zacarías—. ¿Qué le diremos a los dueños de estas tierras?


    —¿Tal vez la verdad? —preguntó Ángel desdramatizando la situación. Tras esto, elevó su vista al cielo. Aclaraba una mañana sin nubes y el silencio a su alrededor lo reconfortó al recordarle, por un instante, a su cascada escondida en las afueras de San Carlos—. ¿De quién será este lugar? —preguntó, finalmente.


    —No lo sé. No lo conozco, ni a sus dueños.


    —Las Horquetas —leyó en voz alta Ángel un cartel sobre la entrada y volvió a observar a su alrededor, tan lejos como se lo permitieron sus ojos. Era un campo que presentaba, en su mayoría, una ondulación suave y, a la distancia, unos pocos cerros de baja altura lo enmarcaban. Su vegetación era arbustiva en su mayoría, con mata negra y molles añejos. El casco de la estancia era de estilo inglés, pero no había nadie a la vista a quien presentarse. Ángel dio unos pasos más y volteó extrañado—. ¿Qué es aquel animal, Zacarías? —preguntó, observando hacia la entrada del casco—. ¿Es un zorro?


    Zacarías buscó en los alrededores hasta dar con él, bajo el alero de la casa, frente a un gran ventanal.


    —Es un zorro gris, así es —le confirmó.


    —¿Y son sociables?


    —¿Los zorros? —preguntó Zacarías sonriendo—. No, por el contrario, son de hábitos nocturnos y muy solitarios.


    —Bien —respondió Ángel apurando el paso hasta el camión. Al llegar allí, tomó de la caja trasera un palo con empuñadura que había guardado del ataque al almacén—. Melisa, detenga el motor, por favor —le ordenó.


    —Ángel..., ¿qué hace ahora? —preguntó Zacarías, sin comprender.


    —No creo que haya nadie aquí, Zacarías. Su zorro gris, poco sociable y de hábitos nocturnos, acaba de salir a paso calmado desde el interior de la propiedad.


    Con cautela se aproximó Ángel hacia la entrada del casco. Soplaba viento frío que sacudía los árboles que lo rodeaban y el silencio era tal que una lata vacía amontonada a un costado resonó al caer al suelo, lo que hizo que este volteara sorprendido. Zacarías siguió fielmente sus pasos, intentando proteger su espalda, mientras Melisa y Josefina aguardaron en el camión. Al llegar hasta el marco de la entrada, Ángel empujó la puerta y, al rechinar la misma, observó con complicidad a Zacarías, que frunció el ceño con temor a que la misma los hubiera delatado. Ingresaron. Aquella era una propiedad grande, con un comedor amplio que los recibió apenas acostumbraron sus ojos a la oscuridad. Allí dentro, todo se encontraba desparramado. Platos y utensilios decoraban los suelos, y sillas habían sido volteadas por doquier. Llamando a viva voz, por temor a ser sorprendidos, continuaron avanzando con cautela para reconocer el lugar. Tres dormitorios desembocaban en este comedor y una especie de escritorio, más alejado hacia la izquierda y con un gran ventanal hacia los campos y la tranquera, completaban un desorden absoluto. Desde la ventana de la cocina, pudieron observar un galpón con un altillo al fondo y una caballeriza vacía se ubicaba por detrás de esta a unos metros de la casa principal. Nadie estaba dentro y toda la propiedad parecía haber sido saqueada. Ya más tranquilo, Ángel abandonó la posición de guardia y relajó su único brazo útil cuando Zacarías lo llamó con apuro.


    —¿Qué ocurre? —preguntó ingresando en la habitación principal.


    —Aquí están los dueños de la propiedad... —respondió retrocediendo unos pasos al costado de una cama.


    Dos tumbas cavaron, con palas que encontraron en el granero, y, de esta manera, ofrecieron cristiana sepultura a la pareja que habían encontrado desplomada en el suelo. Ropas finas, que revelaban una posición social acomodada, envolvieron aquellos cuerpos sin vida. Al finalizar, ya habiendo dado las últimas paladas, Melisa se aproximó hasta ellos. No lucía la ropa militar de la noche anterior y, en su lugar, un vestido elegante le sentaba a la perfección. Zacarías, limpiando la transpiración de su frente, la observó sonriendo. Lo propio hizo Ángel, volteando al notarla y, tras apoyar la pala contra la pared del granero, se refregó para quitarse el barro inútilmente. Incómoda y avergonzada por su elegancia al verlos trabajar, Melisa cruzó sus brazos e intentó esconder su vestimenta, aunque no agregó palabra alguna. De hecho, nadie allí lo hizo y así continuaron hasta caído el sol. Aquella noche cerró más cálida de lo habitual, tal vez por estar alejados del océano a esa altura del viaje. A un costado de la casona, e intentando que la misma los ocultara de los posibles ojos curiosos de la ruta, encendieron una fogata y cocinaron algunos trozos de carne de la gallina que Zacarías había conseguido cazar. En aquellas tierras y en medio de la oscuridad, la posición de intrusos les sentaba extrañamente bien. Sentían, en aquellos campos ajenos, un respiro frente a tanta desesperación. Sentados y solo iluminados por el fuego, observaban el cielo estrellado acompañados del crujir de las brasas. Zacarías y Josefina, a unos metros, hablaban entre susurros y, enfrentada a estos, Melisa se había acurrucado bajo un abrigo.


    —Se encuentra callado hoy... —rompió el silencio, observándolo acomodar las brasas. Este sonrió sin observarla y suspiró—. ¿Duele la herida? ¿Le molesta?


    —Un poco. Solo... es solo que ha sido un largo largo día para todos.


    —Sí que lo fue... —respondió Melisa y, en silencio, volvieron a perderse en aquel quejido ardiente—. Debo decir que me sentí mal por lo de esta tarde... cómo me observaron cuando estaban cavando las...


    —No tiene que decir nada, estimada —la interrumpió volviéndose hacia ella. Allí, tomó asiento con dificultad y apoyó su espalda contra un tronco recostado.


    —Necesitamos que lo vea un doctor, Ángel —reprochó ayudándolo a acomodarse—. ¿Por qué no me dice el motivo de tanto silencio hoy? Pareciera que no confía en mí.


    —¿Qué hubiese deseado que le diga? —respondió con indignación—, todo... todo esto está mal.


    —¿Qué es lo que está mal?


    —Estimada... todo esto. Hoy debimos enterrar a estas personas...


    —Les dieron un sepulcro, Ángel... Eso fue un acto de bondad —intentó defenderlos.


    —¿Bondad, Melisa? —preguntó susurrando, clavando la mirada en sus ojos—. ¿Bondad? Me alegra que así lo haya sentido, pero no fue esa mi intención.


    —¿Y cuál fue entonces?


    —Esconderlos —respondió Ángel de manera terminante.


    Melisa quedó en silencio.


    —¿Por qué necesitaría esconderlos?


    —Por temor. Temor a que los militares vuelvan aquí y los encuentren. ¿Qué hubiese ocurrido si lo hacían? ¿Qué hubiese ocurrido si nos encontraban junto a los cuerpos?


    —Bueno... —intentó responder Melisa, pensando en las posibilidades.


    —¿Y qué hubiese ocurrido si regresaban los militares y la encontraban a usted vestida como uno de ellos? —volvió a preguntar Ángel. Melisa no respondió—. ¿Lo ve? Nada de esto está bien. Estamos en peligro constante, estimada. Y eso no es justo. No debería haber sido así.


    —Ángel, no tenemos la culpa del intento de revolución ni de lo que estas personas han vivido aquí. Nosotros sobrevivimos... es lo que hacemos, es lo que nos toca.


    —No me refiero a eso —respondió resoplando.


    —Hábleme, entonces. Cuénteme... —rogó Melisa.


    —Me refiero a nosotros, estimada. A usted, y a mí. Esto no era lo que tenía pensado para nosotros. No es lo que suponía. Si hubiesen jurado que este iba a ser nuestro destino, entonces permítame jurarle a usted que jamás lo hubiese creído.


    —¿De qué habla, señorito? —preguntó sonriendo y acarició su rostro suavemente.


    —Usted salvó mi vida..., pero no imagina mi sentir al verla allí, arriesgando su alma por mí.


    —No hice nada que usted mismo no hubiese hecho...


    —Eso no tiene importancia, Melisa —la interrumpió con bronca contenida—, si a usted le ocurría algo... si algo le hubiese ocurrido, ¿cómo podría habérmelo perdonado a mí mismo? ¿Cómo podría habérselo perdonado al destino?


    —Pero nada ocurrió, Ángel. Nada me ocurrió y nada nos ocurrió. No encontrará nada que deba perdonar. No le dé lugar a penurias que aflijan su alma gratuitamente. Estamos aquí. Hicimos, ambos, lo que debimos hacer para continuar juntos. Y si esa es la vida que nos toca vivir, la de luchar una y mil batallas contra el destino tan solo para estar juntos... bueno, que así sea —explicó sonriendo.


    Ángel devolvió su sonrisa y tomó su mano, observando el fuego.


    —¡Se introdujo en el campo de prisioneros, como si fuese un soldado! —exclamó riendo incrédulo. Melisa también rio.


    —Sí..., eso mismo hice. ¿Quién lo hubiese imaginado, no cree? Finalmente tengo una vida de aventuras como tanto deseaba.


    —Y qué aventura. ¡Lo que usted hizo fue una locura...! —la acusó.


    —Yo solo conseguí meterme allí. Usted hizo el resto, Ángel.


    —No, no es así —rio.


    —¡Claro que sí! Usted me defendió. Usted me sacó de allí saltando a las oscuras aguas. Eso sí fue una locura...


    —¡Aún debe contarme tantas cosas! ¿Dónde consiguió el uniforme?


    —¡No voy a contarle todos mis secretos, señorito! Una mujer como yo tiene sus encantos... y sus contactos —bromeó guiñando un ojo. Ángel volvió a ponerse serio.


    —Lo que siento por usted es único, estimada. Deseo tanto pertenecer a su vida, deseo tanto ser más que un simple recuerdo que me enloquece pensar en perderla. Y yo jamás creí que esto sería así. La arrastré conmigo y usted perdió todo cuanto tenía.


    —¿De qué habla ahora? —preguntó Melisa enderezando su cuerpo.


    —Hablo de su vida. De Neuquén. De su hogar y de su marido. Quiero pedir sus disculpas porque no quise que esta sea su vida. No quise... no imaginé que el huir de todos hacia donde nadie nos conociera, siendo el uno para el otro por siempre, terminaría así... terminaría en esto. Con su vida en peligro, revoluciones y mendigando refugio para no pasar peores presentes... —Melisa guardó silencio y no respondió en lo inmediato. Ángel elevó la vista y la observó al notar la falta de respuesta. Finalmente, esta se puso de pie y lo rodeó camino a la casona a paso veloz.


    —Sígame... —le ordenó, y se perdió en la oscuridad. Ángel se incorporó con dificultad y obedeció. Bordeando el casco, ingresó por la puerta principal hacia el comedor iluminado por velas gastadas y allí Melisa lo atacó a viva voz, elevando su dedo índice a modo de reto—. ¡Le prohíbo! ¿Escuchó bien, Ángel? ¡Yo le prohíbo que vuelva a dudar de nosotros! ¿Está claro esto? —preguntó enojada—. ¡Le pregunté si le queda claro esto!


    —¡Está claro...! —respondió Ángel sorprendido, retrocediendo hasta toparse con la mesa.


    —Lo seguí hasta aquí. Y lo busqué en ese campo lleno de hombres y mujeres rogantes por su vida porque lo amo. Amo cada palabra, amo cada roce y solo un tonto abandonaría a quien quiere con el alma. Usted es mío y yo soy suya, y eso es lo único que importa. Nadie tiene el derecho a arrancarlo de mi vida porque usted es mío. Mío y de nadie más. Nadie más tiene derecho sobre usted. ¡Y no porque tema a la soledad! No soy suya porque usted sea mi dueño y yo le pertenezca. Soy suya porque así lo elegí, sin opciones, sin alternativas y, aun así, en la más absoluta libertad.


    —Estimada... —intentó interrumpirla.


    —¡No! —respondió en un grito—. No me importan las penurias. No me importa haber perdido la comodidad de mi vida. No me importa haber dejado todo cuanto conseguí atrás porque jamás pero jamás me sentí tan viva como hoy me siento. Jamás sentí que mi sangre hirviera como lo hace por usted. Jamás me sentí en esta necesidad de no dejar de verlo, en esta necesitad de no dejar de oírlo, en este ruego constante que me destroza el cuerpo tan solo por sentirlo. Y si yo siquiera dudase de lo que tenemos usted y yo..., entonces, se lo juro, señorito mío..., no me encontraría, usted ni nadie jamás a su lado.


    —Es que de esto se trata, ¿no lo cree? —preguntó Ángel, sonriendo. Esa sonrisa, pícara e inexplicable, rompió el molde en aquel momento y descolocó a Melisa. Tanto que sintió un escalofrío recorrer cada centímetro de su espalda, lo que hizo que la piel se le erizara.


    —¿Por... por qué sonríe? —preguntó volviéndose sobre sus pasos.


    —Es el amor...


    —¿El amor?


    —Una verdadera historia de amor debe ser así, ¿no lo cree, estimada? Compleja... —dijo dando un paso al frente—, dolorosa, e insoportablemente confusa. Debe ser... imposible en algún punto —agregó dando más pasos hacia el frente. Tanto se acercó a ella que Melisa apoyó su espalda contra la pared del comedor—, porque así es el amor: irracional, imperfecto e inesperado. Eso es lo que lo hace adictivo, ¿no cree? El no poder preverlo. Amor sin pudor... derrumbando mundos y atravesando toda barrera. Estimada... —susurró.


    —¿Señorito? —respondió Melisa en voz baja.


    —No soy perfecto y puedo asegurarle que no quiero serlo. Puedo prometerle que no voy a serlo. Ni tengo, en mí, la dulzura necesaria que la encadenaría a mi vida por siempre.


    —No lo pretendo perfecto, Ángel. Solo lo pretendo mío. Me sorprende, aún hoy, la fuerza de este amor. Me sorprende sentirlo...


    —¿Sentirme? ¿Y cómo me siente? —susurró Ángel, acercándose hasta quedar pegado a ella. Melisa pudo descubrirlo tan próximo a su alma que su corazón se detuvo una vez más.


    —Lo siento... mío


    —Y este amor suyo... ¿arde? —preguntó Ángel sorprendiéndola al acariciarla por debajo de su falda.


    —Sí... —susurró titubeando, entrecerrando los ojos.


    —¿Arde bajo su piel? —insistió Ángel.


    —Me quema... —respondió Melisa, entregada.


    —Bien..., muy bien, mi estimada —sonrió.


    Aquella noche se extasió sobre sus pieles y, una vez más, perdieron su ser en sus instintos más profundos. El aire se tornó más espeso y, arrancando un beso furtivo que se perdió en los labios de Ángel, Melisa lo rodeó para llevarlo de su mano y, de un salto, se sentó sobre la mesada de la cocina. Ángel hizo que ella elevara las piernas para que lo rodeara con estas a la altura de su cadera y, sin demorar, sintió su calor profundo y único. Un espasmo conjunto los hizo quedar inmóviles, tanto que su latir los volvió un vaivén y, cuidando su hombro, Melisa lo tomó con sus manos por su espalda para acercarlo lo más que pudo a ella. Sentirlo lo hacía adorarlo. Sentirlo la hacía deshojarse. Los ojos de Ángel se perdieron en el parque a través de la ventana y, observando a Zacarías y Josefina conversar al calor del fuego, tapó con su mano la boca de Melisa. El sentir los retorció por dentro, lo que les quebró la resistencia y los entregó a un placer divino, y sus cuerpos, con el apuro y los nervios de ser descubiertos, comenzaron a entregarse al éxtasis de su miel. Una sola piel a los ojos de Melisa, quien, escondida detrás de la mano de Ángel, clavó sus ojos en los de su amante, entregada, deseándolo, y frunció su ceño. Bendita al sentirse envenenada por él, sintiéndolo recorrerla, allí fueron uno por siempre, comprendiendo que, tras tanta soledad, no volverían a soltarse. No esa vez. No por siempre. Nunca más.


    La mañana siguiente amaneció calma. Sonidos provenientes desde la cocina despertaron a Ángel y este, despabilándose, se dirigió a paso lento hasta la misma. El sol ingresaba a través de las ventanas y un aroma a café inundó el ambiente. Al quedar de pie en el umbral, Ángel observó a Melisa, sonriente.


    —Ángel, ¡buen día! —lo saludó al percatarse de su presencia y, con apuro, llevó al borde de la mesa una taza humeante y le indicó que tomara asiento. Al hacerle caso, Melisa se detuvo sobre su espalda y retiró el vendaje con cuidado—. Insisto en que debemos ver a un doctor. No sé, a ciencia cierta, cómo está su herida. Y pareciera estar levantando temperatura.


    —Tranquila, Melisa. Prometo que veremos a alguien pronto.


    —Pronto no. Hoy mismo, Ángel —respondió despegando con cuidado la venda, pero no así la gasa.


    —Hoy mismo veremos a alguien en Puerto Santa Cruz —los interrumpió Zacarías, apoyado contra la mesada mientras bebía su café, cuando la puerta del comedor se abrió e ingresó por ella Josefina.


    —¡Ángel, buen día! —lo saludó amablemente al verlo allí sentado—. ¿Cómo se siente hoy?


    —Estoy bien, gracias —respondió riendo.


    —Hoy mismo debemos buscar a alguien que lo revise —dijo posando una mano sobre la mesa.


    —¿Lo ven? Gracias por opinar como yo lo hago, Josefina —dijo Melisa terminando de atar los vendajes. Esta sonrió y volteó hacia Zacarías.


    —¿Estamos listos? Debemos partir.


    —¿Tomaron ropa? —preguntó Ángel, acomodando su camisa.


    —Está todo listo —respondió Melisa acercándose hasta quedar a un centímetro de su rostro y, allí, estiró sus labios y besó su boca con dulzura—. Debemos irnos, pronto.


    Hacia media mañana, el grupo ya se encontraba en marcha. Ángel había conseguido un bidón con gasolina en el cobertizo y esperaban poder tener combustible suficiente para llegar a destino. El sol calentaba con fuerza el interior del vehículo y en la ruta no hubo movimiento alguno, lo cual les ofreció la tranquilidad necesaria para su viaje. Finalmente comenzaron a cruzarse con algunos vehículos y la vida de la ciudad venidera comenzó a hacerse más notoria. Allí, en el horizonte, las primeras edificaciones se hicieron presentes, lo que rompió la monotonía de estepa reseca a la que estaban ya acostumbrados. Rodeada de llanuras áridas de plantas enanas y arbustos espinosos, Puerto Santa Cruz emergió frente a sus ojos y demostró con creces todas sus virtudes. Era la segunda ciudad más antigua de la Provincia de Santa Cruz, después de Comandante Luis Piedrabuena. A medida que ingresaron por la calle principal, el caserío incipiente se hizo abundante y, entre las corridas y el tráfico alborotado, Melisa divisó una droguería en una esquina y detuvo su marcha. Seguidamente, le pidió a Ángel que descendiera y, sin apuro e intentando no llamar la atención, ambos ingresaron en esta. Un extraño olor a hierbas medicinales los envolvió al cerrar la puerta y un silencio incómodo les presentó a un amable hombre de chaqueta blanca, peinado a la perfección.


    —Buenos días. ¿En qué puedo serles útil?


    —Buen día, caballero. ¡Qué placer se siente aquí dentro! El silencio... —indicó llevándose las manos a los oídos mientras se aproximó al mostrador. El hombre sonrió, asintiendo.


    —Sé de lo que habla, y sí que lo es. La ciudad se encuentra convulsionada. Esperemos que pronto vuelva todo a la normalidad.


    —Bueno, justamente por eso nos encontramos aquí. Necesitaríamos de su ayuda. Mejor dicho, su experiencia. Mi esposo tiene una herida de bala en su hombro izquierdo.


    —¿Herida de bala? —preguntó sorprendido.


    —Herida de bala, exactamente como lo escucha, producida en la ciudad Río Gallegos.


    —¡Válgame! —exclamó el hombre acomodando sus lentes y se volvió hacia ellos, rodeando el mostrador.


    —Me preguntaba si usted podría verificar la herida y procurar que se encuentre en buen estado de salud.


    —Señora, ¡deberían ir a ver a un doctor de inmediato! Yo no lo soy.


    —Sé que deberíamos, pero no tenemos tiempo suficiente. Partimos en un buque hacia el Río de la Plata hoy mismo.


    —Comprendo —dijo el hombre, e hizo que Ángel se sentara en una silla. Acomodándose a sus espaldas, levantó la camisa y observó el vendaje—. Se encuentra bien vendado y limpio. ¿Quién ha hecho las curaciones todo este tiempo?


    —Mi esposa ha sido —respondió Ángel.


    —Pues buen trabajo. ¿Y cómo es que recibió el disparo? —preguntó tomándole la temperatura con la mano.


    —Río Gallegos ha caído, señor. Se ha producido un levantamiento de las clases obreras y ha caído. Negocios como este, como el suyo, han desaparecido. Saqueados y destruidos.


    —Por el amor de Dios... —susurró el hombre sin poder creerlo.


    —Allí, atendíamos un almacén de ramos generales, pero no pudimos defenderlo. Dos noches atrás, recibí el disparo.


    —Por detrás, ¿no es así? —preguntó. Ángel asintió—. Se nota con claridad por el hematoma. La bala produce un golpe, más allá del desgarro, y el orificio de entrada suele tener un hematoma que lo envuelve. Acérquese, señora. Voy a explicarle algunos detalles que debe tener en cuenta, pero, una vez llegados a destino, por favor, ¡deben ver a un doctor! —Melisa asintió y se acercó, obedeciéndolo—. Lo primero que debe observar es si hay orificio de salida. En este caso, lo hay. Luego debería observar que no haya daño en las vías respiratorias. Por lo que puedo observar, no lo hay. La herida fue por encima de los pulmones. No veo que esté perdiendo sangre en demasía y no hay temperatura alta, más que la lógica. Eso quiere decir que no habría fiebre por la herida. Alcánceme unas gasas de arriba del mostrador —le indicó con la mirada. Melisa asintió—. Lo importante es controlar el sangrado —explicó ubicando las gasas a modo de ejemplo sobre las ya colocadas—. Presionar de forma directa es la mejor opción para detenerlo. Pero está muy bien el vendaje que utilizó al aplicarlo sobre la herida. Siempre es importante que esté bien cubierta para evitar que eleve fiebre.


    —Comprendo —dijo Melisa.


    —Bien..., yo creo que su trabajo ha sido exitoso. Creo que su marido está muy bien, pese a la herida.


    —Le agradezco mucho su atención y preocupación. Es un hombre muy amable. Por favor, dígame que le debo por su servicio.


    —¿Deberme? Nada, no me ofenda. Aún no cobro por mirar. Lamento mucho que hayan perdido todo. Esperemos que aquí la situación se controle y no se desbande la sociedad.


    —También lo esperamos —respondió Ángel, incorporándose—. No se lo deseamos a nadie.


    —¿Río de la Plata, dijo? —preguntó volviéndose hacia el otro lado del mostrador.


    —Montevideo, exactamente. —Al oírlo, el hombre sonrió.


    —Marchen con cuidado. Que Dios los acompañe.


    Saliendo de la droguería, volvieron a subirse al camión con apuro. Una gran caravana de vehículos se dirigía hacia los bajos de la ciudad y hacia allí fueron. Atravesándola, finalmente llegaron a orillas del Río Santa Cruz, de aguas apenas animadas con una tonalidad de color verde brillante. Un gran movimiento la alimentaba y la ciudad vivía como pocas veces habían visto. Grandes buques atravesaban las aguas camino a Comandante Luis Piedrabuena, río arriba, y muchos otros aguardaban su turno, fondeados, para descargar en puerto sus mercancías. Y en las calles, hileras de camiones y automóviles tocaban sus bocinas para apurar a los allí presentes mientras cientos de personas atravesaban el embotellamiento a pie, cargando valijas pesadas. Al observarse atascados, Zacarías abrió la puerta y descendió del camión. Sin dudarlo, tomó su valija de la caja trasera.


    —¡Vamos! ¿Qué esperan? —dijo animándolos.


    —¿Dejaremos el camión aquí? —preguntó Melisa.


    —¿Cuál es el inconveniente? Nuestro destino está en un buque, no en estas cuatro ruedas. ¡Déjelo aquí! —Asintiendo, Melisa abrió la puerta del conductor y descendió. Tras pedir disculpas a los vehículos que aguardaban detrás de ellos tocando atónitos sus bocinas, los cuatro comenzaron a caminar entre la multitud. Al cubrir las dos cuadras que los separaban y llegar al puerto, el sonido del mismo les resultó ensordecedor. Las bocinas habían quedado alejadas a sus espaldas y, entre sunchos y grandes cuerdas de carga, bajaron las cabezas pidiendo permiso y se aproximaron al buque amarrado.


    —Ángel, ¡mire! —dijo Zacarías tomándolo del brazo para hacerlo avanzar unos metros mientras señalaba el buque, cuando una voz los interrumpió.


    —Buenas tardes —saludó un hombre. Melisa y Josefina voltearon al oírlo. Lo propio hicieron Ángel y Zacarías, unos pasos delante de ellas, y continuaron su caminata de manera disimulada para alejarse unos metros.


    —¡Buenas tardes! —respondió Melisa, sorprendida. Josefina abrió sus ojos e inclinó su cuerpo con un ademán apenas perceptible. Frente a ellos, un hombre uniformado y acompañado de varios soldados, de frente ancha y bigotes prolijamente cuidados y recortados, se había quitado su sombrero.


    —Cuénteme, ¿qué hace una mujer tan bella y distinguida, sola, en un lugar lleno de atrevimiento y denigración como este?


    —Vaya, sus palabras me halagan y borran las mías hasta enmudecerme —respondió ruborizada y nerviosa, estirando su mano en un saludo. Este sonrió complacido, tomándola.


    —Quién quisiera dejar sin palabras al más bello ruiseñor... —coqueteó—. Permítanme presentarme. A sus órdenes, teniente coronel Héctor Benigno Varela, del Regimiento 10º de Caballería, designado a estas tierras por el mismísimo Juan Hipólito del Sagrado Corazón de Jesús Yrigoyen, para apaciguar las aguas y defender a la patria de los tiranos traidores. —Al oírlo, sus respiraciones se congelaron y Ángel elevó la vista, preparándose para lo peor—. No es buen lugar para que damas como ustedes se encuentren paseando. Aquí está por vivirse una revolución, de igual magnitud a la desatada en la ciudad de Río Gallegos. Voy a pedirles el honor y el placer de que me acompañen, por favor, lejos de tanto obrero y hombre mal habido de puerto. No queremos, puedo asegurárselo, que se marchite tal belleza.


    —Pero ¡no será necesario! —respondió Melisa, visiblemente nerviosa. Al oírla, Varela entrecerró sus ojos y agudizó la mirada, aguardando una explicación.


    —¿Cuál es su gracia, mi señorita? —preguntó. Esta titubeó unos segundos y observó a Ángel por encima de la multitud, acomodado varios pasos por detrás de los militares, y suspiró con resignación.


    —Señora para el mundo, mi estimado teniente coronel. Mi nombre es Melisa Conti de Grantano. Esposa del mayor Claudio Alberto Grantano, del Regimiento de Caballería de Montaña 4º de la ciudad de Neuquén. Y quien me acompaña es mi dama de compañía, la señorita Josefina —respondió. Al oírla, Varela inclinó su cuerpo nuevamente, sorprendido.


    —Mayor Grantano, ¡fascinante! Conozco a su marido desde hace muchos pero muchos años...


    —Lo sé, y yo lo reconozco a usted, mi señor. Me apena que usted no corra con mi misma suerte.


    —Bueno, mis disculpas por eso —respondió sonriendo—, debo admitir que estoy sorprendido por no recordar tal belleza. Su esposo...


    —Mi esposo se encuentra en la ciudad de Río Gallegos —lo interrumpió Melisa, volviendo su vista hacia el buque—. Estuve allí con él hasta la noche de ayer, y él me envió aquí para embarcarme hacia el Río de la Plata. Río Gallegos tiene su puerto cerrado y la situación se ha tornado peligrosa. Agradecería que pudiera agilizar mi traslado junto con el de mi compañera.


    —¿Estuvo con él en Río Gallegos? Qué extraño que la haya llevado consigo..., pero sí, es una situación delicada. Y, aun así, pronto, le aseguro, recuperaremos la calma y estabilizaremos la sociedad. ¡Ya lo verá! Y por supuesto, agilizaré su transporte en lo inmediato. Estas ciudades no son tierras seguras en los tiempos que corren. Mayor Hernández —dijo observando por sobre su hombro—, escolte a estas damas a bordo del buque y fije guardia para ellas hasta que el mismo haya zarpado. Que dentro del buque también tengan escolta permanente para velar por su seguridad. —Volviéndose hacia Melisa, dio unos pasos al frente, dispuesto a despedirse—. Su esposo es un gran militar. Ha servido a mi nombre en más de una oportunidad. Tiene mi promesa de que no ahorraremos balas ni esfuerzo en normalizar la situación. Y personalmente voy a indicarle que usted ha sido trasladada, bajo mi escolta, a la ciudad capital de Buenos Aires, previo toque de tierra en la ciudad de Montevideo, del país hermano del Uruguay. Le doy mi palabra, señora, que pronto su esposo irá a buscarla. Tiene mi promesa de que se encontrará con él una vez más.

  


  
    Capítulo 10


    



Buque Baden


    Melisa marchó escoltada por oficiales del ejército que custodiaban su seguridad entre la muchedumbre que exigía, al unísono, lugar en el buque para alejarse de esas tierras. A prisa se escabulleron entre grandes cajas de madera apiladas, que esperaban ser cargadas en la bodega, y mercancías cuidadosamente acomodadas. Bajo un vocerío constante, dejó su vista atrás y observó con angustia a Ángel.


    —¡Ángel! —lo llamó Zacarías, intentando que este reaccionara.


    —Zacarías, ¡van a subirlas a bordo! ¡A ambas! ¡Vamos a perderlas! —respondió nervioso, observándolas acercarse hacia la pasarela.


    —Aguarde un momento, Ángel... —lo detuvo esquivándolo y volvió a señalar hacia el buque, buscando su atención—. Este buque, en el que las enviarán al Río de la Plata, ¡es el Baden!


    —Correcto... —respondió Ángel leyendo su nombre escrito en el casco mientras intentaba comprenderlo bajo el griterío constante.


    —¡Es el Baden! ¿No lo reconoce?


    —No lo reconozco, perdón, Zacarías...


    —Increíble —se indignó—. Operaba en Río Gallegos ¡Conozco a su tripulación! Podremos abordarlo, si tan solo... si tan solo encontrara al capataz de bodega —explicó con desesperación cuando, de imprevisto, se volcó hacia una punta del espigón, corriendo por entre la gente. Ángel lo siguió—. ¡Helmut! —llamó elevando la voz y sacudiendo los brazos por encima de su cabeza—. ¡Helmut! ¡Aquí! —A un costado y revisando unos papeles de carga, un hombre de barba tupida color oro y lentes gruesos elevó la vista.


    —¡Zacarías! —respondió sorprendido, riendo—. ¿Qué hace usted aquí? —preguntó estrechando su mano.


    —Helmut, permítame presentarle a Salvador —respondió abriéndole paso a Ángel. Este lo saludó con amabilidad—. Salvador era capataz en el almacén de don Alfredo Fuentes. Salvador, Helmut es el bodeguero, el capataz de bodega del buque Baden, de la compañía Hamburg.


    —Hamburg Amerikanische Packetfahrt Aktien Gesellschaft —lo corrigió el hombre, sonriendo con orgullo.


    —¡Es un buque de Hamburgo, Salvador! ¡Un transatlántico! —dijo Zacarías con emoción.


    —Sí, así es —respondió Helmut—. Es un verdadero buque modelo. Hélice con motores de triple expansión, velocidad de servicio de trece nudos, compartimentos y bodega de carga, capacidad en primera clase para veinte personas, cien en segunda y para setecientas cuarenta en tercera. Así que don Alfredo, ¿no es así? Claro que lo conozco. Un viejo amigo, pero no recuerdo haberlo visto a usted trabajando para él, caballero Salvador.


    —Lamentablemente tampoco lo recuerdo a usted, pero de seguro se debe a que no serví el tiempo suficiente con mis labores a don Alfredo como para haberlo conocido.


    —Gallegos se ha volcado a una guerra civil, Helmut —los interrumpió Zacarías, bajando el tono de voz.


    —Lo sabemos, ¡claro que sí! —respondió—. Están desviando los buques hasta aquí para hacer puerto mientras esperan que la situación se normalice. ¿Qué le ha ocurrido a usted en el hombro, caballero? —preguntó acomodándose los lentes.


    —Recibí una bala... en medio del levantamiento.


    —¡Por amor de Dios, qué desgracia!


    —Bueno, no tanto como cree... —comentó volviéndose a un engaño cuidadosamente improvisado—, se ha perdido mucho. Mucho material y muchas vidas.


    —¿Tan terrible es la situación allí? —preguntó Helmut, sorprendido.


    —Más que terrible. Defendimos el almacén de don Alfredo cuanto pudimos. Zacarías, a quien conocí en los trabajos diarios, colaboró con el viejo hombre y conmigo. El resultado devino en la inutilización de mi hombro por un tiempo, pero don Alfredo...


    —¿Don Alfredo...? —preguntó, esperando una respuesta.


    —Don Alfredo ha fallecido en manos de la revolución —respondió Ángel observando de manera cómplice a Zacarías.


    —¡¿Fallecido?! ¿Cómo... cómo es posible?


    —No imagina lo que se está viviendo, mi amigo Helmut.


    —No lo imagino, Zacarías. Sabemos que las cosas no están siendo fáciles de sobrellevar, pero jamás creí que la ciudad había caído. Sabemos que han enviado al ejército a colaborar con la policía...


    —Por ese motivo, tal vez podría ayudarnos —sugirió Ángel, acercándose más a él—. Ya no tenemos nada aquí. La ciudad ha caído, y esta... esta guerra asesina a hombres y a mujeres por igual. Y nosotros, Zacarías y yo, no dejamos de ser peones a los ojos del ejército. Hemos defendido a don Alfredo y, aun así, nuestra vida corre riesgo. Debemos marcharnos cuanto antes. —Helmut lo observó seriamente, y sus ojos se volvieron hacia Zacarías.


    —¿Comprenden que vamos en viaje hacia Buenos Aires, no es así?


    —Es perfecto, viejo amigo. Solo permítanos salir de este puerto.


    —Y comprenden que no podrán viajar cómodamente, sino en camarotes bajo cubierta, entre ratas y cajones de bodega... —Ambos asintieron—. ¿Y tienen claro concepto de que me están solicitando una violación a las normas legales del puerto?


    —Una violación por tantas otras que le he concedido, Helmut. Es solo sacarnos de aquí para salvaguardar nuestras vidas. No vamos a generarle ningún conflicto —aseguró Zacarías.


    Finalmente, Helmut asintió suspirando.


    —Muy bien —respondió el hombre—. Suban a bordo, por la pasarela. —Obedeciendo, ambos lo siguieron con apuro. Caminaron a paso ligero, arrastrando sus pertenencias y, mientras lo hicieron, Ángel buscó con su mirada a Melisa. Esta, de pie sobre el barandal de la cubierta de exterior, suspiró al verlo caminar por sobre el barco y apoyó su mano sobre su pecho para tranquilizar sus nervios. A la distancia, sonrió y volteó para continuar camino hacia su camarote.


    Aquel buque era un monstruoso, como pocas veces habían visto a flote en su vida. La cubierta superior, de pisos de madera, se encontraba rodeada por barcos salvavidas y existían lugares específicamente asignados para la primera y segunda clase. Bajo cubierta, en las bodegas de carga, la tercera clase y los hombres de trabajo se distribuían por corredores que resonaban bajo sus pies, y solo luces de emergencia iluminaban los pasillos mientras la mayoría de los compartimentos se mantenían aún a oscuras. El calor dentro de aquellos era sofocante y los motores todavía se encontraban apagados. El silencio en todo el lugar era llamativo al punto de poder escucharse las conversaciones, voces perdidas como ecos, por doquier. Allí estuvieron Ángel y Zacarías, nerviosos e inquietos a la espera, hasta que una pequeña vibración comenzó a sacudir las estructuras y, por último, un fuerte sonido devino en un golpe, lo que demostró cómo las enormes hélices del buque habían comenzado a girar en aguas del río Santa Cruz hacia su desembocadura. Las luces se encendieron y un sonido ensordecedor los invadió. Sentados en un pequeño camarote comunitario, hombres que aguardaban pacientes, muchos dormitando, se incorporaron de un salto y aplaudieron dándose ánimo al saber que había comenzado su viaje. Zacarías y Ángel, entre ellos, también se pusieron de pie, aunque sin saber con exactitud lo que debían hacer y, al ver salir a todos hacia la bodega interna principal, los siguieron con sus equipajes aún en sus manos. Un hombre de la tripulación los acompañó a través de un pequeño recodo hasta una puerta lateral y allí llegaron a un camarote interno reducido en espacio con cuatro camas tipo litera y ninguna ventana que les diera tranquilidad.


    —Todo lo necesario será proporcionado por el buque, pero el cuidado del camarote será responsabilidad absoluta de ustedes. Tendrán la obligación de mantener su orden y su limpieza. Otros dos hombres serán asignados aquí, junto a ustedes —explicó de pie dentro del pequeño lugar. Ángel y Zacarías observaron desde el pasillo, aún sin intenciones de ingresar—. Las autoridades de a bordo inspeccionarán su camarote de manera periódica para verificar el correcto cumplimiento de las normas. El baño se encuentra al final de su corredor y es comunitario.


    Sin más, el hombre se retiró y estos ingresaron. Era oscuro y deprimente, y la sensación de encierro era absoluta. Apenas llegaron a dejar sus equipajes sobre las camas cuando una voz los llamó desde la puerta.


    —¡Salvador, Zacarías, vengan conmigo! —Volteando, Helmut comenzó a caminar hacia la bodega. Una vez más, ambos lo siguieron rápidamente—. La camaradería y el espíritu de equipo deben ser prioritarios para todos. Las diferencias entre los que aquí estamos suelen generar problemas. Y los lugares pequeños, como su camarote, aumentan estas diferencias. No queremos pleitos y tampoco es bueno que estén aquí sin hacer nada, porque los hombres son celosos y levantarán broncas innecesarias. Aquí, todos hacemos para que nadie haga de más. No es demasiado, pero debemos ocuparnos. Ustedes dos me ayudarán con su experiencia en almacenaje. Como bien saben, el mito del ebrio y aventurero hombre de mar con una mujer en cada puerto que toca no podría estar más alejado de la realidad. Los hombres que trabajamos sobre el agua raramente tenemos permisos para bajar a tierra. Aquí, todo es trabajo y más trabajo.


    —¿Ha cruzado muchas veces el océano, Helmut? —preguntó Zacarías mientras ajustaba unos sunchos en la bodega. Helmut asintió, revisando los enganches.


    —Muchas muchas veces.


    —¿Y no teme?


    —¿Al océano? Temor y respeto, claro que sí. Hay cientos de posibles inconvenientes y estamos constantemente a la deriva, navegando nuestra propia suerte. Pero, en muchos sentidos, navegar en alta mar es menos complejo que hacer navegación costera. No hay tanto tráfico ni hay que preocuparse por el lecho...


    —¿Y qué hay de los témpanos? —preguntó Ángel, sosteniendo una planilla con datos de carga que Helmut le había entregado.


    —¿Cómo la tragedia del Titanic dice usted, Salvador? Bueno, es un riesgo, sí. Dependiendo de las aguas. Yo no dije que no los hubiera. Solo dije que hay menos riesgos que cerca de tierra.


    —Cuénteles de la mala mar, Helmut —dijo un hombre desde un costado mientras revisaba la carga. Muchos, alrededor, hicieron silencio para escuchar.


    —¿La mala mar? —preguntó Zacarías.


    —Sí, muchacho. He pasado más de un temporal. Los témpanos, como decía Salvador, no son lo único de lo que hay que preocuparse. Incluso, podría decir que es de los riesgos menores. Navegar en alta mar implica, necesariamente, estar expuestos. Las condiciones meteorológicas adversas muchas veces llegan sin ser esperadas. Hay latitudes que no son recomendables de atravesar en determinados meses del año mucho más propensos a tempestades. Pero estas, cuando llegan, lo hacen sin piedad. Y debemos estar preparados para recibir olas y para sacudirnos con violencia. No hablo de rotura de casco que pueda comprometer la estanqueidad, pero es posible escorar con olas mal tomadas, o incluso volcar. Aunque es improbable para un buque como este —dijo y, sin agregar más palabras, volvió a revisar la carga. Zacarías lo acompañó en silencio y Ángel apoyó su espalda contra una pared.


    —¿Y si viene una ola gigante? —consultó un nuevo hombre cercano a ellos. En ese momento, todos quedaron en el más absoluto silencio y solo se escuchó el sonido de las máquinas, lejano, en una vibración casi imperceptible.


    —Bueno, en ese caso no habría demasiado que hacer —respondió Helmut sin prestar demasiada atención.


    —¿Qué es una ola gigante? —preguntó Ángel con curiosidad.


    —La furia de Poseidón... —se escuchó otra voz. Sin embargo, el respeto de los hombres allí dentro era absoluto. Helmut volteó hacia ellos y se quitó sus lentes para refregar sus ojos.


    —Lo que indica su nombre. Son olas gigantes, ni más ni menos que eso. Olas que aparecen de la nada, sin ningún motivo aparente. Errantes. Olas vagabundas con un comportamiento fantasma. —Zacarías rio al escucharlo—. No, no se ría, Zacarías. Hablo muy seriamente. En 1903, el buque RMS Etruria fue embestido cercano a Nueva York por una ola estimada en quince metros de altura. Un pasajero murió ese día.


    —¿Y qué las produce? —preguntó Ángel.


    —No se sabe con certeza. Pero un mar en calma puede romper con su quietud con una ola de hasta diez pisos de altura y barrer con todo cuanto encuentra a su paso. Nada tienen que ver con el viento ni los terremotos. Han sido consideradas un mito marinero, descritas como imponentes murallas de agua en medio de la nada. Son responsables de muchos naufragios. Pero bueno, no pensemos en eso ahora que atraerá malas experiencias.


    —No estamos atravesando alta mar —intentó tranquilizarlos Ángel.


    —No, claro que no —sonrió Helmut y, tras colocarse los lentes, volvió a revisar la carga.


    La mañana del segundo día, al verlos salir a la bodega principal, Helmut los llamó desde un costado y los invitó a sumarse a un camarote de mayor tamaño, con una mesa grande y bien provista dentro. Unos diez trabajadores reían y jugaban a los naipes mientras servían copas con vino y cerveza.


    —Vengan, muchachos —los invitó acomodándose en un largo tablón que servía de asiento. Ambos asintieron agradecidos.


    —Es más ruidoso de lo que imaginaba —dijo Ángel aceptando una primera copa de vino—, y es un poco temprano para beber.


    —Ah, sí, es cierto. Pero aquí, en tercera, no hay día, no hay noche... ¡y es donde más se sufre el calor, los ruidos y las incomodidades! Puedo asegurarle que esto se debe a que estamos debajo de la línea de flotación. Arriba, en cubierta y en los camarotes y áreas comunes de primera clase, el buque es tan silencioso como el de mejor nivel, aunque de seguro no beben más que infusiones azucaradas. ¡Prefiero estar aquí, ahora!


    Todos rieron.


    —Aún no lo he recorrido completo —respondió Ángel.


    —Es un gran barco —agregó Zacarías, y bebió de su copa.


    —Buque, no barco —lo corrigió el hombre—. Y sí, es una belleza. Flotabilidad, solidez y resistencia, estabilidad y una navegabilidad casi perfecta. Ochocientas ochenta toneladas de ingeniería alemana. Cuatro chimeneas, dos mástiles tensores, puntales de refuerzo, mamparo estanco...


    —¿Mamparo estanco? —preguntó Zacarías.


    —Claro que sí, algo fundamental, sobre todo tras lo vivido en el hundimiento del Titanic.


    —¿Pero qué significa?


    —Bueno... son unos compartimentos que se cierran herméticamente mediante puertas estancas y que impiden que el agua se comunique entre ellos. Esto, solo en caso de avería. Este es el primer buque de la Hapag en navegar el Río de la Plata. Pero atentos, como les dije, es un buque de primer nivel. Realiza el cruce de altamar y comunica Hamburg con América.


    —¿Por qué nunca antes navegaron el Río de la Plata?


    —Bueno, Zacarías, los mercados, supongo —respondió Helmut acariciando su barba mientras jugaba con el líquido dentro de su copa—. Y tampoco es un río de fácil navegación. —Al oírlo, ambos se observaron en silencio—. ¿Conocen el Río de la Plata, no es así? —Una vez más, ambos negaron con las cabezas y volvieron a beber—. ¡Increíble! Entonces, no conocen Buenos Aires, ciudad capital de Argentina, ni tampoco Montevideo, ciudad Capital de Uruguay. ¡Y sin embargo allí se dirigen!


    Ángel y Zacarías se observaron sonrientes, de manera cómplice.


    —Exactamente así es. No podría haberlo explicado de mejor manera —respondió Ángel, tentado de la risa.


    —Imaginen... imaginen un triángulo. Si lo tomamos de una punta, los otros dos lados quedan bien alejados el uno del otro. Eso es el Río de la Plata. A medida que su desembocadura se acerca al mar, se va abriendo más y más, como los lados alejados de un triángulo. Del lado derecho, mucho antes de llegar a la punta, se encuentra Buenos Aires. Y del lado izquierdo, en la contraparte, Montevideo.


    —Se encuentran muy cerca entonces. ¿Pueden verse de un lado al otro del río? —preguntó Ángel.


    —¿Verse? —respondió Helmut, y se volcó en una carcajada—. ¡El Río de la Plata es una masa de agua dulce de doscientos veinte kilómetros de ancho en su desembocadura!


    —¿Doscientos veinte kilómetros de ancho? ¡Un río no puede ser tan ancho, Helmut! —se sorprendió Zacarías.


    —Sí este, que es el río más ancho del mundo. Sin embargo, algunos geógrafos lo consideran un mar marginal, o una especie de golfo.


    —Pero tiene agua dulce —insistió Ángel, incrédulo.


    —Correcto. No es agua salada. Es agua dulce, amarronada por su fondo barroso. Y, como les decía, es un río de navegación compleja porque el cauce está repleto de bancos de baja profundidad que dificultan su navegación para embarcaciones de calado profundo, como esta. Hay canales naturales y artificiales para poder transitarlo. De hecho, el nivel de profundidad de aquel río, por más extraordinariamente extenso que sea, es de diez metros, contando los canales de navegación. En algunas zonas, sobre todo en estos enormes bancos de sedimentos, que son la mayoría del lecho, la profundidad es tan baja que uno puede descender y ponerse de pie sin que el agua lo tape, sobre todo con baja marea. ¡De pie en medio de la nada! ¡Imagínenlo! Les espera una gran aventura. Ciudades fantásticas, ambas. Muy europeas podría decir yo. Pero bueno, vamos, ¡cuéntenme de Río Gallegos!


    —Sí, vamos, ¡cuéntennos de su ciudad! —dijo un segundo hombre a un costado. No fue hasta ese momento que Ángel notó cómo todos en aquella larga mesa les prestaban atención.


    —Río Gallegos... en realidad yo no soy de allí. Soy de San Carlos, un pequeño poblado de la cordillera de los Andes, cerca de Chile. Quien sí es de Río Gallegos es mi compañero, Zacarías.


    —¿Y cómo son las mujeres en su pequeño pueblo de montaña? —preguntó un tercero desde la punta, poniéndose de pie para poder observarlo. Todos rieron, lo que lo arengó.


    —¿Las mujeres en mi pueblo? Bueno, son las más bonitas que jamás podrían descubrir —respondió elevando su copa, lo que provocó que los presentes golpearan la mesa, divertidos.


    —¿Y disfrutan del sexo?


    —¿Cómo puedo yo saber eso? —Rio Ángel.


    —¿No es que todos lo disfrutamos por igual? —preguntó Zacarías.


    —En mi ciudad hay mujeres nacidas para buenas esposas —contó el mismo hombre desde la punta—, siempre dispuestas y nunca disconformes. Mujeres agradecidas, sin preguntas ni cuestionamientos.


    Una vez más, todos golpearon la mesa y elevaron sus copas.


    —¿Cómo se llama usted, señor? —preguntó Ángel, riendo.


    —Pedro José —respondió con orgullo.


    —¿Es de Puerto Santa Cruz?


    —No, señor, nacido en la ciudad de Santiago de Chile, pero criado y hecho hombre en Punta Arenas.


    —Pedro José, déjeme contarle una breve historia y luego me dirá qué opina de la misma y si logré que, al menos, se quede pensando en ella. Me preguntaron por mi pueblo, San Carlos. Es un lugar único en el mundo. Exuberante vegetación en los faldeos de las montañas, repletas de cipreses, aguas transparentes en los ríos y lagos, guanacos, ñandúes y cóndores en los cielos.


    »Desde la década del año 80, comenzaron a llegar los primeros pobladores blancos, inmigrantes, en su gran mayoría alemanes, norteamericanos y suizos. ¡Imaginen a las mujeres de mi pueblo! —dijo riendo. Todos aplaudieron—. Aunque pequeño, es un lugar muy visitado por los pocos que lo descubren, normalmente, por comentarios de fascinación de afortunados ojos que tuvieron la oportunidad de conocerlo. —Los hombres asentían mientras lo escuchaban con una sonrisa en sus rostros—. En las tardes, tras los largos días de trabajo, dejábamos morir las horas en una taberna, lugar de encuentro para todos. Pero en una oportunidad, al ingresar, tuve la fortuna de conocer a una persona en particular. Un escritor, que había llegado tras un largo pero largo viaje desde Buenos Aires. Les juro, señores, creo jamás haber conocido a alguien tan enamorado de nuestra villa de montaña. Veía, en ella, historias y oportunidades que nadie más percibía. Faltando pocos días para su regreso a Buenos Aires, ya entrada la noche, conversamos mucho. Y no fue hasta entonces que dijo algo que quedó grabado en mi memoria, por siempre. Le pregunté por qué era escritor, y el hombre dejó su copa sobre la mesa al oírme y suspiró, elevando sus cejas. Y me explicó que él creía en el poder de la palabra. En el poder que tienen estas para transportar y para modificar. En que pueden hacer volar a una persona, llevarla lejos, muy lejos, sin siquiera sacarla de su silla. Incluso las palabras pueden ganar guerras sin derramar una sola gota de sangre. Y me dijo que su poder es tal que una palabra tiene tanto poder que dicha al oído en un susurro, en una situación precisa, utilizada en el momento justo, puede ser, incluso... asesina. Entonces, Pedro José, usted, que está hablando de las mujeres de su ciudad, dispuestas, agradecidas, sin preguntas ni cuestionamientos... imagine si encontrase las palabras justas y las dijese en el momento exacto. Podría sorprenderse, estoy convencido. Hay muchas mujeres que viven el sexo o lo erótico como tabú por esto mismo que usted dice. Porque así deben ser: sumisas. Pero si se les diera la oportunidad de ser... De ser, sin pudor, sin cuestionamientos sociales. Cuando estas entienden que también pueden exigir todo cuanto les dé placer y que esto, lejos de ser incorrecto, es lo natural..., entonces fluyen. Fluyen libremente y vuelven luego a sus tareas porque así lo desean y no por obligación.


    —¡Habla como si creyese en la perfección, Salvador! —Rio Helmut—. La vida no suele ser así. No es un cuento de hadas para niños. Eso que usted relata es el amor a la antigua. Amor romántico y desesperado... donde la voluntad ya no es controlada por uno.


    —Exactamente. Eso es lo que creo. El amor es, para mí, una necesidad y lo vivo plenamente. Poseer cuerpo y alma es lo que más se acerca a la perfección. Y es la vorágine de lo cotidiano lo que nos enseña a cuidarlo, porque es tarde para lamentos una vez perdido. Finalmente, yo no creo en el pecado ni en el castigo. Tanto el amor como el deseo generan una dependencia irracional. Aunque cautivante... porque ese cosquilleo nos sacude y nos grita que estamos vivos. Tal vez el amor termine por ser una necesidad, y la adicción se instaure en la pasión. Yo no creo en el pecado ni en el castigo, sino en todo aquello que me permita sentirme vivo.


    La primera y segunda clase se encontraban acomodadas de manera ciertamente diferencial. Sobre cubierta superior, se accedía a la pasarela de paseos diseñada específicamente para que los pasajeros pudiesen relacionarse al aire libre mientras que el buque contaba con recursos similares a los de un hotel de lujo, apuntado a que los viajantes olvidasen al máximo posible que se encontraban atravesando los peligrosos océanos del mundo. Se ofrecía un inmenso salón comedor y varios de esparcimiento para la clase más baja, pero la primera y segunda clase contaban con una sala de té y café, un comedor bien provisto con lujos varios, una sala de lectura y una pequeña barbería. Los camarotes de primera clase, como el de Melisa y Josefina, se encontraban dispuestos sobre la popa del buque y contaban con acceso privado y pasillos únicamente permitidos para pasajeros privilegiados y su servidumbre. A través de estos, accedían, a su vez, a un balcón abierto con servicio de camarería. Hasta allí llegaron la mañana del segundo día Melisa y Josefina, curiosas al descubrir tal lujo. Saliendo al balcón, una bocanada de aire agradable las reconfortó y, suspirando, se observaron sonrientes.


    —Buenos días, señoritas. Acompáñenme, por favor —dijo un hombre con amabilidad, guiándolas hasta una elegante mesa. Un cobertor protegía a todos del sol y, a medida que avanzaron, amables caballeros y finas damas les dieron la bienvenida. Allí acomodadas, sirvieron su mesa con frutas y bebidas, y panecillos y porciones de tortas. Sonrientes, agradecieron con entusiasmo.


    —Buenos días —se presentó un hombre de una mesa próxima acercándose hacia ellas. Al pronunciarse, se inclinó con amabilidad, quitándose el sombrero. Ambas saludaron, dejando sus tazas de lado. Era un hombre alto y fornido, apuesto y rasurado a la perfección. Su perfume era fresco y su mirada cautivante. Josefina sonrió acalorada por su presencia—. Es un placer, para mí, compartir este desayuno con ustedes. Mi nombre es Feliciano Monroy, para servirles. —Ambas se incorporaron con ayuda del personal de cubierta—. No pude evitar notarlas ayer, al ingresar al comedor, y hoy me carcome la misma duda. Espero, con absoluto respeto... y reserva, de ser necesario —dijo susurrando, y guiñó un ojo—, que no las hayan embarcado para ponerlas bajo arresto al llegar a puerto de destino.


    —¿Cómo dice? —preguntó Melisa, confundida. El hombre, al oírla, señaló hacia un militar que hacía guardia en la puerta del área de desayuno y elevó sus cejas, sonriendo. Al notarlo, Melisa se sonrojó y extendió su mano para presentarse.


    —Lejos de tal destino —respondió con entereza—. Melisa Conti de Grantano. Esposa del mayor Claudio Alberto Grantano.


    —¡Esposa de un mayor del ejército! —Se sorprendió Feliciano, enderezando su cuerpo por la sorpresa—. Fantástico. ¿Del que regimiento, si puedo ser por de más curioso?


    —Regimiento de Caballería de Montaña 4 de la Ciudad de Neuquén. Actualmente de servicio en Río Gallegos.


    —Ah, comprendo. ¿Han embarcado en Puerto Santa Cruz? —Ambas asintieron—. Terrible. Terrible situación la vivida allí. Es una pena que la paz y el orden sean sometidos por inescrupulosos. Y con su guardia de escolta, ¿escapa del conflicto? —preguntó sonriendo con sarcasmo.


    —Si así quiere entenderlo. Al parecer, el teniente Varela no confió mi seguridad a mi propia suerte.


    —¿El teniente coronel Héctor Benigno Varela, dice?


    —El mismo —respondió Melisa.


    —¿Fue él, en persona, quien decretó su seguridad?


    —Así es. Aunque, para ser honesta, prefiero mi libertad. —Al oírla, el hombre sonrió, por lo que mostró todos sus dientes.


    —No tengo ninguna duda. Y su amiga es... —preguntó estirando la mano hacia Josefina.


    —Mi nombre es Josefina, y es un gusto conocerlo.


    —¡Josefina! Qué extraordinario nombre... ¡e inusual!


    —Me lo han dicho en más de una oportunidad.


    —¿Esposa de qué militar es usted?


    —No, caballero. Simplemente acompaño a... la señora de Grantano.


    —Comprendo —dijo satisfecho—. Muy bien, entonces. Espero tener el honor de verlas pronto y poder compartir, con ustedes, alguna conversación con mayor tiempo y dedicación.


    —Estoy convencida de que así será, señor Monroy —respondió Melisa.


    —Feliciano, por favor. No son necesarios los formalismos.


    Sin más, el hombre saludó y se retiró hacia su mesa. Melisa sopló con enojo.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Josefina.


    —Es que aún no consigo creerlo. Estar viajando de esta manera, controladas constantemente.


    —Bueno, es cierto. Pero también es cierto, y debería pensarlo, que nos ganamos un boleto hacia aguas del Río de la Plata de un modo que jamás lo hubiésemos imaginado. ¡Piénselo! ¿Qué seguridad teníamos de poder viajar? ¿Quién decía que íbamos a conseguirlo y con la velocidad con la que lo hicimos?


    —¿Y qué ocurre con esta... sombra que tenemos y que nos sigue por doquier? —Josefina volteó y observó al soldado, siempre distante, aunque siempre presente.


    —¿Se refiere a su escolta? —Melisa asintió, cruzándose de brazos—. Aléjelo, entonces.


    —¿Cómo dice?


    —Dije que lo aleje. Usted es la esposa del mayor del ejército. Este soldado que nos persigue es poco menos que un militar raso. A simple vista, uno puede verlo. Usted podría pedirle que se aleje sin dudarlo. Y él, según yo lo veo, debería obedecerla.


    En cubierta, el sol pegaba con fuerza y las pocas nubes en el cielo ofrecían, apenas, un pequeño manto de piedad. La brisa de la navegación, sin embargo, era más que refrescante, y salir de aquellas bodegas oscuras era, en sí, entusiasmo suficiente. Cercano a primera clase, Ángel se había acomodado contra el barandal para disfrutar la inmensidad de las aguas. Cientos de personas se desparramaban por el buque y una música agradable podía escucharse a la distancia.


    —Sí que es grande... —lo sorprendió Helmut por la espalda. Ángel volteó para observarlo.


    —Sí que lo es, señor. Y bello.


    —Ingeniería alemana, la mejor de todas. Cada detalle aquí dentro está pensado y calculado. Y de este lado nos apiñamos como ratas, pero allí adelante, en primera, hay lujos que no podría siquiera imaginar.


    —¿Y usted no podría ir allí? —preguntó observando la cubierta alejada en el fondo.


    —¿A primera clase? No, Salvador. Puedo moverme como personal del buque, pero no es mi mundo. Cuentan, algunas voces, que en Río Gallegos se vivió una masacre.


    —¿Masacre? —preguntó volteando su cuerpo hacia él. Helmut armaba una pipa trabajada de roble.


    —Eso dicen. Cientos, tal vez miles de fusilados por el ejército argentino. Una gran represión.


    —Se vivió algo muy fuerte, Helmut. Algo muy duro. Personalmente vimos cómo se destruían comercios. Cómo las calles se volvieron un caos. Personalmente vimos... vivimos, diría yo, un levantamiento en el puerto.


    —¿Vivieron, Salvador?


    —Vivimos, Helmut. Arrodillados, hombres y mujeres, a punta de fusil.


    —Son las izquierdas, Salvador. Los movimientos de izquierda. Las revoluciones sociales. En Europa existe un gran temor al respecto.


    —¿Temor a las izquierdas? Los gobiernos tienen la fuerza suficiente como para aplacar cualquier tipo de revolución.


    —Sí, claro que la tienen. Pero no por eso dejan de sentir presión. Son los grupos económicos, los grandes empresarios, los que presionan para que se aplaquen las intenciones de izquierda.


    —No debería aplicar ninguna regla ni ningún motivo que avale una matanza semejante, Helmut.


    —¡Estoy de acuerdo! —respondió exacerbado, encendiendo la pipa—, y esta tragedia será recordada por la historia como un estallido de violencia que pareció imprevisto, provocado por la furia de los huelguistas y peones. Pero, en realidad, desde ambas partes pareciera haber un minucioso plan de reacción.


    —Usted no cree que hayan sido sus propios corazones convencidos de lo que hicieron, ¿no es así?


    —No lo creo, joven. La intención de finalizar con la violencia ya existía. Siempre existe. La decisión ya debería haber estado tomada. Desde ambas partes. Y una vez producida la violencia, como en mi tierra y en la Gran Guerra, ¿de qué sirve ser el dueño de la verdad? ¿Cuál es el fin de portar la razón como estandarte? Es preferible explicar menos. Es preferible el misterio útil.


    —Se incendió la sangre de la peonada y eso justificó la represión de las autoridades —agregó Ángel, comprendiendo.


    —Y la historia oficial la escriben los ganadores, aun cuando su versión no sea, necesariamente, la correcta —completó Helmut, soplando una gran bocanada de humo.


    —Se organizó una escalada... una serie de golpes a la estructura funcional de la sociedad, señor Helmut, se atacaron estancias, fábricas, comercios y sedes gubernamentales... jamás creí ver algo semejante. En una ola de anarquía absoluta, lo destruyeron todo: saquearon hogares, devastaron comercios. Vimos mujeres, madres y jóvenes, violadas.


    —Es terrible lo que cuenta, Salvador. Y no olvide la detención de la economía. Cientos, miles de personas productivas, faltantes. Una economía detenida, producciones en banca rota —explicó el hombre apasionadamente cuando vio el rostro de Ángel transformarse al tiempo que perdía su vista a sus espaldas. Helmut volteó para encontrar aquella distracción, y allí las vio—. ¡Oh...! Elegantes, ¿no lo cree? —Rio volviendo a llevar la pipa a sus labios—. Elegantes y distinguidas. En aquella cubierta pasea la clase alta del mundo. Ellas son parte de la nobleza. Títulos las destacan, mujeres de la monarquía mundial.


    —Pero no es solo la elegancia... es su belleza —dijo Ángel, sonriendo.


    —Bellas, ya lo creo. Inalcanzables, Salvador. No pierda su mente envenenándola con sus perfumes exquisitos.


    —¿Usted cree?


    —¿Que si lo creo? —Rio acariciando su barba—. ¡Estoy convencido!


    —Entonces le propondré algo. Si me acerco hasta ellas...


    —¿Sí...?


    —Y consigo conversar...


    —Claro... —respondió Helmut, incrédulo.


    —Y rozo su mano...


    —¿Rozar su mano? —Rio aún más agitado.


    —Claro que sí. Si consigo rozar su mano..., entonces nos cambiará de camarote. ¡A uno más cómodo, donde no tengamos que dormir apiñados como lo hacemos! Y tal vez un baño privado...


    —No, Salvador, no voy a hacerlo. —Rio tentado por la gracia—. ¡Sin embargo...! —agregó elevando su dedo índice—. Si usted consigue cruzar tres apalabras sin que huyan despavoridas, voy a conseguirles a usted y a Zacarías dos botellas de los mejores vinos que tenemos a bordo. Y si estoy en lo cierto y ellas se alejan, como sé que ocurrirá, harán doble turno para que mi tripulación descanse desde aquí hasta aguas del Río de la Plata. ¿Qué dice?


    Ángel lo observó sonriente y, sin agregar más palabras, se lanzó a caminata apresurada hacia la escalera de cubierta. Trepándola con apuro, accedió hasta la primera clase y, parándose por detrás de estas, sin que lo vieran, se aproximó cuanto pudo. Josefina fue la primera en verlo y, enmudeciendo, quedó congelada.


    —Buenas tardes, estimada —susurró Ángel a su oído.


    Melisa, al reconocer su voz, recogió sus hombros y un escalofrío profundo caló en su espalda, lo que aflojó sus piernas. Volteando, quedaron frente a frente, inmóviles. Ángel inclinó levemente su cuerpo a modo de saludo, frente a la incrédula mirada de Helmut.


    —Buenas tardes —respondió Melisa, con su voz entrecortada.


    —Ha dejado caer su pañuelo —explicó bajando la vista al suelo. Al hacer lo propio, Melisa pudo ver cómo Ángel había soltado uno blanco de su propio bolsillo a modo de excusa—. Permítame recogerlo por usted.


    —No, por favor —dijo Melisa inclinándose también, superada por los nervios. Allí, ambos quedaron acuclillados a los pies de Josefina—. ¿Dónde se encuentran?


    —En la bodega de carga de tercera, trabajando para el hombre que nos permitió abordar.


    —¿Y podré verlo?


    —Yo voy a encontrarla, Melisa. Lo hice en esta vida, así que voy a hacerlo en este buque, también —susurró sin quitar la vista de sus ojos—. Estimada, su pañuelo —finalizó, ofreciéndoselo. Melisa, aún sin poder respirar, lo tomó, por lo que lo obedeció—. Hasta que nos volvamos a hablar —se despidió Ángel inclinando su cuerpo una vez más.


    —Aquí estaré... —respondió Melisa aún paralizada y, al dar un paso hacia atrás, casi de manera involuntaria, Ángel rozó con su dedo índice la palma de su mano. Tan suavemente, tan libremente, inconscientemente suyos, ambos, que en esa caricia todo su ser se posó sobre ella. Y se sintieron tan unidos, tan cercanos aún con tan poco como jamás lo habían estado. Y esa caricia supo ser, en su imposible sencillez, aquella que llevarían consigo por siempre.


    Un nuevo día había comenzado y el zumbido leve del barco se había convertido en un sedante para sus mentes. Melisa y Josefina se encontraban alistándose para comenzar su rutina cuando golpes amables llamaron a su puerta. Aún colocándose los aretes, Melisa observó a Josefina con curiosidad.


    —¿Quién golpea? —preguntó con apuro, terminando de acomodar sus ropas y su peinado.


    —Señoras, aquí Feliciano Monroy. Mis disculpas por molestarlas tan temprano. —Al oírlo, Melisa abrió la puerta.


    —Señor Feliciano —dijo inclinándose a modo de saludo. Este hizo lo propio para devolver la amabilidad—. Buenos días para usted, caballero. ¿En qué puedo serle útil a estas horas?


    —Esta tarde arribaremos a un importante puerto y se reabastecerá el buque. Por tal motivo, se celebrará un gran banquete de gala, y tenía la esperanza de que me acompañen. Siempre que no les resulte impertinente la invitación de mi parte, por supuesto.


    —¿Arribaremos a puerto, dijo?


    —Así es —respondió sonriente.


    —¿Puerto de Montevideo? —volvió a consultar.


    —¿Montevideo, dice? Para nada, lejos de eso. Arribaremos a la ciudad de Mar del Plata, de la Provincia de Buenos Aires.


    —¿Mar del Plata? Disculpe usted, no me resulta familiar.


    —¡Ah...! Pues debería conocerla. La Perla del Atlántico. Aún el puerto se encuentra en construcción, pero es un lugar fascinante. El Club Mar del Plata es un icono de la aristocracia, de eventos sociales, noches de juego y bailes. ¡Y es la ciudad primeriza en el maillot! Un verdadero y muy divertido —dijo bajando la voz de manera cómplice mientras reía— escándalo de inmoralidad.


    —¿Maillot, señor Feliciano? —preguntó Josefina, acercándose por detrás hasta la puerta. Este la observó y esbozó una sonrisa aún mayor.


    —Maillot, señorita Josefina. Trajes de baño femeninos con sus brazos descubiertos. Las mujeres que veranean en esta ciudad se arrojan al sol para que su piel tome color.


    —Válgame... —respondió Josefina, demostrándose pícaramente horrorizada. Feliciano no se pronunció. Solo quedó en silencio, observándola a gusto.


    —Será un placer. Asistiremos esta noche, señor Feliciano. Y agradecemos su invitación.


    —¡Excelente! —Se entusiasmó el hombre enderezando su cuerpo—. Asistirá el capitán del buque y las principales personalidades. Será fantástico tenerlas con nosotros.


    —Será un verdadero honor —volvió a responder Melisa. Conforme con su respuesta, Feliciano dio un paso hacia atrás e inclinó su cuerpo, despidiéndose.


    —Será hasta la noche, entonces.


    Caída la tarde y al verlas llegar a la entrada del salón comedor, dos hombres se aproximaron con apuro y abrieron las puertas. Ingresando, un exquisito aroma las recibió y, de pie en la entrada, observaron aquel salón embebido en aristocracia: varias mesas redondas, privadas y de pocos comensales, se encontraban dispuestas a lo largo de un refinado salón comedor, con más utensilios sobre estas de los que jamás hubieran imaginado. Paredes de maderas pulidas con insignias de clubes exclusivos y fotografías de personalidades envolvían un ambiente de sofisticadas tapicerías y elegantes muebles europeos. Hombres y mujeres conversaban en un tono bajo y reían, agasajados por el capitán del buque, vestido de un majestuoso atuendo blanco. A la distancia y en un volumen perfecto, sonaba suave un piano que regalaba una armonía encantadora. Melisa y Josefina se observaron sorprendidas al tiempo que un tercer hombre se acercó y les solicitó que lo acompañaran. Saludando a la distancia a los allí presentes, entre hombres que fumaban sus cigarros y endulzaban el aire con aroma a tabaco europeo, llegaron hasta una mesa lateral, ocupada por dos hombres y una elegante mujer. Uno de ellos se puso de pie y les dio la bienvenida.


    —¡Enhorabuena! —dijo Feliciano, corriendo las sillas. Con un gesto amable, le solicitó al camarero que se retirara y él mismo las acomodó—. Permítanme decirles que es un verdadero honor, para mí, que me acompañen esta noche. ¡Disculpen! Que nos acompañen esta noche. Con mucho gusto voy a presentarlos. La señora Melisa Conti de Grantano, esposa del mayor Claudio Alberto Grantano, del Regimiento de Caballería de Montaña 4º de la Ciudad de Neuquén, si la memoria no me falla. Vaya, debo admitir que adoré presentarla —Rio—. Y su acompañante es la señorita Josefina...


    —Asprino —completó Josefina. Feliciano hizo un nuevo silencio, asintiendo con entusiasmo.


    —Josefina Asprino, persona de confianza de la señora de Grantano —completó Feliciano su presentación—. Frente a ustedes, tengo el agrado de presentarles al señor Washington Méndez, intendente del departamento de Colonia, con sede del Poder Ejecutivo en nuestra bellísima Colonia del Sacramento. A su lado, su adorable esposa y mi amiga personal desde hace muchos pero muchos años, Azucena. —Tras esto, tomó asiento satisfecho. Inmediatamente, personal de servicio se acercó y sirvió sus copas con vinos finos y champaña francés.


    —¡Muy bien! ¡Ha comenzado el servicio! —dijo Washington, sonriente.


    —Ruego disculpen nuestros atuendos, pero jamás pensamos que este viaje nuestro nos llevaría a asistir a una cena de gala.


    —No tiene por qué disculparse, señora Melisa —respondió Washington—. Entonces, ¿esposa de un militar, no es así?


    —Así es —respondió Melisa tomando su copa. Al verla, todos en la mesa se apresuraron a hacer lo mismo y las elevaron, lo que no le permitió beber en soledad.


    —Eso explica la presencia del militar en el pasillo de acceso —bromeó.


    Al oírlo, Melisa se atragantó con su bebida y, asintiendo, dejó la copa en su lugar.


    —Debe admitir que es algo que no ha pasado desapercibido —agregó Feliciano, riendo. Todos en la mesa lo hicieron.


    —Supongo que son las reglas a las que debo adaptarme, aunque aún no lo he hecho. Yo misma me sorprendo de cruzarlo como a mi sombra —respondió resignada—. Perdonen mi falta y espero que no lo tomen como arrogancia o ausencia de respeto, pero... ¿Colonia del Sacramento, dijeron? —los interrogó, desviando la conversación.


    —Colonia del Sacramento, en su vecino país del Uruguay —explicó Washington—. ¿Acaso no la conoce?


    —Lamento no tener el privilegio.


    —Pues debería, querida —intervino su esposa, interrumpiéndolos—. Es mágica y, ciertamente, romántica. —Al oírla, Washington rio y Feliciano elevó su copa una vez más, dándole la razón.


    —Debo confesar que Azucena es una enamorada de nuestra tierra. Por tal motivo, sus culpas me pertenecen.


    —¿Usted también es del Uruguay, señor Feliciano? —preguntó Josefina con curiosidad.


    —Efectivamente. Jefe de la primera minoría de la Junta Departamental de Colonia. ¿Su esposo no practica la política? —preguntó a Melisa.


    —Ciertamente no. Entiendo que cubre su cuota diaria sirviendo a la patria en el ejército.


    —Comprendo. Fue de mi curiosidad, debido al teniente coronel Varela.


    —¿Qué ocurre con él? —preguntó Melisa, y volvió a beber.


    —Bueno, Varela es un hombre cercano a su presidente, Hipólito Yrigoyen. Muy conocido por nosotros. Entendemos que algunos cargos militares pasan a ser más políticos y estratégicos que bélicos y de enfrentamientos. Incluso en situaciones actuales, como lo ocurrido en Río Gallegos.


    —Eso es posible. Pero mi esposo no es teniente coronel, señor Feliciano. Aún es mayor del Estado Argentino. —Tras sus palabras, un breve silencio se hizo presente y Feliciano terminó por sonreír e inclinar su copa en un brindis a la distancia, cuando nuevamente el servicio de mesa los interrumpió al servir la comida.


    —Estimadas señoras, caballeros, muy buenas noches. Tengo el agrado de presentarles el servicio de esta velada —a medida que este hablaba, otros hombres fueron acomodando los platos en sus lugares—. Comenzaremos con canapés variados con mantequilla y langostinos y ostras gratinadas al champagne. Segundo plato: solomillos sobre rodajas de patatas hervidas, con foie de oca, alcachofas y trufa y pollo salteado a la lionesa, con tomate y setas y calabacines rellenos. Para terminar, plato principal: lomo vacuno asado con zanahorias con crema, salteadas en mantequilla con perejil fresco. Espero que disfruten de la cena de gala a bordo del Buque Baden. Es mi deseo y el de toda la tripulación.


    —Es muy amable —respondió Melisa hacia el camarero. Sin más, los hombres se retiraron y los allí presentes comenzaron a cenar. Aún resonaba el piano a la distancia y el calor en aquel salón comenzaba a volverse insoportable para Melisa.


    —¿Conocen a nuestro presidente? —preguntó Josefina, curiosa.


    —Así es —dijo Washington tras dejar sus cubiertos para limpiarse la boca con una servilleta. Era un hombre mayor, aunque su esposa no tanto como él. De estatura pequeña y sin cabello, portaba clase y elegancia como pocas veces habían visto—. Como les comentaba el buen Feliciano, el poder ejecutivo se ejerce desde nuestra bella Colonia. Y esta no se encuentra demasiado alejada de Buenos Aires. Estamos muy próximos, a decir verdad.


    —¿Y cómo es su ciudad?


    —¿Colonia? Colonia es magnífica. Es la ciudad más antigua de Uruguay, fundada en 1680 por don Manuel de Lobo, en aquel entonces embajador portugués en Río de Janeiro. El propio rey de Portugal le había encomendado la tarea de fundar una colonia portuguesa en el Río de la Plata para servir de punto estratégico comercial. Y allí es la entrada de los ríos Uruguay y Paraná y vía de acceso a las minas de plata del Potosí y el interior del Brasil. Inicialmente era una ciudad amurallada, con sus casas y empedrados coloniales. Aún se conservan las murallas y su entrada con puente levadizo, y mantenemos los cañones en posición. Se encuentra de pie el Bastión del Carmen, uno de los cuatro pilares fundamentales del perímetro amurallado de defensa de la ciudad. Es... fascinante. Pulperías, hoteles...


    —Y no solo eso. Es un lugar para enamorados y para apasionados —lo interrumpió Azucena.


    —¡Azucena! —la regañó Washington ruborizado, riendo.


    —Usted, cállese, Washington, que estamos hablando las damas ahora. —Josefina rio alborotadamente y debió tapar su boca con una servilleta —. Los atardeceres sobre la bahía de la colonia son majestuosos. Las farolas y el adoquinado, ¡y la calle de los suspiros! Con sus casas de tinte rosado y sus techos de tejas. Intentamos que nada cambie en su estética.


    —¿Calle de los suspiros? —preguntó Melisa.


    —¡Claro! Hay varias teorías que vienen de tiempos coloniales.


    —Colonia del Sacramento —las interrumpió Washington— estuvo en manos de muchos imperios antes de quedar en manos uruguayas. En 1680 fue fundada por portugueses, pero el emplazamiento fue tomado en varias ocasiones por los españoles, pasando de mano en mano hasta caer nuevamente bajo dominio lusitano y de este al brasileño. Recién hacia 1828 podemos decir que Colonia del Sacramento quedó en poder uruguayo. Es por esto que pueden encontrarse tantos estilos arquitectónicos juntos. Edificaciones coloniales portuguesas, con piedras macizas y tejados a cuatro aguas, y otras con ladrillos y techos de azotea, clásicas españolas.


    —Incluso la iglesia de Colonia es la más antigua del Uruguay. De ser un racho en 1680 a quedar en ruinas en los bombardeos de 1777. Pasó por muchas etapas. En 1823, por ejemplo, la caída de un rayo arrasó con la sacristía y un polvorín portugués, que se encontraba debajo, explotó, lo que hizo que casi nada quedara en pie.


    —¡Por favor, muchachos! —los regañó nuevamente Azucena, interrumpiéndolos—. ¡Nada de eso nos importa! Aburren con la historia. Les decía, jovencitas, que existen varias teorías de la calle de los suspiros —volvió a comenzar. Washington rio y Feliciano tomó su copa y apoyó la espalda sobre el asiento, masticando la comida, dispuesto a escucharla—. Calle de los suspiros se la apodó en tiempos coloniales. Según dicen, recibió ese nombre por ser el callejón del bajo de la ciudadela por donde desfilaban los condenados a muerte. Entonces, los suspiros de la agónica espera le dieron su nombre.


    —¡Eso no es muy bonito! —respondió Melisa, riendo. Todos la acompañaron.


    —Otra teoría dice que allí, bien sobre el bajo de la ciudad, se encadenaban a los condenados a muerte y se esperaba a que la marea subiera. Parte de la ciudadela quedaba bajo agua y por esto lleva ese nombre: por llevarse los últimos suspiros de los condenados. Pero... existe una tercera historia y es la que más me gusta. Incluso, estoy convencida de ella.


    —Esperemos que mejore la suerte de aquellos condenados... —bromeó Josefina, tomando interesada su copa de vino.


    —Mejora, usted tenga fe —respondió Feliciano, sonriéndole.


    —Cuenta la tercera historia —continuó Azucena— que allí se reunían las mujeres... de caricias fáciles, si comprenden lo que les digo —dijo observando a todos a los ojos, socarronamente—. Mujeres de besos interesados. Y que estas hacían suspirar de placer a los marineros y soldados que llegaban hasta allí. Y si vieran su belleza, con el faro a sus espaldas y la vista a la bahía, y los atardeceres y las plantas, y las posadas y las farolas... puedo asegurarles que se enamorarían de tal belleza y jamás podrían dejarla. —Al quedar callada, nadie pronunció palabra. Los hombres probaban los exquisitos bocados, y Josefina y Melisa miraron sonriendo a Azucena, sorprendidas con la adoración de esta por su ciudad. Melisa sintió, incluso, celos de tal sensación de pertenencia. Apretando los labios, asintió en agradecimiento. Azucena devolvió la sonrisa. Sin embargo, la tristeza invadió a Melisa y, observando cómo el capitán del buque se alistaba para aproximarse a la mesa, se incorporó de improviso, lo que provocó que ambos hombres lo hicieran también. Feliciano corrió su silla, lo que le permitió el paso.


    —Con su permiso, preciso pasar al tocador.


    —¿La acompaño? —sugirió Josefina.


    —No, por favor. No es necesario —respondió y, volviéndose sobre sus pasos, se aproximó a la entrada del salón. Nuevamente se abrieron las puertas y, al verla salir, el soldado de guardia se incorporó.


    —Por favor, soldado..., por favor —lo frenó elevando la mano—. No voy a arrojarme por la borda ni van a secuestrarme. Solo necesito privacidad para ir al tocador. Descanse por hoy. —Este la observó inmóvil y, tras unos segundos, asintió, lo que le permitió retirarse libremente. Melisa suspiró y caminó el largo corredor hasta llegar al oscuro fondo y, doblando hacia la izquierda, se sorprendió saltando en su lugar cuando una mano tapó su boca y la apretó contra la pared. Sin posibilidad de reacción, Ángel la besó con fuerza, larga y profundamente. Al conseguir alejarlo de su cuerpo, Melisa lo observó con nerviosismo.


    —¡Señorito!


    —Estimada..., necesitaba de usted.


    —¿Y si lo ven? ¿Y si lo descubren? —preguntó preocupada, observando el pasillo mientras rogaba que su custodio no apareciera en su búsqueda. Ángel frunció el ceño.


    —Tiene razón... si me descubren, probablemente no volvamos a vernos. Así que... solo béseme. Aproveche esta oportunidad. —Una vez más, Ángel acercó su cuerpo y Melisa pudo sentirlo por completo en contra ella.


    —Su roce... el roce de su mano en cubierta.


    —¿Qué hay de él? —preguntó sonriendo al verla disfrutarlo.


    —No puedo olvidarlo.


    —Espero que así sea. Que jamás logre hacerlo.


    —Mis manos... las suyas... ojalá sepan encontrarse siempre. Usted y yo... Dios permita que así sea, por siempre —rogó sin poder dejar de mirarlo, embelesada.


    —Mis manos, estimada —susurró entrelazando sus dedos con los suyos para subirlos hasta sus labios—, mis manos van a encontrarla siempre. No pueden no hacerlo.


    —¿Y cómo sabrán mis manos que las suyas son reales y no producto de mi mente, que las piensan siempre, en todos lados, en todo momento?


    —Bueno —respondió besando sus dedos—, deberían, sus manos, perder el temor y probar las mías. Intentar hacerlo. Hacerlas carne para ellas. Quién dice... tal vez usted tenga razón. Tal vez solo sean reales en su mente.


    —Tal vez... —repitió Melisa con un hilo de voz apenas perceptible.


    —En ese caso, qué triste existencia. Qué tristeza siento de mis manos... el saberse un invento. El sentirse un invento. Porque mueren, pero mueren por sentirla.


    —Señorito... —susurró entregada y, sin dudarlo, se perdió en sus labios.

  


  
    Capítulo 11


    Travesuras


    Una vez más, la puerta del salón comedor se abrió a su paso y, acercándose hacia su mesa, Feliciano volvió a ponerse de pie para recibirla. Tras acomodar con amabilidad su asiento, volvió a ocupar el suyo.


    —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Washington al notarla acalorada.


    —¡Sí! Sí, estoy bien, gracias. Los aires. Los aires en este lugar son más húmedos y pesados que en mis tierras. Supongo que estoy sofocada por eso mismo —respondió respirando agitada. Conformes con su explicación, aunque no así Azucena, quien la observó sonriendo de costado, los hombres volvieron a comer y a beber. Josefina, por su parte, se acercó hasta su oído.


    —Supongo que es por eso, también, que tiene la boca marcada e hinchada, como si un degenerado la hubiese atacado camino al tocador, ¿no es así?


    El resto de la cena continuó entre conversaciones políticas y anécdotas de todos por igual y, finalizada, ambas agradecieron la invitación y se retiraron a su camarote. Al ingresar, extenuada, Melisa se arrojó sobre su cama. Se encontraba perdida y algo mareada por el alcohol. Josefina, de pie frente a ella, cruzó sus brazos a la espera.


    —¿Y bien?


    —¿A qué se refiere?


    —Vamos, no puede hacerse la distraída. Dígame qué ocurre, dígame qué ocurrió en la cena.


    —Supongo que el vino hizo su efecto —respondió, incorporándose sobre sus codos.


    —¿Realmente no va a contarme? Bien, adivinaré. Acaso... ¿acaso su sombra, el soldado de su guardia, se aprovechó de usted?


    —¿Cómo se atreve? ¿Qué es lo que dice? —respondió Melisa ofendida, frunciendo el ceño.


    —¡Estoy intentando repasar todas las opciones! —se defendió.


    —Pero esa no es una opción, Josefina.


    —Entonces, permítame pensar un poco más, tal vez... tal vez deba ser más ingeniosa... —dijo observando al techo con sus brazos en jarra.


    —Josefina... ¡estaba Ángel allí! ¡En el corredor, camino al tocador! —confesó Melisa con fervor adolescente y el rostro ruborizado.


    —¡Lo sabía! ¡¿Y qué ocurrió?! —preguntó arrojándose de rodillas a los pies la cama.


    —¡Eso es privado, Josefina!


    —¿Tuvieron relaciones allí? ¿En el pasillo?


    —¡Josefina! ¡No! ¿Cómo se le ocurre? —se defendió aflojando el escote de su vestido hasta casi quedar expuesta, sofocada por el calor del camarote—. Solo nos besamos. Tan fuerte, tan profundo... tan sentido. Lo sentí en mí. Lo deseé en mí. —Josefina la observó enternecida y seducida—. ¿No le ocurre lo mismo con Zacarías?


    —No... y no termino de comprender cuál es el motivo. O no quiero comprenderlo.


    Melisa no respondió. Intentó borrar su sonrisa por la fuerza cuando golpes hicieron sonar una vez más la puerta.


    —¿Quién llama?


    —Melisa, aquí Feliciano. Sé que es tarde y que no debería, pero si pudiese darme cinco minutos de su tiempo...


    —Que sean tres minutos —respondió abriendo la puerta. Allí encontró al hombre quien, bajando la vista, observó su pecho descubierto. Al notarlo, Melisa se cubrió con sus manos y se retiró con él hacia el corredor. Al cabo de unos momentos, ingresó a la habitación y cerró la puerta para apoyar la espalda sobre ella.


    —¿Y bien? —preguntó Josefina. Melisa la observó sonrojada—. ¿También se sobrepasó con usted?


    —No, al contrario. Feliciano es muy atento.


    —¿Entonces? No comprendo... ¿qué ocurrió?


    —Me pidió por usted, Josefina.


    —¿Le pidió por mí?


    —Así como lo escucha. Me pidió permiso para invitar a mi dama de confianza. Para conocerse.


    —¿Y usted qué respondió?


    —¿Qué cree que respondí, Josefina? Que no, por supuesto...


    —¿Y por qué motivo dijo que no? —le reprochó.


    —¿Cómo es que podría haberle dicho que sí?


    —Pues... diciendo que sí. Y entendiendo que no soy su dama de compañía en realidad, ni soy de su propiedad.


    —Josefina, yo no digo que así sea. De hecho, tengo claro que no lo es. Pero pensé... bueno, en Zacarías.


    —Melisa, Zacarías y yo no somos lo que Ángel y usted. Y tal vez sí me interese conocer a este hombre, o al menos pasar el rato con él.


    —¡Josefina! ¿Pasar el rato? No puede hablarme en serio.


    —¿Acaso no es un hombre apuesto? —preguntó Josefina. Melisa asintió—. ¿Y acaso no es un hombre interesante?


    —Sí, lo es. Peligrosamente interesante. Pero...


    —¿Y acaso no tiene un buen pasar? Político de una bella ciudadela, de viaje en la primera clase de un lujoso buque.


    —Bueno, sí, pero aun así...


    —¿Aun así qué, Melisa? —la interrumpió Josefina.


    —Aun así, engañar a su esposo...


    —Primero y principal, Zacarías no es mi esposo. Es mi pareja, pero jamás nos hemos casado —dijo elevando un dedo índice—. Y, en segundo término, ¿usted va a hablarme de moralidad? ¿Usted, que engañó a su marido con un joven y aún hoy escapa de él, peleando por su destino? —Al oírla, Melisa guardó silencio. En un principio sintió la necesidad de responderle y continuar con la discusión, pero luego algo dentro suyo la hizo comprenderla. Aflojando su cuerpo, sonrió y suspiró, lo que hizo que Josefina también lo hiciera. Tomando asiento, Melisa la invitó a acompañarla.


    —Tiene razón, Josefina. Y tiene mi palabra de que voy a guardar su secreto y a accionar como usted lo necesite. No soy quién para juzgar sus dediciones. Mañana mismo hablaré con el señor Feliciano —dijo posando sus manos sobre su cara.


    —¿Se encuentra nerviosa, acaso? —preguntó Josefina sonriendo al notar cómo Melisa no dejaba de mover sus pies.


    —¿Honestamente? Sí, navegar me impresiona.


    —Navegar es muy seguro, Melisa. Lo único que debe hacer, en caso de una urgencia, es dirigirse hacia los botes salvavidas o, en el peor de los casos, nadar hasta conseguir flotar sobre algo. Pero siempre va a depender de usted. —Melisa sonrió de manera forzada y volvió a su postura seria.


    —En Neuquén, era maestra de escuela.


    —¿Maestra de escuela?


    —Así es. No digo que fuera la mejor carrera que podría haber elegido..., pero tampoco existieron demasiadas opciones a las que aferrarme. Existe una idea de que las mujeres son mejores maestros que los hombres, básicamente, porque no se le presentan oportunidades de otras carreras, como sí les ocurre a ellos. Recuerdo cuando debí explicarles, a mis alumnos, lo ocurrido hace unos años con el buque Titanic.


    Al oírla, Josefina comprendió.


    —Entiendo... teme que ocurra lo mismo.


    —¿Cómo no hacerlo? Tres barcos se realizaron. Olympic, Titanic y Britannic, los tres de la misma naviera. En 1912, aquella madrugada de abril y en su viaje inaugural, más de mil quinientas personas perdieron la vida a bordo del Titanic. El Britannic había sido construido para transportar pasajeros, pero en la Gran Guerra lo requisaron y funcionó solo como transporte de tropas y heridos. Finalmente se hundió, hace algunos años en el mar de Kea.


    —Melisa... —la interrumpió Josefina, sonriendo conmovida—, nada de eso nos va a ocurrir y, si yo no llegase a estar en lo cierto, le aseguro que voy a ayudarla. Pero algo más le ocurre... su fastidio no es por este viaje. —Melisa suspiró, volviendo la vista hacia un costado.


    —Ángel... necesito ver a Ángel —respondió con enojo visible.


    —Tanto se quieren, ¿no es así?


    —Tanto y más. Cómo podría explicarlo... con él, las preguntas pierden su arma y no temo a las respuestas. Somos uno. Es mi otra mitad, y no supe verlo hasta que me encontró. Viví media vida durante mi vida entera. Hoy me siento completa. Es él cuanto me faltó, siempre. Con él lo soy todo. Es mi paz, mi felicidad y el motivo de mis tristezas. Es mi sostén, Josefina. Sin pudor y sin temores. Es lo que siempre me faltó. Lo he... lo he tocado mil veces por vez primera y él... él se ha sometido a mí por completo. Él, sometido a mí; y yo, entregada a él. No porque lo elija, no porque sean las reglas del juego. Es algo que va más allá —intentó explicar, perdiendo la vista en el paisaje que veía a través de la ventana—, ya no tengo control. Frente a él, no tengo control. No puedo negarme ni resistirme. Le pertenezco y no comprendo el motivo. No tengo razón, no puedo alejarme. Jamás podré arrancarlo de mí. —Lágrimas recorrieron su piel hasta sus labios.


    —Melisa... ¿está sufriendo? —preguntó Josefina, avergonzada.


    Melisa sonrió y se secó las mejillas con las manos.


    —Lloro por incrédula, Josefina, no por sufrimiento. Jamás me imaginé vivir... tan intensamente.


    —Entonces vaya a encontrarse con él. Usted sabe dónde están.


    Melisa recorrió los corredores internos del buque en silencio. Respiraba agitada y los nervios revolvían su estómago. Su guardia no la había seguido y se sentía acalorada. A cada paso que daba, resonante en el inmenso acero, más se arrepentía de su decisión. Un zumbido constante, proveniente de la sala de máquinas, se perdía en su costumbre y caminó siguiendo los carteles que indicaban el trayecto a la bodega, siempre con temor a ser descubierta. Si alguien la veía allí, en las plantas bajas, por debajo de la línea de flotación y con parte de la tripulación, estaría en serios problemas. Atravesando el almacén por pasillos angostos formados por grandes cajas contenedoras apiladas y atadas por sunchos, oyó voces y risas provenientes desde un camarote contiguo y, sin pensarlo, asomó su rostro. Allí, con una copa en su mano, encontró a Ángel junto a otros hombres y este, tal vez por su torpeza al esconderse, elevó los ojos por encima de los presentes y la encontró al descubierto. En aquel preciso momento, el alma de Melisa se paralizó. Un cosquilleo incontrolable recorrió su espalda y sus piernas perdieron el valor, lo que la hizo trastabillar. Cual juego del destino, estúpido y travieso destino que una vez más les prohibía estar juntos, se apresuró torpemente y volteó sobre sus pasos, arrepentida de haberlo buscado. Intentando alejarse de allí, su caminar resonó con más fuerza y, al bordear las primeras cajas apiladas, manos firmes sobre su cintura la tomaron por sorpresa y la arrastraron hacia atrás. Tan cerca, tan fuerte se unieron sus cuerpos que, al solo contacto, pudo reconocerlo. Melisa volvió el rostro hacia el techo y cerró los ojos mientras las manos de su amante, eterno amante, volvieron a hacerla suya. Recorrió su cintura y subió por su vientre hasta tomar sus pechos y, aún sin voltearse, sintió el deseo carcomer sus entrañas. Lo necesitaba. Lo necesitaba en ella. Ángel, sin mencionar palabra, hizo que inclinara su cuerpo sobre una de las cajas apiladas y, corriéndole la ropa interior por debajo de su falda, le entregó placer con sus manos. Al sentir su calor invadirla, tapó su boca para no gritar. Con fuerza y pasión, su cuerpo se entregó más y más a él. Cada golpe en su cadera la hacía enloquecer y, lejos de alejarlo, pasó la mano por debajo de su estómago y, entre sus piernas, comenzó a acariciarse, sintiéndolo recorrerla por completo. Y cuando los golpes se hicieron más lentos y profundos, Melisa arqueó su espalda para dejarlo poseerla hasta sentir que las manos de su hombre liberaban por fin su cadera. Allí se desplomó, respirando agitadamente, y Ángel, aún sin pronunciar palabra alguna, dio media vuelta y se marchó hacia aquel camarote de tercera clase. Melisa no lo siguió. De hecho, jamás siquiera vio su rostro. Con sus piernas temblando, regresó a paso lento por el extenso corredor metálico y, al trepar la escalera de servicio y recorrer los pasillos, llegó a su camarote escondida por entre las sombras.


    —¿Y bien? —preguntó Josefina. Pero Melisa no respondió. Solo negó con el rostro y cerró la puerta. Con cautela, se recostó en silencio, aún sintiéndolo en sí. Y sonrió. Sonrió por ese juego. Sonrió por esa aventura eterna. Sonrió por ese estúpido y travieso destino.


    Dos días habían transcurrido desde la última vez que había visto a Ángel. Si bien lo había buscado en la cubierta de paseo en más de una oportunidad, no había conseguido dar con él, como así tampoco con Zacarías. Extrañaba su piel y la aventura emprendida comenzaba a sentirse imposible de sobrellevar cuando en la mañana del tercer día, alistadas para salir, se encontraron con Feliciano en el corredor.


    —¡Muy buenos días, señora Melisa! —se pronunció a viva voz acercándose con apuro. Esta se inclinó para devolver el saludo. Luego, Feliciano estiró su mano y tomó la de Josefina para besarla con suavidad. Al verlos suspendidos en el aire, Melisa volteó el rostro con desaprobación hacia el soldado de guardia y comenzó a caminar hacia el final del pasillo—. Vengan por aquí, ¡acompáñenme! Deben verlo con sus propios ojos —dijo Feliciano adelantándose y, escoltándolas, indicó al personal del buque que abriera la puerta de salida hacia cubierta. Al hacerlo, un griterío ensordecedor invadió sus oídos, lo que hizo que detuvieran su andar por la sorpresa y, en el momento exacto en el que atravesaron el umbral hacia el exterior, la bocina del buque las sorprendió. Volviendo la vista hacia Feliciano, quien las esperaba sonriente, continuaron la caminata observándolo todo con atónita desconfianza—. ¿Han visto algo tan impresionante como esto? —preguntó con orgullo.


    Josefina y Melisa se observaron incrédulas.


    —Es Buenos Aires —susurró Melisa.


    —No, ¡no! ¡Esto no es Buenos Aires! Frente a sus ojos, les presento la gran ciudad de Montevideo, capital del Uruguay. Y ustedes están atracadas, en este mismo momento, en su nuevo puerto.


    Jamás habían visto algo semejante. A la distancia, se extendía, majestuosa, una ciudad llena de vida y movimiento, con cientos de edificios que se perdían en el horizonte, aceras perfectamente delineadas y automóviles y transeúntes se desparramaban como hormigas por doquier. Una arquitectura única, moderna y atrevida, se elevaba entre árboles frondosos y palmeras altas y, a lo lejos, un tranvía circulaba atravesándolo todo, dibujando un surco en perfecta armonía. Como detalles salpicados, altas farolas decoraban las esquinas, y sombreros y faldas apretadas cargaban bolsas de compras y taconeaban las esquinas a paso apresurado.


    —¡Montevideo! —Se sorprendió Josefina, exaltada—. Entonces, ¿aquí es donde usted y el señor Washington desembarcan?


    —Así es. Aquí descenderemos y continuaremos nuestro viaje hacia Colonia del Sacramento.


    Melisa recorrió la cubierta. Hombres, mujeres y niños se aproximaban para observar la gigantesca ciudad que se extendía frente al puerto. Apresurada, se lanzó hacia la escalera y descendió a la tercera clase, buscando con desánimo, cuando un aroma a tabaco la hizo voltear. Allí, encontró a un hombre de barba blanca tupida y lentes gruesos reposando sobre el barandal y, a su lado, Zacarías y Ángel observaban en silencio el movimiento del puerto.


    —Señorito —susurró por sobre su hombro. Al oírla, un escalofrío recorrió su espalda—. Quieto..., no se mueva. Muchos ojos pueden estar controlándonos.


    —¿Entonces no debo hacer nada? —respondió inmóvil, con su vista clavada en el puerto. Melisa se paró a su lado y negó con la cabeza. Una leve distancia los separaba.


    —Cuánto lo necesito... —dijo suspirando con fuerza—. Querría... querría llegar a usted, tomarlo y llevarlo a una de mis noches. Este tiempo, este tiempo mi mente ha llegado muy lejos —suspiró una vez más.


    —¿Cuán lejos? —preguntó Ángel, volviendo el rostro hacia ella. Melisa hizo lo propio, aunque seriamente. A su mirada desafiante la acompañó un breve silencio.


    —Me gustaría que hiciera y cumpliera los deseos más retorcidos de su mente conmigo. Entregarme por completo, en cuerpo y alma, hasta la última gota de placer de nuestros cuerpos. Traspasar mis límites y fronteras, señorito. Y darlo todo. Todo. Sin pudor. Sin miedo. Más allá de mi piel.


    —No veo a su guardia cerca... —respondió Ángel, elevando la vista y dando un paso hacia ella.


    —Quieto... —Lo frenó sonriendo con picardía—. Usted no lo ve, pero está. Puedo asegurarlo.


    —Es cruel conmigo...


    —¿Usted cree?


    —Claro que lo creo, estimada.


    —¿Y eso le molesta?


    —Me enloquece.


    —¿Cómo me ha dicho antes? —se preguntó pensativa, moviendo los hombros de un lado hacia el otro—. ¡Ah, claro! Esta molestia suya... ¿arde? —preguntó, lo que lo sorprendió, y rozó su mano con la yema de su dedo índice.


    Ángel sonrió.


    —Me quema... —respondió, entregado.


    —Bien, señorito. Muy bien. —Ángel suspiró.


    —Atrevida... ¿Está lista?


    —Desde que lo conocí y, desde entonces, cada día —asintió con seguridad plena.


    —Busque sus cosas. Bajaremos en Montevideo.


    Hacia el mediodía, Ángel aguardaba en el mismo lugar sobre la cubierta de tercera clase, contra el barandal, cuando una mano lo sujetó con fuerza del brazo, lo que lo hizo voltear.


    —Ángel, ¿está seguro de lo que va a hacer? ¿Está seguro de lo que va a obligarla a hacer? —lo enfrentó Josefina. Este observó cómo su mano lo sujetaba y, al notar su mirada, ella lo soltó de inmediato.


    —Josefina, usted no nos conoce. No conoce nada de nosotros.


    —No es cierto. Estamos aquí, juntos. Y siempre comprendí sus intenciones. Pero aquí, esto... esto traerá consecuencias.


    —Es nuestra elección.


    —¿De ambos? ¿O simplemente reaccionará frente a una posibilidad, Ángel?


    —¿Y cuál es el inconveniente de ser así? ¿Quién nos señalaría de ser solo una reacción? ¿Al fin y al cabo, no es eso mismo la vida? ¿Reaccionar, siempre, frente a todo y frente a todos?


    —Ángel, no la lastime. Y no solo en acciones directas. Cuide sus elecciones. Si descienden aquí, van a perseguirlos.


    —Al igual que lo hacen hasta ahora.


    —Pero yo no hablo del marido de Melisa. ¡Hablo de toda una fuerza nacional, Ángel!


    —Exagera, Josefina —respondió volviendo la vista hacia la pasarela.


    —¡No lo hago! Tiene un guardia que la sigue las veinticuatro horas del día. ¿Qué cree que hará cuando la vea descender, escapando con usted? ¿Qué versión cree que le llegará a Varela o a su marido? —Ángel volvió la vista nuevamente hacia ella y quedó en silencio. Personas los rodeaban y apresuraban el paso para descender mientras cargaban consigo sus equipajes—. ¿Se da cuenta? Hablo con la verdad, ¿no es así?


    —Bueno..., no quiero complicar su vida.


    —Y está bien que no lo quiera, Ángel —respondió buscando sus ojos.


    —Pero no imagina, Josefina, el desorden de sensaciones que me provoca su cercanía. Cuando la veo, cuando la siento... Pierdo el sentido por completo.


    —Ángel —lo interrumpió elevando su mano—. Es compulsivo. Ambos lo son. Usted y ella. Al escucharlo, al intentar comprenderlos... usted habla de amor, y yo siento obsesión en sus palabras. Nada de lo que me dice es lógico.


    —¿Y eso es un problema? No lo creo. No sé si quiero ser lógico, si esto nos hace sentir que estamos vivos. Nos hace salir de las estructuras que nosotros mismos armamos. Hacer cosas que jamás pensamos que haríamos por alguien es amor, es pasión y es deseo. Lanzarse a lo ilógico, a lo imposible, es estar vivo.


    —¿Necesita adrenalina para sentirse vivo, Salvador?


    —Somos por naturaleza seres de necesidad que es movilizada ni más ni menos que por el deseo. Dar rienda suelta a lo más primitivo, a lo emocional, transitar por el camino de lo prohibido, del pecado... la sola palabra genera una adrenalina inexplicable.


    —Pero entiende que va a complicarla aún más de lo que está.


    —Eso es cierto —respondió acercándose nuevamente al barandal—, ya está en una situación complicada. Esto sería solo un poco más.


    —No, no me está entendiendo, Salvador —se apresuró.


    —Sí lo hago, Josefina. Ya no hay vuelta atrás. No lo deseamos. No podemos volver. Ella no puede volver, y no vamos a hacerlo. Solo debemos encontrar la manera de que no parezca una fuga.


    —¿Se encuentra todo bien, Josefina? —dijo la voz de Feliciano, interrumpiéndolos a sus espaldas. Ambos voltearon, sorprendidos—. ¿Este hombre... la está molestando?


    —En lo más mínimo, señor Feliciano. Tan solo conversábamos de lo impactante de su ciudad capital.


    —Muy bien. Entonces, señor...


    —Salvador —respondió Ángel.


    —Señor Salvador, con su permiso —dijo tomándola con delicadeza del brazo e invitándola a que lo acompañara.


    —Bienvenida su presencia, Feliciano —lo halagó Josefina entrecerrando sus ojos a medida que comenzaba a caminar con pasos muy lentos—, porque hay un favor que usted podría hacerme. ¿Cree que la señora Melisa y yo podríamos bajar al puerto?


    —¿Necesitan algo, acaso? —preguntó el hombre frente a la sorpresa de Ángel por verlos conversar.


    —Nada más que distracción. Son demasiados días a bordo de este buque, y creo que nos haría bien a ambas.


    —Bueno, sin lugar a dudas son muchos días. No creo que sea mala idea pisar tierra firme.


    —Y hacerlo en su compañía —respondió Josefina, guiñando un ojo a Ángel y frente al incrédulo rostro de Zacarías, quien se acercaba cargando sus cosas a espaldas de Ángel.


    —Y en mi compañía —repitió sonriendo complacido.


    —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Zacarías, viéndolos alejarse.


    —Realmente no lo sé.


    —Pero ¿quién es ese hombre?


    —No podría decirle. Pero es el boleto para que descendamos aquí, y todo se lo debemos a Josefina.


    —¿Y qué debemos hacer?


    —Bajar. Descender cuanto antes y esperar a que Melisa y Josefina pisen el puerto, acompañadas de este hombre.


    —¿Y una vez descendidas?


    —Una vez abajo, las secuestraremos a los ojos de su guardia.


    —¿Secuestrarlas, Salvador?


    —No podemos dejar que lleguen a Buenos Aires. Si lo hacen, quedarán a merced de Grantano. Y no solo Melisa, sino también Josefina. Pero tampoco pueden darse a la fuga, porque debemos protegerlas. No tenemos opciones, Zacarías. Confíe en mí.


    Al descender al piso, seguidas por su oficial de guardia, Montevideo las recibió. Una ciudad moderna, amplia, con una gran rambla en construcción y edificios colosales. Allí, una muchedumbre formaba una extensa fila a lo largo del playón del puerto y, por un momento, se sintieron perdidas. Cargando equipajes, se extendían por doquier hombres y mujeres en un mar de palabras, y Melisa y Josefina, alejadas de Feliciano, buscaron con apremio inquieto, cuando una mano tomó la de Melisa por sorpresa.


    —¿Está lista, estimada? —preguntó Ángel, aprovechando un descuido de los allí presentes.


    —Lista —respondió Melisa con inconsciente seguridad.

  


  
    Capítulo 12


    Calle de los suspiros


    -¿Está lista, estimada? —preguntó Ángel, aprovechando un descuido de los allí presentes.


    —Lista —respondió Melisa con inconsciente seguridad. Ángel soltó su equipaje y comenzó a correr con su mayor velocidad y la arrastraba consigo. Lo propio hizo Zacarías con Josefina, a unos metros de ellos, siguiéndolos.


    —¡No la toque! ¡No! —gritó Feliciano al notar la situación a una breve distancia de ellas—. ¡Las secuestran! ¡Que alguien los detenga, secuestran a las damas! —Frente a su reacción, el oficial de guardia de Melisa se echó a correr con exacerbada desesperación para perseguirlos por entre los presentes.


    —¡Deténgase, señor! ¡Alto o disparo! —ordenó levantando el fusil e intentó tenerlo en la mira. Sin embargo, a un caso omiso, Ángel continuó su carrera de fuga y se escabullaron lo más rápido que sus piernas les permitieron. Atravesando la muchedumbre, consiguieron perderse detrás de unos carruajes amontonados sobre la acera y se detuvieron entre los puestos de venta. Desde allí, avanzaron con disimulo hasta un pequeño callejón sobre el costado sur, con abandonadas redes de pesca viejas y resecas por el sol. Arrojándose detrás de estas, quedaron en silencio, respirando con agitación. Ángel tomó su hombro en una queja adolorida por el esfuerzo realizado, pero aun así no quitó la vista de la acera. Durante breves momentos quedaron en silencio, esperando la improbable aparición del guardia y, junto con él, el fin de su aventura. Sin embargo, los minutos, en un principio eternos, corrieron sin demostrar novedades y la tranquilidad fue ganando espacio en su compañía. A un silencio incómodo, la adrenalina fue convirtiéndose en alegría incontenible y, sonriendo y apoyando las cabezas sobre las redes, se abrazaron entre los cuatro y vitorearon su triunfo en un susurro contenido.


    —¡Esto ha sido increíble! ¡Estamos en Uruguay! —exclamó Zacarías.


    —Sí, ¡felicidades! Somos prófugos. Y ya no solo del marido de Melisa, sino de la misma ley —agregó Josefina a desgano, sacudiendo su ropa sucia por los desechos del puerto.


    —¿Y entonces? ¿Qué haremos ahora? —preguntó Melisa.


    —Tendremos que encontrar un lugar donde escondernos —respondió Ángel asomando el rostro en alerta.


    —Montevideo parece una ciudad gigante. Podríamos encontrar dónde mantenernos a salvo.


    —¿A escondidas, Melisa? —Se volvió hacia ella.


    —Bueno, sí. Al menos en un principio. Lo que ocurre es que no sabemos si realmente van a buscarnos.


    —Lo harán —los interrumpió Zacarías, haciendo a un lado a Ángel para asomar su cuerpo por detrás de las cajas—. Ya no es su esposo quien los busca. Este guardia tenía orden expresa de protegerla. Orden impuesta por Varela mismo. Reportará a él su desaparición.


    —Y Varela será quién le reporte a su esposo lo ocurrido, Melisa-agregó Josefina.


    —Y Grantano sabrá, entonces, que estamos escondidos en Montevideo —completó el razonamiento Ángel.


    —Aunque... hoy todos creen que fuimos secuestradas —insistió Josefina, pensativa.


    —¿Todos? ¿Quiénes son todos?


    —Bueno, todos los allí presentes: el guardia, Méndez y su esposa, y Monroy —explicó.


    —¿Monroy es el hombre con el que hablaba en cubierta? —preguntó Ángel, intentando comprender.


    —El mismo. Ese hombre es Feliciano Monroy. Político de Uruguay, al igual que Méndez, a quien tuvimos la oportunidad de conocer en el viaje. Entonces... —dijo incorporándose hacia Melisa—, se me ocurre que podríamos ir a su pueblo.


    Ambas quedaron en silencio. Melisa no reaccionó. Quedó observándola enmudecida, congelada por sus palabras. Luego volcó con nerviosismo la vista hacia Zacarías.


    —¿Pueblo? ¿Qué pueblo? ¿De qué están hablando? —las increpó Ángel con apuro. Melisa se acercó hacia él, asintiendo.


    —Ángel, el señor Washington Méndez es el intendente de un departamento aquí, en Uruguay. Lo conocimos a bordo y compartimos una cena de gala y allí nos contó de su... villa. El pueblo en el que viven, fortificado por haber sido un centro de resistencia en los viejos tiempos. Hablaron de un lugar mágico, muy tranquilo. Podríamos ocultarnos allí.


    —Pero ambas dicen que estos señores nos vieron. Vieron cómo nosotros las secuestrábamos —respondió sin comprender. Melisa asintió una vez más—. Entonces, si nos vieron, si vieron lo que les hicimos y siendo políticos de oficio en estas tierras, habrán de estar colaborando en su búsqueda. ¿Cómo podríamos escondernos allí, frente a sus narices?


    —Tal vez no debamos ocultarnos a sus ojos —los interrumpió Josefina. Al oírla, Melisa soltó la mano de Ángel y dio un paso hacia atrás, fregando su frente y bajando la vista al piso, con temor a sus palabras venideras.


    —Explíquese, por favor —le pidió Ángel.


    —Fueron muy atentos y educados con nosotras. La esposa del señor Méndez nos invitó a conocer su colonia.


    —¿Colonia? —preguntó Zacarías.


    —Colonia del Sacramento. Así se llama el poblado. Y el señor Feliciano Monroy... bueno, él... él ha sido muy caballeroso y considerado con Melisa. —Al oírla, esta elevó la mirada y clavó sus ojos sobre los de Josefina, sin comprender qué torpe fuerza la empujaba hacia allí—. ¿No es así, Melisa? —preguntó incitándola.


    —Bueno..., lo fue. Ambos lo fueron —respondió intentando conseguir las palabras justas—. Pienso... ellos hablaron mucho de política. Mantuvimos una gran conversación con Méndez acerca de esto. Tal vez podríamos presentarnos allí y explicar nuestra situación. Contar la verdad y pedir que nos den asilo, en secreto. Una especie de asilo político.


    Al dar su postura, Ángel se acercó unos pasos y tomó nuevamente su mano.


    —¿Cree que funcionará, estimada?


    —Creo que hay una gran posibilidad de que consigamos la tranquilidad que necesitamos. Allí podríamos conseguir la ayuda que en otro lado nos faltaría, y lo cierto es que nadie nos asegura estar más a resguardo en otro lado. Incluso aquí, en esta ciudad, viviríamos en las sombras esperando ser descubiertos. Y sí, tienen razón: es cuestión de tiempo hasta que Grantano venga a esta ciudad a buscar respuestas. Aquí estamos solos. Allí, hay una oportunidad para los cuatro.


    A paso apresurado, sintiéndose perseguidos y observados por todos a su alrededor, avanzaron con paranoia atravesando las calles de aquella ciudad para alejarse con apremio de la zona portuaria y de las posibles miradas curiosas. Para perderse entre la gente con disimulo, avanzaron de a pares del mismo sexo y separados unos de otros por varios metros. Ángel y Zacarías marcharon al frente mientras las mujeres lo hicieron alejadas por detrás. A medida que recorrieron su camino, la ciudad fue sorprendiéndolos. Sus edificaciones eran más modernas de lo que jamás habían visto, con grandes ventanales y techos en pico, tan dantescos por momentos que debían doblar su espalda hacia atrás para poder ver sus cimas. Plazas y superficies de paisajes verdes y balcones en cantidad se extendían a su vista por completo. Y a los ojos de las mujeres que se cruzaban, Melisa y Josefina se avergonzaban por el estado de sus atuendos. En aquella ciudad, el uso de corsés, armazones, fajas y ballenas parecía ser norma de vestimenta. Finas mujeres se presentaban con su silueta a la moda, de amplios bustos y caderas, ajustadas en la cintura, mangas abullonadas y guantes elegantes, y portaban sombreros adornados con flores coloridas. Finalmente, Ángel y Zacarías ingresaron a una taberna escondida en mitad de cuadra, entre edificios imponentes y aceras angostas. Antes de hacer lo propio, Melisa detuvo a Josefina del brazo y, bajando la voz y apretando los dientes, se acercó hasta su oído.


    —¿Está loca, acaso?


    —¿Por qué lo dice?


    —Sabe perfectamente por qué lo digo, Josefina. ¡Todo su plan de viajar hasta Colonia del Sacramento! —le reprochó volviendo la vista hacia dentro, atenta a no ser descubiertas.


    Josefina sonrió.


    —¿Cuál es el problema?


    —Sabe bien cuál es el problema, y sabe bien por qué motivo se le ocurrió. Nos pondrá a todos en peligro, ¡es de insensata!


    —Una insensatez mía —respondió acercándose e imitando su susurro— por tantas otras suyas, Melisa.


    Sin más, quitó su mano de su brazo e ingresó a la taberna.


    —Buenos días —los recibió sonriente un hombre tras la barra mientras secaba un vaso con insistencia irritante.


    —Buenos días para usted, señor —respondió Zacarías, apoyando su pecho sobre el largo mostrador.


    Era una taberna pequeña, con una barra lustrada a la perfección y lámparas de queroseno colgadas desde vigas de madera, que la atravesaban por sobre sus cabezas. El piso era de madera, desprolijo, y grandes estanterías se ubicaban por sobre su espalda. Cercano a él, un joven de piel negra, oscura como la misma noche, cargaba grandes canastos con copas y utensilios. Jamás habían visto a un afroamericano, por lo que los sorprendió su presencia. Sobre el piso, frente a la barra, varias escupideras se encontraban acomodadas y, a un costado del lugar, sobre una esquina de aquella taberna, un hombre de rasgos amables e irradiante paciencia revisaba anotaciones en una vieja libreta.


    —Este lugar se abarrota en las horas punta, pero debo admitir que es temprano hasta para mis clientes más fieles. —Todos sonrieron y se acomodaron—. ¿Qué puedo servirles?


    —Beberemos cuatro cervezas, por favor —respondió Ángel con naturalidad.


    —¿Las damas también beberán cerveza?


    —También lo harán.


    —Impecable. Cuatro cervezas serán —respondió el hombre con mirada curiosa—. Ahora, bien, tú, dime: no son de por aquí, ¿no es así, joven?


    —No, no lo somos —respondió Zacarías, sonriendo.


    —Se les nota. Por el acento. El español rioplatense es diferente al nuestro. Muy diferente, aunque no parezca.


    —¿Cómo es que lo nota tan diferente?


    —Bueno, inicialmente por el trato. «Usted tiene», dicen ustedes. Aquí se habla tuteando. «Tú tienes» —sonrió—. Pero lo más marcado es el yeísmo. En la cuenca del plata, arrastramos las «y» griegas en forma de doble ele. Aquí mamamos la lengua devenida de Italia, principalmente —explicó alcanzándoles las bebidas ya listas.


    —¿Cómo hablaría usted con los suyos? —preguntó Ángel, divertido.


    —¡Con tonada tanguera, por supuesto!


    —¿Arrabalera? —insistió Zacarías.


    —Veamos —respondió el hombre, apoyando las manos sobre el mostrador—. Arrabalera, claro que sí, pibe. Pero, después de beber la cerveza, que no te ataque la fiaca, porque vas a perder tu laburo —respondió. Todos quedaron en silencio, con sus sonrisas dibujadas en los rostros. El hombre apartado en la esquina de la taberna rio al escucharlo—. Rasgos italianos. «Pibe», deviene de «pivetto». Es joven o muchacho. «Laburo» es la forma que se adquirió aquí de decir «lavoro», que es trabajo. Y «fiaca», es «fiacca», como suena. Solo se escribe diferente. Flaqueza, desgano. Pereza. ¿De dónde vienen?


    —Venimos del sur de Argentina, de las provincias del sur. Acabamos de descender del buque Baden, aquí sobre el puerto de Montevideo —explicó Ángel tras beber un sorbo de su cerveza.


    —¿Y qué le ha ocurrido en el hombro, joven?


    —Larga historia y no merece aburrirse al escucharla.


    —No lo creo, pero respetaré tu decisión... ¡que así sea! —sonrió el hombre, y volvió a limpiar sus vasos.


    —¿Qué son estas escupideras en el suelo? —preguntó Josefina con curiosidad, tocando una con la punta de su zapato. Al oírla, el hombre sonrió divertido.


    —¿Son personas de pueblo? Me refiero a que nada tan grande como Montevideo han visto antes.


    —Así es —respondió confundida.


    —Eso lo explica. En horas punta, como les decía, este lugar se llena hasta el tope de clientes, todos bebiendo y fumando. Y quien no llega a la barra, no bebe o demora en cubrir sus deseos. Y quien pierde su lugar, difícilmente lo recupera.


    —Entonces... —dijo frunciendo el ceño con desagrado. Todos rieron.


    —Entonces, muchas veces hacen sus necesidades allí parados para poder continuar bebiendo.


    —¡Eso es horrendo!


    —¡Eso es, ni más ni menos que una gran ciudad! Mucho. Mucho de todo, todo el tiempo. Mucha gente, mucha clientela... y, gracias a nuestra suerte, no tenemos ley seca como sí ocurre en los Estados Unidos de América. ¿Vienen aquí a instalarse?


    —No, señor, solo estamos de paso. Claramente nuestro mundo no es una gran ciudad como esta —respondió Ángel, interrumpiéndolos.


    —Pues, qué pena. Montevideo es la Suiza de América. La clase media tiene un gran bienestar aquí. Una ciudad en auge.


    —Estamos de camino a Colonia del Sacramento. ¿Conoce usted?


    —¿Colonia del Sacramento? ¡José Enrique, pregunta si conozco Colonia del Sacramento! —dijo levantando la voz hacia el hombre del final de la barra. Al oírlo, el hombre rio una vez más y continuó con sus anotaciones—. José Enrique produce la cerveza que tú estás bebiendo. Es un producto de buena calidad, aunque sus quehaceres son muchos y muy variados, y no así su personal ni peones. Él entrega, personalmente, en Colonia del Sacramento sus bebidas. También en muchos otros lados, claro.


    —¡Conocen, entonces! ¿Es muy alejado de aquí? —preguntó Ángel al hombre. Este cerró su libreta y los observó desde atrás de un largo y tupido bigote.


    —Buen día, ante todo, muchacho —respondió.


    —Buen día, mis disculpas —se avergonzó Ángel.


    —A casi doscientos kilómetros, contando desde aquí. En la orilla norte del Río de la Plata, frente a Buenos Aires. Antes no se viajaba sobre ruedas, con excepción de algunos carruajes o birlochos, la mayoría de fabricación norteamericana. Algunos estancieros los tenían. Todo el resto se hacía a caballo. Caballos con bolsas de lona por delante y por detrás, en los que se transportaba todo. Pero hoy la motorización trajo un cambio en las costumbres de la vida.


    —¿Y cree que podría llevarnos hasta allí? —preguntó Melisa, interrumpiéndolos.


    —¿A los cuatro? No, no podría. El viaje es lento y trabajoso. Hay que cruzar el río Santa Lucía, los arroyos Boyada y Pavón... y vamos muy cargados de mercancía. Aprovecho para llevar mercadería de otros productores.


    —Entonces llévenos a mi esposo y a mí, únicamente —se apresuró—. Trabajábamos en un almacén de ramos generales. Podemos ayudarlo camino hasta allí y en los parajes que deba hacer. —Todos quedaron callados—. Mire, sé que no nos conoce, pero realmente necesitamos llegar. Si pudiese hacernos ese favor, no tendríamos forma de pagárselo, pero quedaríamos más que agradecidos por su gesto. Y estoy segura de que podremos devolver tal favor en alguna oportunidad que nos presente la vida.


    —¿Y sus amigos? Tú dime... —preguntó elevando la vista.


    —Una vez instalados, les avisaríamos para que vengan. Tal vez junto a usted en otro viaje. Ellos también trabajaban en el almacén. —Tras sus palabras, el hombre suspiró y los miró durante largos segundos.


    —Bueno, Ana Laura estaría encantada de tener sangre joven que la ayude con sus tareas —dijo hacia el dueño de la taberna.


    —Estaba pensando exactamente lo mismo, José Enrique —respondió este, sonriendo.


    —¿Ana Laura? —preguntó Melisa.


    —El Suspiro. Una pulpería, un bodegón que ofrece cama a los viajantes, en la calle de los suspiros, dentro del fuerte.


    —¡La calle de los suspiros! Escuchamos muchas historias de ella. Mujeres, marineros y mercantes.


    —¡Bueno, eso dicen las historias! —Rio José Enrique tomando su libreta—. Pero si me dan a pensar a mí, creo que en aquel lugar perdió la vida demasiada gente. Nada romántico podrán rescatar de él. Bien —agregó poniéndose de pie—, saldremos este mediodía para Colonia, vaya si tienen suerte. Con gusto podrán acompañarme.


    Sin más, el hombre saludó a todos y se retiró con la promesa de volver allí a buscarlos en un par de horas. Al cerrar la puerta, Josefina se acercó con furia a Melisa, susurrando para que solo los tres consiguieran escucharla.


    —¡¿Qué ha hecho, Melisa?!


    —Arreglé nuestro viaje. ¡Fue su idea, Josefina! —se defendió.


    —¡Nos dejó aquí! ¡No vamos a viajar!


    —Josefina —intentó tranquilizarla—. A nosotros nos persiguen, no a ustedes. Nadie los conoce. Podrían aguardar unos días y luego recomenzar su vida sin inconvenientes. Aquí mismo, en esta gran ciudad. Nadie les reclamará nada. Sin embargo, a mí sí me buscan, y de seguro a Ángel también. Entienda... entiendan ambos —dijo observando a Zacarías— que si el señor Méndez nos da resguardo en su Colonia, vamos a llamarlos para que vengan con nosotros. Pero de lo contrario, si al llegar allí, nos detienen, si no somos bienvenidos..., en ese caso, ustedes habrán conservado su libertad. De estar con nosotros, la perderán, sin ninguna duda.


    —Es cierto lo que dice —asintió Zacarías, lo que hizo que Josefina volteara para observarlo con molestia.


    —¿Qué dice?


    —Que es correcto su razonamiento, Josefina. Habla con lógica. Estoy de acuerdo. Viajen ustedes y, de ser posible, avísennos. Envíen aquí la correspondencia. A diario pasaré para ver si ha llegado algún correo para nosotros.


    —Pero ¡Zacarías! —protestó con bronca acumulada.


    —Josefina, ya es suficiente. Salimos de Río Gallegos para no perder la vida, al igual que lo hicieron ellos. Pero este es su problema. Podemos acompañarnos, pero no atar nuestro destino al suyo.


    Ángel y Melisa viajaron en silencio durante más de cuatro horas, atravesando grandes extensiones de tierra y campos bien provistos, perdiendo la vista en las ondulaciones. José Enrique manejaba concentrado mientras fumaba sus puros y bebía de una botella desgastada. Cuando unas pequeñas nubes cubrieron los cielos por sobre sus cabezas y algunas gotas golpearon de manera desprolija sobre el parabrisas, la respiración de Melisa se aceleró.


    —¿Conocían Uruguay? —preguntó José Enrique, rompiendo el silencio con voz rasposa. Melisa no respondió y solo se acomodó sobre el asiento—. Porque pareciera que es la primera vez que están en estas tierras.


    —No lo conocíamos. No habíamos tenido el gusto, a decir verdad.


    —¿Y cómo es que llegaron hasta aquí?


    —Viajamos desde Río Gallegos, desde la Provincia de Santa Cruz, al sur de la Argentina. Allí tomamos un buque rumbo a Buenos Aires, pero, al ver su ciudad, simplemente decidimos quedarnos.


    —Y, sin embargo, no se quedan en aquella ciudad que los impactó, sino que viajan a una pequeña ciudadela —respondió el hombre con astucia, sin correr la vista de la ruta—. Entonces buscan un lugar para volver a comenzar. ¿Han dejado todo atrás, sin pensarlo?


    —Todo atrás, es correcto —respondió Ángel—, aunque sí lo pensamos. Y mucho lo pensamos. Nada ha sido una decisión simple.


    —¿Su familia? ¿Hijos, tal vez? —ambos quedaron en silencio, copiando desde sus asientos los saltos de la ruta que los hacían rebotar a los tres por igual hasta el techo.


    —No tenemos hijos —suspiró, observando por la ventana.


    Al oírlo, Melisa bajó su vista y no respondió. No volvieron a hablar en el resto del viaje. Perdidos en el sonido del motor, dormitaron entre pensamientos e incertidumbre, hasta que, finalmente, una calle por la que se habían alejado de la ruta les fue mostrando casas salpicadas por sobre los campos hasta introducirlos en una ciudad humilde. Tras unos kilómetros de viaje entre vecinos y el cielo anaranjado, una puerta de acceso medieval se presentó frente a ellos. Recostados sobre el asiento, ambos se incorporaron al verla, sorprendidos.


    —Frente a ustedes, la puerta de la ciudadela de Colonia del Sacramento, construida por el gobernador portugués Vasconcellos, hace unos cien años atrás.


    —Es... ¡como haber viajado en el tiempo! —se sorprendió Melisa.


    —Claro que sí, porque la ciudadela fue fundada en el año 1680. Doscientos cincuenta años de historia aquí mismo, perfectamente conservada.


    —Pero es un fuerte... es un pueblo fortificado.


    —Es correcto. Vean el puente sobre la fosa, construida para mayor seguridad y defensa, y el gran muro a sus costados. Todo en piedra, de gran espesor, y con cañones apuntalados a su largo. Colonia del Sacramento es... única. Única y mágica.


    Por una calle principal, avanzaron en silencio. El empedrado los sacudía y un muelle débil frente a ellos, aún en pie, se introducía en las aguas inmensas, imponentes a su vista. A pocos metros, una fortificación antigua se elevaba en el aire, lo que formaba uno de los cuatro pilares del perímetro amurallado de la defensa. Allí se detuvo el vehículo, y Melisa y Ángel descendieron con cuidado. La tarde caía, asomaba el fin del día.


    —José Enrique —lo llamó Ángel, acercándose hasta la ventanilla del conductor—, esto es...


    —¿El agua? El Río de la Plata —respondió revisando sus papeles.


    —No es posible —respondió Ángel acercándose hasta la orilla.


    —¿Qué cosa no es posible?


    —Que esto sea un río. No hay márgenes. No se ve la costa. Es... simplemente inmenso.


    —Pruebe el agua —respondió José Enrique, asomando su torso por la ventanilla del camión.


    —¿Que haga qué cosa?


    —Dije que pruebe el agua —insistió sonriendo.


    Volviéndose, Ángel apresuró su paso sobre la costa de arena y se inclinó frente al débil oleaje. A simple vista, el agua era amarronada pero, al tomarla con su mano, notó su transparencia. Sin más, bebió un sorbo y se incorporó con sorpresa.


    —¡Es agua dulce! —Se sorprendió, riendo.


    —Se lo dije, es el Río de la Plata. Hacia la izquierda, se encuentra la ciudad de Montevideo. Hacia la derecha se ingresa a los ríos que lo abastecen y si uno traza una línea recta hacia el horizonte, allí se encuentra la ciudad de Buenos Aires. Ahora bien, muchachos. El día está terminando. Si caminan hasta el final de esta calle, encontrarán el bodegón El Suspiro, de Ana Laura. Allí pasaré la noche, pero debo hacer algunas entregas antes. Preséntense y díganle que han llegado a la ciudadela conmigo.


    —Debo agradecerle lo mucho que ha hecho por nosotros, señor José Enrique —dijo Melisa, acercándose hacia la puerta. El hombre no respondió. Sonrió y los saludó con la mano para poner su camión nuevamente en marcha. En silencio quedaron ambos, de pie, en medio de aquel pueblo amurallado. Parecía haber quedado congelado en el tiempo. Ciudadela medieval, fiel a los relatos de Washington y su esposa—. La calle de los suspiros —susurró prestando atención a cada detalle en ella.


    Ángel sonrió y tomó su mano, y juntos comenzaron a caminarla.


    —Este lugar es mágico —dijo Ángel mirando las edificaciones.


    —Es así porque pasó de dominio muchas veces, desde su fundación en el año 1680. Tiene edificaciones de estilo colonial portugués y viviendas clásicas españolas.


    —¿Eso le ha contado el señor Washington? —preguntó Ángel, curioso. Melisa asintió. Era una calle angosta, con construcciones de piedra y flores y vistas del río en cada cruce. A su izquierda, a medida que avanzaron, más se elevaba un alto faro y, por detrás de él, una iglesia imponente se dejaba ver sobre el barranco que subía al resto de la ciudadela. Edificios antiguos y coloridos, árboles y un diseño adoquinado los acompañaron en su caminata hasta que llegaron a una esquina iluminada por un viejo farol. El atardecer sobre el río, dibujado en el horizonte, los hipnotizaba, cuando un hombre los saludó a la distancia al salir de una casa de color rojizo.


    —¿Siente eso? —preguntó Melisa.


    —Lo siento —respondió sonriendo y elevando la vista al cielo.


    —Es como un suspiro, ¿no lo creen? —los interrumpió el hombre desde sus espaldas. Al oírlo, ambos voltearon, sonriendo.


    —Lo es. Es como un suspiro —dijo Melisa, fascinada.


    —La calle de los suspiros —sonrió, aproximándose un poco más hacia ellos—. Eduardo Maciel, para servirles.


    —Salvador es mi nombre, y ella es mi esposa, Melisa —devolvieron el saludo con amabilidad.


    —¿Por eso su nombre? ¿Por eso la calle de los suspiros? —preguntó Melisa con curiosidad.


    —Parece desilusionada.


    —Tal vez un poco. Había escuchado tantas historias.


    —Bueno, todas tienen algo de cierto —respondió sonriendo—. Son nuevos en la ciudadela.


    —Acabamos de llegar, así es, señor Maciel.


    —Eduardo a secas, Salvador. Por favor. —Ángel sonrió y asintió—. ¿Puedo serle útil con algo?


    —A decir verdad, buscábamos El Suspiro.


    —¿El Suspiro?


    —Sí, y a su dueña, la señora Ana María —explicó Melisa.


    —Ana Laura —la corrigió el hombre.


    —Sí, Ana Laura —se disculpó con vergüenza—. ¿Usted la conoce?


    —Espero que así sea, ya que es mi esposa —respondió riendo—. Seré curioso, siempre y cuando me lo permita, pero ¿qué es lo que necesita con ella?


    —Por favor, disculpe usted por generarle dudas. Venimos desde la ciudad de Montevideo, aunque somos oriundos del sur de Argentina. El señor José Enrique nos trajo hasta aquí y nos recomendó que nos encomendáramos a su esposa.


    —¡José Enrique! Extraordinarias bebidas las de él. Muy bien, entonces, acompáñenme. Con mucho gusto los presentaré.


    Ingresaron con cautela al interior de esa preciosa casa rosada que se encontraba en la esquina. Al pasar la puerta de entrada, un piso de madera crujiente los recibió en una amplia sala con mesas y sillas hacia la izquierda. Algunos hombres y mujeres se encontraban sentados allí, bebiendo y conversando por lo bajo. Un letrero dentro, presentaba a «El Suspiro». Consistía en un viejo barco a vela, similar a una carabela, impulsada por el soplido de una gran boca. A simple vista, las paredes interiores se encontraban desgastadas y se notaba falta de mantenimiento.


    —El Suspiro es una posada de las más antiguas de la Colonia —explicó Eduardo sonriendo con orgullo mientras se aproximaba a la barra de aquella pulpería. Allí, de pie, una bella mujer, de tez morena y pelo rizado atado en lo alto, de grandes pómulos y sonrisa extensa, los recibió. Parándose frente a ella, los presentó.


    —Ana Laura, aquí estoy con gente que la busca —dijo el hombre, lo que hizo que esta reaccionara.


    —Es un placer, señora, mi nombre es Melisa —se presentó con amabilidad, extendiendo su mano. Pero la mujer no devolvió el saludo. Sin embargo, sonrió.


    —El placer es mío, Melisa —respondió inmóvil.


    —Ana Laura es no vidente —explicó Eduardo con dulzura, lo que hizo que los calores invadieran a Melisa por completo, abrumada por la torpeza. En lo inmediato, bajó su mano con incomodidad.


    —Lo lamento, no lo sabía.


    —¿Y cómo lo hubiese sabido? —preguntó riendo con naturalidad—. No tiene que lamentarse. ¿En qué podemos serles útiles?


    —Mi nombre es Salvador y, frente a usted, se encuentra mi esposa, Melisa. Venimos desde Montevideo con el señor José Enrique, quien nos recomendó que nos presentáramos ante usted. Él cree que podrían tener algo para nosotros, y que podríamos serles de utilidad.


    —¿Algo para ustedes? ¿Algo como una cama para esta noche? —preguntó Eduardo con una sonrisa, acomodándose a un costado de su esposa. Al sentirlo a su lado, Ana Laura sonrió.


    —Una cama, un plato de comida, tal vez. Tenemos la intención de no mediar inconvenientes, de instalarnos aquí, en su pueblo.


    —Salvador... ¿de no mediar inconvenientes? ¿Qué inconvenientes podrían encontrar? —preguntó Ana Laura con curiosidad.


    —Debo visitar al Señor Washington Méndez, intendente del departamento de Colonia —respondió Melisa, bajando la voz.


    —Sabemos quién es el señor Méndez —sonrió Eduardo en un susurro—. Espero que los inconvenientes que podrían mediar no tengan que ver con nuestro intendente.


    —Puedo asegurarle que no —intentó tranquilizarlos Melisa.


    —Bien. El edificio de Gobierno se encuentra cerca. Descansen por hoy. Mañana podrán visitarlo.

  


  
    Capítulo 13


    El Suspiro


    -Buen día. ¿Cómo estás, tú? —lo sorprendió Eduardo a sus espaldas. Era una mañana cálida y Ángel se encontraba de pie sobre el jardín del establecimiento, observando las aguas calmas de Río de la Plata mecerse en el filo de su vaivén, trepando sobre el césped más alejado de El Suspiro.


    —Buen día, señor Eduardo —respondió sonriendo—, estoy bien, gracias. Admirando su rincón en el mundo.


    —Ah, ¡tiene magia oculta! ¿No lo cree?


    —Algo tiene, es verdad. No sé si magia, pero no puedo negarlo.


    —¿Ha visto algo tan imponente en su vida? —preguntó Eduardo, introduciendo sus manos en sus bolsillos.


    —¿Aparte del océano? No, honestamente no. Y confieso que no es poca mi sorpresa, ya que provengo de un lugar que también lo es.


    —¿Imponente?


    —Sí, también es imponente. San Carlos. ¿Ha escuchado hablar de él?


    —No —respondió pensativo, frunciendo el ceño y haciendo memoria—, la verdad que no lo he oído nombrar.


    —Ah, ¡debería conocerlo! —sonrió Ángel volviendo la vista a las aguas—. Es único y, a su vez, increíble, rodeado de cimas nevadas, añosos bosques, aguas cristalinas de ríos y lagos. El Nahuel Huapi es el lago principal de la zona y es donde se encuentra San Carlos. Puedo asegurarle que es grande aquel espejo de agua, muy pero muy grande. Y, aun así, jamás he visto algo tan grande como su río. —Al oírlo, Eduardo sonrió satisfecho—. Y sí, pareciera tener magia en él.


    —Bueno. Puede parecer una superficie marrón poco interesante, pero bajo sus aguas se esconden muchos secretos, Salvador. Pasado colonial, contrabando pirata. Su historia es lo que le da la magia a estas peligrosas aguas.


    —¿Han habido muchos naufragios? —preguntó Ángel con curiosidad—. Nos han contado que no es enteramente navegable, que su lecho es poco profundo. Aunque debo admitir que, de pie aquí, viendo su inmensidad, cuesta creerlo.


    —Es cierto, no siempre puede navegarse, las mareas bajas lo hacen incluso más complejo. Y aún con mareas altas no puede hacerse en cualquier parte. Los más románticos, aquellos hombres que aman los relatos, contabilizan los naufragios por miles.


    —¿Miles?


    —Sí, aunque hoy son solo relatos, ¡y algunos son más que interesantes! En el año 1864, el primer globo aerostático argentino despegó de la Plaza de Mayo, en el centro de Buenos Aires, y terminó hundido en el lecho del Río de la Plata por un desperfecto.


    —¿Y piratas, ha dicho?


    —Ah, sí. Piratas a montones. En el año 1607 naufragó cercano al puerto de Buenos Aires un barco que portaba bandera negra y era comandado por franceses. Y en el año 1582, el buque que comandaba Edward Fendon naufragó cerca de la isla Martín García. Existen cientos de relatos de naufragios piratas en las costas rioplatenses, que no hacen más que alimentar la idea de que el lecho del río no solo atesora historia, sino fortunas, tesoros riquísimos.


    Ángel guardó silencio y depositó su mirada en el horizonte.


    —Sabe mucho de la historia del río.


    —Sí... —suspiró—, solía navegarlo años atrás. No sé si ha visto el cuadro dentro de la posada...


    —¿El del buque empujado por un soplido...?


    —Ese mismo, sí —asintió sonriendo, con mirada de añoranza—. En realidad, la intención era que fuese un suspiro, no un soplido, pero no importa. —Rio con vergüenza—. Intenté juntar mis dos amores en uno. Verá, quien navega lo hace por siempre, ¿lo sabía? No es necesario estar embarcado. El navegante guarda en su memoria los movimientos de las aguas, los crujidos de las maderas a la deriva... la brisa húmeda sobre sus mejillas. No es necesario embarcarse: con cerrar los ojos cada noche, uno consigue viajar hasta donde desee.


    —¿Y por qué dejó de hacerlo? ¿Por qué dejó de navegar?


    —Por Ana Laura —respondió enternecido por sus recuerdos—. No hubo nada que explicar, nada existió que me hiciese elegir otra cosa. Al reconocerla, todo terminó allí. Sentí la necesidad de cuidarla, de estar para ella, por siempre. No será un amor perfecto, pero al menos es real. Y lo real pocas veces es perfecto. Será difícil de comprender para usted, pero es mi alma gemela, lo sé. Simplemente lo sé. Y no hablo solo de esta vida. —Ángel lo observó sin decir palabra alguna y asintió, comprendiendo el significado de sus palabras—. No he tenido la virtud de preguntarle ayer por la noche, cobardía de mi parte. ¿Qué le ha ocurrido en su hombro?


    —Recibí una bala.


    —¡¿Una bala?!


    —Sí. Llegamos a Montevideo en un buque que navegó las costas argentinas desde el sur. Allí hubo una gran represión, un enfrentamiento muy fuerte en una ciudad llamada Río Gallegos.


    —¿Enfrentamiento de clases? —preguntó interesado.


    —Así es.


    —Sí, sé de lo que habla. No hace muchos años atrás se vivió la última guerra civil aquí, en Uruguay. Año 1904. Muchas muertes. Está muy viva la tragedia en los corazones de los hombres y mujeres.


    —Bueno, lo que vivimos en el sur fue algo increíble. La ciudad completa en anarquía. Corridas, destrozos. Tierra de todos y tierra de nadie, toda en una. Puedo asegurarle que fue peor que cualquier relato de terror que pudiese oír.


    —Y allí lo hirieron.


    —Directamente en el omoplato. La bala ingresó por detrás.


    —Lamento oírlo —respondió Eduardo.


    —Muchas veces pienso... me quedo en el pasado, repasando todo. No deberíamos haber terminado allí. Fue un error tan torpe de mi parte. Puse en riesgo la vida de Melisa.


    —Olvide esas penosas reflexiones, Salvador. No analice el pasado, solo disfrute el presente, que no es más que el hoy y aquí. ¿Estaba en sus planes llegar a Colonia del Sacramento al salir de su hogar?


    —No, señor. Jamás habíamos oído hablar de este lugar.


    —Y, sin embargo, aquí están, en esta ciudadela medieval perdida en el tiempo, observando las inmensas aguas del Plata. La vida puede sorprendernos una y mil veces más.


    Ángel volvió a sonreír.


    —Usted lo ha dicho, Eduardo... —Suspiró.


    —Ahora, dígame, ¿cree poder trabajar, a pesar de su herida?


    —Sin dudarlo. Tengo otro brazo útil y mis piernas para hacerlo. Y, por sobre todas las cosas, ¡mi voluntad!


    —Me alegra oírlo. Habrá visto que nos falta mucho mantenimiento en este lugar —explicó volteando hacia la posada—. Se complica mi tiempo cuando debo acompañar a Ana Laura para atender a los clientes. Pero si usted pudiese colaborar conmigo...


    —No tenga dudas al respecto. Trabajaba en un aserradero en San Carlos. Carpintería. Conozco el oficio y podemos arreglarla, juntos. Y Melisa podría asistir y acompañar en los quehaceres a Ana Laura. ¡Podemos hacer que El Suspiro luzca renovado! —Eduardo sonrió agradecido y regresó sobre sus pasos hacia adentro.


    —Buenos días —se presentó con educados modales Melisa. Frente a ella, tras un amplio mueble de recepción, se encontraba una mujer prolijamente vestida y con un peinado refinado que sonrió amablemente frente a su presencia.


    —Buenos días. ¿En qué podré ayudarla?


    —Busco al señor Méndez. Esperaba tener la oportunidad de conversar con él.


    —¿Tiene una reunión programada?


    —No, señora.


    —Comprendo —respondió bajando la vista hacia una libreta—. El señor Méndez tendrá unos días muy ocupados. Apenas ha regresado de un largo viaje, por lo que temo que no será posible que la reciba.


    —¡Lo sé, lo sé! Regresó en el buque Baden a Montevideo en la mañana del día de ayer. Tuve la oportunidad de conocerlo, a él y a su esposa. Fui invitada por ellos a la cena de gala y fueron quienes me recomendaron venir aquí, a conocer su ciudadela. Si tan solo usted pudiese avisarle... —intentó convencerla. Al oír su explicación, la mujer abrió la libreta una vez más y comenzó a analizarla.


    —¿Cuál es su nombre?


    —Melisa. Melisa de Grantano —respondió tomando aire.


    —Acompáñeme, por favor —solicitó y, poniéndose de pie, comenzó a caminar por un largo pasillo. Sobre el final del mismo, en línea recta, una puerta de doble hoja las recibió. Pidiéndole que tomara asiento, golpeó e ingresó. Al cabo de unos momentos, la misma se abrió una vez más, lo que hizo que Melisa se incorporara de un salto. La mujer la invitó a pasar y, al hacerlo, Melisa encontró al señor Méndez de pie a un costado de escritorio.


    —¡Señora Melisa! —La recibió con sorpresa—. ¿Está usted bien? ¡Qué milagro! ¿Qué ocurrió? ¿Cómo es que está aquí?


    —Señor Méndez, estoy bien —respondió y dejó que este tomara sus manos y, volteando, observó a su secretaria, aún de pie en la puerta. Al notarla, el hombre dio la orden de que los dejara solos.


    —Por favor, tome asiento. ¿Desea beber algo?


    —Estoy bien. No necesito nada.


    —La buscamos por todo el puerto. Se informó a las autoridades de su secuestro. Incluso su guardia personal se desesperó. Informaron lo ocurrido a Buenos Aires. —Al oírlo, Melisa bajó la vista y suspiró. Temblorosa, guardó silencio, buscando las palabras—. ¿Le hicieron daño? ¿Cómo es que llegó hasta aquí?


    —Señor Méndez...


    —Washington, por favor, señora Melisa.


    —Washington —respondió ella, y tomó aliento—, debo ser sincera con usted. Y necesito que comprenda cuán difícil será esto para mí. Confío, al otorgarle una gran responsabilidad que espero sepa disculpar, en que habrá de comprender el significado de mis palabras.


    El hombre no respondió. Enderezando su cuerpo, caminó lentamente hasta su lado del escritorio y tomó asiento.


    —¿Y bien? —preguntó, curioso.


    —No fui secuestrada en Montevideo —explicó con temor. Su cuerpo temblaba y tomaba sus manos para evitar que las mismas se moviesen al ritmo de su palpitar.


    —Pero... la vimos. Vimos cómo la secuestraban, a usted y a su asistente —respondió sin comprender.


    —Voy a contarle una breve historia. Voy a explicarle qué fue lo que ocurrió y voy a pedirle un favor. ¿Podré hacerlo?


    —Hágalo... —dijo recostando su espalda sobre el respaldo.


    —Voy a pedirle que, antes de cualquier reacción, me permita terminar. Permítame explicarle todo. —Méndez suspiró y asintió—. Mi hermano, Salvador, vivía en un pueblo de montaña al sur de nuestro país, sobre la cordillera de los Andes, llamado San Carlos. Yo vivía en la ciudad de Neuquén, junto a mi marido. Lamentablemente, mi hermano falleció.


    —Lamento oírlo —respondió complaciente.


    —Agradezco sus palabras. Allí, en San Carlos, conocí a un joven. A un hombre y... —Con su mente en blanco, quedó en silencio, perdida en sus recuerdos.


    —¿Conoció a un hombre y...? —Al oírlo, Melisa elevó la vista y lo observó, sonriente.


    —Disculpe. Discúlpeme usted. Es que... repasé toda la historia en mi mente. Creo que jamás lo había hecho hasta este momento. Es increíble. Es algo absolutamente increíble.


    —Bueno, no permita que me quede con la duda. Se lo ruego —respondió sonriendo, intentando darle confianza.


    —Allí conocí a Ángel. Ángel Martin. Amigo íntimo de mi hermano. Y comprendí todo.


    —¿Qué es lo que comprendió?


    —Que mi vida no había comenzado hasta ese momento. Lo reconocí, solo luego de que él me hiciera verlo. El amor... la pasión... ¿alguna vez sintió que todo valdría la pena, todo, tan solo por sentir un roce? ¿Sentir una caricia? Nunca más pudo irse de mi mente. Nunca más me sentí sola. Fui necesitándolo, fui... mi vida ya nunca más volvió a ser la misma.


    —Es como usted dice. Eso es amor —respondió el hombre—, lo que usted cuenta es enamoramiento. Sin embargo, no comprendo...


    —Dejé a mi esposo —lo interrumpió Melisa—. Lo abandoné. Dejé mi vida, mis cosas. Dejé mi pasado atrás y hui junto a él.


    —Huyó de su marido con su amante.


    —No amante. Pareja. Lo elegí. Me eligió. No amante...


    —Bien, no amante entonces. Pero huyó. No se separó de su esposo.


    —No importa lo que hice. No importa quién fui. Solo me importa lo que soy hoy. Importa quién soy ahora y quién pretendo ser de aquí en adelante. Y no, no nos separamos. Solo me fui.


    —¿Y cómo es que llegaron a bordo del Baden, con un guardia a su resguardo por ser la esposa... la esposa de su esposo?


    —Huimos de San Carlos hacia Correntoso, un paraje frente al pueblo, sobre la orilla contraria del lago Nahuel Huapi. Desde allí, cruzamos a Chile y navegamos hasta el sur, para llegar a Río Gallegos. Creímos que estaríamos bien. Creímos que podríamos establecernos. Allí conocí a Josefina y a su pareja. Conseguimos un empleo y vivienda. Estábamos bien, ¿sabe? Éramos felices... teníamos un principio de felicidad. Y, sin embargo, estalló una especie de guerra civil en aquella ciudad.


    —Lo sabemos. Es noticia al día de hoy. No nos permitieron parar en Río Gallegos y navegamos hasta Puerto Santa Cruz.


    —Así es, pero mi esposo nos encontró en Río Gallegos, por improbable que resulte. Y debimos huir, nuevamente. Tomamos el buque en Puerto Santa Cruz, con la bendita suerte, la exacta e imposible suerte de que en ese preciso momento, en ese único lugar, crucé mi vida con la de Varela. Sin opciones, debí presentarme como la esposa de Grantano. Lo reconocí y, al día de hoy, creo que él hizo lo propio. Varela dispuso mi guardia sobre el Baden y fue quien me consiguió camarote en primera clase hasta Buenos Aires, con el objetivo de resguardarme de los conflictos. Todo, por ser la esposa de un militar.


    —Comprendo —respondió Washington—. Y no podían llegar a Buenos Aires bajo ningún punto de vista.


    —No podíamos hacerlo, señor. De hacerlo, quedaría en manos del ejército e informarían a mi esposo, de quien huía desde hacía tiempo. Y allí, él me habría alcanzado. Me habría encontrado.


    —No comprendo por qué motivo debió huir. No podían simplemente...


    —¿Separarnos? No conoce a mi esposo. —Rio nerviosa—. Jamás lo permitiría. Su honor...


    —Su honor... —repitió asintiendo.


    —Así es. El honor. Fingimos el secuestro en Montevideo para no exponernos a Josefina y a mí. Pero en realidad huimos con Ángel y con la pareja de mi amiga solo para no llegar a Buenos Aires.


    —Sin embargo, su marido debe saber que están en Montevideo.


    —Por eso mismo llegamos hasta aquí. Al oír sus relatos, sus descripciones, creímos que venir aquí sería una posible solución.


    Méndez quedó en silencio y la observó seriamente. Melisa sintió su mirada profunda y no continuó.


    —¿Qué es lo que necesita pedirme?


    —Asilo, señor Washington.


    —No puedo hacerlo —respondió, lo que la sorprendió.


    —Sí que puede. Se lo ruego —insistió acercándose al escritorio frente al inmutable rostro del hombre.


    —No es cuestión de ruegos. Es mucho más simple que eso: no puedo hacerlo. ¿Lo ve? Simple. Se informó a Buenos Aires de su desaparición. La propia fuerza nacional del Uruguay está al tanto de su secuestro. La buscan, sin importar que no conozcan su historia. La buscan porque fue Varela en persona quien dispuso su cuidado.


    —¡Pero no lo deseo! —respondió Melisa con bronca contenida.


    —Eso no importa. ¿Cómo voy a darle asilo y a protegerla si hay una fuerza nacional, que supera a mis posibilidades, buscándola?


    Al oírlo, Melisa se incorporó con desesperación.


    —Confié en usted —dijo tras unos segundos, fijando la vista en él.


    —Y yo le agradezco que lo haya hecho —respondió Méndez, aún inmutable, con la espalda reclinada sobre el respaldo y las manos entrelazadas sobre su estómago.


    —Bien, debo irme, debo irme ya mismo —dijo alterada, volviendo su cuerpo hasta la puerta.


    —Señora, no lo haga —le insistió Méndez, incorporándose.


    —¿Que no lo haga? ¿Con qué fin? ¿Para que pueda entregarme? ¿Para ser bien tenido en cuenta por la clase política de mi país? Ángel será condenado a muerte y mi vida... ¿Qué clase de vida me espera, si regreso a mi esposo? ¿Qué clase de vida me espera si me entrega a ellos?


    —No voy a entregarla.


    La sorprendió nuevamente. Melisa quedó inmóvil mientras una lágrima recorría su mejilla.


    —¿Cómo dice?


    —Dije... que no voy a entregarla —respondió el hombre sonriente, de pie frente a su escritorio.


    —¿No lo hará?


    —No lo haré —insistió—. Pero tampoco voy a darle asilo. Asilo que, a decir verdad, tampoco sabría bien cómo hacerlo —sonrió rascando su cabeza mientras se acercaba a ella—. Porque en un asilo político... es el Estado quien concede a una persona extranjera ayuda o protección por ser perseguida en su país. Y, hasta donde comprendo, usted no es perseguida políticamente. Y yo no tengo el poder del Estado para hacerlo. No puedo protegerla.


    —¿Entonces? —volvió a preguntar, inquieta.


    —Entonces, no voy a darle asilo, pero tampoco voy a denunciar su presencia. ¿Comprende?


    —No... no lo hago —respondió cerrando los ojos y frotando su mano contra su frente.


    —Pueden quedarse aquí, en Colonia. Hagan una vida tranquila, pasen desapercibidos cuanto puedan. No cuenten su historia a nadie, que nadie pueda relacionarlos. Yo no voy a entregarlos, pero de ser encontrados, no voy a negarlos tampoco. Y cuando los encuentren, si es que lo hacen, voy a sorprenderme y a colaborar cuanto sea necesario con las autoridades. Y por su confianza, prometo tenerlos al tanto de cuanto sepa acerca de su búsqueda. ¿Está bien así, señora Melisa?


    —Sí... ¡sí! —respondió sin poder creer sus palabras y, sin dudarlo, se arrojó a sus brazos y lo abrazó. Al hacerlo, el hombre rio y la tranquilizó con pequeñas palmadas sobre su espalda.


    —Tranquila. Tranquila, Melisa. Tiene mi promesa. En todo cuanto pueda, voy a ayudarlos —susurró.


    A paso apresurado, Melisa volvió a atravesar el centro de la ciudadela. Con seguridad y habiendo abandonado la sensación de persecución, cruzó las calles adoquinadas y se dirigió directamente hacia El Suspiro. En aquel mediodía, el sol le resultaba reconfortante y, saludando a los vecinos a su paso, se detuvo frente a la puerta de ingreso de la posada. Con su pecho inflado, giró la perilla, la misma cedió y encontró dentro a Ángel. Sin decir una sola palabra, se acercó hasta él y lo abrazó con fuerza.


    Aquel atardecer, Melisa abrió la puerta del parque y quedó de pie, inmóvil, frente a semejante esplendor. El cielo se había dibujado en las tonalidades más vivas que había sabido ver. Desde lo alto, el cielo se transformaba de un azul violáceo e iba convirtiéndose hacia el horizonte, tornándose de rosado suave a un naranja fuerte. Y allí, sobre el fondo y hundiéndose en las aguas del río, el sol caía en un haz de luz amarillento. Sobre la costa, al final del césped que se entremezclaba con la arena y bajo un tupido jacarandá, Eduardo y Ana Laura reían a viva voz. Nunca había visto un amor tan compasivo y sincero. Puro desde el alma. Aquella mujer frágil se sentía fuerte y completa junto a él. Y él no podía imaginar vida alguna sin ser todo cuanto ella necesitase. No había promesas que no pudiesen cumplir. No era un amor complejo, lleno de imposibles. Solo eran ellos. Ellos para todo. Ellos para siempre.


    —Estimada, buenas tardes —la recibió Ángel dentro de su habitación, dejando a un costado una carta a medio hacer de su puño y letra—. ¿Se encuentra bien? —preguntó curioso.


    —Estoy muy bien —respondió Melisa, apoyando su cuerpo sobre la pared. Allí quedó en silencio, observándose las manos—. Escribe... ¿a quién le escribe?


    —Bueno, hoy tuve una conversación con Eduardo y le hablé de San Carlos. No así de Puerto Montt ni de mis padres, pero sí de San Carlos. Y pensé que podría hacerle llegar una carta al señor Antonio. Espero que no lo vea como algo incorrecto.


    —No, no lo hago —sonrió conmovida—. Creo que está bien, de hecho.


    —También escribí a la taberna de Montevideo, a nombre de Zacarías, informando la situación que aquí encontramos.


    Melisa sonrió y asintió con alegría.


    —Estoy feliz, Ángel. Realmente se lo digo —confesó con palabras que ruborizaron sus mejillas.


    —Eso es bueno... ¿no es así?


    —Sí que lo es.


    —¿Y qué es lo que le ocurre? Porque algo más le ocurre, Melisa. Confíe en mí —insistió.


    —Señorito... ¿se detuvo a verlos?


    —¿A verlos?


    —A Ana Laura y a Eduardo.


    —Sí, lo hice. Son buena gente, tuvimos mucha suerte. Espero que podamos establecernos aquí, junto a ellos. A medida que mi brazo sane, más cosas podré hacer. Y usted podría atender el lugar junto a Ana Laura...


    —No hablo de eso —lo interrumpió—. Hablo de verlos a ellos, entre ellos. Su relación. La forma real que tienen de relacionarse. Verlos tocarse, verlos cuidarse. El amor que se tienen... es un amor tan puro, Ángel. Es tan sincero. Es... cariño sincero. Buscan cuidarse. Buscan ser todo para el otro y ese cariño, esas formas que tienen, trasciende. Trasciende a todo cuanto había visto. —Ángel sonrió una vez más y se dispuso a continuar con su carta cuando Melisa cerró la puerta y apoyó la espalda sobre aquella. Una vez más, este volteó y quedó en silencio—. Estoy muy pero muy contenta. Muy feliz.


    —Sí... eso ha dicho, estimada —respondió Ángel, frunciendo el ceño.


    —¿Sabe una cosa, señorito...? —preguntó comenzando a caminar hacia él, arrastrando su dedo índice a lo largo de la pared de la habitación. Al llegar a él, se le sentó encima, enfrentada y, sin pedir consentimiento, bajó su vestido y dejó su pecho al aire. Allí, tomó la cabeza de su amante y lo trajo hasta sí.


    Un mes había pasado desde que se habían establecido en Colonia del Sacramento. El mundo, finalmente, no los buscaba y se sentían estabilizados. Los clientes eran atentos y generosos con Melisa, quien trabajaba a la par de Ana Laura procurando abastecer a los viajantes en sus necesidades. Ángel y Eduardo, por su parte, estaban consiguiendo mejorar todos los detalles de mantenimiento. Aún aguardaban por la llegada de Josefina y Zacarías y la falta de respuesta los preocupaba, sentían pena cada vez que José Enrique les informaba que no los había vuelto a ver en la taberna de Montevideo.


    —Buen día —saludó Melisa al ingresar al comedor. Ana Laura, al oírla, sonrió con felicidad.


    —¿Cómo está hoy, Melisa?


    —Muy bien, gracias. Conseguí dormir de maravilla.


    —¿Podría hacerme un favor, ya que se encuentra aquí? —le pidió Ana Laura desde su mesa.


    —Claro, dígame en que la ayudo —respondió, servicial.


    —La tetera, ¿podría quitarla del fuego? —Melisa obedeció sin pensarlo. Al sentirla cerca, Ana Laura volvió a sonreír—. ¿Toma asiento conmigo? Acompáñeme.


    —Bueno, unos mates no me vendrían mal antes de comenzar el día.


    —Ya lo creo —respondió alegre por la compañía, y completó con yerba tres cuartas partes del mate que tenía frente a ella. Luego de sacudirlo con fuerza, tapando la boca de este con la mano para remover el polvo, inclinó la pava con cuidado y vertió agua dentro. Al cabo de unos instantes, hizo una pausa, lo que permitió que el agua bajara hasta el fondo y, en aquel orificio formado en la yerba, introdujo la bombilla. Hecho esto, agregó un poco más de agua. Melisa la observó, sorprendida.


    —¿Podré hacerle una consulta? —dijo Melisa, con pudor. Ana Laura asintió, sorbiendo su infusión—. Bien, disculpe por la probable crueldad de mi curiosidad, pero... ¿desde cuándo usted...? —preguntó con intermitencia.


    —¿Desde cuándo soy... no vidente? —completó sonriendo, y volvió a colocar agua caliente dentro del mate.


    —Sí... —respondió en un suspiro Melisa, tomando el mate ofrecido.


    —No tiene por qué sentirse mal al preguntarlo. Es normal.


    —¿Lo es?


    —Claro que lo es.


    —¿Y bien...? —insistió Melisa.


    —Jamás he visto. Soy no vidente de nacimiento —respondió con llamativa naturalidad.


    —¿Jamás ha visto? —Se sorprendió Melisa—. Y cómo... cómo es que...


    —Melisa, no sienta pena por mí. Yo misma no lo hago.


    —Perdone, pero no comprendo cómo puede no sentirse frustrada. Es que la veo tan bien consigo misma.


    —Bueno, dicen que no se extraña lo que jamás se tuvo —respondió tomando el mate vacío.


    —Sí, eso dicen —asintió Melisa con pena—. No comprendo...


    —¿Qué es lo que no comprende? Dígame, sin temor.


    —Bueno, por ejemplo... ¿cómo conoce? ¿Cómo entiende al mundo, si jamás lo ha visto?


    —¿Y usted sí lo entiende? —bromeó. Melisa negó nerviosa—. Lo entiendo porque lo siento. Como al suspiro del viento en esta calle tan significativa, o como siento el calor del sol sobre mi piel, o el frío del agua. ¡O el roce de un amante! —exclamó riendo, aunque tratando de bajar el volumen de la voz.


    Al oírla, Melisa rio también.


    —Conoce al mundo por sus sentidos —repitió en voz alta, comprendiéndola con mayor claridad.


    —Así es. Conozco por aspereza, suavidad o temperatura. Escucho todo, todo el tiempo. Conozco mis lugares y sé cuántos pasos debo dar para llegar de un sitio al otro. O siento, solo sé cuando tengo un obstáculo cerca... —explicó con simpleza.


    —¿Y los colores? Jamás ha visto un cielo celeste... ¡ni siquiera creo que sepa que es el color celeste! El concepto de color.


    —No, no lo sé. Pero puedo imaginarlo y, en mi mente, existen. Mi esposo me ha dicho, en más de una oportunidad, que jamás creería el tamaño del mundo. Que si llegase a poder mirar de pie, en un campo hacia el horizonte, sentiría vértigo. Miedo absoluto a lo casi... infinito. Pero él... él no entiende lo infinito de la nada, lo extenso de la oscuridad. Simplemente no lo entiende. Déjeme que le explique —dijo divertida, aproximándose sobre su silla—, el agua es fría, húmeda y escurridiza. Sé que es tan clara que se asemeja a la transparencia cuando está en pocas cantidades y, sin embargo, en grandes cantidades es azul. ¿Puede entenderlo?


    —No... —respondió Melisa, volviendo a tomar el mate cargado de agua caliente.


    —No veo el color. Lo siento. Sé cómo es el azul, porque lo siento. El azul se siente húmedo y relajante como el agua. O el calor del fuego o de una vela encendida. Sé que es de color rojo, porque sé que duele, que es incómodo, que molesta. Siento el calor, sé cómo es, porque me he quemado al sol o con una llama. Me he sentido ruborizada, ¡como tú te has sentido recién! Así... así se siente el color rojo: con cierto dolor. El marrón, por ejemplo, es lo inanimado para mí. Piezas de madera desprendidas de un árbol, tierra seca. El marrón así se siente. Y, por el contrario, el verde se siente como la suavidad y la flexibilidad de un césped lleno de vida, fuerte...


    —Y el amor... —la interrumpió—. La he observado. A usted y a su esposo. Ustedes sienten el amor de una forma muy especial.


    —No, no lo creo así. Nosotros no lo sentimos así, el amor es así. Es especial, siempre. Usted tiene sus formas también, lo he notado.


    —¿Mis formas?


    —Claro. No se comportan como otras personas. La entrega es total.


    —Sí. Eso es real. La entrega es total y por completo. Sin pudor —respondió sonriente. De alguna forma, tal vez en su tono de voz, Ana Laura sintió su tímida sonrisa y la acompañó.


    —Cuénteme... confíe en mí.


    —¿Qué desea que le cuente?


    —Cuénteme de ese amor sin pudor del que habla.


    —Bueno —comenzó enderezando la espalda, incómoda por la pregunta—, es... completo, como le dije.


    —Sí, eso ya me lo dijo. Cuénteme del resto. Permítame sentir su amor... —insistió. Y al hacerlo, Melisa quedó en silencio, observándola, comprendiendo su necesidad. Aflojando su cuerpo, sonrió y se acercó para continuar en un susurro.


    —Nuestro amor es... pasional. Sin pudor. Ni él ni yo permitimos que nada nos quite ni nos prohíba la opción de sentirnos vivos. Vivos, juntos, al ciento por ciento por el otro.


    —Más —respondió sonriente—. ¡Continúe!


    —Es que es nuestra intimidad...


    —No le pido que me cuente cómo se comportan en su intimidad, sino que me cuente qué son en su intimidad.


    —Somos todo. Todo cuanto el otro necesita. Y todo cuanto necesitamos ser. No nos cohibimos. Si deseamos dormir abrazados sin hablar, simplemente lo hacemos. Si deseamos besarnos durante horas..., simplemente lo hacemos. Y si necesitamos..., bueno, ser lo que el cuerpo y el alma nos pida, lo somos.


    —Entiendo exactamente lo que dice —respondió Ana Laura.


    —Lo sé... me doy cuenta. Jamás pude hablar de esto con nadie, pero estoy segura de que con usted es diferente. Usted sí me entiende... lo hace.


    —Experimentar con sentidos, experimentar lo que uno siente, es la regla de mi vida, Melisa.


    Esta sonrió al escucharla.


    —Ana Laura, todos tenemos dentro cierto... comportamiento egoísta y personal. Muy íntimo. Todos, en su intimidad, corren límites y reglas y las ubican muy por detrás de lo que muestran al mundo. Tienen una intimidad mucho más íntima que la que comparten, incluso, con las personas que aman. Bueno, no en nuestro caso. Somos todo... todo al cien por ciento.


    —Todo al cien por ciento... —repitió—. ¿De nada se privan?


    —No. ¿Por qué hacerlo? Experimenté... el rol de sumisa al ceder el control. Respondiéndole a su merced.


    —Ah, comprendo —respondió Ana Laura sonriendo aún más—, y estar a merced, tanto como someter al otro, son productores de deseo.


    —¡Exacto! —exclamó Melisa, sorprendida—. Lo que ocurre es que... el deseo muta, cambia. El rol de...


    —De sumisa.


    —De sumisa, exactamente, es excitante, al ceder el control y responder a sus órdenes más primitivas. Pero en otras oportunidades, solo deseo ejercer dominio. Sentirme su dueña, física y mentalmente.


    —Qué emocionante —susurró Ana Laura, encantada—, es perfecto lo que me cuenta.


    —Tal vez no debería haberle contado tanto —respondió Melisa, sonrojada—. ¿Ve? Estoy colorada, como el fuego —agregó. Ambas rieron a carcajadas.


    —No diga eso... lo compartió porque así se lo pedí. Y puedo sentirlos. Puedo comprender su amor. Es muy fuerte, ¿no es así?


    —Sí. Sí que lo es. El más increíble y fuerte que jamás creí conocer. Somos el otro antes que uno mismo. Compartimos una confianza absoluta. Jamás, pero jamás podría haber imaginado esta relación con mi esposo.


    —¿Con su esposo? —preguntó confundida Ana Laura y, al oírla, Melisa se incorporó con su corazón acelerado—. Melisa, siéntese. Siéntese, por favor.


    —No, discúlpeme. Prométame que no dirá nada. Usted no ha escuchado nada de mi boca —rogó.


    —No diré nada, ¡ni tampoco comprendo nada! Siéntese, por favor —insistió. Melisa obedeció—. ¿Su esposo?


    —Ana Laura, Salvador no es mi esposo —intentó explicar, cuando la puerta de la pulpería se abrió y, frente a unos pasos, Melisa quedó en silencio. Una vez más se incorporó, esta vez de un salto, y Ana Laura quedó sentada, en silencio, y esperando confundida.


    —Buenos días, mi señora. Usted debe ser Ana Laura, la dueña de este establecimiento —dijo Grantano frente a Melisa mientras se quitaba el sombrero.


    A través de la calle de ingreso principal a la ciudadela, Ángel caminó llevando consigo una carreta a la rastra, con largas maderas de repuesto para el interior de El Suspiro. El sol brillaba en el cielo celeste y aquel poblado le hacía sentir, por momentos, que había regresado a la calma de San Carlos.


    —Es bonita, ¿no lo cree? —preguntó Eduardo elevando la vista al arco de ingreso a la ciudadela. Ángel hizo lo propio, sonriendo, mientras entrecerró los ojos por el sol.


    —Más que bonita. Es bellísima ciertamente.


    —Y siempre calma. Nos refugiamos aquí del mundo.


    —Noto eso —asintió Ángel—. Aquí la gente es muy tranquila. Me recuerda a mi poblado.


    —Así nos mantenemos, y es un milagro que se conserve, Salvador —asintió cuando, cerrándoles el paso, un grupo de soldados se apareció bajo el arco de entrada, lo que los sorprendió.


    —Claudio —dijo Melisa con voz temblorosa—. ¿Qué hace aquí?


    —Melisa, creí que no iba a reconocerme tras tanto tiempo alejada.


    —Qué dice... —susurró dando un paso hacia atrás.


    —Tanto ha huido que creí no volver a verla jamás.


    —Intenté que así sea, lo juro, por todos y cada uno de los medios.


    —¡Ah, sí que lo hizo! ¿No es así? Y, sin embargo, aquí estamos. Usted y yo, una vez más. Tal vez sea el destino...


    —No diga cosas sin sentido. Aquí no hay destino, sino su insistencia —respondió dando un nuevo paso hacia atrás.


    Al oírla, Grantano rio y dio varios pasos al frente, hasta quedar de pie a un costado de Ana Laura. Una vez allí, elevó su mano izquierda y la sacudió frente a sus ojos. Al notar que esta no respondió al movimiento, arrojó sobre la mesa su sombrero. Luego sirvió agua caliente dentro del mate, aún humeante en su yerba, y sorbió con calma.


    —Ángel Martín, se encuentra bajo arresto por el delito de secuestro —dijo un hombre en voz alta, acercándose a paso apresurado hacia la carreta cargada. Eduardo dio un paso hacia atrás y buscó hacia los costados, sin comprender a quién se referían, cuando nuevos uniformados tomaron por la espalda a Ángel.


    —Salvador, ¿qué ocurre? ¿Por qué lo detienen?


    —Tranquilo, Eduardo. Todo está bien. Solo mantenga la calma.


    —¿Bien? ¡Este hombre no es a quien buscan! ¡Este hombre es Salvador, no Ángel! —gritó elevando la voz frente a los ojos de los pueblerinos, quienes observaban atónitos cómo Ángel era trasladado hacia el centro del poblado.


    —¡Eduardo, tranquilo! ¡Solo dígale a Melisa lo ocurrido! ¡Dígale lo ocurrido y dígale que la amo! —gritó a la distancia.


    —¿Cómo me ha encontrado?


    —Bueno, no ha sido difícil. No creería las cosas que puede hacer un hombre por recuperar su vida —respondió acercándose hasta ella.


    —No... no sé de qué habla, Claudio.


    —Otto Wilhelm.


    —¿Otto... qué?


    —Cartas, cartas y más cartas —suspiró Claudio arrojando un sobre hacia una mesa—. Prácticamente, las últimas veces que usted y yo nos vimos han servido para que le entregue correspondencia —bromeó con sarcasmo.


    —Claudio, se lo dije, no sé de qué habla —respondió Melisa una vez más mientras lágrimas caían por sus mejillas y un temblor constante e involuntario se aceleraba por su cuerpo.


    —El señor Antonio se encontraba cansado, ¿sabe? Cansado de trabajar en aquella taberna de pueblo, cansado de servir a aquellos pueblerinos ingratos, peones... todos peones, ignorantes, tanto o más que su amante. Verá... el viejo Antonio, Otto Wilhelm, solo deseaba volver a su hogar. Y no imagina hasta dónde ha entregado con el solo propósito de recuperar su vida. —Al oírlo, Melisa bajó la vista y reconoció la letra de Ángel en aquellos papeles desparramados.


    —Solo déjenos... —rogó, desesperanzada.


    —No, no será así de simple.


    —Se lo imploro —insistió.


    —¿Lo implora? No.


    —Claudio...


    —¿Acaso no recuerda nuestras conversaciones? ¿No recuerda cuántas veces intentamos conversar? Y usted no lo deseaba, usted no quería escucharme. Y ahora... ¿ahora implora? ¿Quiere que lleguemos a un acuerdo?


    —Por favor —repitió Melisa quebrando en llanto y doblando sus hombros hacia adentro. Sentía cómo la fuerza de sus piernas la abandonaba por completo.


    —Usted me ha ofendido —la increpó Grantano, acercándose hasta ella y la tomó de los brazos frente a Ana Laura, quien permanecía inmóvil en su lugar—. Usted me ha denigrado y no solo ha pisoteado mi honor, sino que se ha encargado de que todo el mundo sea consciente de esto.


    —No es así...


    —Sí, lo es —susurró con sus dientes apretados.


    —No, no es así


    —¡Sí, lo es! —gritó enfurecido y arrojó un golpe sobre su rostro, lo que la hizo caer de bruces sobre una mesa—. ¡El mismísimo teniente coronel Héctor Benigno Varela, en persona, me ha comunicado del secuestro de mi esposa! El poder de la Nación Argentina, en conjunto con el poder de este país, se encuentra en la búsqueda de mi esposa. ¡De mi esposa que me ha abandonado! —gritó a su oído, abalanzándose sobre su espalda. Pero Melisa no respondió, aturdida por el golpe. Grantano olió su cabello y respiró profundo e, imponiéndose por la fuerza, subió su vestido y la tomó por la cintura. Melisa, aflojando su cuerpo, no se resistió y dejó que la poseyera a voluntad. Y aun violando su cuerpo, continuó hablando a su oído, intentando grabar en su mente cada palabra—. Todos me han decepcionado en la vida, pero usted es la única que me ha entristecido. Usted es mi esposa y, por descuidada, deberá salvar mi honor. Y la forma de hacerlo será desaparecer de la vista de todos ¿Comprende? —preguntó, sin dejar de moverse. Melisa no respondió—. ¡¿Comprende mis palabras?! —insistió moviéndose sobre ella con mayor violencia a lo que esta asintió—. No sé cómo ha dado con este lugar, pero aquí se quedará. No volveré con usted a Buenos Aires sabiendo que pasaré peores denigraciones de las que ya me ha hecho pasar. Aquí se quedará, escondida, en este sitio de mala muerte. Y jamás deberán encontrarla. Y yo aquí volveré por usted cuantas veces lo desee hasta que me aburra. Hasta que me asquee de su piel, hasta que el asco de su patética traición deje de arder en mi pecho. ¿Lo comprende, no es así? La trataré como la prostituta que es y la usaré cuanto desee, por el tiempo que desee. —Sin más, empujó su cuerpo sobre ella lo más rápido y profundo que pudo y allí quedó inmóvil durante breves instantes. Al subir sus pantalones, regresó sobre sus pasos con calma hasta la mesa más próxima. Allí, tomó su sombrero y saludó con amabilidad a Ana Laura, aún inmóvil por el dolor y la impotencia. Tras esto, se retiró con el mayor cinismo que jamás habían sentido. Al notarlo fuera del recinto, Melisa intentó incorporarse, conmocionada por el golpe, en el momento exacto en el que Eduardo ingresó a la pulpería.


    —Melisa... ¿se encuentra usted bien? —preguntó acercándose con apuro al verla a medio vestir y derrumbada. Al oír su voz, Ana Laura se incorporó de un salto y estiró sus brazos, buscándolo. Este se acercó y dejó que su esposa lo tomara, y lo abrazó con fuerza y desesperación—. ¿Qué... qué ha ocurrido aquí?


    —Acaban de violarla, Eduardo. ¡Acaban de violar a Melisa frente a mí, y nada pude hacer para evitarlo! —explicó apoyándose sobre la mesa para no caer al piso, quebrada por el llanto.


    —¿Cómo? ¿Quién? ¿Quién ha hecho cosa semejante? —preguntó acercándose hacia Melisa e intentando ayudarla.


    —Su propio esposo... —respondió Ana Laura.


    —¿Cómo dice? ¿Su esposo? ¿El esposo de Melisa? Eso es imposible. Acaban de llevarlo detenido —intentó explicar confundido. Tras sus palabras, Melisa enderezó su cuerpo y lo observó con desesperación.


    —Quién... ¿a quién se han llevado detenido? ¡Eduardo, contésteme! ¿A quién se han llevado detenido?


    —A Salvador... en la puerta de la ciudadela. Aunque lo detuvieron bajo otro nombre.


    —¿Otro nombre? —preguntó Ana Laura.


    —Ángel. Ángel Martin —susurró Melisa, con sus ojos llenos de lágrimas.


    —Ese mismo. Lo han llevado detenido bajo el nombre de Ángel Martin —respondió Eduardo.


    Sin más fuerza ni resistencia, Melisa se derrumbó y cayó de rodillas al suelo


    —Lo he perdido. Lo he perdido para siempre. Todo ha terminado.


    —Melisa, no entiendo qué ocurre aquí, pero algo podremos hacer... —intentó consolarla Eduardo, de pie a su lado, sin encontrar el valor para siquiera tocarla.


    —No podremos hacer nada. No podremos liberarlo —se lamentó Melisa, recostada sobre el suelo, llorando con desesperación.


    —Claro que sí. Tenemos que intentarlo.


    —¿Cómo? Solo somos nosotros —explicó Ana Laura.


    —Eso no es del todo cierto —interrumpió Josefina a sus espaldas desde el umbral de la taberna, lo que los sorprendió.

  


  
    Capítulo 14


    Aquí estaré...


    -¿Qué fue lo que ocurrió? —preguntó Josefina con tono maternal mientras volcaba agua cálida sobre los hombros de Melisa, acurrucada dentro de una bañera. Esta se encontraba perdida, paralizada, y su cuerpo no respondía—. Melisa —insistió—, todo va a estar bien, vamos a encontrar una solución, se lo aseguro.


    —No existe solución posible —respondió en un hilo de voz apenas perceptible.


    —No diga eso —se lamentó Josefina, sentada a un costado de la bañera.


    Al oírla, Melisa, tomándose las rodillas apretadas contra su cuerpo, comenzó a sacudirse suavemente.


    —Josefina..., siento tanta vergüenza —confesó, estallando en llanto.


    —¡¿Vergüenza?! No, ¡no diga eso!


    —Vergüenza, sí. Siento vergüenza de mí, vergüenza de lo que he hecho. Y vergüenza de lo que todos puedan pensar de mí.


    —Melisa, usted no hizo nada malo. ¿Me escucha? Nada malo ¿Qué cree que podríamos pensar de usted?


    —Que es mi culpa... lo ocurrido es mi culpa.


    —Eso no es cierto y lo sabe. No se encierre en sus pensamientos. Vamos a superar esto.


    —No —respondió tapándose el rostro con ambas manos, ahogando un grito de llanto que le provocaba espasmos incontrolables—, no podré. Yo no podré solucionar nada. Es mi culpa. Todo es mi culpa. Debí haberme resistido...


    —No pudo hacerlo. No pudo resistirse. Tan solo observe el golpe en su mejilla. Podría haberla lastimado mucho más aún —intentó consolarla.


    —De haberme resistido, Josefina, podría haber ayudado a Ángel.


    —Melisa, eso no es cierto.


    —Sí, lo es... podría haberlo hecho... debería haberlo hecho —repitió compulsivamente.


    —Melisa..., míreme. ¡Míreme! —le ordenó, tomando con delicadeza su rostro entre sus manos—. De resistirse, iba a asesinarla. No podría haber ayudado a Ángel... simplemente, no hubiese podido hacerlo.


    Esta la observó fijamente a los ojos, frunció el ceño y volvió a quebrar en un llanto desconsolado.


    —Tiene que ser un sueño... esto tiene que ser un sueño —se quejó volcándose hacia delante para abrazar a Josefina.


    —Tranquilice su alma, Melisa. Ese llanto la está ahogando. Quítelo de usted. No voy a abandonarla. Yo no voy a abandonarla. Vamos a solucionar esto, juntas.


    —No lo entiende... —sollozó sobre sus ropas.


    —Ayúdeme a entenderla, entonces —rogó.


    —Él... —susurró a su oído—, él... me tomó. Él hizo en mí...


    —Lo sé —la interrumpió, lo que le ahorró dolorosas palabras.


    —¿Y cómo haré, ahora, para volver a mirar a los ojos a Ángel?


    —Ángel no tiene por qué enterarse de lo ocurrido, Melisa. Puede ser nuestro secreto.


    —¿Y si quedo en cinta, Josefina? Ángel y yo buscamos un hijo, lo deseamos con el alma. ¿Cómo sabré si ese niño es de...? —y, sin poder continuar, volvió a llorar con desesperación.


    —Melisa... —intentó calmarla—, lo sabrá viéndolo a los ojos. Y, aun así, ese niño no vendrá al mundo con culpa alguna. No cargue en aquella vida pesos de la suya. —Melisa volvió su cuerpo hacia atrás y secó sus ojos, asintiendo tras sus palabras.


    —¿Y Ángel? ¿Qué haremos con él? No podemos abandonarlo. Yo no puedo abandonarlo.


    —Y no lo haremos. Estuve pensando y creo que podríamos intentar verlo, intentar llegar a él.


    —No es posible.


    —¿Por qué lo dice?


    —Porque Washington fue claro al explicarme su postura. De ser encontrados, iba a colaborar en todo cuanto fuera necesario con las autoridades nacionales.


    —¿Y qué hay de Feliciano?


    —¿Feliciano? —preguntó Melisa, confundida. Josefina asintió—. No lo he visto desde Montevideo.


    —Entonces, allí tenemos una oportunidad.


    —¿Usted cree?


    —Vale la pena el intento. Este y cuantos otros hagan falta. Cuando esté lista, iremos a verlo.


    Junto a la primera claridad, Melisa y Josefina atravesaron las calles de Colonia hacia su intendencia, acompañadas de Zacarías. Este se encontraba distante y silencioso, conmovido por lo ocurrido y sobrepasado por el presente. Pasando frente a la basílica del Santísimo Sacramento, la iglesia más antigua del Uruguay, detuvieron su marcha y quedaron observándola en el más absoluto silencio. Melisa se encontraba agotada y no había podido conciliar el sueño en toda la noche. Tras observar la antigua construcción, continuaron caminando, acompañados del constante sentimiento de acecho de Grantano. Finalmente, las puertas de la intendencia se abrieron y allí, una vez más, la amable y refinada señora los recibió al reconocer a Melisa en lo inmediato.


    —Muy buenos días, señora. ¿Cómo está usted hoy? ¿En qué podré ayudarlos?


    —Buenos días —respondió Josefina, al frente de la comitiva—. Necesito ver al señor Feliciano Monroy, si es tan amable.


    —Feliciano Monroy —repitió la mujer, bajando la vista hacia su libreta—. ¿Su nombre?


    —Dígale que lo busca Josefina, del buque Baden.


    —Acompáñenme, por favor —le solicitó poniéndose de pie y comenzó a caminar por el largo pasillo principal. Al llegar a un recodo, dobló hacia la izquierda y abrió una puerta de madera pesada. Allí atravesó una recepción y les solicitó que tomaran asiento frente a una puerta de despacho. Al abrirla, informó a Feliciano de su presencia.


    —Señorita Josefina, señora Melisa, ¡buenos días! —se apresuró a su encuentro al salir de su despacho hacia la recepción.


    —Feliciano, hola —respondió Josefina acercándose a él y, ubicándose muy cerca de su cuerpo, se elevó en puntillas de pie y besó su mejilla. Zacarías observó curiosamente el saludo—. Preciso hablar con usted a solas. Es urgente.


    —¿A solas?


    —A solas, y es urgente —insistió con seguridad y firmeza.


    —Claro... claro, por favor, pase, póngase cómoda —dijo apartándose para permitirle paso hacia su despacho. Al ingresar, el hombre la siguió de cerca y cerró la puerta, lo que dejó a Melisa y a Zacarías fuera.


    —Todo estará bien, Melisa —la consoló Zacarías—. Josefina lo arreglará, estoy seguro de ello.


    —Josefina, benditos mis ojos —dijo acercándose a paso cauteloso. Esta sonrió, tapando su boca con sus dedos.


    —¿Qué tendrán sus ojos para ser benditos?


    —Su presencia, ¡qué menos! Finalmente, aquí está. En mi despacho, en mi Colonia del Sacramento.


    —Es muy amable al habernos recibido sin aviso previo.


    —Por favor. Tome asiento —la invitó y, a su lado, se apoyó sobre el escritorio, cruzando los brazos—. ¿Y bien?


    —Melisa se encuentra aquí, en su ciudad, desde hace un tiempo.


    —Lo sé. Washington me contó la historia.


    —¿Toda la historia?


    —Hasta donde entiendo, toda la historia —aseguró—. Pero no sabía que usted también estaba aquí. ¡De haberlo sabido...!


    —No lo estaba. Llegué en la tarde del día de ayer.


    —Ah, ya veo. Y ha venido a verme inmediatamente... —sonrió con picardía—. Confieso que todo el teatro que realizaron en nuestro viaje logró que pierda mi fe en usted.


    —Feliciano, no es momento de retos ahora. Será un truco del destino, tal vez, pero justamente ayer, en el momento en el que llegué a Colonia, ocurrió algo muy triste para nosotros. —Al oírla, Feliciano asintió, frunciendo el ceño con los labios apretados, y suspiró por su nariz—. Sabe qué ocurrió, ¿cierto?


    —Lo sé. La pareja de Melisa ha sido capturada.


    —Así es, y debemos verlo —arremetió Josefina con determinación.


    —Es muy difícil eso.


    —No lo creo. Estoy convencido de que usted podría facilitarnos una visita. Solo debe desearlo.


    —No, no es así, no es posible, Josefina —dijo incorporándose, y volvió a su sillón de escritorio.


    —Feliciano, se lo ruego. Debe poder ayudarnos.


    —No es que no quiera, es que...


    —¿Es que? —lo interrumpió poniéndose de pie—. ¿Es que no desea arriesgarse? No le estoy pidiendo que lo libere. Solo déjenos verlo...


    —Ya nos han embaucado en el pasado. ¿Cómo saber que esto no es un nuevo truco suyo? El riesgo es muy alto.


    —¿Y no tiene el valor de afrontarlo, acaso? ¿No tiene lo que se debe tener para afrontarlo? —Feliciano sonrió, dolido en su hombría, y bajó la vista al suelo para no responderle de mal modo.


    —¿Qué sabe, usted, de arriesgarse? —preguntó, finalmente—. ¿Acaso toma algún riesgo en su vida?


    —Bueno, podría tomar los que sean necesarios —respondió Josefina, rodeando el escritorio hasta quedar a su lado. Al hacerlo, apoyó su cuerpo sobre el mismo.


    —No juegue con palabras que luego superen su accionar.


    —¿No me cree suficiente mujer, Feliciano? Le diré una cosa —dijo susurrando, acercando la boca hacia su oído—. El hombre que se encuentra junto a Melisa, afuera, es mi pareja.


    —¿Su pareja?


    —Sí. Creí que sabía toda la historia de boca de Washington.


    —Bueno, ahora entiendo que no la conocía por completo.


    —Él... podría oírnos aquí dentro —continuó Josefina, apoyando una mano sobre la pierna de Feliciano—. Pero si usted pudiese conseguirnos ver a Ángel, si pudiese tomar ese riesgo, yo podría tomar algún otro por usted. —Al sentir su mano acariciarlo, Feliciano tomó aire y quedó pensativo y en silencio. Finalmente, recostó la espalda sobre la silla y sonrió.


    —¿Y cree que exponernos a que su pareja nos escuche es tomar un riesgo suficiente? —preguntó al tiempo que Josefina, caminando a paso lento, se acercó hacia la puerta del despacho. Allí apoyó su espalda y sonrió, observando al piso.


    —Para nada, que nos oigan no sería el riesgo.


    —¿Cuál sería el riesgo entonces? —preguntó sonriente.


    —El riesgo sería sentirlo a usted, en mí, por vez primera... —respondió observándolo de reojo mientras, muy lentamente, volteaba su cuerpo, preparándose para tomar el picaporte y salir de allí. Al comprenderla, Feliciano se incorporó de un salto y se apresuró hacia ella al ponerse por detrás para apretarla contra la puerta.


    —¿Cree que sería un riesgo sentirme? —le dijo al oído, mientras levantaba su pollera.


    —Un hermoso riesgo —susurró entregándose mientras Feliciano tapó la boca de Josefina con su mano.


    Al cabo de unos minutos, la puerta del despacho se abrió y Feliciano se retiró hacia la entrada de la intendencia a paso apresurado. Los tres lo acompañaron sin saber qué ocurriría. Al llegar al escritorio de la recepción, entregó una carta a la recepcionista y, tras saludarlos con apuro y cordialidad, se retiró. Tras leer la nota, la mujer se incorporó, asintiendo, y los guio por fuera del edificio hacia los jardines traseros. Allí ingresaron a una estación militar de guardia, fuertemente custodiada y, presentando la misma a uno de los uniformados, aguardaron unos instantes.


    —¿Melisa de Grantano? —preguntó el principal tras leer las líneas de Feliciano. Melisa asintió, presentándose—. Acompáñeme. Tiene autorización para ver al prisionero Ángel Martin, pero solamente usted.


    Sin discusiones, Melisa asintió, sintiendo cómo sus piernas se aflojaban por los nervios. Sin explicaciones, lo siguió por un largo y oscuro pasillo. A medida que avanzaban, rejas iban abriéndose a su paso hasta que, tras una última puerta, ingresó a una pequeña sala que tenía una celda diminuta sobre su lado izquierdo. La reja se cerró sobre sus espaldas y el silencio, en aquel recodo, fue absoluto. Arrastrando los pies, se adentró con temor en la oscuridad, lo que le permitió ver el interior de aquel habitáculo y allí, sobre el fondo y dormitando a desmayar, encontró a Ángel.


    —¡Señorito! —se apresuró hasta la reja. Al oírlo, Ángel elevó la cabeza y observó hacia fuera, sin creer en sus oídos—. Ángel, soy yo, Melisa. ¡Hola, mi amor, hola! —dijo quebrando en llanto y arrodillándose para verlo con mayor detenimiento.


    —¿Estimada? —preguntó, confundido.


    —Sí, soy yo. Aquí estoy —respondió secando sus lágrimas y frunciendo el ceño. Ángel, lentamente, se incorporó y se acercó hasta la reja.


    —Estimada, es usted... —Se sonrió agarrando su mano a través de los barrotes. Se encontraba desfigurado. Su rostro golpeado, ensangrentado, y rengueaba con mucho esfuerzo, doliéndole cada parte de su cuerpo—. ¿Qué... qué le ha ocurrido en la mejilla? —preguntó con preocupación.


    Al oírlo, Melisa rio conmovida y presionó con fuerza su boca mientras más lágrimas se desprendían de sus pupilas.


    —¿A mí qué me ha ocurrido? ¡Qué le ha ocurrido a usted, Ángel!


    —Ah, no es nada —respondió sin quitar la mirada de sus ojos—. No han sido muy amables conmigo.


    —Lo han lastimado mucho.


    —Nada que no sane con el tiempo, Melisa. Esto ha sido todo un error. Todo un error. Jamás debería haber puesto en riesgo su vida.


    —No es cierto. No diga eso. Volvería a elegir todo, ¿sabe? Nuestro viaje, nuestras penas, tanto miedo y tanto temor. Volvería a elegir vivirlo todo con usted. Lo volvería a elegir a usted. —Ángel sonrió apenado sin conseguir mantener su mirada—. ¿Y ahora? ¿Qué ocurrirá ahora?


    —No lo sé, realmente —respondió resoplando y apoyando la frente contra los barrotes—. Melisa, dígame qué le ocurrió en su mejilla —insistió.


    Esta sonrió con vergüenza y suspiró.


    —Grantano...


    —Grantano... —repitió Ángel, asintiendo—. ¿En El Suspiro?


    —Así es...


    —Ya no es seguro. Debe irse de allí.


    —No es tan simple —confesó Melisa, entristecida.


    —Melisa, no puede permitir que vuelva a hacerle daño. Debe marcharse cuanto antes.


    —¿Sin usted? ¿Dónde podría irme sin usted? Aquí voy a quedarme.


    —Habla sin sentido —la acusó con dolor.


    —Grantano me exigió que me quede aquí, en Colonia. Me exigió que no aparezca jamás. Exige que nadie sepa de mi existencia ni de mi ubicación. Que nadie sepa que estoy con vida. Prefiere tener una esposa desaparecida a enfrentar públicamente el hecho de haber sido abandonado —explicó.


    —¿Y va a hacer lo que él le pide? No puede hablarme en serio.


    —Ángel, él lo tiene. Lo tiene prisionero. Ganó, ¿no lo ve? ¿Cómo no hacerle caso? Es su vida la que está en riesgo —respondió molesta cuando un guardia desde el pasillo anunció los últimos dos minutos de la visita.


    —Escúcheme, Melisa. Y escúcheme bien. Van a trasladarme.


    —¿Trasladarlo? ¿Adónde?


    —A Buenos Aires. Y allí... bien, solo el destino sabe qué me deparará. Necesito que esté segura. Necesito que se vaya de aquí.


    —Ángel, no puedo hacerlo. Grantano debe saber que estoy aquí, que cumplo con sus exigencias. No puede saberme lejos...


    —¡Es peligroso, Melisa! —enfureció entrecerrando la boca—. Él podría...


    —¿Golpearme? —lo interrumpió Melisa—. ¿Podría golpearme otra vez? ¿Podría violarme una vez más? —agregó a modo de confesión.


    —¿Cómo... cómo ha dicho? ¿Violarla...?


    —Aquí voy a quedarme, Ángel. No podrá doblegar mi alma. Que haga con mi cuerpo lo que desee. Pero mi alma y mi corazón le pertenecen a usted. Y si es el riesgo que debo correr para asegurarme de que usted siga con vida... bien, que así sea —dijo sonriendo, cuando dos uniformados ingresaron y la tomaron de los brazos hasta levantarla del suelo. A la fuerza, arrastraron a Melisa hacia fuera del calabozo y esta no apartó la mirada de los ojos de Ángel.


    —Hasta que nos volvamos a hablar —le dijo él, sonriéndole.


    —Aquí estaré... —respondió Melisa en un último susurro—. Aquí estaré...
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