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Nació en los días moribundos.

Era el final marchito de 1896. Lo habían llamado William por el rey de Orange, muerto hacía tiempo, porque a su padre le interesaban esos asuntos lejanos. Además, un tío abuelo, William Cullen, todavía vivía en Wicklow, al otro lado de las montañas, como solían decir, donde su padre se había criado.

El aguanieve mordía a los cocheros de Dublín, donde se reunían con sus mugrientas gabardinas cerca de la Round Room, en Great Britain Street. La fachada de piedra del viejo edificio permanecía indiferente, con su extraña decoración de cráneos de bueyes y cortinajes.

Los recién nacidos chillaban dentro de las gruesas paredes grises de Rotunda Hospital. La sangre se acumulaba en los regazos blancos de las enfermeras como si llevaran puestas delantales de carnicero.

Fue un bebé pequeño, y siempre sería un niño pequeño. Era como el delgado miembro superior de un mendigo, con los exiguos huesos disparados de través, provisionales y escuetos.


Cuando salió de su madre soltó un quejido que sonó como un gato herido, una y otra vez.

Aquella noche hubo una tormenta que no sería una tormenta memorable. Aun así, arrancó las últimas hojas de los majestuosos robles en los viejos y plácidos jardines de detrás del hospital, y llevó la húmeda cosecha a través de los canales y los enormes desagües hasta las avenidas desconocidas de las grandes alcantarillas. La sangre de los nacimientos chorreó hasta allí también, y todos los líquidos de la humanidad, pero el mar salado en Ringsend lo acogió todo por igual.

Su madre se lo llevó al pecho con la voluntad agotada que hace convertir en heroínas a la mayoría de las madres. Los padres estaban bien lejos, tomando una cerveza en el Ship Hotel. El siglo era viejo y débil, pero los hombres hablaban de caballos e impuestos. Un bebé no sabe nada, y Willie no sabía nada; sin embargo, era como un pedacito de una canción, un punto de luz en la nevada oscuridad, un comienzo.


Y los destinos de todos esos niños europeos nacidos en esos tiempos, y alrededor de esos tiempos, rusos, franceses, belgas, serbios, irlandeses, ingleses, escoceses, galeses, italianos, prusianos, alemanes, austríacos, turcos —y canadienses, australianos, americanos, zulúes, gurkhas, cosacos, y todos los demás— ciertamente estaban escritos en un capítulo feroz del libro de la vida. Esos millones de madres y sus millones de litros de leche materna, millones de ejemplos de conversaciones triviales y de balbuceos, palizas y besos, jerséis y zapatos, se apilaron en la historia en grandes pilas de ruinas con una música fuerte y rota, historias humanas contadas para nada, para las cenizas, para entretener a los muertos, arrojadas a un impresionante montón de desechos de almas, todos esos millones de niños cuyos humores iba a moler la muela de la guerra que se avecinaba.


Cuando Willie tenía seis o siete años, el rey de Irlanda visitó Irlanda procedente de Inglaterra. El rey era tan grande como una cama. Hubo una enorme revista en los cuarteles de Phoenix Park. Willie se quedó allí de pie con su mamá porque el rey grande como una cama doble, una cama de bronce y metal, quería ver reunidos a los hombres de la Policía Metropolitana de Dublín. ¿Y por qué no? Eran tan grandes y tan negros como un ejército, marchando y entrenando. Su padre, aunque era sólo un inspector por aquel entonces, subió a un gran caballo blanco para que el rey lo pudiera ver mejor. Sobre ese caballo, su padre tenía mucho mejor aspecto que cualquier rey, quien al fin y al cabo tenía que permanecer en pie con sus brillantes zapatos. Como Dios mismo, o el mejor de los hombres del reino de Dios.

Durante años, hasta que hizo a un lado ideas tan infantiles, pensó que su padre siempre salía a trabajar en el caballo blanco, pero por supuesto eso no era así.


Tenía una bella voz. Su madre, que era una mujer lo suficientemente directa, una Cullens, hija de un leñador de las tierras de Humewood, en Wicklow, sólo obtuvo de esta voz, cosas buenas. Lo sentaba a cantar como cualquier mujer, y él echaba hacia atrás su cabecita y cantaba alguna canción de los distritos de Wicklow, lo que podía, y ella veía en su mente cientos de cosas de la infancia, ríos, bosques, y entonces se sentía como una niña otra vez, viviendo, respirando, completa. Y se maravillaba en su fuero interno por el poder de las meras palabras, las meras cosas que se forman en la boca, su poder ensartado en la cuerda de una canción, y cómo parecían evocar cientos de escenas desaparecidas, rostros perdidos, ejemplos perdidos de amor humano.

Sí señor, su padre era un policía oscuro con ropas oscuras. A Willie Dunne lo bañaban todas las noches en una bañera de esmalte situada al lado de la gran chimenea de la sala. Y todas las tardes a las seis en punto, su padre entraba y agarraba al niñito mojado y lo alzaba hasta el pecho, donde estaban los botones plateados, y Willie se quedaba allá arriba como un pedacito, como un pichón sin plumas, todavía húmedo del baño, su madre esforzándose para secarlo con la toalla y su padre con el ceño fruncido perpetuamente, con todo su metro con ochenta y dos centímetros, y diciendo lo buen policía que él sería con el tiempo, un gran policía.

Y año tras año su padre lo medía, lo ponía de pie contra el papel pintado cerca de la vieja chimenea de piedra, y le ponía un volumen de operetas sobre la cabeza, La Bohème y otras óperas populares, y marcaba su estatura con un lápiz rechoncho de oficial de policía.

Y luego Willie cumplió doce años por fin, y fue un auténtico niño. Y su hermana menor Dolly nació en la casa de Dalkey, y su madre murió por eso. Y después estaba su padre solo y las tres niñas y él, y por último el castillo de Dublín en 1912. Era el invierno de ese año, y el recuerdo de su madre era como una canción oscura que lo hacía llorar solo en su cama, aunque era fuerte y tenía dieciséis años, y el vapor de sus hermanas en la cocina se volvía lágrimas en el vidrio frío de las ventanas viejas.

Y había otra cosa que lo hacía llorar en secreto: su «maldita» estatura, como su padre empezó a llamarla.

Su crecimiento era lento como el ritmo de un caracol, y su padre lo dejó de medir contra el papel pintado, tanto era el dolor de los dos, ya que estaba tan claro como el día que Willie Dunne nunca mediría un metro ochenta y dos, la estatura reglamentaria para el reclutamiento.

Willie maldecía sus huesos, sus músculos, su corazón y su alma, por ser frustrantes e inútiles, y poco después fue el aprendiz de «Dempsey el Constructor», lo que tuvo un resultado inesperado muy placentero, y le dio a Willie una alegría secreta. Porque era un placer trabajar en la construcción, poner piedra sobre piedra según la ley de la gravedad.


Gretta era el secreto que le ocultaba a su padre, la quería tanto. La conoció por accidente. Durante el terrible encierro del año anterior a los acontecimientos de 1913, su padre había sido el responsable de mantener el orden en las calles de la ciudad, ya que desempeñaba un alto cargo en la División B de la Policía Metropolitana de Dublín. Había dirigido el ataque con porras contra la multitud reunida en Sackville Street, mientras el líder laboral James Larkin se dirigía a la multitud.

Las porras golpearon muchas cabezas. Y, efectivamente, algunos miembros de la PMD habían sido golpeados con sus propias armas, al serles arrebatadas las porras. Pero en general el gobierno consideró que la policía había actuado valientemente y había obtenido una victoria.

Uno de los ciudadanos golpeados era un hombre llamado Lawlor, a quien el padre de Willie conocía de los alrededores del castillo de Dublín, porque trabajaba allí como carretero. Lawlor había recibido un gran golpe en la cabeza, y el padre de Willie había tratado de compensarlo, yendo a visitarlo por las noches con manzanas y otras frutas, pero Lawlor estaba indignado y apenas le dirigía la palabra, aunque el policía iba vestido de paisano para respetar los sentimientos de Lawlor y no se hacía notar. Pero el hecho era que Lawlor militaba fervientemente del lado de Larkin. El viejo policía nunca podría contemplar esa posibilidad, y durante muchos meses continuó buscando la amistad de aquel hombre. Por qué él entre todos los demás, Willie no lo sabía, a menos que fuera una cuestión de vecindad, un asunto importante para un hombre de Wicklow.

Willie iba a cumplir diecisiete años, y cuando la conciencia de su padre lo azuzaba pero estaba demasiado ocupado como para ir a ver a Lawlor, enviaba a Willie. La primera vez le hizo llevar dos faisanes cazados en la heredad de Humewood, y que le había enviado el viejo administrador, el padre del padre de Willie, a su hijo en el castillo. El señor Lawlor vivía en una casa de vecinos bajo la catedral de Christ Church, así que no era una caminata larga para Willie. Sin embargo, cargaba las dos aves con un pudor inexplicable, aunque ni siquiera los niños de las calles se burlaron de él.

Cuando llegó a la casa, el señor Lawlor no estaba, pero Willie fue hasta su cuarto de todas formas, sólo con la intención de dejar las aves puertas adentro. Esos faisanes machos tenían plumas hermosas, como las que se podían ver en el sombrero de la esposa del virrey... o el de su amante. Willie siempre disfrutaba con las historias escandalosas que contaban los hombres de Dempsey cuando se reunían todos a las seis, daba igual el lugar, para desayunar riquísimas salchichas y té caliente y los candentes escándalos diarios. El deseo lo acosaba tanto como a cualquier otro joven, tratando de inculcarle modales a la interminable erección de sus dieciséis años, y le encantaban la risa y las apasionadas revelaciones de los hombres.

Willie entró por una puerta sucia y rayada a un cuarto viejo con un techo alto. Alrededor del techo había instrumentos musicales de yeso, violines y chelos y tambores y flautas y pífanos, porque alguna vez había sido el cuarto de música de un gran obispo protestante relacionado con la catedral, hacía mucho tiempo. Había una compleja chimenea de mármol en la parte superior de la habitación, tan amarilla como la pata de una gallina por la humedad y el hollín. La habitación estaba dividida aquí y allá por harapos cosidos, para que los habitantes del lugar pudieran tener intimidad. En efecto, había cuatro familias en la habitación, así que cada división era un reino independiente.

Y en uno de esos reinos vio por primera vez a su princesa, Gretta Lawlor, quien era en realidad una de las bellezas de la ciudad, eso no es mentira. Dublín podía mostrar muchas bellezas, aunque fueran delgadas e indigentes. Y ella estaba entre las mejores, aunque por supuesto no sabía nada de eso.

Estaba sentada al lado de una ventana escribiendo en un pedazo de papel, aunque él nunca supo qué escribía. Al verle la cara, notó una extraña sensación en el estómago, y al verle los brazos y los senos, le flaquearon las piernas. Ella tenía la extraña apariencia de una pintura vieja, porque la luz le daba en la cara. Era una cara pulcra y deliciosa, y tenía el pelo largo y rubio como si lo atrapara al caerse. Tal vez en su trabajo, si tenía trabajo, lo llevaba recogido y en un moño. Pero en la intimidad brillaba con las luces secretas del viejo cuarto. Sus ojos eran del verde de las letras escritas en los billetes del tranvía. Sus senos, bajo un vestido de lino suave, eran pequeños, delgados, y orgullosamente puntiagudos. Era casi un motivo para desvanecerse, nunca había presenciado nada similar. Sostuvo los faisanes en la penumbra y se dio cuenta por primera vez de que tenían un olor curioso, como si llevaran colgando mucho tiempo y comenzaran a descomponerse. Ella sólo tenía trece años por aquel entonces.

Mientras estaba parado allí, un hombre entró detrás de él y atravesó el espacio encortinado. Usaba un impermeable largo, negro y raído. El hombre se acostó en una de las camas desvencijadas y subió los pies con cansancio, y pareció que sólo entonces se dio cuenta de la presencia de Willie.

—¿Qué quieres, hijo? —dijo.

—Le traía esto al señor Lawlor —dijo Willie.

—¿De parte de quién son? —preguntó el hombre.

—De mi padre, James Dunne.

—¿El jefe del castillo?

—¿Es usted el señor Lawlor, entonces?

—¿Quieres verme la cicatriz del coco? —dijo el hombre, riéndose con cierta desgana.

—¿Puedo ponerlos en alguna parte? —dijo Willie, inseguro.

—Así que eres su hijo, ¿verdad? —dijo, notando tal vez su altura.

—Lo soy —dijo Willie y luego supo que la niña lo estaba mirando. Alzó los ojos hacia ella y vio que estaba sonriendo. Pero tal vez era una risa de burla o, peor, de piedad. «Está pensando —pensó— que soy bajo para ser el hijo de un policía.» Todavía confiaba en que tal vez creciera un poco más. Pero él no podía decírselo a ella.

—Entonces, ¿qué piensas, hijo, de los policías que tumban a los transeúntes y les sacan la mierda?

—No lo sé, señor Lawlor.

—Deberías saberlo. Deberías tener tu propia opinión.

No me importa lo que un hombre piense mientras tenga una opinión propia.

—Eso es lo que dice mi abuelo —dijo Willie, esperando que se burlaran de sus palabras. Pero la respuesta no fue una burla.

—La maldición del mundo es la gente que piensa sólo en aquello que le ha sido entregado. No son sus propios pensamientos. Son como locos de atar. Lanzan fuera sus propios pensamientos y en su lugar entran los de los locos. ¿No estás de acuerdo? ¿Cómo te llamas?

—William.

—Bueno, William, ¿no estás de acuerdo?

Pero Willie Dunne no sabía qué decir. Sentía los ojos de la niña encima de él.

—Si —dijo el hombre—. Si Gretta, aquí presente, mi hija Gretta, se fugara con un amante mañana a Gretna Green, contigo por decir algo, cuando cruzara la puerta le preguntaría: «¿Gretta, sabes lo que haces?». Si la respuesta fuera afirmativa, no la podría detener. Querría pero no podría. Y podría golpearte sólo por golpearte. Pero si fuera un pensamiento puesto en su cabeza por otro, tú por ejemplo, bueno, le atornillaría una pierna al suelo.

Aquélla era una charla peculiar y embarazosa para Willie y, creía él, para cualquiera que estuviera en su situación en ese momento. Y en realidad, aunque reacio a alejarse de la niña, deseaba apartarse del señor Lawlor.

Pero el señor Lawlor había dejado de hablar y había cerrado los ojos. Tenía un espeso bigote negro, pero su cara era larga y delgada.

—Madre de Dios —dijo.

—Todo está bien —dijo la niña, y tenía una voz baja y profundamente agradable, pensó Willie—. Deja los faisanes ahí. Yo se los cocinaré.

—No quiero los faisanes —dijo el señor Lawlor—. Y no quiero sus ollas de estofado de cordero ni sus mermeladas ni sus... ¿Sabías, William, que tu padre me envió un pollo vivo la semana pasada? No voy a retorcerles el cuello a las gallinas a estas alturas de la vida. Se lo vendí a una señora por un chelín, sólo porque no quería ver a la criatura muerta de hambre, por el amor de Dios.

—Él sólo trata de compensarlo. Es su vecino —dijo Willie—. No le gusta ver a un vecino con un golpe en la cabeza.

—Pero si fue él quien me golpeó en la cabeza. Bueno, no él, pero sí alguno de sus muchachos. Unos tipos salvajes, grandes, con mirada febril, con unos palos negros que me sacaron chispas. ¿Ves? ¿Sabe él lo que piensa? ¿Lo sabe? Si supiera lo que piensa, podría golpear a alguien sin pensárselo dos veces. Y supongo que sería muy fácil pensar así sobre los cuatro muertos de ese día.

Willie Dunne se quedó de pie con esas verdades.

—¿Soy un miserable viejo sinvergüenza, eh? —añadió el señor Lawlor—. ¿Si, Gretta? Eso espero. Deja los pájaros, hijo, y gracias. Pero no le des las gracias a tu padre. Dile que los tiré por la ventana. Dile que hice eso, William.

Cuatro muertos ese día. La frase se instaló en la cabeza de Willie como una rata y anidó allí.


A pesar de sus protestas, el señor Lawlor recibió más regalos después de aquello, y Willie los llevaba. El señor Lawlor había perdido su trabajo como carretero debido al golpe; su jefe creía que era un hombre peligroso si había estado protestando en Sackville Street. Pero miles de trabajadores habían abandonado sus puestos durante el tiempo que duró el encierro, y cuando éste terminó, muchos no pudieron recuperarlos. El señor Lawlor era uno de ellos. Y como muchos otros, se alistó en el ejército para ganarse el pan y enviarle la paga a Gretta. Y por eso se ausentaba durante días, y a pesar de que había mujeres en otras partes de la habitación que la cuidaban, a Willie le resultaba más fácil ir y hablar con ella. Y conversaban sobre todo lo que tenían en la cabeza.

Él mantuvo todo en secreto frente a sus hermanas por instinto, y sin duda era un buen instinto, porque la verdad era que Gretta vivía en una pocilga y Willie sabía lo que Maud, y en especial Annie, pensaban sobre tales cosas, y se lo dirían a su padre de inmediato. Y él no quería que eso pasara. Y él se limitaba a ir cuando su padre le daba un paquete o un poquito de carne, así que todo parecía normal y correcto. Pero él suponía que no era exactamente normal ni correcto. Él estaba enamorado de Gretta como un pobre ganso enamorado del Liffey sin poder dejarlo, no importaba con cuánta frecuencia los niños de Dublín apedrearan su nido. Su voz era para él sólo música, y su cara era luminosa, y su cuerpo era una ciudad de oro.

Un día llegó y estaba dormida. Él se sentó en una silla rota durante dos horas y la miró respirar, la manta llena de huecos que subía y bajaba, su cara que soñaba. La manta se cayó y él vio sus suaves senos. Eran ángeles en el monumento a O’Connell, pero ella no era como ellos; sin embargo, pensó que parecía un ángel, o al menos lo que debe de parecer un ángel. Era como si le mostraran el corazón del mundo, semejante belleza en un lugar tan pobre. El clima era nefasto más allá de la ventana; una severa nevada hería la oscuridad con un millón de punzadas. La amaba tanto que lloró. Así era para Willie Dunne, y tal vez aquellos asuntos le serían arrebatados.

***


Cuando tenía diecisiete años y ella casi quince, habían estado casi un año eludiendo a ambos padres. Gretta era una persona en extremo directa y ella sabía desde la primera vez que vio a Willie que estaba hecho para ella, a pesar de su juventud. En su mundo había un antes y un después de conocer a Willie, como cuando se designan las cosas sucedidas antes y después de Cristo.

Tal vez sólo por suerte él nunca la desairó ni la ofendió, aunque podían pelear en serio. Ella no estaba tan casada con la idea de su erección como tal vez él lo estuviera.

—Todos los chicos sois iguales —decía ella.

Su padre la iba a entregar como sirvienta en una de las casas de Merrion Square si tenía la oportunidad, y si eso no funcionaba, pensaba que podía enviarla a la parte baja del país con una buena familia. Y tal vez ya lo habría hecho de no haber sido porque le tenía mucho cariño, y su esposa había muerto a causa de una tuberculosis galopante muchos años antes, y no se había separado de su lado, en la cama. Y no tenía ninguna otra compañía en el mundo.

Willie, por su parte, quería hacerse rico en la construcción con Dempsey, y se casaría con ella. Él sentía que podía lidiar con su padre cuando fuera el momento.

Pero, luego, ese otro tiempo extraño de la guerra llegó de repente y, en contra de los deseos de Gretta, él quiso ir a la guerra.

Le resultaba difícil explicarle el porqué, pues era difícil expresarlo con palabras. Le dijo que tenía que ir porque la amaba, que los alemanes asesinaban a mujeres como ella en Bélgica, y ¿cómo podía permitir que eso pasara? Gretta no lo entendió. Añadió que iría para complacer a su padre, y pensó que ella entendía eso, pero ella pensó que no era motivo suficiente. Él le dijo que su propio padre era parte de la guarnición en el Curragh, y ella no creyó que lo fueran a enviar a Francia.

Pero él sabía que debía desempeñar su papel, y cuando volviera a casa no sentiría remordimientos, sino que tendría el corazón contento por haber hecho lo que quería.

—Tu pa ’ dijo que debíamos tener nuestras propias opiniones —dijo él.

—Eso es sólo algo que sacó de un librito que lee. Santo Tomás de Aquino, Willie. Eso es todo —dijo ella.
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Willie Dunne no era el único. Leyó en el periódico que hombres que sólo hablaban gaélico iban a las tierras bajas de Escocia a alistarse; hombres de la isla de Aran que sólo hablaban su irlandés nativo remaban hasta Galway. Los muchachos de los colegios públicos de Winchester y Marlborough, muchachos del Catholic University School y Belvedere y Blackrock College de Dublín. Destacados críticos de la autonomía procedentes de los condados lluviosos del Ulster, y hombres católicos del sur, alarmados por las monjas y los niños belgas. Reclutadores de todo el mundo británico escribían sus nombres en cientos de lenguajes y miles de dialectos: swahili, urdu, irlandés, bantú, los lenguajes de chasquidos de los bosquimanos, cantonés, australiano, árabe...

Él sabía que había sido lord Kitchener en persona quien había llamado a los voluntarios. Y John Redmond, el líder irlandés, repitió el llamamiento en Woodenbridge, en Wicklow. Había una larga crónica en el Irish Times. Un río pequeño y embravecido fluía por debajo mientras él hablaba, y un paisaje hermoso y estruendoso debido a las palomas y los saltos de agua volaba hasta sus oídos, ya que él estaba pronunciando su discurso en un barranco. El parlamento de Londres había dicho que habría autonomía para Irlanda al final de la guerra; por lo tanto, dijo John Redmond, Irlanda sería un país por primera vez en setecientos años. Así pues, por fin podría ir a la guerra como una nación, pronto, con la promesa segura y solemne de la autonomía. Los británicos cumplirían su promesa, y los irlandeses debían derramar su sangre con generosidad.

Por supuesto, los hombres del Ulster se unieron al ejército por la razón opuesta, y con un objetivo distinto. Tal vez fuera curioso, pero así era. Se habían unido para evitar la autonomía, eso dijo su padre con entusiasmo ferviente. Y mucha gente del sur sentía lo mismo durante aquellos días. Era un profundo y oscuro laberinto de intenciones, en todo caso.

Willie leyó sobre estas cosas en compañía de su padre, porque tenían por costumbre leer juntos el periódico por las noches y comentar los temas varios, casi como un matrimonio.

El padre de Willie Dunne, en la intimidad de sus cuarteles de policía en el castillo de Dublín, era de la opinión de que el discurso de Redmond era el de un sinvergüenza. El padre de Willie era masón aunque era católico, y además era miembro de la logia de South Wicklow. Uno debía pelear por el rey, el país y el imperio, decía, sin pensar nunca en que su hijo Willie se iría pronto, como lo hizo.

Willie nunca alcanzó el metro con ochenta centímetros. ¡Qué orgulloso se sintió al acercarse al oficial de reclutamiento que estaba justo fuera del jardín del castillo en un lugar muy accesible y alistarse, sin que su estatura fuera un impedimento! Ya que no podía ser policía, podía ser soldado.

Pero cuando llegó a casa esa noche y se lo contó a su padre, la cara grande, vacía y ancha del policía lloró en la oscuridad.

Y luego sus tres hermanas, Maud, Annie y Dolly, encendieron las velas en la sala y se sintieron parte de una gran empresa porque Willie iba a estar en ella, y estaban orgullosas y emocionadas, aunque podría durar unas pocas semanas como mucho, porque los alemanes sólo eran conocidos por ser poco menos que unos asesinos cobardes. Por entonces, Dolly era diminuta y corrió por la sala del castillo gritando y cantando, hasta que su hermana mayor Maud perdió la paciencia y le gritó que parara. Entonces Dolly lloró desenfrenadamente y su hermano Willie, como lo había hecho un centenar de veces antes, la tomó en sus brazos y la consoló, y la besó en la nariz, lo que a ella le gustaba especialmente. No tenía madre, pero tenía a Willie para que la cuidara un poco.


Fusileros Reales de Dublín,

Depósito de entrenamiento,

Fermoy,

Condado de Cork,

diciembre de 1914




Querido papá:


Por favor, dale las gracias a Maud por la ropa interior que me mandó por mi cumpleaños. Son como el pasaje que me permite salir de este clima oscuro. Ayer nos invitaron a marchar por una ruta de veinte kilómetros, y conocemos los negros senderos de Fermoy mejor que el cartero. Dile a Dolly que esta vida en la milicia no es tan dura como el colegio! Espero que esté haciendo progresos en clase. Tenemos la esperanza de que hayamos terminado para Navidad. Y luego estoy seguro de que nos enviarán a Bélgica a la guerra. Muchos hombres tenían miedo de que se acabara, pero nuestro sargento mayor siempre se ríe cuando oye eso. Dice que los alemanes todavía no han terminado con nosotros, ni mucho menos, y que es mejor que tengamos cuidado de aprender lo más posible sobre cómo ser soldados. Nos tiene a un ritmo como el de los pobres lunáticos de manicomio de Dublín, moviendo los brazos por todas partes. Apuñalamos un montón de bolsas llenas de paja, con bayonetas de mentira porque no tenemos de las de verdad. Mi amigo Clancy dice que tenemos suerte de que la comida no sea de mentira también. Mi amigo Williams dice que no está seguro de que no lo sea. Pienso siempre en el concurso de canto de hace unos años en ese teatro, detrás de Prussia Street, y tú estabas en la audiencia esa vez. Y yo debía cantar el Ave María de Schubert, pero aprendí los dos versos de forma separada y nunca había oído el acorde que viene en la mitad y los une. Me rendí ante ese obstáculo. ¡No sé por qué sigo pensando en eso! Me pregunto cómo estarán los otros muchachos de Dempsey y qué estarán construyendo ahora. Son las seis, y supongo que Maud comienza a preparar el té. Annie ayudará, pero Dollie andará con sus triquiñuelas. Dolly, Dolly, traviesa, te voy a matar.

¡Ésa es Maud gritando! Debo despedirme ahora, papá. Desearía poder probar un bocado de esas salchichas que chisporrotean en la sartén. Me hace mucha falta mi casa.

Con amor, tu hijo,

Willle

* * *


Llegó el momento en que los nuevos reclutas se convirtieron en lo que estaban esperando: soldados arreglados y pulidos, aunque nunca habían entrado en combate.

Había pasado la Navidad, el año nuevo había llegado y la guerra todavía seguía. Se habían acostumbrado a la novedad del número 1915 en sus formularios y recibos y lanzaban el número viejo al patio trasero de sus recuerdos con todos los otros años, de la forma fácil en que piensan los jóvenes. Todos habían oído las historias de los muchachos de ambos bandos que salieron de las trincheras y cantaron juntos en Navidad y jugaron un rato al fútbol, e intercambiaron morcillas y pudines de ciruelas, y cantaron, y ahora todos sabían que «Noche de paz» era «Stille Nacht» en alemán. No sonaba del todo mal, aunque en su propio regimiento se habían producido cientos de bajas y muchos eran prisioneros de los viles boches.

En las barracas, la cosa más difícil era encontrar un sitio silencioso para masturbarse, porque si no se masturbaba, pensaba Willie, podía explotar con más fuerza que cualquier bomba. Ésa era la principal dificultad, en todo caso.

Stille Nacht, Heilige Nacht... En realidad no sonaba tan mal.

Para alegría de Willie, saldrían de North Wall en Dublín, de modo que era una oportunidad de ser visto por su propia gente. Los recogieron en tren en Cork y subieron de la estación a la embarcación. Y, en efecto, hubo muchos rostros en la carretera de North Wall como miles de flores al viento. Salían de las calles traseras y les gritaban Dios sabe qué.

Él miraba hacia todas partes entre la multitud en busca de su Gretta. Gretta, el secreto que le ocultaba a su padre, la amaba tanto.

No la veía por ninguna parte. Pero lo saludaban muchachas con vestidos y abrigos bonitos, y los soldados grandes, delgados y pequeños se hincharon de emoción, y los vitorearon desde la estación a lo largo del Liffey y por todo el camino hasta el puerto. A toda la gente de Dublín le gustaba verlos partir, así parecía, orgullosos.

Annie, Maud y Dolly le habían dicho que estarían junto al monumento O’Connell, en el primer pedestal por debajo de los ángeles, y él debía mirar en esa dirección cuando cruzara el puente y no olvidarlo.

Marchaban como grandes expertos, y en efecto habían recibido buen entrenamiento y perfeccionamiento en Fermoy. El aburrimiento se había convertido en habilidad. Marcaban el paso con sus botas y se mantenían erguidos, aunque no podían evitar pavonearse un poco. Al fin y al cabo, eran soldados que se habían alistado voluntariamente.

No por mucho tiempo, por supuesto. Y tendrían suerte si la guerra no había terminado cuando llegaran a Francia.

Todos esperaban ver algo de la guerra antes de volver victoriosos.

Los hombres marchaban sabiendo que ahora tenían algún dinero y que sus hermanos y hermanas no pasarían hambre. Se podía escribir en un libro especial, o dejar que un oficial lo escribiera en un libro especial, a quién debían enviarle la paga, si ellos no la querían. Y muchas esposas jóvenes dispondrían entonces de una pensión para protegerse de los tiempos difíciles y conjurar ese fantasma.

Pero él no vio ni oyó a sus hermanas. Maud le escribió después para decirle que Dolly no había querido ir. De hecho, no se dejó encontrar y se escondió en los laberintos de los cuarteles del castillo. Pasó media hora antes de que putllerun encontrarla en el gran sótano del carbón, llorando y Ilt uando. Y entonces era muy tarde para ir. Ay, le preguntaron qué pasaba, y por qué había sido tan audaz como para salir corriendo. No lo pudo evitar, dijo. Si la obligaban a ver a su amado Willie irse a la guerra, ella moriría.


Se movían a través de una Inglaterra extraña. No la Inglaterra de las historias y leyendas, sino el territorio real. Willie nunca había visto esos lugares. Ahora tenía que verlos como eran, a través de las brillantes ventanas del tren de la tropa.

En pequeños pueblos y aldeas la gente también salía a vitorear su tren, su propio tren. Levantaban los sombreros y sonreían. Aun al amanecer, los habitantes soñolientos salían. Los jóvenes parecían todos muy cansados, así que había que alentarlos. El soldado Williams declaró con algo de amargura que sólo eran personas que iban a su trabajo y que probablemente se sintieran avergonzados si no vitoreaban cuando veían a los soldados. Williams era un hombre alto de suave apariencia con el pelo tan amarillo como flores de papel pintado, todas derechitas.

—Seguro que no saben que somos irlandeses —dijo.

—¿Gritarían menos si lo supieran? —dijo Willie Dunne.

—No lo sé —dijo el soldado Williams—. Probablemente piensen que somos muchachitos de las minas de carbón de Gales. Si, te ven ahí sentado, Willie y creen que todos somos enanos.

—Apuesto a que creen que somos del circo. Un batallón de gente del circo —dijo Clancy. Estaba tan regordete como el día en que habían llegado, a pesar del entrenamiento, y tan confiado como un petirrojo en invierno.

—No se puede saber el tamaño de un hombre al verlo sentado —dijo Willie plácidamente.

—¡Eso no es lo que dice Maisie! —dijo el soldado Clancy. Clancy era de alguna parte del sur de Dublín.

—Dudo que haya ninguna Maisie donde vives —dijo Williams—. ¡Todas son Winnies y Annies allí!

La hermana del medio de Willie Dunne se llamaba Annie, así que no entendió el insulto amistoso. Pero pensó que podría ser una referencia rural.

—Bueno —dijo Clancy—. Es un dicho. No le presto atención a nadie que no sea Maisie, ella siempre está al día. ¿Habías oído eso alguna vez, Johnnie?

—¿Qué mierda quiere decir eso? —dijo Williams.

—No te lo podría decir. Se supone que un dicho no significa nada. Se supone... ¿y qué mierda se supone que significa un dicho, Willie?

—Por Dios, a mí no me preguntéis —dijo Willie Dunne.

—Muchos cocineros dañan el caldo —dijo Clancy inopinadamente.

—Como en casa, en ninguna parte —dijo Williams.

Willie evocó por milésima vez a sus tres hermanas moliendo en la despensa, Annie metida bajo los brazos de Maud y Dolly bajo cualquier brazo. Y su padre gritando desde el cuarto de enfrente que dejaran de gritarse. Y el luego de los carbones de Gales rugiendo en la gran chimenea de hierro negro, hablando de minas. Y la chimenea chillando en el viento, y los cielos soplando afuera en el profundo invierno.

Y no era un mundo que hubiera pensado en dejar alguna vez; no pensaba eso en ese momento, nunca se sabe.

Pensó que sabía lo que significaba un dicho, a pesar de mi negativa. Un dicho, ya que un dicho surge siempre de las bocas de los adultos cuando una persona es tan sólo un niño que escucha, debía llevarlo a uno de vuelta allí, como un truco de magia, o un pedazo de historia, o algo con algo más pegado. Pero no quería molestar a sus amigos con ese pensamiento tan sinuoso.

Las sillas del tren eran de madera; era en realidad un carruaje de cuarta clase en sus días civiles. Debía de haber miles de trenes que viajaron a través de los viejos condados de Inglaterra, bajando de las tierras altas, del sucio norte, desde el tranquilo sur, llevando a todos los muchachos a la guerra. Y algunos eran más que niños, hombres con treinta y cuarenta años, incluso unos pocos con cincuenta. No era un juego de niños.

Cuando fue al lavabo pensó que orinaba con nueva destreza. Sólo podía pensar en una palabra que lo describía todo: al fin, la puta hombría.

En esas extrañas seis de la tarde en que el sol comenzaba a marcar el oscuro horizonte.

—Mira —dijo Clancy—, no significan nada los dichos de mierda. No tienen por qué significar nada.


Atravesaron el puerto francés en vehículos de verdad, grandes camiones que crujían como nunca antes había visto.

A medida que se acercaban a la guerra, era como si atravesaran una serie de puertas, cada una abierta brevemente y luego cerrada con rapidez detrás de ellos.

Al principio estaba el mar milagroso y brillante, como si algún gran mago tratara de convertir simple metal en un inmenso espejo, lográndolo a medias, fallando a medias.

Luego, las salinas, y después los campos planos y fríos, con pequeños y modestos bosques y árboles altos y erguidos a lo largo de las grises carreteras. Bueno, las carreteras eran casi blancas, porque el clima había sido inusualmente seco. Así que uno de los muchachos dijo que era como su tierra, excepto por las montañas aplanadas y las personas con ropas extrañas.

Era emocionante viajar por aquel lugar extranjero. Willie Dunne estaba embelesado por la simple dicha de conocer mundo. Se enderezó en su silla para tratar de ver por el entablado del camión y ronroneó con placer. Se encontró comparando ese paisaje sereno con el campo que mejor conocía, los campos y las haciendas de los alrededores del hogar de su viejo abuelo en Kiltegan. No había nada comparable con las alturas misteriosas de Lugnaquilla, los pliegues y pliegues de sus grandes colinas, como un pudín gigante que no debe plegarse por completo, que llevarían a un viajero por fin hasta la ciudad de Dublín.

Pero sobrio como era, el paisaje lo había abrumado.

Se sentó con sus nuevos compañeros Williams y Clancy. Enfrente se sentó el sargento mayor de su compañía, Christy Moran, un espectro de hombre de Kingstown con la cara de un águila. Si había grasa en ese cuerpo, Willie no era cristiano. El hombre era todo tendón, como una alfombra en los molinos de Avoca antes de que se empezaran a usar los telares. Él era como los hilos largos que iban en una sola dirección.

A Willie le alegró descubrir mientras abordaban el tren de Dublín en Limerick Junction que su jefe de pelotón era un joven capitán de Wicklow, uno de los Pasley del Mount, y el padre de Willie también se alegró cuando le escribió para contárselo, porque todo el mundo conocía a los Pasley y eran muy respetados y tenían un jardín adorable alrededor de su casa. El padre de Willie, efectivamente, estaba seguro de que el capitán sería astilla de muy buen palo, tal y como él lo era de su padre, quien había sido administrador de Humewood en sus buenos tiempos, y como Willie, quien también era una astilla de él.

El gran camión daba bandazos hacia la guerra. Se sentía tan orgulloso de sí mismo que pensó que los dedos de los pies se saldrían de las botas. De hecho, se imaginó por un momento que había crecido esos centímetros deseados y podía ahora, después de todo, ser policía si quería, y asombrar a su padre. Lord Kitchener le había pedido a los hombres del mundo decente que hicieran regresar a los mugrientos boches adonde pertenecían, a su propio y maligno país más allá de las verdes fronteras de Bélgica. Willie sintió que su cuerpo se plegaba una y otra vez con orgullo del mismo modo que las montañas de Wicklow debían de sentir el bamboleo del brezo y el pasar del tren.

Aquél era el país que había ido a curar, él mismo, Willie Dunne. Esperaba que la ferviente adoración que su padre sentía por el rey lo guiara, como el eje que controla la peligrosa carpa del mundo. Y estaba seguro de que Irlanda debía aportar todo lo que era y tenía para luchar contra aquel enemigo nauseabundo y asqueroso.

La sangre de sus brazos parecía fluirle por las venas con una fuerza extraña. Si, sí, aunque apenas medía un metro con setenta centímetros, él sentía que había crecido, era con seguridad un hecho absoluto, algo en él había saltado hacia otro algo desconocido. No podía pensarlo de manera más clara. Toda la confusión que sentía, todas las intimidades que lo agitaban e incomodaban, se derritieron en su euforia. Estaba lleno de salud después del fuerte golpe de nueve meses en Fermoy. Sus músculos eran como rollos de carne de primera que alegrarían a un carnicero. Los profesores en Fermoy describían los combates con la caballería que pronto serían reales, y no quedaría nada de esa retirada miserable que había hecho del comienzo de la guerra un horror, matando por cierto a tantos fusileros de Dublín y convirtiendo a los héroes en prisioneros. Las líneas enemigas explotarían gracias a aquel millón de hombres nuevos que habían salido a instancias de lord Kitchener. Era obvio, pensó Willie. Un millón era una cantidad terrible de hombres. Romperían la línea por miles de lugares, y sus caballos y sus valientes jinetes llegarían e irían gritando a campo traviesa, acuchillando a los arruinados alemanes con sus sables. Y eso estaría muy bien. ¡Sus cabezas colgantes ondearían bajo el sol extranjero, y las naciones buenas estarían aliviadas y agradecidas!

—¿Por qué agitas el brazo de esa manera? —le preguntó Clancy jocosamente.

—¿De verdad, Joe? —respondió, riéndose.

—Casi me arrancas la cabeza —dijo Joe Clancy, de la aldea de Brittas, pero la del condado de Dublín, no la de la costa, cuidado, como decía con frecuencia. La otra Brittas. La que no tiene mar.

—¡La otra Brittas de mierda! —había dicho Williams cuando escuchó aquella letanía por primera vez—. ¡Por el amor de Dios!

—Lo siento, Joe —se disculpó Willie—. ¿Acaso no es un lugar bonito? —añadió.

De repente sintió cómo el miedo le bajaba hasta el estómago. Qué cosa más curiosa. En un momento tan valiente como un pájaro joven. Bueno, se sentía como si fuera a vomitar el desayuno, la verdad sea dicha. Y habían sido tres salchichas cartilaginosas asesinadas por el cocinero, de modo que no quería verlas de nuevo.

—Jesús, ¿qué pasa, soldado? Te has puesto muy verde —dijo Christy Moran, el sargento mayor.

—Ah, sólo el balanceo, señor.

—No está acostumbrado a viajar con estilo, señor —dijo Clancy.

Todos los hombres del camión rieron.

—No vomites en esta dirección —dijo otro muchacho.

—¡Que alguien abra una ventana para el pobre capullo!

—¡No hay ni una ventana de mierda!

—¡Bueno, se les llenarán las piernas de vómito tibio si no lo hacéis!

—No, no —dijo Willie—: Todo está bien, muchachos. Ya me siento mejor.

—Pobre cabrón —añadió Clancy, y le dio un golpe en la espalda—. Pobre cabrón de mierda.

Y Willie vomitó las salchichas, aunque no parecían salchichas, y se desparramaron como un pequeño plato de tripas en el suelo de madera.

Habría estado bien si no le hubieran pegado en la espalda de aquella manera.

—Ay, qué capullito —dijo el sargento mayor.


Cuando llegaron a su trinchera se sintió muy pequeño. Lo más grande que había allí era el rugido de la muerte, y lo más pequeño era un hombre. No muy lejos, las bombas afligían la tierra de Bélgica, y la despedazaban en montones, e hicieron de todo excepto matarlo de inmediato, como él esperaba que hicieran.

Temblaba como un perro ovejero de Wicklow en un campo lleno de nieve, a pesar de que el clima era oficialmente «suave».

Su primera capa de ropa era la chaqueta; la segunda, su camisa; la tercera, sus calzoncillos largos; la cuarta, sus piojos; y la quinta, su miedo.


—Este puto ejército inglés, lo odio —dijo Christy Moran, con el dudoso glamour de su mugriento uniforme inglés.

Estaban todos reunidos, todo el pelotón, alrededor de un brasero pequeño, con carbones enclenques. Pero el oscuro crepúsculo era tibio y el bombardeo había cesado.

Durante las últimas tres horas asesinas y ruidosas, Christy Moran había estado de guardia con un complejo espejo. Era para volverse loco. El ángulo y el alcance lo volvían prescindible, alguna obra de un genio patentada para servir a los hombres en las trincheras. Había tratado de ver a iravés de la atormentada tierra alguna señal de figuras grises que salieran de las trincheras distantes. Esos misteriosos extranjeros, pero al mismo tiempo vecinos, el puto enemigo. Y, por si fuera poco, no había señal de comida caliente que hiciera soportable la larga noche, por no hablar de la ración de ron, la parte más esencial del conjunto, aparte del tabaco, ya fuera mascado o fumado.

Christy Moran hablaba consigo mismo, con el espejo, con los hombres de su pelotón. Lo hacía para enfrentarse al sucio silencio. Una clase de silencio que aullaba. Traía la cara pálida por la falta de sueño.

Willie Dunne ni siquiera lo podía oír bien, era una retahila de palabras inconexas. Pero servía para algo: disipaba la niebla de pánico que él había comenzado a conocer, en todos los momentos del día.

Era el credo sentido de Christy Moran, su entendimiento Inlerno, la raíz de su felicidad. No era una charla para capitanes ni segundos ni primeros tenientes, ni tenía la intención de serlo. Era para el ordinario filósofo irlandés; la mayoría de hombres reclutados en aquella tormenta desolada, hombres de los callejeros de Dublín, o los campesinos de algún granjero de Leinster o Wicklow; estos últimos tal vez ni entendieran la dirección del argumento de Christy Moran, puesto que eran casi siempre hombres leales, resignados y no pensantes.

—El mismo ejército de mierda que siempre nos ha hecho mal. Me ha mantenido la cabeza gacha durante toda la historia y nos ha ahogado a mí y a mi familia y a todos los anteriores, como a unos perros de mierda, y nos ha convertido en basura y nos ha quemado como a rebeldes negros. Ingleses hijos de puta, son todos ellos unos hijos de puta, y a la pobre gente como mi padre y yo y su viejo y todos que nos den, todos bajo su bota, y ellos sólo interesados en sus propias cosas, pescando en el puerto de Kingstown hasta que se ponían azules.

Pero Christy Moran no decía esto por decirlo. Hizo una pausa, metió una mano entre la costura de su chaqueta, sacó unos piojos, los aplastó con desesperanza y añadió:

—Y yo estoy aquí fuera, estoy aquí fuera peleando por el mismo maldito rey.

Y en efecto era un hecho sabido por todos que el padre de Christy Moran había estado en el ejército antes que él, y cuando tuviera otro estado de ánimo el sargento mayor tal vez les contara historias de ese mismo padre en las trincheras de Sebastopol, durante la guerra de Crimea.

Pero era muy agradable comer la comida enlatada, en vez de la comida caliente y sabrosa, todos ellos ahí, sacudiendo sus cabezas ante la jerga y energía del sargento mayor. Porque podrían dispararles en cualquier momento, ellos lo sabían. Pero sabían que lo que lo fastidiaba era el complejo y maldito espejo y el ruido, y el hecho de que la ración no se notara, ni el bendito ron.


—Faltan cinco malditos minutos para entrar en acción, Willie —dijo Christy Moran—, así que arrastra tu culo hasta la letrina y haz lo que tengas que hacer, y luego quédate a vigilar antes de que el capitán salga de su escondite de mierda y agarre tu culo por la mochila.

—Si, señor —dijo Willie Dunne.

—Williams, Clancy, McCann, maricones, lo mismo —añadió. Y los hombres del pelotón se movieron como piojos perturbados.

—Tengo el horrible presentimiento de que el capitán tiene planes para nosotros esta noche, sí señor —dijo.

McCann era un hombre callado y amargado de Glasnevin, con una cara que parecía salpicada con tiznes de hollín, pero ello se debía tan sólo a que estaba perpetuamente sin afeitar.

Así que mientras un hombre vigilaba, el resto iba hasta las letrinas. Había allí cuatro baldes grandes tapados con listones de madera y los hombres guardaban turno con impaciencia. Era como una droga: cuando la mierda salía, el cuerpo parecía elevarse a la felicidad. Podría haber sido la cosa venenosa pero nutritiva de esas latas.

Christy Moran, sin embargo, no hacía más que sufrir. Se sentaba como un santo afligido en los baldes de madera. Fruncía el ceño y gemía. Pequeñas líneas rojas y azules parecían reunirse en sus mejillas delgadas. Parecía un bebedor de whisky que no había tomado un trago en diez días, Era el retrato mismo del sufrimiento.

—Si pudiera bañarme las pobres pelotas en una bañera de agua caliente, eso me compensaría de alguna manera por esta puta tortura de mear fuego —dijo.

—Si, señor —dijo Clancy con amabilidad.

—Yo no he dicho nada —dijo Christy Moran, sorprendido de veras.

—Si, señor —añadió Clancy—, usted dijo...

—No he dicho nada —dijo Christy Moran.

—Si que lo ha dicho, señor —replicó Clancy con amabilidad.

Y el sargento mayor Moran lo miró con auténtico terror.

Era un hecho que el sargento mayor tenía un pequeño problema. Creía que sólo pensaba sus pensamientos, y no que los decía en voz alta. Era raro. Pero comenzaban a entender al sargento mayor. Lo cierto era que les gustaba, pese a lo necio y flaco que era.

—Madre de Dios —dijo Christy Moran, mientras orinaba al fin como un hombre libre y sus entrañas se abrían con clemencia.

—Aleluya —añadió McCann sereno, y alzó las grandes manos cuadradas a los cielos.


Ahora por lo menos entendían el propósito del bombardeo. Esa noche no les llegó por la retaguardia ni una migaja de comida fresca.

Los incansables boches habían averiguado dónde estaban las trincheras con provisiones, no sólo porque antes habían sido sus propias trincheras, sino porque un avión espía pasaba una noche de cada tres. El piloto debía de haberle pasado la información a su artillería, como un guía de cazadores.

Esas bombas habían caído justo encima de los muchachos de los suministros. No sólo esos hombres estaban incinerados, dispersos entre los átomos de Flandes, sino que las cubas de sopa se habían derramado y arruinado. El ron estaba quemado. El tabaco se había convertido en cenizas.

Por culpa de los cabronazos de Baviera oriental.
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Durante esos días, ya fuera por azar o por las maquinaciones de los generales, no se detuvieron ni asomaron las cabezas por encima de los parapetos.

Estaban clavados Dios sabía dónde, aunque en los mapas se podían leer las indicaciones, y el río, decían, no estaba muy lejos. Pero de qué río se trataba, Willie no estaba seguro. Su oído no estaba afinado para reconocer los nombres extraños y discordantes. En todo caso, su trinchera se llamaba Sackville Street, lo que era suficiente de momento para seguir adelante.

Willie y los otros muchachos sabían que en las inmediaciones había tenido lugar una gran batalla, porque a medida que avanzaban habían pasado por pequeños racimos de tumbas, en parcelitas cercadas y con frecuencia pequeños ramilletes de flores; la idea de un ramillete que tienen los hombres: unas pocas flores silvestres y marchitas, puestas sobre los montones de tierra que se iban hundiendo gradualmente. Así que sabían que sus compañeros habían llorado brevemente allí, y habían seguido, tal vez hacia sus pioplas muertes.


Y se preguntaban sobre eso en sus fueros internos. Ellos tenían a su propio padre en la compañía, un hombre alto y con apariencia dolorida llamado el padre Buckley, que corría entre ellos como un perro spaniel, su espalda doblada como la de una vieja. Los cuidaba como a hijos.

Pero en ese lugar, el dolor era tan común como las canciones que silbaban. No era sólo su propio grupo.

Willie sabía que los soldados franceses que defendían su amado país habían perdido ya medio millón de almas, hombres jóvenes como él que habían saltado hacia las balas y las bombas con la pasión de la lealtad y la juventud. Suponía que se tendían sobre su afligida tierra como raíces de remolacha en los campos. Trató de imaginarse qué habría ocurrido si esa guerra hubiera tenido lugar en Irlanda, a lo largo de los llanos del negro condado de Mayo, a través de las montañas de Lugnaquilla y Keadeen.


Esa noche, las manos de Willie Dunne temblaban. Las miraba, esas manos de dieciocho veranos. Temblaban ligeramente, pero él no las estaba haciendo temblar.

Willy no pensaba en los muertos exactamente. Pero las manos sí.

—Dios —dijo Christy Moran—. Quisiera estar con una chica en el monumento del paseo Kingstown.

Encendió una ramita de madreselva y chupó el delgado cigarrillo. Esperaba que mañana algunos capullos llegaran con provisiones, porque sólo le quedaban treinta cigarrillos y con eso no le alcanzaba para toda la noche.

—Si así fuera, les digo que no me importaría que lloviera agua o lodo, porque estaría pensando en su vestido y en cómo estaría de limpia y en lo bien que olería, y en los lindos abrigos que tienen las chicas.

Le dio una violenta calada al cigarrillo.

—Y yo también habría limpiado las botas, escupiéndolas y lustrándolas durante diez minutos, ¿sabéis? Ya lo creo que sí.

Se rascó el interior de los muslos con aire de concentración.

—No es que yo esté contra el servicio militar, no. Me encantan estos putos piojos que se arrastran por las pelotas, y las malditas raciones tiradas al azar y la mierda general y el desorden, y orinar en un tarro que huele a la mierda de todos vosotros.

Los que estaban junto a él se rieron.

—Pero es muy bonito conocer a una chica y tomar una taza de té en la cafetería del Monumento, y tratar de no decir groserías y tratar de conseguir un beso decente en algún momento del proceso.

Christy Moran se había metido debajo de una saliente para tratar de escapar a la lluvia torrencial que había empezado a caer de repente. Willie se preguntó qué ocurriría si ponía la cabeza sobre el parapeto. ¿Vería la lluvia que caminaba a través de los campos agujereados y empapados, o solamente conseguiría que le volaran la cara a tiros?

La lluvia paró tan súbitamente como había empezado, y el capitán Pasley salió de su agujero. Los hombres se sacudieron.

—buenas noches, sargento mayor —dijo.

—buenas noches, señor —dijo Christy Moran, saludando con delicadeza—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor?

—¿Han comido los muchachos?

—La comida no ha llegado, señor.

—¡Ah! ¿No ha llegado, muchachos? —preguntó el capitán Pasley mirándoles las caras. Pero las caras sonreían con suficiente ánimo.

—Nos quedaban algunas latas, señor —dijo Christy Moran.

—Voy a telefonear para que manden raciones dobles mañana —dijo el capitán Pasley.

—Eso sería estupendo, señor —dijo Christy Moran, inhalando por última vez su madreselva y lanzándola hacia el infinito. Voló como una luciérnaga. Willie Dunne casi esperó que del otro lado dispararan.

—Muy bien, sargento mayor —dijo el capitán Pasley—. ¿Se mueve alguien por allá?

—Ni el diablo, señor —dijo Christy Moran.

El capitán Pasley subió el escalón con indiferencia alarmante para poder echar un vistazo afuera.

—Con cuidado, señor —dijo Christa Moran, agitado a pesar suyo—. ¿No quiere usar el espejo, señor?

—No me pasará nada —dijo el capitán Pas ley.

Así que Christa Moran tuvo que quedarse ahí, con un zumbido en el cerebro, esperando un tiro.

—¡Qué tierra tan hermosa! —dijo el capitán Pas ley—. ¡Qué noche tan hermosa!

—Sí, señor —dijo Christa Moran, que no se había fijado en la belleza pero estaba dispuesto a admitir que estaba ahí.

—Se puede ver el río centelleando a lo lejos hacia la derecha. Seguro que está lleno de truchas —dijo el capitán Pas ley con voz ensoñadora y distante.

Aquello desconcertó aún más a Christa Moran.

—Espero que no planee ir allá y tentar su suerte con una caña, señor.

El capitán Pas ley se bajó y miró al sargento mayor.

—¿Tiene usted todo lo que quiere?

—Todo lo que queremos son barras de estofado —dijo Christa Moran muy aliviado—. ¿No es verdad, muchachos?

—Sí, sí —la secundaron los muchachos, obedientes.

—Hace una noche encantadora, una noche encantadora —dijo el capitán Pasley inclinando su cabeza hacia atrás y levantando la visera de la gorra, con la mirada fija hacia arriba—. Miren esas estrellas.

—Por lo menos todavía podemos mirar las estrellas, señor —dijo Christy Moran al borde de la euforia.

—Entiendo su punto de vista, sargento mayor. Lo siento si lo he preocupado.

Sonrió. El capitán no era un hombre guapo, pero tampoco era feo, y Willie no estaba en absoluto en su contra porque tenía un aire de confianza, lo que era un buen aire cuando se está enterrado en campos extraños, y ni siquiera los pájaros cantan las notas conocidas.

Nadie se disculpa por estar por encima de sus compañeros, eso es un hecho, suponía Willie. Pero los que lo estaban necesitaban ser como el capitán Pasley para que todo aquello tuviera sentido. No se podía estar en contra del capitán Pasley.

—Tendremos que salir más tarde, de todas formas —dijo con un suspiro.

—¿Oh, sí, señor? —dijo Christy Moran—. Eso creemos, ¿o no, muchachos?

—Ah, eso creemos, eso creemos —dijeron a coro.


De modo que como sombras de muertos se levantaron de su guarida en la masa nocturna, un fiero friso de estrellas rampantes encima de ellos.

Willie divisó de repente una tierra de nadie, la oscuridad a bien a, el acecho de las viejas cercas y las esquinas en el campo. Había alambre de espino por todas partes, puesto allí por decenas de grupos de alambradas, saliendo en noches como aquéllas, bajo estrellas como aquéllas, con corazones como aquéllos, los alemanes y los aliados, con latidos y sobresaltos en las gargantas.

Willie no sabía a ciencia cierta dónde estaban las trincheras enemigas, pero esperaba que el capitán Pasley sí lo supiera, por el mapa y los números que tenía.

Subieron por el húmedo barro, el capitán Pasley a la cabeza, Christy Moran en silencio detrás como una esposa con el ceño fruncido; Joe Clancy estaba en este grupo y Johnnie Williams, y también un pelirrojo llamado Pete O’Hara.

Willie sabía que debían revisar sus propios alambrados a lo largo de sesenta metros, porque el capitán creyó durante el día que había visto un hueco aquí y allá. Y no querían que ni los conejos ni las ratas pudieran pasar. O que alguien entrara en la oscuridad arrastrándose como un horrible asesino, grandes máquinas musculosas de alemanes que les saltarían encima y clavarían las afiladas bayonetas de Dresde en sus pechos irlandeses. Ellos no querían eso.

Así que ahora tenían que arrastrarse ellos mismos, un poco encorvados, con los brazos bajos, con tanto cuidado como en efecto se recomendaba en sus manuales de soldados, sin delatarse con el chasquido de una ramita, una tos o un traspié.

Y el capitán Pasley, que era un hombre pequeño, un hombre en miniatura con muchas formas, con la cabeza como un nabo redondo, que caminaba erguido a propósito, hacía que lo siguieran con pequeños movimientos de la mano derecha. O’Hara y Williams llevaban un rollo ligero de alambre para hacer reparaciones, y Willie Dunne tenía unas grandes tijeras como las que un dentista loco podría usar para torturar, y también llevaba su fusil. Le correspondía a Clancy moverse con rapidez en pos de su capitán e intentar ver a través de las mugrientas marañas, como zarzas tristes que nunca darían frutos en ningún septiembre del mundo.

Mientras tanto, los boches lanzaban de vez en cuando las temidas bengalas luminosas, cosas bastante festivas excepto que desvanecían la noche. Pero cuando oían esas bengalas al subir, por lo menos el pequeño grupo ya conocía el sonido, y se arrojaba a la hierba o al barro, también el capitán Pasley, como alguien que se clava en el mar desde las rocas en Forty Foot en Sandycove, Dublín, en ese mundo que había desaparecido detrás de ellos.

Continuaron y encontraron uno de los huecos del capitán, y se prepararon: Willie, para recortar un tramo, y todos los demás para jalar el difícil objeto en forma de serpiente, como una criatura mitológica sacada de una historia griega. Y Christy Moran unió el viejo alambre con el nuevo, y fue una sorpresa que nadie lo oyera maldecir, aunque tal vez ahora los alemanes estaban acostumbrados a sus palabrotas y pensaban que era alguna clase de pájaro silvestre, allá afuera en la abandonada Bélgica.

—Esta maldita cosa me quiere morder el dedo —dijo—, este puto pedazo de mierda inglesa.

—Moran, deje de quejarse, hombre, un poco de ciuneas (sic), por el amor de Dios —dijo el capitán Pasley.

—¿Un poco de qué, señor? —dijo Christy mientras se chupaba una pequeña mancha de sangre del dedo.

—Silencio, silencio. ¿No habla usted irlandés, sargento mayor? —dijo el capitán Pasley de forma amistosa.

—No hablo el maldito irlandés, señor, ni siquiera hablo el maldito inglés.

—Lo que sea que hable, Moran, cállese.

—Está bien, señor —dijo Christy.

—Dios lo bendiga, sargento mayor —dijo el capitán, tal vez con humor, ellos no sabían—. Esperad, esperad, esperad —dijo mientras se agachaba—. Silencio, muchachos, abajo.

Y todos se dejaron caer como perros ovejeros de Wicklow. El sucio suelo estaba decorado con guijarros rojos, Willie los podía ver. Se había orinado un poco; se lo había hecho sin querer. Ahora, al mirar hacia arriba podía ver, con mucha claridad, unas pocas figuras que pasaban a treinta metros de ellos, como tipos que salían a dar una caminata, despreocupados pero en silencio, y Willie sintió que la tibia orina se le escurría otra vez por las piernas, mientras se maldecía por estúpido.

Podía sentir a Christy Moran recostado contra él tan tenso como un pedazo de madera seca, listo para Dios sabía qué, para levantarse de un salto y ganarse una Cruz de la Victoria, algún horrible acto de valor que haría que los matasen a todos, y de ellos sólo quedaría una medalla de metal que haría ruido en una lata de galletas, junto con otras boberías amadas. ¿Podría aunque fuera dejar de oler a meados?

Pero no, Christy Moran se quedó donde estaba, tal vez con tanto miedo como Willie, y todos pudieron oír la respiración del pecho de Clancy como si tuviera en la boca cerdos en miniatura, y no era un sonido relajante. Luego, Willie fue consciente otra vez del fusil en sus manos y agarró la suave madera y el cañón aceitado, y de repente, a pesar de haberse meado encima, supo que no tenía miedo. Tenía miedo, pero sabía que podría levantarse y enfrentarse al peligro y luchar contra el enemigo y hacer lo que tenía que hacer.

Era un sentimiento maravilloso; estaba sorprendido por completo. Era la primera vez que salía de noche a la tierra fría, los cielos manchados con un toque de escarcha olvidada, todavía con la brisa del frío dudoso. Ahora sonreía como un completo imbécil, pero feliz.

Las figuras desconocidas pasaron y se fueron, ellos también en una tarea parecida que les hubiera impuesto el destino, como si los hubiera mandado a vagar en ese peligroso lugar por una hora o dos, y arriesgando todo por eso, un rollo de alambre, una brizna de conocimiento sobre un agujero que tal vez otros hombres habían cavado de nuevo.

Willie sonreía y sonreía, bajó una mano al barro y agarró un poco, y se la puso en las húmedas mejillas y la restregó con agradecimiento. Los pequeños guijarros rojos le raspaban la piel. Apenas tenía idea de quién era en ese instante, qué era lo que pensaba, dónde estaba, a qué nación pertenecía, qué lenguaje hablaba. Era feliz con aquella ausencia de miedo, miedo que había temido que lo dejara tonto e insensible, feliz como un ángel, como un pájaro libre, igual que debió de sentirse ese hombre muerto a la derecha de Cristo cuando el rey de los judíos dijo que gracias a su bondad se salvaría, estaría sentado a su diestra en el cielo, que aunque los tres habrían de morir, tíos no lo harían, vinculados el uno al otro por la bondad.

—En el nombre del maldito Cristo, ¿de qué te ríes, Willie Dunne? —dijo Christy, apoyándose ahora en un codo, con tranquilidad. Willie sabía que Christy Moran se moría de ganas de encender el cigarrillo que tenía en la oreja y echarle otra calada placentera. Fumar placenteramente y joder al mundo y sus guerras y sus preocupaciones.

—No lo sé, sargento, no lo sé.

—Que me joda para siempre —susurró Christy Moran— si no pensé que iba a morirme del miedo que me dieron esos hijos de puta. ¿Es que no pueden hacer un poco de ruido cuando salen para que uno los dispare?

—Vamos, muchachos, volvamos y tomemos una lata de oloroso té —dijo el capitán Pasley.

—Perfecto, capitán —dijo Christy Moran—. Iremos con usted, cómo no. No hay problema, señor.

—¿Todos en orden?

En orden y vivos.
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Habían pasado muchos meses desde que Willie se fuera. Dublín, suponía, seguía igual, y se preguntaba cómo sería la primavera, sentada en los árboles de Sackville Street, la verdadera Sackville Street y no una trinchera, y vitoreando a los estorninos.

Pensó en lo bella que era Gretta, como la estatua de una dama griega en una pintura del museo de Merrion Square. Pero lo cierto era que no se le daba muy bien escribir carias. El hombre venía con las cartas, y si tenía suerte habría una de su padre. Se pasó semanas y semanas y semanas esperando una carta de Gretta. Puede decirse que algunas veces eso lo ponía de mal genio, humillado. Hasta la esposa de Christy Moran, nunca mencionada por Christy, le escribía porque Willie lo veía agacharse hambriento de leer esas cartas. Joe Clancy tenía una novia que le escribía regularmente y con frecuencia.

El sabía que el capitán tenía que leer todas las cartas que ellos mismos escribían, para que todo estuviera supervisado, buscando alguna información que pudiera ayudar al enemigo en caso de que las cartas se perdieran en un ataque. Siempre se sentía un poco nervioso al escribirle a Gretta, al decirle esas pocas palabras que se han pronunciado innumerables veces en todos los lenguajes de la humanidad. Pero tenía que arriesgarse. La amaba. Y sabía, esperaba que ella lo amara, porque ella se lo había dicho a su partida. Y aunque la ocasión pudiera haber llevado las palabras a su boca, él sabía y tenía la esperanza y rezaba por que hubieran comenzado el viaje hacia el corazón de ella, como lo habían hecho hacia el de él.

A veces escribía una carta larga y otras veces, por alguna razón, cuando trataba de buscar las palabras adecuadas, eran sólo unas pocas.

Pensó en lo joven que era ella en realidad, y en lo joven que era él y en todos los días que les esperaban juntos, si tan sólo pudieran llegar a ellos, sin que nada se interpusiera.

Por supuesto, recordaba que ella no había sido capaz de darle su palabra de que se casarían. Se había sentido incómodo al preguntarle en la oscuridad de la escalera del piso de su padre, pero ella no se había sentido incómoda al decir que no.

—No, Willie, no me comprometo a algo así —había dicho, como un abogado o alguien parecido.

Y él entendía por qué no, con su llamado pretendiente que se iba en contra de sus deseos, y a la guerra, al parecer sin importarle. Ésa era la historia.

Pero ahora todos los días le importaba, ella y todas las cosas que había dejado atrás.

Era muy bella, pensó, muy bella.
***


Fusileros Reales de Dublín,

Flandes,

abril de 1915




Querida Gretta:


No hago más que pensar y pensar en ti, Gretta. Hay cavadores chinos por todas partes y hombres negros y gurkhas que parecen feroces: todo el imperio, Gretta. Y no sé qué nación no está aquí, parece que sólo los hotentotes y los pigmeos se han quedado en casa. Pero tal vez estén aquí con nosotros también, sólo que no los podemos ver desde nuestras trincheras. ¡Así es! Estoy a la espera de un permiso para ir a casa y contarte todo lo que he visto aquí en la guerra. Te amo, Greta. Eso es un hecho.

Tu amigo que te quiere,


Willis


Escribió eso. Y luego trató de borrar el «amigo» y poner algo mejor. Pero se hizo una mancha, así que escribió «amigo» otra vez y esperó que fuera suficiente. Estaba muy nervioso al escribir la carta. El capitán podría pensar que era estúpida y, peor que eso, ella podría pensar que era estúpida.


Después de algunos días de duro trabajo estaban en marcha otra vez, subiendo por ese campo cerca de St. Julian. Se le pegaban las nuevas palabras y, de todos modos, Saint Julián no era difícil, era casi inglés.

Al principio consideraron que las cosas habían mejorado, había un río cerca de las líneas de reserva donde se alojaban, esperando ir al frente, con sauces llorones a lo!¡ligo de las orillas, y el mismo río serpenteaba entre las líneas a veces, y los llevaba a las líneas alemanas, así que se entretenían lanzando pequeños barcos de papel al agua, con mensajes amenazadores escritos en pedazos de alemán, con la esperanza de que en alguna parte una mano alemana los pescara.

Ellos suponían que pronto sería verano, ya que el verano empieza pronto en esos sitios.

Cluny, Williams, O ‘Hará y Willis Duna pidieron permiso un día para nadar en el río, y el capitán Pas ley no dijo que no; de hecho, se les unió.

Cuando llegaron al sitio elegido, se encontraron con un bonito campo. El brillo azul bala de un martín pescador se vio a lo lejos en los árboles inferiores. El agua era seda negra oscura.

Una vez desprovistos de los uniformes, no era tan obvio quién era un soldado raso y quién un oficial. A Willie y sus amigos les resultó curioso lo joven y menudo que parecía el capitán Pasley.

Corrieron en calzones y patearon una pelota de fútbol que parecía enferma y hubo en sus voces una risa fresca y entusiasta bajo los árboles.

Era una risa casi dolorosa, y los sauces parecían flotar en la brisa, como nubes verdes, y el agua del río era azul penetrante, del azul de los recuerdos viejos, y a pesar de que eran jóvenes no conocían con exactitud el privilegio de ser jóvenes; sin embargo, aun después de soportar largas privaciones, sus cuerpos se sentían bien, y la sangre corría bien por ellos, y después de las horribles matemáticas de la guerra estaban vivos.

Entonces Clancy se zambulló en el río, y Williams se lanzó tras él, y luego Willie, y el capitán Pasley, con un estrepitoso barrigazo.

Después volvieron a salir temblando porque el agua to— da vía estaba fría y se tumbaron sobre sus uniformes, con los brazos detrás de la cabeza. Estaban desnudos como bebés. Una pequeña brisa jugueteaba con los sauces. Los cinco penes estaban tendidos como lombrices en sus nidos de vello púbico. Willie pensó que era como una vieja pintura en la ventana de una tienda costosa en Grafton Street con la que alguien podía quedarse embobado y sorprendido.

No era que la guerra hubiera cedido: la podían oír con la claridad, llegando a ellos a través del aire quieto, la estridente repetición de los proyectiles muy explosivos, y las bombas metralla que aun a la distancia hacían un molesto ruido de insecto.

Un avión pasó a toda velocidad sobre sus cabezas, ocupado en sus labores de fotografías y espionaje. La cabeza del piloto era bastante fea y resaltaba desde la nave. Los colores y las letras grandes del Cuerpo Real de Aviadores le daban al avión un aire de circo.


Pero por lo demás, había silencio en esos campos.

—¿Cuánto tiempo cree que durará la guerra, señor? —preguntó Clancy mientras se rascaba un tobillo con el otro pie. Sus uñas eran tan largas como las de Matusalén, amarillas y con apariencia de hueso, y habían comenzado a enrollarse bajo los dedos. Había pasado muchos días con sus apretadas botas.

—Espero que no mucho —dijo el capitán Pasley.

Luego nada durante un rato.

—Lo que más echo de menos es la granja —dijo el capitán Pasley, como si las palabras surgieran de su interior—. Me pongo nervioso de pensar en la cantidad de trabajo que hay que hacer en casa.

Arrancó la hierba con las manos.

—Y mi hermano Jon está en South Irish Horse —dijo.

—¿Usted cree, señor? —dijo Clancy con descuido.

—Y el padre estará envejeciendo, supongo —dijo el capitán—. ¿Sabéis? Él nos necesita allá, para estar pendientes de la cal en los campos, eso hay que hacerlo ahora. Tan sólo nos quedan uno o dos jornaleros, todos los demás se han unido al ejército, como los hombres de Humewood y Coollattin y de las otras haciendas. Muchachos, me pongo nervioso al pensarlo.

O’Hara asintió con prudencia. De alguna manera, les gustaba oírlo hablar de su casa.

El capitán Pasley se quedó en paz, a pesar de que había dicho que estaba nervioso.

El martín pescador voló como un rayo en la otra dirección.

—Echarle cal al campo es mucho trabajo —dijo pensativamente.


Pero pronto estaban en el frente otra vez, cansados porque habían ocupado cerca de veinte metros de una trinchera que había pertenecido a algunos franceses de cara triste, y, por todos los santos, la idea que tenían de lo que debía ser una buena trinchera era extraña. Por lo menos, había palas decentes y cepillos metálicos para quitarse el barro que se pegaba como caramelo a las botas.

Era de tontos hacer mucho ruido en una trinchera. En esta posición el enemigo estaba a trescientos metros de distancia, y no tenía sentido despertarlos. La pala de Willie Dunne mordía de forma silenciosa la trinchera rasgada, Los restos se tiraban hacia atrás para hacer un mejor respaldo, una línea de tierra para prevenir un fuego inesperado si venía desde atrás. Amontonaron otras cargas en sacos y los apilaron enfrente para obtener un parapeto decente. Se hizo un escalón para que un hombre pudiera subir y hacer algún amago de disparos hacia una tierra de nadie o, en el peor de los casos, quedarse parado al lado de la escalera antes de llegar a la cima.

Los argelinos estaban justo a su derecha. Cantaban bien, canciones extrañas la mayor parte del día, y por las noches se les podía oír riéndose y hablando con un entusiasmo inaguantable.

La trinchera no tardó mucho en parecer otra cosa.

—La hija de puta está mucho mejor ahora —dijo el sargento mayor religiosamente.

Hicirron todo eso y luego se escondieron en la trinchera perfeccionada, abochornados como viejos boxeadores. La pobre mente humana jugaba malas pasadas, y hasta se podía olvidar el propio nombre con rapidez, e incluso hasta por qué estaban allí, soportando además el incesante parloteo de las minas. Con frecuencia, a Willie se le olvidaba qué día era.

Luego llegaba un día diferente. Todos habían tomado un latigazo de té, y muchos se tiraban pedos después de comer las judías blancas que habían llegado cerca de las doce, Como era habitual después de la hora de comer, se miraban entre ellos y pensaban que SaintJulian no era el peor lugar en el que habían estado. Era la ilusión esencial que se les concedía al tener los estómagos llenos.

Una brisa había soplado entre la hierba alta todo el día. Por todas partes había una flor amarilla con pequeños retoños. Las orugas las adoraban. Había millones de orugas, del mismo amarillo que las flores. Era un mundo amarillo.

El capitán Pasley estaba en su nuevo refugio subterráneo rellenando sus formularios. Tenía en cuenta todo lo que entraba y salía. Artículos y cuerpos. El capitán Pasley, por supuesto, estaba obligado a leer todas las cartas que los hombres enviaban a casa, y las leía, cada bendita palabra. Pensaba que a veces se le rompía el corazón al leerlas, había algo horriblemente triste en algunas de las cartas de los soldados. No querían escribir lamentaciones, lo que le daba a sus intentos de ser alegres un tinte melancólico. Pero había que luchar contra ello. Que Dios los ayudara, había intentos graciosos a veces. Algunos escribían cartas tan formales como obispos, y algunos trataban de escribir lo que se les pasaba por las cabezas, como aquel joven Willie Dunne. Era curioso.

Christy Moran fue el primero en ver la nube amarilla porque estaba parado en el escalón con su incómodo espejo, mirando a través del tranquilo campo de batalla. La suave brisa había refrescado y ahora soplaba contra el pelo mugriento que caía del sombrero de Christy Moran aquí y allá. Así que la brisa era más como un viento y soplaba de lleno contra el sombrero y el espejo de Christy Moran, pero no era nada extraordinario.

Lo que era increíble era la extraña nube con tintes amarillos que había aparecido de la nada como niebla del mar. Pero no como neblina, en realidad: él sabía a qué se parecía una intensa niebla, por el amor de Dios, al haber nacido y haberse criado cerca del mar en el maldito Kingstown. Observó su espejo durante algunos segundos, obligándose a ver y entender. Eran cerca de las cuatro de la tarde, y todo estaba en paz. Ni siquiera las armas sonaban. Las orugas parecían espuma sobre las flores amarillas.


Y la hierba moría al paso de la nube. Tal vez era sólo la impresión de Christy Moran, bajó el espejo un momento y lo limpió con su manga medio limpia. Lo volvió a subir. La nube no parecía muy profunda pero era tan ancha como el alcance de su mirada. Christy Moran estaba ahora completamente seguro de que veía figuras que se movían en el humo amarillo. Debía de ser una forma de esconderse de los hombres que avanzaban, pensaba, algún nuevo artefacto de guerra.

—¿Podrías avisar al capitán? —le pidió a O’Hara—. Bueno, muchachos, preparados y listos. Traed esos fusiles para acá. Artilleros, comenzad a dispararle a la maldita nube.

De modo que los artilleros brincaron hacia sus ametralladoras, Joe McNulty y Joe Kielty, los cargadores de siempre, hombres de Mayo y primos además, que se habían reclutado en alguna parte en contra de los deseos de sus padres, según habían confesado. Las balas comenzaron a hacer un ruido estrepitoso, el hombre del agua mantenía la ametralladora a punto—, el que disparaba, firme de rodillas y a la espera de que le volaran la parte superior de la cabeza.

Pero aquél era un avance muy curioso. El capitán Pasley salió y se detuvo contemplativo al lado de Christy Motan, que había abandonado su espejo y estaba parado en el escalón, tal era su desconcierto.

—¿Qué pasa aquí, sargento mayor? —dijo el capitán Pasley.

—No sabría decirle —dijo Christy Moran—. Sólo hay una maldita nube a cuarenta y cinco metros, a la deriva en el viento. No parece neblina.

—Puede ser humo de las fogatas que encienden los boches.

—Tal vez.

—¿Los puede ver venir?

—Pensé que podía, señor. Pero parece que no hay nadie. No hay gritos ni llantos. Está tan silencioso como una guardería, señor, y todos los bebés dormidos.

—Muy bien, sargento mayor. Cese el fuego, muchachos.

Los argelinos de la derecha estaban un poco más adelante, ya que la trinchera giraba en una ligera saliente. Todos los irlandeses estaban en el escalón, a lo largo de la trinchera, casi quinientos hombres que le mostraban la cara a este desconocido y extraño clima, o lo que fuera. Llamaron al oficial al mando y le ordenaron seguir adelante, pero no había ninguna orden coherente que él pensara que pudiera dar, excepto que tuvieran cuidado y le dispararan a cualquier cosa que se arrastrara.

No había habido descargas de artillería, y el denso humo no parecía muy amenazador. Era hermoso a su manera, el amarillo parecía hervir y hundirse en cualquier cráter que le ofrecieran y luego se levantaba de nuevo con la marcha del cuerpo principal de humo. Todavía los pájaros cantaban detrás de ellos, pero los que habían cantado frente a ellos estaban en silencio. El capitán Pasley se quitó la gorra para rascarse la cabeza calva y se la volvió a poner.

—No sé —dijo—. Como la niebla de Londres, pero peor.

La gran serpiente de amarillos cambiantes alcanzó el parapeto de la parte argelina a la derecha y ahora se oían extraños ruidos. Los soldados parecían pulular al azar, como si soldados invisibles les hubieran caído encima y los atacaran con bayonetas. Aquello no sonaba nada bien. Los colonos rugían y había otros chillidos aterradores, como si la horda invisible los estrangulara. Por supuesto, los irlandeses no podían ver con claridad dentro de la trinchera, pero en sus mentes la matanza estaba en marcha. Esos hombres del campo debieron de pensar en hordas de monstruos y hadas porque sólo tales historias de la infancia parecían encajar con esos milagros diabólicos. Surgían lamentos horribles de los denostados argelinos. Ahora trepaban por el respaldo y parecían volar hacia la retaguardia. El humo entró con suavidad.

—Es el humo —dijo el capitán Pasley—. Algo malo pasa con el humo, caballeros.

En su vieja casa de Wicklow había siete chimeneas, y dos o tres de ellas estaban llenas de goteras, y cuando se encendían el humo se metía a los cuartos. Y ése era un humo diabólico, pero no los arreaba como si fueran terneros, como les pasaba a esos pobres hombres de Argelia que por alguna razón se rasgaban los uniformes y se retorcían en el suelo y aullaban; aullar es la palabra.

Los fusileros de Dublín se encontraron con el humo en la parte derecha más lejana de los argelinos. Ocurrió lo mismo. Ahora los hombres estaban poseídos por un miedo absoluto de aquella cosa oscura e infernal que se arrastraba, hacía que ardiera la hierba y silenciaba los pájaros y convertía a los hombres en demonios aulladores. Por instinto, los hombres se agacharon por toda la trinchera, como hubiera hecho cualquiera en su lugar, se agolparon de repente en el siguiente trecho de modo que los hombres que estaban allí creyeron que los atacaban desde la curva de la trinchera. A su vez, esos hombres entraron en pánico y se dirigieron al siguiente pelotón, y como la línea de la trinchera estaba sólo en los ángulos de la línea de humo, tuvieron que moverse proporcionalmente más rápido para mantenerse fuera de su alcance. Los tramos tercero y cuarto no tardaron en hallarse en una situación desesperada, y el humo corrió hacia ellos. En la repentina oscuridsd amarilla, surgieron sonidos horribles como una cosecha de llantos sin esperanza.

O’Hara comenzó a subir por el respaldo de atrás, y sólo se detuvo al oír el ladrido de Christa Moran. El sargento mayor miró al capitán. La cara del capitán Pas ley se tornó del color de una patata partida; había el mismo florecimiento en ella por la humedad.

—Necesito llamar al cuartel general y preguntar qué hacer. ¿Qué es esta cosa infernal?

—No hay tiempo para eso, señor —dijo el sargento mayor—. ¿Puedo permitir que los hombres se retiren, señor?

—No tengo órdenes para algo así —dijo el capitán Pas ley—. Debemos mantener esta posición. Eso es todo.

—Nada se va a mantener con ese humo, señor. Es mejor que nos retiremos a las trincheras de reserva de cualquier modo. Hay algo mortal y maligno.

Pero antes de que continuara aquella sensata conversación, el humo se coló por debajo del parapeto cerca de doce metros delante de ellos, como docenas y docenas de dedos que se deslizaran, y había un hedor tan nauseabundo que Willis Duna se llevó las manos al estómago. Joel McNulty se cayó de su posición, apretándose la garganta de Mayo, como un perro que ha comido veneno para ratas.

—Salgan de aquí —ordenó Christy Moran.

—Está bien —dijo el capitán—. Mantendré el puesto aquí, sargento mayor.

—Lo hará solo, señor, ruego su flamante perdón. Vamos.

Willie Dunne y sus camaradas escalaron por atrás y todo el mundo comenzó a tropezar a través del campo despedazado. Era asombroso estar de pie, fuera de la trinchera y al nivel de las cosas normales. Fantasmas de soldados caían en picado a la derecha y se tambaleaban mientras gritaban, cayendo de rodillas, sus manos alrededor de sus cuellos, como si fueran payasos de teatro que pretendían estar estrangulados, y eran sus propias manos las que los ahogaban. No era cuestión de orden ni de retirarse; los soldados que no habían bailado con el humo se dirigían a lo que creían seguro. Después de unos cientos de metros alcanzaron a uno en las baterías de avanzada quien sin una palabra comprendió el horror en sus rostros y comenzó a gritar y dar codazos y empujar para tratar de levantar los caballos con rapidez y sacar las armas, ya que sería un terrible desastre dejar que las armas fueran capturadas. Pero todo se quedó en el intento: cuando vieron a decenas y decenas de hombres sufrientes, tambaleando hacia ellos como enemigos locos, los artilleros escaparon también; no se podía hacer nada más. Quien se demoraba probaba el humo, sentía sus agudos pinchazos en la garganta como rastrillos que rajaban, y quedaba deshecho. De vez en cuando, como por un milagro, algún hombre parecía salir ileso de la penumbra, corriendo velozmente para escapar. Los fusiles estaban dispersos ahora por los campos machacados, como si al fin y al cabo hubiera tenido lugar una batalla verdadera.

Willie Dunne corrió con los demás. Había un cuello de botella delante, donde se había producido un enfrentamiento unas semanas antes, y los hombres tenían que ir por un camino descubierto para poder avanzar. Aquello, por supuesto, engendró un miedo irracional a que la huida fuera frustrada, y el vil humo aún los perseguía. Los hombres se derretían en cráteres para tratar de nadar a través y poder llegar al otro lado. No era posible ningún acto de virtuosismo ni rescate: todos los hombres tenían que valérselas por sí mismos.

Tres o cuatro batallones parecían mezclarse: había restos de los argelinos y de algunos soldados regulares franceses y de fusileros, y había hombres de algún regimiento de Lincolnshire que debieron de haber llegado por el lado izquierdo. Todos estaban poseídos por el mismo impulso im— placable: huir del sitio de la muerte. Si hubiera sido una batalla real, estos hombres jamás habrían dado la espalda. Habrían peleado hasta el último hombre en las trincheras, y habrían aguantado y habrían maldecido sus destinos. Pero era la fuerza de algo que no conocían lo que los hacía empujarse y jadear para alejarse de ese monstruo largo, largo, con piel amarilla.

A lo largo del camino había oficiales desconcertados y aturdidos que trataban de hacer que los hombres se dieran la vuelta. No sabían lo que pasaba, y todo lo que veían eran hombres que desertaban al por mayor. Algo así era inaudito, a menos que fuera un veterano de la terrible retirada de Mons al Mame en los primeros meses de la guerra. Los batallones de reserva concluyeron que había algún poderoso avance de los hunos, pero era un total misterio, ya que nadie había recibido ningún mensaje en este sentido, y no había señas de un bombardeo en masa. Además, ninguna bala seguía a los desesperados hombres en retirada.

Un débil hedor parecía estar en todas partes. Se metía en cualquier nicho y rincón, entre los oídos y los ojos, entre las madrigueras de ratones y de ratas.

Pero el peligro estaba pasando, por fin. Los hombres se caían donde estaban, empapados en sudor, hombres exhaustos más exhaustos debido a tan duro galope a través de la tierra en ruinas. A Willie Dunne le entró un cansancio tan profundo que se acostó donde se había tirado, y cayó en un sueño pesado.

Se despertó en un mundo amarillo. Lo primero que pensó fue que estaba muerto. Eran las primeras horas dela mañana, y todavía había antorchas y luces. Largas formaciones de hombres volvían por la carretera, con rostro extraños, las manos derechas sobre el hombro derecho del de delante; a veces, cerca de cuarenta hombres en una cadena. Pensó con horror en el Apocalipsis de san Juan y se preguntó si por casualidad y carencia había llegado el día ignoto del fin del mundo viviente.

Había manchas de aceite amarillo en sus caras, los uniformes de los hombres se habían vuelto de un amarillo indeseable y peculiar y todas las hectáreas del mundo se habían chamuscado y arruinado. Hasta las hojas de los árboles, tan frescas el día anterior, parecían muy débiles en sus ejes y se torcían tristemente, sin la usual música tranquilizadora de los álamos al lado del camino, sino un crujido metálico húmedo y frío, mortal, como si cada gota de savia hubiera sido reemplazada por un veneno mortal.

Pasaron dos días antes de que el conmocionado terreno de Flandes se restaurara para la guerra de siempre. Durante el primer día a lo largo de diez kilómetros se dijo que no había ni un solo soldado en las trincheras. Los batallones de reserva se marcharon tan pronto como pudieron y los supervivientes regresaron para ver si se podían agrupar otra vez con sus pelotones. Willie Dunne, aterrorizado como estaba, se sintió doblemente afligido porque estaba solo en esa multitud de hombres de cara severa. En ese momento se sintió pequeño, una criatura de poca estatura. Quería a su sargento y a su capitán y a sus compañeros como un bebé quiere su casa, sin importar que sea provisional. Y se sintió como un tonto por sentirse de ese modo, pero así era.

Deambuló de vuelta por el camino del miedo y nadie le dijo nada. Pronto se encontró con cuerpos desparramados por todas partes y los enterradores se ocupaban de situarlos dentro de pequeños cementerios improvisados. Pasó a través del horrible cuello de botella y los hombres ahogados en los cráteres flotaban cabeza abajo, y aunque tenía miedo de lo que pudiera encontrar empujó las piernas hacia el borde de su trinchera. A pesar de todo, en cierto modo esperaban ver a sus compañeros agachados, bebiendo tranquilos su té, escabullándose para cagar en las letrinas, alguien haciendo de centinela, alguien que cantaba, pero todo lo que vio fue un lugar que se había convertido en un simple foso de muerte.

El hoyo estaba lleno de cuerpos y a él le parecían docenas y docenas de estatuas de jardín de las que se ven en Humewood, donde había trabajado su abuelo, caídas como figuras de algún imperio desaparecido, pensadores y senadores y poetas desconocidos, con sus manos levantadas en actitudes impresionantes, sus cuerpos de piedra por alguna razón a medio vestir en sus uniformes de esa guerra moderna. Las caras estaban retorcidas como diablos en un libro de oración, como los rostros de los verdaderos caídos, los malditos y los condenados. Sueños horribles colgaban de esas caras como si las peores pesadillas se les hubieran adherido y ahora permanecieran congeladas en su muerte calamitosa. Sus bocas estaban marcadas con una sonrisa endurecida con baba verdosa, como si fueran los pobres campesinos irlandeses de antes, de quienes se decía que en situación de hambre extrema se habían comido las ortigas de los campos. Y todavía el eco hediondo de ese feroz olor que estaba por todas partes.

Y bajando el escalón que atravesaba el abismo de la trinchera, bien desnudo, su uniforme tirado en pedazos a su alrededor como los pétalos desgarrados de una flor, con una cara que hacía juego con las otras torturadas eternamente durante una última agonía, ese hombre decente que no quiso abandonar su puesto, amontonado con los argelinos y los irlandeses, un hombre que conocía bien la dura tarea que era echarle cal a los campos: el capitán Pasley.

—Dios le dé descanso eterno a su alma —murmuró Willie Dunne.

Luego Willie se encontró con John Williams, Joe Clancy y Joe McNulty. Más de una docena de hombres que habían estado vinculados a él de alguna forma que no sabía explicar. El estómago de Willie estaba desgarrado por el dolor, sus ojos se quemaban de pena, como si el dolor mismo fuera algún gas. Sintió tanto asco que pensó que iba a vomitar como un perro. En el asco había un horrible impulso de ira que lo desanimaba por entero. Como un viejo, caminó hacia atrás para pararse estúpidamente al lado del cuerpo del capitán.

El padre Buckley estaba también entre los muertos, yendo de una cabeza rígida a otra, ahogándose con los residuos del humo. Ahora sabían que era un asqueroso gas enviado por los asquerosos boches para que la perdición cayera sobre ellos, algo prohibido, se decía, en los artículos de guerra. Ningún general, ningún soldado podía sentirse orgulloso de aquel trabajo, ningún humano podía alegrarse del éxito de aquellas muertes con tortura. El padre Buckley murmuraba con rapidez en cada par de oídos que no escuchaban, parecía ansioso por incluirlos en las listas de los salvados, de llevarlos, en particular después de aquella ruina total, al paraíso posible.

—¿Eres tú, Willie? —dijo el padre Buckley cuando llegó hasta el capitán Pasley.

—Si soy, padre —dijo Willie.

—¿No es esto lo más triste que has visto?

—Si lo es, padre —dijo él.

—¿Quién es este hombre? —preguntó el sacerdote.

—El capitán Pasley de Tinahely.

—Claro que sí, Willie —dijo el cura al arrodillarse cerca de la figura desnuda. No procuró taparlo; tal vez respetaba el simple aspecto de un hombre en ruinas—. Me pregunto qué religión está escrita en este manual.

—No creo que fuera católico, padre. La mayoría de los granjeros fuertes de Wicklow son de la Iglesia de Irlanda.

—Probablemente tienes razón, Willie.

El padre Buckley se arrodilló más cerca. Por supuesto, no se puede esperar una última confesión de un hombre sin voz. Pero debía de poder ofrecerle alguna pequeña ceremonia, porque el sacerdote estaba murmurando con su débil voz cantante.

—¿Conoces a su familia en Wicklow? —dijo el cura al levantarse rígido.

—Creo que reconocería la casa. Se llama The Mount, creo. Hablaba sobre su trabajo allí. Mi abuelo los conoce con toda certeza, estoy seguro.

—¿Es un campesino de allí, tu abuelo?

—Era el administrador de la hacienda de Humewood. Tiene ciento dos años. Conoce todo ese mundo.

—Bueno, si el destino te lleva por ese camino, Willie, ¿irás a decirles cómo murió? No este espantoso final. Que todo el mundo sepa que eligió quedarse para que nadie pueda decir que se fue sin órdenes.

—Les diré eso si puedo ir allá, porque eso fue lo que pasó, padre.

—Es verdad.

—¿Cómo estás tú? —dijo el padre Buckley.

Se quedaron de pie despreocupadamente, sin pensar en realidad en su seguridad. Sabían que los alemanes no dispararían aquel día. Christy Moran opinaba que el gas los había afectado también a ellos. Ahora estaban avergonzados, dijo, y los dejarían enterrar a los muertos. La horrible brecha en la formación que el gas había hecho, que tenía al general gritando y maldiciendo, se decía, en el cuartel general, no fue importunada de ninguna forma. No buscaban tomar ventaja. Era como si en las canastas repletas de tragedia de esa guerra, este único acto tuviera el peso de una piedra que ninguna fuerza de ningún hombre podía cambiar. Todos estaban sorprendidos y asustados.

—¿Cómo estás, Willie? —volvió a preguntar el padre al no recibir respuesta. Quería decir que Willie sentiría la muerte de su primer capitán con mucho dolor, que después de aquello sería más fácil, pero por alguna razón no lo hizo.

Willie no le podía ofrecer ninguna palabra que le resultara de utilidad. Quería decir algo, al menos para no mostrarse descortés ni grosero.

Estuvieron ahí parados a dos metros de distancia en ese valle de lágrimas, el uno preguntándole al otro cómo estaba, y el otro preguntando a su vez cómo estaba el uno; el uno sin saber en realidad qué era el mundo, el otro sin saberlo tampoco. Uno le asentía al otro con un gesto de comprensión sin entender, sin pronunciar ni una sola palabra. Y el otro asentía como respuesta, sin saber nada. Nada flaqueaba en aquel nuevo mundo terminal y sorprendente desaliento, de extrema ruina y miseria exagerada. Y en aquel día negro el padre Buckley no sentía nada mas que dolor, y también Willie Dunne.

Quinientos hombres o más del regimiento de Willie estaban muertos.

Mientras estaban parados allí, una extraña lluvia cayó de los cielos. Hacía ruido, de verdad, hacía ruido sobre sus hombros.


Esa noche el padre Buckley estuvo por ahí preguntando si alguien quería la comunión. Tenía un pequeño equipo de viaje para dar la comunión. Y el sacerdote le preguntó a Willie si él quería, y Willie dijo que no y el cura le tomó la mano derecha y se la apretó, y cuando hubo hecho eso, el padre Buckley se marchó.


Después de esa batalla donde nadie disparó en contra de ellos y no les tiraron ni una bomba, los sobrevivientes pensaban.

Willie pensaba en algo extraño. Era el único que tenía dieciocho años, diecinueve en su próximo cumpleaños.

—Debió de correr como los demás —fue el comentario de Christy Moran—. No correr; quiero decir, retirarse.

—¿Qué quiere decir, señor? —dijo Willie Dunne con suspicacia.

—Fue un tonto al quedarse así, Willie, se portó como un maldito idiota, de hecho.

Willie echaba humo por eso. No soportaba oír al sargento mayor decir esas cosas. El capitán Pasley había tomado su decisión y ellos habían tomado las suyas. Era en realidad un asunto sagrado.

Willie quería decir esto tan fuerte como pudiera. De hecho, quería pegarle al sargento mayor. Fue la única vez que pensó que tal vez el sargento mayor no era sólo un pedazo de imbécil, sino un imbécil completo. Nunca se le ocurrió que el sargento mayor hubiera expresado así su propia versión del dolor.

Enterraron a quinientos hombres, quinientos corazones desaparecidos, en otro cementerio nuevo en el lodazal general de las cosas.

Pasó un tiempo antes de que pudieran recoger a varios de ellos, porque los boches pronto se animaron, pero se las arreglaron. Los hombres de la Real Academia de Medicina no tenían miedo, y el trabajo carecía de encanto. Y los capellanes venían y decían sus letanías. El padre Buckley pronunciaba palabras familiares y el capellán protestante también. El pequeño rabino fue asimismo, y dijo algunas frases en hebreo para Abrahamson de Dublín y un hombre llamado Levine, de Cork. Willie Dunne y sus amigos cantaron un himno: «Si, aunque voy por el valle de la muerte». La voz de Christy Moran sonaba como un perro apaleado. Los hombres que blandían las hachas estaban bien agradecidos de que se acercara el verano y de que la tierra se hubiera secado pero no se hubiera endurecido. Había pequeños hombres chinos con diminutos bigotes y coletas; coolies los llamaban, una raza de excavadores que se mantenían aparte, o tal vez eran los demás los que los mantenían así. Los chinos cavaron los fosos, los quinientos. Se llenaron con católicos, protestantes y judíos irlandeses.

Aquellos lugares no tardaron en ser ocupados por gente nueva que venía de sus hogares. Multitudes y multitudes y multitudes de ellos, pensó Willie. Las ovejas del rey Jorge. Era un pensamiento apenas esbozado.


El verano se pasó en reordenar y reconstruir el batallón, que era el plan oficial de todas formas. Su sector se silenció. Aspiraban el humo azul de sus cigarrillos hacia el cielo azul. Comían como perros y cagaban como reyes. Se quitaron las camisas y se pusieron tan negros como árabes del desierto. Las pieles blancas desaparecieron. Mayo, Wicklow, no importaba. Ahora podrían ser argelinos, algún que otro pedazo del imperio bendecido.

Sabían que nuevas y violentas batallas se habían puesto en marcha en otras partes de la línea, y todos oyeron las duras historias de los soldados irlandeses en los Dardanelos. Una y otra vez revivieron los horrores del aterrizaje de abril, cuando los muchachos trataron de salir de la nave The River Clyde a la playa y a centenares los dispararon mientras emergían de improvisados huecos en la proa. Muchachos de Dublín que nunca habían visto una batalla hasta el mismo instante de sus muertes. La historia siempre terminaba con el detalle de que el agua se había vuelto rosada por la carnicería.

—De modo que ahora pueden matarlos en cualquier rincón del mundo —dijo Christy Moran.

—¿En serio, sargento mayor? —dijo Willie Dunne.

—Ah sí. No es sólo aquí, hombre, Willie. Ahora puedes escoger.

—Bueno, eso es práctico —dijo Pete O’Hara en tono jocoso.

—Veréis —dijo Christy Moran mientras trataba de limpiar una mancha de su casaca con té viejo, lo que hacía que la mancha creciera—, no se le pueden ocultar secretos a un irlandés. Antiguamente, una nueva canción podía atravesar desde Londres hasta Galway en un día y una noche.

—¿En serio, sargento? —dijo Pete O’Hara un instante después.

—De cualquier forma —dijo Christy Moran mirando sospechosamente a O’Hara—, una canción cruzaría desde Londres hasta Galway porque los mozos de los hoteles la cantarían de corazón a corazón. Estaría en Galway al anochecer. Pero las que cruzan ahora no son tonadas, sino malas noticias, y lo hacen por todo el mundo. De irlandés a irlandés. El maldito ejército inglés está lleno de nosotros, Debería llamarse el puto ejército británico-irlandés.

Hubo un largo silencio mientras los que escuchaban captaban este concepto.

—Bueno, si usted lo dice, sargento —dijo Pete O’Hara.


Y el invierno llegó como el halcón que asusta a los ratones del campo, como el lobo que prueba la resistencia de sus adversarios. Como un comerciante viajero, llevó sus blancos ropajes y cordones y los difundió por doquier, sobre los mugrientos bordes de caminos maltratados en campos distantes, tendió sus depósitos de escarcha y hielo en pequeñas cuencas sin suerte, en ondas de tierra, trató de ser mejor que la primavera y le dio a los árboles aniñados largos abrigos de escarcha blanca, dorando todos los lirios con ternura y muerte, las flores silvestres del otoño con valentía se ponían banderas locas de rojo y amarillo. Ensordecedor, sin un susurro hizo retroceder la savia en todo lo verde que quedaba después de la gran destrucción de los combatientes.


El grupo de Willie había retrocedido casi hasta el borde del mundo real donde las granjas que parecían pacíficas estaban congeladas y bellas bajo la luz de la luna, frescas y familiares como algún fragmento de tierras irlandesas bajo Ia penosa luz del día. Hasta los bosques se erguían de forma impresionante. Las carreteras estaban empedradas con simples rocas como las que se pueden encontrar en un jardín de Wicklow, y siempre había caminos toscos sobre los cuales se podía caminar, con botas de tachuelas. Pero ellos tardaban tres etapas en recorrer el camino, y a pesar de que estaban cansados de su estancia en las trincheras caminaban con algo de orgullo. A los muchachos exhaustos los cargaban sus compañeros para no dificultar el progreso. Era bueno sentir que la sangre circulaba y era mejor que sentarse en las trincheras con el frío amenazando insistentemente los dedos de manos y pies, y las narices. Había un horario para todo y los hombres agradecían recorrer las distancias a tiempo.

Maud le había enviado una chaqueta de piel de oveja para su decimonoveno cumpleaños y Willie la llevaba agradecido bajo el aire feroz. Sus piernas se arrastraban a lo largo de los caminos. Pensaba una y otra vez en los grupos de hombres que habían adoquinado el camino. Se imaginó que mezclaban barro y cenizas como lo hacían en casa, y lo esparcían hasta que sobrepasara en unos cinco centímetros el nivel requerido, y luego de rodillas habrían presionado los adoquines y los habían nivelado con una viga. No creía que pudiera haber muchas formas de realizar tal trabajo. Comenzó a pensar, en efecto, que los métodos de construcción eran iguales en todas partes, y que las costumbres de las hormigas y las abejas eran conocidas por las hormigas y abejas, estuvieran donde estuvieran. Vio que los caminos tenían una elevación en la mitad para que la lluvia escurriera y no causara desperfectos. Había muchos caminos, a menudo con hileras largas de álamos a las orillas.

La gente de las granjas parecía indiferente.

O’Hara marchaba a su lado, y O’Hara no era un mal tipo. Su pelo rojo ardía debajo del casco.

El capitán Sheridan, el sucesor del pobre Pasley, era muy alegre. Podía pensarse que era buen mozo, pero tenía dos venas rojas o algo parecido en las mejillas, lo que a primera vista lo hacía parecer un payaso. Pero de todos modos le gustaba que los hombres cantaran.

Y a Willie le sentó mejor que la comida poder abrir la boca y cantar «Tipperary», con toda la larga fila de hombres cantando también.

Todos ellos se sabían «Tipperary» y la cantaban como si la mayoría no fueran muchachos de ciudad, sino provenientes de los verdes campos de ese condado. Probablemente todos los hombres del ejército se la sabían, así fueran de Aberdeen o Lahore. Incluso los coolies cantaban»Tipperary» mientras cavaban; Willie los había oído.

A los hombres que había cerca de él les gustaba oír a Willie cantar porque su voz les recordaba el teatro. Era tan buena como cualquier tenor que pudiera haber allí. Pete O’Hara también, decían, tenía una voz decente.

Después cantaban «Your Old Kit Bag». Y cantaban «Charlotte the Harlot», que era una buena canción, y cantaban»Take Me Back to Dear Old Blighty», aunque ninguno de ellos era inglés.

«Keep the Home Fires Burning» era una de las favoritas pero no en la marcha; era para un atardecer tranquilo en las trincheras de reserva.

Después, a petición del capitán, cantaban «Do Your Halls Hang Low». Había sido una revelación y un placer especial que al capitán Sheridan, diferente del capitán Pasley, que era un poco reprimido, le gustara esta canción por encima de cualquier otra marcha:


Canyou sling them on your shoulder

Like a lousy fucking soldier

Doyour balls hang low?

(¿Te las puedes echar al hombro

como un piojoso soldado de mierda?

¿Te cuelgan las pelotas?)




Willie la cantaba como Dan Leno bailaba la danza de los zuecos: con pasión infinita. Era algo maravilloso y raro ver al capitán Sheridan sobre su caballo, con la cabeza echada hacia atrás, bramando la alegre canción hacia el encapotado cielo invernal. Bajo el sombrero parecía un niño, Sheridan. Y así pasaban los kilómetros agradablemente.

Lo único diferente era que cuando Willie cantaba con mucha fuerza, le daba tos. Eran los restos del gas, pensó, en su pecho, algún resto pequeño del maldito gas que dañaba su manera de cantar. Pero a los hombres no les importaban unos pocos escupitajos, y podía cantar bien casi todo el tiempo.


Se sentía muy alegre en esos momentos de canto. Pero no podía apartar el sentimiento de estar estropeado, estropeado en lo profundo de su ser, de que había algo que no marchaba, en el mismo centro. En el blanco de los ojos tenía ahora una sombra oscura, algo, alguien, alguna figura afligida que merodeaba por allí, como un ángel o un magro espectro. No podía ver las facciones del espectro pero pensó que podía ser el capitán Pasley. Esto lo aterró. Y en términos generales ahora le era imposible calentarse, lo que era, él lo sabía, una afección de viejos.

El dolor que había sentido por la muerte de su capitán, y de Williams y Clancy, algo le había pasado a ese dolor. Se había quedado rancio en él, pensó; se había quedado reducido a algo que él no entendía. La médula del dolor era como consecuencia una pequeña semilla de muerte.

A veces quería gritar contra sus oficiales, sus compañeros, incluso su propio corazón, y no sabía qué se lo impedía, no lo sabía.
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Se reconoció que habían pasado por algunos problemas y luego un largo tiempo en las trincheras y los dejaron descansar en Amiens. No duraría más que unos pocos días, y debían sacarle el mayor provecho.

Willie Dunne y O’Hara salieron una noche de su alojamiento, para ver lo que pudieran. El sol se ponía por el filo del mundo como un hombre en llamas. El sargento mayor les había dado buenas instrucciones y tenían un pedazo de papel con el nombre de una calle, lo que los llevó al mejor bar de Amiens... para un soldado raso, en todo caso. Y estaba atestado de soldados rasos, de regimientos tan diferentes y extraños para Willie y O’Hara, pero al estar también marcados por las sombras de la misma guerra, familiares. La bebida de la casa era una cerveza rojiza como mierda.

Willie Dunne no había sido un gran bebedor en su corta vida, pero aun así se había estado tomando una copa de ron todos los días durante los últimos cuatro meses, y la cerveza le pareció como agua en la boca.

Pero le gustaba que se abrieran los cerrojos de sus preocupaciones, como a cualquier otro soldado. Le gustó la tibia bazofia de la cerveza y el calor en el estómago y los pensamientos que provocaba.

—Bien, Pete, ¡esto no está mal ahora! —le gritó a O’Hara entre el estruendo del bar.

—¿Qué? —gritó O’Hara.

—¡Que no está tan mal! —repitió Willie.

—¡No se está tan mal!

Aquél no era un lugar al que pudiera llevar a Gretta, en todo caso. Deseó, en lo más profundo de su corazón, que ella levantara con más frecuencia la pluma, o al menos una vez, por el amor de Dios, y le escribiera. Tal vez sí lo había hecho y las cartas se habían extraviado, como podía suceder en las raras «calles» y «avenidas» de las trincheras. Cuando la conoció, ella estaba escribiendo, de modo que sí conocía el alfabeto y todo lo demás; por supuesto que sabía, tenía cerebro.

—¡Más cerveza, Willie, más cerveza! —gritó O’Hara.

—¡Más cerveza, más cerveza! —gritó Willie.


La cara arruinada del capitán Pasley colgaba sobre ellos como la luna. El hombre en la luna era el capitán Pasley, con sus brazos torcidos y sus manos bailarinas.

La cabeza le daba vueltas a Willie.

Tal vez hubiera veneno en aquella agua tibia. De pronto había algo peor que un veneno, tal vez eran los sueños destrozados de los hombres muertos que fueron molidos y convertidos en polvo y se dispersaron en aquellas aguas amargas.

Ahora la habitación era una aguada de colores, como si el cuarto mismo fuera un vaso de cerveza sospechosa. Las chaquetas caqui manchadas por largas caminatas, las risas, las caras que gritaban igual, como colas de cometas que no presagiaban ni cosas buenas ni malas, presagios vacíos, hombres terriblemente vacíos.

¿Cómo daba vueltas aquel bar como una gran ruleta, las canciones daban vueltas y vueltas, en un gran rastro de estrellas y de colores? Era hermoso, en cierto modo. O’Hara bailaba con una mujer joven, parecía tan contento, y ahora a Willie lo arrastraban: («No, no, no quiero, yo no, no, no»), pero se reía; la verdad sea dicha, estaba ardiendo por dentro, se reía y lloraba, en su tonta cabeza Gretta bailaba con el capitán Pasley en un rastro plata de estrellas, en la cola del cometa que le prometía el cielo a la tierra y buenos propósitos para todo, y el amoroso canto de Dios.


Los llevaron bailando, a él y O’Hara, hasta un cuarto más profundo. Willie se estrelló contra un colchón que había tenido una larga vida ruinosa; había pavorosas heridas profundas sobre él y por ellas salía el pelo de docenas de colas de caballo. El cuarto hedía a polvo, algo parecido a aceite, y otros olores feroces y extraños.

Pero la muchacha que lo había sacado a bailar era una hermosura. En verdad lo era. Se acostó en la cama antigua y la miró. Llevaba sólo una camiseta suelta y una larga enagua como un raro metal, y él le echó un vistazo rápido a sus senos gordos y firmes, en caso de que ella se sintiera ofendida por su mirada fija. Desde la coronilla le caía un pelo tan negro como una esquina oscura. Tenía el pelo tupido, tupido como una mancha nocturna, y ojos claros y lisios del color de las plumas azul oscuras de una urraca. Por Dios, pensó, era como una diosa. Le parecía a Willie la mujer más hermosa que hubiera visto.

—¿Dinero por sexo? —dijo ella.

—¿Bh? —contestó. Pero él sabía lo que ella había dicho, porque lo dijo con mucha claridad, a través de sus pequeños y afilados dientes.

—¿Chelines? —dijo ella—. ¿Sexo por chelines?

Miró a O’Hara, quien no había perdido el tiempo y estaba encima de la otra muchacha. Su culo desnudo bombeaba de arriba abajo, pero el pantalón sólo le bajaba hasta las rodillas. Parecían dos pequeñas pelotas de manteca. Otros dos soldados realizaban el mismo trabajo en otros rincones. La chica se inclinó y tomó el dobladillo de la enagua en sus manos marrones y con lentitud se levantó de nuevo, sus senos temblaban un poco de una forma que hizo que el pene de Willie se pusiera tan duro que parecía estrangularse en sus calzoncillos. A medida que ella se levantaba, lo hacía el dobladillo y sus muslos se revelaron, su piel era tan blanca como los huevos y luego el vello negrísimo y brillante que había entre sus piernas.

—Dios —dijo Willie.

Ella sonrió y dejó caer la enagua y él olió el calor de ahí que se dirigía hacia él. Ella le desabrochó el cinturón y los pantalones, y los sacó juntos con las medias con un fuerte tirón. Willie se miró a sí mismo, la peluca plana de sus pelos, y su pene que se inclinaba a un lado pero descubierto de forma descarada. De repente le dio miedo que O’Hara lo viera desnudo, pero no tenía que preocuparse por eso. O’Hara estaba sumergido en su propio placer y jadeaba y daba pequeños gritos. La joven, extraña y hermosa como una rosa negra, se levantó la enagua de nuevo y se montó gentilmente sobre él, inclinó la cabeza hacia la de él, puso su suave mejilla en la de él. Manipuló su pene dentro de ella y él sintió ese grácil calor.

Era extraordinario, pensó, cuánta ternura sintió por ella. La amó de alguna manera en ese momento. Trató de ver en sus ojos, pero ella no era una persona a quien mirar, parecía. Cuando se corrió, sintió como si le dispararan en medio de la columna.

Luego parecía' que se dormía y se despertaba. Era como si el tiempo no pasara.

La muchacha estaba en la esquina, con la entrepierna chorreando sobre una palangana de esmalte astillado. Él sintió como si el cerebro estuviera suelto dentro del cráneo. O’Hara parecía abatido y estaba cansado y sentado en una de las horribles camas. Ahora miraba a Willie.

—¿Nos vamos, Willie? —dijo.

—¿Ah, te llamas Willie? —dijo la hermosa muchacha mientras se reía.

—Volvamos a los malditos alojamientos y olvidémonos de esta mierda —dijo O’Hara—. Todo esto es una mierda.

La mujer que estaba al lado de O’Hara tenía un gran sarpullido morado en la cara interior del muslo. Willie lo podía vislumbrar a través de su media rota. Le sonrió abiertamente como si se preguntara si él era un muchacho de los que repiten.

—Está bien, Pete —dijo Willie.

Salieron a toda velocidad a la oscura noche. Amiens era un hervidero. El sonido metálico del material bélico avanzaba por la calle, los hombres del ejército pasaban como un río. Había caras nuevas en las partes traseras de los camiones, todos blancos por el viaje marítimo y crudos de ignorancia, sus ojos café y azules y verdes ardían bajo los toldos.

Cuando llegaron al alojamiento, el sargento mayor estaba despierto. No les dijo nada. Estaba tumbado en su cama militar, con la mirada fija veía a través de la ventana.

***


Fusileros Reales de Dublín,

Bélgica,

enero de 1916




Querida Gretta:


Espero que esta carta os encuentre a ti y a los tuyos bien. Espero que hayas estado contenta y en paz durante las Navidades. ¡Llegó otro año! Estoy sentado en estas trincheras de apoyo y el viento aúlla sobre Flandes como un montón de fantasmas viejos. Hay un sector muy silencioso delante de nosotros, con poco o ningún bombardeo y creo que es verdad que todo el mundo ha empezado a morirse de aburrimiento. No es que queramos oír las bombas, pero te digo que las latas de estofado no son lo que se dice deliciosas, no es que nos encante que nos las restrieguen por las narices día tras día. Pero al menos tenemos letrinas adecuadas aquí, lo que constituye un cambio con respecto a los otros apaños con los que hemos tenido que lidiar. Pero no quieres oír hablar de letrinas. Desearía poder escribirte sobre rosas y flores y amor, y que vuelvo a casa para siempre. Todos queremos que la guerra se acabe, aunque sin chistar nos pararemos ante los boches sin importar nada. Siento que he visto tanto el interior como el exterior de la guerra, y terminas aquí tan duro como una nuez, lo que está bien. Saluda a tu padre de mi parte. El viento aúlla esta noche. Desearía que pudieras ver la nieve congelada que está sobre todas las cosas, es algo impresionante cuando levantas la cabeza un momento sobre el parapeto, lo cual, por supuesto, es algo muy tonto de hacer ya que hay francotiradores por todas partes, pero tenemos la línea del frente delante de nosotros como protección. De alguna manera, parece que atravesamos un tiempo de paz, más o menos. La tierra está encerrada en el invierno y los generales parecen esperar la primavera para pensar en lo que vendrá. Vivimos el día a día, mi amigo O’Hara y yo pasamos las noches hablando como lunáticos y cuando tenemos que salir para hacer esto o aquello en esta tierra de nadie en la oscuridad, tratamos de mantenernos juntos. Es un tipo amable de Sligo, te gustaría, y espero que después de la guerra lo conozcas. Él es el que queda de nuestro pequeño grupo de amigos. Tiene una voz razonablemente buena y le gusta cantar conmigo durante el día. Pasamos la mayor parte del tiempo dormidos cuando no estamos de guardia, pero no se puede dormir todo el día y cuando estamos despiertos arreglamos las paredes de la trinchera. Éste es un trabajo que sólo me gusta a mí porque me recuerda las labores que hacía con Dempsey, cavando para las tuberías y eso, y me mantiene animado. Después comemos y O’Hara ha leído su manual de soldado y le gusta hervir todo en su lata hasta que el color se va. Me da miedo contarte que no me he dado un buen baño en una semana, y sólo Dios sabe cuándo podremos darnos uno, porque nos han dicho que iremos al frente dentro de una semana o dos, y entonces estaremos lejos de podernos dar un baño en condiciones. Hasta los oficiales del frente huelen como ropa vieja. Por aquí hay muchas granjas, con pequeñas casas de piedra aquí y allá, y nosotros estamos alojados en los recovecos y grietas de nuestra propia trinchera. He tallado un nicho feliz para escribirle a mi niña. Esa niña ocupa un profundo luga ten mi corazón. Quisiera, Gretta, tener palabras para expresar lo que pienso de ti. Cuán arriba pareces estar, como un ángel en el cielo. Con suerte te veo en sueños, toda brillante. Me temo que me besas con frecuencia. ¿Sueñas conmigo? Me despido ahora y quiero que sepas que siempre pienso en ti.


Tu Willie


No pensó que «Tu Willie» sonara muy bien, así que lo tachó y puso «Tu Willie que te ama». Luego lo tachó para poner «Tuyo con amor, Willie». Siempre tenía problemas con los finales de las cartas.

Era una carta larga, y mientras la escribía no dejaba de pensar en si debería decir algo sobre la chica de Amiens.


Un par de días después, Willie y Pete O’Hara estaban en las letrinas juntos. El pobre O’Hara aullaba al tratar de orinar.

—Jesús, Jesús, Jesucristo —murmuraba O’Hara con un sudor aceitoso sobre la frente.

—¿Qué pasa, Pete? —preguntó Willie.

—Es como, ¡oh!, mierda, si a alguien se le hubiera perdido una cuchilla en mi estómago y el maldito tratara de sacarme la puta cosa ésa por las pelotas, Willie. ¡Oh, madre de Jesús, sálvame! ¡Oh, madre del buen Jesús!

—Necesitas permiso para ir adonde las enfermeras, Pete.

—Oh, sí, eso es estupendo, Willie, iré y les enseñaré esto a las enfermeras. Buenas chicas irlandesas. Estarán encantadas. Por supuesto. Cómo no lo había pensado.

—Bueno, Pete, ¿qué harás, entonces?

—Se lo voy a decir al sargento mayor y él me ayudará.

—¿Ayudarte?

—Él me dará lo necesario.

El sargento mayor se había reído y había dicho que esas muchachas eran mujeres peligrosas que habían llegado de París y Rouen y otros puntos por alguna razón.

—Pero son unas magníficas muchachas —había dicho mientras se reía.

—Está bien —dijo Willie—. Bueno, eso está bien, Pete.

—Malditas putas. Debería volver y rebanarles el pescuezo. Por supuesto, por supuesto, al pene de la suerte del puto Willie, no le pasó nada.

—Ah, no lo pagues conmigo.

—Y yo estoy aquí después de mirarme los calzoncillos y tengo un sarpullido del tamaño de Inglaterra en la pierna.

—¡Ah, Dios! —dijo Willie—. Eso es mala suerte.


Y las cosas siguieron y ellos mismos se las arreglaron.

Su compañía, como lo habían prometido, no tardó en ir al frente, pero el silencio estaba en aquel frío sector del mundo. Unos cuatro o cinco hombres caían todos los días, blanco de los francotiradores.

Una mañana, un muchacho de Aughrim recién reclutado asomó la nariz por encima del parapeto, muy cerca de Willie. Willie Dunne bebía un espeso té en una lata, así que no prestaba atención, tratando de absorber la esencia de las hojas de té. Y pensar que había venido de China sólo para que las hirvieran y murieran en Flandes. El muchacho de Aughrim tan sólo llevaba con ellos un día; procedía de un grupo de soldados de reemplazo a quienes llamaban «desechos humanos». Willie creía que se llamaba Myrne, y quería preguntarle pronto si tenía noticias de la familia del capitán Pasley, porque Aughrim estaba sólo a unas millas de Tinahely, donde se encontraba su casa.

Mientras Willie bebía su té, un disparo sonó en el camino, y por un momento el cabo Byrne se quedó donde estaba y luego se desplomó al fondo de la trinchera. Willie dejó de beber un momento. Después vio en el ojo izquierdo del muchacho, justo en el centro del ojo, un florecimiento rojo como el capullo de una rosa. Luego comenzó a salir con fuerza, como si un pintor tratara de pintar la visión misma, un chorro cónico carmesí.

El cuerpo médico real del ejército tardó mucho en llegar, y dos horas después el muchacho todavía estaba tendido en el mismo lugar. Estaba vivo y gritaba sin parar. Pero Willie no pudo caer en la cuenta del hecho inmediatamente. Al principio se quedó en su nicho. Después de un rato no pudo soportar los gritos por más tiempo y pasó por encima del muchacho y se arrodilló a su lado. Pero nadie tenía morfina, y el ojo herido debía de doler como un carbón ardiente. ¿Qué podía hacer Willie? Deseaba haber tenido la compostura de quedarse en su nicho y beberse el té. No le hacía ningún bien al joven, y con seguridad tampoco se lo hacía a sí mismo.

El té ya estaba frío y olvidado en su estómago cuando el soldado raso desapareció en la camilla a la vuelta de la esquina. Los camilleros maldecían cada centímetro del camino. Dejarían a aquel joven de Aughrim tirado en el puesto de primeros auxilios y luego, a la estación si aún seguía vivo. Luego a un hospital y, si la bala no había terminado con él, pronto estaría en Charing Cross Station, y lo llevaría a un hospital inglés junto con los miles y miles de heridos y mutilados que pasaban por Londres. Hombres con la mitad de sus rostros y los miembros perdidos y de verdad, de verdad, hombres arruinados, y luego los heridos menos graves en su amada Inglaterra, con heridas que los sacarían de la guerra durante un tiempo, tal vez para siempre.

Pero Willie no sintió más que una fría desesperación a medida que veía al soldado desaparecer. Había dolores y cosas ahora que la compasión no servía de alivio. Ahora se necesitaban tipos expertos en el manejo de las armas, para dispararles a los que tenían las peores heridas, como se hace con un caballo. Nunca se deja a un maldito caballo con un ojo así; se siente lástima tal vez, tanta como se quiera, pero se le dispara para acabar con su martirio. Necesitaban una nueva clase de oficial en el frente, una especie de veterinario, pensó, porque había mucho sufrimiento y gritos. Había mucho de eso, demasiado, y no había amor ni nada que se le pareciese en el hecho de dejar a un hombre joven gritando en el suelo durante más de tres horas. No era amor y ni siquiera era como estar en la guerra, y no estaba bien, ni por asomo.


Christy Moran tenía un ánimo extrañamente alegre unas semanas después. Estaban de vuelta en las líneas de reserva, alojados en una vieja granja, helada y agotada, no como su favorita en Amiens.

—Creo que planean darte unos días de permiso, Willie. Un permiso de verdad, para ir a casa —dijo.

Lo dijo con mucho placer, como si el permiso fuera para él.

—¡Dios! ¿Cuándo, señor?

—Dentro de un par de días o así.

—Eso estaría muy bien.

—Trata de mantenerte vivo hasta entonces, Willie.

—Si, sí, señor.
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El centinela de la puerta del castillo lo miró de arriba abajo mientras entraba, como el fantasma de la guerra. El centinela, por supuesto, tenía el mismo uniforme, pero mucho más limpio.

Willie golpeó en la puerta familiar de las habitaciones de su padre. Después de un buen rato, Maud abrió la puerta. Parecía que estuviera de mal genio; su cara no se iluminó al verlo.

—¿Qué, qué es lo que quiere? —dijo ella, y él se rio de su ferocidad.

Por supuesto, no lo había reconocido.

—Maud, soy yo, Willie.

—Oh, Dios mío, pobrecito Willie. Entra, entra.

Y lo hizo entrar en el cuarto recién limpio con una alegría inusual. Todas las baldosas del suelo estaban enjuagadas y había un tocador azul y blanco, y en realidad todo estaba en orden, pensó, todo en buen orden.

Después del largo viaje por las líneas de reserva, a través de Inglaterra y sobre el mar de Irlanda, él se hubiera sentido mugriento aunque hubiera empezado limpio. Pero había iniciado el viaje en el estado en que diez días en las trincheras dejan a cualquiera.

—Creo que antes de que me beses y esas cosas, Maud, deberías llenar una bañera para mí, y tal vez examinar estas ropas a conciencia, y si tienes algo con que desinfectarlas, bien, y de camino, también a mí.

Maud retrocedió.

—¡Annie, Annie! —llamó—. Annie nos ayudará. No te preocupes Willie, te dejaremos limpio y como nuevo.

Y se subió las mangas negras y bajó por las escaleras hasta la bañera de zinc que estaba guardada donde siempre, bajo el rellano inferior. Casi se estrella contra Annie en la puerta.

—Annie, querida, necesitarás hervir un poco de agua para bañar a Willie Dunne de inmediato.

—Willie, Willie —dijo Annie. Avanzó corriendo hacia él y estuvo a punto de abrazarlo.

—No me toques, Annie. Tengo piojos y Dios sabe qué más.

—Bueno, ¡mejor te limpiamos antes de que Dolly vuelva del colegio, porque no vas a ser capaz de quitártela de encima!

—Estoy seguro de eso —dijo.

Annie había padecido la polio de pequeña y era un poco jorobada, pero no era muy grave, y todo el mundo esperaba que pudiera conseguir marido.

—Dejarte parado ahí de ese modo —dijo Annie con desesperación—. Sin un beso. Pero calentaré agua en la cocina, ¿Quieres un gran pedazo de queso con un poco del pan de Maud?

—¡Claro que sí! ¡Me gustaría mucho! —dijo él, riendo.

—Bueno, cielos, es muy bueno tenerte de vuelta y esa risa, y cantarás esta noche, ¿lo harás? ¿Alguna de esas horrorosas canciones de la guerra?

—No lo haré, Annie —respondió—, son muy malas y no las entenderíais. ¡Espero que no!

—¿Y quién te bañará? Cielos, debo avisar a papá, no sé si lo haré. No puedes deshacerte de todas esas criaturas tú solo. Y él tiene muy buena mano para las liendres.

—Él fue siempre el rey de las liendres.

—¡Así es! —gritó Annie.


El agua no tardó en estar caliente y arrastraron la bañera cerca de la gran ventana que daba a la pared ciega del departamento del jefe de policía, pero dejaba entrar un maravilloso chorro de luz, tan bueno como el fuego. Luz del sol de Dublín, oscura, profunda y pesada, pensó, que quema la espalda si uno no se cubre. El vidrio de la ventana no dejaba pasar la brisa de abril; sólo admitía al sol. El planeta ciego se sentaba sobre la ciudad y no se debía fijar la vista en él, su padre se lo había enseñado años antes, cuando se preguntaba qué sería el sol. Pero su padre tenía una mente ordinaria y rigurosa, pensaba en el sol de una forma científica, y en lo que la luz haría en los ojos de su joven hijo.

Y Willie se quedó allí y comenzaron a inquietarlo pensamientos no bienvenidos.

No podía evitar que su mente retrocediera a aquel año, 1913, en que su padre se enfrentó a la multitud en Sackville Street.

Su padre fue a un almacén en Sackville Street. Tenía a sus hombres congregados en el monumento a O’Connell y telefoneó al cuartel general para ver qué debía hacerse porque había cientos de hombres de los callejones que pululaban y había una veintena de personas respetables y niños, que trataban de abrirse paso entre la extraña multitud. En el cuartel general le ordenaron que despejara las calles.

Oh, Willie conocía todos los detalles, y ahora le ardían como brasas en la cabeza, lo herían de una forma extraña, sus detalles oscuros que sabía por el padre de Gretta, por supuesto, los detalles oscuros y duros que eran lo suficientemente malos al instalarse en su cabeza, pero que hablan crecido y se habían extendido desde entonces.

Cuatro muertos. Era raro que esos cuatro hombres significaran tanto cuando él había visto matar a muchos más. Pero significaban.

«Dempsey el Constructor», por supuesto, nunca emplearía a un hombre de un sindicato, y todos habían trabajado durante la huelga general, y se podía decir que eso los convertía en esquiroles. Eso también molestaba a Willie cuando recordaba aquellos sucesos.

Wlllie recordaba cómo había llegado, esa noche a su cuarto y su padre estaba sentado solo en la oscuridad, todavía de uniforme. Willie se dirigió a él y le preguntó cómo estaba; no recibió ninguna respuesta. Ese silencio en la habitación a oscuras lo dejó perplejo entonces, y todavía lo hacía. Lo aterrorizaba.

Y él mismo se asombraba de que no pudiera permanecer en la casa de su padre sin volver a recordar la historia una y otra vez. Se sentía en realidad como un traidor.

Su padre entró del jardín con la pequeña Dolly de la mano.

Y Dolly soltó a su padre y corrió sin decir una palabra hacia Willie y se abrazó a sus piernas sucias. Willie le acarició la cabeza con cautela, con adoración. Ella virtió sus lágrimas de felicidad en el estropeado uniforme.

—Aquí estás, Dolly —dijo Willie—. Aquí estás por fin.

—Ah, Willie, Willie —dijo su padre, con su gran estatura y la ancha pretina tensa como siempre—. El auténtico héroe regresa.

—¿Cómo estás, papá? Te he echado de menos. ¿Recibiste mis cartas?

—¿Y tú las mías?

—Recibí muchas, supongo que fueron todas. Has sido muy amable al pensar en escribirme.

—Por Dios, Willie —dijo—. Es un honor para mí escribirte.

—Willie, Willie —dijo Dolly—. ¿Qué me has traído?

—No ha tenido la oportunidad de hacer nada, estoy seguro —dijo su padre—. Deja al muchacho en paz.

—Bueno, iremos donde Duffy después, Dolly, y veremos qué caramelos podemos comprar —dijo Willie, un poco desconcertado.

—Claro que sí —dijo su padre.

Luego hizo salir a las niñas mayores y Willie se quitó su uniforme y sus calzoncillos y su padre abrió la puerta trasera y se los arrojó a Maud y a Annie para que los hirvieran. Dolly se sentó en una silla vieja. Tenía un labrado muy fino pero muy delgado, había sido la silla especial de su madre en el antiguo dormitorio, una silla de tocador, Dolly miraba el espectáculo con alegría y movía las piernas como un reloj loco.

—¿Podemos entrar? —bromeó Annie, y su padre le gruñó como si fuera una gallina que avanzaba hacia la casa en contra de los deseos de la mujer del patio.

Así fue como James Patrick, un hombre de metro ochenta, puso a su hijo William, un hombre de metro setenta, en la bañera humeante de zinc, como la madre de Willie lo había hecho cientos de veces cuando Willie era un niño. Y era algo muy extraño, ver al policía poniéndose el delantal guardado indudablemente con la intención de bañar a Dolly, y acercar la palangana con la gran esponja y el jabón. Y enjabonó la esponja con fuerza y comenzó a lavar a su hijo de la cabeza a los pies, echándole el agua como una cascada. Y los piojos debieron de huir de Willie Dunne como esos pobres hombres de los bastones de Sackville Street, y el agua no tardó en llenarse de ellos, pequeñas criaturas blancas que se retorcían. Vio a través de la espuma del jabón que su piel tenía manchas rojas circulares de modo que supuso que además tenía la tiña. Lo más probable era que tuviera piojos en la cabeza porque le picaba mucho con el calor hirviente. Pero se acababa de dejar el pelo tan corto como el prado del Virrey, así que los piojos no tenían mucho que hacer ante el cepillo de su padre, que blandía como un cirujano cuidadoso, quitando los huevos.

Luego le pidió a su hijo de forma cortés que saliera y fue a buscar la sábana grande del fregadero y volvió y envolvió a su hijo con ella, hasta que absorbió la humedad.

Después llevó un par de calzoncillos largos y hubo que doblar las piernas hasta los brazos, y posteriormente Willie se puso su ropa vieja de trabajo, la que usaba cuando trabajaba en la construcción. Su uniforme tardaría bastante en secarse, por su tela tan pesada.

Luego, cuando todo estuvo en orden, su padre le pasó los grandes brazos a su alrededor y lo tuvo cerca durante unos momentos, como un actor en un escenario.

No era algo que se viera en la vida real de todas maneras y había una mirada lejana en la cara de su padre, como si todo todo estuviera ocurriendo años antes y estuvieran todavía en Dalkey y él fuera un niño pequeño.

Pero era un soldado de diecinueve años, y le alegraba que los brazos de su padre lo rodearan, extraño y reconfortante como era.

—Sal y ponte un gorro, Willie, y nos iremos. ¡Nos iremos! —gritó Dolly Dunne.


Su permiso se esfumó y pareció como si sólo hubiera durado unos cuantos minutos. Pasó algunas horas agradables con Gretta, salieron a pasear y ella estuvo muy cariñosa con él, de verdad. El padre de ella estaba pensando en desertar del ejército, era la noticia principal. De todas formas no pensaba ir a Francia.

La última noche Willie se sentó al lado de la chimenea con su padre. Hubiera preferido estar en camino para ver a Gretta, pero tenía un fuerte deseo de estar cerca de la gran figura de su padre. Aunque pensara cosas malas sobre él, su amor por él no había disminuido. Y siempre quería estar junto a él. Las dos sillas apuntaban a las llamas; había cuatro o cinco troncos de leña que ardían con generosidad. Era una chimenea sencilla azul profundo hecha de pizarra.

—Esa leña proviene de Humewood —dijo su padre—. El viejo me mandó una buena carga y es lo último que queda.

Era agradable pensar que los leños habían crecido en los bosques de Humewood.

Permanecieron un rato en silencio. Un calor reconfortante salía y llegaba hasta los huesos; además, era abril. Justo a la derecha de la chimenea en el papel pintado estaban las viejas medidas de crecimiento, cuando su padre lo ponía contra la pared como alguien a quien le van a disparar al amanecer, y le ponía el volumen de operetas Irlandesas sobre la cabeza y marcaba la estatura religiosamente con su grueso lápiz de policía. Aún podía recordar asu padre mientras lamía el lápiz y se esforzaba por señalar la nueva marca, con alegría o no, según fuera el progreso. Incluso a la luz opaca del fuego ahora podía ver las marcas con claridad; a pesar de que el papel pintado se desvanecía, las marcas del lápiz parecían frescas. Pero habían pasado unos años, por supuesto, desde que había abandonado ese ritual. Claras como el día eran las últimas dos o tres marcas con diferentes fechas, pero una encima de la otra, pues su crecimiento se había detenido. Había una mirada de rabia hacia esas últimas marcas.

—Me retiraré dentro de unos pocos años, Willie, de modo que no nos quedaremos mucho tiempo más en el castillo.

A Willie le resultaba increíble pensar en su padre retirado. Y viejo tal vez, cuando llegara el momento. No podía imaginárselo de ninguna manera.

¿Cuántos años habrás servido en el cuerpo, papá?

—Cuarenta años, Willie. Estuvo bien hasta hace poco.

—¿Qué quieres decir, papá?

—Ah, que ya no es lo mismo. Han aparecido nuevas clases de fechorías a las que ya no podemos hacer frente.

—¿Regresarás a Kiltegan, papá?

—Lo haré, por supuesto.

—A las niñas les gustará eso. A Annie en particular le gustará.

—Sí, a menos que la case primero!

—¿Tu crees? —dijo riendo.

—Bueno, con seguridad. ¿Por qué no? Ella también se merece una oportunidad.

Y en efecto, en efecto, nunca se sabe, y su joroba es lo de menos.

Y tal vez te guste una vez termine la guerra —dijo su padre.

—Oh, sí —respondió.

Se produjo otro largo silencio. Willie miró subrepticiamente a su padre, aquella cara grande y seria. Willie se sobresaltó cuando su padre posó los ojos sobre él repentinamente.

—¿Es duro allá afuera, Willie?

—¿Afuera, papá? —dijo—. ¿Quieres decir en Bélgica?

—Así es, así es.

—Lo es —consintió Willie.

—Ya lo creo que lo es, está bien. Es lo que todo el mundo dice.

Después, un nuevo silencio.

—Pienso mucho en ello, Willie. Pienso en ello. Pienso en muchas cosas. Rezo por ti.

—No me pasará nada, papá.

—Claro que no, claro que no.


—Lo único que deseo es que me escribas —le dijo a Gretta a la mañana siguiente. La acompañaba a Capel Street, donde trabajaba como costurera.

—En eso me he portado mal —contestó—. Mejoraré mucho. Pienso en ti todo el tiempo, Willie. Llego a casa muy cansada y debo hacer la comida, y después me sientoe en mi silla como un fantasma o me duermo.

—Me gustaría poder dormir a tu lado.

—Bueno, algún día tal vez, Willie.

—Si tuviéramos un acuerdo entre nosotros, una clase compromiso, Gretta, ¿sabes?

Ella se detuvo en el puente y lo paró, se volvió haci él y, para su sorpresa sacudió un dedo.

—Tenemos que esperar, Willie.

—¿A qué? —dijo con un toque de desesperación.

—A que la guerra termine y a que tú vuelvas a casa y a que sepas lo que quieres. No tiene sentido estar casada con un soldado, Willie.

—Yo sé lo que quiero. No hay nada en el mundo más importante que este asunto, Gretta. Quiero ser tu esposo.

—Y yo quisiera ser tu esposa, de entre todos los muchachos de Dublín. De entre todos los de Irlanda. Déjame aquí en el puente, Willie.

—¿Por qué?.

—No quiero que el jefe, el señor Casey, nos vea. Se porta como un obispo cuando ve cortejar a las mujeres que trabajan para él.

—Está bien.

—No te vayas tan triste. Iré esta noche a la puerta de los barracones para verte, Willie.

—Te amo, Gretta —le dijo, y se sintió abatido y triste.

Y yo a ti, Willie —dijo ella y por supuesto se alegró. Entonces, ¿cómo lo podía evitar?


Y ella estuvo allí esa noche, cumpliendo su palabra, y se besaron bajo los grandes álamos a lo largo del gran canal, donde estaban las puertas de las barracas. Besar a Gretta fue como un breve momento en el cielo. Luego lo atrajo hacia la oscuridad más profunda, hasta que él vio los juncos y sintió el leve mal olor del agua. Y se acostaron juntos como fantasmas, como almas que flotaban, y ella se levantó la falda en la verdosa oscuridad.
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Era el mismo filo entre la noche y la mañana, y Willie se despertó fresco y con facilidad. Su cuerpo estaba tibio y los miembros no le dolían. Era muy raro en realidad.

Su cerebro era meramente humano, sin embargo, y durante los primeros momentos no supo dónde estaba. La gran habitación con sus pilares de acero se desplegaba y una luz que parecía muselina penetraba por donde los postigos de las ventanas no estaban ajustados.

La habitación estaba llena de respiraciones, esas respiraciones propias del sueño humano. Sus camaradas yacían en las camas de acero como prisioneros. Había un olor a betún y los placenteros murmullos de los hombres que soñaban. Su pene estaba duro y tenía un fuerte deseo de orinar. Si no era una cosa, era otra.

Entonces, supo muy bien dónde estaba. Estaba en los malditos barracones. Su permiso había acabado. Le tocaba volver.

Echó un vistazo bajo la cama, vio la bacinilla y orinó en ella.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó una voz con acento del sur de Irlanda, y el soldado de la cama contigua se incorporó, su Biblia de viaje se le cayó de la almohada al interior de la espantosa bacinilla.

—Ay, Dios mío —dijo el soldado, obviamente desorientado—, la palabra de Dios en el maldito orinal. ¿Quién lo ha puesto allí? ¿No hay ganchos para esos orinales?

Tenía una cara hundida con ojos irregulares, la nariz torcida como un tornillo dañado y dos pequeños y amarillos ojos excéntricos, como los de una serpiente con malas intenciones.

—Escucha —dijo Willie muy avergonzado—. Yo la sacaré por ti.

Kstaba en muy mal estado. El papel de la Biblia era del fino en que hacen estos libros para que quepan todas las historias y cosas por el estilo.

—Mira, te daré la mía —dijo Willie Dunne a pesar de que había sido un regalo de Maud, con el mismo papel fino y llena de las cartas que le habían mandado y una fotografía sagrada de todos ellos, tomada en una tienda de Grafton Street antes de que su madre muriera.

—Ah, no te preocupes —dijo el soldado.

—¿Qué? —preguntó Willie—. ¿Todavía quieres ésta?

Willie Dunne sostenía de forma pragmática la Biblia arruinada en su mano derecha: la orina le escurría. Podía ver cada una de las páginas mojadas. El soldado la miraba fijamente como si reconsiderara su reacción. El primer instinto de un camarada era ser agradable, porque la vida de un soldado es arriesgada y aquel compañero era probablemente nuevo. Sin embargo, la visión de su Biblia pareció superarlo de repente, y se sentó con fuerza en la cama y sacó sus piernas cortas.

Tú, enano de mierda, tú —dijo.

¿Qué? —contestó Willie Dunne.

—Ah, tú, asqueroso enano, tú —dijo el hombre, ahora con ferocidad y balbuceando, debido a que sus dientes y su boca estaban en mal estado. Qué cambio. —Tenía un terrible acento de Cork. Y además, ¿a quién llamaba enano? No era mucho más alto que Willie.

El hombrecillo salió de la cama y le echó las manos al cuello a Willie Dunne y apretó. Todo era tan repentino que Willie se habría reído si no estuviera ahogándose.

Ahora la mayoría de los otros pobres hombres estaban despiertos y algunos ignoraban el primer acontecimiento del día y preparaban los útiles de afeitar, y abrían la puerta y los ordenanzas de los barracones no tardarían en llegar con agua tibia y todo lo demás. Willie Dunne no se defendía, y la cara se le puso roja y el otro hombrecillo trataba de estrangularlo.

De repente, el hombre de Cork se detuvo y miró a Willie Dunne como si estuvieran sentados en un bar y tomando un trago.

—¿Qué? —dijo Willie otra vez, medio muerto.

—No me dejarán ir a Francia si te mato —afirmó el otro sonriendo.

—Definitivamente no, no te dejarán.

—¿Y me darás tu Biblia, entonces?

—Si quieres...

—Dámela entonces.

Así que Willie se agachó hasta su mochila y de mala gana sacó su hermosa Biblia, la miró y se la ofreció al hombre.

—Ah, está bien —dijo el hombre riendo—. No aceptaría tu Biblia ni aunque hubieras dejado la mía hecha un desastre.

El hombre se pasó una mano por las mejillas hundidas y miró para ver si el agua caliente estaba llegando. Y Willie devolvió la Biblia a su mochila.

—Juegas a la lotería? —dijo el hombre, con tranquilidad ahora, en camisa con las mangas enrolladas—. Tengo una pequeña apuesta.

—¿Cómo es eso? —preguntó Willie.

—El Grand National —dijo el hombre con sorpresa.

—Oh, sí. No, no tengo.

—El Grand National es el amigo del hombre pobre —dijo el muchacho— y yo soy el pobre hombre.

Willie Dunne se rió. Era un buen chiste.

—Me llamo Kirwan, Jesse Kirwan, de la ciudad de Cork.

—William Dunne, de Dublín —dijo Willie Dunne y se estrecharon las manos, a pesar de que la mano de Willie estaba empapada de orina—. ¿Con quién estás?

—Con los Dublíneses, como tú. Casi todos los jóvenes con quienes vine. Deberíamos unirnos a los fusileros de Munster, pero decidimos ser raros.

—Vamos, los Dublíneses —dijo Willie con suavidad.

—Vamos, los irlandeses —dijo el hombrecito. Luego hizo girar una moneda y añadió—: ¿Qué han hecho los irlandeses?

Willie se rió. Había un tinte amargo en esa risa.

—Muchos jóvenes muertos en Mons, eso es —dijo Willie—. Y en Ypres y en el Marne. Montones de hombres jóvenes. Eso es lo que los irlandeses han hecho últimamente.

Habia una buena cantidad de agua caliente y él se preparaba para enjabonarse las mejillas y afeitarse decentemente.

—Bueno, entonces —dijo el soldado Kirwan amablemente—, ésa es mi respuesta.

Las puertas traquetearon y los gritos se hicieron sentir.

El cabo Kirwan todavía miraba de vez en cuando a Willie Dunne, como si pensara en lo que le acababa de decir.

* * *


Las muchachas de Dublin estaban fuera otra vez, como el año anterior, agitando pequeñas banderas británicas. Los soldados de los transportes se reían y gritaban ante el talento que ofrecían.

Willie Dunne intentaba saltar por encima de las cabezas de los más altos para ver si podía ver a Gretta. Era difícil verla entre la multitud, pero ella le había dicho dónde encontrarla con exactitud, si lograba inventar una excusa para escaparse de su trabajo. El jefe, el señor Casey, era un miserable beato y si creía que iba a saludar a un soldado no tendría ninguna oportunidad.

Su nuevo amigo Jesse Kirwan se las arregló de alguna manera para estar en el mismo camión, pero no parecía tener muchas ganas de mirar a su alrededor. Estaba agachado contra un lado del camión; ni siquiera tenía el trasero sobre los duros bancos.

—¿No vas a mirar a la vieja Dublin? —le preguntó Willie Dunne.

—Eh..., no es mi ciudad.

—¿No puedes echar un vistazo como quien no quiere la cosa? Está lleno de muchachas preciosas.

—¿En serio? —dijo Jesse Kirwan, y se rió después de todo y echó un vistazo entre las tablas—. Bueno, por Dios y los demás, Willie, tienes razón.

—¿Te das cuenta de la vista que te estabas perdiendo? —dijo.

—Así es, hombre. ¿Cómo estáis, chicas? —gritó Jesse Kirwan—. ¡No les prestéis atención a estos dublineses! ¿No sois capaces de reconocer algo mejor cuando lo veis? ¡Que viva Cork!

Pero tenía pocas posibilidades de que semejante chanza se oyera sobre los motores de los camiones. De los motores estropeados salía un humo negro tan feo como la muerte. Los muchachos encargados del transporte eran famosos por dejar salir cualquier cosa de los garajes.

Pues bien, Willie no reconoció a nadie. Por supuesto, su padre les había dicho a sus hermanas que no se arriesgaran para ir a verlo. Eran días diferentes, les dijo. El sol de primavera corría sobre el río como un millón de piedras saltarinas.

Luego la vio, justo donde ella había dicho, en las escaleras de bajada al transbordador. ¡Gretta, Gretta! Ahora agitaba su mano como un maniático y gritaba su nombre: Gretta, Gretta. Por Dios, ella miraba en todas las direcciones, pero no hacia su camión, en todas las direcciones, y de repente se le partió el alma de pensar que ella no lo iba a ver.

—¡Mira, mira! —le dijo a Jesse Kirwan—. ¡Ahí está mi chica!

—¿Dónde, dónde?—dijo Jesse—. ¡Pero míranos, mujer!

—Ahí —dijo—. ¡Ahí está, con el pelo rubio!

Pero fue en vano, habían pasado, ella no lo había visto y Jesse tampoco la había visto. Ay, Dios, pensó, me quieto morir. Pero casi cuando desaparecía de su vista, ella lo vio y empezó a dar saltos con su gastado abrigo azul, tal vez llamándolo, eso ella no lo podía saber, pero él agitó la mano otra vez, la agitó y la volvió a agitar.

I’ero la alegría era general. Elabía alegría en los hombres nuevos que habían sido liberados de las tediosas repeticiones de los campos. Ahora tenían la euforia de los actores en su debut, llenos de esperanza y esfuerzo en sus rostros. Willie Dunne olió la saliva y el betún de sus botas, sus uniformes en muchos casos estaban limpios y recién planchados por madres cuidadosas, sus barbillas afeitadas lo necesitaran o no, el pelo de diferentes colores todo lustroso y listo para la aventura. Muchos de aquellos hombres habían na— cido y se habían criado en aquellas calles, habían jugado a las canicas en aquellas alcantarillas, y tal vez habían besado a esas chicas.

Gretta había salido para verlo partir, y eso era tan bueno como una carta, tan bueno como diez cartas.

—Te diré algo, Willie Dunne, tenéis chicas preciosas en Dublin.

—Son famosas por ello —dijo Willie.

—Tienen que serlo —dijo Jesse Kirwan—. Ay, señor, son preciosas. Euterpasia o Venus brillante —cantó brevemente—. ¿Conoces ésa?

—No —dijo Willie— y conozco gran cantidad de canciones.

—Oh, hermosa Helena, sin comparación, que París la robó de la vista griega...

—Ésa es buena —dijo Williev.

—No lo sé, mu chacho, es sólo una canción que cantaba mi padre.

—Bueno, deberías enseñármela alguna vez. Algunas viejas canciones tienen palabras muy complicadas, eso es verdad.

—Eh, que no es una canción para cantar; no es para que los soldados la canten, diría yo.

—¿Qué hace tu viejo, Jesse? —Era muy difícil tratar de sostener una conversación por el ruido, pero Willie estaba intrigado por el hombre que era casi de su tamaño.

—Bueno, ¿qué hace tu viejo? —contestó Jesse, y el camión hizo que los dos tambalearan y que Willie se mordiera la lengua por el loco movimiento.

—Policía —dijo Willie a través del dolor.

—Ése es un trabajo extraño —gritó Jesse Kirwan.

—¿Qué tiene de extraño?

—A mi padre no le gustaría mucho eso. Mi padre no entiende mucho de leyes ni de policías, ni de cosas de ésas.

—¿Qué es entonces, un ladrón?

—Un litógrafo.

—¿Y qué es eso, en el nombre de Dios? —gritó Willie.

Jesse Kirwan le dio una palmada en el hombro y se rieron como idiotas, disfrutando el tumulto general.


El mar abierto mostraba un panorama danzante, el faro de madera con el sonido del río, el hombre ahogado hinchado con agua salada que era la península de Howth. Willie Dunne casi sentía lástima por Jesse Kirwan, quien sólo venía de Cork.

Pero al segundo siguiente, la cabeza de Willie estaba congestionada. Temía, temía decirle a Jesse Kirwan lo que le esperaba. Temía confesárselo a sí mismo.


El oficial a cargo, un capitán de cara rojiza y un parche en un ojo, los hizo formar y los preparó para embarcarse.

Willie se acordó de que cuando era pequeño iba allí con su padre para ver cargar las ovejas irlandesas, para comerciar con Inglaterra. Su padre comprobaba los albaranes para que las cuentas cuadraran. Era precaución ante el contrabando.

El oficial tuerto estaba muy poco satisfecho. Gritaba a los cabos y a los sargentos como si tuvieran la culpa de todo. Los jóvenes de Irlanda deseaban embarcarse, pero era muy incomodo arrastrarlo todo hacia las planchas. Había silbidos y gritos, y los estibadores civiles ponían las manos en las sogas de forma sugerente y el cuarto de máquinas sonaba como si miles de abejas gigantes pulularan por allí.

De repente, Willie no se sintió tan mal. Las cosas eran como eran; si no se puede cambiar algo, es mejor aguantarlo. Todo el estruendo era extrañamente esperanzador. El aire de mar le llenaba los pulmones y de forma inesperada se sintió preparado para partir.


Luego llegó a caballo un mensajero del ejército, parecía que de la ciudad misma. Su caballo hizo un ruido en el muelle, como cuando los constructores de buques hacen remaches. Los ojos cayeron sobre ese nervioso soldado, con su aire de urgencia y una bolsa de correo que aleteaba en su abrigo de cuero.

Los oficiales no tardaron en salir de las entrañas del barco, y les ordenaron a los soldados que salieran al muelle. ¿Los habían rechazado en el último momento? ¿Se había acabado la guerra tal vez?

—¿Qué pasa? —le preguntó Willie a otro soldado desconcertado, uno de los más viejos, su cabeza calva como una cuchara; se había echado el casco hacia atrás para rascarse.

—No lo sé, Dios mío —dijo el hombre.

En cuestión de minutos, una columna desordenada marchaba en el muelle.

De repente, Willie tenía un codo en sus costillas, pero sólo era Jesse Kirwan, quien apareció de la nada y se unió para hacer cuatro.

Y allí estaban los soldados, ¡marchando de vuelta! Parecía que por fin habían llegado a Francia, pensó Willie, con una triste risa, y él marchó también.


Se acercaron a la ciudad como si fueran fantasmas. Se podían ver pocos ciudadanos y la multitud que los había vitoreado se había esfumado.

—¿Qué hay delante? —dijo el cabo Khwan como si Willie Dunne al no ser un recluta sino un veterano lo supiera.

—No tengo ni idea —dijo Willie.

—¿Crees que nos van a disolver o qué?

—No lo sé.

—Soy uno de los hombres de Redmond, los voluntarios, ¿sabes? —dijo como si ello fuera algo más que Willie Dunne no entendería, como la litografía.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Willie.

—Si la guerra se termina, no me voy a quedar en el ejército —dijo Jesse Kirwan. Sonaba bastante molesto—. Sólo he venido como voluntario.

—Seguro, todos somos voluntarios —contestó Willie con un toque de ironía.

Ahí estaba el monumento a O’Connell, donde su padre había hecho una pausa tres años antes, listo para atacar a la multitud. La muchedumbre, empleados en día festivo, se parecía al tumulto que había salido para oír a Larkin. Era muy peculiar, de todas formas. De hecho, algunos de ellos corrían desde el Rotunda Hospital. Al mismo tiempo, había grupos de una docena, más o menos, reunidos en manchas que miraban hacia la calle.

Su columna se detuvo bruscamente, y de las cosas que sucedieron a continuación nadie pudo entender el propósito.

Porque allí, en aquel precioso instante, tan real como un sueño, se podría decir, apareció un pequeño contingente de caballería procedente de las carpas del Hotel Imperial, y a un grito del oficial del frente, sacaron sus espadas, apuntaron con ellas hacia adelante y bajaron a gritos por Sackville Street.

Era lo más increíble que Willie Dunne creyó que pudiera llegar a ver nunca en su propia ciudad. Era uno de esos regimientos de dragones, con todo el viejo plumaje del siglo anterior. Pero aquello era Dublin en la actualidad, con toda la modernidad embravecida de forma pacífica en la arteria principal del país, la segunda calle más importante de los tres reinos. Las maravillosas chaquetas cortas de los dragones les apretaban la cintura, las plumas de color negro intenso sobresalían de sus cascos brillantes. Parecían griegos antiguos gritando sus cantos de guerra. El oficial del frente, que tenía el aspecto de una garza, era el que gritaba con más dureza.

De repente, los grupos de ciudadanos de Dublín estallaron en aclamaciones, como si quisieran romper el silencio que provocaba en ellos ser los espectadores de una batalla. Mientras galopaban, parecían figuras heroicas en el interior de una enorme pintura.

Luego, de forma aún más extraña, desde la oficina general de correos crepitaron disparos de rifles, en el momento más inadecuado para ello, y tanto los caballos como los jinetes empezaron a caer, como si estuvieran en un viejo campo de batalla y hubiera turcos y rusos en los portales de la oficina de correos. Con rugidos de dolor de los jinetes y raros bramidos de los caballos heridos, que golpeaban los adoquines y se hacían moratones y se rompían los huesos, la carga se dispersó y los jinetes sobrevivientes se fueron por Henry Street o cruzaron por Abbey Street, supuestamente para salir con sus caballos del campo de fuego.

El mismo oficial siguió, sin hacer caso, sin mirar hacia atrás, y debieron de necesitarse tres o cuatro balas para reducirlo, el caballo herido con rapidez debajo de él.

—¡Dios! ¿Es que hay alemanes allá, o qué? —preguntó Jesse Kirwan.

—No lo sé —respondió Willie Dunne—, supongo que lo son.

Willie Dunne vio aquí y allá a algunos hombres de la Policía Metropolitana de Dublin y llamó a uno que conocía.

—¡Aquí, sargento, hola!

Y el sargento giró sobre sus talones y miró a Willie Dunne.

—Eh, pero si es Willie —dijo—. El pequeño Willie.

—¿Qué pasa? —dijo Willie—. ¿Está mi pa ’ en alguna parte?

—No he visto para nada al jefe —dijo el policía.

—¿Nos han invadido los alemanes? —preguntó.

—No lo sé, Willie.

—Mira esto —dijo otro hombre, un mero ciudadano, mientras le entregaba una hoja impresa a Willie.

Willie dio un paso hacia él, lo cual pareció agitar al capitán que lideraba la columna.

—Dé un paso atrás, soldado —le advirtió el capitán—. No hable con el enemigo.

—¿Qué enemigo? —preguntó Willie Dunne—. ¿Qué enemigo, señor?

—Manténgase lejos de él, o le pego un tiro.

Y el capitán puso su Webley contra la sien del pobre hombre, algo muy penoso, parecía, porque un horrible sudor salió de la frente del civil. Pero el capitán se tranquilizó cuando Willie, con prudencia, retrocedió un paso.

Se le ordenó a la columna seguir adelante, se dieron la vuelta en el puente de Sackville Street y se dirigieron hasta Nassau Street. Oían disparos por todos los distritos. Willie Dunne no podía sobreponerse a su extrañeza.

Marcharon en orden a través de Trinity College, donde había estudiantes colgados de las ventanas que los vitoreaban. Pero también le hicieron caso omiso a ese misterio, a la esquina de abajo de Merrion Square, y después a lo largo de la ostentosa plaza hacia Mount Street Bridge.
***

Una vez allí, por primera vez el ruido familiar de las balas de los rifles les pasó por encima de las cabezas y saltó sobre los adoquines, y hasta donde Willie Dunne podía ver les estaban disparando desde un local situado justo al lado izquierdo del puente. Pudieron ver cómo otros de sus propias tropas se acercaban marchando desde Ballsbridge.

Le ordenaron a su columna que construyera una barricada a través de la calle, y los hombres se abrieron camino con violencia hacia las viviendas y sacaron sofás y mesas nuevas, cochecitos de bebé y colchones. Se protegieron lo más que pudieron detrás de aquellos objetos. Luego se arrodillaron en los huecos y les ordenaron que comenzaran a disparar.

Mientras tanto, las tropas del otro lado del puente continuaban su avanzada, línea tras línea, y una ametralladora abrió fuego desde el local y comenzó a causar bajas entre los soldados.

Willie Dunne vio con claridad a dos tenientes segundos que urgían a los demás desde el frente y fueron los primeros en irse. Willie se paró con la boca abierta. Sus propios compañeros disparaban como si le hubieran puesto precio a sus cabezas, y estaba seguro de que parte del fuego iba directo sobre el puente y aumentaba el número de muertos del otro lado. El capitán les ordenó que cesara el fuego.

Estaban agachados entre los muebles. «Hecho en Navan», leyó Willie Dunne debajo de una silla. Navan era bien conocida por su elaboración de muebles. ¿Qué trasero se sentaría allí normalmente?, se preguntó. El soldado Kirwan estaba al lado de Willie, parapetado tras un cojín regordete envuelto en un tapete, probablemente no hecha, en Navan, pensó Willie. De algún modo, el soldado Kirwan había atrapado uno de esos pedazos de papel impreso que volaban aquí y allá y leía con atención.

De hecho, lloraba.

—¿Estás herido? —le preguntó Willie.

El pequeño hombre de Cork lo miró. No dijo nada de inmediato.

—¿Te han dado? ¿Estás herido? ¿Llamo a los camilleros?

—No —dijo el soldado Kirwan—. Oh, Dios, Dios.

—¿Qué pasa? —preguntó Willie.

—Es nuestro grupo —dijo el soldado Kirwan.

—¿Qué quieres decir?

—Son nuestros compañeros. James Connolly está fuera. Y Pearse, el maestro.

—No te entiendo. ¿Quiénes son?

—Está aquí —dijo mientras sacudía la hoja—, lo dice aquí, tú, pobre pedazo de mierda. ¿Qué clase de hombre eres? Es una noticia. Algo para contarle a la gente.

—¿Qué gente? —dijo Willie. Cerca de cuarenta o más soldados a través del puente se añadieron a los muertos o los heridos, y el resto yacía entre los jardines de las grandes casas de ese lado del canal.

—Aquí, échale un vistazo a esto —dijo otro soldado con un áspero acento dublinés. Y comenzó a mirar con rapidez—. Nuestros valientes aliados de Europa —leyó el hombre—. ¿Quiénes cojones son? ¿Somos nosotros contra nosotros? En el nombre de Dios, ¿qué es lo que pasa?

Una especie de silencio ruidoso descendía y Willie oía los quejidos y gritos distantes de hombres heridos.

—¿Qué pasa, por el amor de Dios? —dijo Willie Dunne—. Tengo tres hermanas en casa.

Les dijeron que estuvieran listos para atacar, para relevar a los hombres del otro lado.

—Está bien, muchachos —dijo el capitán—. Pronto habremos liquidado a esos tipos.

Los brazos de Willie estaban débiles y sentía el rifle como una viga de metal que apuntalaba un enorme techo. Lo levantó con dolor. Se alistaron para irse y Willie escogió un conveniente taburete para encaramarse.

—Bueno, muchachos, avanzad ahora. Elegid vuestros objetivos. Tened cuidado con los hombres del otro lado. Limitaos a disparar contra el edificio.

Sin que Willie se diera cuenta, pusieron una ametralladora en una casa a la derecha y empezaron a disparar contra el edificio situado a algunos metros de distancia, para cubrirlos.

Justo cuando estaban todos listos para irse y de hecho le volvía la fuerza a los brazos, de repente desde Warrington Place aparecieron seis caballos dirigidos por un mozo de cuadra. Eran animales hermosos, Willie lo podía ver, y también podía ver el horror en la cara del mozo, que fuera cual fuera su misión, no esperaba una batalla campal en el cruce entre el canal y la calle Ballsbridge.

Los dos caballos de delante se encabritaron. Por alguna razón, la ametralladora comenzó a dispararles. El mozo cayó de inmediato; de su uniforme dorado brotó una flor roja y sus caballos, en pánico, galoparon hacia Willie y sus compañeros. Se repitió la orden de avanzar, y así lo hicieron los soldados, que corrieron hacia el edificio, que escupía balas por las ventanas.

Los hombres caían alrededor de él. Tuvo que lanzarse hacia una entrada que estaba medio caída y otros hacían lo mismo. De los cientos de hombres que habían salido con él, tres yacían muertos frente a él, el uno encima del otro, con extraños rostros que lo miraban. Era desesperante. El oficial había resultado herido en el hombro. De su chaqueta salía un huesecillo. La vanguardia se deshizo completamente.

Estaba parado en el pórtico, esforzándose en mirar hacia el edificio. Necesitaban armas más grandes que ametralladoras para sacarlos de allí. De inmediato entendió la naturaleza secreta de esa edificación: las dos capas de granito de las paredes y la fachada de ladrillo eran como una fuerte torre medieval.

Oyó algo detrás de él; un chasquido. Alguien estaba detrás de él en la penumbra. Dio media vuelta con el rifle levantado y se encontró frente a un hombre tembloroso, un hombre muy joven que temblaba bajo un traje de domingo y una especie de gorro militar, que tenía un revólver de aspecto anticuado entre las manos y que apuntaba al pecho de Willie.

—Eres mi prisionero —dijo la voz temblorosa.

—No lo soy —dijo Willie Dunne.

—Te necesito como prisionero, Tommy —dijo el joven.

—No —dijo Willie.

El capitán herido detrás de Willie alcanzó a levantarse sobre el hombro de Willie y disparó. La bala le destrozó el cuello al hombre, y éste cayó al suelo de mármol.

—¿Se le ha atascado el rifle, soldado? —preguntó el capitán.

Willie lo miró con fijeza durante algunos momentos.

—No, señor. Si, señor. No, señor.

Hl capitán lanzó una carcajada sardónica y se alejó de nuevo.

—Oh, Dios —dijo el hombre desde el suelo. Era asombroso que todavía pudiera hablar. Tenía un gran hueco en la garganta donde Willie se imaginaba que debía de estar el órgano del habla.

Willie pensó que sería cruel no atender al hombre en esa situación. El viejo revólver se le había resbalado de las manos y se había deslizado por el suelo, el hombre lo miraba sin esperanza.

Willie se arrodilló cerca de él.

—No te voy a disparar —dijo—. ¿Eres alemán?

—¿Alemán? —dijo el hombre—. ¿Alemán? ¿De qué hablas? Soy irlandés. Todos aquí somos irlandeses que peleamos por Irlanda.

Del terrible hueco manaba una sangre roja y oscura, que caía sobre las baldosas y pronto llegaría a la puerta y descendería por las escaleras de granito. Cruzaría el adoquinado de granito de Wicklow, pensó Willie, y se escabulliría por los canalillos y hacia la lluvia oscura. Se filtraría por el gran acueducto Victoria y se iría lejos, por el río y hacia el mar. Era la sangre de su vida, Willie lo sabía, lo sabía muy bien. El joven le apretó el brazo a Willie a través de su manga caqui, pero era el dolor lo que lo obligaba a hacerlo, el dolor animal.

—Por Dios —dijo el muchacho.

—Debe de haber médicos en alguna parte —dijo Willie pero no había visto ninguno.

—Debo hacer un acto de contrición —dijo el hombre. En realidad la sangre comenzaba a hacer sonar burbujas en su garganta, lo cual era bastante horrible de oír.

—¿Eres escocés, Tommy?

—No.

—Bueno, lo que seas. Tommy, ¿puedes sostenerme mientras hago un acto de contrición?

—Por supuesto que puedo.

Entonces el joven dijo su acto de contrición. Era tan sincero y contrito como cualquier sacerdote lo hubiera deseado,

—Eso ha sonado magnífico —dijo Willie. La mano del joven se le adhería con fuerza al brazo; era sorprendente la fuerza que aún le quedaba.

—Sólo vine para obtener un poco de libertad para Irlanda —dijo el hombre mientras se reía miserablemente—, ¿No usarás eso en mi contra?

—No, no —dijo Willie; con extrañeza, pensó.

—Sólo tengo diecinueve años —dijo el muchacho—. ¿Crees que tengo posibilidades?

Su sangre era vigorosa y generosa. Comenzó a llenarle la garganta por el sitio equivocado, y el joven escupía y se ahogaba rociando la cara y la casaca de Willie. Tosía para sobrevivir. El apretón empezó a ceder, a ceder y a ceder, hasta que los dedos se zafaron del todo. La cabeza del hombre se inclinó hacia atrás y empezó a balbucear de una forma desagradable y metálica como una tapa que golpea. Ahogo, ahogo, ahogo. La sangre cayó sobre Willie una y otra vez como la red de un pescador, una y otra vez, y luego el hombre se quedó tan quieto como un pez muerto.

Todavía quedaba un destello de luz en sus ojos, por un momento, y éstos miraron fijamente los de Willie. Y después la luz se fue, y los ojos se fundieron con las sombras oscuras del pasillo. Willie inclinó su cabeza y murmuró una rápida oración.


Los retiraron de la posición, y luego los metieron en la embarcación. Abordaron en la confusa oscuridad, como si tuvieran cosas urgentes que hacer en otra parte. Estaban todos aturdidos y con mucha hambre y sed. Ninguno parecía conocer la verdad. Cuando Willie salió del pasillo no había visito a Jesse Kirwan por ninguna parte, pero lo encontró en el barco. Parecía que no a todos a bordo los habían llamado de vuelta a Dublin, y había cientos de extrañas conversaciones sobre el asunto, se preguntaban unos a otros qué jaleo era aquél, por qué había compañeros con heridas leves atendidos por las enfermeras..., qué había sucedido, por Dios bendito.

Cuando Willie se lo encontró, Jesse estaba cerca de la segunda chimenea del barco, sentado tan solo como se podía en una embarcación repleta de tropa. La gran chimenea se levantaba detrás de él y enviaba una tímida ráfaga de humo al cielo oscurecido. Los dominaba la sensación de hallarse en mar abierto, un frío poco amistoso, y los dominios de otras cosas aparte de los humanos. Pero Willie no podía saber si Jesse era consciente de esto.

Willie se sentó junto a él tan casualmente como pudo. El frío del mar hacía que le goteara la nariz y se secaba los mocos que comenzaban a escurrirse. Jesse volteó la cabeza y vio su mirada fija.

—Mocos, ¿no es cierto, niño?

—Hace frío, ¿verdad? —dijo Willie.

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Jesse Kirwan mientras sacaba una bolsa de pequeños cigarros del bolsillo de la casaca.

—No —dijo Willie Dunne.

Jesse Kirwan sacó del bolsillo de los pantalones una hermosa caja vieja de cerillas lucifer y agarró el dispositivo para prender llamas y encendió su magro cigarrillo e inhaló el humo con un gran movimiento de los pulmones. Casi lo aspira todo de una vez en la primera calada. Luego dejó salir el humo azul oscuro.

—Estos voluntarios que mencionaste, tu grupo —preguntó Willie—, ¿eran ellos la multitud que nos disparaba?

—¿Qué? No, idiota, ésos son los otros voluntarios. Tienes que estar al día, William. Éramos los mismos hasta que empezó la guerra y luego algunos de nosotros dijimos que haríamos lo que Redmond decía y pelearíamos como soldados irlandeses, ya sabes, para salvar Europa; pero unos pocos, bueno, no querían eso. Ya sabes. Un puñado, en realidad. Pero los nombres, ya sabes, yo los conozco bien. Algunos de los mejores de nosotros.

—No entiendo eso de los voluntarios —dijo Willie—. Sois voluntarios, dices, pero, ¿sabes?, yo también soy voluntario, soy voluntario del ejército.

—Por Dios, Willie. Eso es diferente. Tú eres un voluntario para el maldito Kitchener. No puedes ser así de burro. Mira, niño. Los voluntarios del Ulster se crearon para defender la autonomía. Así que los voluntarios irlandeses se establecieron para desafiarlos si era necesario. Luego llegó la guerra, como habrás podido notar, y la mayoría de los voluntarios irlandeses hicieron lo que dijo Redmond y fueron a la guerra, porque la autonomía era muy buena. ¡Pero algunos desertaron, y fue a esos a quienes viste en las encantadoras calles de Dublín! Por supuesto, Willie, los voluntarios del Ulster vinieron también, pero no por la autonomía, por el amor de Dios, sino por el rey y el país, y para que todo se quedara como estaba. ¿Lo ves ahora?

Bueno, era un auténtico huracán de voluntarios, ésa era la verdad. Ojalá no volviera a oír la palabra voluntario.

—¿Entonces eso dónde te deja, Jesse?

—No lo sé, ¿o sí, Willis? ¿Dónde te deja a ti?

—Bueno, no soy uno de esos voluntarios. Y sabes, Jes se, quisiera preguntarte, porque no lo puedo entender, ¿ese pedazo de papel que repartieron quería decir que los alemanes eran sus aliados, o qué significaba, en el nombre de Dios? Nuestros valientes aliados en Europa. ¿Qué quiere decir?

—¿Qué crees que significa?

Bueno, Willie no lo sabía. Hacía frío, pero había un gran cielo lleno de estrellas como anillos de boda, y todas ellas sobre algo parecido a una vasija de esmalte. Él esperaba oírlas cascabelear. Había un gran murmullo en toda la embarcación producido por las conversaciones de los hombres y las máquinas quejosas debajo, a lo lejos, pero alrededor de eso sólo estaba la enorme nota solitaria del océano. El verde, verde océano, volviéndose más oscuro por todas partes.

—La dificultad inglesa es la oportunidad irlandesa. ¿Has oído eso alguna vez, Willie? —preguntó Jesse Kirwan.

—No, nunca, no lo creo.

—Daría lo mismo si Inglaterra luchara contra los franceses, los alemanes o los benditos hotentotes. ¿Alguna vez has oído contar cómo partieron los franceses hacia Killalla, Willie?

—Oh, tal vez, sí, seguro. Bueno, hace muchos años. En un libro de historia.

—Entonces, eso fue lo que has visto hoy, algo así. Mi padre decía que pasaría. Él puede ver las cosas a largo plazo. Debí haberle prestado más atención, creo.

—Ahí hay muchachos irlandeses, cientos y cientos de ellos, que han perdido las vidas peleando contra los alemanes, Jesse.

Experimentó una extraña sensación de ira cuando dijo eso, que le quemó la garganta, pero trató con desesperación de no dejarla escapar. Estaba furioso con aquel hombre de Cork, pero pensó que el tipo pronto no tardaría en darse cuenta de su error. Cuando los alemanes le dispararan unas cuantas balas. Y había algo en este hombre que hacía que no quisiera estar en malos términos con él, de ningún modo. Y de todas formas, Willie pensó que uno debía oír al otro primero y asegurarse de lo que decía. Aparte de eso, la luz de las estrellas era tan vigorizante, tan triste de alguna manera, que su furia se disipó, Y además, en vez de una respuesta cortante, que de hecho era lo que Jesse Kirwan le había dado, todo lo que añadió, después de un silencio neutro, fue una frase en un tono amable.

—Por supuesto que lo sé, Willie —dijo.


Cuando llegó el momento de dormir y Willie bajó hacia la luz, se dio cuenta de que su uniforme estaba manchado de sangre. Era la sangre del joven que había muerto. Willie se restregó la cara en la palangana y trató de limpiarse la prenda. Había instrucciones en su manual del soldado para limpiar el caqui. Se aconsejaba jabón amarillo y un poco de amoníaco disuelto en agua. Pero no tenía jabón amarillo ni amoníaco. Ensayó otra vez a la mañana siguiente, pero al final su uniforme se llevó para Bélgica la sangre del muchacho.
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Antes de que pudiera darse cuenta, ya estaba de vuelta en Mandes, tal y como hubiera podido estarlo con o sin los acontecimientos de los últimos días, que habían sido suficientes como para lograr que la cabeza le diera vueltas. Jesse Kirwan fue destinado a su propia unidad en algún otro lugar, y Willie Dunne se sintió triste por su marcha, pero ¿qué podía hacer? Nada.

Las flores del campo acababan de brotar, y las lloviznas bañaban una y otra vez los apacibles campos. En aquellos sitios parecía que los granjeros habían decidido que podrían prepararse para sembrar y cosechar. Aquellos pueblecitos se alzaban extrañamente optimistas. Tal vez los corazones humanos estaban infectados con lo que sea que infecta a las aves de Bélgica. El sol iluminaba los objetos con una gracia indiferente y democrática, ya fuesen barriles de pólvora o piezas de arado. La guerra era como un sueño enorme al borde de ese paisaje emergente, algo lejano y cercano que podía arruinar por igual las vidas de niños y ancianos, una catástrofe capaz de reducir el alma a un puñado de polvo seco. El ambiente había cambiado hasta tal punto que parecía no haber ninguna opción aparte de irse o seguir adelante. Incluso en Ypres, se decía que los ciudadanos luchaban por persistir, llorando amargamente cada bomba que caía, cada manzano en cada jardín arruinado, cada ladrillo de cada casa cuidadosamente construida, cada brizna de ceniza de los fuegos del amor habitual. Nada había cambiado donde él estaba; el cambio verdadero estaba justo al otro lado de las llanuras. Nada había cambiado. Pero algo había cambiado en Willie Dunne.

Ahora se encontraba echando de menos las sólidas palabras, los pensamientos fiables, la expresión franca y simple de Christy Moran, echando de menos sus puntos de vista sobre estos curiosos asuntos, del mismo modo con el que echaría de menos las explicaciones de un padre. Tenía que hablarse a sí mismo de una manera estricta cuando el pánico se apoderaba de él, el pánico a algún cataclismo que pudiese devorar a sus hermanas sin que nadie lo pudiera evitar.

Encontró su regimiento en reserva, no lejos de un lugar llamado Hulluch, y le informaron de que al día siguiente serían enviados al frente, noticia que le cayó como un golpe, teniendo en cuenta lo que acababa de vivir en su ciudad natal.

Pero al menos encontró al sargento mayor con su misma ironía, y a pesar de que el capitán Pasley había muerto, el nuevo capitán era ese alegre hombre de Cavan, Sheridan, quien había asistido a Sandhurst y sin embargo no aparentaba más de diecinueve años. Era alto y sonriente, con un rastro marcado del acento de Cavan, no uno de esos tipos completamente ingleses que se encuentran a veces en el ejército, con prometedores apellidos irlandeses,

—Es un maldito milagro que le hayan encargado una misión —dijo Christy Moran—. No les encomiendan misiones a los malditos católicos en este ejército de mierda. Debe de tener sangre real o algo así, Willie. ¿Acaso los pillos reyes de Tara eran Sheridan?

Esa noche, Willie Dunne se resguardó en lo que a duras penas se podría llamar un barracón, una especie de choza baja, con un surco alto de flores primaverales ardiendo justo atrás. A la distancia se oían claramente las bombas en acción, y oyó decir que los artilleros alemanes habían llevado grandes morteros hasta Loos y que lanzaban extraordinarios proyectiles. Aquello era lo que los esperaba el día siguiente.


Aunque a Willie le resultó difícil describirle a Christy Mo ran lo que había pasado en Dublin, fue mucho más difícil quitárselo de la cabeza. Que ese muchacho de Cork, Jesse Kirwan, hubiera llorado ya era grave, pero el joven moribundo lo había impactado, había estremecido su corazón, aunque había presenciado cientos de muertes o más y esperaba que Christy Moran tuviera una perspectiva serena del asunto.

Lo raro de aquello era que pocos compañeros irlandeses hablaban de lo sucedido. Willie supuso que las noticias no se habían llegado a filtrar, y quizás aquello sería considerado como algo sin importancia en el caos general de la guerra.

—Los muy cabrones... —fue la primera opinión del sargento mayor—. ¿Qué cojones hacen generando caos en nuestro hogar, mientras que nosotros estamos aquí, arriesgando nuestras putas vidas por ellos?

No lo sé. Me parece terrible, algo macabro y oscuro.

¿Y ahora cómo están las cosas?

No lo sé. Se habían desplegado por todo Dublin, disparándoles a los soldados, y nosotros disparándoles a ellos, y el lugar donde yo estaba era un...

Y no pudo describirle al sargento mayor cómo estaba exactamente Mount Street; sencillamente, no pudo.

—¡Cielos! Déjame decirte, Willie, estoy seguro de que los van a echar de Dublin, y ¿qué es lo que realmente quieren esos hijos de puta? ¿Ser los reyes de Dublin o qué?

—No lo sé.

—Putos camorristas. Todo se derrumbará, recuerda mis palabras. De todos modos, Willie, ¿por casualidad apostaste por AU Sorts mientras estabas allí? —preguntó el sargento mayor.

—¿Por qué, sargento? —preguntó Willie.

—Porque el puto bicho ése va a ganar el Grand National.

—¿Apostó por él, sargento?

—No.

—Bueno, yo no aposté, pero conozco a un compañero que sí lo hizo —dijo Willie complacido.

—Bien. Eso es bueno —dijo Christy Moran noblemente—. Al menos un cabronazo afortunado estaba pensando con cabeza fría.


Ese día iban a subir a Hulluch y era miércoles santo, pero no había ni un solo día santo para la guerra, ni siquiera la semana de Pascua. Se supo que los rebeldes estaban siendo bombardeados por acorazados en el Liffey y cuando el capitán Sheridan se lo anunció a los hombres formados en escuadras de a cuatro para la marcha, la mayoría de ellos, incluso los voluntarios como Jesse Kirwan, reaccionaron ante aquella noticia, quizá dejando caer una lágrima o dejando escapar un hurra.

—¿Ves, Willie? —dijo el sargento mayor, cerca de él—. ¿Lo ves ahora?

—De acuerdo, escuadrón —ordenó el capitán—. ¡Adelante!

Y continuaron hacia Hulluch.


Ya era de noche y estaban en las nuevas trincheras. Habían subido en medio de la oscuridad y no sabían realmente cómo estaban las cosas por allí, excepto, claro, que se oían gran cantidad de disparos y los ruidos ya habituales. Los hombres hablaban como de costumbre; habían tenido una ración de comida decente, aunque escasa. Willie estaba sentado en la esquina de la trinchera donde había un nicho limpio arreglado por alguna persona cuidadosa. Fuera como fuese era la oportunidad de escribirle a su padre.


Bélgica,

26 de abril de 1916




Querido papá:

¿Cómo va todo? ¿Estáis todos sanos y salvos? Espero que escribas y me cuentes. Presencié los disturbios de Dublin justo cuando me alejaba; espero que tengas cuidado y estés alerta. Los hombres se ríen del asunto aquí. Ha llegado a nuestros oídos que los boches levantaron una pancarta al otro lado de las trincheras de los de Munster. Decía que había fuego y ruinas en Dublin y que los británicos estaban asesinando a las esposas e hijos en casa. Bueno, los fusileros de Munster no creían mucho en ello y cantaban al unísono Dios salve al Rey. Creo que fue anoche o la noche anterior cuando se arrastraron en la oscuridad y se llevaron la pancarta. Mi sargento mayor dice que muchos de estos tipos son completamente voluntarios y fervientes seguidores de la autonomía y que él no esperaba que conocieran la letra de Dios salve al Rey, y mucho menos cantárselo a los boches. Ruego a Dios para que tú y las muchachas estéis bien. Qué buenos momentos vivimos cuando todos éramos pequeños. No sé por qué digo eso. No existe un solo irlandés que haya servido a Irlanda mejor que tú. Nunca nadie sabrá cuánto te ha costado. Pienso en aquella época cuando recorríamos los jardines del castillo en las noches. Recuerda mis palabras, nos educaste como un gran padre. Si Dolly no tuvo una madre, sí tuvo un padre tan bueno como cualquier madre hubiera podido ser, así lo creo. Por favor, escríbeme tan pronto como puedas y cuéntame cómo va todo.

Con cariño, tu hijo.


Willie


A la mañana siguiente, y después de un amanecer como una hilera de cuchillos fulgurantes, una extraña luz grisácea se fundía con los rayos del sol a través del escabroso bosque. El capitán Sheridan presentó un comunicado del cuartel general en el que se sospechaba un ataque inminente con gas.

Al menos así lo dijeron, pero el coronel llegó más tarde y lo aclaró directamente, dijo que tratarían de ahuyentarlos como ratas, incluso los galeses a los que habían sustituido la noche anterior hablaban de miles de ratas moríbundas que habían entrado en sus trincheras un día durante su recorrido de servicio: se sospechaba que el gas debía de haberse escapado de sus latas, dondequiera que los boches las hubieran instalado y dejado listas. Aquellas ratas entraron como amigos en busca de ayuda, pero los muchachos de Cardiff las golpearon hasta la muerte con las culatas de sus rifles; así pues ésa era otra clase de enemigo.

El coronel no era irlandés y era bien sabido en el cuartel general que los irlandeses habían huido del primer ataque en Saint Julian, algunos meses antes. Desde entonces, a Willie y sus compañeros les habían dado las que se decía que eran las mejores máscaras antigás existentes. Yugos encasquetados en las cabezas, una especie de bolsa con una extraña nariz y dos grandes agujeros en los ojos. Como aquello que los jóvenes irlandeses podrían haber usado cuando se adentraban en el bosque a quemar paja o simplemente a molestar a los propietarios. Ciertamente otorgaban un aspecto fantasmagórico y amenazante a los hombres que las usaban, pero el usuario no se sentía amenazante ni aterrador: sus mejillas enrojecían y se calentaban, mientras que un sudor sucio le quemaba los ojos.

Pero el coronel recalcó la necesidad de permanecer firmes, sabía que sus muchachos lo harían y no permitirían que el temor se apoderara de ellos nuevamente. Esa palabra, nuevamente, no les gustó a sus oyentes. Todos sabían cuántos habían muerto, en Saint Julian, e incluso si algunos de los oyentes eran nuevos y nunca habían estallo allí en esa época infernal. A nadie le gustaba una charla irónica justo antes de lo que prometía ser una jornada inmunda.

Para compensar, aquellos que se sentían inclinados —y eran muchos, casi todos— se arrodillaron junto con el padre Buckley y elevaron una plegaria rápida. Los centinelas, por supuesto, hicieron una breve inclinación de cabeza sin dejar de vigilar los espejos que reflejaban el terreno vacío que se abría ante ellos. Ya que estaban en trincheras ubicadas diagonalmente a treinta metros de distancia la una de la otra, el padre Buckley era invisible para todos, excepto cuando estaba rezando. Pero por alguna extraña intuición, los mil doscientos hombres del batallón se arrodillaron o inclinaron las cabezas, y un murmullo se elevó a los cielos. Willie Dunne esperaba que Dios pudiera oírlos.

El padre Buckley pronunció el Padre Nuestro y algunas Ave Marías y se mantuvo en silencio. No intentó conversar ni proferir sermón alguno, porque nadie podía escucharlo excepto los veinte hombres más cercanos.


De repente, las armas enemigas abrieron sus inmundas y maldicientes boquillas y escupieron una ruinosa miseria de proyectiles. Los hombres escucharon las ráfagas marchitando el lugar en todas las direcciones, y las bombas más grandes parecían estar cayendo en las trincheras de apoyo de la retaguardia, pero los hombres no interrumpieron el Ave María, y en medio de la oración engarzaban cada palabra de alivio con la siguiente.

Luego, extrañamente, cada uno de los hombres supo que el padre Buckley había terminado. Tal vez era por una serie de susurros, gestos o guiños. Algo extraordinario, pensó Willie, algo realmente extraordinario.

Era obvio: hasta el más tonto sabía que había malas noticias cuando el padre iba directo a las trincheras; si hubieran estado bajo órdenes apropiadas, podrían haberse reunido en algún campo en las líneas de reserva y hubieran tenido una misa decente y un sermón digno.

No era que no fuese bienvenido. Todos lo conocían, ya que se dejaba ver en todas partes, y a pesar de que era un poco extraño y en cierto modo distante, los hombres lo querían como a una tía a la que se recuerda con cariño. Si existía un hombre valiente y afeminado, era él; era amable y hablaba delicadamente con un acento erudito.

Había en sus palabras expresiones suaves cuando los hombres usaban otras fuertes y palabras fuertes, cuando los hombres las usaban dulces, aunque vale decir que no hablaba como un verdadero caballero. Se murmuraba que en alguna ocasión se lo habían encontrado llorando a solas, y aun así había sido visto en varios campos de batalla socorriendo a los moribundos, en perfecta calma y entre susurros. Siempre rechazó un trago de ron pero al igual que todos fumaba madreselva, lo que utilizaba como excusa para entablar conversación. No hablaba de religión ni de pecados, no eran su tema de conversación recurrente, aunque podían buscarlo para confesarse, si así lo deseaban, y él les daría la penitencia más estricta, sin olvidar que estaban en medio de la guerra y claro, pregonaba la castidad, pero sólo porque la gonorrea era una vergüenza terrible para un hombre joven.

Willie sospechaba que el padre Buckley era un hombre que había visto todas las heridas que la guerra podía causar, porque había sostenido en sus brazos a toda clase de hombres heridos. Debía de haberle susurrado la extrema unción a hombres decapitados o a aquellos a quienes sólo les quedaba la cabeza y el resto de su cuerpo había volado por los aires en un billón de partículas; seguramente, había sentido brazadas tibias de entrañas derramándose en su regazo, conteniéndose para no mentirle a un hombre moribundo, tranquilizarlo y alistarlo para su partida, como un corcel encabritado en la cuadra justo antes de su carrera, listaba seguro de que el alma humana se elevaba como una paloma y volaba a su nido en los altos reinos del paraíso. Les decía a los hombres que sus ángeles de la guarda habían regresado de la infancia y estaban con ellos nuevamente, observándolos con afecto y en silencio. Había aguantado a aquellos que gritaban de terror o aquellos que se compadecían de sí mismos, a aquellos que pronunciaban esas últimas palabras, las más nobles, que podrían ser las que lo hicieran llorar más tarde. Había escuchado el repentino cambio en el corazón que podría salvar a un hombre del abismo voraz de la perdición. Incluso había desaparecido unas semanas antes y se rumoreaba que le habían dado una semana de licencia porque estaba al borde de un ataque de nervios. Era de esperar. Un hombre, especialmente un cura, no podía haber sido testigo de escenas inenarrables del fin del mundo como si los ejércitos del oeste se hubieran enfrentado con los ejércitos del este, en ese Apocalipsis salvaje que se le reveló al pobre san Juan condenado a trabajos forzados por los romanos en la isla de Patmos, en un mundo ya desaparecido, sin alterar al menos unos cuantos pelos de la cabeza de su tranquilidad mental.

Sin decir una sola palabra ni intercambiar una mirada, Willie sabía, todos sabían, que las cosas empeorarían porque el padre Buckley había elegido estar con ellos.

De repente, las sirenas antigás se encendieron y Willie casi se sale de su pellejo. O’Hara saltó a su lado como un perro. Estaba tratando de evitarlo, pero ese frío, ese desagradable terror, inundó su mente de inmediato. Un sudor absurdamente helado se le formó en el cabello bajo el casco, Todos forcejearon para colocarse las molestas máscaras que los protegerían de los gases. Y si ésas eran las mejores máscaras existentes, era un maldito lío ponérselas y siempre existía ese temor de dejar un espacio por donde el veneno pudiera filtrarse. El capitán Sheridan salió echando pestes de su refugio con Christy Moran; parecían monstruos de tebeo. Pero todos parecían monstruos de tebeo. El sargento llevaba una bolsa de lona con armas de trinchera, que parecían procedentes de la época medieval más que de ninguna otra: palos con puntillas y perillas de hierro con acabados toscos, que repartía entre los hombres. A Willie le habían dado una especie de hacha india que se colocó en el cinturón.

—Muy bien, muchachos —dijo el capitán Sheridan, pero las palabras se oscurecían y se enredaban por la máscara, así que se la levantó ofuscado—. Muy bien, muchachos, escuchadme. Mirad, podemos soportar esto, podemos hacerlo. Quiero que os aseguréis de llevar bien puestas las máscaras. Observad también las de vuestros compañeros y dejad que pase la oleada, pero por ningún motivo os quitéis las malditas máscaras, ya que el gas nos caerá encima y se quedará allí un buen rato; podrían atacarnos después, eso es lo más importante. Y, por el amor de Dios, muchachos, no dejéis que esos bastardos avancen más allá de este lugar de Bélgica; y ahora, si no os importa, muchachos, ¡vamos a crucificar a esos capullos!

Y no fue un mal discurso, pensó Willie Dunne; era una lástima que la voz del capitán temblara tanto. Pero tenía que decirles algo a los compañeros en semejante aprieto. Tres hombres más allá estaba Quigley, quien había llegado esa misma mañana junto con otros muchachos. Era un tipo alto y desgarbado de ciudad, nunca en su vida había visto una trinchera y mucho menos soportado ninguna clase de asalto. Tenía problemas con las correas de la máscara y estaba tambaleándose. Una grande, evidente y oscura mancha de orina se dejaba ver en sus pantalones.

Willie se alegraba de tener la máscara bien puesta y de que nadie pudiera mirarlo a los ojos. El recuerdo de la otra vez en Saint Julian retumbaba en su cabeza. Cientos de imágenes regresaron para atormentarlo. Sacudió la cabeza en su desdicha. Por Dios, O’Hara, cuya pierna le tocó la pierna izquierda, estaba temblando. Todo su cuerpo se estremeció. De repente, Willie pensó en lo que estarían haciendo esos cabrones en Dublin, los maldijo, los maldijo por su ignorante violencia, sí señor. Y parecía que la figura distorsionada del capitán Pasley se iluminaba tras sus ojos.

A través de los oscuros orificios de la máscara observó a los veinte hombres que estaban en el terreno. Las ametralladoras estaban listas para montar en el parapeto, con tres hombres agachados. Cuatro hombres fueron asignados como suministradores de bombas y tenía cada uno un proveedor de bombas Mills. Al menos era mejor que las latas de judías llenas de explosivos que armaban improvisadamente y lanzaban contra el enemigo. Quizás había algo ridículo en la escena. Todos los hombres arrodillados en la misma dirección, con las cabezas agachadas porque la artillería alemana los tenía en la mira y las ráfagas de las bombas cayendo a escasos metros del parapeto. Se parecían a los hombres en la parte de atrás de cualquier iglesia irlandesa un domingo cualquiera, apoyando una sola rodilla de una manera masculina, con las mujeres de la parroquia ocupando los bancos en total recogimiento. Pero ahora no estaban hablando de bestias ni de ovejas, no era a su Dios al que estaban esperando, sino las largas sombras de los amigos de la muerte misma. No había estrella de Belén, ni reyes, ni magos, sólo soldados irlandeses, pobres diablos de callejones y vidas insignificantes. Se les había inculcado el heroísmo y aunque no fueran héroes como los de las viejas historias griegas, sus corazones, de cualquier forma, respondieron. Ningún hombre podía ir a la guerra sin una noción de obligación personal, algunas vagas ideas que coincidirían con los cuentos que habían escuchado de pequeños. Pero allí no había padres ni madres, ni vestidos remendados, ni juegos infantiles, ni torres de iglesias familiares, ni piedras antiguas puestas una sobre otra, ninguna catedral de San Patricio ni iglesia de Cristo. Sólo un magnífico surco de tierra negra donde ellos, en su completa insignificancia, permanecían agachados. No era una escena de valentía, pero en medio del miedo y el terror de Willie había una verdad. Era eso que se da antes de que se convierta en chiste, antes de que se conjure una anécdota para aliviarla, antes de que aparezca la noticia en un periódico, antes de que algún intelectual lo consigne en los anales de la historia. En la desolación de su nacimiento había una inmaculada verdad, aquel hecho intrascendente que podría hacer un cadáver de él y de sus sueños.

El gas se colaba como un ogro conocido. Con la misma brusquedad rodó al borde del parapeto y luego, como las múltiples cabezas de un monstruo, bajó suavemente sobre los hombres que estaban esperando. Las magníficas caretas antigás perdieron instantáneamente su excelencia para el soldado Quigley, quien había fracasado en su intento por colocársela. Una talla única para todos; pero él tenía una extraordinaria cabeza de repollo y las correas no ajustaban. El padre Buckley se apresuró a ayudarlo, y Quigley farfulló, tosió y empezó a arrancársela. El padre Buckley le hizo señas desesperadas para que hiciera exactamente lo contrario. Al otro lado de la trinchera, otros dos hombres tenían problemas con sus máscaras, estaban tosiendo, y sin duda tan rojos como las manzanas maduras de un verano generoso.

El maligno gas yacía en la trinchera como un cubrecama, lo cubrió todo, llenó la trinchera hasta el borde y continuó con sus hordas fantasmagóricas hacia las líneas de apoyo y las líneas de reserva, ambicioso por asesinar. Quigley había caído en un barrizal, estaba retorciéndose como una pitón, se había quitado la máscara y sus grandes ojos eran piedras negras en una cara de remolacha, estaba gritando en medio del ahogo. Gritaba y, cuando abrió la boca, Willie casi pudo saborear el venenoso gas que se deslizaba hacia su garganta y sintió lástima por él. Si, en medio de todo, sintió lástima por milésima vez, y estaba casi agradecido por sentirla. El padre Buckley estaba inmerso en un frenesí de ayuda e intranquilidad como si su propio hijo estuviera siendo sometido a horribles torturas. Al menos seis compañeros estaban completamente ciegos, y el capitán Sheridan los apartó sin miramientos hacia los lados de la trinchera y fue de hombre en hombre rápidamente, tratando de tranquilizar al grupo. Willie Dunne acababa de cagarse en los pantalones. No pudo evitarlo, no más de lo que un hombre en la horca podría evitar la erección ante una muchedumbre burlona.

—Santo cielo —murmuró para sus adentros—. Oh, Jesús, protégenos.

Deseó que el grupo de su padre pudiera abalanzarse con sus bastones y despejar ese horrible y desagradable gas de la faz de la tierra.

—Papá, papá —exclamó. Luego halló una imagen en su mente de las puertas de la casa de su abuelo en Lathaleer, dos columnas grandes y redondas en el patio principal, con gallinas enloquecidas corriendo sobre las piedras, y su abuelo con su larga y blanca barba como todo un hombre de Wicklow—. Abuelo, abuelo —susurró—, protégenos.

Dos de las ametralladoras no habían sido alcanzadas aún, y las ensamblaron a la carrera justo enfrente de la trinchera y empezaron a disparar hacia el gas. Eso tranquilizó a los demás.

Además del gas flotante, les lanzaban bombas de gas que explotaban con su característico ruido hiriente. Los artilleros detrás estaban también disparando, y podían escuchar sus propios proyectiles avanzando tan rápido como una bandada de golondrinas jóvenes, y eso era también un poco alentador. Había tantos proyectiles en el aire que era un milagro que no chocaran unos con otros. Después de un rato, la ametralladora dejó de escucharse. Algo que ellos no podían ver la había silenciado. Uno de los artilleros se arrastró de vuelta a la trinchera sosteniendo el recipiente de agua que había usado para enfriar el arma, como un jardinero moribundo o algo así.

Luego, abruptamente, el disparo de proyectiles cesó por parte de los boches, aunque sus armas continuaron, proyectil tras proyectil, proyectil tras proyectil. Luego, por alguna razón, también se detuvieron. Incluso con las incómodas máscaras, los hombres trataban de echarle un vistazo a los ojos de los demás, para ver qué estaba pasando. Varios pares de ojos asustados miraron desde las máscaras. Nadie sabía nada. Quigley yacía en el campo, quieto como un vagabundo dormido. Éste debe de ser el peor tipo de gas, pensó Willie, si puede asesinar a un hombre tan rápidamente. Los otros afectados tenían una extraña espuma amarilla que resbalaba por sus máscaras, donde una especie de babero se doblaba en su pecho. Se tambaleaban tanto que el padre Buckley parecía una gallina clueca, tratando de atenderlos. Quizá, también trataba de apartarlos del camino de los sobrevivientes. No era algo fácil, enfrentar Dios sabe qué con un pobre cabrón, apaleado y babeante.

Ahora reinaba ese extraño silencio que no era un silencio, porque Willie podía oír su respiración como una bomba, su corazón latiendo y quejándose en el pecho por la falta de aire. El mundo estaba reducido y hecho de lona, el nivel de sufrimiento en todos sus miembros era como un veneno más. A pesar de las máscaras, se percibía un hedor por todas partes, un mal olor en su máscara, una fetidez en su sangre; podía sentir cómo se le desprendían los ojos. Desesperadamente, intentó mantener la vista fija hacia arriba, por encima del empinado muro de la trinchera. Sintió un golpe en la espalda; giró un poco y vio al sargento mayor que pasaba bruscamente haciendo señas para que montaran la ametralladora. Christy Moran debió de ver algo arriba, porque había asomado la cabeza para mirar qué había pasado con aquella maldita ametralladora. ¿Qué habría visto en la turbia neblina?

Un monstruo gris con una máscara había saltado a la trinchera. Parecía enorme. Si lo era o no, Willie no sabía, pero parecía tan grande como un caballo. Se inclinó sobre Willie, y Willie sólo fue capaz de pensar en vikingos, vikingos salvajes saqueando un pueblo irlandés. Ésa debió de ser una imagen de un libro del colegio que se había quedado grabada en la cabeza. Nunca antes había visto un soldado alemán tan cerca. En cierta ocasión vio a tres prisioneros alemanes abatidos, pobres gusanos, con las cabezas gachas, escoltados a través de un área de reserva hasta algún campo de prisioneros. Parecían incluso tan tristes y pequeños que nadie se atrevía a burlarse de ellos; verlos inspiraba silencio. Pero este hombre no era como ellos: puso ambas manos sobre los hombros de Willie y durante un momento Willie creyó que lo iba a despejar de su máscara protectora, e instintivamente puso las manos encima para sostenerla. Por alguna razón, y sin darse cuenta, tenía en la mano izquierda la extraña hacha y cuando levantó la mano el hacha se clavó horriblemente bajo la barbilla del alemán. Para sorpresa de Willie, el hombre se despojó rápidamente de la máscara protectora, que al parecer tenía un diseño mejor que la que usaba Willie. Y nuevamente, casi que por instinto, golpeó el rostro del hombre con el hacha y le abrió la cara desde la boca hasta el ojo. Pero al parecer la herida era lo de menos porque su propio gas alemán atacaba ahora al enorme hombre. Su cara no debía de estar a más de ocho centímetros de la de Willie porque el gran soldado había caído de rodillas, bramando algo en alemán.

Ahora había tres más de aquellos soldados en la trinchera con ellos, y como si se hubieran inspirado en el alemán que atacó a Willie, los compañeros irlandeses trataron de despojar a sus atacantes de las máscaras y proteger las propias. A uno de los irlandeses le clavaron un cuchillo en el estómago y el atacante alemán lo sostuvo así, abrazado como una amante, hasta que el sargento mayor Moran le cortó la parte posterior de la cabeza con un martillo de aspecto aterrador. Las manos se clavaban en rostros y cuellos. El capitán Sheridan había sido acorralado contra la pared de la trinchera y un soldado lo golpeaba con sus puños desnudos, por encima de la máscara, una y otra vez. Ese hombre fue asesinado por uno de los nuevos reclutas que en medio de su terror le disparó por la espalda. El hombre cayó hacia atrás tan pesadamente que su cráneo golpeó la cabeza de Willie, y Willie se desmayó.
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Cuando despertó no vio nada porque su máscara estaba de lado y los agujeros de los ojos invitaban a una de sus orejas a ver la escena. En un instante de pánico, Willie trató de reajustársela, pensando que el gas lo alcanzaría, pero cuando lo logró, vio borrosamente a Christy Moran sentado en el campo, como un borrachín después de una terrible juerga, y sin la máscara puesta. Christy Moran estaba sentado allí, y no hacía otra cosa que asentir, como si estuviera contándose una historia y ésta le sorprendiera.

El padre Buckley adoptó la postura que solía adoptar después de las batallas: arrodillado al lado de un hombre muerto. El alemán asesinado que se le había aparecido a Willie como un gigante yacía ahora inofensivo junto a él, como un compañero muerto. Su rostro estaba magullado y rasguñado, y la herida bajo la barbilla se estaba ennegreciendo. Después de todo, Willie venía a descubrir que el tipo era menudo, como un galgo; le tocó la mano y el soldado muerto parecía sólo huesos y tendones. Quiso alejarlo de un empujón, pero por alguna razón se arrepintió. Quigley iba en camilla y, milagrosamente, parecía estar vivo todavía, aunque sus pulmones debían de estar hechos papilla.

El capitán Sheridan permanecía de pie absolutamente quieto y en silencio, sosteniendo delicadamente la máscara en su mano derecha. Su amable rostro de oriundo de Cavan parecía un cojín elaboradamente decorado, pues las contusiones que tenía formaban un diseño curiosamente simétrico en diferentes tonos que iban desde el rojo sangre hasta el azul morado. Luego, como si los hombres estuvieran esperando una orden no impartida, el capitán reaccionó, levantó al sargento mayor, le hizo una seña afirmativa y se perdió de vista en el refugio subterráneo, seguramente a tratar de enviar un mensaje, pero de inmediato emergió tosiendo y con los ojos llorosos; al gas le gustaba esconderse en esos lugares. Garabateó a lápiz un mensaje apresurado en su cuaderno y le ordenaron a Willie que fuese a averiguarlo al cuartel general, si aún existía. Willie Dunne no era un atleta, pero a esas alturas, ¿quién lo era?

Encontró la trinchera de comunicación atestada de hombres heridos, mutilados, llorando de dolor; hombres sentados en el oscuro aturdimiento que anuncia la muerte. Willie subió por la parte de atrás de la trinchera y continuó sobre el campo abierto. Poco le importaba.

Luego miró atrás como la pobre esposa de Lot, hacia el lugar de donde provenía el gas. Era un blanco fácil. Había algunos soldados caídos en la tierra de nadie, y parecía que todos ellos eran alemanes. Willie no sabía quién les habría disparado. Como el campo se inclinaba ligeramente, también podía ver un buen tramo de sus trincheras zigzagueantes. Allí también había montones de hombres. Sobre las congestionadas trincheras de comunicación se movía una escalofriante fila de hombres enceguecidos, miserables, con una mano en el hombro del que estaba enfrente, y a la cabeza de todos un lazarillo que profería maldiciones, los guiaba fuera del lugar. ¿Cuántos quedarían de los mil doscientos? ¿Cuántas cartas escribían aquella noche el capitán Sheridan y los demás oficiales encargados de una tarea tan triste si las heridas se lo permitían? ¿Cuántos corazones habían dejado de latir, cuántas almas habían regresado a sus lugares asignados, y cuántas se aglomeraban en las puertas del paraíso? ¿No se extrañaría san Pedro al ver aquellas hordas de gente con acento irlandés provenientes de los verdes campos que de un momento a otro habían decidido pedirle entrada suplicando el perdón celestial?

La mierda que Willie tenía en los pantalones estaba endurecida, lo que hacía que las nalgas le picaran insoportablemente.

Era jueves santo en ese reino de innumerables muertes.


El cuartel general de la compañía se encontraba en las ruinas de un viejo granero. Era como cualquier otro, sólo que resultaba difícil imaginar que algo tenebroso y malévolo pudiera haber ocurrido a poco más de un kilómetro. Los oficiales de transporte estaban dándole órdenes a los encargados, tal como lo podían estar haciendo en cualquier otra parte y a cualquier hora. Los grandes carromatos cargados con municiones eran transportados por corceles deslumbrantes, tan potentes como máquinas, con enormes cabezas inteligentes. Levantaban las patas delanteras como bailarines en una danza perfeccionada por la repetición. Poseían una belleza particular, como seres maravillosos sacados de un cuento, que no se dejaban inmutar por la presencia de los hombres uniformados que había a su alrededor.

Willie Dunne encontró el viejo granero casi por instinto, diciéndose que debía de estar cerca, y misteriosamente, así era. La pared que le faltaba al granero se había desplomado completamente y, sobre su antiguo emplazamiento, se extendía un toldo de lona rota. Los tres oficiales en su mesa parecían sacados de un pequeño bar; parecían limpios y tenían las mejillas afeitadas aunque, a pesar de ser joven, uno de ellos seguía la vieja moda de dejarse patillas que florecían bajo las orejas. Willie conocía de vista a ese mayor, era un tal comandante Stokes, pero los otros dos hombres le resultaban desconocidos. Willie se presentó ante ellos como estaba, cubierto de barro y sangre, y ciertamente sin afeitar, y les entregó el manchado mensaje.

—¿Qué es esto? —dijo el mayor Stokes.

—Un mensaje de la Compañía D, señor —respondió Willie.

—¿Quien lo envía? —preguntó uno de los oficiales.

—El capitán Pasley. No, perdón. El capitán Sheridan, señor.

—Ah sí, Sheridan. Es correcto, Sheridan.

—Ah, Sheridan. Siempre agachado ese Sheridan... —comentó el mayor Stokes.

—¿Cómo ha dicho, señor? —replicó Willie.

—No hablaba con usted, soldado —dijo.

El comandante Stokes leyó la carta, y Willie supo que la información lo había impresionado, lo pudo ver claramente. La estrecha cara del hombre mostraba cientos de marcas producidas por la viruela. Se puso la mano en la frente, golpeándola con un dedo.

—Otro montón de bajas, Virgen santa. —Su expresión cambió nuevamente—. ¿Se puede saber qué os pasa, mal— dilos irlandeses? ¿No podéis soportar un poco de gas?

—¿Perdón, señor? —dijo Willie.

—Relájate, Stokes, por el amor de Dios, ¿no te das cuenta de que el muchacho estaba con ellos?

—Y yo, ¿cómo lo iba a saber?

—Míralo. Está cubierto de sangre —le replicó uno de los oficiales. Parecía la clase de hombre que uno puede esperar encontrarse tras el mostrador de un banco. La mitad del pelo hacia la derecha y una delicada palidez gris en sus mejillas que parecían apretar su boca como dos avellanas.

—Soldado, usted huele a mierda —dijo el comandante.

—Deja en paz al pobre mocoso —farfulló el capitán que tenía aspecto de cajero.

El teléfono estaba sonando, y el tercer oficial levantó el auricular y escuchó, respondiendo solamente con gruñidos cortos.

—¿Podría dejar de interrumpir, Boston? —dijo el comandante Stokes vagamente—. ¿Puedo hablar con este soldado sin que me interrumpan?

Willie Dunne sintió sólo un entumecimiento, una debilidad en los miembros. Todavía intentaba leer el rostro del hombre, sin escuchar del todo sus palabras. Aquello sucedía delante de él, pero la muerte del alemán aún estaba sucediendo también en la cabeza del muchacho. Willie comenzó a temblar, no por ninguna emoción que conociera, pero sus manos estaban trémulas, así que se aferró a su chaqueta para que se detuvieran.

—¿Qué te sucede, maldito irlandés? —inquirió el comandante.

—Me he cagado en los pantalones, señor; ése es el olor que usted percibe.

—¿Qué? —rugió el comandante, sorprendido por la honestidad del comentario.

—Me he cagado en los pantalones, señor.

—¿Y por qué cojones hizo eso, soldado? —indagó el capitán Boston.

—Por miedo, señor.

—¿Miedo? —interrumpió el capitán—. ¿Ha dicho miedo?

—¿Por qué no, señor?

—Está bien, supongo que usted es un hombre honesto —concluyó el capitán Boston—. Ciertamente lo es.

El mayor Stokes miraba fijamente hacia adelante. Había una mesita en la esquina de aquel viejo granero, con una botella de vidrio cortado encima, de la que Willie se acababa de percatar. Parecía de whisky o algo así; también había tres pequeños vasos rojos al lado. Era como un fragmento de otro mundo perdido en aquel marasmo. Se preguntó qué estaría ocurriendo entre los tres hombres, de qué hablarían cuando él se marchara nuevamente. El mayor Stokes arrugó el mensaje en la mano, y lo agitó un poco.

—Maldita guerra de mierda —murmuró.

El tercer soldado guardó el teléfono otra vez en la caja.

—¿Qué noticias tenemos? —preguntó el comandante Stokes.

—Puede devolver la llamada al cuartel general, si lo desea —dijo el hombre indicándole la caja del teléfono.

—¿Para decir qué?

—Hay cerca de doscientos boches muertos allá. La mayoría de ellos entre las propias trincheras. Parece que ha terminado por hoy. No hay indicios de que se estén acercando más sabandijas.

—Excelente, muy bien, formidable... —dijo el capitán Boston mirando a Willie.

—¿En las trincheras?

—Sí. Combate cuerpo a cuerpo.

—¡Qué bien! Los irlandeses son buenos para esas cosas —concluyó el comandante Stokes y para Willie fue difícil saber si se trataba de un cumplido a toda una nación o qué—. Sheridan ha hecho un cálculo bastante desolador del número de víctimas; la mitad de su compañía, dice aquí. Quiere relevos.

—Acabo de recibir la cifra total de bajas —dijo el tercer oficial.

—No importa cuántos sean —dijo el comandante pensativo—, no puedo relevarlos.

—Ochocientos —comentó el tercer hombre lacónicamente.

—¿De mil doscientos hemos perdido ochocientos? —dijo el comandante Stokes.

—Así es.

—¡Dios mío! —exclamó el mayor Stokes.

La larga cara marcada de viruela se posó en la de Willie. Aunque era difícil saber si realmente lo estaba viendo. Estaba llorando, pero no lloraba como pudiera hacerlo cualquiera, sino con un lloriqueo incongruente y peculiar.

—¿Cómo se encargarán de eso las cuadrillas de levantamiento? —inquirió el comandante, que ahora estaba temblando al igual que Willie. No temblaba porque tuviera miedo ni porque no lo tuviera sino porque el mundo y los sucesos del mundo habían puesto los péndulos de sus corazones a oscilar, habían puesto lo que sea que ellos fueran a tambalear.

—Tendrán que arreglárselas, David —comentó el tercer oficial y Willie notó en ese momento que también era un comandante.

—Pobres infelices; tendrán que hacerlo —dijo el comandante Stokes—. Como tropas de malditos ciegos pateando un balón de fútbol...

—¿Qué, señor? —preguntó Willie Dunne.

—Regrese con Sheridan, regrese con el capitán Sheridan, soldado. Dígale que llamaré al cuartel general ahora mismo y le pediré a mi general que haga algo con respecto al relevo. Pero tendrán que aguardar en el maldito frente hasta que esto se resuelva. Le enviaré un grupo de peones chinos para que entierre a sus muertos, y además unas malditas latas de estofado o algo así. ¿No es eso lo que comen ustedes los irlandeses? ¿Estofado? Y si el intendente puede enviar uno o dos barriles de ron, también los recibirán.

—Como ordene, mi comandante —dijo Willie.

—Y lávese ese puto culo, soldado. Sepa y entienda que esto es el ejército, no los asquerosos arrabales de Dublin.

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama, soldado? Para ponerlo en el informe —preguntó el capitán Boston.

—Dunne, señor. William Dunne.

—El pequeño Willie, ¿sí? —dijo con rabia el comandante Stokes.

—No, señor —dijo Willie.

—El maldito hijo del káiser. El pequeño Willie.

—No, señor. No soy, para nada, el hijo del káiser, señor.

—Ah, por favor... ¡Demonios! ¿Va a decirme que nadie lo llama «pequeño Willie»? ¿Un muchacho pequeño como usted, con el nombre de William...?

—No, señor.

—No me responda como si estuviera indignado. ¿Tiene algún problema, enano irlandés con el culo cagado? No me mire como si fuera a quejarse. ¡Maldita sea! Simplemente, no me mire...

—Déjelo en paz, comandante, por el amor de Dios —intervino el otro comandante.

—Sí, sí. Muy bien, soldado. Lo lamento.

—Está bien, señor.

Y por algún motivo Willie sintió que todo estaba en orden. Dada la forma en que el mundo se estremecía, y dado que él mismo, Willie Dunne, se había visto obligado a matar a un hombre, todo debía de estar en orden. Sea como fuese, uno no puede darle un puñetazo en los morros a un oficial.

—Si —dijo el comandante—, por supuesto que todo está en orden.

Entonces, Willie dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

—El señorito William —insistió el comandante tras él—. ¿Le parece? ¿Así si no se siente ofendido? Seguro que no le importará que lo llame por ese apelativo...

Willie se arriesgó a seguir, sin voltearse o responder.

—Putos irlandeses —murmuró la voz tras él, y en seguida escuchó la del capitán Boston, justificando:

—Han tenido que vivir un infierno en ese lugar...

Emprendió el camino de regreso a través del sufrimiento y la creciente oscuridad para unirse a lo que quedaba de su compañía, con el corazón destruido como única guía y un alma atemorizada que, en aquellas partes de la denigrada Tierra, eran excelentes faros.


Amontonaron en montículos de cadáveres con chaquetas grises, pero debido a la propagación del gas y a que no tenían cobertura de la artillería, en las lejanas trincheras nadie mostraba la menor gana de ir a enterrarlos.

El comandante Stokes cumplió su palabra. Algunas provisiones les llegaron en un tanque cubierto; algo que podría haber sido estofado, pero que fue hervido sin piedad hasta que todos los ingredientes se fundieron para formar un engrudo de color café.

Un hombre bajó con cuidado un pequeño barril de ron, que aunque de mal aspecto, fue recibido por los hombres con la alegría de los niños.

Los trabajadores chinos que les habían prometido no aparecieron. Se tomó nota de los últimos cuatrocientos muertos y luego, todos los cadáveres, alemanes e irlandeses, fueron retirados hasta el lugar donde se estableció otro pequeño cementerio. No había estacas blancas, lápidas, ni nada parecido. Sólo hileras e hileras de eras irregulares, como el campo de hortalizas de un hombre pobre, y dentro de esas fértiles camas, enfundados en bolsas negras del ejército, perdieron a los caídos en combate. Si estaban tiesos, los vivos se veían obligados a romperlos algún que otro hueso, no sin antes pedir perdón. Las cosas sueltas, como billeteras, fotos y cartas eran extraídas cuidadosamente de bolsillos polvorientos y lugares ensangrentados, y los oficiales al mando de todas las unidades guardaban las piezas, las placas de identidad y las pequeñas libretas de los soldados, que seguramente, serían devueltas a los dolientes en sus respectivos condados; la mayoría de estas reliquias de guerra irían a parar a la ciudad de Dublin, donde, se decía, algunos lugares seguían en llamas. Otros destinos serían las pequeñas granjas y las casas de los trabajadores de Kildare, Wicklow y Westmeath, donde recibirían al sombrío cartero portador de una remesa minuciosamente empaquetada, una caja hecha de palos, cubierta con papel de envolver, muy bien atada y sellada por todas partes, que sería abierta, inspeccionada y vuelta a empaquetar cuidadosamente, como si se tratara de una herencia, para ser guardada en un lugar seguro en cada una de las tristes casas.

Willie Dunne buscó a su alemán entre las filas y los montones y cavó un hoyo para él. Encontró en los bolsillos del hombre una Biblia pequeña y maltratada, escrita en alemán, por supuesto, con letra negra y gruesa, y también una pequeña figura de un caballo castaño, que debía de ser simplemente un recuerdo. Estaba hecho de porcelana y no parecía ser el juguete de un niño; sin embargo, Willie pensó que se lo podían haber entregado con impaciencia su hijo o su hija en la puerta de su casa, antes de partir. También encontró una pequeña bolsa de cuero y cuando la abrió descubrió dos laminillas cuadradas de oro. Sabía que eran de oro porque había visto unas similares sobre las mesas de trabajo de los orfebres que recubrían con el precioso metal los escudos y emblemas de los tenientes nobles de Irlanda que serían erguidos sobre la congregación. Tal vez el alemán pensaba que eran algún tipo de moneda, o tal vez las llevaba como un emblema de su oficio en época de paz. ¿Quién podía saberlo?

El cielo era un arrebol en lo alto. Se acercaba un viento del oeste y se sentían los frescos olores de la lluvia. Aun así, los campos y los bosques seguían bañados por la luz del sol. Como era de esperar, su alemán tenía las esperadas fotografías; una mujer frunciendo el ceño con el cabello recogido en un moño encima de una cabeza que parecía ser demasiado grande para el cuerpo que lucía un vestido de apariencia tosca; apenas si podía compararse con Gretta. La otra fotografía mostraba una hilera de siete niños formando una ordenada fila. De inmediato, Willie dejó los dos retratos en su lugar y reunió todas esas cosas para entregárselas al capitán Sheridan, ya que él había ordenado que no hubiera saqueos y que incluso las pertenencias de los alemanes muertos debían serles entregadas. No obstante, Willie se echó el caballito al bolsillo.

Siete niños como peldaños de una escalera.

O’Hara estaba trabajando a unos veinte metros de distancia, silbando una tonada conocida como Las montañas de Mourne.

El simple hecho de cavar, de tener que concentrarse en que cualquier hueco que abriera debía tener la misma forma rectangular, era un alivio para Willie. Era como estar excavando los cimientos para una casa. Así, como si trabajara para Dempsey, se encontró a sí mismo arrojando piedras sobre los montones asignados: las más grandes para levantar una pared, las redondas para adoquines, la gravilla para mezclar con barro. Pero sabía que eso era ridículo, y que cada una de esas piedras regresaría a las tumbas como una cama incómoda en las que reposarían los cuerpos, pero no creyó que a su alemán le importara, enjuto como era. Allí donde las montañas de Mourne descienden hasta el océano. Clavó su pala nuevamente, llenándola sólo hasta la mitad y descargó el contenido sobre el montón de tierra, como todo un experto, con los movimientos acompasados de un bailarín... Y los cimientos de los muros que rodeaban la ciudad estaban adornados con toda suerte de piedras preciosas. ¿De dónde le vino esa imagen? Pensó que quizá provenía de la catequesis dominical en la capilla del castillo, adonde su padre solía enviarlo junto con sus hermanas, aunque la esposa del pastor era protestante. Y las doce puertas eran doce perlas. Ella era una mujer agradable, llamada Daphne. Se preguntaba cómo estaría Dublin ahora. Tenía entendido que la artillería había entrado río arriba, bombardeando hasta la saciedad la maldita Sackville Street. Los hombres que habían llegado en los últimos días portaban noticias de casas destrozadas, alzándose desnudas y mostrándole al mundo sus entrañas vacías y sus chimeneas y techos desplomados. Los albañiles que habían construido esas casas habrían llorado al pensar en el complejo trabajo echado a pique. Pero los hombres regresarían, eso esperaba, a reconstruirlas. No era peor que lo que estaba sucediendo en los pueblos y ciudades de Bélgica. Dublín e Ypres estaban iguales. «Entonces vi cielo abierto; y había un caballo blanco, y el que lo monta se llama Fiel y Veraz.» Ése era su pasaje favorito de la Biblia, pero no sabía qué significaba.

Es extraño cómo una persona piensa en una cosa y luego en otra. Y luego en otra cosa. ¿Estaba la primera relacionada con la última? Se detuvo por un momento y se apoyó en su pala como un pésimo trabajador. Era la voz de Dempsey que le susurraba al oído. El pequeño maestro Dempsey con su cara redonda. Solían llamarlo «el pato Dempsey» por sus pies planos y su curioso trasero. Pero Dempsey era el profeta del fin del mundo, el poeta de la mezcla de mortero y piedra. Conocía la dureza de los ladrillos y podía decir con facilidad sin miedo a equivocarse, en qué parte del horno se habían cocido. Un ladrillo suave provenía del borde; un ladrillo duro, del centro del horno. Los ladrillos duros para la parte exterior, los suaves para el interior de la casa, para hacer una repisa derecha, para hacer un arco sobre el nicho de la estufa. El viejo Dempsey, en su juventud, había sido techador; construía los techos de los cuarteles, que era la razón por la cual a los soldados irlandeses no les llovía encima. Luego se le encomendó el trabajo de construir los monumentos conmemorativos de la guerra anglo-boer dondequiera que hiciera falta recordarlo; para tal fin, otras compañías proporcionaban los mejores albañiles, y ningún arquitecto quedaba contento hasta que el techo tenía curvas y vueltas y era el propio Dempsey el que disponía el trabajo y clavaba esos marcos, los desmantelaba y repetía el trabajo en las paredes. A los setenta años, todavía trabajaba al sol y a la lluvia. Willie albergaba la esperanza de que Dempsey y sus compañeros reconstruirían Dublin.

—Sigue cavando, Dunne —le gritó Christy Moran—. Y no sueñes despierto como un holgazán.

—Sí, señor Dempsey —respondió Willie como un autómata.

—¿Quién? —preguntó Christy Moran.

Después de que las excavaciones estuvieron listas, Willie arrastró a su alemán y lo arrojó a la fosa, cruzándole las manos lo mejor que pudo sobre el pecho, y aflojando el rigor de brazos, hombros y codos con la ayuda de un martillo. Sabía que el padre Buckley llegaría a esa tumba, como a cada una de las demás, en el transcurso de su penoso trabajo, y que pronunciaría unas cuantas palabras para animar sus almas y que éstas se elevaran al cielo, pero aun así recitó el Ave María bajo aquella luz del sol con olor a lluvia fresca.

Y de esa manera llenaron las fosas con hombres, y el domingo fueron retirados del área y se arrastraron de vuelta al cuartel, lejos del grotesco escenario de la muerte.
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Las palomas caminaban por el techo de cristal; se podían oír sus arrullos y el mido de sus picos. Por supuesto, era un milagro que un edificio de cristal hubiera resistido tanto. Pero era un edificio viejo que cumplía con el viejo oficio de limpiar a los trabajadores de las minas cuando emergían a tierra después de abrirse paso en las profundidades para cosechar el carbón que yacía allí inocentemente.

Había veinte enormes bañeras de esmalte blanco dispuestas en dos filas. Se alzaban sobre el suelo de loza verde con su espléndida decoración y enormes grifos de latón. Toda el agua acostumbraba a salir a chorros, pesada y veloz, con su batiente traje de vapor. Los grifos quedaban tan calientes que podían dejar una marca colorada en la palma de la mano. Willie Dunne no se podía explicar desde dónde bombeaban aquella agua milagrosa.

Se había desnudado, igual que sus compañeros, y se encontraban tal y como habían venido al mundo; Christy Moran ocupaba la bañera de al lado, después estaban O’Hara, Dermot Smith de Cavan y los demás. También estaban los recién llegados, por supuesto, como Smith, que había sido granjero en Kilnaleck, y McNaughtan, un tipo alto y delgado, con una cara extraña, como una bolsa de buñuelos.

Todos habían entrado en el agua con avidez, quejándose al principio cuando el líquido hirviente les tocaba la piel, llena de ronchas, irritaciones y picaduras, y brincaban de un pie a otro para resistir el calor. McNaughtan estaba tan quemado que tuvo que saltar afuera y quedarse en el borde de la bañera. Pronto todos se acostumbraron y se sumergieron en un mundo de burbujas. Sólo sus pálidas caras se distinguían entre la espuma, ya que las bañeras eran profundas y anchas. El agua los sostenía suavemente, calentándolos hasta los tuétanos, y si acaso habían olvidado lo que era bañarse, o si bien algunos de ellos tal vez jamás habían tomado un verdadero baño en sus vidas, pronto lo tuvieron como prioridad en su lista de lujos pendientes de experimentar en este mundo. El agua los mimaba como una madre, acariciándoles las espaldas y piernas, deslizándose por sus genitales como los largos cabellos de una amante.

—¡Cielos, me siento mejor! —dijo Christy Moran.

—¡Demonios! —dijo McNaughtan.

—¡Santa Madre Iglesia y todos sus santos! —dijo Smith.

—¡Por el amor de Jesús y su Divina Madre, y el Espíritu Santo además! —profirió otra voz ligeramente sumergida. Pudo haber sido O’Hara entrando al juego, pero la cabeza de Willie se había sumergido bajo el nivel de la bañera y no podía ver nada, excepto las palomas que caminaban.

—¡Por el Papa en el Vaticano, el amor de Dios, y Joey Lambert, el jugador de frontón!

—¿Quién? —preguntó Christy Moran, muerto de la risa.

—¡Y el gran Patrick O’Brien, futbolista escocés, y John Johnson, el boxeador, y tu famoso bailarín de los zuecos! —intervino Willie.

—¡Oh, sí, definitivamente el famoso bailarín de los zuecos! —dijo Christy Moran—, que no es otro que Dan Leño, imbécil.

—¡Y la chica de Bohemia y la chica de Aughrim! —dijo el soldado Smith.

—¡Si, sí! —corearon los hombres casi al unísono.

—¿Podría alguien ir a buscar a la chica de Aughrim, por favor? —dijo otra voz alegre—. Hay espacio para ella aquí en mi bañera. De hecho, creo que también podría hacerle sitio a la chica de Bohemia si no hay más remedio.

—Si no hay más remedio —dijo Willie Dunne.

—Si no hay más remedio —repitió Smith.

—¿Remedio, qué remedio?

—El que te hace falta a ti.

—Vigorizante para ejecutivos —se mofó McNaughtan, sonriendo con su cara rechoncha.

—Exactamente —secundó Smith—. Un alimento afrodisíaco para el que lo necesite.

—Eso es, eso es —intervino Christy Moran—. La mejor sustancia para el caldo.

—Un levantamuertos —anunció un hombre desde el fondo.

—¡Exactamente! —gritó Smith, triunfante.

—¡Mil guineas al que pueda refutar esta afirmación! —gritó el sargento mayor de la compañía, derramando el agua de su bañera.

Por supuesto, todo eran tonterías. Yacían en el silencio más absoluto, un silencio perfeccionado por la amistad y la experiencia en común. El hecho de que todos conocieran aquella receta parecía unirlos aún más. Si hubiesen sido jóvenes sacerdotes descifrando uno de los misterios de la Biblia, no habrían sentido una llamada más intensa sobre las cosas mundanas y humanas.

—Si los boches arrojaran una bomba sobre nosotros ahora, haríamos una fiesta sacándonos los pedazos de cristal los unos a los otros —presagió Smith desde el fondo de su tina.

—Yo no voy a sacarte nada, capullo —replicó McNaughtan—. Sácate tus propios cristales.

Todos y cada uno de ellos se echaron a reír; no porque la broma fuera tan graciosa, sino que la última semana había estado cargada de una atmósfera despiadadamente cruel.

Rieron, y las palomas parecieron apresurar el paso. El vidrio estaba manchado de musgo verde, y aunque alguna vez había sido posible ver el cielo, ya no se veía. Se encontraban en un inframundo ligeramente oscurecido, y el vapor completaba el trabajo.

Para divertirse, Willie rediseñó los baños en su cabeza, y en vez de dos filas de bañeras, las puso en un círculo continuo, como en los sepulcros irlandeses de mil años antes, de manera que los hombres fueran como el agua que desaparece por un sifón. Después se los imaginó a todos en una fila errante, para que fueran como un río de treinta metros de ancho, con un salmón en cada estanque.

Ahora el gran señor de todas las cosas empuñaba su gran caña de pescar, con la fortaleza necesaria para levantar a un hombre si el terrible anzuelo llegaba a enganchársele en la boca, y la lanzaba sobre las aguas de las bañeras, y los atrapaba y se los comía a todos, uno por uno, en ese inframundo.


—Canta el Aves de María —dijo Christy Moran.

— Aves de María es una canción medio religiosa —repitió Willie Dunne, pues no se atrevía a corregir a su sargento mayor— y, además, está en latín.

Se encontraban en una especie de fiesta; la llamaron concierto, pero no había ningún artista de verdad. Les prestaron el pequeño cobertizo donde solían realizarse aquellos eventos, así que tenían un escenario y cuatro docenas de sillas. Las que se quedaron sin sitio para sentarse permanecieron de pie en la parte de atrás, y la mayoría de ellos había logrado echar mano al menos a una botella de cerveza.

Entonces un hombre se levantó con esos repentinos aire y actitud que parecen propios de la idea que tiene un irlandés con respecto a lo que es una fiesta con canto; todos guardaron silencio, pues nadie necesitaba que le dijeran que se callara.

El hombre miró de medio lado y se echó una mano sobre el rostro. Era muy extraño, tal vez fuera el tipo de hombre que generalmente hubiera preferido cantar bajo la ducha y no ser visto por la compañía; algunos de los mejores cantantes eran de ese tipo, según había observado Willie.

El soldado lanzó la primera nota y entonó con ímpetu una balada de los días de la guerra de Crimea; era solitaria, tierna y bastante sangrienta. Hablaba de una chica joven, un soldado y la muerte. Los oyentes estaban inmóviles, ya que la canción tenía una melodía que trajo a sus memorias recuerdos del pasado. El pasado era algo valioso, pero también peligroso para los hombres que ahora moraban en los terrenos baldíos de la guerra; necesitaban estar protegidos por un botiquín, y aquella pequeña sala para conciertos surtía el efecto deseado.

Cada uno de ellos vislumbraba con el pensamiento rostros amados y dejados atrás, sombras de discusiones sin terminar y arrepentimiento por ellas, el sentido de la juventud, que no se desvanecía, sino que se sumergía en un océano asesino del cual nadie podría emerger, bañado en la sangre ácida de las bombas y las balas.

El tramo de camino amado y detallado, un pliegue de campo, la curva amada del hombro de una esposa, sus pies cruzando el entarimado de una habitación, la ropa lanzada con descuido sobre una silla. La voz de un niño cantando, el chisporroteo de orines sobre la bacinilla, el afecto tremendo de los hijos, cabello suave, ojos grandes, la lucha por poner sobre la mesa carne y pastel. Para los solteros, los recuerdos de sus Grettas, palabras obscenas y frases delicadas, palabras de amor fallidas y triunfantes. La naturaleza humana se quedaba corta, pero podían invocarla para iluminar los momentos difíciles en la vida. Todos los problemas y dificultades de estar vivo en un lugar en guerra y en un lugar en paz.

El hombre terminó la canción, y sobrevino otra clase de silencio, el silencio de hombres cuyas cabezas están viendo imágenes del pasado y cuyas mentes están recordando viejas ideas. Después, estalló un tremendo aplauso. Fue el silencio previo al aplauso lo que más complació al cantante.

—Ésa es una hermosa canción —observó Christy Moran—. Qué buena elección, soldado.

El mismo Christy Moran echaba de menos cantar la canción del niño trovador, pero se sintió presa de una especie de horror y un miedo infranqueables. Le había cantado esa canción a su esposa muchas veces, y ella siempre había sido lo suficientemente cortés como para no quejarse de su voz de tarro y no le importaba que, a menudo, Christy se olvidara de la letra y tarareara.

Quería cantarla porque, de repente, sintió un ansia irrefrenable de acercarse a sus compañeros, de comunicarles a los hombres que tenía bajo su mando la gratitud y el aprecio que sentía hacia ellos. No fue una idea premeditada. Quería que sus subalternos fueran su público, en lugar de la esposa de rasgos enjutos y estilizados que había perdido una mano en un aciago accidente doméstico. Deseaba hablarles de su mujer, en secreto, deseaba hacerlo; pero sentía terror de que pudieran reírse de él, o peor aún, reírse de ella por lo que le había ocurrido, una risa que sería peor para Christy que las mismas balas.

Cuán culpable se sintió cuando pensó que había marchado a la guerra porque creía que no podría vivir con algo así. El sufrimiento de su esposa era peor para él que cualquier ataque con gas o los disparos de cualquier boche. No quería enfrentarse al sombrío panorama que se le venía encima. Aunque la adoraba de todo corazón, la adoración del alma no tenía por qué garantizarle una vida que él pudiera tolerar.

De repente deseó no estar en su papel de mando, descender de allí para quedar a la altura de sus hombres, y decirles esas cosas, y cantar sin miedo la canción que para él era más especial.

—Si; una hermosa canción —dijo el soldado O’Hara.

O’Hara tenía algo de músico, porque su hermano formaba parte de una banda de Sligo, conocida como la Orquesta O’Hara, y a veces sustituía al pianista, que padecía de tuberculosis. El aire marino de Sligo era pesado, con lluvia y humedad, lo cual no resultaba bueno ni para las casas ni para los tuberculosos. Las habitaciones exudaban humedad como rocío y los pulmones de los enfermos se inflamaban escupiendo sangre. El pianista era un gigante que podría haber llegado hasta la cima de la tumba de Maeve, la reina de las hadas, para colocar su ofrenda de piedra encima de las demás, según dictaba la tradición, pero esos bichos o lo que fuera se le habían metido, lo que fuera que tenía predilección por la humedad y lo había contagiado de tuberculosis. Cuando se encontraba indispuesto y en casa al lado de su madre, tosiendo como si se le fueran a salir las entrañas, Pete O’Hara se sentaba con las partituras y entonaba las notas y las baladas con su hermano, el mozo más apuesto del condado de Sligo, con un sombrero de paja tan bien puesto como la guinda de un pastel.

Así pues, O’Hara se levantó como un príncipe que llegaba a su reino, sacó un pedazo de partitura de su chaqueta reglamentaria y, muy a pesar de los celos amistosos, los dolorosos celos amistosos de Christy Moran, en ese preciso lugar de Flandes, hizo brotar la música del piano, la miró con ojos de miope y comenzó a cantar una canción que los soldados no habían escuchado, aunque era la que estaba de moda por aquel entonces en los salones de baile de Inglaterra. Se llamaba Roses of Picardy. Era una canción escrita por un mago, pensó Willie, diseñada para clavarse en los corazones de hombres sencillos:


Roses are flowering in Picardy,

But there’s nevera rose like you,

And the roses will die with the summertime,

And our roads may be far apart,

But there’s one rose that dies not in Picardy,

‘Tis the rose I keep in my heart!




(Las rosas están floreciendo en Picardy,

Pero nunca habrá una rosa como tú,

Y las rosas morirán con el verano,

Y tu camino puede tomar otra dirección,

Pero hay una rosa que no muere en Picardy:

¡es la rosa que guardo en mi corazón!)




El soldado O’Hara cantó con sentimiento y tan claro como pudo, con la intención de que las palabras quebraran la compostura de sus compañeros; y lo logró. Nunca antes la habían escuchado, y muchos lloraban a moco tendido cuando terminó.

—Dios mío —dijo el pobre McNaughtan, limpiándose los ojos con la manga del abrigo, como un mal actor. Su gran rostro rechoncho y rojo parecía descompuesto y rojo como un culo.

Smith miró a McNaughtan y le dio una palmadita en el hombro. Willie se prometió que no olvidaría ese extraordinario momento, lo conmovidos que estaban por la canción; era como si en aquellos momentos se sintieran extrañamente vengados, como si todas las dudas y las penas se hubieran desvanecido. Aquél fue el extraño trabajo de O’Hara esa noche en Flandes, o tal vez en Picardy. Hay una rosa que no muere en Picardy.

De nuevo hubo un largo silencio en el salón. Había tal vez sesenta hombres del batallón allí, y todos eran irlandeses, los Fusileros Reales de Dublin. Muchos habían tenido que presenciar centenares de muertes; otros habían tenido que matar; el propio Willie ya había matado. ¿Era la canción un recuerdo de lo que eran, o era posible que volvieran a ser tipos comunes, amorosos e imperfectos, en algún otro momento de paz?

—Cielos —exclamó Christy Moran—, no sé si puedo soportarlo, o si alguno de nosotros puede, muchachos, pero, mierda, Willie Dunne, por el amor de Dios, ¿nos cantarías tus Aves de María, por favor?

—Vamos, Willie —dijo O’Hara—. Te acompañaré al piano, si quieres.

—Muy bien —dijo Willie—. Pero es un poco religiosa.

—Y en latín, sí, lo sabemos —dijo el sargento mayor—.

Pero ¿qué importa? La maldita misa es en latín. Seguro que todos sabemos un poco de latín. ¿No es así, muchachos?

—¡Si, vamos, Willie! —coreó Smith, tal vez para quitarse el sentimentalismo de encima.

Así pues, Willie empezó a cantar el Ave María. Bueno, era la mismísima canción que había cantado en el concurso de canto, cuando su padre presenció su fracaso, pero esta vez estaba seguro de que lo haría bien.

—Aaaaaaaaaveeeeeee Maríííííííííííííaa —cantó en las largas notas de Schubert—, gratia pleeenis.

Era verdad lo que su madre creía de él: cantaba como un ángel; pero ¿quién había oído hablar alguna vez de un ángel tan tonto como para cantarles a los mortales? Su voz era extraña y aguda, aunque no se podía clasificar de contratenor; parecía un cuchillo en el aire, tan fuertes y claras eran sus notas. Como un verdadero cantante, podía jugar con la voz suavemente y con fuerza, y cantar alto sin lastimar los oídos, pero el Ave Maria llevaba el mismo tono firme de principio a fin. El propio latín permitió a los hombres evitar que la canción se enredara en las redes y trampas de los recuerdos. Parecía que Willie le estuviera cantando a la valentía y a la soledad, y al esfuerzo que hacían, en medio de la desesperación, para formar un puente entre un alma y otra. Y estos puentes eran de aire. La palabra «María» les resultaba conocida: era el nombre de la Madre de Dios. Desde el vientre materno hasta aquel momento, se les habían inculcado las promesas y advertencias de su fe católica. Pocos habían ido más allá de las enseñanzas de la escuela, y su fe era elemental, pero estaba bien arraigada. Pensaban en el paraíso como la siguiente parada, sin duda; sabían que era así porque sus madres, sus padres y sus sacerdotes se lo habían dicho.

Willie cruzó, sin contratiempos, el umbral de los versos donde siempre se equivocaba. O’Hara ni siquiera lo notó.

¡Si ese estúpido juez pudiera escucharlo ahora! Primer puesto, con una maldita cinta para probarlo.

Ave María, gratia plenis, llena de gracia, y muchos de los hombres entendieron que era sólo el Ave María disfrazada en otro idioma, la plegaria de su infancia y su país, la plegaria de lo más íntimo de sus mentes, que no les podía ser arrebatada, que no podía ser violada, que no podía ser juzgada sin sentido, ni siquiera en medio de aquella carnicería, el núcleo inviolable, la llama que nunca se apaga.

Willie cantó, y tal vez, de verdad, no fuera más que un principiante, pero ellos tenían más que suficiente con un aficionado. Su respiración, notó O’Hara, era agitada e incómoda, pero la admiración de su madre muerta estaba en ella, porque ahora, mientras cantaba, Willie la evocaba, recordando la tonada de un niño en una habitación en Dalkey cantándole a su madre, después del nacimiento de su hermana Dolly, el suceso que la había matado. Evocó a su padre, sentado muy serio en la habitación junto a la cocina y saliendo repentinamente a caminar en la oscuridad, Dios sabe adonde, y un Willie de once años, deslizándose hacia adentro para mirarla, escena que había olvidado hasta el momento mismo de iniciar el canto. Se le acercó para estar con ella, para cantarle esa canción, con los ojos redondos como peniques y la partera limpiando al bebé en la sala de enfrente, y no había nadie más allí, en la alcoba de la madre muerta, tan sólo el aliento del mar de Dalkey en la distancia y su canto. Ave María, llena de gracia, el Señor es contigo, y el rostro de su madre escuchando y no escuchando. Y ahora, como entonces, cantaba para aquellos hombres armiñados, estos oyentes condenados, aquellos tontos infelices que iban a combatir en una guerra sin cuartel en nombre de un país que no lo era, los esclavos de Inglaterra, los reyes de la nada... en las amargas palabras secretas de Christy Moran.
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Fusileros Reales de Dublin

Bélgica,

3 de mayo de 1916




Querido papá:


Gracias por responder a mi carta, papá. Me alegra mucho que todos estéis bien. Mucho. Es un gran alivio. ¡La Policía Metropolitana de Dublin retirada de las calles! Fue terrible leer lo de la condesa Markievicz, que le disparó a ese recluta desarmado en Stephen ’s Green. Me entristece pensar que Sackville Street fue volada en pedazos. Por aquí circulan los periódicos y todos tratamos de leerlos, especialmente ahora que hemos regresado a las líneas de reserva, gracias a Dios. ¡Tal vez cuando regresen a casa, algunos de estos muchachos busquen problemas contigo y tus hombres! Aquí, tengo que decir que se comportan como grandes soldados. Nada es demasiado duro para ellos. Se pasarían cavando horas y horas, y uno creería que los chicos de ciudad no son capaces de aguantar una marcha difícil, pero lo hacen como maestros. Son muchachos increíbles. Dicen que es por ir andando a todos lados en Dublin, o a la orilla del Shelley en verano para nadar. Muchas cosas les han pasado últimamente, en realidad son hombres excelentes. Voy a dejar esta carta por el momento y le añadiré algo mañana antes de enviarla con el resto del correo.


—Les están disparando a esos cabrones en Dublin —informó O’Hara, que leía un periódico. Era gracioso ver en los diarios irlandeses los anuncios de sillas, jabón, pelucas, escopetas, pollos, barniz para muebles, criadas para la cocina, lacayos, manzanas, y toda la parafernalia de esa eterna vida irlandesa. Para ellos, lo nuevo eran los partes de víctimas, de hombres que no volverían a casa nunca más, ni a las sillas, al jabón, a las pelucas, etcétera.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó el soldado Quigley, el hombre milagro que había sido víctima de un ataque con gas y a quien se habían llevado directamente a un hospital inglés, pero que había regresado como nuevo. Estaba jugando a cartas con Joe Kielty, uno de los hombres más caballerosos y correctos que haya vivido, según creía Willie, y que haría lo que fuera por uno si estuviera en su poder hacerlo. Era el mejor constructor de barricadas de la compañía; tenía una gran habilidad para ello. Ningún revestimiento de madera instalado por Joe Kielty cayó jamás sobre hombre alguno, a menos que fuera por causa de una bomba. Esos hombres de Mayo son dulces como la miel; incluso cuando perdió a su primo, Joe McNulty, en el primer ataque con gas, se lo había tomado con una gran serenidad que reveló su nobleza de carácter. Pero Willie lo vio solo en el cementerio, cerca de la tumba de Joe McNulty, diciendo cosas que nadie podía oír. Él también era un hombre de baja estatura, como Willie, con un círculo de pelo negro en la coronilla, y había vivido a la intemperie en toda clase de climas desde que era niño, trabajando junto a su padre, en unos cuantos acres de tierra que tenían en Mayo, entre los lagos de Callow.

Así que Joe apartó la vista de sus cartas cuando Quigley habló. Solían andar juntos, tal vez porque ambos eran hombres milagro, ya que Joe Kielty había recibido la misma ráfaga de humo que su primo, y aun así sus pulmones no habían sufrido daños, lo que era extraño e inusual. Ahora eran todo lo amigos que el ejército permite.

—Disparándoles —dijo O’Hara, medio en broma, medio en serio—. A la mayoría los llevaron ante un consejo de guerra. Todos los líderes que firmaron esa maldita hoja, y docenas y docenas más. Todos van a ser fusilados por los militares, ayer por la mañana comenzaron con tres de ellos.

—Pues bien por ellos —se alegró Quigley—. Me preocupaba que mamá quedara atrapada en el fuego cruzado: es tremenda para salir cuando no quiere.

—Todos estábamos preocupados —intervino Willie, con sentimiento.

—¿Entonces tenían oficiales y todo eso? —preguntó Quigley, más relajado.

—Por Dios que sí —dijo O’Hara—, y parece que pelotones y compañías también, y no sé si tenían regimientos, pero...

—Seguro, Pete, que sólo fueron unos cuantos —dijo Quigley— y no se puede crear un regimiento con unos cuantos...

—No, no, claro que no, pero tenían batallones, eso es seguro. Bueno, quiero decir, todos eran voluntarios irlandeses que se separaron de Redmond, y después los otros; les llaman el «ejército ciudadano», el que James Connolly solía entrenar. Cielos, quiero decir que había voluntarios en Sligo, que marchaban con palos y vestían retazos de uniformes que sus madres les habían cosido. No parecían muy amenazadores. Hasta los niños de Sligo los abucheaban. En todo caso, le dispararon a tres de ellos, se armó la pelea y murieron unos cien de ellos, y cerca de doscientos de nuestros soldados, y algunos policías también.

—¡Santo cielo! —dijo Willie Dunne.

—Si, Willie —dijo O’Hara—. Algunos de los muchachos de tu padre estuvieron allí, y también algunos de la Real Fuerza Policial Montada Irlandesa. Las vidas de decenas de soldados ordinarios segadas, segadas, estaba leyendo, en el puente de Mount Street, como aquí, avanzando hombro con hombro, y segados como, como... ¿cómo se dice? Como tallos de... ¿Cómo se llama eso?

Por algún motivo, Willie no quería decir nada para describir lo que había visto y hecho en esa misma Mount Street, no sabía exactamente por qué, era como si deseara no haber pasado nunca por allí, ni haber visto esas cosas. Ya era suficientemente asqueroso donde estaba en ese momento como para tener que recordar otros hechos infames, confusos y horribles. Estaba seguro de habérselo dicho a O’Hara, pero tal vez no. Con todo lo que había pasado se le debía de haber olvidado a O’Hara, quizás. Era increíble que aún fueran capaces de pensar. Con sus cerebros revueltos y escalfados por el ruido, el terror y las muertes.

—¡Trigo! —intervino Joe Kielty.

—Si, Joe, trigo —dijo O’Hara—. Gracias, señor Kielty. En todo caso, les dispararon a los primeros tres en Kilmainham, con pelotón de fusilamiento, vendas en los ojos, la vara más corta y todo eso; y os digo que el que suscribe está encontrado, creo que nada le podría caer mejor. Pero tiene razón, creo —se detuvo por un momento—. Eso es lo gracioso.

Nadie pronunció una palabra durante un tiempo, y Joe Kielty y el milagroso Quigley volvieron a su juego de cartas.

—Creo que mamá ha perdido la cabeza del todo, eso es lo que pasa —susurró Quigley—. No podemos hacer que se quede en casa.

Willie miró a través de la ventana el terreno desolado de campos y setos. Los setos crecían salvajes y no había nadie cerca que pudiera podarlos.

—Pearse, Clarke y McDonagh —dijo O’Hara, casi para sí mismo—. Imagináoslo.

Después de un largo silencio, Joe Kielty dijo, con su voz suave de Mayo:

—Espero que tengan suficiente con esos tres, Pete.

—No lo creo —dijo O’Hara.


Ocurrió en la cantina un poco más tarde. Sólo estaban Willie y O’Hara.

—Lo raro —dijo O’Hara— es que estaban esperando que los alemanes de mierda les ayudaran.

—¿Quiénes, Pete? —preguntó Willie.

—Los malditos rebeldes, Willie.

—Ah, sí, ya sé —reafirmó Willie—. Ya sé; seguro que estaba escrito en ese pedazo de periódico. «Los valientes aliados de Europa», decía, ¿no es cierto?

—Así que eso significa, nos guste o no, que nosotros somos el maldito enemigo. Es decir, ¡somos el maldito enemigo de los putos rebeldes!

—Eso es, más o menos. O al menos, así es como lo entiendo —afirmó Willie.

—Verás, creo que esto es bastante extraño —dijo Pete.

—Lo es, y mucho —dijo Willie.

—Quiero decir que, lo mires por donde lo mires, me gustaría creer, me gustaría, en todo caso, que lo que estamos haciendo aquí vale la pena, hacer retroceder a los boches y todo eso, incluso si hubiera motivo para ello.

—Lo sé —dijo Willie. Pero no lo sabía del todo.

—Así que, ¿cómo llamamos esto?

—No lo sé, Pete.

—Y esto, ¿en qué lugar nos deja?

Era la misma pregunta que le había hecho Jesse Kirwan, Y aunque Willie no había sabido qué responderle, creyó que ahora tenía la respuesta.

—Sentados aquí, Pete, ahí es donde nos deja —dijo.

—Como unos cretinos —y después Pete O’Hara se estuvo un buen rato callado—. De todos modos, me gustaría que no les hubieran disparado a esos tipos —concluyó, casi en un susurro.

—A decir verdad, yo también desearía que no lo hubieran hecho, Pete —mencionó Willie, sorprendido de este cambio—. Y eso, ¿en qué nos convierte?

—¡En cretinos aún más grandes!


4 de mayo


Es un poco más tarde, papá. Ya hemos oído la noticia de los tres líderes asesinados. Por aquí hay quien piensa que ha estado bien. Yo no puedo decir ni lo que pienso. Cómo me gustaría estar en casa en este momento y discutir estas cosas contigo. Desearía que no les hubiera parecido adecuado fusilarlos. En cierto modo, no me parece correcto. No sé por qué. ¿Qué piensa John Redmond de esto? Cuando atravesé Dublin, vi un muchacho asesinado en la entrada de una casa; era un rebelde, y sentí lástima por él. No era mayor que yo. Desearía que no les hubiera parecido adecuado dispararles a los tres líderes. Me da la impresión de que siguen sucediendo cosas malas en casa, en Dublin, donde no debería pasar nada malo, lo que me hace infeliz. Por todos los cielos, papá, espero que no te enfades con esta carta. Estoy orgulloso de llevar este uniforme, y estoy doblemente orgulloso de los Fusileros Reales de Dublin. Por favor, dales mis saludos a Maudy Annie, y dile a Dolly que vi un mirlo, o tal vez era un cuervo, ayer, construyendo su nido en una chimenea. ¡Una chimenea alta y solitaria! Era todo lo que quedaba de la casa, y aun así, muy fiel, estaba recogiendo ramas, trozos de cuerdas y cosas parecidas para hacerle un nido a su pájara. Desearía no haber pasado por Dublin como lo hice, y no haber salido de Flandes durante esos días.


Con cariño, tu hijo,


Willie


Querida Gretta, gracias por tu amable e interesante postal que muestra la pobre Sackville Street en ruinas, quién lo hubiera imaginado. Pensando en ti te envío esta postal de la pobre Ypres o como nos gusta decirle, de la vieja Fregona, a la Torre del Reloj, y otras. Con todo mi amor, besos. Willie.


Casi se quedó sin espacio para las últimas palabras, lo que le preocupó enormemente, pero apretó las letras y esperó que fueran legibles.

***


Esa noche, en su estrecha cama, cayó en un letargo con sueños que tenían la claridad bendita de los sueños de la infancia.

Estaban acuartelados en las ruinas de una pequeña fábrica, que era utilizada para confeccionar los trajes industriales que hombres ahora desaparecidos habían utilizado para hacer el trabajo sucio, tres capas de lino cosidas contra las llamaradas y erupciones de una antigua acería cercana. Sus camas estaban alineadas en un zaguán largo y estrecho, y en la habitación de al lado los hombres vislumbraron una escena extraña: cien o más siluetas de papel colgando en hileras, con las mismísimas formas de los trabajadores; chaquetas y pantalones, a través de cuya compañía desconocida soplaba una suave brisa desde la ventana rota, y levantaba y acercaba las formas, como las sombras mismas de la gente viva.

El ejército no las había retirado. Tal vez en su silencio eran un recuerdo de vidas pasadas y de otros días.

En este lugar improvisado Willie Dunne descubrió una especie de paz. Si, las armas salvajes tañeron sus grandes notas a lo lejos, como las campanas de una horrible ciudad. Los corazones dormidos en los condados de Inglaterra cercanos al mar debían de haberlos escuchado también. Pero él cayó entre los tablones de la memoria y se quedó dormido como un penique sobre un viejo suelo. Yació allí, en el polvo de ningún lugar, hundido y solo.

El sueño en el que se encontraba era casi demasiado claro para ser un sueño propiamente dicho. Se halló de nuevo en las trincheras, en algún lugar, mirando hacia afuera a través del campo arado por las bombas, entre la tierra, sin un espejo, con los ojos desnudos; su delicada cabeza se asomó, podía verse a sí mismo, asomándose como un nabo, tan clara como el día para un francotirador. Pero no podía sacada, se había quedado atascada. Muy cerca, absurdamente cerca, había un soldado alemán en su propia trinchera, dándole vueltas nerviosamente a una pequeña caja que tenía en las manos; el soldado guardaba en ella granos, o tal vez semillas, de los campos desventurados; dejó la caja en el parapeto y se agachó. Una luz amplia, caliente y amarilla inundó el mundo; un manto de lluvia pesado, oscuro y gris se asentó en el horizonte lejano. La brisa susurró a través de los pequeños bosques y colgó en los árboles los cuerpos de papel de hombres perdidos, así como las imágenes de sus almas gastadas. Las palomas torcaces entonaban su reclamo habitual, dieciséis notas que Willie había contado muy a menudo en los bosques de Kiltegan y Kelsha cuando era niño. Cu-cu-cu, cucu, cu-cu-cu-cucu, cu-cu-cu-cucu, cu. Y siempre, Willie, y siempre Willie, y siempre, Willie, todo. Eso era lo que él creía que estaban diciendo, cuando tenía siete años y andaba por las tierras de su abuelo, White Meg, el único vigilante de aquellos bosques. Ahora las torcaces habían arribado a estos bosques belgas, aunque sólo fueran imaginadas y soñadas. El sudor apareció en su silueta durmiente, se filtró en sus pantaloncillos largos y los piojos anidaron en sus axilas a pesar de los baños, pero no los sintió: sólo veía el sueño. Una paloma aterrizó escandalosamente cerca de la caja del soldado alemán, caminó por el parapeto y asomó la cabeza dentro de la caja. Cuando no pudo alcanzar el grano, se lanzó hacia adentro, y justo cuando lo hizo, apareció el alemán, agarrando la caja y bloqueando la salida de la paloma con una mano. Willie Dunne casi le aplaudió, ciertamente hizo un pequeño ruido, porque el soldado se detuvo instantáneamente, la cara larga se giró y miró con detenimiento a través de esa tierra de nadie, justo hacia el rostro atrapado de Willie.

Willie sabía que ése era su alemán, el muchacho a quien él había matado; quería llamarlo, decirle que se había quedado con el caballito. El soldado sacó la paloma de la trampa y la sostuvo con ambas manos. ¿No va a matarla para comérsela?, pensó Willie. La paloma no era en absoluto despreciable, y si la dejaba hervir un par de horas en una lata o donde fuera, no lamentaría el esfuerzo; la más leve sacudida rompería el débil cuello del ave, incluso más fácilmente que el de una gallina.

Willie aguardó a que el hombre lo hiciera, podía saborear la carne oscura de la paloma, que sugería bosques y climas secretos. Matar y comer, matar y comer.

Pero su alemán se limitó a alzar los brazos hacia el cielo amenazante y abrió las manos; el ave se elevó como un ángel díscolo, como un trapo gris en el viento.

Siempre, Willie, y siempre, Willie, y siempre, Willie, todo. La paloma y sus amigas palomas arrullaron al bosque: era una cacofonía. Los brazos de su alemán continuaban alzados, como si se hubiera olvidado de ellos, y su rostro permanecía fijo en el de Willie. La luz lluviosa se posó en el rostro, reemplazando el largo baño de sol.
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Esa extraña semana, las zanjas y orillas de los caminos que llevaban a los distritos de reserva se poblaron de flores. Willie y su compañía sufrieron las inexplicables indignidades de las faenas. Les ordenaron cavar trincheras que nunca usarían, los hicieron marchar de un sitio a otro como lunáticos, les dieron extensos sermones sobre los pies y cómo evitar el temible pie de trinchera, cómo hervir verduras sucias en sus latas aunque ya hacía mucho tiempo que ninguno de ellos había visto toda la tradición del saludo y los aprensivos rituales de las guardias; cien cosas que ya sabían y que si aún no conocían, tampoco era necesario conocer.

Mientras tanto, las cunetas de los caminos florecieron y crecieron casi en forma casi estruendosa, con colores cargados de recuerdos; el arrogante sol los había tocado y las lluvias ocasionales había hecho el resto, dejando un millón de señales de vida en las cunetas descuidadas de campos, caminos y senderos. Incluso en las praderas, donde alguna calamidad había destruido los retoños, aparecieron grandes olas y plétoras de flores, ejércitos y ejércitos de capullos amarillos, azules y dorados, rojos y verde encendido. Era como un paraíso repentino y los pájaros buscaron ávidamente aquellos sitios donde pudieran aprovechar sus esfuerzos todo el verano. Las heroicas golondrinas regresaron de sus refugios invernales de Portugal o África para descansar de nuevo en Flandes, en la seguridad de Flandes. Willie se preguntó en qué casas se habían quedado durante todo el invierno, qué familias y qué niños los habrían adoptado o si habrían vivido en arbustos y bosques desolados lejos de los hombres perturbados y de sus mujeres e hijos. Ahora habían regresado y, por supuesto, las aves no querían saber nada de la guerra. Acomodaron sus nidos bajo los tejados usando saliva mezclada con barro y volaron en el aire nocturno disparadas como flechas. Y él pensó en la cantidad de bestias ocultas que habría en el bosque y en los renacuajos que semejaban una multitud de comas oxidadas en los estanques.

Y desde Irlanda les llegaban a cuentagotas los nombres de los ejecutados cada dos o tres días, lo que era motivo de gran preocupación para algunos dublineses que temían que el día del juicio descendiera sobre sus hogares sin protección. Los hombres se imaginaban los preciosos rostros de sus hijos de seis y siete años suplicándoles que regresaran a casa, y ellos no podían, y eso los atormentaba.

Los hombres ejecutados eran maldecidos, alabados, cuestionados, despreciados y juzgados, se les manchaba la reputación y eran llorados, y todo esto sucedía en la complicada e infinita confusión de la guerra.


Pero, tal vez, el día del juicio no se hallaba tan lejos como Irlanda.

Las camas de los jóvenes ingleses estaban vacías porque sus ocupantes se habían ido a la guerra. Y las mantas y almohadas de pluma de ganso, y las sábanas almidonadas de miles de granjas del Ulster se habían quedado sin jóvenes que soñaran en ellas. Las ciudades y los pueblos del norte de Irlanda habían enviado a la guerra a sus hijos vivaces. Por supuesto, a los dos grupos de hijos les gustaba intercambiarse insultos cuando se cruzaban en el camino, o estaban acuartelados los unos cerca de los otros. Los del Ulster creían que los chicos del sur eran sospechosos, de la Liga de la Autonomía o aún peor, y lo dejaban ver en sus enérgicas frases. Pero, de todos modos, enormes divisiones se agolpaban por todos lados, así que un solo hombre era una luz parpadeante en un amplio cielo con millones de ellas. Todos estaban de acuerdo en que debía de haber movimiento en el frente. Los chicos franceses se ahogaban en las cavernas de Verdún, ahogados en su propia sangre... Millones harían retroceder a millones. El káiser envió miríadas de chicos, y el rey de Inglaterra a los suyos. Grandes tropas de mujeres los siguieron para ponerles vendas, apoyarlos y enterrarlos. Y toda Inglaterra y todos los antiguos imperios, el británico, el austrohúngaro y el prusiano, los imperios de las vidas de medio penique, y los reyes hambrientos y tristes, y la gente común, todos ellos sujetos a la misma penumbra, preocupados por las noticias; y las montañas se alzaban lejanas, y mil viudas llevaban brazaletes negros alrededor de sus brazos en Irlanda, y se las trataba con amabilidad, con simpatía susurrada y las pocas palabras juiciosas que quedaban. Porque la caja de las palabras juiciosas se estaba acabando.


—¿Quiere decir que ataron al soldado Kirwan a la rueda de un cañón? —preguntó Willie—. ¿Y que lo dejaron solo, a la intemperie, durante un mes?

—Pues eso es lo que entendemos propiamente como un castigo de campo número uno, es sólo dos horas al día y durante tres días consecutivos; digo «sólo» aunque entiendo la vergüenza que implica un castigo —dijo el padre Buckley—Pero, Willie, eso ya ha pasado, y ahora se enfrenta a algo mucho peor.

Era de noche y el padre Buckley había ido a buscar a Willie en el alojamiento para charlar en privado. Le había preguntado cómo estaba su padre, y él le había contestado que estaba bien. Después le preguntó si conocía a un soldado llamado Jesse Kirwan de Cork y Willie sólo tuvo que pensar un momento para recordar al pequeño hombre en medio de los horribles sucesos de Dublin. Entonces, el padre Buckley le comentó que el soldado Kirwan estaba arrestado, aguardando el consejo de guerra, y le había preguntado al soldado Kirwan si alguien que lo conociera podía testificar a su favor, y Kirwan dio el nombre de Willie Dunne.

—Pero yo sólo estuve con él un día —replicó Willie Dunne—. Sólo ese día. ¿Y qué es lo que ha hecho, padre?

Era normal oír que un muchacho había sido arrestado por faltarle a un oficial superior o incumplir una orden. O la Policía Militar encontraba a algún cretino vagando en algún sitio restringido en algún pueblo o aldea, o haciendo alguna estupidez que al ejército no le gustara, como no saludar a un oficial, o decir algo equivocado en el momento equivocado. Ya que no importaba qué caos estuviera sucediendo en los campos arruinados del Señor, el ejército estaba profundamente apegado a sus reglas, pasando por alto el hecho de que el personal administrativo nunca veía las batallas, no entendía lo que pasara en ellas y probablemente no quería entenderlo. Sólo los oficiales de la tropa conocían las deprimentes imágenes y la melodía de atrocidad de la línea del frente.

Pero de vez en cuando arrestaba a un soldado por algún motivo oscuro y se cometían acciones deplorables en los pueblos aislados, se violaban chicas y luego eran asesinadas por hombres ebrios de ron, ya que la guerra hacía aflorar lo peor de las personas. Se decía a menudo que los chinos de los cuerpos de apoyo le cortaban la garganta al primero que vieran, y que consumían pequeñas cantidades de opio durante el servicio, y por eso sobrevivían a las horrendas misiones que se les asignaban. Se podían escuchar rumores de homicidios, e incluso matanzas de prisioneros; los corazones se tomaban negros como los corazones de las vacas asesinadas y la sangre brillante se congelaba en las manos de algún personaje nocturno, así que tal vez Jesse Kirwan se hubiera convertido en uno de ellos, aunque a Willie Dunne le sorprendería que en realidad fuera así. Pero sólo había estado con él un día.

El rostro del padre Buckley parecía cansado, muy cansado, como el de un hombre muy, muy viejo. Si alguna vez hubo algo de juventud en él, ahora era historia. Aun así, Willie no creía que el padre tuviera más de cuarenta años, que ya es mucho para un soldado, aunque el sacerdote no era un soldado. El cabello bajo su sombrero parecía como de alambre viejo, enredado e inservible.

—Lo acusan de desobediencia, Willie. Sin embargo, hay algo en él que no encaja. Se negó a seguir adelante, Willie. Simplemente se negó. Y por eso recibió su castigo de campo. No hacía lo que le tocaba, ni siquiera lo que le ordenaba su sargento, y afirmó que no sería un esclavo. Sus amigos tuvieron que tumbarlo y atarlo por la fuerza a la rueda. Después empezó a quejarse, a berrear y a gritarles a los soldados que pasaban. Incluso cuando no estaba atado y le ordenaban limpiar el cuartel y vaciar las bacinillas.

—Estoy seguro de que eso no le gustó —dijo Willie Dunne.

—No, lo hizo todo de mala gana y quejándose, y me dijeron que le hablaba a los de su compañía de asuntos inapropiados, de libertad y cosas de esas, y de los rebeldes, y me dijeron que había hablado de todas esas cosas en la oscuridad, como si se hubiera vuelto loco. Se detuvo y no obedecía ni una sola orden, ninguna. Acusó a su comandante de abuso de autoridad, un chico joven de familia acomodada del condado de Dublin que probablemente nunca había oído un insulto en su vida. No quería comer ni hablar con nadie. Yo hablé con él durante una hora en su celda, una pequeña habitación en la que lo tenían, junto a un viejo matadero, y no dijo ni una palabra hasta que le pregunté si conocía a alguien que hablara a favor de él, y sólo contestó esas tres palabras: soldado Willie Dunne, y dio la casualidad de que yo te conocía, claro, entre todos los soldados del rey.

—Tal vez se refería a otro Willie Dunne —dijo Willie—, porque yo sólo hablé con él ese día.

—Lo van a juzgar en consejo de guerra muy pronto —continuó el padre Buckley—. Y no quiero ni pensar qué le puede pasar; sobre todo espero que no estén tratando de usarlo como chivo expiatorio justo en tiempo de guerra, pues ya se han producido dos fusilamientos por deserción entre las divisiones irlandesas, y te puedo asegurar que los ejecutados eran buena gente, los conocí a ambos; uno de ellos estuvo aquí un año y salió de entre las llamas, literalmente de entre las llamas en Hooge, y toda su compañía fue volada en mil pedazos por los lanzallamas; y el otro hombre dejó tres hijos, y no tolero pensar en eso, esos tres chicos y toda la muerte a nuestro alrededor.

—Lo sé, padre, pero no entiendo por qué dijo mi nombre. ¿Por qué no dio el nombre de su sargento o de sus compañeros de pelotón o de alguien cercano a él?

—Pues porque le escupió en la cara a su sargento, más o menos, y no sé por qué, pero los otros muchachos han perdido la esperanza en él. ¿Vendrías conmigo para hablar con él? El capitán Sheridan lo autorizó.

—No lo sé, señor. ¿Le ha preguntado a mi sargento, ha hablado con él?

—No he hablado con tu sargento, pero podría. ¿Quieres que lo haga?

Willie Dunne no sabía qué quería.

—Podrían fusilarlo, Willie, o como mínimo condenarlo a prisión, y eso es algo terrible.

Alguna vez Willie vio a un hombre encadenado a un cañón, un soldado inglés apaleado como un Cristo, pero uno tiende a evitar recordar tales atrocidades.

—Mira, Willie —insistió el padre Buckley—, entiendo que por ser el hijo del superintendente de la policía te sientas renuente a hacer algo así por un acusado. Pero, sinceramente, necesito saber qué es lo que le pasa, si quiero ayudarlo. No tienes que declarar a su favor ante el tribunal, si no lo deseas.

Willie aún no había dicho nada: estaba perplejo.

—No espero que un hombre sea un santo aquí, amigo mío, ¿y tú? Willie, alguna que otra vez, tú lo sabes y lo has visto, se vive algo del infierno en este lugar. Mi trabajo aquí es llevar a los hombres a un lugar seguro, si puedo, donde su alma pueda florecer, y no creo que Dios espere que todos seamos santos en vida.

El hijo del superintendente. Ciertamente no era eso lo que le detenía, ya que su padre sería el primero en alentarlo a ir. No, era que... bueno, no tenía palabras para describirlo, pero lo cierto era que su espíritu estaba agotado, se estaba vaciando y adelgazando y lo sentía menos que nunca. Había una parte de él que estaba agotada, y aun así sus huesos y tendones estaban en buena forma. Comía con apetito, podía cavar durante tres horas seguidas sin detenerse, pero sentía mucho miedo de... —ese asunto esencial que su padre siempre le recalcaba—, pero Willie no conocía la palabra exacta. Lo que en realidad deseaba era casarse con su Gretta, pasárselo bien con sus hermanas y construir edificios para Dempsey. No quería visitar en sus celdas a hombres de Cork con aspecto de serpiente. Y no lo haría, y sin embargo, el padre Buckley había usado una expresión que Willie conocía muy bien desde su infancia, cuando el viejo cuidandero del bosque, su abuelo, se dirigía a él, apenas a los cinco o seis años y lo llamaba cariñosamente «amigo mío».

—Supongo que estoy apelando a tu compasión, Willie —continuó el padre Buckley.

—Lamento estar dándole tantos problemas —se disculpó Willie—. Al fin y al cabo, no soy yo quien está encerrado.

—Entonces, ¿vendrás a hablar con él?

Pero Willie no era capaz de decir si lo haría o no. Volvió a guardar silencio, pero sin duda no tanto como Jesse Kirwan. Estaba tratando de recordar lo que Jesse Kirwan había dicho de sí mismo. No podía recordar nada. Pero la cara estrecha, la graciosa nariz partida y su llanto en Mount Street regresaban a su mente de manera escalofriante. Ciertamente, tenía mal carácter, se había abrazado a la garganta de Willie como lo había hecho. Y Willie, resentido, se preguntaba qué demonios le pasaba y por qué se negaba a obedecer las órdenes. Al fin y al cabo las órdenes no eran gran cosa, eran una manera de que las cosas avanzaran, o tal vez ésa no era la palabra precisa.

El padre Buckley sujetó el brazo izquierdo de Willie durante un momento, en un gesto de igualdad y amistad, y después lo soltó y asintió. Entonces, Willie notó que tenía una boca con largos dientes amarillos que brillaban a la luz de las lámparas como dos pequeños guardabarros de latón. Los ojos serios y profundos eran tan negros como los de una trucha recién atrapada.

El agotado cura le sonreía al agotado soldado, y así supo Willie que había dicho que sí, sin haber dicho nada.


Al final un ejército chocó contra el otro, pero en esa ocasión no tuvo que implicarse.

Eran los hombres del Ulster de la trigesimosexta división que habían llegado el primero de julio.

Terribles noticias sobre el valor de los hombres les llegaron a ellos en sus acogedores alojamientos. Había dos mil soldados entre muertos y heridos graves y otros dos o incluso tres mil heridos leves. Algunos batallones aguerridos habían alcanzado las trincheras enemigas, pero no tenían cobertura y el fuego del contraataque los había devorado.

Pero O’Hara miraba a Willie Dunne, y él miraba a Dermot Smith, y Smith miraba a Kielty. Fue un momento extraño, sabían lo que era ver dos mil cadáveres, eso era un hecho.

Había aldeas del Ulster a las que no regresaría ni un solo hombre. Nunca regresarían a guiar el arado y maldecir al Papa el domingo, qué lástima.

Había sido un disturbio terrible y las noticias confundían sus corazones. Sentían un extraño aprecio por los valientes hombres del Ulster. ¿Qué puede hacer alguien contra el aprecio? Absolutamente nada, sólo agrandarlo pensando y llorando en privado. Tal vez había algunos allí, muchos, que no daban dos malditos peniques por los hijos de puta del Ulster, nada, en aquellos cambiados y embarrados días de guerra. Tal vez así era.

Ese mismo día tres de julio, con tan desagradables noticias, Willie fue con el padre Buckley a la retaguardia de las líneas traseras, donde mantenían cautivo a Jesse Kirwan, una especie de inframundo del inframundo.

Aun así, los campos estaban lo suficientemente iluminados y los campesinos franceses esperaban recoger una cosecha como fuera al final del verano, si tan sólo la guerra avanzase en la otra dirección, hacia Alemania. A lo largo de los blancos caminos, el viento estremecía las alegres hojas de los álamos, y había gansos como enormes patos hinchados en las húmedas veras del camino.

A Jesse Kirwan lo tenían cautivo en el retrete de un matadero en funcionamiento. Willie y el cura atravesaron el enorme pasillo de hormigón, donde había docenas de terneros aguardando el sacrificio, en corrales. Willie vio cómo conducían a un novillo por un carril con barandas de hierro, y lo arreaban con una vara de metal para hacerlo andar a paso rápido. Un muchacho apuesto lo golpeó con un enorme martillo asestándole un formidable trastazo en la sien. El animal se arrodilló como en una súplica y cayó muerto como un actor, sin decir palabra, con un horrible chillido truncado como el de un perro.

Willie nunca había escuchado tal sonido provenir de un ternero. Después entraron los carniceros y le incrustaron al animal un gancho en los músculos de la pierna; con ese garfio, lo halaron y los carniceros lo partieron en dos, provocando como unas cataratas del Niágara de sangre que empaparon los delantales amarillos de los hombres, y también les salpicaron la cara. Uno creería que podrían haber colgado al animal primero y haberlo desangrado para conservar su sangre, pero había un sentido de prisa inminente en todo aquello; de hecho, había batallones y divisiones enteras a los que alimentar.

La cabeza fue cortada con mano experta, las pesadas patas delanteras, las enormes patas traseras, las pequeñas criadillas y la cola fueron destazadas con maestría, había vísceras arrancadas y esparcidas por el suelo y empacadores prestos a recoger las diferentes partes, que eran lanzadas a grandes contenedores de aluminio como carruajes imperiales que eran transportados presurosamente.

¿Por qué tenían cautivo a Jesse Kirwan en un lugar como ése? Willie no lo sabía. Pero ¿cuántas cosas sabía Willie Dunne? No muchas, pensó.

Quizá no estuviera en las letrinas, estrictamente hablando, sino en lo que habían sido las letrinas en tiempo de paz. Ciertamente, había una placa de metal que decía «Hommes» colgando sobre la puerta, pero cuando entró con el padre Buckley no había ningún rastro de orinales ni de cagaderos. A pesar de eso, había un soldado en una de esas sillas plegables como las que te darían para asistir a un concierto en el parque o una de esas butacas verdes de dos peniques que se consiguen en St. Stephen’s Green, por las cuales los guardias recaudan algunas monedas en las tardes soporíferas del verano, entre los geranios y las capuchinas en sus lujosas camas de tierra negra. El soldado se levantó con diligencia cuando el padre Buckley apareció, dejando caer de su regazo un semanario del regimiento, y saludó al cura formalmente, elevando el brazo y sincronizando la mano a la perfección.

—Entraré a hablar con él —dijo el padre Buckley—, a ver cómo está. Vosotros dos, esperad aquí.

—Sí, señor —respondió Willie y se paró a la sombra.

El padre Buckley esperó a que el cabo hiciera girar la llave en el cerrojo de la pequeña puerta de metal, se agachó y desapareció en el interior. El cabo miró a Willie con expresión imparcial.

—Sólo tengo esta silla —mencionó con marcado acento irlandés.

—Oh —respondió Willie, y sacudió la cabeza para señalar que no importaba.

—Pues sí, aquél no es un mal hombre. Es del tipo tímido. Vive ahí metido, callado. Es bueno que alguien hable con él. Si logran que actúe como un hombre blanco seguro que lo perdonarán.

—¿Ha hablado usted con él, señor?

—Negativo. Me tienen prohibido hablar con los prisioneros.

—Oh —dijo Willie.

—No quieren que hablemos con ellos para que no influyan en nosotros, para que no nos vayan a convencer de hacer algo de lo que nos podamos arrepentir más tarde, porque nosotros aquí estamos tan cerca del paredón como los mismísimos condenados. Y, usted, ¿de dónde es?

—Segundo batallón, reservista de las Fuerzas de Defensa.

—No. Quiero decir, ¿de qué parte de Irlanda viene?

—¡Ah! Soy de Dublin. Bueno, casi de Dublin, de Wicklow.

—¡Ah! ¡Qué bien!

Pero Willie ya no sabía si eso era bueno o no. Suponía que sí.

—Bueno, sí —respondió.

—Me han dicho que él se molestó mucho cuando empezaron a dispararle a esos desgraciados en Dublin —comentó el cabo—. ¡A mí no me habría importado!

—¿No?

—No. ¿Yo? ¡Radiante de alegría!... Desgraciados... Sólo he hablado con el prisionero esa vez. Él me rogó que le contara qué estaba pasando. Eso debió de haber sido la primera vez que lo metieron al calabozo, allá en mayo, y desde entonces ha estado detenido o en castigo de campo. Y ahora regresa, y esta vez será peor. El mayor Stokes es un verraco; no se lo piensa dos veces cuando se trata de matar a un irlandés, y dice que todos nosotros somos unos malditos rebeldes. Yo, que jamás he cruzado la calle por un lugar prohibido.

—¿Cuál es la participación del mayor Stokes en esto, señor? —preguntó Willie, ya que se acordaba bien del hombre. Un tipo medio loco y nervioso. Ciertamente.

—Es el presidente del... ¿cómo se llama eso?..., del consejo de guerra. El mandamás. Sí. Y este tipo me lo pidió. En mayo me negó que hablara, pero como usted ya sabe, yo no puedo decir nada. No debo conversar con los detenidos. Pero una tarde, bueno, pues me dio lástima. Fue como a mediados del mes. Quizá yo también estuviera molesto; un poco molesto tal vez, como todos, por las noticias que nos llegaban de casa, y pensé: Al diablo con todo, estamos en guerra. Así es que me puse de pie, ahí, en la oscuridad, y le fui recitando los nombres y las fechas... Usted sabe: ocho de mayo, Kent, Mallin, Colbert, Heuston, etcétera, etcétera, etcétera. Si, así fue. ¿Y, cómo cree que recordé todo eso? Pues no lo sé. Lo fui diciendo como si lo llevara marcado con fuego en mi maldito cerebro. Todos los nombres. Todas las fechas. ¿Y él? Se quedó ahí, parado. Mirándome. Como si hubiera sido yo quien les hubiera disparado. Pudieron haberme llevado ante un consejo de guerra por eso, así es que usted callado, soldado.

—Por supuesto, señor.

—Valiente estupidez, muchacho. Los boches están acabando con nosotros y este capullo está aquí metido llamando la atención y quejándose de retortijones de estómago. Yo pienso en sus padres. ¿Qué será de ellos si a este capullo lo fusilan?

—No lo sé.

—Ni tampoco él —exclamó el cabo girando sobre sus talones—. Pero, así y todo, es un buen tipo.

En ese momento, el padre Buckley sacó la cabeza por la puerta y le hizo señas a Willie para que se acercara. Asintió un par de veces y le dio palmaditas en el hombro con un gesto muy característico en él. Luego se hizo a un lado, en la antesala, para permitir que Willie entrara.

La pequeña celda era oscura, ya que por la ventana sólo entraba un rayo de luz que golpeaba el rincón. Quizá por esa razón fue escogida como cárcel, ya que Willie inmediatamente se dio cuenta que de allí no se podía escapar, a menos que se pasara frente al filósofo que montaba guardia del otro lado de la puerta. Extrañamente, se sentía como si fuese a hablar con un hombre al que conocía de siempre, aunque sólo lo había visto una vez en su vida.

En el rincón había un estrecho camastro donde se hallaba tumbado Jesse Kirwan, a quien inmediatamente reconoció por el cabello color de trigo. El uniforme que llevaba puesto estaba bastante limpio. Esto era sorprendente, ya que daba a entender que él se movía poco. De ninguna manera tenía la apariencia de un rebelde, ni la de una persona que se hubiese negado a obedecer una orden. Parecía una figurilla de piedra tallada tiempo antes por un escultor poco dotado. Haciendo las veces de mesa de noche, una butaca sostenía una taza metálica con agua. También había un tazón con un estofado de olor apetitoso que seguía intacto, y una cuchara que yacía dentro del tazón.

Hasta había un buen trozo de pan negro que a Willie le hubiera gustado probar; en lugar de eso, se acercó al catre y se quedó allí, mirando hacia abajo.

Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo ver mejor la cara de Jesse Kirwan. La palidez de su piel era amarillenta y sudorosa, y Willie frunció el ceño al verla.

—¿Estás bien? ¿Te están tratando bien? —preguntó.

Jesse Kirwan se demoró unos treinta segundos en voltear la cabeza y mirarlo con ojos entrecerrados.

—Hola —dijo—. Eres Willie Dunne, ¿no es cierto? Perdona, pero no estoy bien de la vista.

—Sí. Soy yo.

—Mi viejo compinche de las calles de Dublin.

—Bueno.

—Sólo quería verte antes de... Bueno, tendrán que fusilarme antes, claro está. No lo sé. Pero, qué bien lo pasábamos en Dublin, ¿verdad?

—El padre Buckley me pidió que te dijera que no andes desobedeciendo, que te arrepientas o algo por el estilo para que no tengan que fusilarte.

—No. Ellos tendrán que fusilarme. Quiero que lo hagan.

—Pero, por Dios, ¿por qué irías a desear una cosa así?

—Da igual, Willie. En el informe ellos anotarán algo parecido a «muerte por heridas de guerra» o «muerto en acción», y lo enviarán a casa con mi uniforme.

—Y, ¿por qué quieres que hagan eso?

—Porque un irlandés no puede continuar peleando en esta guerra. No después de la ejecución de esos chicos, no. Claro que no.

—Y, ¿qué me dices de tu padre y de tu madre?

—Ellos me entenderían si pudiera explicárselo. Pero, claro está, no puedo.

—¿De qué sirve morir si nadie sabrá por qué?

—Ah, sí. Éste es un asunto privado entre mi ángel de la guarda y yo. ¿Ves? Pero, mira. Esto ya está decidido. Sólo quería verte una vez más para que alguien supiera lo que pasó y por qué sucedió así.

—¿Quieres que avise a tu padre?

—No, no. Nada de eso, Willie. Definitivamente no. Pedí que vinieras sólo para que alguien lo sepa. Sólo eso. Para que haya una sola persona viva que lo sepa. Me preguntaron si había alguien que pudiera hablar por mí y yo no conozco ni un alma por estos parajes que pueda hacer eso bien. No sé cómo ni por qué, pero tu cara y tu nombre aparecieron en mi mente. Espero que no te importe, Willie.

—Es que no sé qué es lo que quieres.

—No quiero nada.

—Jesse, ¿por qué viniste a la guerra si te sentías así?

—Pensé que era algo bueno. Cuando tomé la decisión me parecía algo bueno, pero ahora ya no lo es. Y no es que me importe mucho. El ejército cree que yo soy un misterio. Eso me gusta. Sé que no puedo liberarme de ninguna otra manera. Al enrolarme, me comprometí hasta el final de la guerra. Pero yo no lucharé con el mismo uniforme que usaron los jóvenes que mataron a esos otros. Simplemente, no puedo. ¿Sabes? Estoy en huelga de hambre a ver si menguo y mi piel no toca la tela de este maldito uniforme. Estoy tratando de desaparecer, supongo.

Entonces, Jesse comenzó a temblar. Tal vez fuera un temblor ocasionado sólo por la debilidad de su cuerpo, pero parecía que temblaba de puro miedo. Willie sintió miedo de ese temor, si es que era miedo. El hombrecillo continuó temblando. Era posible que también estuviera sollozando un poco.

—No sé qué decirte —balbuceó Willie.

—El asunto es el siguiente, Willie. Quiero tener un testigo de mi desgracia. Pero un testigo que no diga nada. Yo sé que tú puedes hacer eso.

—¿Quieres que hable en el consejo de guerra? ¿Que hable de tu carácter?

—No. Eso no me haría ningún bien. Si quieres ir, me es indiferente. Puedes ser testigo, si quieres. Ellos van a matarme. Son las reglas del ejército. Las cosas suceden una tras otra.

—Sólo me presentaré si voy a decir algo. Pero, ¿qué debo decir?

—Di que me viste llorando en las calles de Dublin. ¿Pensaste que yo tenía miedo? No. Yo no tenía miedo. Yo estaba pensando que ellos lo habían echado todo a perder. Pensaba que ahora ya no tendremos patria, que todo lo que tú y yo y tantos otros estábamos tratando de hacer era inútil. Quizá yo podría haber secado mis lágrimas en ese momento, para después continuar; pero entonces comenzaron a matar a esos pobres hombres, y ése sí que fue un asunto asqueroso. ¿Por qué te hiciste voluntario, Willie?

—Pues no lo sé.

—Ah, bueno.

—Porque mi estatura no llegaba al metro ochenta.

—¿Y eso qué es, Willie?

—Ésa es la razón.

—Vaya si eres un ser extraño, compañero.

—Sí. Lo sé.

—Guarda toda esta información bajo el sombrero, Willie, y si te permiten entrar en el consejo de guerra, bien.

—Listo.

—¿Listo? —repitió Jesse Kirwan.

—Listo —repitió Willie Dunne y al emprender la retirada algo lo detuvo. Él no supo qué fue. Algo como un pavor inexplicable del instante por venir, como un miedo de la historia que estaba por escribirse, como un terror del futuro. Como una moneda girando enloquecida en esa sombría celda. La moneda de una extraña amistad, quizás.

—Mira, Willie —dijo Jesse Kirwan—. Millones de jóvenes han muerto allá afuera. Quizá mueran otros tantos. Muchos, muchísimos de nosotros. Yo reconoceré mi error, Willie Dunne. Pensé que seguir las palabras de John Redmond sería algo bueno. Pensé que por el bien de mi madre, por su alma generosa, por mis propios hijos iría a la guerra a pelear para salvar a Europa, para que como resultado pudiéramos tener la autonomía en Irlanda. Yo salí a luchar por un país que no existe y, óyeme bien, Willie, jamás existirá. No creas que estas palabras no me conmueven. Sé que no piensas como yo. No sé qué te ha traído hasta aquí. Quizá pienses que Irlanda está bien como está y estés luchando por eso. Pues bien, pequeño Willie, ésa es una Irlanda que quizás existía hace dos años, cuando salimos hacia la guerra, pero que dudo que siga existiendo mucho más tiempo.

—¿Por qué no te comes tu estofado como todos nosotros, Jesse, y al diablo con Irlanda y todas sus consideraciones? Tío, le darías dolor de cabeza hasta a un santo con tanta prosa. Deberíamos estar hablando de las carreras de caballos. ¿No habías ganado?

—¿Es cierto? ¿Gané? ¿Gané? Oh, Dios mío, ¿qué hice con el resguardo?

—Ésta es la conversación que quiero escucharle a mi amigo; no aquella otra tan aburrida.

—Lo sé. Lo sé. Eres todo un caballero al aguantarme. Es una costumbre que heredé de mi padre. Es un hombre complicado y loco al que le gusta torturarse con sus propios pensamientos. Qué pena que no lo hayas conocido. Hubiera preferido que fuera acordeonista y que yo hubiera heredado de él un acordeón en lugar de esta cantaleta repetitiva, este lío, este tormento de hablar de la libertad. Sabía que me llevaría a mi fin.

—Vamos, Jesse. Pronuncia las palabras que ellos quieren oír, y cuando nos volvamos a ver podrás decir todas las bobadas que quieras sobre Irlanda. Anda, dilo.

Pero Jesse Kirwan sólo se pronunció con una agotada sonrisa. Levantó su mano temblorosa y tomó la derecha de Willie, dándole un cordial apretón.

—Muy bien —dijo Willie—. Entonces, te he traído esto.

Buscó en uno de sus bolsillos y sacó la Biblia que Maud le había regalado.

—Le he sacado las cartas y la fotografía que guardaba dentro.

—Ya tengo una Biblia, Willie —dijo Jesse, pero la aceptó igualmente.

—Bueno, pues ahí tienes una que no está meada.


Entonces, Willie Dunne salió a enfrentarse a un sacerdote curioso y a un centinela curioso. Pero no les dijo nada. Le dolían los brazos, sentía como si tuviera piojos en la sangre. Por un momento, antes de salir quiso abrazar a Jesse Kirwan como se abraza a un niño, pero no lo hizo y ahora le dolían los brazos.

El padre Buckley lo acompañó de vuelta al cuartel. Los asuntos propios de la guerra seguían sucediendo a su alrededor: las municiones eran descargadas de los camiones que semejaban serpientes bélicas. Algún regimiento de caballería estaba acuartelado en la cercanía y se veían unos mil caballos ensillados en doble fila esperando a sus jinetes. Eran hermosos; parecían bestias sacadas de fábulas fantásticas. Más allá, a la derecha, se veía un tranquilo bosque de troncos altos y oscuros, que tenía la simplicidad del aire y la fuerza de un libro de cuentos de hadas.

—Él sabe que Jesús lo ama; me lo ha dicho —dijo el padre Buckley—. Me dijo que su madre es creyente; de hecho, es una conversa. ¿Qué te dijo, Willie? ¿Habrá posibilidades de que lo salvemos?

Willie se detuvo en el camino pedregoso. Hacía pocos días que algunos de los ingenieros ayudados por los sirvientes chinos le habían echado gravilla al camino para evitar los charcos formados por la lluvia que caía a destiempo. Pero ya la lluvia había pasado, y el ardiente sol de julio brillaba heroico. Como la música. Como una oración.

De todas formas, Willie miró al padre Buckley. Claro está que él se encontraba como bajo juramento pues le había hecho a su amigo la promesa de no decir nada. De ser un testigo raro que presenciaría los hechos pero no diría nada. ¿Para qué?

Willie sintió un deseo repentino de beber, de irse de putas tan alegremente, de estar haciendo cualquier cosa menos aquello: caminar al lado de un padre malhumorado, feo y serio. No entendía a Jesse Kirwan. Lo había visto sólo una vez, más o menos, así es que ¿por qué, a la larga, tenía que prestarle atención a sus locuras? En los últimos días se habían producido miles de muertes en el río ruinoso. Sólo de la brigada trigesimosexta habían muerto dos mil irlandeses. Pensó que Jesse Kirwan estaba muy enredado en su propia maraña; sabía que lo estaba. Sabía que Jesse había construido su propia trampa con la madera de su corazón, ya que él mismo era el lazo, la liebre y el cazador, todo a la vez.

—Me pregunto por qué no se dedicará a hacer su trabajo bien hecho para poder irse a casa y una vez allá ponerse a pensar en lo que quiera —comentó Willie.

—Cómo me gustaría que así fuera, pero quizás éste no sea el momento para eso. Muchas personas están teniendo ideas. Quizás éste sea un momento para tener ideas, Willie. Cuando estamos rodeados por la muerte. Bueno, pues siempre podemos rezar por él. Dios es bueno, nos escuchará.

Willie meneó la cabeza y continuaron caminando.
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Jesse Kirwan fue ejecutado en agosto, justo cuando el tiempo empeoraba. No es que el comandante Stokes se hubiera mostrado particularmente vengativo en este caso. Es más, como presidente del consejo de guerra, habló con un toque de gracia y compasión. Todos estaban sujetos a las reglas del ejército. El padre Buckley se esforzó al máximo por presentar al condenado como una persona de gran carácter. Pero sucedió que a Willie Dunne no se le permitió hablar... De hecho, ni siquiera fue llamado para asistir a la ejecución, porque no era oficial de rango y por lo tanto no habría desempeñado ningún papel en un evento semejante. Ante los jueces, el padre Buckley se sintió incómodo y torpe; como gallina en corral ajeno, ya que estaba acostumbrado a estar rodeado sólo de soldados rasos. No obstante, dijo lo que sabía de una manera muy cándida. Aun cuando el comandante Stokes lo trató con gran cortesía, él se preguntaba si no habría sido mejor traer al padre anglicano para el discurso... El prisionero no demostró ni una sola señal de arrepentimiento durante el juicio, y aunque se le permitió permanecer sentado, saltaba a la vista que estaba muy enfermo y débil. No hubo nada que el comandante Stokes pudiera hacer. El mundo entero estaba en guerra y tanto los soldados voluntarios como los reclutas estaban obligados a cumplir con su deber ante los horrendos retos a los que se enfrentaban. Era la libertad la que estaba en peligro. El comandante Stokes hizo todas estas reflexiones con un rostro sepulcral y un lenguaje florido. Le recordó al jurado que solamente durante el primer año de la guerra se había ejecutado a seiscientos soldados franceses por cobardía. Su Majestad, en comparación, había sido poco severo. Pero ahora la guerra entraba en un nuevo estado de emergencia y la disciplina se había vuelto tan preciosa como la vida misma de los que la luchaban.

Por tradición, las ejecuciones se realizaban al amanecer, en el preciso momento en que se confundían la oscuridad y la luz naciente. Doce de sus compañeros de batallón fueron seleccionados para que les sirviera de ejemplo. Pero Jesse casi no había tenido la oportunidad de alternar con ellos y como cambió de manera de pensar tan súbitamente, los demás prácticamente no lo conocían y él no había tenido la oportunidad de ser un soldado común y corriente, que orinaba, cagaba y hacía bromas, como los demás.

Ya para ejecutarlo, lo tuvieron que amarrar a un palo porque no tenía fuerzas para mantenerse en pie tras su prolongado ayuno. Estaba tan delgado como un hueso.

Era una fría mañana y los hombres podían oler la lluvia en ciernes hacia el oeste.

Con la ayuda de un alfiler, alguien le pegó un retazo de lela blanca en el pecho, justo a la altura del corazón, como si fuera una condecoración militar. O como si su alma, de alguna extraña forma, se estuviese entregando. Ciertamente, aquél era un hombre de buen raciocinio, con una fe carente de prejuicios, pero la bala de uno de sus compañeros del pelotón de fusilamiento le perforó el corazón.

Todos levantaron sus rifles a la misma altura, y cuando el comandante Stokes dio la señal, bajando su bastón de mando, mataron a Jesse Kirwan.

Los pájaros comenzaron a cantar en las ramas de la fila de árboles que estaba detrás del cuerpo caído, como lo hubieran hecho cualquier otro amanecer. Como si él nunca hubiera existido; como si jamás hubiera tenido una razón específica para vivir, como si todas las historias y los retratos hubieran sido una mentira o una farsa. Era como si la sangre fuera cenizas y como si el canto de una vida fuera sólo la dolorosa prolongación del llanto de un niño. Casi nadie sabía cuánto lo había amado su madre, o la felicidad que había sentido con su llegada al mundo, cuando lo amamantaba... En este preciso momento, parecía no haber dejado eco alguno en este mundo.

Willie Dunne recibió permiso para unirse al destacamento que cavaría la fosa para enterrarlo. La verdad es que en los años venideros, esa sepultura sería perturbada por lo menos cuatro o cinco veces más por las bombas que caerían sobre ella, diseminando una y otra vez los despojos mortales de Jesse Kirwan hasta que cada parte de su cuerpo quedó completamente atomizada y extinta.

Mientras Willie cavaba, no pudo evitar pensar en el uniforme que le habrían quitado a Jesse para enviárselo a sus padres, y en lo desconcertados que quedarían al descubrir el agujero ensangrentado a la altura del corazón. Se imaginaba a ese padre y a esa madre sosteniendo un uniforme que ya no tenía su hijo dentro, y haciéndose mil preguntas que jamás obtendrían respuesta.

El padre Buckley asistió al sepelio, claro está, y en medio del dolor se mostró locuaz. Cuando tendieron el frágil cuerpo y comenzaron a cubrirlo con paladas de tierra negra, el sacerdote comenzó a hablarle a Willie y le dijo cosas que no podía evitar, pero que no era bueno que este último supiera. Fueron cosas dolorosas las que le relató, cosas que no quería oír y que lo hicieron sentirse tan cercano a Jesse Kirwan como si él fuese su hermano. Quería taparse los oídos para no oír.

Parecía como si el padre Buckley quisiera hacer más lenta aquella muerte atroz, o quizá lo que pretendía era limitarse a cantar alabanzas a un alma que de manera inesperada había iniciado su ascenso hacia el cielo. Jesse le debió decir al sacerdote alguna que otra cosa en su oscuro encierro; alguna que otra cosa insignificante e inútil. Como por ejemplo, que su madre, Fanny Kirwan, era una mujercita de la isla de Sherkin, en la costa de Cork. Que su gente era de Manchester, milenaristas radicales que llegaron a Sherkin a esperar la nueva Jerusalén. Pero con el tiempo la secta se redujo tanto que no quedó nadie con quien Fanny pudiera casarse. Así pues, ella se fue para Cork con el litógrafo católico Patrick Kirwan, el padre de Jesse. Jamás regresó, lo que le produjo mucho dolor, tanto a ella como a su propio padre, pero las reglas de la secta dictaban que sus seguidores se casarían únicamente con personas de las familias escogidas y, que Si no lo hacían, serían expulsados y no se les permitiría regresar jamás. Ella tomó semejante decisión, aun a sabiendas de que nunca volvería a ver a sus seres queridos, y la razón fue sólo una: quería tener hijos. Por el deseo de ser madre perdió su lugar dentro de la nueva Jerusalén y dentro de su familia. Y tuvo un hijo, sí, decía el padre Buckley, el mismo que ellos estaban sepultando bajo tierra.

Todo este relato le sonaba a Willie Dunne como una fábula y no como un recuento verdadero. Le dieron ganas de matar al cura de mierda, por todo lo que le estaba diciendo y por el compungido tono de voz que había asumido. No, por amor de Dios, Willie no quería tener que cargar con esta historia en su corazón por el resto de sus días.

Pero cargó con ella. Por el resto de sus días.


Esa noche, en la frialdad oscura que dio inicio a la tormenta, Willie Dunne se escabulló hasta la tumba de Jesse Kirwan y le cantó el Ave María a su sombra, que ya casi había desaparecido del todo. Era el himno que acostumbraba, cantarle a su padre, por eso no pudo evitar pensar en su viejo.

Pobre Jesse. Willie casi no lo conocía, pero le profesaba un sentimiento fraternal. Le cantó ambos versos mientras las nubes jugaban con la luna como si fuera una pelota que lanzaban de aquí para allá. Willie Dunne no era ningún tonto. Sabía que ya no volvería a ser el mismo Willie Dunne de antes.


—Es una maldita pena que esto haya sucedido —dijo O’Hara desde su cama en la oscuridad de agosto.

Y Willie pensó: «Si que lo es».

—Aquí lo pueden matar a uno por cualquier chorrada... ¡Eso es terrible! —dijo O’Hara. Hablaba en voz baja. Estaba acostado de medio lado, sobre una de sus mejillas, en un camastro directamente enfrente a la cara de Willie. A lo lejos, en la distancia, se podía oír el tableteo de los disparos, armas pesadas, sin duda, a juzgar por el estruendo que los había despertado. Serían más de las cinco, y calcularon que el bombardeo provenía de un punto más arriba en la línea de combate donde estaban los franceses, a los que les gustaba atacar siempre a las cuatro y media de la mañana. Pero podía ser en cualquier otra parte.

—¿A qué te refieres? —preguntó Willie.

—Me refiero a ejecutar a un hombre por desobediencia. Creo que hay cosas mucho peores...

—¿Como cuáles?

—Bueno, Willie, tú eres de los nuevos. Algunos de los antiguos reservistas estábamos asignados a la India cuando comenzó la guerra. Nos trajeron de vuelta en barco. Tal vez hayas oído hablar sobre todo lo que tuvimos que sufrir durante las primeras semanas... Muchos murieron. ¡Fueron días horribles!

—Sí. He oído decir que mataron a muchos de los veteranos.

—Es cierto, Willie. Tipos que estaban en el ejército porque no tenían otro trabajo que hacer, Willie. ¡Maldita sea! Pero matar a un chico como tu amigo, el que fusilaron ayer... Eso no. Él se había ofrecido como voluntario. Se puede decir que lo hizo de buena fe, por eso uno creería que merecía un mejor trato. Un trato diferente, ya sabes... ¿Matarías tú a un hombre que te está prestando su ayuda de manera voluntaria, sólo porque de un momento a otro decide que no quiere ayudarte más? ¿Ah? No. Claro que no. Tú no harías eso. Nadie hace eso. Pero, te decía: en los inicios de la guerra...

Se quedó en silencio. Willie estaba escuchando, pero O’Hara paró de hablar.

—¿Qué? —dijo Willie.

—Nada. No debería estar contándote esto. Pensándolo bien, no es que esta historia me deje en muy buen lugar.

Lo que sucede es que la ejecución de tu amigo me ha puesto a pensar que a mí también podrían haberme fusilado... Y, dicho de la mejor manera, lo habría tenido mucho más merecido que él...

—¿Por qué, Pete?

—Bueno, pues porque en esos días la guerra era un poco más abierta. Ya sabes... nos movíamos más. Uno podía acostarse al borde de un campo de trigo y ver a los malditos boches al otro lado, entre las espigas, o algo por el estilo. Las putas trincheras, de norte a sur, estaban llenas de armas y de nuestros soldados, o de los del enemigo. Donde hoy nos escondíamos, podían haber estado los alemanes ayer. La mayoría de los soldados eran veteranos, experimentados, y habían vivido experiencias desastrosas en la India. Día sí y día también se nos moría un compañero de malaria, disentería o de males por el estilo. Estábamos atrapados sin salida, como cerdos en la hoguera, muriendo de calor y de fiebre. En Bélgica la situación era mejor. ¡Imagínate! Bueno, pues de cualquier manera, un reducido grupo de soldados, entre los cuales me encontraba yo, fue enviado a inspeccionar una aldea. Se trataba de un pequeño caserío igual que los tristes pueblos que tenemos en Irlanda. Entramos, asustados como liebres, pero, ya lo sabes, uno siempre va deseoso de cumplir con su deber, pensando siempre en la comida y el ron, ¿no? Pues bien, Willie: no había ni un alma en el pueblo. Los alemanes ya habían pasado por ahí, arrasando, comiéndose todo lo que encontraron a su paso. Y lo que no se comieron, lo mataron o algo peor. Hicieron cosas atroces. Pero, lo peor viene ahora, compañero. Habrás oído hablar de las bestialidades que ellos les hacen a las monjas, y a los bebés..., ¿verdad? Yo nunca había visto eso, pero cuando entramos al destrozado caserío del que hablo, estaba desierto; algunos muertos tendidos en el suelo, e incluso algún que otro perro, recuerdo también. Pero en el centro del pueblo seguía aún en pie una pequeña edificación; era como una capilla, tal vez, no lo sé. Entramos. Dentro había una mujer, una joven, amarrada. Estaba boca abajo, atada de bruces a un yugo que era como un burro de esos de palo en los que se colocan las sillas de montar. La habían sujetado, inclinada sobre el armazón y tenía las faldas levantadas por detrás. Unas enaguas amplias y de un azul muy oscuro, recuerdo, y tenía el culo al aire, y te juro que lo tenía tan rojo como una remolacha. Bueno, pues lo primero que hicimos fue correr hacia ella, ya sabes, con la idea de soltarla. Yo fui el primero en darse la vuelta y ponerme frente a su cara. ¡Santo Dios! Era algo horroroso de ver, aun cuando nosotros ya habíamos estado en la batalla y ya habíamos tenido que presenciar mucha carnicería humana... Alguien le había cortado la lengua, y la bendita cosa yacía ensangrentada entre la paja que cubría el suelo, con la apariencia de un ratón recién parido; ya sabes cómo son esas criaturas, sin pelo, lampiñas, asquerosas... Y en su frente alguien había tallado las letras a-l-e-m-á-n, y tú sabes bien que juntas forman la palabra «alemán», Willie. Y uno de los muchachos me preguntó: «Espera, Pete, ¿por qué le han escrito esto en el rostro? ¿Porque ella traicionó a su gente o porque es alemana?». Y yo le respondí: «Se lo han escrito porque a la pobre mujer la han violado y torturado; ahora nosotros tenemos que soltarla y socorrerla». Y, el soldado me miró y añadió: «Vamos, Pete; nosotros no sabemos nada de eso». Luego se nos acercó un teniente joven que andaba con nosotros y nos dio la orden: «Soltadla y después informaremos de esto». Pues bien, querido Willie, la soltamos, y ella, naturalmente, estaba como medio tambaleante, no podía hablar, se podía ver que estaba sufriendo tremendos dolores, sollozaba y emitía un escalofriante sonido, como el quejido que haría uno si no tuviera lengua. ¡Fue una mierda espantosa! Entonces mi compañero le preguntó al teniente: «¿Qué hacemos, señor? No nos la podemos llevar con nosotros». A lo que el jefe no tardó en responder: «Claro que podemos. ¿Por qué no?». Debes saber que el teniente del que estamos hablando era un chico de unos diecinueve años. No te miento. Y yo no dudaría en apostar un millón de libras a que nunca había visto a una mujer desnuda... y menos una sin lengua, ¡por el amor de Dios! ¡Qué idiota fui! Emprendimos la retirada atravesando el pueblo. Tratábamos de ayudar a la muchacha, pero ella nos pateaba y se quejaba todo el tiempo, y no era fácil sostenerla, hasta que la sangre comenzó a brotar nuevamente de su boca partida y logramos llegar hasta los matorrales por donde habíamos llegado. Y, nada más poner los pies en las cuadras, algún maldito idiota abrió fuego de ametralladora contra nosotros desde el flanco derecho del bosque. El primero en ser alcanzado por la ráfaga fue el teniente, porque por aquel entonces los oficiales todavía usaban uniformes de oficiales, para que los pudieran reconocer de lejos, como unos idiotas. Pero nosotros qué íbamos a saber... Luego cayeron abatidos otros cuantos. Yo no sé cómo, pero nos arrastramos junto con la mujer herida hasta la trinchera que había al borde de la cuadra y nos lanzamos dentro como animales enloquecidos. El mismo soldado del que te he venido hablando estaba cagado del susto; dio media vuelta y golpeó a la joven en la cara con el puño cerrado, gritándole: «Detestable perra alemana». Pero ella no podía ser alemana... Estábamos en el corazón de Bélgica... El compañero estaba asustado y padecía de esa locura loca que le da a uno cuando está en la guerra... ya sabes... Esperamos. Desde el bosque no llegaba sonido alguno. Ni pío. Aguardamos unos diez minutos. Entonces, uno de esos aeroplanos, o como los llamen, pasó por encima de nosotros. En aquellos días era raro verlos, y nos llevamos otro buen susto. Tenía las alas marcadas, por eso supimos que no era de los nuestros. Por aquel entonces, los aviones no le disparaban a uno, ni tampoco lanzaban bombas; se usaban sólo para el reconocimiento aéreo. Para nosotros era grave que nos espiaran desde arriba, porque si nos descubrían, en un abrir y cerrar de ojos tendríamos a los alemanes pisándonos los talones y nos encontrábamos por lo menos a medio kilómetro de donde queríamos llegar. En ese momento, el muy hijo de puta va y agarra a la mujer, le levanta las faldas y comienza a follársela allí mismo, en la trinchera. Dime si eso no es lo más desquiciado que has oído decir en toda tu vida...

—Y tú, ¿qué hiciste, Pete?

—Ahí está lo grave. No hice nada. Ayudé a sostenerla por los hombros. Santo Dios. Nunca he sabido por qué...

O’Hara parecía un hombre contrito, haciendo su confesión. Sencillamente eso; nada más. Pero Willie Dunne no era un sacerdote. El sonido de disparos a lo lejos se parecía mucho al retumbar de las grandes olas en invierno, allá en el acantilado del sur, y le recordaba el día que llegaron marchando e irrumpieron en el Club de Natación Media Luna que sirvió alguna vez de cuartel para los soldados, en los tiempos en que los soldados usaban chaquetas rojas. Willie yacía tan quieto como un ratón al acecho en el rincón de una habitación. Miró la cara de O’Hara iluminada por una brizna de claroscuro. Pensó que tendría veintitrés () veinticuatro años, o así. Dependiendo del punto de vis— la, un hombre viejo para algunos y joven para otros.

No podía ni imaginarse una historia tan terrible. Había visto cosas horribles, era cierto. Había enterrado a Jesse Kirwan. Había sido testigo de eso y de la muerte del capitán Pasley. Pero acababa de escuchar aquel relato y no podía hacer otra cosa que imaginarse a Gretta; una Gretta con falda azul oscuro y un estúpido soldado, un perro malintencionado, agarrándola en la trinchera. Sin saber lo que estaba haciendo, se sentó abruptamente en la litera, se inclinó hacia O’Hara y le descargó un fuerte puñetazo en el rostro. Este último lo miró aterrado, pero antes de que pudiera hablar de nuevo, recibió otro golpe con el puño cerrado, que le desfiguró el gesto. El golpe le reventó los labios, de los que inmediatamente comenzó a manar sangre oscura en la oscuridad. Sin embargo, O’Hara no pronunció ni una sola palabra. Todo lo que se pudo escuchar fue el estallido de disparos lejanos, como caballos salvajes en estampida sobre terreno pedregoso.

—Maldito hijo de puta —bramó Willie Dunne.

—Baja la voz —siseó O’Hara—. ¿Quieres que me linchen?

—Te lo merecerías, perro infeliz.

—Sólo te he contado esta historia porque acaban de ejecutar a tu colega.

—¿De qué diablos estás hablando? ¿Te parece que yo quería oír tu maldita y asquerosa historia? ¿En la oscuridad?

—Seguro que tú, maldito hijo de policía, habrías actuado de otra manera, ¿no?

Era difícil mantener una conversación de aquel tipo sin gritar ni despertar a nadie. Y para Willie, fue un misterio que en ese momento se sintiera obligado a hablar muy bajo.

—Maldita sea, Pete. Dime que eso no es verdad... ¡Dintelo, capullo!

—Hermano, no vengas ahora a hacerte el santurrón conmigo. Maricón, ¿es que ya te has olvidado de que tú y yo anduvimos con las putas apenas hace unas semanas? ¿Ah? ¡No te me hagas el santo!

—No estamos hablando de santidad. No. Ni de perfección. Estamos hablando de muerte, de quitar la vida.

—¡Nosotros no la matamos! Se la entregamos al capitán. Fue al teniente al que mataron, y a los soldados, y nosotros estamos medio muertos desde entonces. ¿Y a quién le importa, Willie? A nadie. A ellos no les importa si estamos vivos o muertos, porque siempre habrá otro estúpido cabrón a quien poner en nuestro lugar.

—Y a ella, ¿qué le pasó, Pete?

—¿A quién?

—A la mujer belga, Pete, a la que le hicisteis lo mismo que decís que hacen los alemanes, lo mismo que hacen en las historias que nos cuentan, Pete. ¿Qué le hicisteis a esa mujer?

—No seas tan santurrón, Willie. Tú habrías hecho lo mismo.

—¿Qué le hicisteis? Dímelo.

O’Hara guardó silencio por un momento.

—Está bien, está bien —comenzó, pero se detuvo un instante. Luego asintió con su cara golpeada y prosiguió—: Murió por lo que le habían hecho antes, porque llevaba sangrando varias horas, porque no había recibido asistencia médica. Estaba completamente desgarrada, ¿o no? Por eso murió. Y nosotros tratamos de salvarla.

—¿Eso crees?

—Eso creo, y es así. Es sólo una historia, Willie. Una historia de guerra.

—Guárdate tu historia, Pete. ¡Guárdatela!

Willie se tumbó temblando. Ya no se oían disparos. Imagino que las tropas francesas emergían de sus trincheras y cruzaban campos devastados. Sin duda, en aquella guerra habían muerto cientos y miles de personas de todos aquellos distritos desolados; mujeres como esa mujer, hombres viejos y sus mujeres, los niños de Bélgica, todos ellos tragados por las fauces de la guerra. Y si O’Hara y su compinche habían hecho eso al principio de la guerra, ¿qué no serían capaces de hacer ahora? ¿De qué sería capaz el propio Willie? Cada uno de ellos era el reflejo de los otros. Reflejo tras reflejo de lo mismo, en litera tras litera, en un cuartel tras otro, batallón tras batallón, regimiento tras regimiento, división tras división, a través de todo ese país en ruinas. ¿Y qué sería de sus almas y de sus corazones? ¿Podrían sus almas y sus corazones albergar aún algo bueno? ¿Era O’Hara un niño perdido entre ríos de sangre y almas rotas? ¿Era O’Hara su hermano, también, así como lo era Jesse Kirwan? ¿Era la humanidad entera el enemigo? ¿No había quedado en este mundo despiadado ningún ejército que fuera amigo?


Pero todo, absolutamente todo, sin importar cuán perjudicial, ruinoso o alentador fuera, podía llevarse a la guerra en la mochila de un soldado. Así tenía que ser: el dolor y el horror no se podían dejar atrás, se doblaban fácilmente y se llevaban como guijarros.

Todos se fueron, marchando en parejas por el camino agreste, alejándose paso a paso de ese paraíso imaginario que dejaban en la zona de retaguardia. No habría más pájaros cantando por las mañanas, ni trabajo sucio; ya no cortarían, ya no excavarían. Ya no les pasarían revista en ese campo de desfiles. Dejaban atrás también aquellas «malditas y eternas lagartijas», como solía llamarlas cariñosamente Christy Moran, pero en particular «la más complicada» que consistía en apoyarse sobre los brazos y levantar una de las piernas «como putas bailarinas», por turnos, primero la izquierda y después la derecha.

—¿Exactamente hasta qué punto —les preguntaba a sus compañeros de manera retórica— os ha sido de utilidad poder echar la pierna izquierda hacia atrás hasta que se os cayeran las pelotas?
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Pero todo esto estaba escrito en los manuales y un sargento mayor debía hacerlo cumplir a pies juntillas, como lo haría un cura agnóstico. Y sólo Dios sabe que cuando parecía que la razón y la piedad habían escapado de ese mundo, no había nada como tener un manual. Para Willie era como un milagro ver la pasión que profesaban los oficiales hacia tales certezas. Él era testigo de que el capitán Sheridan producía todos los días desde su improvisada oficina de campaña miles y miles de hojas de papel escritas pacientemente a mano, línea tras línea. Y los mensajeros llegaban y partían a la carrera, y cuando las noticias eran buenas, el capitán tomaba el teléfono y comenzaba a hablar.

Ellos sabían, todo el mundo lo sabía, que estaban soportando el año más terrible de la guerra a través de toda la línea del frente, desde Portugal hasta el mar, pero especialmente en los alrededores de las riberas del río Somme, donde la muerte sonreía de satisfacción. Había días en que los periódicos recogían hasta tres columnas con los nombres de hombres abatidos en combate, escritos en diminutas letras especiales de tono rojo, que hacía alusión al color de la sangre de miles. Algunas personas comenzaron, entonces, a referirse a los «días especiales de letras rojas».

Pero los que cayeron no fueron solamente los hombres del Ulster de la División treinta y seis. Claro que no. También murieron escoceses de las tierras altas (algunos de ellos extrañamente venían de Canadá, notó Willie), negros africanos, grandes grupos de trabajadores chinos que fueron incinerados mientras trabajaban, violentos destacamentos de jóvenes australianos y de Nueva Zelanda que habían atravesado fielmente y con paso lento acres y acres para convertirse luego en el blanco de las balas de ametralladora que les perforaban los ojos, los sesos, los pómulos, el pecho, las piernas, el estómago, los oídos, la garganta, la espalda (en algunos casos, únicamente cuando los alemanes venían tras ellos), las rodillas y el corazón. No hubo aldea ni pueblo en la anatomía del cuerpo humano, si se puede considerar que el cuerpo de una persona es como un país, que no supiera lo que era ser perforado por una bala de guerra.

Sólo ahora escuchaban buenas noticias. ¡Qué raro! Secciones de su propio regimiento habían vencido un objetivo luchando contra una condenada fusilería y contra las explosiones de metralla que los volvían locos. Pocos días antes, habían tenido que aguantar una tremenda carnicería, en la que habían perdido a cientos de jóvenes de Dublin, para tomar al fin una aplastada aldea que era conocida con el nombre de Guillemont. Aquella batalla había enviado a otros cientos de soldados a los hospitales, con heridas profundas de bala, con los rostros desfigurados y los brazos mutilados, y sus gritos desgarradores se oían por doquier. Les resultaba difícil hablar de victoria cuando los cuerpos atormentados de sus compañeros heridos estaban presentes en sus sueños, y cuando ellos mismos tendrían que pasar, al día siguiente, por los mismos lugares de dolor y de muerte.

Las fuerzas aliadas se habían dedicado a todo aquello, desde febrero de ese año, cuando el suelo comenzó a secarse, inútilmente, haciendo un asombroso esfuerzo. Guillemont ya había sido atacada por lo menos tres veces con anterioridad, y a los pobres hombres que había allí, de las naciones que se habían sumado inocentemente a la guerra, se les obligó a retroceder a punta de bayoneta y de ferocidad desesperada, y ahora estaban bajo tierra.

Pero ese reciente triunfo plagado de muerte había hecho que Willie Dunne y sus compañeros regresaran a la línea de fuego, según palabras del capitán Sheridan, «con el fin de consolidar la victoria e intentar ganar también Guinchy», otra aldea fantasma. O, en palabras de Christy Moran, «para mandar de vuelta a Berlín a esos hijos de puta».


Llegaron al valle de los muertos. Era muy raro. El único lugar que el padre Buckley pudo encontrar para oficiar un pequeño servicio religioso previo a la batalla fue un terreno en el que días antes se había librado una batalla. Cientos de hombres del batallón de Willie se congregaron en la oscuridad. Más adelante, parecía como si estuvieran montando una gran feria con maravillosas atracciones que giraban y giraban toda la noche, y con majestuosos fuegos artificiales lanzados para deleitar a la multitud. Sin embargo, a esa distancia, el ruido de los bombardeos no era festivo. Las bombas caían con un barullo ensordecedor y se enterraban, una tras otra, como si un gigante estuviera dándole puñetazos a un estómago. Los muchachos descargaron sus armas y sus mochilas y echaron un vistazo a su alrededor. Toda la zona estaba sembrada con hombres muertos. Por sus fichas y por los pedazos esparcidos supieron que se trataba de irlandeses. Alguno que otro había caído como un autómata bailando a cámara lenta, como si por un momento, al tocar el suelo, hubiera tratado de seguir avanzando a pesar del ataque. Las balas de ametralladora habían cumplido con su horrendo cometido desgarrando rostros y tiñendo con sangre los uniformes embarrados.

A pesar de todo, el padre Buckley necesitaba un lugar desde donde hablarles. Allí mismo les repartió velas a algunos de los soldados y las encendieron para crear un ambiente propicio para la oración.

—Me dirijo a todos vosotros por igual —dijo el padre Buckley—. Muchos de vosotros sois nuevos en el frente y os puede parecer que es una experiencia muy exigente. Quiero que sepáis y estéis seguros de que Dios, Nuestro Señor, está con vosotros y que os está cuidando. Formáis parte de una división de hombres muy valientes. En vosotros he visto una extraordinaria piedad. En particular, quiero resaltar la fe sincera y la profunda devoción que muchos de vosotros le profesáis a Nuestra Señora. Estáis combatiendo en una guerra santa; no solamente en defensa de los católicos de Bélgica, sino también para obtener un salvoconducto seguro e incontestable para la libertad de Irlanda y para su existencia como una nación independiente, orgullosa y leal. Lo que nos une a todos es esa certeza de que Dios, quien sinceramente celebra la bondad de cada uno de vosotros, desea solamente lo mejor también para cada uno de vosotros. Para que crezcáis como soldados y como hombres. Él entiende vuestros temores y se maravilla con el valor que tenéis. Y quiero que sepáis que adonde quiera que vayáis, yo os seguiré y, siempre que esté en mi poder hacerlo, estaré a vuestro lado en las horas de necesidad, no sólo como un simple sacerdote del condado de Kildare, sino como la sombra de Dios en la Tierra, y os susurraré al oído todo lo que necesitéis escuchar. Por esto, mis queridos amigos, no temáis, pues el buen Dios siempre estará a vuestro lado, llenando vuestros corazones de un amor y una alegría que nadie ni nada podrá dañar.

Las llamas temblaron con el aliento de los soldados que habían contenido la respiración para no perderse palabra de la homilía del sacerdote. Como si de alguna extraña manera se dispusieran a morir momentáneamente mientras se esforzaban por oír.

Era en verdad como si los muertos estuvieran escuchando y él les estuviera hablando. Para ellos era ciertamente evidente que los batallones del regimiento decimosexto que habían sido utilizados para la toma de Guillemont habían sido divididos en tres partes, como cuando Julio César derrotó a las tribus de las Galias: los heridos que ahora llenaban todos los hospitales de campaña y copaban con sus gritos y su dolor el funesto bosque de Trônes; los vivos, exhaustos y hechos pedazos; y los muertos, que estaban allí.

El padre Buckley imploró nuevamente la protección de la Madre de Dios para los hombres. El menudo sacerdote de espaldas encorvadas y cara fea parecía un hermoso joven a la luz de la luna y de los destellos de las explosiones que se elevaban y caían. Recitó el Ave María, gracia plena, y era tal la emoción que los soldados se esforzaron por pronunciar las palabras aunque conocían la oración de memoria desde la tierna infancia. En esta ceremonia participaron todos los presentes y no se vio la indiferencia de los hombres parados en el atrio de la iglesia parroquial durante la misa del domingo. Willie Dunne y los demás se tomaron de las manos durante la oración del sacerdote y sintieron su bálsamo repentino. La imagen de una madre se le apareció a Willie, clara y nueva, como si nunca hubiese oído esa palabra o como si no supiese lo que era. Pensó, entonces, en su propia madre, cuando era fuerte y sana, antes de morir, y se estremeció con la fragilidad de la vida.

—En medio de la vida estamos rodeados de muerte —dijo el padre Buckley, y aquello era tristemente cierto donde estaban, escuchando en esos momentos con oídos de hijos.

Había cosas que se permitía pensar, así como otros pensamientos que había aprendido a evitar. Miró a su alrededor a los demás hombres: O’Hara, un poco más allá con su secreto; Christy Moran, con una rodilla en el suelo, como un campesino aunque era de Kingstown; Joe Kielty, con su cara gentil que sólo parecía estar prestando una atención somnolienta, parecía tan relajado como un bebé en pleno sueño. Willie no tenía palabras para expresar lo que había sentido después de oír al padre Buckley. Aquélla fue la primera vez en su vida que se preguntó de repente y abiertamente sobre el significado de las palabras. Sonidos con sentido, ciertamente, pero algo más, también. Decidió que las palabras poseían una virtud muy especial, algo así como una música natural que explicaba la bondad o la crueldad del corazón de los hombres; las palabras podían ser templadas como el acero y tan suaves como la brisa. Sintió que su pesada cabeza se aclaraba, que su espalda se enderezaba y que sus piernas adquirían una nueva fortaleza. Sintió algo tan extraño para él como la visión de la muerte. Deseó que las palabras pudieran llegar también a los muertos y que también a ellos les sirvieran de bálsamo.

Entretanto, las explosiones cercanas parecían estar dirigidas contra las mismísimas estrellas, extinguiéndolas tristemente, arrancando con violencia esas tímidas chispas de luz.


La trinchera de aproximación era una alcantarilla hedionda con un asqueroso tapete de cadáveres pisoteados. Willie podía sentir la carne triturada dentro de los uniformes destrozados lamiéndole las botas. Eran los cuerpos de criaturas que habían trascendido su propia humanidad hacia un estado más severo que no tenía lugar dentro de los hechos de los humanos ni dentro del mundo de los humanos. Podrían haber sido animales en descomposición, lanzados con urgencia al cubo de la basura de un matadero, listos para ser enterrados de inmediato en fosas comunes. Él no podía saber sobre qué vidas estaba caminando, sobre qué nombres, ni sobre qué amores; aquellas formas aplastadas ya no podían silbar canciones y estaban desprovistas del significado mismo de lo que es humanidad.

Habían empezado a caer disparos por todos lados en cantidades industriales. Por desgracia, eran los propios, disparados algunos metros por detrás de ellos por la artillería de su propio ejército, pero que tenían tan rotas las miras y los calibres que no daban en el blanco y cuyos misiles caían demasiado lejos o demasiado cerca, encima de donde ellos marchaban bajo el peso de sus mochilas. Willie trató de medio cerrar los ojos, pues iban pasando por encima de muertos recién caídos; de las formas exterminadas de sus propios compañeros. No quería mirar hacia abajo por temor a ver algún rostro conocido mutilado a cambio de nada. Hubiera querido ser un caballo con anteojeras de cuero que marchaba para servir a su amo.

Bajo la violenta luz de la luna se adentraron a un gran maizal ya maduro. Los tallos eran de la altura de los soldados, pero como Willie era más bajo que la mayoría de ellos tenía que agarrarse de la chaqueta del sargento mayor Moran, quien iba frente a él, para no perderse en el maizal, para no quedar flotando a la deriva para siempre en aquel inesperado campo. El absurdo bombardeo irlandés los seguía religiosamente por todo el campo, triturando todo lo que encontraba en la oscuridad, y el hedor de la cordita y de los otros productos químicos de la pólvora eliminaba de raíz el viejo y familiar olor seco de las mazorcas. Willie escuchaba los quejidos de los hombres caídos, a ratos tropezaba con pequeñas escenas de desastre y no podía evitar verlas aunque llevaba los ojos entrecerrados; una que otra cara destrozada, algún que otro tropezón contra un brazo o una pierna húmedos y pegajosos. Con qué facilidad se desmiembran los hombres, con qué facilidad se descosen sus partes. Lo que esta guerra necesita, concluyó, son hombres de acero que puedan marchar indiferentes a través del caos, y a quienes, cuando les caiga una bomba encima y los desintegre en mil pedazos, no haya quien los llore, ni haya un dolor extremo. Pasó por el lado del pobre Quigley, que ya no era un hombre milagro y cuyo brazo estaba cercenado a la altura del hombro, reducido a la más mínima expresión de carne y de sangre. El estallido le había desencajado la cara y tenía el hueso del maxilar al aire, apenas con unos cuantos dientes amarillos colgando.

Llegaron a un lugar donde los detuvo un cerco de alambre de espino y cadáveres más viejos apilados de a tres o más, hombres de Irlanda, en cientos de posiciones terribles. Willie sabía que los puestos que estos muertos habían dejado en sus divisiones serían ocupados por otros. Más hombres del querido Dublin y de sus alrededores serían amontonados en los barcos o en los trenes que los depositarían en las trincheras de aquel extraño país y en aquella miríada de infiernos locales. La idea lo llenó de pánico, como si él fuese el directo responsable de todo, de los hombres que ya estaban muertos y de los que habrían de morir. Hubiera querido que los muertos recobraran la vida y que los vivos regresaran a casa. Se estaba librando una batalla de aquella guerra, pero los ejércitos cambiaban todo el tiempo; era como tener un tubo que se vaciaba por la parte superior y se llenaba por la parte inferior, de tal manera que ningún hombre, pensaba él, sabía exactamente lo que estaba sucediendo y ningún hombre podía sentir que había hecho algo por la guerra, como no fuera mearse de terror en los pantalones. Por el momento, Willie sentía los miserables y helados dedos del terror apretándole la garganta. Empezó a hablar atropelladamente y en voz alta, no a Dios, sino a Gretta.

—Amada Gretta del hermoso culo, sálvame, rescátame —comenzó su letanía, mientras se esforzaba al máximo, como todos los demás, por cortar el alambre, pues tenían que sobrepasar esa nueva trampa de muerte tan rápidamente como si fueran ingeniosas liebres de campo.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —preguntó una voz tras él. Era Joe Kielty.

—Discúlpame, Joe —le respondió, abriéndose paso por entre el alambre con las tijeras romas—. A veces no sé ni lo que digo.

—No te preocupes —le dijo Joe Kielty, quien ya era un hombre hecho y derecho: tenía veinticinco años y no era un chiquillo—. Todo nos va a salir bien; estoy seguro.

—Me alegra saber eso, Joe. Necesitaba urgentemente que me lo reafirmaran. Gracias.

Cuando dijo esto, de la manera más jovial que pudo, O’Hara lo miró.

—Eso es, Willie. Mantén nuestro ánimo en alto.

—Lo haré, Pete. Lo haré siempre que me sea posible.

Ya no había ni rastro del horror que había sentado cuando Pete le contó su historia.

—¿De qué mierda es esta cosecha? —preguntó Christy Moran.

—No lo sé, sargento —respondió Joe Kielty—. Esto no se ve en Mayo, mi condado.

—¿No son piedras lo que plantáis en Mayo? —preguntó amablemente el sargento mayor.

—Sí, señor. Eso es —le contestó Joe Kielty—. Pero son nuestras piedras y nos gustan.

—Esto es trigo —dijo una voz.

—Pero qué trigo ni qué niño muerto —dijo Joe Kielty—. Usted perdone.

—¿Serán remolachas? —dijo otra voz.

—Qué malditas remolachas de mierda... —exclamó una voz con acento de Wicklow, agradable y burlona. Hasta el propio Willie había visto las pilas de remolachas junto a las carreteras en el mes de septiembre en Wicklow—. Esto está enterrado en la tierra, como los nabos.

—Por el amor de Dios. ¿Qué importa lo que sea?

—Bueno, pues no lo sé. Pero me pregunto si se podrá comer —dijo alguien.

—¿Esas manchitas amarillas de mierda en la punta de estos burdos tallos? Bah, no lo creo, muchacho.

—Si no sirve para comer, entonces ¿qué cojones es?

—Pues... tus propios cojones —concluyó O’Hara, y a todos les hizo gracia y se rieron del peor chiste de Flandes. Y ese pequeño episodio tuvo en ellos el mismo efecto que un buen sermón.


Luego llegaron a un lugar tan escabroso, desolado y sombrío que costaba trabajo mantener la vista al frente y contemplar lo crudo de su aspecto. Técnicamente, de acuerdo con el capitán Sheridan, estaban subiendo hacia las posiciones alemanas recién tomadas; después pasarían por el propio Guillemont, ocuparían las trincheras y desde allí procederían al ataque. Sin embargo, para alcanzar la primera línea de trincheras debían cruzar un campo de unos mil metros. Iniciaron la marcha, y Willie sintió como si este sitio hubiese sido el corazón, no sólo de aquella batalla, sino de muchas otras. Los guerreros aún estaban allí, lodos, absolutamente todos, asesinados. La escena semejaba una colcha de retazos gris y caqui; como si el terreno hubiese sido arado vigorosamente y luego sembrado, usando los cadáveres como semillas gigantes. Había una legión de soldados británicos mezclados con los boches. Chaquetas grises, chaquetas caqui, miles de cascos dispersos por el campo como setas, centenares de equipos de campaña, casi siempre pegados a la espalda como horribles jorobas y heridas y más heridas como... Willie se adelantó hasta la posición de O’Hara y Joe Kielty, que iban frente a Christy Moran y el capitán Sheridan, quien, como siempre, no paraba de golpear el bastón de mando contra la pierna y ni siquiera había desenfundado el fusil.

—Vamos muchachos —gritaba una y otra vez—. Vamos. Todo irá bien.

La muerte en Guillemont era un enredo, tantas cosas tiradas a lo largo y ancho del camino que a menudo tropezaban y caían. Abrirse paso a través de aquellas almas humilladas resultaba difícil. Sin duda, las ratas se habían dado un festín de ojos y labios; las cuencas vacías miraban profundamente a los sobrevivientes; las bocas sin labios parecían estar contando chistes. Sonreían de verdad. Cientos más de ellos yacían boca abajo o de costado, enseñando los pechos desgarrados y las cavidades donde una vez hubo brazos y piernas; docenas de manos y pies se encontraban aquí y allá; enormes pilas de intestinos y vísceras, todo mezclado con la árida vegetación de arcilla. Tan pútrido como el cuadro de carne destrozada; así era el olor, un vapor denso, similar a la pestilencia que despide un millón de faisanes en descomposición y que impregnaba las lenguas de los soldados como un líquido. O’Hara estaba tan asqueado que empezó a vomitar, salpicando sin querer el peto de su uniforme. Lo mismo le ocurrió a muchos otros, pero no podían hacer nada excepto seguirse el uno al otro hasta alcanzar el lado opuesto. De soslayo, Willie vio al padre Buckley tomar posición en la retaguardia del batallón, lejos de donde comenzaba la línea de la matanza; rápidamente desvió la mirada porque no le gustaba el modo en que el padre oteaba a su alrededor. Demasiadas almas sin oraciones para guiarlas, demasiadas, demasiadas.


La tropa pasó por Guillemont en parejas. Era extraño pensar que aquél era un sitio de victoria, pues allí no había nada. Los zapadores trabajaban con esmero para acondicionar algunas partes del terreno, de manera que la maquinaria, los suministros y los camiones pudieran pasar. Había una carretera larga donde unos dos mil chinos iniciaban trabajos de refuerzo y reparación. Estaban expuestos por igual al fuego de los aliados y a la artillería alemana, y había un sinnúmero de bombas cayendo por todos lados como una escena salvaje de una pieza teatral sin significado ni otro propósito que el mero espectáculo. Producía una fascinación perversa ver a los coolies cavando y abriendo trecho como si ignoraran el peligro. Pero ¿qué podían hacer? Las bombas caían sobre ellos y se oían gritos distantes, la fila de excavadores se cerraba y después se reanudaba la labor como si nada. Bueno, después de todo, eran malditos héroes de guerra, pensó Willie Dunne. Era la imagen misma de un extraño valor y una rara indiferencia.

Cuando llegaron al punto asignado de las trincheras, como por arte de magia, aparecieron ollas completas de guisado humeante; cómo habían llegado, nadie lo sabía. Pero no se quejaron. El capitán Sheridan condujo a sus hombres hacia las nuevas trincheras, que para Willie Dunne eran fenomenales; la cumbre de la ingeniería alemana, con muros empalizados cuidadosamente y la tierra apuntalada con ramas recortadas. Había incluso un drenaje en el fondo de las zanjas, las tablas del suelo estaban montadas sobre hormigón y un sistema de alcantarillado recogía el agua del fondo. Willie le echó un vistazo a uno de los refugios subterráneos, a quince escalones de profundidad y había una lámpara encendida y algunos papeles dispuestos cuidadosamente en el borde de una mesa. No había señal de los boches que vivieron allí durante meses; no había cadáveres, así que alguien había entrado a limpiar. Todos se miraban y movían las cabezas ante lo extraño de la situación, mientras devoraban gustosos el delicioso guiso, que sabía como el mejor cordero que hubiesen probado jamás. A Willie se le hacía la boca agua, no lo podía evitar, el jugo del guiso era mejor que el agua, mejor que el ron incluso, calmaba y apagaba la sed. Se sentían como reyes en un banquete.

Un puñado de hombres cansados con uniforme embarrado llevándose a la boca las burdas latas de comida con dedos doloridos.

El capitán Sheridan sonriendo para sí mismo.

Todo lo que Christy Moran pudo decir en ese momento de alivio y regocijo colectivo fue una frase incongruente: «hijos de puta».

Pero, ¿a quién se refería? Nadie lo supo. Tal vez a toda la maldita humanidad.

Después se les permitió dormir, si conseguían conciliar el sueño. Aunque en aquella ocasión durmieron como perros de caza. Christy Moran solía referirse más tarde a aquel episodio como «la gran siesta antes de Guinchy».

El capitán Sheridan ocupó uno de los refugios subterráneos y se dedicó a escribir una hoja tras otra. Informes sobre la salud de la tropa, relación de suministros, resultados operacionales, evaluación, una carta para su esposa en Cavan Town, cuatro cartas para las familias de los hombres muertos, una solicitud al cuartel de la división para que le enviaran la dirección del soldado Quigley, un informe del estado de la trinchera, una solicitud de provisiones y suministros al oficial de intendencia; en especial, más jabón para los pies de los hombres.

Cuando estaba terminando aquella lista de tareas pendientes llegó un estafeta con una orden, según la cual debían estar en posición a las 04.00 horas y seguir el bombardeo a las 04.45 horas. El objetivo era tomar el lado este de la aldea de Guinchy, que debía ocurrir hacia las 15.30 horas. Se hacía énfasis en la puntualidad, con el fin de coordinar las operaciones, etcétera.

—Por supuesto —murmuró el capitán para sus adentros—. No estamos aquí armando trincheras. ¿En qué estaría yo pensando? Habrá sido ese delicioso guiso.


En efecto, a las 04.00 horas estaban despiertos y en posición. La trinchera era más larga que de costumbre, por eso sentían como si su compañía, al igual que las demás compañías del batallón, hubiera crecido en número. Y aquello era bienvenido.

Willie Dunne, como los demás, se apoyó en el parapeto con su fusil y su equipo. De repente, se percató de que aquélla sería la primera vez que iba a participar en un ataque de verdad. No fue un buen pensamiento. Aún se abría la oscuridad frente a ellos, aunque, a intervalos cortos, se veían en el horizonte estallidos de bombas de las líneas alemanas, que iluminaban extravagantemente el campo. Dentro del grupo había algunos compañeros nuevos, un tipo llamado Johnson y otros tres cuyos nombres Willie no había podido aprenderse. Todos tenían caras de niños y parecían ser de los alrededores de Gardiner Street en Dublin. Habían llegado directamente a la zona y estaban a punto de tener su primer encuentro con la guerra y, como el mismo Willie no entendía lo que iba a pasar, sintió lástima de los chicos nuevos. En verdad se compadeció de ellos. ¿Cómo debía él sentirse en ese momento?, se preguntó. Willie sintió deseos de orinar, por Dios que estaba que reventaba. Como estaban tumbados contra el muro compacto de la trinchera cerca de una bella escalera alemana de asalto, Willie decidió controlar su vejiga, y lo hubiera logrado, de no haber sido porque sorpresivamente la artillería arreció su ataque con la máxima intensidad y las explosiones comenzaron a llover por todo el campo. Primero se escuchó el sonido tenue del lanzamiento, luego el zumbido de los proyectiles de alto calibre pasando sobre sus cabezas y finalmente, el estruendo grotesco de la explosión a veinticinco metros de su línea, aproximadamente. Los alemanes debieron de sospechar algo y estaban tratando de ubicar el rango de los proyectiles británicos. Con suerte, ellos continuaban bien resguardados en el desolado campo de Guillemont, o en algún otro lugar seguro y ventajoso. Oh, él rezaba, Willie Dunne, porque fuera seguro y ventajoso. Dios de los seguros y los ventajosos: a ti clamo; dame valor, mi Señor, sácame con vida de este apuro y concédeme la gracia de regresar a Gretta; gran Señor, protégeme. El estruendo era tan grande como no se había oído antes. O’Hara le susurró entre ráfagas: —Nuevo armamento, Willie. Fabuloso ¿no?». Willie no lo dudó ni por un momento. Seguramente se trataba de las nuevas bombas de mortero de las que había escuchado que salían disparadas por tubos tan grandes como alcantarillas; cosas enormes como bestias blindadas jamás concebidas en la creación. Willie no aguantó más; los orines salieron inevitablemente y le empaparon los pantalones.

—¡Marica meón! —dijo O’Hara amablemente, y le dio un codazo suave en el costado.

—¡Santo Dios! —dijo Willie Dunne.

Los alemanes habían logrado hacer blanco donde antes estaba su trinchera y toda esa porción de campo quedó pulverizada. ¿Sería posible que alguien saliera y caminara por semejante torrente de fuego? No, debían de ser los propios fusiles porque ahora la artillería avanzaba por los campos en un gran despliegue, abriendo repentinamente miles de huecos en el suelo, y sería imposible cruzar.

—Puta mierda —dijo O’Hara.

Willie miró de reojo a Joe Kielty a su izquierda. Lo mismo hizo Joe, que lo miró serenamente, guiñó un ojo y asintió. Joe no estaba en su puesto de artillero porque tenía una mano escaldada. Joe, una de las almas más extrañas. Incluso le dio a Willie una palmadita en la espalda. En seguida, antes de que alguien pudiera hacer algo más, orinar, llorar, entrar en pánico o morir, el capitán Sheridan impartió órdenes a la compañía; Christy Moran hizo correr la voz por toda la línea como un eco uniforme y comenzaron a subir las escaleras.

De repente, todo era campo abierto frente a Willie. A lo lejos, por el oriente, se proyectaba el frío amanecer teñido de rosa claro. Aquel lugar parecía estar lleno de bosques por todos los puntos del horizonte, pero no se divisaba árbol alguno en las cercanías; solamente el paisaje desolado y las explosiones. Willie tomó el arma por los dos extremos y se arrastró hacia el objetivo. El capitán Sheridan, como era habitual, miraba tranquilo y sereno, daba las órdenes con su bastón de mando y parecía no tener prisa alguna por desenfundar su fusil. Luego gritó algo que nadie pudo escuchar. Se adelantó unos veinte metros del grupo; la compañía lo siguió solemnemente, como lo habían aprendido en los entrenamientos; incluso los nuevos lo hacían perfectamente a pesar de los huecos de las balas. Su propia artillería estaba sólo cincuenta metros por delante del capitán Sheridan y todos eran conscientes de que tenían que mantenerse detrás como fuera, sin quedarse rezagados, pues de lo contrario, por Dios, quedarían en campo abierto a merced de los artilleros alemanes. Pero la artillería fue avanzando frente a ellos y su capitán, y lo hizo tan rápido que ni siquiera una manada de lebreles les hubiera dado alcance.

Así pues, el camino estaba libre. La artillería había hecho maravillas con el alambre enemigo y fue fácil avanzar. De repente, un sentimiento maravilloso empezó a crecer en el pecho de Willie. Se sintió lleno de coraje, valor y juventud. Era algo cercano al sentimiento del amor. Era el amor. Sentía fortaleza en sus piernas a pesar de la carga que llevaba. Ahora veía, como en un sueño, a Joe Kielty en un lado y O’Hara en el otro, animando a sus compañeros al ataque. La línea completa avanzaba; un frente compuesto exclusivamente por irlandeses. ¡Claro! —pensó—. Era magnífico.

La artillería desapareció en la distancia tras un matojo de arbustos destrozados y, casi inmediatamente, las ametralladoras abrieron fuego a través del campo opaco. El capitán Sheridan recibió un disparo y cayó como una estatua. Todos lo vieron con claridad. En un arroyo inclinado, dos de los nuevos muchachos de Gardiner Street fueron sacados de la línea; uno quedó gritando desesperado sin que nadie se detuviera a ayudarlo, pues estaba prohibido. Willie volvió la vista y vio las líneas de su batallón avanzando ininterrumpidamente, y vio a docenas y docenas de compañeros que caían bajo el fuego furioso. Un destacamento completo con sus ametralladoras cayó y quedó reducido a un charco de sangre. Luego, cirujanos de oscura sangre ajena le salpicaron la cara, porque ahora estaban cayendo bombas de mortero en medio de ellos y alguien había volado en mil pedazos. Por suerte, a su lado todavía se mantenían sus compañeros Joe Kielty y Pete O’Hara. Willie ni se daba cuenta, pero estaba llorando, derramando extrañas lágrimas. Se mantuvo siempre avanzando. Pasaron por el lado del capitán Sheridan, moribundo, sentado sobre las nalgas como un bebé de seis meses; parecía completamente aterrado, con el brazo izquierdo lleno de agujeros de bala y en su pecho había otro hueco por donde manaba sangre a borbotones. Señora Sheridan, señora Sheridan, señora Sheridan, eran las inexplicables palabras que saltaban en la garganta de Willie. Continuaron marchando, caminando, tropezando.

Debía de haber caos en el interior de las filas, porque Willie podía escuchar la voz estridente de Christy Moran llamando a los hombres a mantenerse y avanzar. De alguna manera, todos percibieron la forma en que operaban las ametralladoras, como si fueran un solo cuerpo, y cuando algún hombre se echaba a tierra, todos los demás se agachaban por un momento y luego se erguían milagrosamente para continuar el avance. Luego, parecía haber pasado un segundo y ya habían alcanzado la parte baja de las trincheras enemigas; fue cuando Willie vio a un grupo de artilleros que retrocedía un poco y empezó a lanzar sus bombas Mills, y hubo explosiones salvajes y como por suerte, tomaron la ametralladora, y la compañía mantuvo su avance. En un abrir y cerrar de ojos llegaron a la trinchera y pareció la version demencial de una jornada de entrenamiento, no obstante saltaron dentro de la zanja y lo primero que sintió Willie, como sacado de una pesadilla, fue la mano de un hombre apretándole la garganta. A su lado, Joe Kielty —el buen Joe— empuñaba un madero con apariencia asesina, como un martillo redondo con el que golpeó al atacante de Willie. Luego descargó su mazo, o como quiera que se llamara, sobre otro enemigo, y se escucharon disparos en medio del gran alboroto y, al fin, los alemanes restantes se rindieron, se aproximaron del otro lado de la trinchera con los brazos en alto gritando como monos «—Kamerad, kamerad—» o algo por el estilo y aunque el chico sobreviviente de Gardiner Street les disparó, se dio cuenta de su error y los amarró, y Willie no tenía ni idea de lo que estaba pasando allí pero le parecía un caluroso, tenebroso y sediento sueño, y se preguntó por qué en medio de ese bochorno no se le habían secado los orines de sus pantalones.

Luego Christy Moran les ordenó tomar posición en la nueva trinchera, teniendo en cuenta que seguramente aparecerían más cabrones alemanes en breve, con un contraataque; malditos, todos eran unos hijos de puta. Christy tenía la mirada desencajada, se notaba asustado y pálido como la luna, y su cara delgada parecía la de un muerto; sin embargo, mantuvo la templanza suficiente cuando se dirigió a los prisioneros. No fue violento sino, por el contrario, bastante amable. Les ordenó sentarse y portarse bien.

La sed que agobiaba a Willie jamás la había imaginado. Se pasó todo el día jadeando. El esperado contraataque no llegó ese día. Nada llegó ese día: ni agua, ni comida... nada. Los prisioneros alemanes fueron conducidos a Guillemont. Quizás a ellos sí les dieron algo de cenar, pensó Willie. ¿Y para los capullos irlandeses qué?

¿Eran héroes o idiotas, o qué? Hora tras hora permanecieron resoplando en la trinchera. Entrada la noche, otro batallón del decimosexto regimiento vino a relevarlos y ellos fueron enviados a descansar, con Christy Moran a la cabeza porque Sheridan estaba herido y los dos tenientes que tenían a cargo la compañía habían muerto en el enfrentamiento.

Con paso cansino, sedientos y hambrientos, regresaron al cuartel. En su camino encontraron a compañeros conocidos y desconocidos recién abatidos. Eran como manchitas de pintura que adornaban el paisaje. Willie pudo ver claramente donde las ametralladoras habían dejado sus marcas arqueadas y los caídos curvados como hoces a modo de recompensa. Había sido un milagro, un verdadero milagro que no hubiesen muerto todos. Él no recordaba cómo había logrado sobrevivir. Le había rezado y rezado a su misericordioso Dios, y eso había sido suficiente.

Retrocedieron hasta las cercanías de la otra trinchera, y la horrible realidad era que el capitán Sheridan había muerto y lo estaban acomodando ahora en una camilla. Tanto Willie como los demás parecían atados a esa camilla. La siguieron sin detenerse por los laberintos de las trincheras y a lo largo de todo el camino hasta Guillemont. A medida que el cortejo avanzaba, otros miembros del batallón observaban su paso e incluso le lanzaban ovaciones a aquellos muchachos que habían resistido con su líder asesinado. Como las noticias del frente corrían bastante rápido, pronto se supo que Guinchy había sido tomado y que los hombres del decimosexto regimiento avanzaban cruzando esa población, aunque fuera solamente un trecho de tierra alisada con algunos parches más claros donde los ladrillos de las casas habían sido pulverizados. Así, Willie Dunne y sus compañeros fueron los héroes de Guinchy. Pero en sus corazones, albergaban fantasmas. Ni siquiera se fijaron en los hombres que los ovacionaban y les rendían honores o como se llamara lo que estaba pasando. Porque ellos sabían que muchos de sus amigos no estaban ya con ellos, que al menos cuatro integrantes de su sección se habían ido y quizá dos tercios de la compañía, y quizá medio batallón había perecido, y el restante tenía heridas terribles. El pobre Quigley había caído. El hospital de campaña no daba abasto con el diluvio de dolor y sufrimiento. El mundo entero estaba hecho un mar de sufrimiento. El capitán Sheridan era un cadáver. Y dentro de las cabezas de estos héroes de Guinchy sólo se oían gritos, alaridos aterradores.
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Una carta de su hermana le esperaba. Algo inusual, puesto que Maud no escribía, aunque sí le enviaba paquetes de vez en cuando:


Castillo de Dublin,

septiembre de 1916




Querido Willie:


Espero que te encuentres bien y que recibas esta carta. Dolly, Annie y yo te enviamos todo nuestro cariño, Willie, pero papá está enfadado contigo: dice que la última carta que enviaste no estuvo bien, y está muy molesto. ¿Qué le escribiste? Tal vez podrías escribirle de nuevo para que se tranquilice. Dice que no deberías andar preguntándole por Redmond y quiere que le escribas, Willie. Espero que estés bien, desde aquí te enviamos nuestro cariño y por favor busca en el sobre una margarita silvestre que te envía Dolly. Dice que la encontró en el jardín del castillo y que es tan buena como brezos tiernos. Es todo por ahora.


Con cariño,


Maud

***


Trató de pensar qué era lo que había ofendido a su padre, y la verdad es que sí lo sabía.

Ahora el pelotón se encontraba en un distrito muy tranquilo y agradable donde ni siquiera se escuchaba el estruendo de la artillería, sólo el espectáculo alegre de los aeroplanos a gran velocidad sobre sus cabezas, mantenía cerca los aires de la guerra.

Mientras escribía su última carta sintió la corazonada de que se estaba metiendo en cosas que no debía contar a su padre; pero como siempre, durante la niñez, durante la adolescencia y ahora como adulto, había sido abierto con su padre y de él sólo había recibido alabanzas y cuidados, en aquella ocasión, como de costumbre, pensó que podía decirle todo lo que pensaba. A pesar de ello, tenía el incómodo presentimiento de que sus palabras podrían haber perturbado una mente conservadora y anticuada como la de su padre. Ahora él se encontraba muy, muy lejos de casa, y era probable que aquel asunto no se pudiera arreglar sólo con cartas, teniendo en cuenta que los motivos del disgusto, no estaban claros aunque se podía hacer una idea. Sin embargo, Maud nunca le habría escrito si el asunto no fuera serio porque ella sólo escribía cartas en los cumpleaños, matrimonios y decesos, las únicas ocasiones que para ella resultaban merecedoras de una carta. Era enemiga del chismorreo y las noticias.


Sin embargo, la distancia entre los campos de batalla y su casa era enorme, y con tendencia a crecer. No se trataba de los kilómetros que suele haber entre un lugar y otro, sino de una medida de distancia mucho más misteriosa. Las imágenes eran frías en una cama de ejército, sin importar lo brillantes que fueran. Por eso, el recuerdo de su padre lo atormentaba en sueños; y en aquellos sueños también aparecía Gretta.

El mayor espectáculo de esos días no fue una batalla sino una pelea. Pero no una pelea de la guerra ni nada por el estilo, porque el espantoso invierno estaba entrando con fuertes heladas y la tierra se cerraba. Willie y sus compañeros lamentaban la situación de los batallones que continuaban en la línea de fuego con el invierno, con el frío helando hasta los huesos y los hombres luchando para evitar que los pies se les pusieran negros. Muchachos que se habían alistado porque la comida escaseaba en sus casas, que lo habían dado todo en los pocos meses de agitado entrenamiento, podían congelarse en unas cuantas horas, como ocurría con los indigentes que se encontraban en los jardines de los edificios de apartamentos de Dublin cuando el frío arreciaba y dejaba caer un pesado manto de nieve asesina. Aquélla era la situación en todas las líneas del frente. Willie lo temía y lo sabía, con los franceses, los irlandeses, los ingleses y los alemanes, todos sufriendo la crudeza del clima en las trincheras.

La pelea mencionada era el final del gran torneo inter— regimientos de boxeo, que no podía estar mejor, pues se había llamado a dos irlandeses para que se enfrentasen. El primero, un tipo llamado William Beatty, oriundo de Belfast; el segundo, un héroe alto de rostro lúgubre llamado Miko Cuddy. El hecho de que el primero perteneciera al trigesimosexto regimiento y el segundo al decimosexto era muy significativo, y antes de Guillemont y Guinchy el encuentro se habría anunciado como una confrontación entre enemigos, pero después de esas batallas la rivalidad parecía haber amainado, ya que los dos batallones de norteños habían tomado parte. Por eso, al encuentro pugilístico se le llamó «la batalla de los irlandeses». No obstante, el pasado de las divisiones le pondría morbo al encuentro. Hasta Dios, dijo el padre Buckley, podría sacar de esto una buena historia irlandesa.

El combate se celebró en el salón, un armazón grande y decoroso donde el padre Buckley acostumbraba a decir misa y donde se daban además conferencias sobre la higiene de los pies, sobre cómo manejar la bayoneta tanto para herir como para matar, el cálculo de distancias, cómo saber cuándo se está produciendo un ataque, cómo leer las coordenadas de los mapas correctamente y todas esas cosas importantes de saber pero siempre menos importantes que un encuentro de boxeo.

El recinto tenía cuatro lámparas de gas atadas a las vigas superiores que proyectaban una luz macilenta sobre el escenario. Los carpinteros, que habían sido seleccionados de los mismos batallones, construyeron un cuadrilátero hermoso con paneles en los costados y hasta se permitieron el lujo de añadirle algunos detalles góticos a las columnas, que no eran del todo necesarios. Pero todos sintieron la pasión y la conveniencia y la poesía del encuentro. Como decía el padre Buckley con uno de sus términos rebuscados: «inobjetable», con lo que quería decir que, dado el compromiso que habían mostrado los hombres en los campos de la muerte, y teniendo en cuenta que allí no habría cadáveres ni heridos por balas de ametralladoras ni esquirlas de bombas, se habían ganado una o dos horas de emociones fuertes, en un escenario portentoso.

El padre Buckley había enterrado a tantos hombres en Guinchy, y escuchado tantas confesiones de moribundos, y aplicado los santos óleos a tantos agonizantes que cada minuto y medio todo su cuerpo entraba en una extraña convulsión, como un perro friolero; era un temblor tenue que no se notaría, a menos que la persona mirara con atención el vaivén de la sotana. Un hombre cálido que no conseguía calentarse. Hubo que enviar a más de treinta hombres a Londres en los trenes, porque con ellos el temblor era diez veces más fuerte. Willie había visto a muchachos sentarse en el suelo con los brazos desvalidos y las cabezas moviéndose sin control de un lado a otro, cuerdos como santos pero inútiles para la guerra y probablemente también fuera de ella, a menos que se curaran.

El mismo Willie Dunne estaba a la expectativa, ansioso por presenciar la salida de los gladiadores y verlos arrojarse el uno sobre el otro con aquella cruel elegancia. Nunca había visto un combate de boxeo ni se había preocupado por eso. Y ahora, en los días previos al combate, estaba ansioso y extrañamente feliz como los demás, y nervioso. Se pasaba el tiempo hablando con Christy Moran y O’Hara sobre el evento. Más allá de esos impulsos, se movían las espadas ensangrentadas del terror, pero de momento... El mismo O’Hara, imprudentemente, había abierto las apuestas, pero como los dos boxeadores parecían tener las mismas posibilidades, las cerró de inmediato, porque vio que podía perder una fortuna en pocos minutos.


Todos asistieron al combate porque una pelea sin muertos —así parecía, aunque el encuentro tendría lugar a mano limpia— les parecía a aquellos hombres como un pájaro cantando en un bosque verde.

Fueron entrando después de comer, con gran algarabía, y fueron llenando el escenario apenas iluminado con la curiosa luz. Debido a la disposición de las lámparas de gas, la luz en el cuadrilátero era realmente escasa. Willie seguía sin entender por qué a un escenario cuadrado como ése lo llamaban ring de boxeo. Willie se sentó con su propio pelotón, o lo que quedaba de él, en sillas pequeñas de madera con respaldos metálicos que crujían cuando posaban los culos, pero no se desbarataron. Había cincuenta filas de sillas alrededor del cuadrilátero no en círculos sino en cuadrados. Los asistentes trataron de dejar un pasillo para que los púgiles pudieran entrar. Los sargentos mayores se esforzaron al máximo por organizar a los soldados, pero conocían la naturaleza de aquella velada. Los oficiales de rango medio se contentaron con sentarse entre el público al lado de sus hombres, como se habían acostumbrado a hacer en las trincheras. Pero los oficiales de mayor rango tenían una fila preferente junto al cuadrilátero; allí se sentaron con sus aires de grandeza, vistiendo sus uniformes de gala. Eran criaturas a las que raramente veían de cerca como ahora, y no obstante, eran los que diseñaban y planeaban las batallas, sin que tomaran parte en ninguna de las mismas (comentaba Christy Moran con evidente amargura).

Los rostros apiñados de los asistentes eran realzados por el resplandor de las grandes lámparas, como en un extraño teatro donde sólo se les permitía la entrada a los hombres. Cualquiera podría pensar que en aquel escenario, estaba a punto de comenzar algún tipo de espectáculo atrevido, pero por supuesto que no era así. Las puertas desvencijadas se abrieron al final del improvisado pasillo y los contendientes emergieron juntos, o al menos, a unos pocos pasos de distancia el uno del otro, y descendieron hacia el cuadrilátero. Los hombres del Ulster que se encontraban sentados con los sureños, vociferaron poderosos bramidos porque el primero en descender fue William Beatty, y salió Miko Cuddy, todo el «frente sur» estalló en aplausos y gritos de júbilo.

Los dos boxeadores eran de buen tamaño; sin embargo, Beatty era un gigantón.

—¡Santa madre de Dios! —exclamó O’Hara—. Eso no es un hombre sino un buey.

Willie Dunne rio animadamente.

—Es un puto buey, lo juro por Dios —dijo O’Hara.

—Pobre Cuddy. Es un enano al lado de este gorila —dijo Joe Kielty—. Y pensar que yo estuve al lado de Miko Cuddy en Westport y lo único que veía eran los botones de su chaleco.

—¿Westport, Joe? ¿En serio? ¿Lo viste en Westport? —dijo Willie Dunne.

—¿No fue éste el tipo que recorrió toda la costa occidental en tres o cuatro ocasiones? —dijo Joe Kielty, el hombre más gentil de todo ese litoral—. Él es de Cross— molina.

—¿En tres o cuatro ocasiones? —dijo Willie Dunne.

—¡Si, Willie, sí! —dijo Joe.

Los boxeadores se mostraban muy corteses. El árbitro examinó primero las manos para asegurarse de que no hubiera fragmentos de lata o vidrio, luego revisó que los vendajes en los nudillos estuvieran limpios, bien amarrados y que no estuvieran empapados de aceite ni vinagre; el aceite para refregárselo en la cara al sonar la campana y el vinagre para darle a las heridas del contrincante un toque de ardor bien disimulado. Una vez el juez se percató que todos estos detalles, tediosos pero necesarios, estaban en orden, los boxeadores se dispusieron en lados opuestos del cuadrilátero sin muestras aún de hostilidad, «a la usanza irlandesa», según dijo el padre Buckley sin dirigirse a nadie en particular. Cuando todo estuvo listo, se estrecharon la mano, al menos juntaron los nudillos amigablemente, y en seguida alguien tocó la campana. A Willie le pareció que había sido el coronel, el mismo que días antes había ido a su fino caballo negro para elogiar las acciones del batallón en Guinchy. Debió de haber sido él, porque el ruido salió justo detrás de ese personaje encopetado. Hubo una breve pausa entre los asistentes, luego la multitud estalló en un vocerío monumental y de nuevo, el más profundo y oscuro silencio, de tal suerte que podía oírse la combustión de las lámparas en el pesado aire. La pausa se prolongó al menos por un minuto, estimó Willie; luego, William Beatty inició un movimiento sutil de piernas, como un baile suave, avanzó un poco y embistió decididamente a Miko Cuddy asestándole tal golpe a la cabeza que Willie estaba seguro de que se le iba a caer, si eso fuera posible. El golpe fue un derechazo a la oreja, por lo que debía de estar escuchando toda clase de música. Luego, en un ademán de extrema cortesía, William esperó firme, sin avanzar ni retroceder, bajó los brazos y los sacudió como si se hubieran resentido en el primer ataque, y Miko se inclinó un poco y lanzó un tremendo gancho al mentón de William. La multitud estalló en un grito sordo, como una sola voz. No había humano capaz de recibir un golpe así y no ver las estrellas.

William Beatty retrocedió unos tres o cuatro pasos, como si en efecto estuviese contando las galaxias con sus enormes ojos abiertos, pero luego se abalanzó sobre su contrincante y los dos se trenzaron en una danza circular y comenzaron un intercambio de golpes asesinos, a la cabeza del otro si era lo posible. Willie Dunne no sólo oía el ruido seco de los golpes en las mejillas, que por lo demás sonaban fuerte y se intuían muy dolorosos, sino que veía el sudor que saltaba de las cabezas de los gladiadores hacia todas las direcciones del recinto, como brotando de pequeñas fuentes, todo bajo la extraña penumbra del recinto. Luego alguien invisible tocó la campana y los luchadores se retiraron tambaleándose un poco hacia sus esquinas, donde el sargento mayor de su respectivo regimiento, vestido de chaleco y pantalón caqui, sostenía un cuenco con agua y por lo que se podía escuchar, impartía severas advertencias.

Pero la turba estaba encantada con el espectáculo, el combate estaba resultando igualado hasta aquel momento y, lo que era más importante, se respiraba un ambiente de camaradería entre los diferentes sectores del auditorio. Algunos nombres de políticos fueron sacados a colación, otros fueron vituperados. La reciente reyerta en Dublin fue mencionada por los de Derry y Belfast. Se hizo referencia a las alianzas, las tendencias religiosas y a las raíces de ambos lados, pero sin causar ningún tipo de confrontación; al fin y al cabo, el espectáculo estaba en el cuadrilátero. Todo aquello le pareció curioso al padre Buckley. En el fondo de su corazón, el padre Buckley era partidario de Redmond, y no precisamente de John Redmond, el líder del partido irlandés, sino de su hermano Willie, quien era solamente un miembro del parlamento y que estaba en el frente con la división; un hombre viejo, más o menos de la edad del padre. Precisamente el día antes, el padre Buckley había leído un discurso pronunciando Willie Redmond en la Cámara de los Comunes, en el que había expresado de nuevo la piadosa esperanza de que el hecho de que soldados nacionalistas y unionistas luchasen hombro con hombro podría fomentar algún día un mejor entendimiento entre ellos y, a pesar de la reciente rebelión, llevar a Irlanda a un lugar de igualdad, paz y mutuo orgullo nacional... La campana volvió a sonar, y parecía como si Miko Cuddy tuviera un gran afán por terminar la pelea en los primeros asaltos (a la antigua usanza de los duelos, recalcó el padre Buckley). Posiblemente, había medido el largo alcance y los gruesos músculos de los brazos del hombre del Ulster. Así que Miko empezó el asalto convertido en una máquina de dar golpes, como un molino de viento sobre la lona blanca del cuadrilátero, moviéndose rápido, lanzando golpes constantes, y antes de que pudiera causar mayor daño, William Beatty respondió con movimientos precisos y veloces como bailarina de ballet, agachándose, arqueándose hacia aquí, hacia allá, con movimientos laterales provocadores, esquivando cada golpe, cada intento de ser agredido, inspirado, como poseído por la poesía y la posibilidad del movimiento, pero no pudo esquivar un golpe que llevaba la dirección de su oreja; la misma en que había recibido el golpe al principio del combate, Willie Dunne aseguraría más tarde que ese golpe en la oreja que recibió Miko lo había sentido él también en su propia oreja, y O’Hara señaló en medio de su euforia que había golpeado a alguien entre el público; nada importante en comparación con lo que se estaba viviendo en el cuadrilátero.

Miko Cuddy se mantuvo por un instante mirando a su rival, escrutándolo con los ojos. No parecía estar meditando sobre nada distinto de la realidad inmediata. La oreja se le había ido inflamando en el intervalo y ahora, con el nuevo golpe recibido, estaba del tamaño de una naranja, de una naranja grande y colorada. El mentón de William Beatty sangraba profusamente; después de todo, tal vez uno de esos golpes desesperados de su oponente lo había alcanzado, asunto difícil de confirmar dadas las condiciones de la iluminación. Miko Cuddy miraba a William Beatty. El padre Buckley no creía que estuviera pensando en las palabras de paz de ningún Willie Redmond ni en ninguna otra cosa. A William Beatty no iba a tardar en dolerle mucho la cabeza, pero aún era pronto para ello, porque las piernas de Cuddy se doblaron y cayó a la lona, exactamente contra las cajas de armamento fuertemente atornilladas, sobre la superficie impregnada de sudor, sangre y levantando un poco de polvo.

El árbitro era un nigeriano perteneciente a la Cuadrilla de Obreros Africanos quien, de cualquier modo, había sido árbitro de boxeo colegiado en la vida civil. Era un tipo elegante, vestido impecablemente con su atuendo completo de árbitro. Tenía aspecto como de estadounidense, se caracterizaba principalmente por su expresión firme y seria, de corte filosófico. Lentamente inició el recuento para Miko Cuddy. Los sureños se sentaron consternados al ver lo sucedido y escucharon el recuento asesino subir a seis y a siete. Luego, se pusieron de pie como un auditorio que vitorease a algún cantante famoso, bramando y gritando para que Miko Cuddy se levantara de nuevo y como por la gracia de Dios y la gracia de todas las cosas, el hombre se puso de pie. Se levantó en su cuasi sopor como un dios mitológico que se levanta del suelo. Alzó los puños de nuevo, y con ellas los corazones de sus seguidores. William Beatty seguía moviendo su cabeza, lanzando por los aires la sangre que brotaba de su mentón; sus pies estaban quietos, reposando dentro de sus botas de boxeo, aunque en un sentido estricto no lo eran: más bien, eran botas de trinchera de las mejores, parecía esperar iluminación. Luego la campana volvió a sonar, como una campana de mar rescatando a un barco extraviado. Miko Cuddy se dirigió a su esquina con decisión y se tambaleó un poco al sentarse; por fortuna la butaca era resistente.

Pero el caos se apoderaba de nuevo del recinto. Quizás a esas alturas del combate había razones para que se desataran riñas entre el público. En efecto, se armó un pequeño motín en una de las esquinas del salón, pero fue disuelto rápidamente por los suboficiales de guardia. Se escucharon expresiones de gran calibre en el altercado: «rebeldes de mierda» de un lado, y «cabrones del Ulster» del otro. Aunque en general sólo era emoción, y una especie de felicidad aterrada.

La campana volvió a sonar y Miko Cuddy no perdió tiempo esa vez para pasar al centro del cuadrilátero; movía sus brazos con agilidad buscando asestar en el cuerpo de William Beatty. Era probable que su intención fuera lanzarle un golpe directo a la mandíbula, o tal vez sólo esperaba golpear algo, cualquier parte del hombre del Ulster, para equilibrar el castigo. Pero resbaló en uno de sus propios charcos de sangre, traicioneros como un trozo de sebo, trastabilló hacia atrás y quedó tendido en el suelo. En un gesto de caballerosidad inusitado, William Beatty se inclinó y lo ayudó a levantarse. Un grito extraordinario sacudió el recinto: nunca se había visto un espectáculo tan extraño y absurdo. William Beatty se mantuvo alejado de su rival durante un par de segundos y volvió a embestir, y recibió sorprendiendo un gancho de Cuddy directo al mentón que lanzó un paraguas de sangre sobre la primera fila de asientos. Las gotitas cayeron diáfanas sobre los oficiales de alto rango ocasionando un cierto revuelo en la platea. Sin embargo, recuperaron la compostura al instante y se mostraron tan entusiasmados como los demás por continuar viendo el espectáculo. Al fin y al cabo, no se trataba de la sangre de sus muertos.

Hubo otros cuatro asaltos con intercambio de golpes; los luchadores habían medido a su rival. La admiración hacia los boxeadores aumentó entre los espectadores, y ya ninguno era totalmente parcial. Era una pelea entre iguales, y tal igualdad discurría entre la neblina del cansancio y los intentos de sobrevivir, donde se exigía mucha energía para lanzar golpes duros y hacer fintas y bailar sobre las piernas tan cansadas como las mismas historias irlandesas. La tenue luz alternaba con el humo, el sudor y la sangre; los rostros de los espectadores reunidos estaban abiertos con gritería y deseo, los puños continuaron sus embates, buscando el pecho, la cara, los hombros. La sangre impregnó el torso de los boxeadores, y brotaba de los mora— tones que semejaban los producidos por el frío del invierno y que los soldados conocían muy bien por lo vivido en las trincheras; la sangre chorreaba de las fosas nasales, goteaba por las orejas rotas, brotaba de pequeñas heridas y cortes y se coagulaba en el pecho de Miko Cuddy. Y todo el tiempo se oía ese crujido, como si los huesos de esos hombres se estuviesen triturando. Es un milagro, pensó Willie, mañana estos hombres estarán paseándose con las caras hinchadas y los cuerpos magullados; sin duda, uno de ellos estará sonriente, contándole a los demás los pormenores del combate, o acaso estén seis pies bajo tierra en los campos de Flandes. ¡Jesús! Lo último también era probable, si el combate se prolongaba.

Ahora los luchadores intercambiaban golpes como comerciantes reacios. ¿A qué potencia estaban trabajando sus cerebros? Willie no podía imaginarlo. Estaba sentado prácticamente quieto en su silla, siguiendo la euforia incontenible de la muchedumbre. No se escuchaba una voz, una paz extraña había descendido al auditorio. Como si aquel espectáculo hubiera calmado la sed de los soldados, como si hubieran sido hechizados de manera introspectiva, mientras los dos irlandeses trataban de continuar con el combate. Al final, Miko Cuddy, contra todos los pronósticos, dio un golpe de refilón pero con la potencia y ferocidad habitual, en una de las sienes de la cabeza rota del pobre William Beatty, y el gigante cayó y, ahora sí, el gentío estalló en un solo rugido, incluso armónico, como un horrible coro. Una nota simple y bella del fondo de las gargantas para ovacionar al ganador. Así, Miko Cuddy de Crossmolina, en el condado de Mayo, se convirtió en el héroe de la multitud por un día.


Otra noche, los oficiales prepararon para la tropa regular un montaje de La salida de la luna, una pieza de teatro irlandesa para un regimiento irlandés. Uno de los oficiales de campo interpretó el papel de policía y el comandante Stokes hizo de rebelde, que era el papel que le habría correspondido al pobre capitán Sheridan. El acento irlandés del comandante era muy pronunciado. Resultaba extraño ver su rostro sonrojado jadeando a través de las líneas del guion. Aunque la obra sucedía cien años antes y la mayoría de los espectadores eran hombres al servicio del rey —o todos, en cierto modo, comoquiera que usaban el mismo uniforme—, todos querían que el rebelde quedara libre y, cuando esto sucedió, al final, sintieron un gran alivio.


El entretenimiento del siguiente mes tuvo que ver con la música y el baile, a cargo de un puñado de colegas que tocaba en un pequeño escenario. El baile era sólo un simulacro porque no había mujeres, aunque todos albergaban la esperanza de que en cualquier momento las enfermeras entraran en escena. Pero el comandante Stokes había dicho que no iba a dejar a un grupo de indefensas enfermeras a merced de un grupo de irlandeses lunáticos. Fue una noche para deleitar a todo el batallón, aunque había cada vez menos hombres, no obstante los traslados y las nuevas incorporaciones de reclutas, y muchos de los nuevos no eran irlandeses, había suficiente cordero irlandés en el guiso como para sentir el sabor tradicional de casa.

Con todo y eso, estaba claro hasta para el espectador menos experto, que la mayoría de los hombres que había ingresado en el decimosexto regimiento en 1915 ya no estaba presente. Había muy pocos como Willie Dunne, y eso lo hacía sentir extraño.

—Creo que el viejo río Somme se ha llevado a la mayoría de nosotros —dijo Joe Kielty, analizando a los asistentes—. Conozco muy pocas de estas caras, Willie.

Había un tono nostálgico en su voz, como si de repente tuviera miedo de sus palabras. Pero Willie no sabía cómo alentarlo.

De todos modos, la improvisada banda empezó a tocar. Un piano, una trompeta y una batería, todos juntos trataban de interpretar algo de música; y la falta de mujeres empezó a sentirse. ¿Qué se suponía que debían hacer? Permanecían de pie como un rebaño viendo a los músicos. Pero la música era buena y la mayoría de los espectadores eran jóvenes que querían bailar un poco y olvidarse de la guerra. Así que unos cuantos aquí y allá, bromeando, bailaron el vals los unos con los otros, y eso prendió los ánimos, y los bailadores hacían reverencias como era costumbre en las cortes o en las gentes de clase alta. Otros gritaban como señal de aprobación de la parodia, haciendo reverencias y dejándose llevar como si fueran damas reales. Y, ¡santo cielo!, los que comenzaron entraron en furor: bailaban sin censura, quitándose las botas en medio de la danza y lanzándolas por los aires a cualquier parte; había risas y aullidos, y a los compañeros más delgados los lanzaban para arriba hasta casi alcanzar las vigas del auditorio. Willie Dunne danzaba como una gallina, y O’Hara lo conducía. El gigante de O’Hara tomó a Willie de súbito y le dio tal sacudida que éste se alegró de no haber nacido mujer, y ciertamente de no ser la novia de O’Hara, porque en tal caso, ya lo habría matado con semejante baile.

El aire parecía todo azul, amarillo y verde, y daba vueltas alrededor como un tifón; hasta ese punto se movía todo. Joe Kielty, aquel pulcro tipo de Mayo con los pies planos, pasó tan ligero como una chica de sonrisa encantadora. Lo empujaron hacia donde estaba Willie y casi se estrellan los dos, y después todos se lanzaron contra todos en un alborotado caos en el que algunos ponían a otros en peligro.

Hacia el final de la noche, cuando la mayoría estaban agotados, el pianista, un tipo de Galway a diferencia de los otros, tocó un hermoso baile tradicional escocés, y Joe Kielty se subió en una mesa y bailó; era el campeón de este baile en los distritos de Charlestown y Foxford. Para empezar, adoptó una postura rígida como una estatua en su uniforme caqui todo sudado y aguardó así un momento. Dejó que la música penetrara por sus oídos con los brazos en los costados, como era de rigor. Luego, como una descarga eléctrica, la música se manifestó en sus botas y batió los pies como sorprendentes martillos zapateando en la mesa suavemente pero a gran velocidad, y sin mover toda la parte superior del cuerpo; mantuvo la cabeza firme y los ojos fijos al frente. Era lo máximo, pensó Willie, especialmente viniendo de Joe Kielty, cuyos cuerpo y carácter no demostraban aquellos talentos. Era una suerte que la mesa resistiera el ajetreo, teniendo en cuenta que no estaba reforzada para soportar el baile. El resto de los soldados, en particular los irlandeses, pero luego los escoceses, los galeses e incluso los ingleses, aplaudieron como señal de aprobación y Joe bailó para todos ellos. Volvieron a aplaudir como señal de aprobación y Joe bailó sobre la mesa.


Después de aquello, regresaron a los cuarteles. Willie Dunne no pudo evitar dirigirse a Joe.

—¡Un baile espectacular, Joe! —exclamó con el rostro radiante de satisfacción.

—No estuvo mal —repuso Joe Kielty y su sonrisa brilló como un meteorito.

—¡Cielos, Joe! Ha sido verdaderamente impresionante —continuó Willie.

—Bueno... creo que sí —dijo Joe en una mezcla de satisfacción y vergüenza.

Luego Willie se revolvió un poco en la litera de al lado sin saber qué más decir.

—Cuéntame Joe, ¿qué te trajo al ejército? —dijo Willie.

—Ah, lo de siempre —repuso el otro—. Te contaré cómo fue, Willie. Yo estaba caminando por la orilla del río en Ballina, concentrado en mis propios pensamientos. Mi padre me había enviado a comprar un juego de cerraduras para las puertas del granero. De repente vi a una chiquilla al otro lado de la calle con una especie de ramo de flores en la mano. En realidad era un puñado de plumas. Cruzó la calle sonriente hacia donde yo estaba y me dio una de esas plumas. En ese momento no sabía qué era aquel detalle. Como mi madre criaba abejas en Cuillonachtan, creí que la niña era una vendedora ambulante de plumas, porque, ¿sabes?, las alas de ganso se utilizan para limpiar el mugre de las celdas del panal, pero como la pluma no era de ala, ni siquiera parecida, le pregunté: «¿Las estás vendiendo o qué?». «No», respondió. «¿Es algo para las abejas o algo así?», volví a preguntar. «No —contestó—. Es algo para la guerra. Te he dado una pluma para que te sientas mal si no vas a la guerra... y te vayas, a la guerra.» «¿Qué? Nunca había oído algo así.» «No bromeo. Qué dices, ¿vas a ir?» Y, ¿sabes qué? Era una criatura tan tierna, tan amable y todo eso, y me sentí tan torpe que tuve que decir que sí. Y por supuesto que habría podido comprar las chapas y regresar a la casa con mis padres, pero ya sabes, cuando uno da su palabra, se siente obligado a cumplirla.

—¿Y fue así como viniste a parar aquí? Me cuesta creerlo —dijo Willie con tono infantil.

—Es la pura verdad, Willie. Ahí está mi primo, Joe McNulty, que vino para acompañarme.

Echó la cabeza hacia atrás en una ruidosa carcajada; no con ironía ni esas cosas, sino alegre de verdad por lo chiflado de toda esta historia y considerando lo que había sido la guerra y todo eso.

Willie regresó feliz a su propia litera; se quitó el uniforme cuidadosamente y lo dobló. Con mucho sigilo se metió en la cama. En el duermevela supuso que el alojamiento se había doblado en el oscuro campo; que el campo se había recogido en el cielo, y el cielo a su vez se había doblado como una carta de estrellas escrita con virulencia y se había refugiado en el sobaco del gran Dios Todopoderoso, si es que tal persona estaba allí; y Dios se había enrollado en sí mismo en la oscuridad... ¿Qué hacía Dios de noche? No había obtenido la respuesta a esa pregunta cuando niño, y ahora que era un hombre tampoco la conocía.

—Sigue siendo una pregunta estúpida, de todos modos —murmuró para sí. Alrededor de él se levantaban arduos y curiosos los ronquidos, carraspeos y quejidos de sus compañeros en el sueño. Sus pedos se mezclaban con el sorprendente hedor de los pies; los pulmones inspirando y espirando producían el sonido de la respiración como máquinas encendidas; las suaves exhalaciones se condensaban y empañaban los vidrios de las ventanas.

Willie divagaba entre estas trivialidades cuando, abruptamente, una extraña aflicción le invadió la mente. Cada palabra en su memoria estaba empapada de tinta negra, buscó en su interior, tan profundo como pudo en el delgado colchón. Los dientes le temblaron y lloró.

La guerra no iba a terminar nunca. Él había ido a la guerra a luchar por la pobre Bélgica y a proteger a sus tres hermanas. Allí iba a quedarse para siempre. Las cruces por los caídos en combate continuarían saliendo de los árboles jóvenes, por siempre jamás. Los generales seguirían contando los muertos y señalando sus victorias y derrotas y continuarían enviando más y más hombres al frente. Por siempre jamás.

Los erizos se escondían en la hojarasca del bosque, los búhos en los sicómoros y fresnos. Y un hombre con el alma convulsa dentro de aquel invierno de Flandes.
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Antes de lo que hubieran querido, estaban de vuelta en el frente, en uno de los supuestos sectores tranquilos. Apenas si se dio cuenta de que su cumpleaños había pasado, aunque el tener veinte años podría considerarse como algo muy bueno. Maud no se olvidó de él, y le envió una lata de cacao. Comió el polvo oscuro con los dedos directamente de la lata, sin siquiera molestarse en agregarle agua. Pero el año moría y uno nuevo, bastante aterrador, se aproximaba. Aparentemente no había muchos voluntarios en casa, sólo «unas cuantas criaturas de cabeza hueca», decía Christy Moran sardónicamente. La compañía de Willie había sido reforzada con nuevos hombres, pero muy pocos de ellos eran irlandeses.

El nuevo jefe de su pelotón era de Londres, el subteniente Biggs. El destacamento de Joe Kielty, a cargo de la ametralladora, tenía cuatro nuevos «bufones», de nuevo usando las palabras afectuosas de Christy Moran, provenientes de todas las esquinas de Inglaterra. No parecía importarles el hecho de que se encontraban en una división reconocida como irlandesa, y en un regimiento con el nombre de los Reales Fusileros de Dublin; es más, ninguno de ellos había estado jamás en Dublin. Uno de los chicos era de Worcester y contó que la primera vez que había estado en Birmingham fue para ver al oficial de reclutamiento, en compañía de su hermano John. Pero no parecían muy diferentes de O’Hara, o Kielty, o Dunne, no eran más que muchachos jóvenes con las mismas creencias erróneas y los mismos sueños de todos los muchachos, con o sin guerra.

Ninguno de los nuevos soldados había visto antes el frente de batalla, y se debieron de llevar un susto con la extraña inactividad que reinaba y el frío que lo tornaba todo blanco, pensó Willie.

En el pelotón de Willie había ahora un novato llamado Semans, también londinense.

—Como éramos siete hermanos, nos llamaban los días de la Semans —dijo.

Un buen chiste, para empezar. El papá de Timmy Semans, padre de todos los días de la semana, era jardinero de una de las grandes mansiones de Hampstead, y también cuidaba el jardín del párroco de St. John’s.

—Mi viejo conocía todos los tipos de bulbos y también se sabía los nombres de todas las lápidas —dijo Timmy Semans. Su padre había sido asesinado en Gallipoli, el primer día.

—Cuando era niño me llevó a ver la tumba de un chico como yo, Joseph Lange, que murió a los siete años, en 1672 —relataba Timmy Semans—. Y John Keats, el poeta, está enterrado allí; eso fue algo que me impulsó a leer, y no he parado desde entonces.

Willie Dunne trataba de mantenerse alejado de los muchachos nuevos, no porque fueran ingleses, sino porque, como regla general, casi como regla de oro, los reclutas sin experiencia eran los primeros en morir, y él quería mantenerse alejado de la muerte. Pero no se puede rechazar a un joven llamado Semans cuando tiene seis hermanos y hermanas y es capaz de convertir su apellido en un buen chiste.

Christy Moran hizo todo lo que pudo por ellos y se aseguró de que pudieran disparar bien sus rifles y trató de ilustrar por medio de imitaciones los diferentes sonidos que identificaban los distintos tipos de proyectiles. Les habló acerca de las principales clases de gas y los entrenó con las máscaras hasta que sus rostros se tornaron azules. El padre Buckley sabía, por sus manuales, que eran anglicanos, pero se propuso entrar en contacto y charlar con ellos.

—El padre no es un mal tipo —dijo Timmy Semans.

—Ah, sí, es genial —dijo Joe Kielty.

—Supongo que sabe que soy pagano —dijo Timmy Semans.

—Todos somos paganos aquí —dijo Joe Kielty.

—Eso está bien.

Timmy Semans resultó ser un gran lector, como había anunciado. Generalmente, los periódicos del regimiento circulaban para la lectura, o novelas recogidas a última hora en las estaciones del tren camino al frente, libros baratos de aventuras y otras historias sobre la conquista del salvaje Oeste de Norteamérica, pero ¿era ese Oeste tan salvaje como éste? Ni siquiera la mitad.

Con Semans, El idiota de Dostoievski empezó a circular entre el pelotón, doblado como estaba en los pliegues del invierno. Tenía Hojas de hierba de Walt Whitman, que se convirtió en un favorito que nunca fallaba: casi a todos les gustaba, en particular a Joe Kielty, quien pensaba que Walt Whitman tenía, más o menos, el alma de un granjero. Decía que la gente en Cuillonachtan siempre hablaba así, o muy parecido, con sentimientos similares —o «sentimientos» como él decía—. Ciertamente, Walt Whitman era uno de los favoritos, pero el escritor con el que nadie se aburría era Dostoievski. No se trataba, para nada, de ellos, era sobre los malditos rusos, pero de alguna manera ellos se identificaban con la historia. Devoraban el libro como si fuera filete o azúcar. Ahora todos eran hombres de Dostoievski.

Willie Dunne también se alegraba; comenzó a disfrutar del libro un par de horas sentado en secreto en algún nicho cercano y se dio cuenta de que podía desaparecer en aquel mundo tambaleante de Rusia. Pensó que le gustaría conocer a algunos de esos rusos verdaderos que peleaban contra los boches en el frente del este. Sonaba como si midieran el doble del tamaño de un irlandés, o al menos aquélla era su impresión. Caballeros filósofos y voluminosos. No sabía si admiraba al Idiota o no. No sabía si el Idiota era un idiota o un santo, o ambas cosas.

Los libros de la pequeña biblioteca que Timmy Semans había traído bajo el brazo se tornaron más y más sucios, y más y más deseados por todos.

En contraste, Biggs era silencioso y eficiente. No era fácil para Christy Moran tener que acomodarse a su tercer capitán, o en este caso subteniente, pero tercero al mando en todo caso.

—No tengo problema con él —mencionó Christy Moran—. Me estaba acostumbrando al capitán Sheridan, que en paz descanse, pero supongo que a quien más echo de menos es al capitán Pasley.

—¿Eso cree, sargento? —dijo Willie Dunne, casi agradecido de escuchar aquellas palabras.

—Aunque fue tonto al no correr aquella vez. Un idiota.

Si, pensó Willie. Había sido tonto. Porque si hubiera huido, tal vez siguiera con ellos. ¿Qué había ganado con sus pulmones llenos de gas? Ésa no fue una muerte heroica al fin y al cabo. Sin embargo, tal vez el capitán Pasley no hubiera dicho que lo era. Si, era un idiota, era ciertamente un bendito idiota.

—¿Cómo fue la guerra de Crimea en la época de su padre? —Preguntó Willie Dunne, mientras contaba en su mente la triste lista de nombres de los soldados que había visto morir—. ¿Era como esto?

—Igual que esto. Más pequeño, tal vez. Trincheras como éstas bajo Sebastopol, los culos ateridos, compañeros irlandeses congelados. Muertos por centenares, horribles y sangrientas batallas. Es la vida del ejército, Willie. Pero conseguimos nuestra comida, ¿o no, Willie? Bueno, la mayoría del tiempo.

—Así es, sargento.

Por supuesto que el sargento mayor estaba bromeando. Ninguna comida sobre la faz de la Tierra, ni un faisán fresco, ni el más dulce de los postres, ni las natillas de Maud, ninguna partícula de comida de la ferviente tierra, podía compararse con la gran lista oscura de nombres destrozados, ni con las tumbas de almas desvanecidas, regadas a lo largo de los bosques y granjas destrozadas. De repente, Willie sintió deseos de decirle a su sargento mayor que todo era un maldito truco, un truco horrible, cruel y abusivo, ni siquiera importaba si era un Plumer o un Gogh, un buen o un mal general, todo terminaba siempre en la fantasmagórica cuenta de muertes arrancadas. Sentía la cabeza pesada, dolorida como la de un boxeador, quería que le explicaran aquel asunto, quería que el mismísimo Dios bajara allí, donde ellos estaban hablando, y les dijera cómo enfrentarse a las innumerables muertes, para detener el llanto interior de sus corazones, como casas de campo sin techo en medio de una lluvia sucia.

—Rey y patria, Willie; rey y patria.

—¿Eso cree, mi sargento?

—Eso creo, joder —exclamó Christy Moran.


No era que nunca hubieran visto un invierno como ése, sólo que lamentaban tener que soportarlo en el frente. Muchos días, la trinchera se transformaba en una zanja de nieve, el hielo estaba mezclado con la arcilla, todo estaba congelado y emborrado al mismo tiempo, los dedos podían quemarse al tocar por descuido un arma que de tan fría no parecía haber sido disparada. Recibieron el año nuevo de 1917 como lo hacen los soldados, pero lo maldijeron sinceramente. Sus cabellos estaban tan congelados que todos parecían ancianos. ¿Qué podían hacer si no quedarse quieto en las tarimas como ganado en la niebla, exhalando densas nubes de aliento? Los hombres se paraban tan quietos que era como si se hubieran llevado a sí mismos hasta un estado casi sin vida, como los peces en un estanque en invierno. El viento soplaba y golpeaba sus caras como martillos.

Después vendría un día con rayos de sol, y rompería el paisaje como la cáscara de un huevo enorme, y podrían escuchar los árboles en los bosques, haciendo ruidos como fuego de escopetas. Allí, y a lo largo de las trincheras de suministros, los hombres encontraban pájaros que habían sufrido colapsos, pequeñas muertes negras en la nieve. Ya no rezaban por salvación, el perdón ni el rescate, sólo porque el té estuviera caliente cuando les llegara. Y, más aún, podrían ser filósofos en aquel clima, porque cuando podían articular una palabra, era a menudo una broma amarga, como para tratar de darle calor a otro hombre como les fuera posible.

De vez en cuando, a lo largo del frente explotaban granadas y algunas de ellas caían en ocasiones entre los indefensos centinelas, y chorros y salpicaduras de rojo aparecían en la blancura, y crudeza, y gritos. Por las noches, pequeños destacamentos de soldados podrían ir y tratar de rescatar unos cuantos prisioneros, o los alemanes podían venir y tratar de rescatar a algunos de los suyos. Incluso los francotiradores maldecían la blancura general por los motivos propios de los tiradores emboscados.

Las cartas eran un premio, pero nada llegaba para Willie Dunne. Le escribió fielmente a Maud y le escribió a su padre con los dedos fríos y tiesos. Le escribió a Gretta cada dos semanas y trató de recordar su rostro mientras lo hacía, y de hablarle con el corazón en la mano. Trató de darle preponderancia a la mera existencia y de mantener vivo algún sentido que darle al futuro, pero era muy difícil. Si le hubieran dicho que su vida previa a la guerra era solamente algo tomado de una novela de Dostoievski, habría estado tentado de creerlo. O, tal vez, su vida era un libro barato de aventuras, o un libro con sólo páginas en blanco. Vivía en un paisaje que era sólo una página en blanco, y en la nieve era difícil hacer una marca en aquella blancura, era difícil hacer que se sintiera su presencia; tal vez, pensó, su corazón se estaba encogiendo en el terrible frío. Ciertamente, su pobre pájaro estaba como un guisante; se había retirado casi hasta su estómago, pensó, el único lugar caliente en todo su cuerpo. Había miles y miles como él, lo sabía, aturdidos entre la nieve y los hielos oscuros y brillantes; el día pasaba y la noche lo seguía, una semana, y después la siguiente. Le resultaba difícil pensar en el futuro y amar cuando ni siquiera podía sentirse los pies.

—¡Por todos los cielos! —exclamó Christy Moran—. Esto sí que es una guerra.

Entonces ocurrió algo milagroso. Los piojos de la ropa de Willie comenzaron a moverse de nuevo, y una mañana la música del frío, con sus pequeñas notas penetrantes, pareció desvanecerse. Los verdes y marrones regresaron lentamente al mundo. Las nieblas fueron disipadas por pequeñas brisas y vio la torre de Ypres fresca y clara en la distancia. Los hombres tenían un semblante más amistoso de nuevo, y a todos les parecía que habían atravesado algo imposible, tan simple e invariable. Ese algo no era otra cosa que el invierno. El nuevo algo era simplemente la primavera. Pero si Willie hubiera sido el primer hombre en la primera primavera del mundo, no habría venerado tanto su llegada.

Entonces, todos tuvieron que desarraigarse de nuevo y el soldado Semans empaquetó su fardo de libros y todos se arrastraron en medio del caos y el estruendo de los caminos.


Les mostraron con gran lujo de detalles lo que se esperaba de ellos ahora. Los condujeron a un terreno de entrenamiento encerrado, con una extensión de varias hectáreas en las cuales se mostraba un vasto modelo del paisaje que se disponían a atacar, y era algo sorprendente lo que habían hecho las manos humanas. No era exactamente una miniatura del sitio en el que habían estado ocultos durante todo el invierno, sino otro terreno similar, todo el país en una pequeña aldea llamada Wytschaete, que significaba, según el padre Buckley, La Aldea Blanca. Que era un hermoso nombre en aquel país anteriormente cubierto de blanco, con un cielo blanco y una tierra blanca. Los boches, informó Biggs, la habían ocupado hacía ya tres años, y sería privilegio de la decimosexta y la trigesimosexta brigadas el recuperarla para los pobres belgas. Mientras Willie Dunne miraba fijamente hacia adelante y escuchaba las instrucciones recitadas de manera monótona por el subteniente Biggs, deseó profundamente que hubieran puesto modelos realistas de todos ellos, en su miseria encapuchada y blanqueada, dentro de las pequeñas trincheras, sólo por decoración, algo así como un pesebre. Pero sabía que ése era un pensamiento estúpido.

También era algo extraño ver a los tamborileros de la brigada, golpeando los brillantes tambores, todos marchando hacia delante en una línea vertiginosa: bang bang bang bang, kaboom kaboom, y las manos dando vueltas y las botas brillantes marchando, todo diseñado para ser la imagen de la artillería que se arrastraría de verdad a lo largo del terreno, con hombres de carne y hueso tras ella. Aquellos tamborileros representaban los proyectiles que estallaban.

El general Plumer apareció montando su hermoso corcel gris. No era muy usual para la tropa ver a un general.

Biggs opinaba que el general era un hombre bueno y astuto, y cuando lo dijo, se ruborizó.

—Es cierto. No es el peor de esos cabrones —murmuró Christy Moran.


Las dos cartas llegaron atadas juntas pero con diferentes fechas, y fueron tan bienvenidas como si se tratara de cajas con oro.


Querido Willi: ven a casa pronto te quiero más que a nadie. No olvides el chocolate te quiero la escuela es divertida. Con amor, Dolly xoxoxoxoxo


La otra era una postal de Annie. Mostraba la playa de Strandhill en Sligo. La fotografía que habían usado para la postal era, por supuesto, una escena del verano. Willie miró una y otra vez a los hombres en la playa con sus pantalones y camisas con palmeras y sombreros de paja, y a las mujeres con sus hermosos vestidos, y los niños con las manos juntas, y todos ellos oteando sobre las olas, y un coche resplandeciente en la explanada, y también un carruaje de dos ruedas. Un soldado podría llorar viendo aquellas escenas, pensó, sólo porque eran tan comunes y vividas. Debía acordarse de mostrárselas a Pete O’Hara, una vez que él las hubiera mirado hasta la saciedad.


Querido Willie:

[escribía Annie con tinta azul en su caligrafía colegial]


Aquí es donde pasamos las vacaciones en octubre, las tormentas casi nos hacen volar. Pero fue adorable y papá estaba en excelente forma y tomamos enormes tazas de té en el hotel, y a Dolly le encantó todo, especialmente el tren (como a ti hace muchos años). Te quiere, tu hermana, Annie.


Y eso fue todo. Las leyó ambas una y otra vez.

Todos habían ido allí de vacaciones, sin él. Pero, ¿qué más podían hacer?

Y siguió sin saber nada de Gretta durante todas esas semanas.


Sabían que tendrían que trasladarse de nuevo en poco tiempo, así que el padre Buckley armó su tienda de lona como era su costumbre en aquellas ocasiones, y todos los hombres del batallón que así lo quisieron formaron una larga fila para las confesiones. El padre Buckley se sentó a un lado de la tienda, en una pequeña butaca con un cojín que tenía una imagen bordada de una mujer en un campo de maíz, no es que eso fuera importante en modo alguno, y puso una jarra con agua junto a sus pies, porque decía que perdonar pecados le daba sed. No lo decía particularmente como una broma, pero era el tipo de cosas agradables y alentadoras que decía para que los hombres se sintieran en libertad de contarle sus pecados.

La primavera había tomado los campos, y pequeños pájaros azules parecían estar en todas partes reuniendo briznas de hierba y ramitas para sus nidos. En aquella parte del campamento había una esquina llena de campanillas. Había tantos hombres esperando la confesión pacientemente que Willie pensó que parecía que la brigada completa estuviera haciendo fila, y eran sólo los católicos de su batallón. Aun en los rincones más apartados del frente se podían escuchar los murmullos provenientes del improvisado confesionario de lona, aunque por fortuna no daba para descifrar palabras. Pero de vez en cuando escuchaban la voz del padre Buckley subir un poco, incluso casi gritar, lo que era entretenido para los soldados que aguardaban, y se asentían los unos a los otros, como diciendo: «Ah, sí, eso pensamos, sabemos lo que ha hecho». Por supuesto, aquéllas eran confesiones de campo, cortas y sencillas, a las que el padre Buckley asignaba como penitencia rezar algunos Padre Nuestro y Ave María, dado que estaban estancados en Flandes, en medio de la guerra.

Aun así, Willie y tal vez otros se sintieron acongojados por la tarea de confesarse. Quería hablarle al cura de la putita con la que había dormido, si es que en realidad había llegado a dormir con ella, por lo menos durante algunos minutos, cuando estaba en Amiens. Sintió que esa vez podía decirlo en voz alta, y no era de ninguna manera la primera vez que se confesaba desde que aquello había sucedido; el padre Buckley buscaría el perdón en su corazón, o en el de Dios, y así Willie podría dejar ese asunto en el pasado. Porque consideraba que lo que había hecho, o lo que creía que había hecho, era algo profundamente erróneo no sólo para su propio bien, sino para el de Gretta. Y eso lo atormentaba una y otra vez.

Cuando llegó su turno, dejó a los otros hombres afuera y penetró en el pequeño receptáculo. Había una butaca con fondo de lona y una extraña luz verde se filtraba a través de las delgadas particiones. Frente a él estaba, también, la rendija sospechosa por donde tenía que hablar, y sabía que el padre Buckley estaba del otro lado porque podía ver los rasgos del cura flotando tenuemente tras la gasa, sin mirarlo.

Entonces, confesó algunos pecados, que se la había pelado unas cuantas veces cuando había tenido la oportunidad de estar solo, que no era muy a menudo. Y de hecho casi nunca estaba de humor, aunque a pesar de eso sí existieron esas pocas veces que ahora confesaba.

—Creo que no le prestaremos mucha atención a eso —dijo la voz escondida del padre Buckley.

Después, Willie mencionó a la chica en Amiens y cómo aquello lo atormentaba cada vez que pensaba en su novia, allá en casa.

—¿Eres tú, Willie? —inquirió el padre Buckley.

—Así es, padre.

—Tampoco me preocuparía mucho por eso, Willie. Sólo trata de alejarte de las chicas la próxima vez. Y, espero que la manguera no te esté ardiendo.

—No, padre.

—Entonces eres muy afortunado, Willie.

—Lo sé, padre. Gracias.

—¿Hay algo más, Willie?

—No, padre.

Pero supuso que había algo en su tono que el padre Buckley estaba acostumbrado a notar en los tonos de los soldados.

—¿Qué pasa, Willie?

—Hay una larga fila afuera esperando, padre.

—No te preocupes por esos muchachos, Willie. A ellos no les importará esperar unos segundos. ¿Qué está pasando por tu mente?

—Pues, no es un pecado como tal, padre. Bueno, tal vez lo es. Me preocupa mi padre.

—¿Quién es tu padre, Willie? Es el superintendente jefe de la Policía, ¿cierto?

—Así es. Le escribí una carta hace un tiempo, y mi hermana me contestó diciendo que mi padre está molesto conmigo por la carta, la carta que le envié, ¿sabe?

—¿Qué decía la carta?

—No lo sé. Yo estaba molesto por aquella vez que atravesamos Dublin con Jesse Kirwan, padre. Y sólo describí todo eso como lo sentía, pero debo de haber dicho algo que... no que le molestara, pero...

—¿Que le incomodara?

—Sí.

—¿Y qué fue, Willie?

—Algo acerca de la situación allá. Vi a un chico joven en el portal de una casa, padre, muy parecido a mí. Uno de los rebeldes. Yo lo vi y él me miró. En ese momento lo asesinaron. Eso es todo. Es jodidamente confuso, padre. Disculpe.

—Si, lo es.

—Así que por un momento me sentí muy confundido. Y cuando fusilaron a Jesse Kirwan, padre... ¿Qué puede uno pensar acerca de eso? Y la razón que él me dio antes de morir... Todavía no entiendo lo que quiso decir. Últimamente no sé nada de nada. Así que me limito a comerme la comida y hacer lo que me dicen, pero, padre, ¿para qué? ¿Para qué? No lo sé.

—¿Alguna vez has oído hablar de un hombre llamado Willie Redmond?

—Si, padre, es el hermano de su hombre.

—Eso es. Ahora, Willie, voy a tratar de explicárselo. Dijo que estábamos peleando por Irlanda, a través de otros. ¿Ves? Peleando por Irlanda a través de otros.

—¿Y qué significa eso, padre?

—Que toda esta terrible guerra que has visto con tus propios ojos es por Irlanda; que al luchar por toda la pobre gente de Bélgica en el ejército del rey, estás luchando indirectamente por Irlanda, para traer la autonomía y todo lo demás, para reunir las puntas deshilachadas de Irlanda, los del norte y los del sur, la brigada trigesimosexta y la decimosexta, y que todo es bueno y precioso. Eso fue lo que Willie Redmond dijo en la Cámara de Representantes. Es un parlamentario, Willie, y está aquí afuera luchando con nosotros por lo que cree que es una causa maravillosa. Por Irlanda, Willie.

—Creo que a mi padre tampoco le gustaría oír eso, padre.

—¿Y tú qué opinas, Willie?

—Casi me hace llorar decirle la verdad, padre. Y un hombre no debe estar llorando aquí.

—Tú puedes pensar una cosa y tu padre otra.

—Pero mi padre y yo siempre hemos tenido la misma opinión acerca de las cosas. Ése es el problema, creo. Ni siquiera sé. Estoy muy desconcertado, padre.

—Pues Dios bendiga tu desconcierto, Willie. Hay muchos hombres que están aquí solamente para enviar un dinerito a casa, y eso tampoco es un crimen.

—No, padre, no lo es. Bueno, gracias, padre.

—Diez Ave María por aquella chica, Willie. ¿Es probable que te asignen un permiso para descansar por estos días? —No lo creo, padre.

—Pues que Dios te bendiga, Willie. Que entre el siguiente. Buena suerte mañana.
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Biggs era un poco misterioso para ellos, con su rostro color pastel. No podían suponer cómo lo estaba afectando la batalla que se avecinaba, pero ciertamente todos y cada uno de ellos se esforzaban por encontrar en aquel rostro cualquier gesto que les ayudara a descifrar la medida de su confianza.

Christy Moran estaba de muy buen humor y los deleitaba con historias de sus días de bebedor. Como siempre, cuando el sargento mayor estaba alegre, o comoquiera que se llamara ese estado de ánimo suyo, cambiaba nerviosamente de un tema a otro y no podía hacer nada por ordenar sus pensamientos.

De cualquier manera, alrededor de la medianoche los guiaron a las trincheras. Acababa de caer una llovizna suave que en buena parte se había encargado de aplacar el polvo del verano. Estaban a principios de junio, e incluso bajo la luz de las estrellas el calor era como el de un ridículo abrigo. El considerado general hizo colocar agua en todos lados, y los zapadores les informaron de que se habían construido nuevos caminos hasta las trincheras de vanguardia, para que después de la batalla pudieran transportarlo todo con rapidez. Eso era inusual.

Las armas llevaban tres semanas disparando sin tregua. Los pilotos de los aviones creían que se habían conseguido avances significativos. Wytschaete se encontraba en las colinas de Messines, así que los pilotos no volaban hasta allá, ya que los alemanes eran como cazadores de aves. Aun así, se informó de que todo el terreno frente a ellos había sido completamente bombardeado. Los enormes obuses habían estado haciendo su trabajo en los vastos campos de alambre de espino. A pesar de la ambigüedad del subteniente Biggs, Willie Dunne estaba impresionado con él. Aterrado, pero impresionado.

Esa noche les dieron dos cantimploras, una con agua y otra con té; un fino detalle irlandés. Sus amigos, los de las estufas y las grandes marmitas, que estaban atrás, en las cocinas del campo, no se habían olvidado de ellas. Después les fue enviado un gran estofado y una ración doble de ron: ésa no era la guerra que conocían.

Las armas se detuvieron durante algunas horas y la polvareda alrededor de ellos se había aplacado. Era como estar en un nuevo país, en un lugar fresco. Las lluvias de verano habían desprendido los olores de todo, de la hierba nueva que crecía abruptamente a ambos lados como una loca barba verde, y también de los bosques brevemente empapados de los alrededores. En la floresta, incluso, se escuchaba el maravilloso trino de los ruiseñores.

—¿Qué pasa con esos pájaros? —dijo Willie Dunne.

—Un puto ruiseñor —dijo Christy Moran.

Les habían advertido de que tuvieran mucho cuidado de no mostrar luces, así que nadie podía fumar. Estaban en los silenciosos y oscuros túneles, sentados o acostados. Hablaban en voz baja. Todo el equipo de artillería estaba en la superficie; Joe Kielty y Timmy Semans manejaban la ametralladora, así que tenían cuatro hombres para que les cargaran las enormes cajas de munición. Ellos se veían obligados a transportar la ametralladora Lewis en hombros, pero eso, comparado con cargar las cartucheras de balas, era realmente fácil. Tenía sentido decir que llevar las cajas de munición era como arrastrar plomo por el camino.

Sólo estaban allí, esperando, cuando de repente las armas abrieron fuego tras ellos. Se habían pasado una semana completa enterrándolas y poniéndoles el camuflaje de lona encima. Les habían dicho que serían alrededor de dos mil armas, y más aún, y todas estaban listas para apuntar. A la artillería le gustaba disparar dos tercios de una sola vez y dejar enfriar el otro tercio. Así que en la oscuridad volaba un techo de balas sobre ellos. Por primera vez en sus vidas, pensó Willie, los proyectiles parecían tener el alcance esperado, y podían verlos explotando en la distancia a lo largo de la cresta de la colina. Los colores que veía eran como sangre roja y brillante, mezclada con dulces amarillos. El ruido reunido y hecho uno solo era como un terrorífico aullido de todos los condenados con los que había sido rellenado el infierno. Cuando el estruendo se detenía, aún era posible escucharlo casi otros tres minutos más.

Las escaleras estaban donde debían estar. Todo estaba dispuesto exactamente en su sitio. Incluso tenían suficientes raciones a su alrededor, como para una emergencia. Hasta sus uniformes estaban limpios, ya que les habían ordenado cepillarlos religiosamente, para cuidarlos, como si todos fueran reclutas recién llegados. Incluso habían utilizado ese líquido aromatizado que les daban para quitar las manchas. Todo esto se había hecho. Era como si el mundo estuviese renovado. El asunto era, según había explicado el propio Christy Moran, que ahora sí tenían un maldito general de verdad a cargo. Un tipo que ya había entrado en combate y que se merecía que lo nombraran mariscal de campo, agregó.

Hasta Biggs empezaba a tener buen aspecto. Tenía todos sus mapas y papeles con instrucciones bien ordenados. No había perdido el aspecto de un pastel, pero su voz se mantenía calmada y los hombres estaban agradecidos por cualquier pequeño detalle, como aquél, y Christy Moran, en particular, no tenía que andar detrás de él recordándole qué hacer.

—¿Sabéis por qué entré en el ejército? —dijo Christy Moran.

—¿Por qué, mi sargento? —le respondió Joe Kielty, genuinamente interesado, consciente de que su propia entrada había sido bastante accidental.

—Pues, ¿por qué crees? ¿Por aquello del rey y la patria? ¿Por escapar a las deudas? ¿Para eludir mi responsabilidad en un asesinato? ¿Porque perdí una apuesta? ¿Porque me quedé dormido y de repente desperté en los barracones? No, por ninguna de esas razones; por ninguna de las malditas razones que os trajo aquí a vosotras, hatajo de cabrones —agregó cariñosamente.

—Entonces, ¿por qué fue, sargento? —insistió Joe Kielty.

—Porque mi mujer se quemó la mano y quedó incapacitada.

Entonces hubo un silencio.

—¿Que le pasó qué? —exclamó Pete O’Hara, sintiéndose un poco tenso.

—Los dos estábamos bebiendo una noche, ambos medio borrachos, cuando nos fuimos a la cama. A ella le gusta fumar en una pequeña pipa. Despertamos de madrugada y la cama estaba ardiendo por su lado. Y estaba demasiado borracha para moverse, así que la saqué a empujones. La maldita pipa había incendiado la cama y a ella, y ella estaba demasiado borracha como para darse cuenta. Yo la arrastré lejos del fuego. De otro modo, la maldita pipa hubiera prendido toda la cama y la hubiera mandado al demonio y ella sin darse cuenta. Era su mano derecha. Perdió el trabajo; era modista en el asilo de Kingstown, y la despidieron. Yo tenía que ponerme a hacer algo; y me alisté cuando vi que estaban buscando hombres. Y dejadme deciros que ella se alegra mucho por la paga. Ahí lo tenéis.

—Ésa es una historia jodidamente desesperada, sargento —dijo O’Hara, quien ahora se sentía bastante inocente.

—Ahí lo tenéis —dijo Christy Moran, muy satisfecho con la respuesta. De todos modos, no hubo risas. Las risas lo hubieran matado. Christy Moran, Q.E.P.D., muerto de risa—. Eso fue lo que me hizo entrar.

—¿Su pobre esposa y su mano? —preguntó Joe Kielty—. Cielos, la pobre mujer.

—Exactamente, la pobre mujer —repitió Pete O’Hara.

Un extraño alivio bañó la mortificada mente de Christy Moran. No sabía en absoluto por qué. Era ridículo sentirse aliviado con tanto caos a su alrededor.

—¿Eso creéis? —dijo.

—Pues, ciertamente, sargento —dijo Joe.

Cualquiera habría pensado que entonces Christy Moran continuaría y les diría qué pensaba de ellos, ya que tal vez ése era el motivo por el que contaba la historia. Pero era tal el sentido de victoria que lo sobrecogía que no dijo nada más, se olvidó de decir lo que desde hace tiempo llevaba escondido en la mente. Pero en esencia, casi no importó, todos sabían lo que pensaba el sargento. Lo sabían bien, sin que él tuviera que decir ni una palabra.


Las armas continuaron su lamento y sus maullidos. Había feroces estallidos y disparos y golpes. El sargento mayor, por razones propias, silbaba El niño juglar casisin aliento, lo que era un hecho curioso, ya que él casi nunca silbaba. Willie podía imaginarse a los operadores de las ametralladoras sobre sus máquinas; estaban acostumbrados a ellas y sabían todos los movimientos que tenían que hacer, como en un baile de sábado. Como si estuvieran bailando un vals o algo parecido con esas armas de metal. Entonces, después de tres candentes y feroces horas, se callaron de nuevo, y su sonido retumbó en los oídos de todos, y después ocurrió algo más salvaje y todavía más raro.

Salvaje y raro, ésa fue la expresión que utilizaría Christy Moran más tarde.

Pero por el momento Biggs consultó su reloj y les dijo a todos que se arrodillaran o se echaran al suelo. Les habían informado de que los zapadores iban a tratar de volar algunas minas que se encontraban en el pie de la colina. Pero cavaban desde 1915, y ya estaban en 1917, y nadie sabía en realidad qué pasaría cuando intentaran volarlas. Era algo extraño, les habían dicho todo eso, pero nadie podría imaginar qué ocurriría, así que habían asumido que en principio habría algunas pequeñas explosiones dispersas en la distancia, que podrían o no ayudarlos en su empresa.

Los campos se abrieron frente a ellos en tres lugares muy lejanos; la certeza de la tierra se agrietó, literalmente la corteza de la tierra se agrietó. Enormes montañas marrones emergieron de las profundidades. A Willie le parecieron tan grandes como el mismísimo monte Lugnaquilla. Aquella masa marrón salió disparada hacia las estrellas y pareció quedarse flotando allí. Cien arcos iris abanicaron desde la punta y una luz amarilla de apariencia ácida se arrojó hacia el oscuro esmalte de los cielos. El charco a los pies de Willie se encogió y en su interior se creó una tormenta de mar en miniatura. Entonces, la tibia noche de Flandes fue arrojada sobre sus rostros, feroces vientos rasgaron las trincheras como una breve tormenta tropical, y la tierra que ahora abrazaban y en la que medio rezaban se estremeció. Un poderoso sonido de whap-whap-whap arrasó, dirigiéndose a toda prisa, pensaron ellos, directo hasta Inglaterra. Entonces, tras ellos, una larga, larga línea de ametralladoras abrió fuego, enviando una hilera, una sólida capa de balas hacia la falda de la colina. Biggs los urgía para que se fueran, subieron las escaleras y salieron, Willie trepó rápido como los otros y quedó tan impresionado que en aquella ocasión se olvidó de mearse en los pantalones.


Joe Kielty y Timmy Semans ganaban terreno con la ametralladora a cuestas. A Willie le parecía que aún les faltaba una buena media hora de caminata, y sabía por experiencia que si les disparaban en ese momento estarían totalmente perdidos. La colina se erguía majestuosa al lado de ellos, e incluso en la salvaje oscuridad, si los boches pudieran recuperarse y poner sus armas en marcha, para el amanecer habría menos hombres capaces de regresar a Wicklow, Dublin y Mayo cuando la guerra terminara. Sólo momentos más tarde las minas comenzaron a explotar, los boches habían enviado luces de colores para alertar a los de su propio frente de que estaba ocurriendo un ataque, así que aún había algunos allí arriba. El calor era tan insoportable como el barro, y mientras crecía el miedo por estar al descubierto, un sudor grande y pesado los empapó brotando desde dentro; así que marchaban como enormes pies chapoteando en calcetines grandes. Pete O’Hara, Smith y McNaughtan mantenían el ritmo y a su izquierda se había desplegado todo el batallón. Pero toda la división marchaba y ésa era la ola que los guiaba. Sabían que los hombres del Ulster de la trigesimosexta brigada estaban avanzando a su derecha, tal como ellos, sin ninguna diferencia. Era un gigantesco ejército moviéndose sobre ese terreno, una horda de hombres aterrados, ganando terreno, hasta donde sabían, en dirección a los pestilentes brazos de la muerte. En cualquier momento esperaban sentir balas desgarrándolos, o ráfagas causándole daños terribles a sus frágiles cuerpos. El humo de las explosiones también los alcanzó, y finalmente Pete O’Hara se rindió en su esfuerzo de tratar de contener en el estómago su ración de estofado; comenzó a vomitar hacia delante, hacia la frágil y violenta oscuridad. Se podía ver a los hombres caer, no tanto por las heridas como por esas terribles náuseas.

Era como correr entre colores, eso era todo en lo que Willie podía pensar. Mientras se tambaleaba, observaba asquerosas tonalidades marrones y después repentinas iridiscencias brillantes, y otra vez amarillos y rojos, e incluso extraños verdes encendidos y pesados, duras hectáreas de oscuridad, y espadas y lanzas albas, tan altas como el mismo Dios, como rayos. Biggs caminaba delante de ellos, volviéndose a cada momento para alentarlos a seguir. Todo era intenso y extraño.

Antes de lo que esperaban se habían dado de morros contra la ladera de la colina. Había un cráter dejado por una bomba justo ante ellas, tan grande como un lago, tan redondo como un estanque ornamental. Así pues, se apresuraron por el borde lo mejor que pudieron, dividiéndose y separándose de la línea principal. La gran artillería de ametralladoras disparaba desde mucho detrás sin remordimientos hacia las tierras más altas, como una especie de barrera reptante. Entonces, tal vez temeroso de que hubiera soldados británicos subiendo en medio de aquel granizo de luces, se detuvo. Inmediatamente, en algún lugar a su derecha, una ametralladora abrió fuego, disparando extrañamente sobre sus cabezas.

—Malditos hijos de puta —gritó Christy Moran—. Vamos, estúpidos maricas, vamos a daros vuestro merecido.

Y gustosamente lo hubieran seguido, sólo que él parecía haber perdido toda su pesadumbre y cansancio, y estaba trepando como un animal bien acostumbrado a aquella ladera. Milagrosamente, llevaba una bomba Mills en una mano y estaba empuñando su rifle con la otra.

—Os digo, malditos imbéciles, que si no mantenéis el ritmo, os voy a disparar.

Pero ellos intentaban mantener el ritmo, o al menos eso trataban. Willie vio la extraña imagen de dos soldados alemanes de pie junto a un refugio de cemento. Tenían muy mal aspecto y estaban tambaleándose y quejándose como un par de borrachos. El albergue había quedado partido en dos, justo por la mitad, y había humo y hedor por doquier, y esa única ametralladora disparando por una rendija devastada, como si un niño la estuviera maniobrando. Christy Moran activó la bomba Mills y la arrojó a través del aire denso para que golpeara contra el cemento y entrara por el boquete. Se escuchó algo como un alarido ahogado dentro del edificio, y luego nada. De repente, las llamas asomaron por la grieta. Entonces, Christy Moran comenzó a insultar a los soldados enemigos y corrió hacia ellos con su bayoneta calada, justo como le habían enseñado, y ante la mirada asombrada de Willie empujó la bayoneta en el estómago del primer hombre, la sacó con otro bramido salvaje y embistió con ella de nuevo hacia el segundo, clavándola en algún lugar de las costillas superiores, porque Christy maldijo en voz alta mientras trataba de sacarla. El soldado se desplomó, Christy puso su pie en el pecho del hombre y le clavó su arma de nuevo.

—¡Desgraciados, cabrones! —murmuraba en una letanía clara y constante como el día, que alternaba con gruñidos de perro gigante.


Biggs estaba radiante de felicidad. Nada le parecía malo en esa floreciente mañana. La luz comenzaba a levantarse rápidamente desde las tierras boscosas del oriente. Comenzó a pregonar.

—Muy bien muchachos, hemos alcanzado nuestro destino. Aquí estamos. ¡Bien hecho, muchachos! Los otros chicos nos rebasarán. No os crucéis en sus caminos.

Y mientras hablaba, la segunda ola de la brigada los había alcanzado y los estaba pasando. Cielos, pensó Willie, si las cosas siempre funcionaran así en la guerra, me hubiera gustado ser soldado de carrera.

—¿Quiénes sois, chicos? —vociferó.

—Somos los de Dublin.

—Adelante, fusileros, adelante.

—Buena suerte, muchachos, buena suerte.

Eran zalamerías, dulces y tranquilas zalamerías que él les decía sin importar la cacofonía que los rodeaba, el desalentador silbido de las ráfagas de los proyectiles que volaban provenientes de Dios sabía dónde. Willie no lo sabía.

Cielos, podrían llegar hasta el final esta vez, volar a los pobres boches totalmente, expulsarlos de la colina y hacerlos huir hasta la planicie posterior. Soltar los caballos y presenciar una estampida de mil jinetes sobre el campo abierto. Ésa sería una gran escena, con las crines al viento.

Entonces, más rápido de lo que se profiere una maldición, los zapadores llegaron tras ellos con rollos de alambre y otras cosas, y ya estaban haciéndolo todo como debía y tenía que hacerse.

—¿Dónde está Moran, soldado? —preguntó el subteniente Biggs—. ¿Dónde está su sargento mayor?

—Estaba más adelante, con Joe Kielty y algunos otros hombres —respondió Willie—, justo ahí delante.

—Voy a seguirlos. Han ido demasiado lejos. Iré a la cima a ver si puedo verlos. Defienda este terreno, soldado.

—Afirmativo, señor —dijo Willie Dunne asombrado. Nunca le habían dado una orden semejante. Por supuesto, él era el soldado más veterano, aunque el soldado Smith era probablemente más viejo. No le hizo gracia la orden, ni por un momento.


Transcurrió una hora, y Willie se preguntaba si deberían retirarse. O incluso avanzar. El lugar se estaba llenando con secciones de otros batallones. No sabía qué hacer. Había brigadas y brigadas de prisioneros alemanes que eran transportados cuesta abajo, hacia las trincheras de avanzada y más allá, cuadrillas enteras, suficientes prisioneros como para llenar varios trenes. Pero de todos modos, enormes cantidades de agua llegaban a ellos y los portadores parecían pensar que estaba destinada también para ellos. Eran como hombres en el desierto seco, chupando el cuello de esas botellas, calmando una sed como la de los bebés, la primera sed, que es casi imposible de satisfacer.

Entonces, Christy Moran regresó. Estaba muy callado. Joe Kielty, Timmy Semans y los otros cuatro estaban con él, en perfectas condiciones. A simple vista, era difícil decir si habían utilizado la ametralladora; aparentemente no. Willie no entendía cómo pudieron cargar con el arma por la pendiente hacia arriba y luego hacia abajo como ovejas perdidas. Esos ametralladores sí que conformaban un extraño grupo.

De repente Willie estaba exhausto.

—¿Cómo está todo allá arriba, sargento? —preguntó.

—Jodidamente bien —dijo Christy Moran—. Entramos directamente a esa maldita aldea. ¿Dónde os habíais metido, imbéciles?

—Se suponía que no íbamos a continuar. Eso dijo Biggs. Subió a buscarlos.

—Ah, ¿era eso? Nosotros lo vimos. Un enorme yugo aterrizó sobre él. Ni siquiera sé lo que era. Salían de él unas malditas estrellas. Debe de haber sido una bengala o algo así. Mató al pobre infeliz.

—Dios mío —dijo Willie Dunne.

—Está lleno de soldados allí arriba. Deberías ver el lugar. Son sólo unas cuantas hectáreas, cubiertas de polvo blanco donde se levantaban las malditas casas. Y aquellos taimados del Ulster de la trigesimosexta pululando y llamándonos «verracos irlandeses tan estupendos» —eso decían—, estrechándonos las manos. Había australianos y toda clase de locos hijos de puta. Y cientos y cientos de malditos boches rindiéndose y gritando eso de «kamerad» que ellos gritan, pero no se les puede culpar... ¿Qué demonios se puede hacer? Lo que vimos, no lo verías en Dublin en una noche de sábado en medio del maldito verano, Willie. Vamos a ganar ésta. ¿No es éste un maldito acontecimiento de los que luego salen en los libros de historia?

Era verdad que duraron tres semanas con un semblante diferente, todos bastante animados. El general estaba encantado, aunque ellos no lo vieron. Todo parecía un trabajo bien hecho. Por supuesto, lo sentían por Biggs, caído también en su primera misión. Aunque le dieron no sabía qué medalla póstuma. Les repartieron alguna que otra medalla. Incluso Christy Moran recibió una condecoración y se le anotó tal merecimiento en su hoja de servicio. El comandante Stokes se la entregó en una breve ceremonia. Medalla al valor en el campo. Por hacerle agujeros a los alemanes, dijo Christy. Le gustaban los chistes. Dijo que si obtenía otra, él y Willie podrían jugar a «arroja la medalla» y el ganador se llevaría todo.

Christy admitió mucho, mucho después, que era una lástima que no hubieran dejado las cosas como estaban, los que sabían de estas cosas.


Willie estaba lejos del frente, en un curso de bayoneta de un día, y al volver encontró a Christy de muy buen humor.

—No vas a creer esta mierda, Willie —dijo.

—¿Qué, señor? —dijo Willie.

—El rey estuvo aquí —dijo Christy.

—¿Qué rey?

—El maldito rey de Inglaterra. En persona.

—No, no puede ser, señor.

—Así es, el maldito. El rey Jorge en persona. Llegó en un elegante coche reluciente, se apeó, y se puso a charlar. Habló de todo bajo el sol. ¡El flamante rey de la maldita Inglaterra!

—Pero, sargento, usted odia al rey de la maldita Inglaterra, lo dice a menudo —intervino Willie, decepcionado por no haber estado presente, sólo por curiosidad.

—Pues sí —dijo Christy Moran.

—¿Qué quiere decir con, «pues sí», sargento?

—Pues sí —dijo Christy Moran. Por un momento no dijo nada. Willie supuso que estaba pensando. Había una mirada feliz, distante, en el rostro del sargento mayor. Era muy extraño—. Fue muy educado —continuó Christy Moran, como si eso lo explicara todo—. Teniendo en cuenta la situación, le queda bien a un irlandés maldecir al rey de Inglaterra. Pero nos habló de hombre a hombre. Ni siquiera como un oficial. Como si fuera uno de nosotros. Como si fuera un tipo como nosotros. Sí. Dijo que éramos unos hombres valientes por estar soportando esta mierda. Dijo que sabía lo jodidamente duro era para nosotros estar aquí.

—¿Acaso maldijo?

—Claro que no lo hizo, Willie, no lo hizo. Eso lo digo yo. Quería saber si estábamos cansados de la maldita comida enlatada. ¡Pues claro! Dijo que sabía que triunfaríamos al final, porque Dios estaba de nuestro lado, y nuestra causa era justa. Eso fue lo que dijo.

—Y usted, ¿qué le dijo?

—Le dije que le diera las gracias a su mujer por las cajas de Navidad que nos envió el año pasado.

—Por el amor de Dios, sargento. ¿Y él qué respondió?

—Dijo que lo haría.

Entonces Christy Moran tarareó algo desentonado.

—Un caballero, un caballero —dijo Christy Moran.


No había pasado ni un mes y ya estaban de nuevo en movimiento, y por la gracia del buen Dios, iban de nuevo hacia los alrededores de Ypres.

—He pasado más tiempo en Ypres que el que he pasado en la maldita Irlanda —comentó Christy Moran—. Van a tener que hacerme ciudadano honorario. Si tan sólo pudiera hablar ese francés de mierda...

Y después el «buen» general se fue y llegó otro general, al que Christy Moran apodó con el mote de «el Amotinado». Lo llamaba «Gough el Amotinado», porque años antes había dirigido el motín de los oficiales en el campamento Curragh, aunque parecía que había sido hoy, cuando dijo que sus hombres no marcharían contra los leales del Ulster, si se lo llegaban a pedir en un momento de crisis, y se pusieron de parte de los voluntarios del Ulster para resistir la Liga de Autonomía. Parecía que aquello había sucedido hace trescientos años. Ahora iba a continuar donde el «buen» general se había quedado. O al menos, ése era el plan.

—Los mejores planes a menudo se tuercen —dijo Christy Moran de forma siniestra, imitando un mal acento escocés.
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Corrió el rumor entre las compañías, e incluso si no todos conocían el nombre, se usaban palabras suaves y las cabezas se inclinaban con un gesto fúnebre. Pero muchos conocían el nombre, y otros tantos años conocían la historia del hombre de cincuenta y tantos que había insistido en subir al frente y hacia el peligro, una persona con mil ventajas, el hermano, como lo había puesto Willie, de «su hombre», el líder del partido irlandés en Westminster, a quien el propio padre de Willie había considerado un canalla. Pero a Willie no se lo parecía. El rumor corrió y cuando llegó a oídos del cura Buckley, el reverendo lloró abiertamente. De hecho, rompió en llanto ante el cabo que se lo comunicó. Después se convirtió en una muerte común, como si una persona cercana a todos hubiera muerto. Porque Willie Redmond había dejado de existir. Falleció a la antigua usanza, fue herido dos veces, gritando a las espaldas de sus hombres que se desvanecían que continuaran y tuvieran cuidado en el ataque. Los camilleros de la trigesimosexta división lo llevaron a la enfermería de su regimiento. Los acentos del Ulster lo despidieron en su viaje hacia el más allá, mentes que tal vez antes de la guerra hubieran contemplado a tal personaje con el horror tradicional.

Willie Dunne se topó con el padre Buckley en el excusado. Por supuesto, una letrina no tiene techo, pero aun así entre ellos la llamaban la casa-cagadero. El cura tenía su penitencia usual de disentería leve. Willie Dunne tuvo que esperar mientras el clérigo hacía fuerza sobre el agujero y expulsaba chorros de mierda amarillenta y rala. Al fin, el alivio pareció regresar a los rasgos angustiados del cura.

—Lamento su dolor, padre —se compadeció Willie.

—Lo ofreceré como sacrificio, Willie. No tengo otra opción.

—Pues yo me refería a la muerte de aquel hombre, padre. El parlamentario.

El padre Buckley lo miró. Su rostro se tornó en una sonrisa.

—Precisamente el otro día hablamos acerca de él. ¿No es cierto, Willie?

—Sí, señor.

—Todo el mundo decía que era un gran hombre. Y lo era. Una vez cené con él, Willie. Era muy divertido y tenía muchas historias que contar. Un hombre sincero y un caballero. ¿Sabías que caminé hasta Wytschaete a ver qué podía ver? Y allí estaban, dándose palmaditas en la espalda los unos a los otros, el norte y el sur; fue un gran momento. Era el momento de Willie Redmond; si tan sólo lo hubiera visto... Pero fue asesinado. Fue asesinado. ¡Es una gran desgracia!

—Por supuesto, padre.

—No nos debemos desanimar, como dicen los ingleses. A veces es difícil. Pero tenemos que intentarlo. Todo saldrá bien al final. Es la voluntad de Dios.

—Eso espero, padre.

—Yo también lo espero, Willie.

Pero la charla no parecía haber terminado.

—¿Se encuentra bien, padre?

—Lo estaré cuando esta maldita guerra acabe.

—Por supuesto —dijo Willie.

—Si —insistió el cura.


Hasta el Tato se enteró del buen trabajo que habían realizado, y durante un extraño y breve período, toda la división pareció tener la reputación de fieros leones. Entonces hubo un entrenamiento más sofisticado. Y más tamborileros fingieron ser bombarderos, y había hombres disfrazados de heridos vagando, y todo tipo de misterios. Todo esto en el terreno firme del verano, el terreno firme de la esperanza.

Cuando las lluvias llegaron ese agosto de 1917, la tierra misma de Flandes sufrió un cambio enorme. El país entero, de Ypres para abajo, se disolvió. Los duques cedieron, los sembrados se hundieron y se convirtieron en pantanos, los caminos se convirtieron en apenas un recuerdo de lo que habían sido, y tanto para los caballos como para los equipos, carretas y carros, así como para los mortales comunes y corrientes, empezó a resultar bastante difícil caminar sobre recuerdos. La deprimente lluvia abría fuego hacia abajo día tras día, como miles de armas disparando sin cesar. El hermoso sistema de diques y zanjas de drenaje, perfeccionado a través de los siglos por las apacibles manos de los agricultores de Flandes, se desvaneció. Enormes lagos aparecieron en el terreno plano, como si Dios estuviera cubriendo con vidrio cada pequeña inclinación y hondonada. El mundo entero se volvió negro y marron, el cielo, y hasta los sueños de los hombres. Tiraban las polainas después de una o dos semanas de uso, porque era imposible mantener algo seco. En el pelotón de Willie cuatro hombres tenían tos seca día y noche. Era un cambio de clima altamente misterioso.

—¿Qué hemos hecho mal? —dijo Christy Moran, que era muy supersticioso.

Cuando el país entero estuvo totalmente condenado y devastado, las compañías recibieron la orden de marchar hacia el frente de batalla. Todos usaban sus largos abrigos marrones, y las grandes capuchas brillantes por la lluvia, y todo lo que las capas parecían hacer era cocinar lentamente a cada hombre bajo ellas en un baño de tenso sudor. Casi se alegraban de irse, porque mientras ocupaban aquellas áreas de reserva, algunos miembros del batallón habían sido enviados a desarrollar diversas tareas, y muchos decían con tristeza que el batallón había quedado reducido a unos cuantos cientos de muchachos. Eso era seriamente aterrador. También porque sabían que les iban a pedir que tomaran otra pequeña aldea llamada Langemarck, cuanto antes mejor.

Bajo las capuchas le daban rienda suelta a sus pensamientos. Recuerdos de casa, calles de Dublin, rostros, sonidos y colores fugaces. Toda la larga historia de la guerra tras algunos de ellos, y el caos presente a su alrededor. Los caminos embarrados los succionaban como monstruos hambrientos, cada paso era una especie de apuesta. Los proyectiles aterrizaban libremente entre ellos, así que a menudo las esforzadas líneas quedaban rotas por baños de sangre y gritos. Los pobres muchachos del Cuerpo Médico del Ejército Real, desvestidos hasta la cintura, arrastraban aquellos trozos de humanidad si aún estaban respirando, farfullando y rezando. El resto era abandonado para decorar el camino. Manos, piernas, cabezas y pechos, todos pateados a un lado del sendero, medio enterrados en el mísero barro. Y secciones frontales de corceles y cabezas de caballos se hundían con asquerosas espumas de gusanos y aquel violento olor; caballos que incluso muertos parecían fieles y cariñosos.

Willie Dunne vio esas imágenes, aunque estaba encerrado entre su capota. Pero uno tenía que intentar mirar hacia adelante. ¿Cómo sería capaz de describirle aquello a Dolly? No podría; ella despertaría gritando de sus sueños infantiles durante el resto de su vida. Algo así podría conducir a cualquiera directo hacia la locura. ¿Cómo podía una tierra tan fértil haber llegado a un agosto así? Ni siquiera el viejo Dostoievski podría haber imaginado algo semejante; ninguna mente de ninguna persona dormida o despierta hubiera podido concebir aquellas imágenes.

Timmy Semans caminaba fatigosamente a su lado. Al otro lado estaban Joe Kielty y un hombre nuevo a quien no conocía, un chiquillo frágil de diecinueve años. Aun así, mantenía el paso bastante bien; eso era lo principal. Se había planeado un avance de dos horas, pero ya llevaban cuatro en medio de la más desoladora oscuridad que Dios jamás hubiera concebido en su extraña Tierra.

—Estaba pensando, Timmy —dijo Willie Dunne—. El viejo Dostoievski se hubiera asustado con todo esto.

—Esto es cosa de Dante —dijo Timmy Semans.

—¿Y ése quién es, Timmy? —dijo Joe Kielty.

—Un tipo italiano —dijo Timmy Semans—. Se llamaba Dante.

—Ése es un nombre atractivo e interesante —opinó Joe Kielty.

—O Tolstói —dijo Timmy Semans. La lluvia de repente azotó su rostro de frente, así que hubo una pausa. El viento bramaba como un toro—. Pues Tolstói escribió sobre guerras. Pero no como ésta. En sus guerras, uno aún podía volver a casa y enamorarse de una chica.

—¿Acaso no puedes ir a casa y enamorarte de una chica? —preguntó Joe Kielty, y los cuatro se rieron, una línea de hombres riendo en el medio de la nada, de la nada humana.

—No diría que no —dijo Timmy Semans.

—Una cama tibia, unas cuantas botellas de cerveza, y una chica —dijo el novato.

—Tú lo has dicho... —dijo Timmy Semans.

No dijeron nada más durante un rato. Continuaron con el gran esfuerzo de caminar.

—Y esto, ¿en qué es diferente? —preguntó Willie Dunne a pesar de todo—. ¿La guerra de ese tipo, Tolstói, y esta puta guerra?

—Pues tal vez no sea tan diferente. Tal vez no. Sea como fuese, no se escriben libros sobre gente como nosotros. Casi siempre lo hacen sobre oficiales y gente importante.

—¿Así que tal vez todas las batallas eran lo mismo? —preguntó Joe Kielty.

—Lo mismo. Tal vez, Joe —dijo Timmy Semans—. Ponían a un grupo de chicos en el campo, y al otro lado ponían a otros, había tiros de mosquete y caballería; luego, los soldados rasos —como nosotros— peleaban como unos malditos leones, supongo, y cuando todos estaban muertos en uno de los dos lados, habías obtenido una victoria. Una victoria, ¿saben?

—Pues entonces, lo nuestro no ¿o sí? —dijo Willie—. Porque sólo hemos obtenido una victoria, en Whitesheet, a menos que contemos Guinchy. E incluso allí nos jodieron bastante. En otras ocasiones, muchos de nuestros muchachos murieron, y también muchos de los demonios vestidos de gris, y no sabemos quién ganó la maldita refriega. Imposible saberlo.

—Bueno, pero no es lo mismo, ¿verdad? Precisamente eso —dijo Timmy Semans—. Podrían contarnos al final, y si quedan en pie más de los nuestros, entonces dirían que ha sido una especie de victoria, ¿verdad?

—Una puta victoria —dijo Willie Dunne.

—Una puta guerra —dijo Timmy Semans.

—Y eso decimos todos —dijo Willie Dunne.

Fue una conversación seria. Y estuvo bien durante un rato. Pero mientras ese extraño silencio capaz de descender sobre una persona, incluso entre compañeros, descendió sobre Willie Dunne, toda esa facilidad y esa tintura de felicidad como el dulce jugo en una naranja, abandonó su cerebro. Le empezó a doler la cabeza con ese dolor tan familiar. Un chupito de licor podría hacerle olvidar eso. Y también una enfermedad, pensó, o una maldición, o una buena noche de sueño.


Christy Moran parecía saber dónde debían estar, y después de cinco horas de aquella «alegre marcha», como la llamaba, los lanzó dentro de unas curiosas zanjas. Tal vez habían sido trincheras alguna vez. El nuevo oficial era solamente un teniente primero y no sabía cómo leer los mapas, así que Christy lo estaba ayudando. Les pareció apropiado preparar las trincheras de inmediato, porque faltaban unas pocas horas para el amanecer, así que, incluso después de la marcha, todos comenzaron a cavar en el barro suave y negro con sus herramientas de atrincherar, tratando de lanzarlo de nuevo hacia el parapeto y el respaldo. Pero era como tener cerveza en sus palas. No sabían si reír o llorar, así que hicieron un poco de ambas cosas. La lluvia caía aún en cascadas con una pasión intensa; parecía que podía pensar y respirar. Quería conocer cada rincón y abertura de cada hombre, hasta que cada hombre estuviera empapado y tiritando de frío.

El alba no tardó en llegar para permitirles ver lo que parecía una broma sin gracia. No había escalones de tiro, ni tablones para protegerse, y, lo que era más inminente y triste, no había desayuno. Royeron su ración de campaña, como ratas. Su trinchera estaba completamente a la vista de alguien que profesaba una hostilidad manifiesta hacia ellos, porque el parapeto era continuamente bombardeado por balas que zumbaban. En alguna parte, un grupo de genios tenía un mortero y disparaba bombas de mortero deliberadamente contra ellos. Incluso cuando los proyectiles explotaban a varios metros de distancia, grandes chorros de agua sucia y fría caían victoriosamente en sus coronillas. Era pasmoso. Willie Dunne podía sentir su propia alma encogiéndose hasta la desesperación. Sufrieron allí durante dos días, con el pantano hasta las rodillas, y no les llegaba ni el más mínimo indicio de agua potable. Y siempre el caos de los proyectiles, las ametralladoras y los inmundos olores. Incluso en las paredes de las trincheras colgaban los tristes huesos y restos carnosos de otras almas, como si algún granjero loco los hubiera sembrado allí, esperando una cosecha de bebés en primavera. A aquellas alturas, Willie habría sido capaz de creer cualquier cosa. Durante esos dos días orinaron y cagaron donde estaban, porque la palabra •letrina» ahora pertenecía a tiempos pasados. Se decía que incluso el puesto de primeros auxilios en una trinchera posterior, donde el padre Buckley tenía su sitio de atención a los heridos, era una especie de pocilga de sangre y entrañas. Y nadie podía hacer nada al respecto. Se había informado de que el padre Buckley vagaba en la oscuridad con una pala en la mano e, incluso bajo esa confusión de proyectiles y la asquerosa suciedad a sus pies, había estado buscando cuidadosamente a los muertos y, con unos cuantos movimientos de su pala, los enterraba en el terreno totalmente inestable, y rezaba por ellos con oraciones breves pero completas.


Willie Dunne nunca supo el nombre del teniente primero que los condujo hacia la batalla el tercer día.

Hubo otro tremendo derroche de proyectiles de su propia artillería mucho detrás, lo que sirvió para transformar un metro de barro en metro y medio o más. Aun así, a la hora estipulada Willie y sus compañeros se levantaron y comenzaron a forcejear con la tierra, porque la tierra misma se había convertido en un enemigo. El barro se agarraba a sus botas como manos y tiraba de ellos y los retenía; después del esfuerzo podían escuchar un asqueroso sonido de succión, y podían arriesgarse a dar otro paso. Frente a ellos, todo un kilómetro por cruzar antes de alcanzar el objetivo que «el Amotinado» tenía en mente. De nuevo, hacia la derecha, en esa miserable versión de la luz del sol, pudieron ver a los hombres de la trigesimosexta brigada arrastrando sus miserables existencias en el mismo lodo. ¿Sería aquello lo que el pobre Willie Redmond tenía en mente?, pensó Willie Dunne. Fue sólo un breve pensamiento. Todos sus otros pensamientos eran de humedad, ruidos violentos, ruidos hirientes. Todos los integrantes del batallón parecían tener cien años.

Enormes cantidades de combatientes estaban cayendo. Otros se encontraban donde la ciénaga estaba incluso más empantanada, y las arenas movedizas los devoraban. Muchos fueron decapitados por los proyectiles en vuelo rasante, y un millón de balas buscaban aquella carne combatiente, pechos, ingles y rostros. Ahora luchaban por nada, sólo por mantenerse respirando y por un sueño frustrado de seguridad, y después de medio kilómetro de aquello, muchos simplemente se dieron por vencidos y prefirieron detenerse para esperar la muerte. Los destinos más viles estaban reservados para los heridos, medio enterrados en el lodo, y recibiendo una lluvia de balas tras otra, como si ahora en la Tierra se les prohibiera a los humanos tener la más mínima esperanza. Aquélla era la loca peregrinación de la muerte, el final de todas las vidas y los deseos.

No podían ver trincheras en el área alemana. Nada familiar en absoluto. A intervalos establecidos se habían construido pequeños refugios de hormigón en el barro inhóspito, y las ametralladoras ardían desde su interior. Nadie podía usarlas, porque el marasmo lo impedía. A decir verdad, Christy Moran no tenía ni idea de cómo manejarlas. Sólo empujaba a su pelotón, o lo que quedaba de él, y en voz baja aullaba para sí mismo en el aire ululante.

Willie Dunne, Christy Moran, Joe Kielty y Timmy Semans, por alguna extraña suerte que nunca serían capaces de explicar, llegaron a lo que Christy creía que era la primera línea asignada.

—¿Dónde están los otros? —preguntó Joe Kielty sin esperar respuesta.

—¿Habéis visto hasta dónde ha llegado el teniente primero? —inquirió Christy Moran completamente agotado.

Se suponía que el batallón de reserva debía aparecer tras ellos en un momento para poder avanzar maravillosamente hasta Langemarck. Pero no parecía haber ni una sola alma viviente a la redonda. Un espacio en negro de nada asesina. Era de día y la guerra había oscurecido el mundo.


Tal vez pasaron minutos u horas. El aire comenzó a adelgazar un poco a su alrededor, y de repente se dieron cuenta de que, de hecho, no estaban totalmente solos. Había grupos de uniformes de color caqui alrededor. Parecía haber algunos cientos avanzando detrás, incluso miles —lo que tanto habían deseado— pero podían ver los proyectiles aterrizando entre ellos, y veían en la distancia a los pobres soldados cayendo. De vez en cuando, Joe o Willie disparaban hacia lo más alto de la pendiente cuando creían ver algo gris moviéndose, como un extraño venado. Entonces sucedió lo peor, algo verdaderamente espantoso, si era posible ver cosas aún más horribles ese día. El estómago de Willie se sintió como si hubiera caído de su sitio y aterrizado en algún lugar de sus pies. Desde la colina de enfrente bajaban hacia ellos en una siniestra formación, filas y filas de uniformes grises, una imagen del enemigo que nunca habían visto.

Los pocos grupos de tropas británicas que había delante de ellos comenzaron a disparar a los alemanes que descendían. Entonces Willie vio algo que lo asombró. Era el padre Buckley, justo delante, en el terreno despedazado, con su estúpida pala, cavando en silencio junto a un cadáver.

—¡Padre, padre! —lo llamó, petrificado del terror por este nuevo elemento que le sumaba más miedo a su miedo.

—Cállate, Willie Dunne, cállate ya —dijo Christy Moran—. ¿Qué demonios estás haciendo?

—¡Padre, padre! —gritó.

La masa de soldados alemanes que venía descendiendo la colina parecía girar hacia la izquierda, alejándose, no sin antes matar todo lo que encontraban en su camino. Vieron a lo lejos a sus propios soldados, levantándose de lugares ocultos y tratando en vano de defenderse. Algunos irlan deses usaron los troncos de antiguas trincheras como garrotes. Willie vio alemanes e irlandeses tratando de ahorcarse a mano limpia, apretando y profiriendo desgarradores gritos estrangulados.

Por alguna razón milagrosa, el maltratado batallón empezó a subir tras ellos, y cuál no sería la sorpresa del exhausto Christy cuando vio que el nuevo teniente primero también los alcanzaba, remolcando a algunos reclutas rezagados. Nadie supo exactamente qué hacer entonces, pero era verdad que habían sido oficialmente relevados. Los hombres que acababan de cruzar aquel kilómetro de destrucción recibieron órdenes de subir por parte de los oficiales restantes, y subir fue lo que hicieron. Christy y sus compañeros relevados emprendieron el camino de regreso. No alcanzaron a caminar ni cinco minutos cuando un sonido extraño y salvaje hizo que se dieran la vuelta. Miraron hacia donde acababan de estar. Ahora había hordas de alemanes extendiéndose a la altura de la segunda ola.

Había docenas de muertos a cada paso a lo largo del camino. Los camilleros trabajaban en grupos de ocho debido a la cantidad de barro, transportando a los heridos que gritaban y lloraban mientras se topaban con otros de rostros callados con los ojos cerrados.


Al día siguiente la amarga verdad corrió de boca en boca entre los sobrevivientes en pequeños grupos. Se sabía que uno de los batallones había quedado reducido apenas a un oficial, que estaba herido. Todo el resto, todos esos hombres, supuso Willie, que los habían rebasado en el frente y habían hecho presión más adelante según las órdenes de sus oficiales, estaban muertos o desaparecidos, y se creía que no había sobrevivientes. Y aun así llegaban órdenes de continuar el ataque. Una bomba de gas venenoso lanzado con éxito entró directamente al cuartel general de un batallón y convirtió a tres oficiales en cadáveres verdes y humeantes; sus pieles permanecieron crepitando y chispeando escalofriantemente durante algunos momentos. Y aun así, a través de los mensajeros llegaban las órdenes para aquellos muertos y agonizantes, y para los vivos que tenían el corazón destrozado: «Renovar el ataque, renovar el ataque».

—¿Dónde está el padre Buckley? —preguntó Willie Dunne.

—Murió en esa pocilga de enfermería —dijo alguien—. Estuvo allí todo el día, dándole la extremaunción a los que llegaban. Era sólo un pedazo de hierro acanalado, ese maldito lugar; las ráfagas atravesaron las paredes y lo mataron. Ya lo han enterrado; en algún lado.

—Pero yo lo vi arriba donde estábamos —refutó Willie Dunne, incrédulo—. Lo juro.

—No salió de la enfermería hasta que lo llevaron a enterrar.

—Eso es lo más triste que he escuchado en mi vida —dijo Willie Dunne.

—Así es.


Al menos el comandante Stokes pudo abrirse paso para ir a visitarlos. De otra manera hubieran sido hombres olvidados, en una secuela demencial y silenciosa. Cuando llegó hasta donde ellos, estaba cubierto de barro hasta las axilas. Caminó alrededor de la trinchera mirando a su alrededor y sonriendo extrañamente.

—Esta maldita trinchera está terrible, sargento mayor —le dijo a Christy Moran.

—Terrible, sí, señor, pero es nuestro hogar.

El mayor profirió su extraña risa inflexible, como una oveja tosiendo en la niebla.

—Malditos irlandeses. Siempre veis algo gracioso, en cualquier circunstancia.

—Sí, señor —dijo Christy Moran.

—¿Cuál de vosotros, hombres embarrados, es mi amigo, el pequeño Willie, el soldado Dunne?

—Aquí estoy, señor —dijo Willie.

El comandante Stokes se acercó a él, chapoteando. Willie estaba sentado en una pequeña banca improvisada con cajas de municiones.

Era extraño. El comandante se quitó el casco y se lo puso bajo su brazo de una manera oficial. Era peculiar, la formalidad de todo aquello. El cabello del comandante Stokes parecía bastante blanco. Ciertamente no estaba tan canoso la última vez que Willie lo vio.

—¿Sin resentimientos, soldado? —dijo el comandante, en voz baja.

Willie estaba sorprendido pero supo la respuesta de inmediato. A decir verdad, no sabía exactamente de qué estaba hablando el comandante, podía ser de varias cosas, pero sabía bien la respuesta: era la única respuesta posible en ese lugar.

—Sin resentimientos, señor.

El comandante Stokes lo miró fijamente. Eso hizo, lo miró fijamente. Tal vez quería decir algo más, cosas distintas, tal vez hubiera dicho cosas distintas de haber estado en un lugar distinto.

—Eso es muy amable de su parte, soldado —concluyó el comandante. Era imposible saber si aún había una huella de algo en sus palabras, como un sabor a falsedad. Pero tal vez ése era y siempre había sido su forma de hablar. Tal vez a los dos años le había planteado ese enigma a su propia madre con su voz sardónica.

Sea como fuere, el comandante debió de sentir que había dicho todo lo que tenía que decir y se alejó chapoteando de nuevo para ver cómo iban las cosas en el siguiente puesto.


Durante quince días estuvieron de pie en el agua. Los enfermeros de los Cuerpos Médicos del Ejército Real se habían llevado a los heridos y agonizantes, entre miles de maldiciones y juramentos en vano, pero ahora el siniestro terreno baldío frente a ellos estaba atestado de cadáveres en descomposición, y ese aire asqueroso soplaba hacia ellos. Proyectiles de gas y metralla, altamente explosivos, eran arrojados hacia donde ellos estaban. Los aviones que los sobrevolaban eran todos alemanes y se paseaban a lo largo de las trincheras aliadas, arrojando bombas.

—Ésta sí que es una guerra de mierda —dijo Christy Moran—. Una guerra de mierda.

Sólo en la oscuridad de la noche, con la lluvia azotándolos, se sentía un poco de seguridad, que era, como mucho, una engañosa, ligera y pequeña apariencia de seguridad. A menudo pensaban que el cuartel general se había olvidado de ellos. Que incluso su propio batallón de suministros los había borrado de la lista. Era raro que les llegaran las raciones; a menudo tenían que arriesgarse a beber de la asquerosa agua que los rodeaba si querían tener la oportunidad de sofocar su sed.

—Hace sólo unas semanas éramos héroes. Ahora no les importa un comino lo que pase con nosotros. Vaya hijos de puta —repetía Christy Moran, incrédulo.

El nuevo teniente primero hizo por ellos lo que pudo.

Se pasaba todo el día dándole a la manivela al teléfono de campo, casi rogando que le dieran la orden de sacarlos de allí. En esa sección del frente sólo quedaban los espantapájaros y las almas andrajosas de los hombres. Era una situación sumamente desafortunada.

Finalmente parecía haber una esperanza de que los retiraran. Se dijo que un batallón del regimiento Gloucester acudiría a relevarlos.

—Todo lo bueno se acaba —exclamó Pete O’Hara, y sus empapados, ateridos y hambrientos compañeros se rieron. No había ningún hombre entre ellos que no hubiera pensado una o dos veces en dispararse en uno de sus pies o comerse una rata muerta, o cosas por el estilo; cualquier cosa para que los retirasen por las buenas. ¿Y ahora, qué estaban esperando, sólo la muerte? Si los alemanes les aparecieran frente a frente, se dejarían matar, no pelearían, pues el espíritu de la guerra los había abandonado.

Los de Gloucester no llegaron. Quizá los enormes leviatanes del fangoso pantano se los tragaron. Se hablaba de la aparición de criaturas fantásticas dentro de ese caos, horribles monstruos como oreas asesinas que podían devorar a un soldado en dos segundos.

Para reírse un poco se pusieron a leer la información contenida en los pequeños manuales de los soldados, especialmente lo que tenía que ver con conservar los pies secos y limpios, y usar siempre calcetines secos y limpios.

—Ésa es la parte que más me gusta —se rio Willie Dunne.

No había nada limpio y seco en dieciséis kilómetros a la redonda, pensó.


Entonces, Christy Moran se sacó de debajo de la manga un as a favor de Willie Dunne.

—Correcto, Willie —exclamó Christy Moran—. Como no estás en deuda con nosotros, ni hay cargos contra ti, creo que puedo prescindir de tus servicios durante algún tiempo. El pobre padre Buckley me dijo que debía hacer lo posible por conseguirte un permiso lo antes posible.

—¿Qué ha dicho, señor? —preguntó Willie.

—Descanso, Willie. Te vas para casa con un permiso breve, cabronazo afortunado.

Willie sabía que todavía no había llegado el momento de irse de vacaciones. ¿O ya habrían pasado dieciocho meses nuevamente? ¿Habrían pasado mil años sin que se diera cuenta? A pesar del barro que corría por las arterias, a pesar de la fría piedra que había reemplazado su cabeza, brotó una diminuta burbuja de alegría. Iría a casa por unos días. El padre Buckley aún seguía protegiéndolos desde la tumba, dondequiera que pudiera estar su tumba.

—Gracias, mi sargento —dijo—. Me dan ganas de besarlo, sargento.

—Lárgate de una vez, capullo —dijo Christy Moran—, que yo no soy tu madre.

—Maricón —dijo Pete O’Hara—. No nos abandones a nuestra suerte.

—Lo lamento, Pete —dijo Willie Dunne.

—Entonces, al regresar tráenos un loro —dijo Joe Kielty.

—Muy bien.

Cuando Willie terminó de hacer el equipaje y se lo puso sobre la espalda, el arma en la mano, su abrigo sobre todo lo demás, y nadie podía detenerlo. Christy Moran metió la mano bajo el abrigo, colocando algo en el bolsillo del hombro izquierdo de su chaqueta.

—Conserva esto, en caso de que no vuelva a verte —le dijo.

—¿Qué es, mi sargento?

—Es esa maldita medalla que me dieron. Hasta ahora no he sabido qué hacer con ella.

—Pero, sargento, es su medalla. Se la concedieron por su valentía, sargento, por matar a esos alemanes...

—Maldita sea; no la quiero. Tú también te la mereces, estúpido imbécil. De todos modos, Willie, es como un amuleto; tiene un arpa y una corona pequeña, y estoy seguro que entre ambas lograrán llevarte de regreso a casa sano y salvo.

—Por Dios bendito, mi sargento, no sé qué decir...

—Cállate y márchate, Willie.

—Sí, señor.
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Qué gran acontecimiento fue recibir el permiso y ser transportado en camiones y trenes a lugares en la Tierra que aún estaban firmes bajo sus pies. Observaba ese mundo, pensando todo el tiempo en sus compañeros que habían quedado en la desolación del fuego cruzado. Se encontró a sí mismo preguntándose sobre qué estarían conversando, y se sorprendió al pensar que aunque ellos estaban estancados en un lugar tan cruel, los echaba de menos.

Mientras viajaba, se quedó impresionado al descubrir que Inglaterra se veía y olía igual que antes. Nada había cambiado en esas tierras. Un irlandés pasa por Inglaterra y no puede pensar como un inglés. ¿Qué hay entre su hogar y Bélgica? Esa Inglaterra.


Cuando entró en el pasillo inferior de las habitaciones asignadas al superintendente en jefe de la Policía, vio en seguida a Dolly en una esquina, jugando con una hilera de muñecas de trapo. Sabía que la madre de su madre hacía ese tipo de muñecas; las reconoció de inmediato, de su infancia, muñecas de lana verdes y azules, con rostros de tela pintada. Había olvidado esos asuntos por completo.

—Hola —le dijo— ¡Hola!

La chiquilla se giró para mirar.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Soy Willie —dijo él—. ¿No me reconoces?

La chiquita corrió a través de la fría baldosa y se abalanzó sobre él. Se estremeció en sus brazos. Sus pechos se juntaron y sus corazones latieron aceleradamente. Estaba tan contento de que los hubieran bajado y espulgado en Amiens, en el camino a casa, y que ellos mismos le hubieran hecho una buena limpieza a sus uniformes. Se había encontrado en una extensa línea de baños civiles, el vapor saliendo de los cubículos y esos aguerridos hombres cantando y gritando en ese infierno sin llamas. Qué alegría estar limpio. Qué felicidad poder sostener a aquella niña angelical contra su pecho limpio.

—¡Willie! Pareces tan viejo como papá —reclamó la niña alegremente.

—También tú has crecido, Dolly —dijo él—. ¿Cuántos años tienes ahora?

—Casi nueve. ¿Recibiste mi carta, Willie? Me pasé horas y horas escribiéndola.

—Fue una carta extensa y encantadora, Dolly. No te imaginas lo feliz que me sentí al recibirla.

—Estoy segura de que hubieras preferido recibir unas galletas —dijo ella.

—Y yo estoy seguro de que hubiera preferido recibir tu carta antes que cualquier galleta. ¿Están Maud y Annie arriba?

—Si, allí están. ¡Seguramente no esperan verte tan pronto, Willie!

***


—¡Willie, Willie! —exclamaron Annie y Maud, y también, en verdad se portaban con él como si fueran chiquillas. Quizá no pudieron evitarlo. Los invadieron los viejos tiempos. Lo besaron de una en una, y Annie se aferró fuertemente a él por un momento y lo miró severamente, pero no pronunció una sola palabra, estaba llorando y, aunque sus ojos se inundaron de lágrimas, no intentó limpiarlas. Lo miró con fiereza y lo sacudió ligeramente agarrando el paño desgastado de su manga.

Miró alrededor de la sala y no encontró ni un solo detalle fuera de su sitio. Si hubiera estado durmiendo y soñando de día en el frente, la escena no le habría parecido tan real y hechizada, todo en la misma exhalación. Trató de imaginárselas en ese lugar durante los últimos años, y le pareció verlas revoloteando dentro y fuera de los cuartos, como si sus tres hermanas fueran una gran multitud de mujeres. Pensó que todo aquello era desconcertante y se llevó una mano a la cabeza.

—¿Estás bien, Willie? —preguntó Maud—. Siéntate aquí, querido, te prepararé una taza de té.

—Eso sería estupendo, Maud —contestó él, y rompió a llorar. Pero no eran lágrimas de disgusto. Era otro tipo de sentimiento que no podía clasificar.

—¿Cómo va todo por allá? —inquirió Maud. Annie no le quitaba los ojos de encima. ¿Qué edad tendría Annie ahora? Tal vez quince. Y Maud, seguramente diecisiete. ¿Tendría algún muchacho con quien salir a pasear? De todos modos, no creyó que lo tuviera. Y por alguna razón no le pareció conveniente preguntar.

—Ali, es sólo una guerra —contestó—. Ya sabéis...

—No lo sabemos, Willie, porque jamás hemos estado allí —dijo Dolly.

—Y es mejor así —dijo Willie Dunne.

—Hemos vivido guerras aquí también, desde que nos dejaste por última vez —comentó Annie—. Con canallas en la calle y papá angustiado en todo momento. Dicen que hay hombres regresando de la guerra a sus hogares, Willie, entregándoles las armas a esos asquerosos insurgentes y declarando que las han perdido.

—Nunca he oído ni una palabra acerca de eso, Annie —dijo Willie—. Como puedes ver tengo la mía sana y salva.

—Me alegra que así sea, Willie —comentó Annie.

—¡Oh, Annie! Deja de charlar —interrumpió Maud— y pon ese pastel de carne en la estufa; y Willie, papá regresará pronto a casa, y vaya si se sorprenderá al verte.

Cuando Annie se fue a la cocina, Willie se acercó sigilosamente a Maud.

—Recibí tu carta, Maud —dijo Willie.

—Eso ya es agua pasada —lo tranquilizó Maud, pero él sabía, por la forma en que lo dijo, que no era cierto.

—Me alegro —añadió, de cualquier forma.


Se escucharon las botas del policía subiendo por las escaleras de madera. Empujó la puerta y Dolly corrió hacia él como una golondrina a su nido.

—¡Dolly, Dolly! —exclamó el padre—. ¿Qué haría yo sin ti?

Se quitó la gorra y la colocó sobre una pequeña mesa como lo había hecho mil veces antes. Las idas y venidas de la vida. Parecía inmerso y perdido en sus propios pensamientos. Su rostro lucía viejo, su bigote mucho más grisáceo, sus mejillas flácidas y escurridas. Era un fin de tarde de septiembre, y en Dublín nadie había empezado a encender las lámparas aún. Pero, había sólo crepúsculo en el cuarto, adornado con rayos de luz gris por todas partes.

Miró alrededor y vio a Willie parado, con su mejor sonrisa. Willie no sabía qué esperar, ni cómo se las había arreglado su padre para hacerle llegar la carta de Maud a la trinchera. Tenía una vaga idea, pero no lo sabía exactamente; así y todo, un sentimiento primario se impuso a tales pensamientos, no pudo evitarlo, y se limitó a sonreír al ver el rostro de su querido padre.

Él permanecía en silencio. Terminó de acomodar la gorra en su lugar y llevando a Dolly de la mano atravesó el oscuro espacio. Caminó hasta quedar directamente frente a Willie, y por supuesto era por lo menos quince centímetros más alto que su hijo. El uniforme caqui parecía pobre en marcado contraste con la elegancia de la tela negra y los galones plateados del uniforme del superintendente de la Policía. Los puños, más que ninguna otra cosa, estaban finamente decorados. Willie nunca antes lo había notado; sintió como si un chorro de agua helada cayera sobre él a través de un desagüe invisible en lo alto de su cabeza. Se sentía abrumado, cualquiera que fuera la causa. De inmediato acudió a su memoria un rosario de amigos desaparecidos, y las caras esfumadas de otros que, aunque no habían sido amigos, también habían desaparecido. Pensó en cientos y cientos de hombres de la decimosexta brigada, devastados. Sabía que todos esos muertos estaban más allá de la censura, aunque habría sido difícil tránsito adecuadamente en su paso hacia una mejor vida. No era como las idas y venidas de la vida; no era como si hubiera habido tiempo para verdaderos elogios y despedidas, ni penachos con plumas negras en corceles funerarios, o congregaciones de deudos en los cementerios de Mount Jerome o Glasnevin. Él era un hombre de un metro con setenta de estatura que había presenciado mil muertes. Ahora estaba a dos centímetros de la fuente de calma de su infancia, del progenitor que, de hecho, lo había bañado tiernamente como a un niño la última vez que estuvo de permiso en casa. Lo recordaba muy bien, las grandes manos del padre limpiando la guerra del cansado cuerpo del hijo. Sabía que eso no volvería a ocurrir.

El padre soltó la mano de Dolly. Se detuvo durante un instante y quizá no supo qué hacer. Extendió la mano derecha y se inclinó levemente hacia adelante, estrechando la de Willie.

—Aquí estás, Willie —dijo, pero el tono era frío y duro.

—Hola, papá —dijo Willie.

Luego el policía hizo algo que para Willie fue desagradable. Se burló, como si hubiera algo que no creyera aunque Willie no había dicho palabra. Maud, que entraba en ese momento con el pastel de carne sobre un antiguo plato de Wicklow, escuchó también la risa y miró al papá con un opaco temor rondándole el corazón.

—¿Hice algo que pudiera ofenderte, pa...? —Willie no había terminado de hablar cuando el policía lo interrumpió.

—Mataron a uno de mis reclutas —le reprochó su padre, en un tono sorprendentemente vago— y trajeron disturbios y estragos a la ciudad. ¿En nombre de quién, Willie? De Alemania, dicen. A través de todas estas calles importantes y preciadas dejaron muertos esparcidos y desorden por doquier. Dejaron una marca en Dublin que no se borrará jamás, una extensa mancha de sangre, Willie. Y leí en una carta de mi propio hijo que sentía por ellos un estúpido y ruin sentimiento, que había visto cómo asesinaban en un portal a un pobre diablo que no aparentaba su edad. Y ahora estás aquí, Willie, con el uniforme de su graciosa Majestad. Bajo juramento solemne de defenderlo a él y a sus tres reinos. Estás aquí en la casa de tu infancia, con tu padre, un hombre que se ha esforzado por mantener el orden de esta gran ciudad y protegerla de la maldad de los traidores y rebeldes, por amor a todos vosotros y por la memoria de tu madre.

La habitación estaba más oscura. Había veneno deslizándose por las venas de Willie. La ponzoña de la desilusión y el nuevo terror. Nunca antes en su vida había notado a su padre tan frío y extraño, la profunda voz invadida por la ira sonaba como la aterradora voz de un extraño, de otro. Nunca antes en su vida le había oído a su padre proferir un discurso semejante, ni usar aquellas palabras rimbombantes, como las que se emplean en los desfiles y las ceremonias. Por supuesto, Dolly no lo notó, pero corrió hacia donde estaba Maud y se sentó a la mesa.

—Siéntate a mi lado, Willie. Te he estado guardando el sitio todo este tiempo.

—Es un extraño y oscuro mundo el de la guerra, papá —dijo Willie, lentamente—. Trae a tu mente miles de pensamientos, miles de nuevos pensamientos.

—¡No me quedaré aquí escuchando tu ruindad! —bramó el padre—. Tengo suficientes villanos y bribones con que lidiar afuera en las calles. ¡Y todo está bajo mi cuidado!

—Lo sé, papá, y eso es muy bueno.

—Ah, ¿dices eso tú, hijito? ¿Dices eso? Por supuesto, no lo dices en serio. Crees que todo lo que soy y lo que he hecho no es nada. ¡Una enorme cantidad de desperdicios que picotean las gallinas! ¿No es así, Willie? Tú, con esa boca traicionera... Preferiría que me hubieran asesinado en las puertas de St. Stephen’s Green, que esa endemoniada mujer Markievics hubiera llegado hasta mí y me hubiera disparado su bala asesina en el pecho, llevándose mi vida, antes que haber abierto tu amarga carta y leído esas amargas palabras y sentir la amarga bilis concentrada en todo el centro de mi cuerpo, hasta el punto de hacerme llorar en la oscuridad, yo, llorando en la noche, ¡como un padre idiota y maldito!

Maud sollozaba desconsoladamente, con abundantes y acaloradas lágrimas, sosteniendo aún el pastel de carne. El calor del plato se había escapado a través del trapo y empezaba a quemarle los dedos, pero ella no lo soltó.

—¿No te sientas aquí, Willie? —dijo Dolly.

Pero Willie no podía pensar en otra cosa que mirar a su alrededor rápidamente por última vez, saludar a su padre con la cabeza, mirar a cada una de sus hermanas, bajar por las viejas escaleras y salir a la oscuridad naciente.


Ésa fue la primera cosa en la lista de asuntos importantes por hacer durante su licencia. Había pensado mucho en eso mientras viajaba en el camión y en el tren rumbo a Dublín, preguntándose cómo le iban a salir las cosas. Y el segundo asunto era Gretta.

Sabía que docenas de cartas se extraviaban a pesar de los grandes esfuerzos de la oficina de mensajería para que no se perdiera ni una sola carta de y hacia el frente. Sabía que muchas misivas llegaban casi milagrosamente, y otras llegaban tarde. Se repetía esto con fervor religioso, como un calmante para los nervios, mientras las palabras de su padre retumbaban en su cabeza como la percusión de un gran bombardeo.

Caminó por las calles de su ciudad. Se dirigió hacia Christ Church. No sólo tenía una noción general del lugar, se dio cuenta de que en varias partes lo conocía piedra a piedra. Como aprendiz de albañil, no podía evitarlo, y en su apogeo de hombre joven, miró asombrado los altos contrafuertes de la antigua y gris catedral protestante, observándolos con atención. Solía pensar en los fuertes andamiajes requeridos para construirla y en el trabajo de los tallistas y albañiles. Piedra sobre piedra, como en cualquier construcción, de lo más bajo a lo más alto. Piedra sobre piedra, sin tambalear. Y pensaba mientras caminaba, por centésima vez, en lo parecidos que eran los bailarines a los albañiles, por su fluidez y el encantador ritmo de sus movimientos. Bueno, de cualquier forma todos estaban en buen estado físico cuando levantaron esa vieja catedral. Los protestantes tenían dos grandes catedrales y los católicos tenían apenas una, pero no pudo recordar por qué era así, si alguna vez lo había sabido.

De repente no se sintió tan mal como cuando escuchó a su padre hablándole así, porque estaba aproximándose a Gretta. ¿Cómo podía sentirse totalmente miserable cuando se acercaba a su casa? La inundación de la batalla y las oleadas de dolor fluyeron a su alrededor y dentro de él, pero justo mientras cruzaba las verjas de la catedral y bajaba hacia su puerta, no pudo evitar sentirse regado como un polvoriento árbol bajo la lluvia, simplemente no pudo evitarlo. En ese momento, cuando pensó en Gretta, pensó que podía echarlo todo a un lado, dejarlo atrás. Vería la guerra terminar, y cuando terminara, ella y él... Se lo pediría en ese momento, porque había sido estúpido tardar tanto en preguntarle si consentiría ser su única y verdadera esposa. Ahora era una persona adulta, un hombre adulto, y ella lo valoraría y no lo rechazaría. Porque eso no iba a suceder.

Ascendió por las ruinosas escaleras. Estaba muy oscuro porque la casa estaba pegada a la iglesia, y las ventanas de cada piso parecían pinturas de iglesias viejas, ocultas en un ambiente sacrosanto y crepuscular. Bien podía tratarse de la escena de Daniel en la cueva de los leones, o la tumba de Judas en Potter’s Field, era difícil saber. Supuso que sería necesario llevar un cirio o algo parecido para poder ver bien las cosas.

La puerta estaba siempre abierta hacia la habitación de los obispos fallecidos. Las cortinas colgaban del techo como siempre, con sus miles de instrumentos musicales de yeso. Las familias tras las cortinas hablaban y se reían; el brillo de las velas mostraba el estado lamentable de las «cortinas».

Y allí estaba Gretta, envuelta en su propia luz extraña, porque claro, la mismísima Gretta era una luz, era una llama. Gretta, con su rostro fino y claro tan encantador como el de una cantante en escenario.

Estaba dándole el pecho a un bebé. Él no lo vio inmediatamente, pero cuando se detuvo en el umbral del mundo de ella, vio al bebé, y hasta pudo ver sus senos cargados y firmes casi cubriendo el rostro del niño. Las pequeñas manos se abrían y cerraban, se abrían y cerraban. Y Willie pudo sentir el profundo placer de la criatura. Sabía que había dormido con Gretta, pero muchos meses antes. No era un soldado tan tonto como para que no pudiera contar los meses.

—Gretta, Gretta —susurró para llamar su atención, como si ella estuviera en alguna especie de peligro inminente y él no debiera despertar o alertar a sus enemigos.

—Willie Dunne —dijo ella, colocando una delgada manta sobre su pecho, cubriendo la cabeza del niño.

—¿Es tu hijo? —preguntó Willie, quizás a la desesperada, porque sabía que de otra manera ella no tendría leche. No era una nodriza hasta donde él sabía. A menos que ella hubiera llevado un hijo suyo y lo hubiera perdido. ¿Podría haber ocurrido esa horrible tragedia? ¿Sería por eso por lo que no había escrito? Se lo compensaría mil veces. Oh, Gretta, mi Gretta.

—Si. Es mi hijo y el hijo de mi esposo, Willie. ¿Vas a armar un escándalo? Te escribí, Willie, y nunca respondiste. Y las cosas siguieron su curso como tiene que ser, como diría mi padre.

—¿Me escribiste para decirme que querías casarte?

—Te escribí para decirte que había recibido la carta de tu amigo y todo lo demás.

—¿Qué carta de qué amigo? —preguntó Willie, sintiendo mientras ella hablaba como ganas de retroceder hasta la entrada de la vivienda para vomitar. Ella lo había sorprendido. Ahora había miedo en sus palabras, un miedo peor que el de la guerra.

—Está sobre el armario, ve y búscala si quieres, Willie. Pero tú ya sabes lo que dice. Y como no respondiste mi carta, supe inmediatamente que habías hecho lo que la carta decía. Y Willie, no importa lo que yo sea o lo que hayamos sido, después de eso no podría volver a sentirme igual.

—¿Después de qué? —preguntó Willie.

—¿Quieres que sea yo quien diga esas cosas? No, ve y léelo tú mismo.

Willie cruzó la habitación en dirección al pequeño y humilde estante de cajones.

—Está justo ahí encima. No hay necesidad de ocultarla. Se lo conté todo a mi padre y él me aconsejó. Me dijo que te había dicho que decidieras y no lo hiciste. Me dijo que sólo por vivir en ese cuchitril yo no estaba obligada a esperar que ningún hombre se fuera de putas. Es cierto, Willie, hay suficientes putas a lo largo de Monto y la calle Gardiner, no necesitabas ir a Bélgica para irte con una.

Era sólo una carta corta con la dirección que él mismo le había puesto encima. Estaba escrita con garabatos negros y largos, un documento extraño. El que escribió decía que se sentía obligado a informarle de la conducta dudosa de cierto soldado William Dunne a quien ella conocía, y que él sabía con certeza que Willie Dunne se había acostado con una prostituta de Amiens famosa por sus enfermedades, y el autor sintió que era su deber cristiano notificárselo en cuanto se enteró de dicha información, que pesaba fuertemente sobre su conciencia. Era un triste deber que había llevado a cabo; estaba firmada, con afecto, un soldado.

Incluso ahora, si tratara de mentirle, ¿qué bien haría? Estaba casada y tenía un hijo. Incluso si hubiera recibido su carta, ¿qué bien le hubiera hecho? Habría tenido que mentirle, y ¿le habría creído ella? Y si le hubiera contado la verdad, ¿no la hubiera perdido de todos modos? Se sentía borracho con tantos pensamientos. Miró por encima de la infame carta y halló su rostro. Su amada, a la que ciertamente había perdido.

—Lo siento, Gretta, lo siento mucho. Estoy muy afligido de pensar que te he perdido. Estuve con una joven pobre y arruinada. Y se lo confesé a un hombre que ya murió. Y nunca recibí una carta tuya al respecto. Y habría caminado sobre el profundo y frío mar para encontrarte si hubiera pensado que lo sabías. Y si te causé dolor y herí tu corazón, lo lamento profundamente. No puedes imaginarte ni siquiera un poco de lo que es esta guerra, Gretta. Mientras venía para acá, sólo pensaba en encontrarte y pedirte que nos casáramos, porque yo te amaba, Gretta.

Para su asombro de hombre adulto, descubrió que ella estaba llorando. Se tragaba el llanto en esa extraña luz gris de Dublín.

—¿Tienes ahora un buen hombre que te cuide, Gretta?

—Así es, Willie. Un buen hombre. Está trabajando con mi padre. Están colocando bloques de granito por toda Sackville Street, donde los destruyó la revuelta. Mi padre se fugó del campamento Curragh el año pasado, porque dijo que prefería que le dispararan por desertor a vivir como un soldado británico. No irás a denunciarlo, ¿verdad, Willie?

—No, no, Gretta. Claro que no.

—Yo también lo siento, Willie. Me duele que lo nuestro haya terminado así. Supongo que no fue tan terrible lo que hiciste, al fin y al cabo, pero en ese momento, se me rompió el corazón. Espero que todo te salga bien, Willie. No puedo estar en tu contra, no contra ti, Willie.

—Gracias, Gretta, gracias. No te imaginas el bien que me hacen tus palabras. Tu padre estaba en lo cierto. Yo no sabía qué quería; no había tomado una decisión.

Permaneció allí durante un momento. Se sentía como un fantasma, una persona que regresaba de regiones oscuras, ya no era un ser humano. Se sentía como puñados y trozos de diferentes seres humanos. Ella estaba tan hermosa sentada allí, el niño estaba tranquilo y ahora dormía. Gretta le enseñó esa hermosa sonrisa, la sonrisa que debía haber llevado a todas partes con él si hubiera tenido el valor de enarbolarla como un escudo contra las infelices tentaciones de la guerra. Se marchó de ese lugar vital y acogedor, nuevamente hacia el inhóspito mundo exterior.

Sabía que debía buscar posada para pasar la noche, y así lo hizo. El lugar estaba lleno de vagabundos y bebedores desdichados e, inquietantemente, de muchos otros soldados tristes que regresaban de la guerra.
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A la mañana siguiente tomó el tren hacia Tinahely porque tenía que hacer más tareas de su lista. En la estación de Westland Row, bajo la gran bóveda de hierro y vidrio, se sintió más cansado que cuando estaba en las trincheras. Algún espíritu maligno le había chupado la juventud del cuerpo. Durante la noche, ese mismo espíritu necio lo desgarró primero y luego lo rastrilló, y había plantado en él semillas burlonas de granito y pedernal. Pensó que algo había perecido en el centro de su cuerpo. Como un viejo fresno, temió que la putrefacción consumiera por dentro sus ennegrecidos anillos de crecimiento, secándolo lentamente hasta que el viento del invierno terminara por derribarlo.

Dublín ya no era una ciudad concentrada en la guerra. Se veían más bien pocos uniformados de permiso. Había visto tropas en las calles, pero eran soldados encargados de otros asuntos, embarcados desde Inglaterra. Descendiendo por Sackville Street pudo ver los escombros dejados por la sublevación, las casas bombardeadas por los cañoneros desde el Liffey. Donde la amplia calle había sido rasgada por las bombas, había una cuadrilla de hombres reparando los adoquines; sin lugar a dudas, tanto el padre como el esposo de Gretta estarían allí. Pero él no miró hacia allá mucho tiempo, no quería ver. La gran calle había sido herida por un cataclismo, había explotado, vomitando piedras y argamasa hacia los cielos. Podían arreglarlo todo, volver a colocar piedra sobre piedra, pero había muchas heridas que jamás se repararían.

Vio de reojo a un pequeño grupo de muchachos, en uno de los callejones que bajaban hacia Marlborough Street. Vio incluso el brazo amenazante de uno de los chicos, moviéndose hacia abajo en un lanzamiento, pero así y todo se sintió sorprendido e insultado cuando la piedra lo golpeó en el brazo. Se detuvo y recogió el proyectil; era un pedazo de granito de los bloques que un cantero había cortado con su martillo para hacer que una pieza encajara. Era un pequeño resto de la ciudad. Los muchachos se adelantaron, los más pequeños y valientes avanzaron hacia él sobre el pavimento y le lanzaron un escupitajo tan potente que no lo pudo esquivar antes de que le salpicara la mejilla. Los muchachos irrumpieron en salvaje carcajada.

—Malditos soldados ingleses, malditos soldaditos, malditos ingleses, largo de aquí. ¡Volved a vuestras cosas!

Se detuvo en el pavimento pero no se sintió inclinado a perseguirlos.

—Estoy en casa, pequeños mal paridos —murmuró.

Por supuesto el enjambre burlón continuó su camino en dirección a lo que se conocía como la catedral católica, que no era una catedral en sí misma, sino que estaba ahí en vez de una catedral. Algún día construirían una catedral de verdad, pero por el momento, allí era donde su padre iba a rezar con otros católicos de Dublín, fueran leales o no. Él mismo se había sentado allí todos los domingos con sus tres hermanas y su padre, todos con su mejor pinta dominguera. Pudo recorrer el lugar con su mente, sentarse entre el olor a cera y la ornamentación italiana, pero en su mente las estatuas habían desaparecido y no había señoras que cuidaran de la limpieza y el aseo de los suelos. Por supuesto, aquello no era cierto, supuso, las cosas seguirían así durante un buen tiempo, tal vez hasta que otro terremoto sacudiera las profundas raíces de la ciudad, sabría Dios cuándo, y todo se derrumbara. Se preguntó si debía conservar el pedazo de piedra en su bolsillo como recuerdo, pero luego lo arrojó bruscamente al suelo, dejándolo ahí tirado, para que se lo arrojaran a otro idiota, pensó, otro idiota que pasara.


Se bajó en la pequeña estación de Tinahely que, por alguna razón estaba ubicada en un lugar alejado del pueblo, quizás a instancias del capricho del dueño de las tierras. Tal vez, hasta los Fitzwilliam desde Coollattin porque en un tiempo su poder se extendía por todas partes. Él conocía aquella tierra. No muy lejos de allí quedaba el antiguo reino de Humewood, donde su abuelo había sido mayordomo. Él aún vivía en una cabaña en Kiltegan donde rumiaba su vejez, y se preguntó si sería buena idea ir a visitarlo. Pero, si su padre estaba enojado, pensó que su abuelo también lo estaría; al fin y al cabo, había pasado su vida entera al mando de un verdadero ejército de campesinos, jardineros y granjeros, y, fiel como una esposa, se consideraba como la cabeza visible en esos parajes de su amo, el terrateniente. Sabía que su padre no le habría dicho nada, porque ellos sólo se veían con ocasión de algún entierro o matrimonio en la familia. En presencia de Willie, el anciano con frecuencia había declarado que su hijo era tonto, que todos sus hijos eran unos necios, y que James era el más bobo de todos, y que por eso lo había puesto en la policía, junto con todos los demás idiotas de Irlanda. Un tonto y el padre de un tonto también, pensó Willie, entristecido.

La luz del sol bañaba suavemente los setos del camino; los serbales estaban cargados de bayas rojas. Al atravesar la verja de la iglesia de Kilcomman se puso a admirar el hermoso contorno de los bloques de granito empleados en su construcción, su majestuosidad e individualidad, y el color negro de las puertas, tan apropiado como el de un traje de ceremonia. No recordaba con exactitud dónde quedaba la casa de los Pasley, pero sabía que era en esa parte del pueblo, así que le hizo señas al párroco que se encontraba metiendo una correspondencia en la caja de correos, y le preguntó dónde estaba.

—Allí mismo, en la colina —le señaló el párroco—, donde las hayas aún no sobrepasan los techos.

—Muy agradecido por la información, señor —se despidió Willie.

—Espera, muchacho. ¿Has estado en el frente? —preguntó el párroco.

—Sí, señor. He estado en Flandes estos últimos años.

—¿Vas a hablar con los Pasley?

—Sí. Voy a hablar con ellos porque conocí a su hijo, el capitán.

—Temí que fueras portador de más malas noticias. Su otro hijo también está en la guerra; en Francia, ¿lo sabías?

—No, señor. No lo sabía.

—Sí. Me alegra verte fuerte y sano, hijo. Hemos perdido a diecisiete hombres de los alrededores. Ha sido terrible y muy doloroso. ¿Cómo te llamas, soldado? Si puedo preguntar.

—Dunne, señor. William Dunne.

—Ah, sí —dijo el párroco, y por experiencia Willie supo lo que pasaba por la mente del clérigo: un registro rápido de la información que le decía que, por el apellido, era improbable que fuese protestante, aunque quizás el nombre de pila... Pero fuera lo que fuera, su tono de voz no cambió. Detrás, en una placa con letras doradas Willie leyó el nombre del párroco, quien concluyó:

—Bueno, amigo, pues encontrarás a los Pasley en la cima de aquella colina. Que tengas un buen día y que Dios te bendiga.

—Gracias, padre.

—Gracias a ti, William, por detenerte a conversar conmigo.

Willie se sintió conmovido por las palabras del párroco. De hecho, mientras sorteaba su camino entre las casas rodeadas de arbustos, sintió ganas de llorar.


Sabía que debía acercarse por el sendero que subía por el jardín. No tenía sentido entrar a través de las bellas rejas y andar penosamente por la entrada principal.

En ese momento se lamentó por no haber tenido la precaución de anunciar su visita con una carta. ¿Qué motivo alegaría para su visita? Se puso a pensar realmente en por qué había ido. No tenía ni idea. Sólo sabía que se había quedado muy impresionado con el capitán y que lo poco que conocía de su historia lo recordaba claramente. Ahora caminaba por el mundo del capitán; un mundo del cual él no sabía nada. Ni siquiera sabía que tenía un hermano en el ejército, o si lo sabía, no le había dado importancia y lo había olvidado. Había algo vagamente imperdonable en eso; pero en esos tiempos todo parecía imperdonable.

Se encontraba frente a la puerta de la cocina, en un patío bien cuidado. Alrededor había unas dos docenas de construcciones tales como gallineros, porquerizas y establos, corrales y caballerizas. Aquélla era toda una granja, pero la casa en sí no le llamó la atención por su tamaño ni por su lujo; era una casa sencilla, sin pretensiones y con un aire de tranquilidad. El sol bañaba plácidamente el traspatio hecho de guijarros; había tres perros pastores que no se inmutaron con su presencia y continuaron durmiendo al sol encadenados en sus sitios preferidos. Willie golpeó a la puerta con los nudillos de una mano descubierta, y al momento escuchó pasos que se aproximaban; la hoja que estaba entreabierta unos centímetros quedó completamente abierta hacia adentro y apareció una corpulenta mujer vestida con una bata azul de entre casa, como la que su abuela habría podido usar en Kiltegan. Pensó que podría ser alguien de la servidumbre, quizá la cocinera o el ama de llaves, pues era una señora ya entrada en años.

—¿Cómo está usted, señora? —saludó Willie—. Estoy buscando a la señora Pasley. Mi nombre es Willie Dunne y estuve en el ejército con... con el capitán.

Se quedó aterrado al comprobar que no podía recordar el nombre del capitán, pero, acto seguido, la señora lo sacó de la encrucijada sin saberlo.

—¿Con George? ¿Estuvo usted en el ejército con George? Bendito sea, señor Dunne; entre, por favor.

Lo hizo seguir a la cocina. Era como la de cualquier granja, con una hoguera grande de troncos y heno, una mesa de trabajo bien pulcra, y las losas del suelo aún húmedas por la acción del paño; en la burda pared, un viejo reloj marcaba el tiempo. Había una puerta abierta hacia el interior de la vivienda, y Willie pudo ver un refinado cambio, con paredes lisas enlucidas con cuadros, un antiguo tapete rojo, y cerca de la entrada principal un bote alto de cobre para las sombrillas y los bastones. De repente, le dio un gusto enorme pensar en el capitán Pasley caminando por allí, sentado no en su función de capitán sino en la de hijo de la casa, un granjero, un hombre vivo.

—Siéntese aquí, señor Dunne —dijo la señora muy amablemente—. Si no le importa, no iremos a la sala de recibir. Tengo todos los muebles sin sus cubiertas, y eso parece el fin del mundo. Permítame ofrecerle un poco de té.

Hablaba con acento de Wicklow, pero él ya no creía que fuese parte del servicio doméstico. La manera en que escogía y componía las palabras y la música con que las acompañaba no eran propias de una sirvienta. Seguro que no.

—Lo siento mucho; no me había presentado. Soy la madre de George, Margaret Pasley. George era el mayor de mis hijos. En estos momentos, mi esposo está en el campo, pero no tardará en regresar. Cualquiera que sea el motivo de su visita, señor Dunne, es usted bienvenido. Pero, dígame, ¿por qué ha venido exactamente? ¿Tiene algo especial que decirnos?

—No, no —intervino Willie de inmediato y el pánico lo invadió. Se había entrometido en un lugar donde probablemente el dolor era profundo y constante. Sin embargo, la mujer parecía contenta de recibirlo, y él tenía miedo de que su visita pudiera revivir sombras para la familia del capitán.

—¿Lo conoció usted personalmente?

—Si, lo conocí. Déjeme decirle... —¿Decirle qué? Ella le entregó una hermosa taza de porcelana azul llena de té humeante. Él se lo bebió hasta el fondo con verdadero apremio, pues tenía sed.

—¡Santo cielo! —exclamó la madre del capitán.

—Verá usted —dijo Willie—. Él fue mi capitán durante los primeros meses de mi servicio y, como usted bien sabe, a él lo...

—...lo mataron, sí, en Hulluch. ¿Estuvo usted allá?

Ahora ella hablaba con un apremio parecido al de su inesperada sed.

—Si —dijo el joven—, estuve allí. No en el momento de su muerte, porque...

Pero, ¿cómo podía decirle que Christy Moran, él mismo y otros tantos se habían retirado mientras el propio capitán eligió quedarse? ¿Era para eso que había ido? ¿No para decírselo a ella, sino para decírselo a sí mismo? Su capitán se había quedado, y ellos se dieron a la retirada; huyeron, ésa era la palabra. Y el valiente capitán eligió quedarse aunque todos sabían que aquello significaba la muerte. Y luego, regresar y encontrar al pobre capitán como un espino retorcido en la humeante trinchera...

¿Qué era eso? Algo que no se le dice a una madre...

—Es evidente —acotó ella— que eso es algo que usted aún tiene vivo en su mente.

Y los ojos se le volvieron a inundar de lágrimas. Qué tonto era.

—Si —respondió.

—¿Sabe? Su comandante nos escribió una bonita carta. Decía que nuestro hijo murió como un valiente. Supongo que ésa es una frase de cajón, pero a mí no me importó, porque no era en eso en lo que yo estaba pensando cuando recibí la noticia. Pensaba en que nunca jamás lo volvería a ver. ¿Sabe? Él era un muchacho muy querido; éramos grandes amigos. No voy a decir que no tuviéramos nuestras diferencias; él era un poco terco y quisquilloso, pero realmente era un excelente hijo. Puede decirme lo que quiera, cualquier cosa...

—Pero eso exactamente es lo que vine a decirle. Que yo creo que él era un excelente hombre. Tuvimos otros oficiales, algunos de ellos muertos también en la batalla, pero el capitán..., el capitán Pasley..., él era...

—Usted lo echó de menos cuando lo mataron.

Willie Dunne no pronunció palabra; no necesitaba hacerlo. Lo echó de menos cuando lo mataron. Los echó de menos a todos. Los echó de menos cuando los mataron. Le dio pena que los mataran, le dio pena continuar sin ellos, le dio pena ver llegar a nuevos soldados, le dio pena que los acribillaran a ellos también, y Christy Moran y él seguían ahí, sin marcas, sin heridas, y todos sus amigos y compañeros estaban muertos. Algunos todavía atascados en el barro, o en cementerios en ruinas, o volando atomizados en el bendito aire de Bélgica.

Pensaba que había ido a consolar a los padres del capitán. ¿Cómo podían encontrar consuelo en ese joven sentado en la cocina con el corazón al rojo vivo y la lengua muerta?

—¿Quiere saber una cosa? —dijo la señora Pasley—. Significa mucho para mí saber que usted lo quería; significa muchísimo...


Al cabo de un rato se oyó entrar al señor Pasley. Entró cautelosamente porque estaba cubierto de un polvo gris de la cabeza a los pies. Su rostro podría haber sido el de una estatua de piedra; parecía un fantasma gris.

—Voy a tener que bañarme, Maisie —entró diciendo. La voz tenía el mismo sonsonete que la del capitán, o por lo menos el mismo acento.

—Ha estado abonando con cal todo el día —le explicó la señora Pasley a Willie, y le dijo a su esposo—: Este joven ha venido del regimiento de George, Pappy.

—¿Cómo está usted, joven? —lo saludó el señor Pasley—. No le doy la mano porque he estado abonando con cal todo el día, allá abajo por los lados de Kilcomman, ¿lo ve?

—Echar cal es un trabajo pesado —observó Willie Dunne.

—Ajá, lo es —enfatizó el señor Pasley—. Sí que lo es.


Después de una buena taza de té, era hora de reanudar la marcha.

—Lo acompaño a descender la ladera —se ofreció el señor Pasley.

—No se moleste, señor —le dijo Willie.

—No es molestia. De todas maneras, tengo que echarle un vistazo a los campos.

Entonces, los dos emprendieron camino. Al llegar al pie del cerro, el señor Pasley se empinó para otear sus campos emblanquecidos.

—Han quedado bien —observó satisfecho.

Cuando pasaron por el cementerio de Kilcomman, el señor Pasley guio a Willie, sin decir palabra, hasta una reluciente lápida de piedra hermosamente grabada.

—Aquí la tiene —exclamó el señor Pasley—. Claro está que su cuerpo no descansa aquí, y eso es una pena, pero usted ya sabe todo eso...

La lápida tenía escrito el nombre del capitán y decía: «Hombre justo, muerto al servicio del imperio en busca de la libertad». Willie agachó la cabeza. Pensó que al señor Pasley no le importaría que después de todo, los días de la autonomía no llegaran. Eso era lo que la gente decía. No creía que le importara... En busca de la libertad... y de la agricultura... y de echar cal...

El señor Pasley parecía preocupado, de pie junto a él, mirando la tumba de su hijo.

—¿Sabe? Nuestro John todavía está en el frente, luchando lo mejor que puede... —murmuró.

Willie asintió y sonrió. En ese momento y sin premeditación, levantó la mano derecha y la colocó suavemente sobre el hombro izquierdo del señor Pasley.

—Lo bautizamos George en honor al hijo de la reina —dijo el viejo—. En aquellos días.

Y Willie le dio al granjero unas palmaditas en el hombro.

Durante uno o dos minutos, el señor Pasley ni se inmutó, ni se movió; no dijo ni una sola palabra.


No sabía por qué razón, su viaje de regreso fue un lío total. Desde allí debía abordar el tren a Belfast, pero había mucha congestión, tal vez porque algunos condados del Ulster aún trataban de enviar a sus soldados a la guerra.

Así que en esa brillante mañana estaba en el andén de la estación de Dublín, muy temprano, cuando vio algo que no se esperaba: la pequeña Dolly se acercaba corriendo a él por la plataforma.

—¡Willie, Willie! —gritó la niña—. Espera. Quiero despedirme de ti.

Dolly llegó hasta él y lo abrazó por las piernas con el mismo cariño de siempre.

—¡Dolly, Dolly! No habrás atravesado la ciudad sola, ¿verdad?

—No, Willie. Annie y Maud vinieron conmigo.

—Y, ¿dónde están, Dolly?

—Ahí detrás, en la puerta.

Ciertamente, en la distancia se veían sus dos hermanas paradas en la puerta de la estación.

—Y, ¿por qué no vienen hasta aquí? —preguntó Willie.

—Dijeron que no te importaría si se quedaban allá, que tú lo entenderías...

Willie levantó su brazo al aire y las saludó con la mano. Ellas respondieron el gesto.

—Claro, querida Dolly. Claro que entiendo. ¡Oh, chiquita, eres la mejor!

El gesto de su hermanita significó tanto para él... La besó y la abrazó y el silbato del tren pitó y él la besó y la besó otra vez, y se subió al tren.

—Adiós, adiós —gritó ella.

—Adiós, adiós —contestó él.
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Cuando regresó al frente, Christy Moran se mostró muy contento de que Willie hubiera ido hasta Tinahely.

—Usaste la cabeza, muchacho —le dijo.

Habían sido asignados a un sector tranquilo y se dedicaban a diferentes labores, como remendar descosidos e impermeabilizar cosas. Ocupaban una vieja trinchera que había sido de los franceses y, como bien lo decía Christy Moran, nada tenía que ver con el maldito Kingstown. Ya no había un frente continuo, ahora tenían lo que empezó a conocerse como puntos de resistencia montados por aquí y por allá, y con espacios más o menos regulares en medio. De ser necesario, las ametralladoras, estratégicamente ubicadas, tenían la capacidad de cubrir esos espacios, disparando desde diferentes puntos y creando una especie de tejido protector que los cubría como por arte de magia.

Su cumpleaños pasó desapercibido, como un día cualquiera, sin que recibiera ninguna felicitación de casa. «Como si nunca hubiera nacido», pensó tristemente. Pero había cumplido veintiún años y se sentía contento de ser tan viejo.


De vez en cuando, por ahí, le parecía escuchar la risa de su padre, esa risa amarga que tanto asustaba a Maud.

Estaban celebrando la Navidad, eso sí, como si nada hubiera cambiado en el viejo mundo, pero los pequeños paquetes enviados por la reina no tenían ni el brillo ni el interés que suscitaban años antes. Se sentaron reunidos, como viejos, envueltos en sus enormes abrigos y los que todavía podían hacerlo, rezaron en honor al nacimiento de Cristo, y los que no se sentían capaces de orar, simplemente se sentaron en silencio. El año 1918 llegó mientras avanzaban, arrastrando los pies.

Cuando empezó a caer la nieve, nevó sobre todas las cosas, con una antipatía impersonal. Los hombres se frotaban las narices y los dedos, casi hasta sangrar, para evitar que se les congelaran; era tal el hielo que una mañana de enero Christy Moran fue a orinar y el chorro amarillo se volvió escarcha en el aire, antes de tocar la nieve. Muchas veces, trataban de decir una o dos palabras y éstas, también se entumecían en la punta de la lengua, en un absurdo silencio. Usaban unas casas viejas como alojamiento; eran buenas casas, como las granjas de Wicklow, pero daba la sensación de que alguien había entrado en ellas para raspar toda huella de sus anteriores habitantes. No obstante, estaban muy agradecidos por tener un alojamiento que no dejara pasar las cuchillas del viento ni la embriaguez de la nieve.

Recibieron noticias de que todos los batallones que estaban de reserva destinados a Flandes serían trasladados a Inglaterra, y Willie pensó que los chicos que lo habían agredido en Dublín tendrían menos blancos a quienes escupir y apedrear.

—Creen que ahora todos somos rebeldes —comentó Christy Moran—. Los cabronazos ya no confían en los putos irlandeses. Creen que todos nos vamos a sublevar, muchachos, y que les vamos a cortar el pescuezo. Y si no nos traen el ron pronto, quizás eso sea exactamente lo que haremos.

Timmy Semans, el inglés, se había convertido en uno de los compañeros más apreciados por Willie, junto con Joe Kielty y Pete O’Hara. Christy Moran estaba a cargo del pelotón por pura falta de oficiales de repuesto. La disminución de personal en las filas de los batallones a todo lo largo y ancho del frente era notoria. Pero estar con la mitad de las fuerzas podía tomarse también como algo bueno. Algunas brigadas y batallones fueron unidos con otros, para reforzarlos. Uno de los rumores que les llegaba era que los norteamericanos llegarían pronto y que su llegada marcaría una enorme diferencia. Si todos los jóvenes irlandeses que habían emigrado a Estados Unidos en el pasado se pusieran el uniforme y vinieran a luchar, los pobres alemanes huirían a la carrera y rogarían que les abrieran las puertas de Berlín.

—Tres de mis tíos abuelos y una tía se fueron a Estados Unidos —dijo Joe Kielty—. Deben de tener hijos, estoy seguro.

Christy Moran lo miró de arriba abajo, sin pronunciar expresión alguna, durante unos quince segundos aproximadamente, y todos lanzaron una estruendosa carcajada.

—Yo no he dicho nada —exclamó Christy Moran, riendo también con una mirada inocente.


Claro que se preguntaba quién le había mandado la carta a Gretta. Sabía que podría haber sido casi cualquiera; alguien a quien él hubiera ofendido sin querer, o aun queriendo. Alguien que ya estuviera muerto. Sabía que no podía haber sido O’Hara, aun cuando fue testigo presencial de su insensatez. No podía ser O’Hara porque se comportaba como un verdadero amigo y estaba seguro que uno no le haría una cosa así a alguien al que le tiene aprecio. De modo que no se imaginaba quién podría haber sido. Pero el que hizo eso acabó con su vida tan efectivamente como si lo hubieran enviado al paredón. Sentía un poco de alivio de no saber quién era porque, si lo supiera, no se sentía capaz de reprimir los deseos de matar a esa persona. Tendría ganas de agarrarla por la garganta y apretar y apretar hasta dejarla inerte.

Se lo contó a O’Hara. Le dijo que alguien le había enviado una carta a su novia contándole lo de aquella noche en Amiens y que la chica se había casado con otro. O’Hara le dijo que el que hubiera hecho tal cosa merecía que le cortaran los cojones con una sierra. Dijo que había oído hablar de ese tipo de cosas, y que creía que era lo peor que un soldado le podía hacer a otro.

A medida que los días del año transcurrían, les llegaban noticias frescas de una agitación desagradable del otro lado del frente. El comandante Stokes, por un tiempo, se volvió más y más impaciente, y Christy Moran vivía inmerso en el refugio subterráneo cuando el teléfono sonaba como un pajarito. Puesto que sólo eran falsas alarmas, el comandante Stokes se volvió muy taciturno; había tenido la impresión de que iba a pasar algo, pero como nada sucedió, quedó un vacío que se fue llenando con un extraño fatalismo. Era como esperar el fin del mundo a la vez que se planeaba la siguiente cosecha. Estaban condenados, sólo que no aquel día.


Las granadas de metralla nunca dejaban de caer, como para mantener vivo el tema de conversación, solía recalcar Christy Moran; a uno de los chicos ingleses le volaron un pie. Era de los que Christy apodaba «la quinta del biberón», porque no podían tener ni dieciocho años. Ahora estaba tendido en el terraplén; tenía el semblante del color gris blancuzco de uno de esos pequeños tiburones muertos que los marineros de los pesqueros de arrastre echan por la borda al llegar al muelle de Kingstown. La metralla le había cercenado el tobillo de un tajo. El pie quedó a dos centímetros de la pierna. Afortunadamente, ahora el muchacho estaba inconsciente.

—¿No se supone que está pegado a la pierna? —observó el sargento mayor, mirando la bota con curiosidad aturdida.

—Así es, mí sargento —dijo Willie.

—Bien, Willie. Por favor, ponle la bota al soldado.

—La bota tiene el pie dentro, mi sargento.

—¿Dónde andan los inútiles de la camilla? ¿Dónde están? —dijo Christy Moran.

—Están por llegar.

—Hacedle un puto torniquete en la rodilla —ordenó el sargento.

Luego, llegaron los enfermeros; uno oriundo de Glasgow con el pelo color arena, que se llamaba Alian, y otro al que Willie no conocía. Cargaron al joven inglés.

—Esto no pinta bien —dijo el camillero desconocido.

—Tú lo has dicho, Jimmy —recalcó el soldado Alian.

—No me dejéis eso aquí —ordenó Christy, señalando la bota abandonada.

—¿Y para qué nos tenemos que llevar «eso»? —le preguntó Alian.

Se retiraron y Willie, Christy y Joe Kielty se quedaron mirando la bota.

—Enterradla en el campo —les ordenó el sargento—. Ese chico no volverá a bailar.

—Así es —dijo Joe Kielty.

El niño soldado había dejado también una buena cantidad de sangre. Hacía daño a la vista mirar semejante charco.

—¡Días felices! —murmuró el sargento con imponente incongruencia.


El terror que sobrevino había sido anunciado, pero, así y todo, llegó azotándolos como una de las diez plagas de Egipto.

Joe Kielty era el centinela de guardia esa mañana. Desde el amanecer apareció una capa de neblina sobre la tierra, y Joe pensó que con suerte podría ver a diez metros de distancia. Era como estar en el fondo del mar. Cuando, de súbito, hubo como una marejada violenta y el ruido de miles de granadas revoloteando por encima y aterrizando, sin duda en la retaguardia, sobre la artillería. Inmediatamente, comenzaron a caer bombas de cañón que destrozaban metros y más metros de trinchera, matando y enterrando de una vez a sus ocupantes. Hora tras hora gritaban, se agachaban y maldecían, y la espesa neblina no levantaba.

Christy Moran se dio cuenta de que el teléfono que guardaba en el refugio subterráneo estaba muerto. Reservaba una jaula con dos palomas mensajeras para las emergencias, pero cuando Timmy Semans, que había cuidado palomas en Inglaterra las fue a enviar, las atemorizadas aves no quisieron levantar vuelo de ninguna de las maneras. Y Christy Moran sentía que algo malévolo les corría piernas arriba; por eso quería pedir ayuda.

En medio de la lluvia sin fin de metralla y bombas de mortero, se fueron asomando, lo mejor que pudieron, para ver si podían ver qué era lo que se les estaba aproximando.

—El primero que vea a un alemán recibe un coco —dijo Timmy Semans.

—¿Qué es un coco? —preguntó Joe Kielty.

—¿No sabes lo que es un coco? Pobre de ti.

—Claro que lo sabe —dijo Willie Dunne—. Te está tomando el pelo.

—Si, como no —dijo Timmy Semans.

Joe Kielty y Timmy manejaban la ametralladora y tenían a un muchacho de Shropshire cargándola y enfriándola con agua. Era un hombrecillo esmirriado, el de Shropshire, y cuando Timmy Semans lo vio por primera vez dijo que por un instante había pensado que una rata disfrazada de soldado se había metido en la trinchera. Sea como fuere, se alegraban de tenerlo como auxiliar en esa asquerosa niebla y en ese mido sorprendente y aplastante.

—¿Alguna vez has tenido un mal presentimiento? —le preguntó Christy Moran a Willie cuando estaban agazapados contra la pared de la trinchera y Christy se estaba tomando el trabajo de usar el consabido espejo. No se iba a dejar alcanzar por una bala ahora, después de haber pasado por tanto. Willie Dunne se sentía enfermo de terror; siempre era igual. Y como de costumbre, su maldita vejiga le jugó la misma mala pasada de siempre: por enésima vez, tenía las botas meadas.

La neblina empañaba el pequeño espejo de Christy. Después de una o dos horas aclaró un poco, y en el espejo se formaron como dos avenidas de aire limpio que parecían cerrarse y arremolinarse por la voluntad de algún demonio. Tan pronto como cesaron las barreras de fuego de las bombas de mortero, por un segundo vio acercarse por una de las dos avenidas una masa sólida, una inundación de hombres uniformados de gris que marchaban decididamente hacia ellos.

—Disparad, muchachos —ordenó Christy Moran, dirigiéndose principalmente a su cuadrilla de ametralladoras, pero todos los soldados se apostaron en sus escalones de tiro e hicieron lo que buenamente pudieron, aunque tratar de matar neblina era un asunto bien complicado.

Otros puntos de resistencia dentro del nuevo esquema de defensa también se habían reavivado, pero aquello era discutible porque la niebla se había aglomerado y se presentaba más espesa y horrible que nunca. Pero se sabía que los alemanes estaban ahí, avanzando, avanzando.

—¡Me cago en la puta! —bramó Christy Moran—. ¡Mierda!


Cuando finalmente el enemigo se hizo visible, ya lo tenían a sólo cincuenta metros de distancia. Las ametralladoras de tres o cuatro de los puntos de apoyo más cercanos a derecha e izquierda dispararon directamente contra el adversario. Ante sus ojos incrédulos caían cientos y cientos de soldados.

—Vamos a mantener a estos malditos demonios alejados —dijo Christy Moran—. No permitiremos que hablen mal de nosotros. No dejes de disparar, soldado Semans. ¡Las bombas Mills, muchachos! ¡Cuando estén cerca, tirádselas a esos hijos de puta!

Willie disparaba y disparaba. Su rostro era un chorro de sudor, y el mero hecho de ver a los alemanes ya significaba una agresión. Era imposible sentir más pavor, ni aunque le pusieran a uno un arma en la sien y oprimieran el gatillo varias veces jugando a la ruleta rusa.

De repente, Christy Moran cambió de opinión.

—Vamos, muchachos, nos retiramos.

Lo dijo de una manera tan seria que, aun en medio del furor de semejante batalla, Joe Kielty dijo:

—Seguid, compañeros, yo os cubro.

Fue así como Christy Moran, Willie Dunne, Pete O’Hara, Smith y Semans salieron dando tumbos por la trinchera en dirección al área de suministros, y como formaban parte de ese nuevo sistema de puntos de apoyo y estaban autorizados a retroceder o retirarse, otras secciones de su compañía se confundieron entre ellos como un río cuyo caudal iba en aumento camino del mar.

Llegaron a un bosque, pero no sabían a cuál, y los alemanes también estaban ahí y los atacaron al instante. Ellos disparaban y caían y peleaban; aquélla era la segunda vez en la vida de Willie que se encontraba tan cerca de los soldados enemigos. Por alguna razón misericordiosa y desconocida, de esas cosas que Christy Moran describía con la frase «nada que ver», el ataque sobre ellos pareció amainar por un momento. Los vivos quedaron tumbados contra los árboles, jadeando y preguntándose qué debían hacer, si excavar como topos o qué, y cuál sería la cura para esa violenta sed.

Pete O’Hara tenía un hueco en el costado del tamaño de un coco. Si Joe Kielty no se hubiera quedado atrás, le habrían podido mostrar lo que era un coco.

Parecía que ya iba a caer la tarde, y como los alemanes eran tantos, sabían que pronto se los volverían a encontrar. Se preguntaban qué le estaría pasando al resto de la división, diseminada por ese lugar tan desastroso. El hedor del gas se abría paso entre las ramas del bosque tan sigilosamente como los hijos y los espíritus de la maldad. No tenían qué comer, excepto las pocas barras de ración de campaña que llevaban encima. Hacía ya tiempo que habían agotado hasta la última gota de las cantimploras. Por entre los árboles y más allá, tras una pequeña pendiente, el sol se había escondido dejando en el cielo una hermosa pincelada fresca de luz verde amarilla.

Willie Dunne se acurrucó junto a O’Hara.

—Puta mierda, Willie —dijo O’Hara—. ¿Sabrán dónde venir a buscarnos?

—¿Quiénes? —dijo Willie.

—Mami y papi —dijo O’Hara.

—¿Quiénes? —dijo Willie.

—No; mami y papi, no. No quería decir eso.

—Está bien, Pete. No importa.

—Me estoy muriendo, Willie. Quisiera que el padre Buckley estuviera aquí para despacharme.

—No te preocupes. Te pondrán un vendaje y ya... No te pasará nada. Esas cosas siempre parecen peor de lo que realmente son.

—Está bien, Willie; ya he hecho todo lo que tenía que hacer. He llegado al punto en que estoy demasiado asustado como para permanecer más tiempo en esta maldita guerra. Es una mariconada decirlo, pero no puedo continuar...

—Pues tienes que resistir, Pete. Te alistaste para estar aquí mientras durase la guerra, ¿no? Le prometiste al rey de Inglaterra que lucharías, ¿o no, Pete?

—Ah, sí. Tienes razón, Willie. Debo resistir por él, por el rey. No me hagas reír, capullo; eso no es justo...

Pete O’Hara jadeó como un perro por algunos minutos.

—Lo peor no es lo del rey de Inglaterra. Por casualidad, Willie, ¿no tendrás una gotita de agua en tu cantimplora? —dijo entonces.

—Ni una sola gota, mi amigo —dijo Willie.

—Sabes que fui yo, ¿no es cierto, Willie? —dijo Pete entonces.

—Cállate. Claro que no fuiste tú. Tú no serías capaz de hacer algo así.

—Yo no haría una cosa así, pero lo hice. Quiero que lo sepas, Willie. Me arrepentí tanto de haberlo hecho que hubiera querido devolver esa carta el día después que la mandé. Pero ya no se podía.

Claro que Willie sabía exactamente de qué le estaba hablando su amigo. Siempre lo supo, porque era obvio, pero él no pensaba en eso. O’Hara le había ocasionado la mayor pena de su corta vida. La pena más oscura, la pena principal entre la lista de sus desgraciadas tristezas. Por un instante sintió deseos de meterle mano a la herida en el costado de O’Hara, para ver si a su compañero le gustaba sentir eso, el dolor sin medida. Había perdido a Gretta por siempre, jamás, amén —como diría el padre Buckley—, y todo era culpa de aquel canalla, aquel maldito perro moribundo, su amigo.

—¿Por qué enviaste esa malintencionada carta de tu maldito puño y letra, Pete?

—¿Recuerdas lo que te conté sobre la muchacha sin lengua, Willie? Dios me perdone, pero me sentí tan indignado, me hiciste sentir tan insignificante cuando me abofeteaste ese día, que...

Willie Dunne no llegó a oír el final de la frase. Pete O’Hara falleció ahí mismo, con una palabra en los labios y los ojos bien abiertos.


Al salir el sol se reanudó el bombardeo, aunque no estaba dirigido única y exclusivamente a ellos, es decir a Christy Moran y Timmy Semans, pues no parecía haber nadie más a su alrededor.

—¿Cómo va O’Hara? —preguntó Timmy.

—Pete ha muerto —contestó Willie Dunne.

Recostó su cabeza en un árbol. Por descuido, el casco se le desacomodó en la cabeza y le cubrió los ojos y la cara.

Durante un momento de estupor se sintió tranquilo y exhausto. Luego sobrevino una gran estridencia que lo absorbió, como una ballena. Un momento más tarde sucedió algo inesperado: despertó en una habitación que vibraba. El cuarto vibraba y él estaba amarrado con correas a una silla, o a una camilla. ¿A una silla o a una camilla? Temblaba y se sacudía bruscamente. Tenía la sensación de que su pecho estaba en llamas y sus piernas se quejaban a gritos.

Miró a su alrededor desesperadamente. Estaba aterrorizado. Había una docena de hermosas jóvenes sentadas, con vestidos muy limpios y secos. Vestidos secos de doce muchachas hermosas, lindísimas... Muchachas, muchachas, muchachas sin lengua...

Volvió la negrura... y reinó la oscuridad.
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Había una joven enfermera que olía bien. Eso fue lo que él notó, que olía muy bien, y él no olía bien, con su piel chamuscada. Ella lo bañaba a diario en un aceite hediondo. Lo frotaba con una esponja. Era apenas natural que las secuelas de haber recibido una explosión de bomba tan de cerca hubiesen afectado su mecanismo interno, y la cabeza le daba saltos involuntarios sobre los hombros, y el brazo izquierdo no se quedaba quieto ni un minuto.

El padre de la auxiliar tenía una carnicería en Clonmel, por lo cual ella se interesó en la medicina, había dicho. Él suponía que el médico no permitía que lo humedecieran con agua por miedo de que se les desollara; por eso, ella lo frotaba, especialmente en el pecho, donde había recibido la mayor parte del impacto. Era un milagro que su rostro estuviera intacto. Tal vez se debiera a que su casco, al caerle sobre la cara, lo protegió. Se alegraba por eso. Había quemados en ese hospital cuyos semblantes eran tan monstruosos que parecían sacados de la más atroz pesadilla infantil.

Christy Moran le escribió una amable carta diciéndole que la siguiente vez ni muerto volvería a cargar con él durante un tramo tan prolongado, que esperaba que de todos modos se estuviera recuperando bien, que lo que le pasó había sido una pena, y que se diera por bien servido, ya que la misma bomba que lo había herido había matado a Timmy Semans.

«Dicen que la decimosexta brigada ha dejado de existir —escribía—, pero eso no sucederá mientras Christy Moran aún esté por aquí. “ El Amotinado” fue llamado a rendir cuentas.»

Un oficial fue a verlo un día. Cuando Willie le preguntó por su compañía, el superior respondió que una gran parte de la decimosexta brigada había desaparecido. El visitante le dijo que lo sentía muchísimo, ya que él mismo era de Leitrim. Le contó que los soldados irlandeses no se habían dado por vencidos. El ejército francés se había amotinado un año antes, pero jamás se vería un regimiento de irlandeses negándose a luchar.

En Irlanda había un jaleo enorme, dijo el oficial, debido al reclutamiento forzoso que el gobierno trataba de imponer. Y continuó quejándose amargamente de que en su país a nadie le importaba ya la guerra, ni los compatriotas que aún estaban en ella, que los irlandeses simplemente no querían saber más del tema. Había amenazas de motín y de todo tipo de locas desobediencias. Estaban como en Rusia o como en Alemania, excepto que los alemanes tenían una buena excusa para estar resentidos con la guerra: se estaban muriendo de hambre.

Las madres irlandesas andaban diciendo que no habían parido hijos para la guerra y preferían sentarse frente a ellos y que las mataran, en lugar de permitir que se fueran al frente, dijo el oficial. Si pudieran levantar ciento cincuenta mil hombres inmediatamente, ganarían la guerra, pero los nacionalistas no lo permitirían, alegaban que de ahora en adelante el rey Jorge podía salir a buscar corderos para el matadero en sus propias verdes praderas.


Willie pensó que el que hubiera dicho eso tenía razón, pero no lo dijo en voz alta. ¿Para qué?

El oficial expresó una inmensa satisfacción de que la Convención Nacional hubiese fallado, y Willie no sabía qué convención era ésa. La autonomía —declaró— era un fracaso total.

—Al pobre padre Buckley no le habría gustado vivir para escuchar eso, señor —comentó Willie y sus palabras se derramaron en el viento.

—¿Quién? —dijo por decir—. Le digo, soldado, que su contribución no ha sido en vano. El Sinn Fein está tomando fuerza, pero nosotros mismos nos encargaremos de desinflarles los humos una vez termine la guerra —agregó—. Cuando termine la guerra les enseñaremos lo que pensamos de su traición.

En aquel momento, la cabeza y el brazo de Willie temblaban con tal violencia que el militar no vio razón para continuar su discurso político y se retiró. Misión cumplida.

El periódico que la joven auxiliar de enfermería le estaba leyendo decía que la decimosexta brigada no había combatido bien. Se temía que hubieran depuesto las armas y emprendido la huida tan pronto como sintieron la primera señal de ataque. Hasta Lloyd George había dicho algo parecido. Entonces, aquéllos no eran chismes de cocineras, hasta el dueño de la casa lo decía. Ya no se puede confiar en los irlandeses. No pelean bien. ¡Cuánto le había dolido aquella frase! Willie hubiera negado con la cabeza si no fuera porque ésta se convulsionaba.

El único que pareció tener buenas palabras para las tropas irlandesas fue el propio rey Jorge. Al fin y al cabo, ese monarca tenía corazón, pensó Willie.

No valía la pena hablar de aquello. Algo había llegado a su fin aun antes de terminar la guerra. Pobrecito el ingenuo padre Buckley. Las ambiciones de muchos hombres quedaron anuladas para siempre. Quienquiera que hubiese apostado por la autonomía podía estar seguro, ahora, de que todos sus esfuerzos y sus sacrificios habían sido inútiles. Aunque su padre estaría contento con aquello, Willie pensó que era una gran pena. Una maldita pena, sí, y también algo muy misterioso.

El médico, que pensaba que era muy ingenioso, había saludado a Willie Dunne con un «Bueno, aquí está el de Sinn Fein».

En uno o dos meses, la piel de su pecho comenzó a sanar. Tuvo el presentimiento de que era un hombre afortunado. Él, una simple persona de carne y hueso, había estado ahí, parado en medio de la explosión de una bomba y, aunque sus piernas y brazos estaban lacerados y su pecho escaldado, había sobrevivido para contarlo, y todas las marcas y las cicatrices estaban desapareciendo lentamente. En su delirio, bajo los efectos de la morfina, los surcos y las manchas rojas y acaloradas le parecían como si tuviera el infierno pintado en el cuerpo, como una ciudad infernal con todas las calles y caminos que llevan allá. Lento, muy lento, gracias a los cuidados de la joven auxiliar, el mapa del infierno se fue desdibujando.

Un buen día, la enfermera posó la mano en el corazón del enfermo.

—Usted tiene un tatuaje aquí, ¿verdad, soldado?

—No, hermana. Yo no era marinero.

«Hermana» era una manera bonita de llamar a las enfermeras.

—Sí que lo tiene. Aquí lo tiene —repitió pasando su dedo índice sobre el lugar exacto—. Es una pequeña arpa y una coronita.

Willie no supo qué pensar de eso. Durante muchos días consideró el asunto detalladamente, a falta de algo mejor que hacer, y trató de mirarse el tatuaje, pero fue imposible porque su cabeza no se estaba quieta ni un segundo. Mierda.

Días más tarde, la enfermerita le llevó un espejo para que se mirara la marca. Willie trató de posar los ojos saltarines sobre la luna de vidrio y vio el reflejo de un rostro barbado mirándolo. Una barba espesa y negra que le habría infundido miedo hasta a un rudo granjero de Wicklow. Se rio. Su cabeza se sacudió y él se rio a carcajada limpia.

La enfermera enfocó el espejo hacia la marca para que su paciente la pudiera mirar. Ciertamente, ahí estaban, el arpa y una corona.

—Santo Dios. Yo sé qué es esto. Es la medalla de Christy Moran. ¡Jesús Crucificado, hermana! Fui marcado con metal candente. Llevaba la medalla en mi bolsillo y con el calor de la explosión...

—Nunca había visto nada semejante —dijo ella, meneando la cabeza de lado a lado, pero con dominio total—. Me temo que esta marca se irá a la tumba con usted. No tengo bálsamo alguno que la pueda desvanecer. Es como si hubieran marcado a un ternero.

—No me importa que no se borre, hermana. Seguro.

—¿Quién lo hubiera pensado? —dijo ella.

—¿Quién lo va a creer, hermana?

—Nadie —dijo ella—. Absolutamente nadie.


La enfermera, su enfermera de la dulce fragancia y el cabello castaño, había entrado a hacer alguna de sus labores rutinarias.

—¿Podría usted..., podría usted...? —dijo el soldado con dificultad evidente para mantener la cabeza ni tan siquiera un poco quieta.

—¿Qué, soldado? —preguntó la chica.

—¿Podría usted... abrazarme? —farfulló él, haciendo un esfuerzo por respirar profundo. Se sentía como un verdadero idiota y lo sabía.

—Lo siento. No puedo. Va contra el reglamento.

—Por favor..., por favor..., por favor... —suplicó, con la mandíbula colgando, balanceándose, y con los ojos dándole vueltas y vueltas como los de un loco, con movimientos rápidos como disparos.

—Está bien —accedió ella fríamente.

Y lo tomó entre los brazos. Llevaba puesto un delantal azul que le cubría el uniforme blanco y la protegía de escupitajos y demás. A Willie se le ocurrió en ese momento que quizás en su delirio, alguna vez él la habría escupido, como los chicos de Dublín lo habían hecho con él. Ella lo acogió.

Cerró los ojos y el semblante de Gretta se filtró poco a poco en su memoria. Por un momento, todo el dolor y las pesadillas de los últimos años se interrumpieron, se detuvieron para escribir ese instante maravilloso en la corta historia de su vida confusa. Flotaba, gratamente suspendido. Colgaba de algún lugar, no sabía de dónde, con la cara de Gretta, y su pecho, y sus brazos alrededor de él. Lo sorprendió el suave silencio a su alrededor, como si en su cabeza hubiera habido un gran esfuerzo y ahora cesase. Curiosamente, la cara que veía no era de la Gretta de ahora, sino la que sería dentro de unos años, y el esbelto contorno del mentón había desaparecido, los ojos estaban encapotados, el tiempo la había cambiado y él deseaba ardientemente ser el hombre que le llevara consuelo, que le confesara que la falta de juventud no significaba, en absoluto, una falta de amor. Quería ser el marido que envejeciera a su lado, para sacarla a pasear por la ciudad, cogidos de la mano.

—Lo abrazaré un momento —dijo ella—. De manera maternal, ¿vale?

—Si —exclamó él—. Maternal.

Fue entonces cuando el tierno milagro ocurrió. Deberían llamarlo «Dunne el Milagroso», pensó. Como Quigley, a quien Dios tenga en su reino. Dale el descanso eterno, oh Señor. Dales a todos el descanso eterno. Sintió que su cuerpo tenso descansó deliciosamente.

Notó sin poder evitarlo que el brazo oprimía los pechos de la joven. Eran pequeños, duros y fríos, nada parecidos a los de Gretta, y de repente le pareció que ella era una joven triste, una persona entristecida, una enfermera apesadumbrada. Quizás esa tristeza era lo que lo había curado. ¿Sería eso posible?, se preguntó.


Hospital Militar St. George,

Shropshire,

junio de 1918




Querido papá:


Llevo varios meses ingresado en un hospital de Inglaterra, pero no debes preocuparte: ya estoy mejor y pronto me mandarán de vuelta al frente de batalla. Nos abandonaron durante mucho tiempo en las trincheras cerca de Ypres. Todos estábamos muy cansados. Cayó una bomba. No estoy mutilado, pero me comenzó un temblor que no paraba, y por eso me trasladaron a Inglaterra. He permanecido aquí varias semanas. Ya puedo sostener el lápiz de nuevo; por eso no te había escrito basta ahora, papá. Durante estos últimos días he estado pensando mucho y acordándome de ti y de mamá, hace unos años. Me he estado preguntando por qué mi mundo infantil no se derrumbó cuando murió mamá y fue porque estabas tú, esforzándote por ser el mejor padre. Acostado en esta cama, me imaginaba lo difícil que debe de haber sido para ti quedarte conmigo y con dos niñitas y con un bebé a bordo. ¿Cómo conseguiste arreglártelas? Era tan maravillosa la manera en que nos abrazabas y jugabas con nosotros y nos dedicabas el tiempo y nos preparabas el té, y cuando te rendías era por algo, por una buena razón. ¿Recuerdas, papá, la vez que nos llevaste a ver la muralla del lado sur en el transbordador del Liffey? Tú eras amigo del capitán, y nos llevó hasta la parte de arriba de su caseta para mirar el panorama sobre el río. Nos enseñaste el faro rojo y el verde. Era un día soleado, caminamos frente a los centinelas que guardaban la muralla y tú nos enseñaste las enormes piedras con que se había construido el dique, y cuando llegamos a Pigeon House nos pediste que cantáramos esa vieja canción que nos habías enseñado, la que dice Weile Weile Waile. Nos pediste que nos paráramos en las escaleras y que le cantáramos a mamá. ¿Te acuerdas? Las gaviotas se quedaron aterradas al vernos. Y yo estaba aquí, en mi cama, acostado, pensando, por qué nos habías pedido que le cantáramos a mamá. De niño, todo me parecía común y corriente. Ahora que vuelvo la vista atrás, eso me parece extraño. Extraño y maravilloso a la vez. Ahora regreso a la guerra y calculo que no volveré a casa hasta bien entrado el año. Quería decirte, en esta carta, que he estado pensando en todo lo que me ha sucedido y en muchas otras cosas también. En cómo algunas de esas cosas me han hecho pensar de manera diferente en otros aspectos, y en cómo te he ofendido de una manera tan dolorosa por esa razón. Ahora creo que sé por qué. Pero no cambiará que seas para mí el mejor de los hombres que conozco. Cuando pienso en ti, no tengo ni un solo pensamiento malo. A menudo te veo en mis sueños, y en mis sueños siempre me consuelas. Por eso te mando esta carta con todo mi amor. Estoy pensando en ti.


Tu hijo,


Willie


Las cosas que lo hacían pensar de manera diferente en otros aspectos... un pensamiento que hasta a él lo asustaba. Nada tenían que ver con el rey y la patria, ni con los rebeldes o los soldados. Ni con los generales y sus desmedidas ambiciones, ni más ni menos. La muerte era la que le daba un toque de ridiculez a todo lo demás. La muerte era el rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda. El rey de Francia. De Iridia, Alemania, Italia, Rusia. El emperador de todos los imperios. Era la que se había llevado a los compañeros de Willie, la que se había robado naciones enteras, la que miraba sus luchas con menosprecio y regocijo. La muerte, la que se mojaba las manos ensangrentadas con un deleite absoluto, cuando las naciones habían salido a resolver algún enredo.

No se podía culpar al rey Jorge, claro que no. Ni siquiera se podía culpar al káiser. Ya no. Ahora todo estaba en manos de la muerte.

La lealtad, su antigua fe en la causa tantas veces puesta a prueba, se podría decir que estaba muriendo dentro de Willie Dunne. Sólo le quedaba un rescoldo, gracias a la memoria de su pudre.

***


Ella lo afeitó con tal suavidad que era como si lo estuviera afeitando su cálida sonrisa. Le enjabonó las patillas con crema espumosa, y con una cuchilla tan afilada como un vidrio le cortó la barba. Cogió los manojos de pelo y los fue depositando en una caja que ella llamaba «la caja de las barbas». Lo que hizo con ella, él no lo supo. Su amiga de Clonmel.
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Regresar a su regimiento fue motivo de gran alegría. Bueno, a lo que quedaba de su regimiento. Todos se habían ido en la flor de la vida, como dice la canción. Estaba tan feliz como se puede permitir ser feliz un hombre que tiene el corazón partido, uno al que le han cortado el alma en pedazos. No deseaba nada, porque lo que antes había deseado ya no estaba. Inhalaba y exhalaba; no más. La guerra lo había querido así.

Había una tremenda falta de irlandeses en el frente. Era prácticamente imposible cruzarse con un compatriota. Todo se había secado, incluso los pensamientos; los hechos de 1914 ya no existían. Todo era cosa del pasado. Nadie consideraba que, en esos momentos, fuera bueno aislarse contra el káiser e ir a Flandes. La decimosexta brigada de antaño había llegado a su fin, estaba acabada, como tantas otras cosas. En el periódico se leía a menudo la opinión de que los pocos irlandeses que quedaban no eran de fiar. Las vacantes en la decimosexta se suplían ahora con ingleses, escoceses y galeses. A un soldado irlandés más le valía esos días correr que pelear. Hasta su propio general, «el Amotinado», había hecho declaraciones al respecto, cuando lo mejor hubiera sido que se quedase. ¡Estaban acabados! Era una prueba para la lealtad, oír algo así, sin tener en cuenta que se les había echado encima una turba de alemanes. Lo decían en los trenes, se hablaba de ello en todas partes, hasta en el aire marino de Southampton. Olvidaos de los irlandeses. No son más que una manada de gentuza rara, como lo decía la letra de la canción que estaba de moda por esos días. Ya no se cantaba «Tipperary» ni «Goodbye Leicester Square».

Entre las burlas de los propios compatriotas por estar en el ejército y las de este último por las matanzas que estaban haciendo los rebeldes, uno ya no sabía ni qué pensar. Le dolía la mente a la hora de pensar. De pensar que la guerra realmente ya no tenía sentido.

Tenía veintiún años. Era un hombre hecho y derecho. Era extraño, pero no lograba mirar hacia atrás. Todos los «valles de la muerte» que había atravesado, los campos sembrados de cadáveres que había sorteado, todo el ruido enloquecedor que había soportado, el desperdicio de almas buenas, todo ello debería haberlo minado tremendamente. ¿Cuál había sido el resultado de la guerra? No lo sabía. No lo entendía. Y estaba convencido de que nadie sobre la faz de la Tierra podría comprenderlo. No deseaba la guerra, claro que no, la temía como la presa teme al cazador y a sus sabuesos; pero así y todo, cuanto más se aproximaba a sus amigos en el frente, más contento se sentía. Era el tipo de felicidad que temía no poder encontrar en ninguna otra parte. Cuando pensaba en Dolly, los ojos se le nublaban de lágrimas. Cuando pensaba en Gretta, creía que dejaría de respirar y moriría. Verdaderamente, ahora lloraba por cualquier cosa y sin aviso, y las cosas más insignificantes e improvisadas le podían ocasionar el llanto: una colilla de cigarrillo hallada en el suelo, el silbido de un pájaro solitario... Tenía que detenerse y recobrar la calma, dejar que el llanto cesara, que el temblor se detuviera. Realmente, no le importaba que lo vieran gimoteando. Eso no era importante. Si su gesto era interpretado por otros como cobardía, a él no le interesaba. Entendía que su problema estribaba en que era un hombre hecho pedazos. Eso era todo. En aquellos momentos se sentía tan vulnerable como un cordero recién parido, el más débil de los soldados alemanes lo habría podido matar ahí mismo con sólo estornudarle encima. Aun así, se afanó en cruzar los caminos de la guerra, y con un orgullo curioso llegó al lugar donde se encontraba su nuevo pelotón; le dio a Christy Moran un abrazo alegre y recibió otro en respuesta.

—Pensé que no volvería a verte, Willie —dijo el sargento mayor de la compañía.

—No lo culpo por eso —dijo Willie Dunne—. ¿Hay alguien más que yo conozca aquí?

—Hay gente nueva —respondió Christy Moran—. Se hacen llamar Geordies, hablan de una manera tan misteriosa como si todos fueran oriundos de las islas Galway.

En ese momento, Willie vio un rostro familiar.

—Sargento, sargento. No me dijo que Joe Kielty está vivo.

—Claro que está vivo, Willie. No se puede matar a Joe Kielty.

Willie se dirigió hacia donde estaba el Joe Kielty que le había estado sonriendo. Tomó la mano de Joe entre las suyas y las estrechó con afecto.

—Joe, debes de ser el mejor cañonero de Flandes.

—Pues no soy tan malo.

—Por Dios; eres el mejor.

—Por lo menos, soy el que corre más rápido —dijo Joe Kielty riendo.

—Ven aquí un momento —le dijo el sargento mayor y Willie lo siguió hasta uno de los refugios subterráneos. Christy Moran se agachó y volvió a salir con un grueso libro que Willie creyó reconocer.

—Envié todas las pertenencias de Timmy Semans a sus familiares, como debe ser. Espero que a sus padres no les importe, pero me quedé con esto. Te lo iba a mandar dentro de unos días, pero ya estás aquí, Willie, y te puedes hacer cargo de esto.

Era el libro de Dostoievski que lo había ayudado a sobrellevar el invierno en Ypres. Willie no lloró. Se sintió orgulloso, de alguna manera, y sintió mucho afecto por Timmy Semans. El rey de Inglaterra era todo un caballero, y su soldado Timmy Semans también lo era. La guerra era un tremendo desatino que había echado a perder a muertos y vivos, y eso jamás cambiaría, como tampoco cambiaría el hecho de que su amigo Timmy Semans fuera todo un caballero.

—Muy agradecido, sargento —dijo Willie Dunne.

—Pensé que te gustaría guardarlo —le dijo Christy Moran en un tono elegante, poco característico en él.


—¿Cómo saliste de aquello, Joe? —preguntó Willie, acuclillados como estaban mientras aún era de día en una posición que ya conocían desde tiempos que parecían inmemoriales.

—Las cosas se dieron así —dijo Joe.

—¿Cómo, Joe?

—Yo estaba tratando de matar a esos alemanes que venían hacia mí en tropel. No me estaba yendo muy bien, cuando de pronto alguien detrás de ellos comenzó a disparar enormes granadas de mortero que comenzaron a llover de los divinos cielos y aterrizaron cerca de mí, pero mataron a cientos de sus propios soldados. Hacía una buena media hora que os habíais ido, y yo me preguntaba si os había dado suficiente tiempo para avanzar. Luego divisé en la distancia una gran horda de casacas grises aproximándose por secciones; gritaban como los salvajes que son, así es que pensé: «¡Ya está!», y partí al galope tras nuestros pasos, pero me demoré días y días en encontrar al sargento.

—Te mereces una medalla enorme por eso, Joe.

—Pues no.


El verano de 1918 pasó y el comandante Stokes fue encontrado ahorcado en un depósito de heno a seis kilómetros del campo de batalla más próximo. Su motocicleta negra estaba afuera, cuidadosamente apoyada. En una nota a su esposa, hablaba de las tensiones de la guerra y pedía disculpas por su aparente cobardía. Quiso, también, que el amor por sus tres hijos quedara registrado en esa nota. Esperaba que en el futuro no les tocara disputar una guerra. No mencionó a Jesse Kirwan.

Los regimientos norteamericanos ya habían terminado su prolongado entrenamiento y las botas brillantes de los soldados yanquis pisaban los terrenos baldíos y ensangrentados de la guerra. Fue su llegada y su mera apariencia resplandeciente la que alivió las ansiedades del gobierno e Irlanda abandonó el tan temido reclutamiento. Los soldados americanos parecían ser varios centímetros más altos, más fornidos también y más fuertes y, en general, más grandes; eran como gigantes sacados de un libro de historias infantiles, gigantes alimentados con buena carne de ternera y pavo. A partir de ese momento, no habría más irlandeses reclutados voluntariamente ni por la fuerza. Los que estaban en el frente sería lo último de Irlanda que llegaría a los campos de Flandes.


Durante aquellos días, el ejército avanzó en tropel y el Hades se cobró muchos miles de muertos más, y otros tantos ascendieron al cielo. Aquí y allá, por las cuadras de las fincas, aparecían a intervalos las caballerías al medio galope: jinetes de caqui y corceles de crines al viento como única bandera visible, y todos esos hombres cabalgando sobre las criaturas épicas, avanzando contra los grises y oscuros hombres del káiser y obligándolos ferozmente a replegarse hacia Alemania.

De vez en cuando, por los caminos, el grupo de Willie compartía el derecho de vía con alguna unidad de norteamericanos, esos jóvenes que le parecían tan sorprendentemente altos. Sin duda, a su padre le habría gustado mucho tener a uno de ellos como hijo, si la vara para medir a los hijos hubiera sido la estatura. Quizá por ser tan esbeltos, el rey muerte los miraba con otros ojos.

Recorrieron todo Flandes y ésa fue casi la primera vez en muchos años que Willie sintió su corazón latir con el mismo impulso que lo había llevado hasta allá y con el ánimo de liberar a sus hermanos belgas. Era sorprendente sentirse así otra vez.


Todo el día se lo pasaron persiguiendo boches. Un oficio asombroso, el de perseguir, porque realmente nunca habían visto al ejército enemigo regresar con tanta prisa hacia su país. ¿Qué país encontrarían? ¿Cómo los recibirían? Quizá con piedras, o como héroes. Tal vez la propia Irlanda habría cambiado como consecuencia de la guerra y ahora fuera otro país totalmente diferente. Los alemanes se estaban muriendo de hambre, le había dicho el oficial. Se rumoreaba que el viejo káiser sería asesinado o que haría las maletas y abdicaría. En general, la opinión de los soldados era que sería bueno que lo capturaran, que lo colgaran en una plaza pública y que le rajaran la barriga por la mitad para que se le derramaran las entrañas. Ése sería un buen castigo por toda la devastación y el oscuro dolor que le había llevado a las otras naciones.

Mientras seguían a las divisiones alemanas que se enea bullían como venados y conejos entre bosques cerrados y campos descuidados en barbecho, fue motivo de consternación para Willie ver la destrucción generalizada. Todo había sido arrasado. ¿En qué momento el enemigo habia quemado los campos y bombardeado los edificios de Flan— des? Les daba miedo beber el agua de los ríos y de las quebradas por temor a que las hubieran envenenado. Aquélla había sido la verdadera guerra de los venenos: veneno en el aire, veneno en la sangre, veneno en la memoria...

Cada edificación destruida por la que pasaban era reconstruida inmediatamente por la mente de Willie, que hacía un esfuerzo por imaginarse los tubos de los andamios amarrados y los albañiles y carpinteros trabajando afanosamente en la reconstrucción. Tendrían mucho trabajo por aquellos lares, los ejércitos del bendito oficio de la construcción.


Sentía el final en su pesado cuerpo. Siguió a Christy Moran como llevaba haciendo tres años. Como el sargento mayor era delgado, no había cambiado mucho. Aún silbaba canciones Dublínesas, todavía hablaba solo, maldiciendo con frases oscuras. Willie pensó que ese hombre sí sería un buen rey para Irlanda. No había nada que lo desmotivara. Si los boches lo hubieran tenido como káiser... Los hombres equivocados estaban en el poder, los hombres equivocados estaban sometidos. Ese mismo pensamiento había hecho cambiar de opinión a Rusia y había hecho que los valientes soldados franceses bajaran los brazos en 1917. Los mismos pensamientos que habían hecho salir a los Dublineses a las calles y que habían fusilado a Jesse Kirwan, por añadidura.

Sabía que ya no tenía patria. Lo entendía bien. Finalmente, las palabras de Jesse Kirwan penetraron profundamente en la savia de su cerebro, y por fin las comprendió. Eso de muchas Irlandas ya no era posible, pero no sabía cuál de las Irlandas lo esperaba. Temió que no lo dejaran continuar gozando de su ciudadanía, que se la arrebataran. Si eso sucedía, ya no podría sentir orgullo al pasearse por Stephen’s Green, le arrebatarían la misericordia de la juventud y los pensamientos rápidos de la vejez. Lo lapidarían, quizás, a su regreso, quemarían su casa, lo asesinarían, o también lo podían obligar a vivir bajo los puentes de Dublín como un modesto indigente durante el resto de sus días. Continuó su camino a través de extensas granjas. Había luchado por todo aquello, a su manera. Se había agazapado en las trincheras asesinas, había sobrevivido milagrosamente a todas las batallas —o por lo menos eso decía Christy Moran— y era casi el único de sus camaradas que estaba vivo. No entendía del todo a Jesse Kirwan, pero pretendía aplicarse a aquella tarea durante los años venideros. Por lo menos, trataría de entender esa filosofía. Pero, ¿cómo podía continuar viviendo y respirando? ¿Cómo amar? ¿Cómo vivir? ¿Cómo lo harían todos los sobrevivientes? Aquellos que se habían alistado por una docena de razones, unas tontas y otras sabias y otras tantas, que habían dejado atrás un mundo que amaban o que temían, pero que igualmente había desaparecido tras ellos. ¿Cómo puede un chico irse a pelear por su país si su país es tan frágil que se derrite como el azúcar en el agua? ¿Cómo podía un soldado amar su uniforme y hacerlo respetar cuando ese mismo uniforme mataba a los nuevos héroes, como decía Jesse Kirwan? ¿Cómo podía un muchacho como Willie mantener tanto a Inglaterra como a Irlanda en su corazón, como lo había hecho su padre, y el padre de su padre, y el padre del padre de su padre, cuando ambos países lo llamaban traidor, aunque su corazón era transparente y puro, tan puro como puede ser un corazón después de tres años de matanza? ¿Dónde buscarían sus hermanas socorro y dónde encontrarían admiración por su propio país cuando su propio país ya no existía? Ellos eran como los ciudadanos belgas afanándose por los caminos con sus mesas, sus ollas y sus bienes, pero también eran totalmente diferentes porque, desposeídos y sin hogar como estaban los belgas, al menos vagaban perdidos por su propia tierra.

A eso del mediodía llegaron a una zona accidentada donde parecía que un contingente marcial de Baviera había decidido acampar. Al menos, a distancia, parecía que trataban de montar un desvencijado puente. Alguien leyó el mapa y dijo que el lugar se llamaba St-Court. Estaba seguro de que también llevaban artillería, porque de pronto comenzaron a explotar enormes proyectiles en los bosques de atrás. Aunque pareciera inaudito, aquello revivió en ellos la fuerza y la naturaleza que la guerra había tenido antes. Tal vez todos volverían a empezar a excavar y estarían haciendo lo mismo durante otros mil años. Aquél sería su país para siempre, aquellas pocas colinas, el puente, aquellos árboles atormentados del otoño. Siempre vería el mismo panorama desde su ordenada trinchera, la que cavarían con su herramienta para hacer trincheras, y Christy Moran, él y los otros muchachos formarían unos buenos revestimientos de protección con la madera de los avellanos del bosque, y mantendrían todo tan arreglado como les fuera posible, y le pedirían a Dios que les mandara buen tiempo. Y aquellos alemanes que se veían a distancia se convertirían en un rumor, los fantasmas de un rumor, otro mundo, un mundo cerrado, la luna oscura de su brillante sol. Y así sería, por siempre jamás.


Cayó la noche y las armas seguían disparando intensas llamaradas amarillentas que viajaban por los aires atravesando kilómetros. Era artillería pesada. Podía disparar a mucha distancia. Entonces, ¿por qué se habían detenido los alemanes? Porque no quería abandonar su armamento. O tal vez les habían prohibido que lo hicieran. O era posible que ya no tuvieran un comandante al mando y que no supieran qué hacer excepto disparar y luchar.

Y sucedió que cuando la silueta de la luna llena apareció en el firmamento sobre las colinas, como la primera moneda que se lanza en un juego de moneditas, que se hizo el silencio. Christy Moran, Willie y otros trescientos hombres desparramados esperaban órdenes del grupo de mando que había quedado bien atrás. Un mensajero se escabulliría por el oscuro mundo hasta donde estaba el coronel para preguntarle qué debían hacer. Los oficiales estaban reunidos en una pequeña choza de pastores; tal vez tomarían ellos mismos las decisiones. Sin la menor duda, esperarían hasta que amaneciera para aproximarse al pequeño puente. Tal vez la artillería propia ya viniera por los caminos enfangados.

Se oía un mochuelo cantar por los lados del pantano, donde Willie podía distinguir las espesas cabezas de junco. Pronto se hundirían en el invierno, con sus dedos de hielo persiguiéndolos con avidez. Se escuchaba la música que el río produce al pasar con su caudal de peltre entre las indiferentes orillas.

Oyó cantar en el campamento alemán. Era una tonada familiar, pero el hombre cantaba en alemán. Tal vez era un canto irónico, ya que el enemigo cantaba «Stille Nacht, Heilige Nacht» («Noche de paz, noche de amor»), el villancico que había dado origen a la primera tregua de Navidad de 1914. Aquélla no era una noche de paz, ¿o sí? La voz era simple, como el río, o al menos eso le pareció a Willie. Salía de la garganta de un hombre que debía de haber visto cosas terribles y que, sin duda, les había hecho cosas terribles a los ejércitos contrarios. Había en ese canto algo como del fin del mundo, o mejor dicho, como del fin de la guerra. El fin del mundo. El fin de muchos mundos. Noche de paz, noche de amor. Ciertamente, los pastores estaban en sus chozas y sus rebaños andaban dispersos alrededor de esos bosques encantadores. Las ovejas se agazapaban en la oscuridad, temiendo la llegada del lobo. Pero, ¿había lobos, a fin de cuentas? ¿O eran apenas ovejas contra ovejas? Noche de paz, noche de amor. Stille Nacht, Heilige Nacht. Heilige, noche bendita, noche de amor. No oía la palabra «bendita» desde la época del padre Buckley. Bendita. ¿No eran todos benditos? ¿Por qué no descendía Dios de las alturas, les tocaba los rostros y les explicaba el significado de sus afanes, el propósito de su larga trayectoria, el viaje hacia una tierra extraña donde el horror se había quedado congelado? Habían venido desde tan lejos, tan lejos que caminaron hasta el mismísimo límite del mundo conocido y cayeron hacia otros reinos perdiéndose completamente entre los truenos y el esfuerzo del cataclismo. El camino que habían elegido no tenía marcha atrás. No tenía patria. Era un huérfano. Estaba solo.

Así que Willie levantó la voz y le cantó al enemigo, a ese extraño enemigo que permanecía invisible. Por un momento compartieron la tonada a dúo, es verdad. Un solo disparo marcó la nota, la oscuridad se tranquilizó, el búho cantor enmudeció.

Joe Kielty lo recibió en sus brazos. No lo dejó caer al suelo, aun cuando un hombre de poca estatura no tiene mucha distancia adonde caer.


Willie vio cuatro ángeles suspendidos en el cielo. Eso no le pareció inesperado. Podrían haber estado pintados en el firmamento, como iconos rusos. Ángeles de Dios, de la Tierra, Willie no sabía. Uno de los ángeles tenía la cara de Jesse Kirwan, otro la del padre Buckley, el otro era su primer alemán, al que había dado muerte, y el cuarto, el capitán Pasley.

Quizás en el drama fugaz de la Tierra algunos brillaron con menos intensidad. Pero todos habían sido capitanes de su alma.

A fin de cuentas, el alma debe de ser una cosa pequeña y de poco valor, si se descartan almas tan libremente como si no tuvieran peso. Para un rey, un imperio y un país prometido. Debía de ser que ese país era, en sí mismo, un lugar sin valor, puesto que se le descontaron tantas almas, tantos sueños y convicciones propias. Todo, allí, pasó a mejor vida rápidamente. No valió la pena guardar nada. Unas treinta mil almas de ese cruel país no aparecen registradas ni siquiera en los libros de Dios.

Willie y sus compañeros soldados fueron enterrados bajo esa marejada creciente de la historia en un cementerio improvisado sin árboles ni lápidas.

Él vio cuatro ángeles, pero en la guerra se veían ángeles con frecuencia.


Castillo de Dublín,

octubre de 1918




Mi querido hijo Willie:


Desde lo más profundo de mi corazón agradezco tu última carta. Me ha hecho mucha ilusión leerla y me han gustado tus palabras. Quiero ir a confesarme con el padre Doyle, en la calle Wexford, porque sé que obré mal. Ya me había olvidado de los viejos tiempos. Tenía la cabeza llena de estúpidas ideas lóbregas. Comenzaba a olvidar aquellos pensamientos que son más fáciles de pensar. Cuánto te quiero, Willie; qué buen hijo eres. Qué valiente eres al estar en el frente de batalla, luchando por Europa, como tú dices. Y me da por pensar que si las cosas han estado tan mal aquí durante los últimos años, ¿cómo estarían de mal allá, en Bélgica? Sólo tú lo sabes, Willie. Nadie más. No debí enfadarme contigo. Pero eso ya pasó. He leído tu carta una y otra vez, Willie, y he aprendido algo de ti. No volveré a ser tan necio y le pido a Dios que me perdone. ¿Me perdonarás tú, Willie? Perdona a este viejo que no supo entender el pasar del tiempo. Viví la vida al servicio de la reina y cuando ella falleció, de los dos reyes que vinieron después. Quería mantener el orden en esta vieja ciudad y, para responderá tu pregunta, también quería recordar a tu madre y hacer lo que ella me enseñó: cuidaros. Pero no puedo permitir que lo primero me haga olvidar lo segundo. Siempre que esté a mi alcance, cuidaré de vosotros, aunque tú ya seas un hombre y no necesites de mí y aunque yo ya no sea el mismo hombre que fui. Maud y Annie dicen que cuando regreses a casa te prepararán un té como nunca lo habías soñado. Y Dolly dice que arreglará la casa para ti. Nunca más nos verás indiferentes. Lo lamento, Willie, y creo que no hay ni un solo hombre vivo que no deba disculparse cuando ha obrado mal. Siento mucho lo que pasó, hijo. Cuídate mucho. Me alegra saber que ya no tiemblas.


Tu padre que te quiere,


Papá.


Esta carta fue devuelta junto con el uniforme de Willie y otros efectos personales: su libreta de anotaciones, un volumen de Dostoievski y un pequeño caballo de porcelana.

Años más tarde, cuando Dolly emigró a Estados Unidos, se llevó consigo el tomo de Dostoievski como recuerdo.

El mundo del padre de Willie se terminó del todo con la agitación que siguió. En su crepúsculo, perdió la razón y falleció como un triste viejo en el asilo de Baltinglass.

La medalla de Christy Moran todavía se encuentra perdida en algún lugar de Flandes. La medalla que había recibido por su valentía —«nada, por haraganear», como él mismo decía— se quemó después de la explosión.

Es posible que con la ayuda de la acidez de la tierra, la negrura se le haya quitado y que se encuentre por ahí, quieta y reluciente, mostrándoles sólo a los gusanos su bonito diseño: la pequeña arpa y una coronita.

Tuvieron que enterrarlo a toda prisa, porque los alemanes levantaron campamento y ellos debían seguirlos.

Lo sepultaron cerca del punto donde fue abatido, y marcaron el sitio con una cruz de madera y una leyenda. Joe Kielty pronunció unas sentidas palabras. Christy Moran se preocupó de que los detalles fueran los correctos y, por seguridad, anotó en el mapa el sitio exacto donde dejaba sepultado el cadáver a su amigo. En caso de que todo fuera arrasado.

Y después reanudaron la marcha sin él.

William (Willie) Dunne,
soldado raso,
Fusileros Reales de Dublín,
muerto cerca de St-Court
a los veintiún años de edad,
3 de octubre de 1918
Q.E.P.D.
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RESEÑA





«Una historia conmovedora de valor y fidelidad.»

J. M. Coetzee


Con sólo dieciocho años, Willie Dunne, hijo de un policía de Dublín, deja su ciudad en 1914 para luchar por la causa de los Aliados. William, por falta de estatura, no ha podido seguir los pasos de su padre para entrar en el cuerpo de policía y eso lo lleva a alistarse para cumplir con su deber patriótico. De este modo el protagonista se convierte en un símbolo de la experiencia de miles de soldados irlandeses, Sebastian Barry incide en el oscuro asunto de la intervención de Irlanda en la Primera Guerra Mundial, mezclándolo con el Alzamiento de Semana Santa, germen del movimiento republicano irlandés.

Escrita con la hermosa prosa de Barry, esta conmovedora novela evoca la crueldad y tristeza de la guerra, así como la lealtad dividida que sintieron muchos soldados irlandeses. Siguiendo las experiencias del conflicto a través del corazón del joven soldado protagonista, la narración explora cómo este proceso político afectó a los soldados que luchaban por el rey de Inglaterra en campos extranjeros; las dudas que los paralizaron y la división que causó entre ellos.

Una historia sobre identidad y conflicto nacional con la que Sebastian Barry consigue una narración de profunda tristeza y abrumadora compasión que parece dar con la verdad de la condición humana. Una novela poderosa.
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