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Primera parte


Primer díasin Bill



Bill se ha ido.

¿Cómo sonará un corazón de ochenta y nueve años al romperse? Es posible que casi no suene, y desde luego será un ruido pequeño, leve.

A los cuatro años tuve una muñeca de porcelana, un regalo que me llegó por una vía extraña. La hermana de mi madre, que vivía en Wicklow, la guardaba de cuando eran niñas y me la dio para que tuviera un recuerdo de mi madre. A los cuatro años una muñeca así puede ser un tesoro por varias razones, y su belleza no sería la menor de ellas. Aún veo su cara pintada, serena y oriental, y el vestido de seda azul que llevaba puesto. A mi padre, para mi gran asombro, aquel regalo le preocupó. Le inquietó por razones que no estaban a mi alcance. Dijo que era excesivo para una niña pequeña, aunque fuera la misma niña pequeña que él quería con total adoración.

Un domingo, alrededor de un año después de que me la regalaran, insistí en llevármela a misa a pesar de las extensas y detalladas objeciones de mi padre, que era un hombre religioso en el sentido de que pensaba que hay vida después de la muerte. Estaba convencido hasta el tuétano. Tal y como él lo veía, no era apropiado que una muñeca fuera a misa.

Cuando, en mi obstinación, entraba con ella en la catedral de Marlborough Street, por efecto de algún accidente, pudo ser la atmósfera de gran seriedad que reinaba allí, empezó a deslizárseme de los brazos. Ahora no estoy segura, no del todo, de no haberla dejado caer llevada por algún peculiar impulso. Pero si lo hice, enseguida me arrepentí. El suelo de la catedral era de losetas y duro. Su bonito vestido no sirvió para salvarla y su cara perfecta se estrelló contra la piedra y se hizo añicos peor que si hubiera sido un huevo. En aquel mismo instante también mi corazón se quebró, de manera que el sonido de la destrucción de mi muñeca pasó a ser, en mi recuerdo, el ruido de un corazón rompiéndose. E incluso si fue una fantasía infantil, me pregunto ahora si no sonaría igual un corazón de ochenta y nueve años quebrándose de dolor. Un ruido pequeño, leve.

Pero la sensación es la de un paisaje engullido por la marea en una oscuridad como boca de lobo donde todo, casa y establo, bestia y hombre, queda aterrorizado, amenazado. Es como si alguien, de una agencia importante, una especie de CIA de los cielos, conociera a la perfección el mecanismo que me hace ser quien soy y cómo estoy envuelta y montada y tuviera el folleto o el manual para desmontarme y, tuerca a tuerca y cable a cable, lo estuviera haciendo, sin intención de volver a montarme jamás indiferente al hecho de que todas las piezas se han caído y perdido. Tanto me aterroriza la pena que no encuentro consuelo en nada. Llevo en mi calavera una suerte de esfera candente en lugar de cerebro y ardo, de horror y de tristeza.


Dios, perdóname. Dios, ayúdame. Tengo que tranquilizarme. Debo hacerlo. Por favor, Dios, ayúdame. ¿Me ves? Estoy aquí sentada, a la mesa de mi cocina con su formica roja. La cocina reluce. He hecho té. Aun en mi angustia, me he acordado de calentar la tetera antes con agua hirviendo. Una cucharada de té para mí y otra para la tetera. Lo he dejado hacerse, como siempre, esperando, como siempre, con la luz amarilla de apariencia tan sólida como un escudo antiguo de bronce en la ventana que da al mar. Enfundada en mi viejo vestido de lino grueso que lamenté haber comprado en el momento en que lo pagué en Main Street hace años, y que sigo lamentando, aunque resulta abrigado en este tiempo tan desapacible. Me voy a tomar el té. Me lo voy a tomar.

Bill se ha ido.


De mi madre se cuenta que murió al darme a luz. Vine al mundo, dijo mi padre, igual que un faisán que rompe el cascarón, con mucho alboroto. El padre de mi padre había sido mayordomo en la heredad Humewood en Wicklow, de modo que sabía lo que pasaba cuando un faisán sale del cascarón. Mi madre murió en el preciso instante en que dejó de hacer falta la luz de las velas, cuando despuntaba el alba. Fue en la aldea de Dalkey, no lejos del mar.

Durante muchos años aquello no fue más que algo que me habían contado. Pero cuando me quedé embarazada de mi hijo de pronto se volvió vivido, como si estuviera sucediendo en tiempo real. Notaba la presencia de mi madre en aquel estrecho paritorio de Cleveland mientras luchaba por dar a luz. Hasta entonces nunca había pensado verdaderamente en ella, y sin embargo en aquellos momentos no creo que hubiera un ser humano más cerca de otro. Cuando por fin me pusieron al bebé sobre el pecho, mientras jadeaba como un animal y esa felicidad incomparable me invadía, lloré por ella y aquellas lágrimas tuvieron más valor y significado para mí que un reino.

Cuando a los cuatro años me enseñaron el catecismo católico en la pequeña escuela infantil contigua al castillo e hicieron la primera pregunta, ¿Quién creó el mundo?, supe, en el fondo de mi corazón, que la profesora, la señora O’Toole, se había confundido al darnos la respuesta, Dios. De pie delante de nosotros, nos leyó la pregunta y la respuesta con su voz de pajarito. Y puede que me sintiera inclinada a creerla, porque a mis cuatro años me resultaba imponente con su falda tan gris como una foca del zoo de Dublín y había sido muy amable conmigo desde el primer momento y me había dado una manzana. Pero el mundo, y en mi opinión ella debería de haberlo sabido, lo había creado mi padre, James Patrick Dunne, quien entonces todavía no era, pero pronto lo sería, inspector jefe de la Policía Metropolitana de Dublín.


De mi padre se contaba que había dirigido la carga contra los hombres de Larkin en Sackville Street. Cuando Larkin cruzó el puente O’Connell con barba y bigote postizos y recorrió los pasillos de mármol del hotel Imperial, salió al balcón y empezó a dar un discurso a los cientos de trabajadores congregados en la calle, algo que había sido prohibido por un edicto, mi padre y otros oficiales de policía dieron orden a los agentes en sus puestos de que cargaran, con las porras.

La primera vez que me contaron esta historia, cuando era una niña, la misma noche en que ocurrió, la entendí mal y pensé que mi padre había hecho algo heroico. En mi imaginación añadí un caballo blanco, a cuyos lomos cabalgaba con una espada solemnemente desenvainada. Lo veía avanzar como en las verdaderas cargas de caballería. Su nobleza y su valentía me dejaban sin respiración.


Cosas del pasado. Y que no tienen mucho que ver con el dolor del presente, aunque me ayudan a situarme. Ahora voy a tomar aire y a empezar como es debido.

A la vuelta del funeral me encontré con que mi amigo el señor Dillinger había entrado en el recibidor mientras yo estaba fuera y me había dejado flores, pero no me había esperado. Eran flores muy caras y había dejado escrita una notita junto a ellas: «A mi querida amiga, la señora Bere, en esta hora de dolorosa pérdida». Me conmovió de veras. Estoy segura de que, de haber estado vivo, el señor Nolan también se habría colado en mi casa. Pero en su caso no habría sido bien recibido. Quizá si no supiera lo que sé ahora, quizá si el señor Nolan no hubiera muerto cuando lo hizo, podría haber seguido imaginando que era el mejor amigo que jamás he tenido. Es tan raro que su muerte y la de mi nieto Bill sucedieran tan cercanas en el tiempo. Todas las cosas vienen de tres en tres, de eso sí que no hay duda. La tercera muerte será la mía. Tengo ochenta y nueve años y muy pronto pienso poner fin a mi vida. ¿Cómo voy a vivir sin Bill?

No puedo hacer una cosa tan terrible sin una explicación. Pero ¿a quién se lo explico? ¿Al señor Dillinger? ¿A la señora Wolohan? ¿A mí misma? No puedo irme sin antes hacer un esfuerzo por explicar esta desesperanza. Por lo general no soy desesperanzada y espero no haber dado demasiado esa impresión cuando era una mujer viva, que respiraba. Ése no ha sido mi estilo en absoluto. Así que tampoco lo será ahora durante mucho tiempo. Ahora sí siento desesperanza, tan profunda que, me temo, me afecta hasta el páncreas, ese extraño órgano azul que ha matado al señor Nolan, pero no tengo intención de seguir sintiéndola mucho tiempo. Tan solo el que me lleve hablarles a las sombras del pasado, al éter azul del futuro, eso durará, confío y rezo por ello. Después encontraré algún método discreto de acabar con mi vida.

No he sido inmune a la belleza de este mundo que he tenido la fortuna de conocer, ya fuera algún rincón de Dublín durante mi infancia, un pequeño patio menospreciado del castillo que a mí se me antojaba un paraíso polvoriento o, en los últimos tiempos, esas nieblas como criaturas de largas extremidades que irrumpen en los Hamptons como ejércitos, no se sabe si invasores o derrotados, si huyendo o de regreso a casa.

Confío y rezo porque el señor Nolan vaya derecho por el largo camino que lleva hasta el infierno mientras los campos arden a su paso y la luz del sol adquiere un tono preocupante y roto, que el paisaje le altere y le parezca extraño. No, nada de anchos campos de tabaco y colinas alegres y boscosas porque, a pesar de su nombre irlandés, el señor Nolan nació y creció en Tennessee y, como cada hijo de un lugar cuando le llega la hora de su muerte, quizá se imaginó volviendo derecho a casa, como lo más natural. Y aunque en esencia le quise mientras estuvo vivo y fuimos amigos durante muchos años, ahora es justo que el demonio le coja de la mano y le guíe entre las praderas humeantes.

El demonio, empiezo a sospechar, y bien que me pesa, tiene mayor sentido de la justicia que el otro hombre.


«Solo los desleales pueden ser de verdad leales, solo los leales pueden de verdad ganar.» Esto me lo dijo una vez mi nieto Bill con su chispa habitual, antes de irse a la guerra del desierto. Ya se había divorciado, con diecinueve años que tenía, y ya se consideraba un perdedor en la vida. O la Vida, con uve mayúscula, como él la llamaba. La guerra le quitó la poca chispa que le quedaba. Volvió del desierto ardiente como un hombre que ha sido testigo de uno de los milagros del demonio. A las pocas semanas ya estaba por ahí con sus amigos, quizá tomando unas copas, tal y como le gustaba hacer. Al día siguiente una mujer de la limpieza lo encontró en los lavabos de su antiguo instituto, nada menos. Se había colado dentro llevado por un impulso solo conocido por él. Se mató en una noche de sábado, estoy segura, porque así el bedel lo encontraría el domingo y no cuando llegara la marea de niños el lunes. Se ahorcó colgándose del pomo de la puerta con la corbata.

¿Por qué estoy viva cuando él ha muerto? ¿Por qué se lo llevó la muerte?


Ninguna otra cosa en el mundo me habría empujado a ponerme a escribir. Odio escribir, odio las plumas, el papel y todas esas manías. Y me las he arreglado bastante bien sin ellas, creo. Bueno, en realidad me estoy mintiendo. Escribir me ha dado miedo, ya que hasta los ocho años apenas era capaz de escribir mi nombre. Las monjas de Great George’s Street no se mostraron demasiado comprensivas al respecto. Pero en ocasiones los libros me han salvado, ésa es la verdad. Han sido mis buenos samaritanos. Los libros de cocina cuando aprendía mi oficio. Huy, hace muchos años de eso, aunque últimamente todavía me sorprendo de vez en cuando, eso es cierto, consultando mi gastado ejemplar del Libro de Cocina de la Casa Blanca para refrescar algún detalle esquivo. No hay buen cocinero que no se haya encontrado algún error hasta en su libro de recetas favorito y lo haya anotado en los márgenes, como si fuera un libro antiguo, tal vez de la biblioteca perdida de Alejandría. Algunas veces leo el periódico de los domingos de cabo a rabo. Lo consumo entero como una llama viva. En otros estados de ánimo, menos habituales, me gusta mucho la Biblia. Con la Biblia ocurre como con algunas músicas, que no siempre entiendes la melodía. A mi nieto Bill también le gustaba la Biblia, se especializó en desmenuzar el Apocalipsis. Decía que así era el desierto, Kuwait, ardiendo sin parar como el lago de fuego. Y el que no se halló inscrito en el libro de la vida fue lanzado al lago de fuego.

Me gustan las historias que cuentan otras personas, ocurrencias salidas de su propia boca, o gob, como diríamos en Irlanda. Historias desenfadadas, improvisadas, divertidas. No los relatos apesadumbrados de la historia.

Y he tenido historia suficiente para toda una vida en la mía propia, por no hablar de la de mi empleadora, la señora Wolohan.

Es un nombre irlandés, por supuesto, pero como en irlandés no existe la uve doble debo suponer que la letra fue añadida ya en Estados Unidos, hace muchos años, en el curso de otra generación. Porque me he dado cuenta de una cosa que tienen las palabras americanas y es que no se están quietas. Lo mismo que las personas. Solo los pájaros en América parecer ser fieles a un lugar, pájaros cuya naturaleza y cuyos colores tanto me intrigaban y confundían cuando llegué aquí. Ahora mismo, estos días, el gorrión marino, el badajo, el estornino, el chorlitejo silbador y trece especies de curruca bendicen las costas. La primera ciudad a la que llegué fue New Haven, hace miles y miles de lunas, podría decirse. Con mi querido Tadg. Aquélla sí que fue una aventura. Pero intentaré escribir sobre ella mañana. Tengo frío, aunque hace el calor propio de principios de verano. Tengo frío porque no me encuentro el corazón.




Segundo día sin Bill


No contento con dejarme flores ayer, el señor Dillinger ha venido hoy a verme. Lo cierto es que había dispuesto las flores en una vieja jarra de leche sin demasiado cuidado, pero a pesar de ello resplandecían sobre la mesa de la cocina. Acarició distraído los pétalos azules como si solo recordara vagamente que tenían algo que ver con él.

El señor Dillinger sabe lo que es la discreción, estoy convencida de que sabe cuándo no es bienvenido. Pero lo difícil con él es que es complicado no alegrarse de verlo. Es uno de esos hombres —no creo que haya muchos— con semblante de emperador, con bastantes arrugas y un aire imagino yo que de nobleza, aunque no estoy muy segura de saber qué es eso. Su aspecto físico está en consonancia con su reputación, que es la de ser un escritor maravilloso. Es uno de los mejores amigos de la señora Wolohan.

Aunque tiene sesenta y muchos años, sus maneras no dan pista alguna sobre su edad. Es muy alto y delgado, así que, más que sentarse en una de las sillas de mi salita, diseñadas para mortales de menor tamaño, se recostó, diríamos, contra una de ellas, como una escalera que alguien hubiera dejado apoyada contra la pared. La naturaleza de su mente es tal, que siempre parece tener la cabeza en las nubes y habla solo de lo que es crucial, de lo que resulta más importante y urgente para él en ese momento, y no se le da muy bien hablar por hablar, algo que tiene en común con la señora Wolohan. Pero ésta nunca lo necesitó demasiado conmigo. En los días en que trabajaba para ella funcionábamos como un mecanismo de relojería. Yo le cocinaba siempre las mismas cosas y el almuerzo de los miércoles era siempre más o menos el mismo cada miércoles, excepto cuando las estaciones me ponían límite y algunos alimentos escaseaban. Yo había aprovechado bien mis días en Cleveland y mi querida amiga de allí, Cassie Blake, quien me descubrió la primera ostra que vi en mi vida y muchos otros misterios, me marcó para siempre, de manera que no puedo decir que fuese una mala cocinera. Y menos mal. Porque es cierto que la señora Wolohan cuando me contrató, o me heredó de su madre, le dio un gran valor a que yo fuera irlandesa. Aunque eso por sí solo nunca habría bastado para merecer el empleo.

El señor Dillinger no habla por hablar, pero sí habla.

—Creo que debería llevarla conmigo la próxima vez que vaya a Dakota del Norte —dijo a modo de vagón de cola de un extenso tren de pensamiento, tan largo y misterioso como los grandes trenes de carga que recorren Estados Unidos— Yo, cuando estaba muy triste, cuando mi esposa falleció, encontré allí gran consuelo entre los sioux.

Claro que ni por un momento se me ocurrió que lo dijera en serio, lo de llevarme con él. Pero en su inesperada jovialidad encontré un cierto consuelo.

Empezó a hablar de otras cosas. Igual que un irlandés anticuado de la generación de mi padre, no quería ir directo al principal tema de conversación, sino abordarlo con sigilo. Ahora se había puesto a contarme una historia sobre su familia durante los años de Hitler.

El padre del señor Dillinger había sido bastante rico, decía, y, lejos de huir de Alemania con una maleta de cartón, había hecho el viaje de hotel de cinco estrellas en hotel de cinco estrellas, recorriendo t oda Europa y llegando hasta Gibraltar, donde consiguió reservar un pasaje de primera clase a América para su familia. Pero su mujer, la madre del señor Dillinger, en el último momento se había negado a marcharse y murió más tarde en Dachau, junto con dos de sus bijas. El señor Dillinger visitó Dachau años después, cuando ya era una especie de museo. El señor Dillinger se puso a mirarlo todo, no con ojos de turista, dijo con hermosa solemnidad, sino con ojos hechos de la misma sustancia que los de su madre y sus hermanas. Había unas fotografías de gran tamaño, dijo, de eso se acordaba, en una sala de exposiciones, de una mujer corriendo, volviendo la vista atrás con expresión aterrorizada y los brazos en alto, a la que habían cortado los pechos. Cuando dijo aquello di un salto en mi silla. De alguna manera lo noté en mis pechos. Terrible. Muy terrible.

—No siempre es posible saber con exactitud lo que uno está mirando —dijo el señor Dillinger, y su cuerpo temblaba de forma palpable.

Después no dijo nada.

—Le pido disculpas —dijo—. Por favor, perdóneme.

—¿Por qué? —dije—. Siento mucho lo que le pasó a su madre y a sus hermanas.

—He venido para intentar decirle unas palabras acerca de Bill —dijo con la cabeza gacha.

—No hace falta —dije.

Porque obviamente no hay palabras de consuelo, en realidad no.

Entonces pareció sacudir la cabeza ante la siguiente cosa que iba a decir, y ante la siguiente, y siguió sin decir nada.

Yo me limité a seguir sentada sin hacer nada de ruido. En parte porque no quería llorar delante de él. Las lágrimas son más sinceras si se derraman a solas. En ocasiones la compasión tiene más de lobo que de perro. Me pregunto: si me hicieran una radiografía en la clínica, ¿se me vería el dolor? ¿Será como moho, como una secreción alrededor del corazón?

Por fin el señor Dillinger se animó y se le iluminó la cara con una gran sonrisa. Se le abrieron los ojos azules, esos mismos ojos de los que había hablado antes.

—Señora Bere, ¿la he entretenido demasiado, tal vez?

Se levantó deprisa de la silla, que emitió un quejido casi musical, y me miró. Parecía estar esperando una respuesta, pero yo tenía la garganta congestionada de silencio. Entonces me saludó con la cabeza, se inclinó hacia mí y me dio una breve palmada en el brazo. Después fue sin hablar hasta el recibidor y salió a la claridad polvorienta del día. La luz de los Hamptons, con su lustre de perla.

Discreción.


Cuando se hubo marchado saqué el libro que me había regalado hacía años. Nunca lo había leído, como él mismo predijo el día que me lo dio. Recorría el camino de mi casa, me contó, después de un largo paseo junto al mar. El mar envuelto en un gran sudario de niebla, justo como a él le gustaba. Había visto a un chochín entrar y salir de un agujero del viejo muro de la carretera. A un lado del mismo se extendía el inmenso campo de patatas. Al otro, la larga sucesión de dunas y canales de agua. Sobre la cabeza de aquel diminuto pájaro estaba el cielo colosal que empezaba a despejarse, ahora que los enormes motores del sol dispersaban la niebla. Aquél era un pájaro, pensó, que no era consciente de lo pequeño que era, que existía en un paisaje épico convencido de tener las dimensiones de un héroe. Aquél era un pájaro, pensó, que solo leía historias épicas. Y por alguna razón que únicamente él conocía, quizá es que me asoció con aquel pájaro, no lo sé, quizá solo porque vivo cerca de él, aquella misma tarde había decidido traerme un regalo, un volumen encuadernado en piel de la Ilíada en la traducción de Pope.

—Puede leerlo o no, eso no forma parte de nuestro contrato.

El contrato al que se refería, me parece, es el contrato de la amistad.

Alisé la hermosa piel con la mano:



Canta, diosa, la cólera de Aquiles el Pelida,

funesta a los aqueos, haz de calamidades.









[1]






La luz se posaba en la miríada de adoquines de la plaza de armas como si sobre cada uno de ellos hubiera un penique reluciente haciendo equilibrios. Yo estaba con mis hermanas y mi hermano, en una agitación de vestidos más o menos improvisados y superioridad masculina en entredicho. Mi madre llevaba muerta toda mi vida y solo estaba mi padre para ocuparse de tareas tan difíciles. Era, creo, el día en que lo nombraron superintendente en jefe y nos habíamos mudado aquella mañana a nuestra nueva residencia en el castillo de Dublín, del que íbamos a ser moradores. Era una casa preciosa, cuadrada y de color rosa flor y yo era aún tan pequeña que me había pasado la mañana enseñándole las habitaciones a mis muñecas. Pero no sé muy bien qué edad tenía. A mi hermano Willie lo recuerdo bastante joven, así que tuvo que ser sin duda antes de la Gran Guerra. Pero todo aquello, ocurriera cuando ocurriera, antes o después, no fue nada comparado con la emoción que me embargo al ver a mi padre con su uniforme nuevo. Respecto a eso no había adivinanzas posibles. El inspector jefe, vestido, tal como dijo mi padre, «con un traje hecho en Londres de la mejor calidad», había viajado desde el susodicho Londres y estaba haciéndole entrega formalmente a mi padre, a mi padre, sí, de los distintivos y emblemas de su nuevo cargo. Ahora sé que debía dirigir la división B de la Policía Metropolitana de Dublín y que había llegado más alto de lo que nunca había esperado después de treinta años en la policía. Ni siquiera un amanecer de Wicklow sobre la montaña Keadeen, donde nuestros primos y tías y tíos aún vivían, podía compararse con el brillo, la tersura y la felicidad máximas de la expresión de su cara. Era la misma mirada que yo veía todas las tardes cuando volvía del colegio y corría a sus brazos, y él me besaba y decía: «Si no fuera por este beso, igual nunca volvía a casa», solo que multiplicada por mil. Su corpulencia, que habría bastado para desesperar a cualquier equipo rival en el juego de la soga, estaba enfundada en un uniforme negro que despedía lo que a mí me parecían ráfagas de plata a la altura de las mangas, pero que es posible fueran galones blancos relucientes. El casco tenía una pluma blanca que ondeaba en el viento solemne del castillo. Su altura hacía que el comisionado, espléndidamente vestido pero al fin y al cabo de paisano, pareciera rudimentario y extrañamente asustado, como si de alguna manera mi padre pudiera engullirlo en una demostración de fuerza. El comisionado habló durante unos momentos y todos los agentes y sargentos en formación, también negros como tizones, cada uno de ellos de un metro ochenta o más de estatura, emitieron un suave murmullo de aprobación que debió de resultarle a mi padre tan celestial como me resultaba a mí una bocanada de aire salado en la playa de Shelly Banks. La marea pequeña y delicada de la amistad rompiendo contra la cara de mi padre a punto de reventar, reventar de orgullo y de convicción.

«Un día para Cissie, un día para que Cissie hubiera estado aquí», me había dicho mientras me vestía unas cuantas horas antes. Aquella Cissie misteriosa y desconocida era mi madre, a quien mi padre rara vez invocaba. Pero aquél era uno de esos días en que un viudo añora los ojos emocionados de quien fuera su mujer fijos en él. Mi padre, que había adquirido destrezas de lo más arcanas como padre, desdeñando una y otra vez la ayuda que tías solteras de Wicklow le ofrecían, me alisó la cinturilla del vestido con una mano grande y fría y después se colocó detrás de mí, se agachó y, no sin antes dar un tirón a la parte superior de sus pantalones para evitar que se le arrugaran o se le dieran de sí —una de las miles de cosas en su vida que, según decía, «no podían ser»—, con las dosis exactas de cuidado y las dosis exactas de velocidad, me ató el lazo.

—Ya está —dijo—. Ni la hija de un rey iría más conjuntada y no puede haber un rey más satisfecho con su hija.

Y me cogió en brazos, a mí, a su niñita vestida de seda y después de apretujarme de forma que durante un momento mi pequeño pecho se quedó sin respiración, y bien contenta que estaba yo, apoyó su boca grande y húmeda en mi mejilla y me besó con enorme precisión. No hacía falta que nadie me dijera qué impresión daba la delicada punta de trompa de un elefante mientras se comía sus rebanadas de pan rancio en el zoo de Dublín, porque estaba segura y convencida de que era igual que la boca de mi padre.

—Pues no habría disfrutado poco viéndote ahora, ¿eh Lilly? Desde luego que sí.

Esta breve charla consigo mismo, aunque en apariencia dirigida a mí, no precisaba respuesta, puesto que él ya la había dado.

Y ahora estábamos en la plaza de armas y se habían llevado a nuestro padre de nuestro lado para decirle cosas y sus hombres le sonreían transmitiéndole su aprobación. Pero pronto nos iríamos a la casa nueva y mis hermanas, Annie y Maud, llenarían de carbón esa nueva cocina tan interesante y tomaríamos a saber qué, té quizá, y yo sabía que en la fresquera Annie había puesto a reposar un cuenco con masa para hacer bollos y que después la repartiría pegote a pegote en moldes de papel que pronto estarían hinchándose en el horno.

Hasta entonces todo bien. Todo bien hasta que me viene a la cabeza la extraña amargura que asocio a este recuerdo y hoy sigo preguntándome si de verdad vi lo que creo que vi. Llevo toda una vida sin ver ni a Annie ni a Maud, de hecho las dos ya están muertas, Maud desde hace mucho, mucho tiempo, así que no puedo preguntarles. Y digo yo si no aparecerá mencionado o descrito en algún anuario de la policía de Dublín, aunque supongo que no, porque ¿quién puede quedar en el mundo interesado en leer sobre las actividades de la Policía Metropolitana de Dublín? Todos esos libros, todos los cuadernos de incidencias del día y los cuadernos del sargento de noche, los fajos infinitos e infinitamente en aumento de informes y atestados judiciales y cosas así los imagino encerrados en algún sótano lo mismo que si fueran ataúdes de vampiros y abandonados hasta que los millones de páginas se ablanden y se fundan las unas con las otras, de manera que ni siquiera ojos de ángeles sean capaces de pasarlas.

Volvimos a nuestra espléndida casa. Lo que me parecería ahora, con estos ojos ya viejos, no lo sé, pero la gran puerta principal, los cinco ventanales me llenaban de excitación porque le daban aspecto de un lugar donde podían ocurrir cosas bonitas, donde mis hermanas me mimarían mientras mi hermano entraba y salía como una exhalación, furioso y feliz en el mismo instante, y mi padre seguiría perfeccionando el arte de atar lazos y hacer cumplidos a sus hijas. El fotógrafo, que ya había hecho su trabajo en la plaza de armas, nos había seguido e iba a fotografiar a mi padre en el umbral de su puerta principal, y mientras ajustaba sus diales y se disponía a cubrirse la cabeza con un trapo negro, mi padre se quedó allí de pie, incapaz de estarse quieto, pensé, y es que era un pequeño defecto que tenía, y con un aspecto que me pareció distinto del de la plaza de armas, con una expresión rara en la cara que no era miedo pero sí algo parecido, un atisbo involuntario de preocupación que yo nunca había detectado. Estaba pensando en sus cosas y supongo que esas cosas no tenía por qué saberlas una niña.

Grande como era, y era un hombre que se comía casi dos kilos de carne al día, la puerta era tres veces su tamaño. Estaba abierta, por lo que se veía la negra oscuridad del interior y me divirtió comprobar que los últimos rayos de sol pronto podrían iniciar su camino por nuestra pared de ladrillo rojo y asomarse solo un instante dentro de la casa, como alguien con una vela. En aquel momento el sol estaba en los exagerados tejados de la capilla real, donde colgaban todos los estandartes de los virreyes pero que no era un lugar que nosotros visitáramos mucho, al ser católicos. De las puertas de Little Ship Street salía un pequeño grupo de soldados en apretada formación, acababa de cambiar la guardia allí, estoy segura, y marchaban al paso, sí, pero al mismo tiempo charlando y riendo con las armas cuidadosamente al hombro. De tanto en tanto las risas crecían en volumen y el sonido juvenil resonaba en la calle empedrada y yo trepé por el muro bajo que daba al patio de los establos turbando, estoy segura, la paz de los hermosos caballos.

Mi padre subió al primer escalón. Para entonces el fotógrafo ya estaba listo.

—Muy bien, señor, ahora tiene que estarse quieto unos minutos. Una sonrisa, por favor, señor.

Y mi padre, para mi gran asombro, hizo lo que esta persona le pedía, aquel tipo delgaducho y patilargo vestido con un traje con parches de cuero desgastado en las rodillas y en los codos, sin duda resultado de su oficio, en el que uno debe arrodillarse y agacharse tanto como una monja o un mendigo, y, con las botas bien plantadas en el suelo, la pluma del casco ya en calma al socaire de la casa, los revoltosos soldados pasando en aquel momento, le dedicó una sonrisa tan resplandeciente que nada tenía que envidiar al faro de Wicklow cuando por fin proyecta su gran arco de luz hacia uno. De qué les servía un faro a las gentes de tierra firme es algo que nunca supe, alumbrando brezo y campos, pero deseando trazar ese sendero de luz plateada de luna en las crestas y valles del mar de Wicklow. ¿De qué servía la luz del faro? pensaba yo, esas cosas que a veces piensan los niños, y es curioso que me acuerde, pero ello se debe en parte a que mientras lo escribo vuelvo a verlo, soy de nuevo aquella niña, Lilly Dunne en persona, antes de todo, en pleno apogeo de mi reinado, podríamos decir, la mismísima reina Lilly y mi padre vuelve a ser mi padre, por mucho que ahora sea polvo. Que Dios me perdone, ni siquiera sé el lugar exacto donde está enterrado este hombre magnífico, y cuando murió no me informaron del hecho ni recibí noticia alguna de lo ocurrido durante siete años, durante siete años mi padre yació muerto en un cementerio desconocido y allí sigue, pero en aquel momento, en ese instante ocurrido mucho tiempo atrás de aquella vida terminada tiempo atrás, con su poco habitual expresión de inseguridad, su sonrisa radiante, el fotógrafo ya debajo de su tela negra, los soldados marchando aceptablemente respetuosos, aunque no demasiado, porque aquélla era solo una cosa de la policía y ellos eran soldados, soldados poderosos, vi algo entre las sombras del recibidor. Y justo en ese segundo el último dedo de luz que yo había previsto llegó también al recibidor y proyectó una claridad somera y solemne, como si debajo hubiera un pozo profundo con una última gota de agua y de entre las sombras salió a la luz delatora una criatura grande y marrón, primero a cuatro patas pero que después, al ver a mi padre de espaldas, se irguió y rugió de la manera más temible, rugió como una enorme máquina de vapor que echa vapor, obligando a mi padre a volverse ágil sobre sus considerables pies a resultas del terror y permanecer allí, del todo petrificado, los soldados también petrificados, pero entonces en un momento uno de ellos se adelantó a toda prisa, apuntó su rifle y lo disparó justo al lado de mi oreja derecha, un sonido enorme y desconcertante que nunca, en todos mis años de hija de policía, había escuchado, el esfuerzo celestial que requiere hacer salir una bola de plomo del cañón de un arma y, acto seguido, tras el balazo, una repentina amapola de sangre floreció en la cara del oso, justo encima de la nariz, y en aquel mismo instante vi que de la nariz grande y blanda, a través de un agujero que había en ella, un agujero que, me parecía a mí, no debería haber estado allí, colgaban unos centímetros de cadena, que tintineaban, y el oso, porque era un oso, se irguió aún más presa de un violento dolor, el último dolor que iba a sentir en este mundo, y se desplomó cuan largo era en lo alto de los escalones de granito, con un golpe sordo, un gruñido y mi padre pareció doblar las rodillas solo un poco, como disponiéndose a alejarse de un salto, ahora sí, y ponerse a salvo entre nosotros, pero, cosa rara, no saltó, parecía que estuviera pegado al suelo con las rodillas ligeramente dobladas, mirando sin salir de su asombro al oso muerto, lo miraba con ojos de niño y yo confié, confié y recé porque nadie más se diera cuenta, pero los bonitos pliegues y la magnífica tela de los pantalones de su traje empezaron a oscurecerse a la altura de la entrepierna con pis.

Bastante transformados y distintos nos sentamos a cenar aquella noche juntos en nuestra salita nueva, los niños en un silencio inusual pero aparentemente irrompible, tomando un té circunspecto, la masa de bollos de Annie todavía en la fresquera y Annie mirando cada pocos segundos a su padre, con su camisa y su gorro de dormir, sus zapatillas de aspecto serio como vientres de focas, Maud, que se tomaba mal las cosas sin importancia, llorando pequeñas lágrimas en un rincón, con todas nuestras posesiones todavía en cajas de té, en el mismo sitio donde las habían dejado los reclutas por la mañana, la chispa de la vida desprovista de su última burbuja en aquel día de entre todos los días, largo tiempo esperado, para el que mi padre tanto había trabajado, su larga ronda como policía, Dalkey, Store Street, Kingstown y ahora el castillo, todas las casas que habíamos habitado por el camino, la historia de aquellos lugares, capítulo a capítulo, desembocando ahora en aquel momento de extrañísima humillación.

Finalmente, como una campana que en los edificios del castillo marcara una hora olvidada sobresaltando por un instante a las estatuas de piedra y a mí con ellas, un hombre con uniforme de inspector vino a vernos y habló en voz baja con mi padre, quien en esta ocasión no se levantó y no pareció tener órdenes que dar como respuesta. Tan solo dijo que sí con la cabeza, escuchando cualquiera que fuera la información que le estaban dando, y el inspector dijo que sí con la suya y algo más que no escuché, pero que por el tono supe que era un cumplido, y qué aliviada me sentí al ver que mi padre levantaba la cara y le devolvía medio penique de sonrisa. Después rio un poco más y entonces Annie se echó a reír y el inspector rio, quizá contento porque su comentario hubiera sido tan bien recibido por todos. Pero yo no me reí, porque seguía viendo en los ojos de mi padre esa diminuta jauría de dolor, cruzando una tierra calcinada.

A la mañana siguiente temprano, en el desayuno, mi padre se había repuesto lo suficiente como para contarnos lo que le había susurrado el inspector. Unos hombres desconocidos habían entrado por la puerta y llegado a las escaleras que conducían al cuartel de la policía que estaba detrás de nuestra casa, aunque cómo habían abierto la puerta era un misterio, a no ser que hubiera intervenido una mano amiga, también desconocida, y habían llevado de una cadena en la nariz a un oso de feria propiedad de algún vendedor ambulante, que había llorado al enterarse de la muerte de su oso robado, aunque mi padre no supo decirnos si por la pérdida de su sustento en aquellos tiempos difíciles o por afecto hacia el oso, pero que en todo caso habían metido sin hacer ruido al animal y lo habían hecho bajar por los peldaños musgosos hasta entrar en nuestra casa por la parte trasera y lo habían dejado suelto en el vestíbulo para hacer daño a mi padre en su gran momento triunfal.

—Por si te sirve de consuelo, Jim —le había dicho—, a los osos de feria les quitan los dientes cuando son oseznos y también les arrancan las garras de las pezuñas, aunque un solo zarpazo te habría dejado más tieso que una vela.

Y pasaron muchas semanas hasta que encontraron a aquellos hombres y los identificaron como miembros de un nuevo ejército civil, el ejército civil del mismísimo Larkin, a quien mi padre había arrestado en Sackville Street algún tiempo atrás durante la gran agitación y los disturbios del cierre patronal. Y no creo que, 'aunque entonces se encontrara en la cima de su carrera profesional, superara del todo aquel momento, ni que de sus ojos desaparecieran del todo esas motas y esa jauría de dolor.




Tercer día sin Bill


La señora Wolohan me telefoneó muy amable esta mañana pero tuvo que dejarme un mensaje en el contestador, que sé que es algo que no le gusta. Yo había salido pronto, llevada por un repentino deseo de estar frente al mar. El camino hasta el mar por el paseo de la costa es largo, cada vez más, me da la impresión. Pero me sentí muy satisfecha al llegar a la orilla y poder contemplarlo. La mera visión del agua es un gran consuelo. Nos envuelve delicadamente con su aire salado y aromático, vestimentas sutiles que alivian el alma afligida. Sí, creo que el alma humana es una cosa muy frágil y que, me temo, no ha evolucionado demasiado. Es una noción vaga y frágil que ni siquiera tiene un asiento claro en el cuerpo. Y sin embargo es la única cosa que tenemos que Dios medirá.

Después de permanecer allí de pie y de pensar esos pensamientos inútiles, hice la caminata de vuelta, logrando por fin arrancar algo de calor a mis huesos con el esfuerzo. Después entré en mi recibidor de paredes de madera y vi parpadear la luz del contestador automático. Y era la siempre grata voz de la señora Wolohan:

—Ah, Lilly —comenzaba diciendo, como hace siempre con todo el mundo: Ah, Henry. Ah, a quien quiera que esté llamando—, solo le llamo para que sepa que me acuerdo de usted. Esta tarde me pasaré a llevarle fresas. Son unas fresas buenísimas y se las llevaré en un ratito. Ahora tengo que hacer algo con el perro.

Después colgó. De una manera muy abrupta, dirían algunos, pero no yo, que la conozco tan bien, o al menos de eso presumo. Conozco a mi señora Wolohan. Y no tengo nada que reprocharle. Hace años, cuando me casé con Joe Kinderman y le pregunté al cura de Cleveland, católico por supuesto, si podía haber objeción a que me casara con alguien de orígenes tan inciertos que ni siquiera sabía a qué religión pertenecía —Joe pensaba o decía que era judío, pero no lo era— y que no se oponía a convertirse a la religión de su futura esposa, el cura, el padre Scully, dijo que la propuesta era de lo más inobjetable. Me parece que se trata de una palabra estupenda y a menudo la he aplicado a mi vida, como una suerte de gran cumplido.

La señora Wolohan. Inobjetable. Que cuidó de su marido durante su grave enfermedad y lo enterró por fin con la tranquilidad de que había hecho todo lo posible por él. Ahora no hay nadie sobre la faz de la tierra más solo que ella, creo, a pesar de todo su dinero y de sus infinitas ocupaciones. Su capacidad para la supervivencia es infinita. Se podría decorar una iglesia entera con los pasos de su sufrimiento en la vida y hacer llorar a quienes los observaran. Me ha dejado vivir aquí veinte años, un gasto que, estoy segura, no estaba del todo decidida a asumir cuando me dijo que «me había encontrado una casita». Hace poco, cuando se lo mencioné, me dijo que «la calidad de mi repostería» lo había convertido en un deber y una necesidad. Lo dijo con su habitual despreocupación y me encantó, aunque desde luego hace ya veinte años que no cocino para ella con aquella pasión mía de los viejos tiempos. El secreto de acertar haciendo un pastel glaseado no tiene que ver solo con lo sencillo de la receta. Hasta un niño de cinco años puede hacerlo. Pero es que hay un ingrediente que puede colarse en la receta de forma inesperada y sin que el cocinero sea consciente de él: el recuerdo de los pasteles que hacía su madre o, en mi caso, la actividad frenética, temible alrededor de la olla de hierro sobre el fuego del patio de una granja irlandesa, cuando ves a tu tía trajinando con una bandeja de pasteles sin hornear tratando de cerrar la olla antes de que los goterones de lluvia que caen los derritan y con todo el cuidado necesario para asegurarse de que ni un milímetro de la tapa ennegrecida los toque. Algo de esa gran coreografía debe de habérseme quedado, estoy segura, ojalá. No me corresponde a mí decirlo.

El marido de la señora Wolohan, un hombre que de hecho tenía una energía similar, pero que no destinaba solo a las tartas, se merecía sus abnegados cuidados. Se los merecía también porque así lo pensaba la señora Wolohan. No es que yo sea ninguna experta en cuestión de maridos. Pero le preparé el desayunó entre 1955 y 1970 siempre que estaba en casa, lo que no es poco si uno se imagina todas esas tortitas apiladas en su cielo particular formando una aromática columna.

Inobjetable. Quizá es servil por parte de una antigua criada —porque, ¿qué otra cosa fui yo en el breve diccionario de la vida?— admirar a su antigua señora. Quererla y animarse al escuchar su voz en —me he dado cuenta ahora— un contestador un tanto mugriento. Es extraño cómo hay objetos en una casa a los que nunca se administran los cuidados oportunos.

Para mí la señora Wolohan es como un paisaje, como un país entero. O como ese faro tan agradable en la última lengua de tierra, donde la playa se vuelve pedregosa, más parecida al Atlántico cuando muerde las costas de Irlanda. Que hubiera dicho «en un ratito» no implicaba en absoluto que fuera a venir de verdad. Pero me permitió sentarme allí, a la mesa de la cocina mientras la formica reflejaba el sol y lo proyectaba en el pasillo a mi espalda como un gran adoquín de luz flotando en el mar.

Y pensar, recordar. O intentarlo. Cosas difíciles y oscuras, historias ocultadas como calcetines viejos en viejas fundas de almohada. Sin estar ya muy segura de cuánto tienen de verdad. Y cosas que he dejado estar mucho tiempo, por el bien de mi felicidad, o al menos de la serenidad diaria de la que un tiempo, creo, fui dueña. El placer de algo bien cocinado, el placer pequeño y extrañamente infinito de ver, de estar en presencia de una bandeja de galletas recién hechas. Como si acabara de terminar el Partenón o hubiera esculpido la cara de Jefferson en una roca, o quizá la satisfacción que siente un oso en todas sus terminaciones nerviosas cuando saca un salmón del agua con la pezuña. Poderosa, profundamente balsámica porque ¿a qué hemos venido aquí sino a experimentar estas pequeñas victorias? No las grandes victorias que aplastan y matan al vencedor. Ni las guerras ni las refriegas civiles, sino la gracia salvadora de una salsa holandesa que ha esquivado todas las posibilidades de ser un desastre culinario y se extiende como una plegaria rubia sobre un hermoso filete de bacalao. Victoriosa.

Estoy a punto de irme y sigo pensando en estas cosas. Las salsas madre. La infinita delicadeza de un cazo al baño María. «El calor es la forma de pensar que tiene una cacerola, Lilly. Escucha lo que piensa. Es como mi madre cuando canta una nana, ni tan alto como para ahuyentar el sueño, ni tan bajo como para que el bebé no oiga las palabras. Puedes oírlo. ¿Lo oyes? Está ahí. Lo oirás.» Y sus grandes brazos mostrándomelo. Si señor, unos brazos capaces de dejarte fuera de combate, aunque jamás los usó para eso. Mi querida Cassie Blake, quien me dio arma y municiones para la larga batalla de la vida. Y que al final naufragó en las rocas de la existencia.

Me recreo en las cosas que amo, aunque en todas termine por aparecer una puntada de tragedia si se sigue el hilo hasta el final.

Por ejemplo el hilo que retrocede en el tiempo, desde Bill a mi hermano Willie, aunque han sido muchas las guerras desde entonces, ¿tres por lo menos? No, cuatro. Cuatro guerras asesinas, con todos esos hijos arrastrados a ellas y ahora también hijas. Y yo he sufrido por todos aquellos que marcharon por el bien de América, por amor a ella. Y era consciente de que para mí América era un puerto seguro, un refugio, así que ¿cómo no entender que había que darle algo a cambio? Algo tan cercano a mí que en realidad era una parte de mí. Ay, Bill.

Le gustaba mirar las fotografías del pasillo que llegaban hasta mi dormitorio. No hay mucha luz, porque no tiene ventanas, pero se ven bien, incluso solo con la luz del día. Hay una de Willie con uniforme. Bill solía mirarla cuando era muy pequeño, enseguida se fijó en ella porque, a decir verdad, se parecía a Willie y con el tiempo no solo se le puso cara de Bill, sino también de Willie. Willie marchó a la Gran Guerra, como la llamaban entonces, y era solo un niño, igual que Bill en el desierto, y se fue contento y cuando hubo pasado en ella unos cuantos años ya no sé si volvió nunca a casa, aun cuando viniera de permiso. Algo de él se perdió en Francia, se quedó enterrado en las zanjas que cavaban allí, así que aunque se presentaba en nuestra casa del castillo, sí, lo hacía ataviado de sombras, oculto bajo un fino polvo de terror que, tal vez, llevaba con él a todas partes. Pero era un muchacho dulce, de eso sí me acuerdo, o por lo menos déjenme decir que así le recuerdo, dulce. Cuál era su verdadera naturaleza es algo que le corresponde a Dios decidir, pero conservo la sensación de que le quería, lo que intento decir es que siento que aún le quiero. Incluso aquí sentada sin saber quién soy, imagino que, como cualquier otra persona en situación de duelo, tengo el corazón roto, pero aun así, en el centro de todo, en el corazón de las cosas, casi fuera del alcance puedo escuchar cómo habita mi amor por Willie, igual que el calor en un baño María. La cosa más cuidadosamente guardada en un cajón puede en ocasiones ser la más difícil de encontrar. Está fuera de nuestro alcance, sí, pero sigue ahí.

Willie combatió durante tres largos años. Primero estuvo nueve meses de adiestramiento en Cork. Cuando se fue debía de tener doce años, un niño. Cuando por fin, una vez, no regresó, yo ya era una mujer joven. Willie no regresó... En aquella guerra hubo miles, millones de niños que no volvieron a sus hogares. Sus padres envejecían a poco de recibir las cartas. Cartas amables meticulosamente escritas por sus oficiales, en ocasiones también unos niños. Cartas de perogrullo, ¿cómo podía ser de otra manera, con muchachos que morían cada día en las trincheras? Incluso la noticia más inimaginable y cruel tiene su fórmula, igual hasta debe tenerla. Lo que quiero decir es que quizá sea mejor así. Porque entonces solo tienes que acatar las órdenes. Pierdes un hijo, un hermano, lo que sea, y como consecuencia mueres, así que caminas, respiras y piensas, pero no estás vivo.

Yo no estoy viva. Casi me reconforta pensar que, aunque voy a quitarme la vida, cuando lo haga ya estaré muerta. Así parece menos un pecado. Porque sé que es un pecado. Un pecado para el que, como nos explicaron de niñas, no hay perdón, uno de esos que seguro llevan al infierno. Supongo que así será. No lo sé.


A mi pobre padre le llegaron tres notificaciones sobre Willie. La primera de su oficial superior, formal y dolorosa. Le llegó en el correo oficial, puesto que él era oficial de la Policía Metropolitana de Dublín. Una carta, dijo, que le había quemado la mano mientras la leía. Vino desde el cuartel a la hora del té con su cara grande sofocada de terror, me di cuenta al verlo entrar en nuestro salón, era como si se la hubieran quitado y puesto un farolillo en su lugar. Habría bastado para iluminar todo Baltinglas. Mis hermanas Annie y Maud estaban ocupadas poniendo la mesa y, debo confesarlo, pidiéndome enfadadas que las ayudara, la eterna lucha, estoy segura, y entonces entró mi padre con sus grandes ropas y su cara encendida. Se quitó el casco dejando ver la calva. Yo percibí su estado de ánimo unos instantes antes que Annie y Maud y me detuve en el centro de la habitación, mis descaradas palabras de burla contra mis hermanas paralizadas en la garganta. Me sentía como un perro al que han regañado pero que no consigue entender qué ha hecho mal. Mi padre tenía la mirada fija en un punto medio de distancia. Creo que siguió mirándolo el resto de su vida.

Por fin Annie entendió que algo ocurría. Apoyó despacio la fuente de gran tamaño que tenía en las manos.

—¿Qué pasa, padre? —dijo.

—Terrible... —dijo mi padre, pero por el momento no era capaz de articular otra palabra. Se sacó la carta del abrigo con el membrete del elefante y la piña de los Fusileros de Dublín. No es que entonces los viéramos. Pero en los días siguientes examinamos aquella carta muchas veces en busca de defectos y mentiras, sin éxito.

—Lo han matado en Picardía —dijo mi padre. Fue hasta su vieja silla de madera curvada y se sentó con cuidado. Él era un hombre enorme y la silla, bastante delicada, por eso quizá le gustaba tanto.

Hubo un gran estruendo cuando la fuente de Maud no tuvo tanta suerte y se cayó enérgicamente al suelo rompiéndose en doce trozos. Ni siquiera la miramos.

—Si —dijo mi padre aunque nosotras no habíamos dicho nada—, en Picardía. Un pueblecito llamado St. Court. Me pregunto dónde estará. Sí. Sí.

Y suspiró el último suspiro del mundo.

Annie se quedó donde estaba. Yo me asusté al verle la cara. A menudo se enfadaba, Annie, y casi nunca sonreía, pero nunca le había visto aquella expresión. Y al verla me contagié de lo que estaba sintiendo y las palabras de mi padre anidaron en mi pecho. Grandes sollozos me sacudieron, también sentía una enorme vergüenza por mis dieciséis años. Desde luego no había aprendido aún las reglas del duelo y no sabía si la pena había que ocultarla o no. En todo caso, lo que no podía era suprimirse.

—Bendito hijo mío, pobrecillo —dijo mi padre con voz muy desvanecida, y baja— ¿Os acordáis de la última vez que vino a casa y le metí en la bañera y os mandé a las tres a la cocina, toda la mugre que llevaba encima, las pulgas, los piojos, la tiña? Por Dios bendito. ¿Os acordáis? Y Annie, tú haciéndonos bromas desde la puerta, diciendo que ibas a entrar y Lilly retorciéndose de risa. Pobre hijo mío. Se había quedado sin carnes y cuando lo envolví con la toalla pensé que se me iba a perder entre los pliegues, de tan esmirriado que estaba. Pero era fuerte. A pesar de todo era fuerte. Así era Willie. Y era un buen chico.

Aquella noche no hicimos gran cosa aparte de llorar a Willie. El dolor primero se sentó en nuestro regazo, después se filtró hasta las sillas, luego hasta las mismas paredes y quedó fijado a los ladrillos. Seguro que allí sigue, ojalá haya alguien capaz de sentirlo, alguien que sepa quién fue Willie Dunne, un nombre perdido en la historia del mundo.


La segunda carta notificando la muerte llegó más tarde, unos cuantos meses después de la horrible noticia. Como todas las familias de Irlanda, de Inglaterra, Francia, Rusia, Alemania, del mundo entero, hacíamos lo posible por frotar dos palos y encender un pequeño fuego que nos permitiera seguir viviendo. Mi padre, como la persona que, después de todo, había creado a Willie, supongo, fue quien más profunda y dolorosamente lloró su pérdida. No tenía ningún recuerdo de él excepto su pequeña cartilla militar, en la que había escrito el nombre de nuestro padre como albacea y nuestra dirección en el castillo de Dublín como lugar de residencia, un ejemplar gastado de una novela rusa desconocida y una figurilla de un caballo que Willie había encontrado en alguna parte. La unidad de Willie se lo envió todo a mi padre. Annie se quedó con el caballito, yo con el libro de Dostoievski y mi padre guardó la cartilla, un objeto que se conservaba prístino, considerando por todo lo que había pasado, y yo imaginaba a Willie envolviéndola en un trozo de lona impermeable, quizá, manteniéndola caliente pegada a su pecho. Mi padre llevaba el cuaderno también cerca del pecho, en uno de los bolsillos interiores de su uniforme, que eran muchos, calentando las páginas a su vez con la estufa de su propio cuerpo. Nosotras, entonces ya tres chicas bastante mayores, estoy segura, sobre todo en opinión nuestra, maduramos a base de bien a consecuencia de aquello. Una de las extrañas consecuencias de la pena de Annie fue que su carácter se alegró de forma inesperada y empezó a ser más amable y cariñosa conmigo, de manera que, mezclado con el dolor espeso como melaza de aquella época hay un atisbo de algo bueno, porque en otros tiempos Annie habría podido afeitarte la barba con esa lengua que tenía.

Entonces le llegó a mi padre una carta del sargento de Willie. Esta carta, que probablemente ya no existe, que habrá acabado en el cubo de basura de las cosas conforme las familias y sus pequeñas historias han ido muriendo, se convirtió en algo tan preciado para mi padre como la cartilla y la guardaba dentro de ésta. Me resulta extraño, pero lo cierto es que todavía recuerdo frases de la carta, quizá porque el sargento, Christopher Moran, en el enorme esfuerzo que le supuso escribir a mi padre, de quien sabía que era policía, se dejó llevar por una especie de verborrea burocrática. Era para él un «solemne placer» escribirle, decía la carta. Pero a continuación hacía un relato asombroso, asombroso para nosotros por el simple hecho de que se hacía y de manera espontánea, de la sencilla muerte de Willie en Picardía. Cómo había oído cantar a un soldado alemán y se había puesto a cantar él también desde el otro lado de la tierra de nadie y recibido un balazo por toda respuesta.

—Muy propio de Willie —dijo mi padre con idéntica sencillez—. Siempre cantando.

Incluso a mis dieciséis años sabía que Willie, después de tres años de guerra, estaba consumido por el horror y la aniquilación y quizá mi padre también lo sabía, de manera que el consuelo de la carta del sargento que describía a Willie muriendo en un momento de generosidad y desenfado era inconmensurable.

Pobre Willie. Ya no queda casi nadie con vida que lo recuerde, excepto Bill y yo. Estoy segura de que aparte de mí no hay nadie, Annie y Maud están muertas, mi padre murió hace mucho, mucho tiempo y por supuesto Bill está muerto. Bill, que miraba la fotografía de su tío abuelo en una casa americana y, sin saber apenas nada de él, le sonreía desde muchas décadas después y que quizá, ahora que lo pienso, siguió de alguna manera su ejemplo a la hora de alistarse en el ejército.


Después vino Tadg Bere a ver a mi padre. La muerte de Willie tuvo tres biógrafos y el tercero de ellos fue Tadg.

Tadg Bere. Se diría que hubiera cruzado el Canal a nado y que la sal le hubiera erosionado la cara, de tan limpia como la llevaba. Lo cual era todo un logro, teniendo en cuenta que había estado años en las trincheras. La suciedad de las trincheras no siempre se quita, estoy segura. Un muchacho hermoso y de aspecto reluciente, o al menos eso pensé yo al verlo sentado con mi padre brindándole sus propios recuerdos de Willie, como amigo y compañero de pelotón. Tadg se había quedado en el ejército y había pasado algunos meses con el Regimiento de Caballería de Irlanda del sur en Colonia, asignado a tareas de transporte, puesto que su regimiento había sido destruido durante la guerra, pero contando los días, según le dijo a mi padre, para venir a Dublín a hablar con la familia de Willie, que es lo que pensaba que éste habría querido. Fue entonces cuando de verdad comprendí que Willie había sido valorado en el ejército, querido, incluso. Este muchacho del que no sabíamos nada, excepto que era de la ciudad de Cork y que volvía a casa directamente después de hablar con nosotros, había formado parte del mundo de Willie, un mundo desconocido, oscuro y temible, pero en el que había amistad. No sé por qué me llamó la atención aquello en particular. No hacía más que darle vueltas en la cabeza.

Por su parte, mi padre permaneció sentado en silencio mientras Tadg hablaba, asintiendo aquí y allí y negando con la cabeza alguna que otra vez. Para entonces, supongo que debía ser alrededor de 1919, estaba a punto de jubilarse y volver a su casa, a Wicklow. Por todo Dublín habían empezado a cometerse aquellos nuevos asesinatos, a docenas de agentes de la Real Policía Irlandesa los habían matado en emboscadas, en pubs, en sus camas. Mi padre había cumplido los sesenta y cinco justo cuando el mundo entero había empezado a arder, con grandes llamas, humo negro y todo lo demás.

—Lo bueno de Willie —decía Tadg Bere— no era solo que podías fiarte de él, es que sabías que siempre estaría muy pendiente de ti, como si fueras su hermano. Y yo siempre pensaba que eso era algo de familia, en el sentido de que lo habían educado en esa manera de ser. Y lo que quería decirle ahora, lo que llevo queriendo decirle desde el día en que lo enterramos, pobre chico, y clavamos su rifle en la tierra y pusimos su casco encima, el sargento, yo y el mejor amigo de Willie, Joe Kielty, que también lo mataron después, pues desde ese día, allí en St-Court, cuando la guerra ya casi había terminado y ya habíamos expulsado a los condenados boches, perdón por el vocabulario, es que... —Y aquí Tadg tomó aire y por alguna razón miró por encima de los tablones desnudos del suelo y la pequeña alfombra turca en el centro, hacia donde yo estaba y sonrió y en aquella sonrisa, lo juro por Dios, leí algo de mi futuro, como una proclamación—. Lo que quería decirle, superintendente jefe, es que les quería a todos, vaya si les quería. Sabíamos de Annie, de Maud y de usted, y de la pequeña Lilly también y nunca se cansaba de decirnos lo buena y lo bonita que era usted, señorita Dunne, así que no paraba de hacerlo. De manera que pensé que lo mejor sería venir algún día a verles y contárselo.

—Y se lo agradecemos muchísimo —dijo por fin mi padre sacando la voz de la oscura caverna de su pecho a la habitación— De verdad. Es tremendamente amable de su parte pasarse por aquí de camino a casa y estoy seguro de que su familia estará deseando verle y de que se sienten agradecidos de que haya sobrevivido usted a la guerra.

Entonces Tadg Bere se puso de pie, con la sensación de que era la hora de marcharse y de que ya había hecho lo que había venido a hacer.

—No había nadie como Willie —dijo—. Eso desde luego.

—Lilly —dijo mi padre mientras se ponía también en pie y estrechaba la mano de Tadg—, acompaña al muchacho hasta las puertas de entrada. Y ándate con ojo, Tadg, cuando cruces la ciudad de camino a la estación. Los tiempos han cambiado y hay gentes a las que no les gustará verte de uniforme. Hemos tenido un acto importante hace poco, el desfile de la victoria, no sé si lo sabes, y son miles los que acudieron en conmemoración, gracias a Dios, pero ahora hay otros, escondidos entre el gentío, a los que no les gusta el caqui. No señor.

—No se preocupe por mí, señor, sé cuidarme solo. Gracias, señor.

Crucé la plaza empedrada a su lado sintiéndome un poco extraña, de repente, por estar con un extraño con mi gastado vestido de verano. Y deseé haberme llevado una chaqueta porque ya era otoño y hacía frío y una enorme membrana de nubes gris oscuro se había instalado sobre la ciudad. Y un muchacho como Tadg, que había entrado en el ejército con dieciocho años y salía con veintidós más o menos, como habría hecho Willie, lo más probable es que llevara mucho tiempo sin estar con alguien de la especie femenina, excepto supongo alguna de esas mujeres salvajes que rinden servicio a los soldados en las ciudades devastadas. Y no es que no hubiera legiones de mujeres de aquellas en las calles Montgomery y Marlborough. Debido a los cuarteles las había hasta en Dublín. En cambio, pensé, no debía de saber gran cosa de muchachas normales y corrientes como yo y casi no me habló. Pero justo cuando llegábamos a la garita de Dame Street, donde los centinelas, dicho sea de paso, no me dejaban pasar nunca sin soltarme alguna ocurrencia, Tadg me sorprendió. Se detuvo al abrigo de las viejas puertas de granito y, como si me conociera de toda la vida, me habló despacio y con calma:

—Willie hablaba de ti todo el tiempo —dijo— Y se preocupaba mucho por ti. Cuando hubo aquel levantamiento de los rebeldes hace unos pocos años, se preocupó todavía más. Lo veía allí sentado en las trincheras como una langosta en la cazuela, revolviéndose, echando humo, preocupado. Así que he venido sobre todo para verte a ti; si alguna vez necesitas cualquier cosa de mí, la haré. Y si no te importa que te lo diga, ahora que te veo me doy cuenta de que todo lo que decía Willie de ti era verdad y me alegro muchísimo de haberte conocido, en serio.

Y me alargó la mano para que se la estrechara. Yo estaba atónita. Nadie me había soltado jamás un discurso así. De hecho, me pregunté si no era la primera vez que alguien me hablaba como a una mujer, y no como a una niña. Y supongo que a pesar de todo seguía siendo una niña. Pero un calor me subió por todo el cuerpo y estoy segura de que el rubor me tiñó la garganta y la cara. Al menos así lo sentía yo.

—Si te escribo una carta, ¿me contestarás? Siento decirte estas cosas así de esta forma tan rara. Pero vivo en Cork y estoy seguro de que me van a mandar otra vez a Alemania por una temporada. Después no sé lo que haré. Al superintendente no he querido decírselo, pero mi viejo es de los Voluntarios Irlandeses y no le hace mucha gracia que yo esté en el ejército, así que no sé si podré volver a Cork cuando deje de llevar uniforme. En lugar de ello a lo mejor me vengo a Dublín, a ver en qué puedo trabajar. Me han dicho que hay poco trabajo en todas partes, así que...

Me limité a asentir, tal era el susto que tenía encima.

—Entonces, ¿qué me dices a lo de contestar mi carta?

Intenté articular una respuesta. Vamos, Lilly, vamos. Habla.

—Si —dije y aquello fue una gran victoria. Digna de un desfile, pensé.

Entonces, con un saludo a los centinelas, Tadg echó a andar Dame Street abajo. Al llegar a la esquina se volvió y al verme allí, tiritando en mi vestido de verano, pareció sorprendido y me saludó con la mano, dos veces. Y mi mano esbozó un saludo leve mientras los centinelas nos miraban y reían, reían.


Estaba absorta recordando a Tadg Bere cuando escuché un coche aparcar a mi puerta y me pareció reconocer el ruido del motor. Así que por fin había venido la señora Wolohan. Entraba sin llamar, como siempre, y ¿por qué no?, si en realidad aquella era su casa y me la había dejado después de jubilarme. No estaba obligada a hacer nada por mí. Es un chalet que está muy bien, podía haberlo alquilado los veranos por una bonita suma. Pero no lo había hecho. Veintitantos años llevo aquí instalada, así que bien podía haberse cansado de su generosidad. Pero no.

—Bueno, bueno. Aquí la tenemos, hecha un auténtico primor —dijo mientras entraba en la cocina. Traía algo envuelto en un paño que supuse eran las fresas que me había prometido y que llevó hasta el fregadero. Iba pulcra como una almohada recién almidonada con sus pantalones blancos y su blusa celeste. Tiene sesenta años y supongo que podría, con toda justicia, dejarse abatir por todas las desgracias que ha vivido, pero de alguna manera se las ha ingeniado para escabullirse de ellas. Su camino ha estado lleno de espinas, pero las ha sorteado. Durante algunos de los años que trabajé a su servicio estuvo tan triste que su silencio se convirtió en algo habitual, rara vez se aventuraba al mundo exterior. Pero estos días, después de la muerte de su esposo, y una vez la profunda intensidad del primer dolor ha ido cediendo, parece pisar un suelo distinto. Hay en ella y en su forma de hablar una nueva frescura, como si alguien le hubiera traído su cesto de conversación, se lo hubiera vaciado entero, lavado y almidonado, y el ingenio que tenía cuando era joven ha vuelto. Le gusta provocar, sobre todo en esas situaciones en que otras personas dirían obviedades, como ahora, después del funeral de Bill. Pero en mi caso sus provocaciones son muy bien recibidas. No hay consuelo posible para mi pena, así que prefiero su agudeza y, en todo caso, he crecido con una lengua tan afilada como la suya, la que residía en la boca de mi hermana Annie.

—Creo que vamos a tener que hacer algo con ese pelo —dijo—. La semana que viene me la voy a llevar al pueblo para que Gérard se lo arregle. Nuestro buen amigo Gérard —dijo imitando la pronunciación extranjera del nombre—, que, tengo entendido, en realidad se llama Chuck, pero bueno.

—¿Cree que a alguien le importa cómo lleve el pelo una persona de ochenta y nueve años? —dije.

—A esa edad es más importante que nunca. Cuando yo tenga ochenta y nueve pienso cambiar de imagen cada pocas semanas. Nadie dará crédito a mi belleza. Va a ser impresionante.

Y ya nos estábamos riendo.

Después de una taza de té, la acompañé hasta el porche de la entrada.

—¿Todo bien? —dijo.

Temí que después de todo fuéramos a hablar del funeral y se me cayó el alma a los pies. Le estaba tan agradecida por no haber dicho nada, sabiendo muy bien que era en lo único que pensaba yo todo el tiempo. Ella, que había vadeado las llamas del dolor muchas veces, tenía por lo general una discreción infinita. Así que no pude evitar una mueca de decepción, estoy segura.

—En cosas así es cuando echo de menos al pobre señor Nolan —dijo—. Me parece que el dichoso canalón ese está caído. Estoy segura de que por la nieve del invierno pasado.

—Supongo que está un poco más torcido que antes —dije, agradecida, aunque la mención del señor Nolan me había perturbado. Por supuesto, no había ido a su funeral. Y no estoy segura de que la señora Wolohan, a quien no le gustan los funerales por regla general, aunque sí le gustaba el señor Nolan, fuera tampoco.

—No sé nada de canalones, pero me parece que ése está mal orientado. Este año las lluvias de verano las va a tener en el salón.

Y tras dejar clara su convicción se metió en el coche y se marchó, mientras yo me quedaba mirando el insolente canalón. Lluvias de verano. Podía ser. Aunque no era probable que viviera para comprobarlo.




Cuarto día sin Bill


Noche agitada. Desde el Atlántico acechaba una gran tormenta. Yo no hacía más que sumirme en un duermevela y la tormenta no parecía tener dificultades para acompañarme. Bosques enteros caían, o esa impresión daba, y los mares se levantaban agitados galopando sobre mis confusos pensamientos. Me despertaba una y otra vez sobresaltada sin saber si era joven o vieja, si estaba en Estados Unidos o en Irlanda. Es lo que pasa cuando remueves antiguos rescoldos. Cuando escarbas en el pasado.

. Y sin embargo he de confesar que hacerlo me produce cierto placer. Escribo en la mesa de formica, llenando las páginas de este libro de cuentas con un lapicero. Mientras escribo, me parece verlo iodo y a todos. De alguna extraña manera puedo saludar otra vez a mi padre. Me gustaría decirle: padre, no sé dónde estás enterrado. Lo siento mucho.

Un placer, como digo, aunque en cierto modo. Nunca olvido las cosas que he leído desde entonces sobre la época de la guerra de la independencia, la captura de los rebeldes y cómo fueron retenidos y, me temo, torturados en alguna parte del castillo, y me pregunto si mi padre participó en aquello. Estaba a cargo de la división B, que hacía sobre todo labores de vigilancia. La división G era la de los detectives y en ella no estaban precisamente los tipos más agradables. No sé hasta qué punto las historias como ésta siempre terminan cebándose con los perdedores, en este caso hombres como mi padre, leal a los reyes y a la reina muerta, pero estoy segura de que en ambos bandos hubo maldad y encono. No soy tan tonta como para pensar otra cosa. Tampoco podría, aunque quisiera, dada la participación de Tadg en lo ocurrido. Pero incluso si mi padre hubiera sido el hombre más cruel, sanguinario y oscuro de la historia, algo que no es cierto, mi corazón inocente, esa parte de mí que tal vez lo inventó cuando era una niña, que fabricó en mi imaginación una idea de él y fue adornándola según fue haciéndose mayor, le echa muchísimo de menos y sería más que feliz si pudiera verlo una vez más.

Quizá en aquel momento, cuando Irlanda se agitaba como una enorme criatura marina y cambiaba de posición, deberían habernos cogido a todos y pegarnos un tiro, en un gesto de amabilidad, de eficacia.

Ahora me río en la cocina de mi casa pero ¿quién me oye reír? Existen muchas formas de libertad y ésta es una de ellas, ser tan vieja que puedo enorgullecerme de aquellos a quienes amé sin que inconscientemente mi mente trate de justificar, borrar, ocultar. Mi padre fue superintendente de policía bajo la antigua administración. Era un enemigo de la nueva Irlanda, o de lo que sea Irlanda ahora, porque la verdad es que no sé muy bien de qué país se trata. No se le puede incluir en el libro de la vida, hay que arrojarlo en cambio al lago de fuego, su nombre no debe mencionarse porque es un nombre inútil, con una historia inútil. Pero todo lo que recibí de él fue cariño. Quizá los hijos de ese tipo de Rusia, el jefe de la policía de Stalin, ¿cómo se llamaba?, dirían lo mismo. A mis ojos, cuando leo sobre él, es un monstruo. ¿Era eso mi padre? ¿Un monstruo? ¿Cómo podré saberlo nunca? ¿Podré preguntárselo a san Pedro?

Qué miedo tenía, cuando entré a trabajar para la madre de la señora Wolohan, de que me echara a la calle si descubría de dónde venía. Ella, claro está, igual que su hija, era una angloirlandesa que amaba Irlanda y la idea de la libertad irlandesa, que para ella era algo heroico, emocionante. Y lo era, estoy convencida, a no ser que estuvieras en el bando equivocado. Y me sentí obligada a mencionarlo de alguna manera, porque no quería que me tomara por algo que en realidad yo no era. A la señora Wolohan, cuando pasé a trabajar para ella, le conté un poco más. Claro que lo primero que le gustó de mí, y después del señor Nolan, era, lisa y llanamente, que fuéramos irlandeses, aunque el señor Nolan nunca había estado en Irlanda, pero era de tercera generación, igual que ella, de hecho. Pero no demostró sorpresa, tampoco desaprobación. Le interesó. Recuerdo que me hizo sentarme y me preguntó cosas. Le intrigaba el hecho de que mi padre hubiera sido agente de policía al servicio del régimen británico. Todo su ser se iluminó de interés, el rasgo definitorio de su personalidad. He aquí una persona de ideas verdaderamente democráticas. Una persona clemente. Gracias a ella supe quién era yo, poco a poco empecé a tener mejor opinión de mí misma. Cuando un delincuente sale de la cárcel se pone a buscar trabajo, pero debe ser sincero sobre su paso por prisión. La persona que contrate a ese hombre lo sabrá todo de él y, si éste tiene la suerte de encontrarla, es muy posible que descubra una felicidad inesperada trabajando para ella. Así es un poco como yo me sentí con la señora Wolohan. No tanto en libertad condicional, sino como si me hubieran ampliado el contrato de arrendamiento, un contrato entre los vivos y los justos. Y lo hizo, me parece a mí, de corazón.

Tadg Bere me escribió su carta. Era breve, la carta de un soldado. Pronto se presentó de nuevo en Dublin y me cortejó. A mi padre le gustaba. Por entonces el trabajo escaseaba para todo el mundo, pero algo menos para los veteranos de guerra, que llevaban en los ojos el color oscuro de las trincheras. Así que Tadg probó suerte y cuando buscaban hombres para una nueva fuerza auxiliar de policía, se presentó. La mayoría de los hombres de aquella fuerza auxiliar eran también supervivientes de la guerra. Su misión era intentar frenar la agitación de las revueltas del país. Pero tenían algo de la desesperación del combate, aquellos hombres. Los primeros días Tadg estaba feliz, excitado, inspirado incluso. Sin duda mi padre había ayudado a que lo admitieran. Estaba orgulloso de trabajar en algo que se parecía a ser soldado, en algo que le permitía servir a su país. Sentía que estaba empezando una nueva vida. No creía en la nueva Irlanda, amaba la vieja con devoción. La nueva fuerza policial le pagaba un sueldo decente, pero apenas disponía de fondos y se había formado de manera apresurada. Apenas tenían uniformes y al principio sus miembros llevaban piezas sobrantes de distintas divisiones, tanto militares como de la policía, de ahí que los llamaran los negro y caqui.

Es como una expresión tabú. Un insulto. Una palabrota. Si lo sabré yo.


Mi padre estaba ya en Wicklow instalándose en la casa vieja. Su hermano había seguido cultivando la tierra, en Kelshabeg, al norte de Kiltegan, y trabajando de mayordomo en la heredad de Humewood igual que había hecho su padre, es decir, el padre de mi padre, antes que él. Era una granja pequeña construida al abrigo de la ladera de una colina, aunque no estoy muy segura de qué abrigo le proporcionó a mi padre en última instancia. En todo caso la limpió a fondo, rascando la humedad acumulada y encalando las paredes por dentro y por fuera, y también contrató a un techador para que reparara el viejo tejado y a un albañil para que metiera en cintura al establo y al gallinero, que estaban hechos una pena. Su intención era convertirse en un hombre jubilado y llevar una existencia confortable en su granja familiar, donde habían crecido siete generaciones de su familia, con cierto lujo en tanto antiguo oficial de policía con un alto cargo, con una calesa y, esperaba, con una de sus hijas cuidando de él.

Una noble ambición, estoy segura. En cualquier otro país que no fuera Irlanda, que antes da libertad a sus hijos e hijas que un futuro. Pero mi padre alisó con cuidado sus paredes, plantó geranios en los alféizares, se compró sus gallinas raza Rhode Island roja y su gallo de Bantam, su cerdo, su poni y su vaca lechera. Maud se casaría y yo también, así que a Annie le tocaba estar con él, rascando, planchando, atizando el fuego, abrillantando. Era improbable que la pobre Annie, con la espalda quebrada por la polio, encontrara marido, así que mi padre tenía a su ayudante asegurada. Trajo dos terrier Jack Russell para espantar a las ratas. Maud y yo nos fuimos a vivir con nuestros primos hermanos en Townsend Street, donde tenían un puesto de verduras, y cada quince días cogíamos el autobús a Wicklow.

Kelshabeg. Mi hogar, a pesar del hecho de que había pasado toda mi infancia en Dublín. Cada primavera había una gran erupción de brezo blanco en la ladera de la colina, en ocasiones ni siquiera esperaba a que la nieve se derritiera y desplegaba sus millones de pequeñas flores como una segunda nevada. Y Annie, tan orgullosa de haber puesto orden en la casa, los azulejos de la cocina brillando, los platos dentro de armario reflejando el brillo de los azulejos, la amplia chimenea con sus pilas de turba tiñéndose de rojo, la alegría del hogar, el agua del barril de lluvia para remojarse la desconcertada cara por las mañanas, las gallinas tramposas, siempre tratando de colarse en la casa para llevar una vida de personas, el marrano servicial que se comía todo lo que había en el jardín incluidos los despojos del «rincón apartado» donde uno se retiraba a hacer sus cosas y a limpiarse después el trasero con una hoja húmeda de acedera, mucho mejor que cualquier papel.

Maud y yo recorríamos a pie la carretera larga y verde con nuestras mejores ropas de viaje y llevando en nuestras bolsas de tela ropa más práctica para el campo. Viejos vestidos grises y blancos y delantales azules de lunares. En una granja irlandesa había cien clases distintas de mugre acechando. Unos hombres encorvados que cavaban media hectárea paletada a paletada, la tierra demasiado escarpada y pobre para un arado, se irguieron y enderezaron la espalda cuando pasamos, sin duda contentos del alivio que les proporcionaba la obligación de saludarnos, puesto que éramos gentes de la tierra que pasábamos por allí. El idioma inglés turbio y encantador en sus bocas.

—Sí señor, sí señor, por aquí vienen dos bellezas. —Y esto a pesar de que Maud no se consideraba una belleza, pero lo cierto es que lo era, con una gruesa mata de pelo negro recogida con un trozo de cinta más cercana a la cuerda que a la moda—. Subís a ver a vuestro padre, ¿no? Que Dios os bendiga.

Y sí subíamos, y la última casa de la colina de Keadeen era nuestra granja, donde la naturaleza había perdido la paciencia con la humanidad y la había tomado con la montaña misma, todo brezo, arroyos y cenagales.

Escribo sobre estas cosas y mientras lo hago, mientras estoy sentada aquí vestida con mis ropas estadounidenses, vestida de mi yo estadounidense, cuando ha pasado ya tanto tiempo desde todo aquello, cuando todo se ha acabado y todas esas personas han desaparecido sin dejar rastro, tal y como suele ocurrir en la vida, aquellos hombres encorvados, Maud, mi padre, las benditas gallinas, el bendito caballo y el bendito cerdo, todo el sagrado cotarro, en cierto modo cuando aún somos jóvenes no concedemos valor a las cosas, respiramos como si fuera lo más natural del mundo. Mientras estoy aquí sentada, digo, una anciana, una reliquia, una reliquia agradecida incluso, por cuanto se me ha dado, si no por lo que me han quitado, mi corazón marchito añora el pasado. Recuerdo otra vez el curioso hecho, que aceptábamos como normal, de que en primavera nos enviaran brezo en ramitas, sí, en el autobús de Wicklow para que mi padre pudiera tener un poco sobre la chimenea en la casa del castillo, un pedazo de su hogar, un emblema, una suerte de poema, en realidad, una canción. Y nosotros, los niños, podíamos olerlo, aspirar su aroma agradecidos. Y me acuerdo de otras cosas, de las flores con forma de campanilla en las cunetas de las carreteras que hacíamos explotar entre los dedos índice y pulgar, supongo que era dedalera, la aliada de las víctimas de un ataque al corazón, y de los endrinos en flor en abril, de pétalos color blanco grisáceo y luego en mayo, de un blanco distinto, un blanco más blanco, y la aulaga, tan amarilla como el pico de un mirlo también en mayo, con su propio olor, un olor que era, creo yo, que me aspen, lo más parecido a cómo huele la boca de un bebé después de beber la leche de su madre. Me acuerdo de los grajos en hilera en los árboles altísimos sobre Kelshabeg, esos pájaros tan cascarrabias y que sin embargo se casan para toda la vida, como buenos católicos, y del chochín, en sus diminutos reinos en los terraplenes, y de la paloma torcaz, brindando su único comentario una y otra vez, y de cuando había tormentas en el mar de Wicklow y oíamos a las gaviotas riñendo y chinchándose en el viento y, en los apretados bosquecillos, me acuerdo de los tejones de noche, rebuscando entre raíces, y del zorro, temido y admirado a partes iguales, el rojizo renegado que venía a poner a prueba las posibles flaquezas de nuestro gallinero en la oscuridad, y de los ruiseñores y, en la primavera tormentosa, de nuevo las cabezas como punta de flecha del avión común y de la golondrina, pero si es que hay alguien capaz de diferenciar entre uno y otro? Y Maud y yo, antes de que la oscuridad entrara en nuestras vidas, ella contenta con el artista que había conocido en el parque St. Stephen’s Green, yo contenta con mi exsoldado, siguiendo camino sin pensar siquiera en el cansancio, no existía, y cuando llegábamos a la granja estaba el cubo a la puerta para beber y un estofado estofándose en el fuego y el pan casi hecho en la olla de hierro y después té para matar la sed, la mejor bebida para la sed, y después, muy pronto por la mañana, levantarse con el sol y empezar con las tareas, las gallinas, el ordeño, la mantequera, las sábanas secas recolectadas de las ramas de fucsia, lo que fuera que había que hacer y, cuando los hojalateros subían por el camino, sujetar el pestillo para impedirles entrar si nuestro padre estaba en los campos y cerrarles el paso al patio, a ellos, con sus furiosos mechones de pelo, a ellos, que no se mordían la lengua y, por todas partes, esa agitación, esa música, si es que hasta la luz del sol tenía música y el grajo y el chochín y el petirrojo cantando su canción desesperada y mi padre cantando Érase una vieja y la bendición infinita, afectuosa, penetrante del fuego de turba por las noches, nuestras piernas extendidas hacia él, esas piernas feúchas, delgadas como palos que tienen las niñas sin que nos preocuparan en absoluto los sabañones que sin duda nos íbamos a provocar. Lo escribo, lo escribo y lo esparzo todo en mi regazo como si fuera dinero, como si fueran riquezas, más de las que soñaría el más avaricioso.

Después de un día de esos mi padre entró en casa alterado y con el semblante oscuro. Era primavera y había anochecido pronto, pero aún se veía gracias a los destellos de la lluvia sobre la piedra caliza del patio. Su cuerpo al cruzar la puerta entreabierta tapó la luz que entraba en la habitación. Sacó a Maud y a Annie, me hizo sentarme en el saliente de piedra junto al fuego y él cogió la silla oscura vieja. Tenía la cara devastada por algún terror.

—Traigo novedades —dijo—, y gordas. Estaba en Keaden Gap buscando a esa maldita oveja que no hace más que escaparse cuando dos hombres a los que conozco de vista se me han acercado. Por un momento pensé que iban a hacerme daño, porque sé de buena tinta que están en la brigada Baltinglass. Así que podrían querer hacerle daño a un antiguo policía. Y estoy seguro de que no me desean ningún bien y que no les importaría pegarme un tiro.

—Espero que eso no sea verdad, padre —dije.

—Puede que sí y puede que no. El caso es que esto es lo que me han dicho. Algo muy distinto a lo que me esperaba. Es sobre Tadg y sobre ti.

—¿Cómo sobre Tadg?

—Han venido a hablar conmigo porque me conocen de hace tiempo, porque su padre trabajó para mi padre y esas cosas, y tenían mucho interés, mucho interés en decirme... en advertirme, supongo que ésa es la palabra que estoy buscando, Lilly. Lilly, esto es muy serio, es un asunto muy serio. Tienes que irte a Dublín esta misma tarde, recoger a Tadg e ir enseguida... Voy a escribir una orden de pago para el banco en Sackville Street y os darán dinero y...

—¿Qué dices, padre? ¿Qué quieres decir?

—No sé lo que quiero decir. A ver, estoy intentando ordenar mis pensamientos. Ay, Lilly, Lilly—dijo—. Mi propia hija. Y quizá es culpa mía. Quizá esto tan feo es culpa mía, y si es así, no era en absoluto mi intención.

—Pero ¿el qué, padre? —dije muy triste y alarmada porque la cara de mi padre era de tristeza y de alarma.

—Hay una sentencia de muerte contra Tadg y hay orden de encontrarlo y matarlo inmediatamente, eso es seguro. No hay un solo caqui que no esté en la lista de condenados a muerte, eso me han dicho, pero la orden contra Tadg se dio en Baltinglass, después de la emboscada que hubo hace poco en Glenmalure, había un pequeño grupo de hombres del IRA esperando que llegara un camión de caquis y Tadg iba en el dichoso camión, era uno de ellos, y tenía que pasar a una hora determinada, es un camión que lleva pan y provisiones a los hombres del cuartel de Aughavanagh, siempre es de lo más puntual, pero los caquis estaban muy pero que muy preparados, así que no hubo ninguna sorpresa y cuatro chicos del IRA resultaron muertos. Y eran chicos de aquí, de la montaña. Y uno de los supervivientes reconoció a Tadg porque ha estado aquí de visita, como cualquier hijo de vecino, y bebiendo algo en Kiltegan, esas cosas. Y entonces se pusieron a mirar nombres y a relacionar unos nombres con otros y saben que estás comprometida con Tadg y puesto que sabes dónde está y puesto que saben que estuvo allí el día del camión y están locos por vengar a sus cama— radas, pues han empezado a preguntarse, ¿no habrá oído algo Lilly Dunne por ahí en los campos, con lo que le gusta hablar con la gente, y después le habrá ido con el cuento a su novio? Y además, ¿no era su padre policía? Así que le pega hacer algo así, andar husmeando por ahí y, en todo caso, se lo tiene merecido por salir con un caqui. Y todo ese atar cabos ha llevado a esto, Lilly, a que hay que matar inmediatamente a Tadg Bere pero que a ti también hay que encontrarte, y solo me lo han contado, eso han dicho, porque me conocen, para darte algo de ventaja, por así decirlo, para que puedas escapar a tu destino, así lo explicaron, y estaban muy nerviosos por hablar conmigo porque hacerlo podría suponerles la muerte también a ellos y lo que me han dicho va a misa.

La sensación de terror que descendió sobre mí fue total. Si mi padre me hubiera dicho que unos lobos salvajes iban a arrastrarme y devorarme en la oscura noche, no habría estado más aterrorizada.

—Pero padre, eso no es verdad. Tadg nunca me cuenta nada y yo ni siquiera sabía que había estado en Wicklow en un camión, y jamás he contado nada que haya oído en los campos o en cualquier otra parte.

—Que sea verdad, o no, no cuenta aquí, niña. Yo mismo te voy a llevar a Dublín. Deben estar reuniéndose por aquí en algún sitio, preparándose para venir a buscarte. Mete tus vestidos en tu bolsa, tenemos que coger el autobús de la noche.


Era curioso estar sentados con las rodillas juntas mientras el autobús de Wicklow subía y bajaba las colinas pasado Kiltegan.

—Es un asunto de lo más difícil —dijo mi padre en voz baja, de forma que ni las viejas cotorras ni los trabajadores ni las cabezas floridas de los niños pudieran oírnos— Vamos a tener que ser unas personas muy espabiladas para salir de ésta —dijo— Muy espabiladas —repitió, como si no estuviera muy seguro de que nosotros fuéramos de esa clase de gente.

—Tengo mucho miedo, padre. ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a hacer Tadg ahora que le han condenado a muerte?

No sé muy bien lo que por entonces pensaba yo de Tadg. No tiene sentido hablar de amor, porque lo que sí es seguro es que no hay ser humano que sepa lo que es eso. Los jóvenes usan la palabra como si no tuviera misterio, como si fuera algo objetivo, de la misma manera que una monja pronuncia la palabra «Dios». Su aspecto limpio, ese aspecto de recién lavado y los hermosos ojos color regaliz que tenía, con pupilas del tamaño de un cuarto de penique y cómo esas cosas me hacían sentir difícilmente podían calificarse de amor. Hasta que no estuve sentada en aquel autobús, llorando de miedo, mi pierna desnuda chocando contra la de mi padre, no me di cuenta de que, si no estaba enamorada de Tadg, desde luego no quería que lo arrancaran de mi lado, por su muerte o por la mía.

Resultó que tenía un plan secreto que hasta yo misma ignoraba, de unirme a él y a esos ojos negros. Y aquella gran situación de emergencia me hizo darme cuenta de cuánto le valoraba. Su amistad con Willie estaba adherida a sus huesos como zarcillos de una planta trepadora. Su felicidad por su nuevo trabajo me había hecho feliz. Sus curiosos modales corteses, propios de Cork, el hecho de que cuando estábamos cerca el uno del otro, en el music-hall adonde le gustaba llevarme a ver danzas con zuecos y a escuchar canciones sentimentales y ambos nos derretíamos de deseo mutuo, nunca se estaba más quieto, como si estuviera pensando en ese deseo y le interesara de tal manera ¡que estuviera entregado a la misión de crear una gran filosofía sobre el mismo! En lugar de echárseme encima, lo que habría podido hacer perfectamente, puesto que estábamos prometidos. Pero su corazón delicado y sencillo, al que, durante la guerra, había expuesto a matanzas más terribles de las que era capaz de expresar con palabras y que ahora se exponía a nuevas escenas de violencia y desesperación como policía que era, rendía una suerte de extraño homenaje a nuestro deseo. Éramos católicos, pertenecíamos a una categoría extinta hacía tiempo y, aunque estábamos deseando meternos el uno en los calzones del otro, no teníamos intención de hacerlo hasta la noche de bodas. El fuego que eso engendra en una persona hay que vivirlo para creerlo. Estás sentada con tu novio y tus partes íntimas se derriten. Hace falta comer bien y beber mucha agua para sobrevivir a ello.

Cuando llegamos a Dublín, Tadg estaba tan convencido como mi padre de que teníamos que irnos. No era solo su nombre, dijo, también el mío, y aunque él podía defenderse de sus atacantes, no podía protegerme a mí en todo momento. También dijo que sí había estado en aquel camión en Glenmalure, vigilando como era su obligación el transporte de suministros al cuartel, y que había sido muy mala suerte que lo hubieran reconocido y que nunca lo habría supuesto, y que el hombre que lo había visto me conociera a mí también y a mi padre, pues que eran una serie de espantosas coincidencias, dijo, y también dijo que mi padre tenía razón y que no había lugar en Irlanda donde estuviéramos seguros y que debíamos irnos, y de inmediato.

Aquella misma noche, en la sala de estar de nuestra casa del castillo, abracé a mi padre. Él no dijo una palabra. Me hizo entrega de los billetes por los que había pagado mucho dinero, dos billetes grandes y alargados con el nombre de un barco y el destino, New Haven, Connecticut, y nuestros nombres escritos con una tinta clara y fluida, como cuando se hace un censo. Un pequeño esfuerzo para evitar confusiones, para que esa persona en particular suba a un barco en particular y abandone esa vida en particular para empezar otra vida en particular.

Mi padre me acompañó hasta las puertas y me ayudó a subir al coche de caballos que nos llevaría a Tadg y a mí a la muralla norte. Se tapó la cara con la mano izquierda, qué raro acordarme de eso, y puso la derecha sobre la mía, que tenía apoyada en el regazo. Permaneció así unos instantes, respirando de forma extraña entre los dedos. Después retiró la mano y le hizo una seña al cochero. Se quitó la mano izquierda de la cara. No dijo una palabra.

En el coche húmedo, mientras avanzábamos bajo las luces mortecinas de Dame Street, Tadg me rodeó con un brazo. Llevaba ropas bastas de paisano y parecía un trabajador cualquiera. Aunque teníamos intención de casarnos como es debido en Estados Unidos, lo cierto es que nos casamos en aquel momento, cuando mi corazón estaba tan apesadumbrado que sin su presencia, sin sus brazos, me habría muerto de miedo y de añoranza.


Y ahora voy a dejarlo por hoy, a pasar un paño por la mesa de formica, a encajar con cuidado la silla en su sitio, hacerme un té e irme a la cama. La luz del mar ha atravesado el campo de patatas hasta mí y ha tocado la habitación en sombras con el aroma a sal que yo, como animal que soy de este lugar, espero que tanto como los gorriones y los chorlitos, interpreto como la señal de que debo retirarme a descansar. Algo me presiona la coronilla, me hace presión contra las plantas de los pies, me oprime el pecho y la espalda. Supongo que así se siente una pobre zanahoria en una olla a presión. Hay en todas partes una inmensa quietud, una aspereza en el aire, una suerte de hormigueo que me pone carne de gallina, una quietud que, si fuera temporada de huracanes, me haría sospechar de un huracán, aunque una de las características de esta zona es que casi todos los huracanes nos llegan solo como un eco de su gran naturaleza atlántica, en forma de inofensivo chaparrón. Me arde la cabeza.




Quinto día sin Bill


El señor Eugenides, el dueño del almacén en la esquina de Main Street, salió a buscarme a la acera cuando vio que pasaba y no entraba en su tienda, como habría hecho normalmente. Lo cierto es que empiezo a olvidarme de lo que era normal, cuando casi era otra señora Bere que iba por la vida haciendo sus cosas, confiada gracias al amor de Bill, incluso cuando él estaba lejos, en el desierto, y me preocupaba tantísimo por él durante las largas noches. Oía nuestro mar inquieto en la distancia, al otro lado de los anchos lechos de juncos y las aves de la marisma dormidas, y me preguntaba qué estaría pasándole en aquel lugar de arena sin focas, e intentaba calcular, en el complicado reloj de pulsera que me había regalado, qué hora sería en Oriente Medio, o en Arabia, como yo solía llamarlo.

El señor Eugenides salió dando pasitos cortos, porque es un griego muy menudo con una personalidad muy grande.

—Señora Bere, pase un momento, tengo una exquisitez para usted que le va a encantar. Se lo aseguro, amiga mía.

Así que tuve que seguirle, cambiar la indecisa luz del sol por la oscura cueva que era su tienda. En los años setenta tenía una barra, con taburetes giratorios y fuentes de soda, pero ya lo había quitado todo, aunque yo siempre reparaba en las marcas circulares en el linóleo del suelo, donde habían estado fijadas las sillas metálicas, y además de vender medicinas y cosas así, importaba algunos artículos de su tierra natal, Trikala, en la región de Tesalia. Pero ya era bastante viejo y no tenía ganas de empezar un negocio nuevo, así que estos artículos eran en realidad para él y para sus amigos, para aliviar la extrema añoranza de su hogar. Tenía latas gigantes de aceitunas en aceite de oliva, berenjenas al estilo griego y, de vez en cuando, una bandeja de baclava, aunque no estoy segura de que ésa no la hicieran sus primos de Queens, que parecían ser legión. Como siempre, al entrar, sonaba una música bajita, los acordes lastimeros y hermosos del «gran Tsitsanis», como lo llamaba el señor Eugenides. El gran Tsitsanis también había sido oriundo de Trikala. «Nos maravillaba la velocidad a la que tocaba —solía decir el señor Eugenides, como si aquélla fuera la prueba definitiva de que se es un gran músico—. ¡Su mano volaba como un gorrión sobre las cuerdas del buzuki! Era un verdadero genio.»

Y el señor Eugenides se callaba y acercaba una oreja hacia la música, me miraba y asentía con la cabeza como diciendo: «¿No le parece?».

Me había enseñado algo de griego, solo por amistad y por divertimos, y le gustaba oírme decir las frases que me había enseñado, y cuando había algún griego en la tienda me hacía hablar y el amigo simulaba asombro y deleite.

—Apo ti poli erchume, e sti corifi canella.

Yo solo tenía que decir el principio de la frase y él o el amigo la terminaban, porque era una de esas frases hechas.


El asombro y el deleite eran los lemas del señor Eugenides. Cuando Bill se marchó al ejército, hace solo un par de años, el señor Eugenides le compró un ejemplar de Homero traducido que Bill, obedientemente, se llevó con él a la guerra.

Así fue como Bill y yo, en ocasiones muy diferentes, recibimos el mismo libro, en ediciones y traducciones distintas, como regalo.

—No existe un libro mejor sobre estas cuestiones. La amistad, la lealtad. Los cimientos de Grecia, de Estados Unidos.

Tenía ese patriotismo exagerado del inmigrante. La Segunda Guerra Mundial, en la que había muerto su padre, le había pillado demasiado joven y la de Vietnam, demasiado viejo, claro.

—Y ahora, señora Bere, dígame usted si hago mal. Dígame que no la comprendo. Verá... Le ofrezco esto a modo de consuelo en este momento tan importante. Su Bill ha luchado muy lejos de aquí, usted le ha enterrado. No tengo otra cosa que darle excepto esto, la miel que hacen en el pueblo de mi padre.

Y señaló, como haciendo las presentaciones, un frasco pequeño, de aspecto de lo más humilde y sencillo, con una etiqueta blanca muy austera con una gran abeja amarilla y algo escrito en griego.

—Me pregunto —dijo— qué me daría usted de Irlanda si yo estuviera sufriendo como usted sufre. Me lo pregunto.

—Le daría el brezo blanco de la ladera de la colina de mi padre —le dije tratando de no llorar como un niño, y en cuanto reparó en que estaba un poco alterada apoyó su mano izquierda en mi hombro, dándome palmaditas. Sí, le traería brezo blanco, le dije, pues claro que sí, si es que algo así tuviera piernas para viajar, aunque sabía que los pétalos llegarían ennegrecidos por el largo trayecto desde Kelshabeg a Nueva York.

—Ah, claro —dijo como si acabara de presentarle la solución a un problema enorme, como si solo por mencionar el brezo hubiera encontrado por fin la respuesta al enigma del fin del mundo o algo igual de importante.

Ahora estoy sentada a mi mesa y en mi taza no solo hay té y leche, también una cucharada de miel griega.


Grecia, América, Arabia, Irlanda. Tierras natales. No hay lugar sobre la tierra que no sea una tierra natal. El ternero vuelve a donde encontró la leche. Ningún lugar es extranjero. Todo sitio es un hogar para alguien y, por tanto, para todos nosotros.

Hace unas pocas semanas el señor Dillinger estuvo aquí mismo, sentado frente a mí, en la que fue la silla de Bill. Hablaba con su amabilidad de siempre, con los ojos azules hundidos en su cara alargada y llena de arrugas, muy pendiente de mí, de si me estaba gustando la conversación. Porque, de haber pensado que me estaba cansando, habría parado inmediatamente. No conozco un hombre con más seso que él.

—¿Cuál es el gran descubrimiento de nuestro tiempo? ¿Los cohetes a la luna? ¿La penicilina, quizá? En mi opinión, señora Bere, es el ADN.

—¿El ade qué? —dije.

—Tres letras, señora Bere, A-D-N. No me pregunte lo que significan. El ADN de cualquier persona moderna se remonta a una, o quizá tres mujeres en África. La buena noticia es que todos somos de la misma familia. La mala es que todos somos de la misma familia. —Aquello era una broma—. La cosa es que todas estas guerras, toda esta profusión de historia ha sido una prolongada tontería, inútil, elaborada y destructiva. Estados Unidos no es un crisol de razas, es donde la gran familia enseña sus múltiples caras. El árabe es judío, el inglés es irlandés, el alemán es francés; menuda catástrofe maravillosa, ¿no le parece? Es lo más importante que nos han dicho en toda nuestra vida.

Que podría explicar, quizá, la extraña sensación que tuve, de pie en la cubierta de nuestro barco mientras se acercaba al puerto de New Haven. El aroma. El aroma de América llegaba desde tierra firme, tan sugerente, tan sutil que había algo en él que conquistaba mi corazón. Incluso antes de llegar ya experimentaba una suerte de nostalgia de la tierra, no sé describirlo de otra forma. Como si ya hubiera estado allí antes, me hubiera ido, y regresara después de un largo viaje. Estábamos desfallecidos de cansancio, tras varios días de viaje, porque Tadg se había mareado en cuanto dejamos el abrigo del rompeolas de la gran muralla sur y ya estuvo indispuesto todo el viaje. La travesía fue un tormento para él y en mi cabeza rondaban sin parar imágenes de mis hermanas y de mi padre que no me dejaban dormir. Nos habíamos quedado en un pequeño y atestado rincón del barco porque Tadg, incluso enfermo como estaba, temía a cada hombre en cubierta, pensaba que podía haber sido enviado allí para matarnos. Y ahora me doy cuenta de que apenas miraba la pequeña ciudad cada vez más cerca, sino que sus ojos se volvían en todas direcciones tratando de juzgar lo tranquilos o lo alerta que estaban los otros pasajeros, si alguno de aquellos hombres con abrigo y cinturón no llevaría escondido entre sus ropas el frío metal de un arma.

Como para hacer honor a su indisposición, Tadg no se había afeitado durante el viaje y le había crecido una barba rojiza bastante aceptable, que me dejó recortarle en punta con unas tijeras prestadas, de forma que parecía un cantor ambulante de las calles de Dublín.


Nos encontrábamos en una de esas situaciones en las que puedes descubrir, de forma rápida y dolorosa, que estás viajando con una persona a la que en realidad no conoces.

Ninguno de los dos éramos ya los de antes. Mi padre nos había escrito apresuradamente algunas cartas en papel con membrete oficial y nos había cambiado los nombres por Timothy y Grainne Cullen, hermanos, en caso de que las necesitáramos, pero, para enredar más las cosas, en la lista de pasajeros del barco había puesto nuestros nombres verdaderos por miedo a que el uso de alias pudiera dificultar más adelante nuestra nacionalización estadounidense. Pero al menos podríamos viajar por Estados Unidos haciéndonos pasar por otras personas y dar unos nombres que no eran los nuestros, hasta que pareciera que las cosas se habían olvidado y pudiéramos casarnos como quienes de verdad éramos, y dar nuestros nombres reales al cura. Como seres humanos normales. Sin sentencias de muerte sobre nuestras cabezas.

De todas maneras daba igual. Yo apenas conocía a Timothy Cullen, o a Tadg Bere.

Quizá en Irlanda, hasta el momento en que tuvimos que irnos, había sido Tadg. Quizá es que el miedo le había alterado, como uno de esos pequeños terremotos debajo de las granjas que alteran el curso del agua y hacen que un pozo se seque aunque en el paisaje no haya signos visibles de cambio. Ahora que me enfrentaba a un Tadg desconocido, me daba pánico pensar que en realidad nunca le había conocido, que me había prometido a un hombre porque había sido amigo de mi hermano querido y me había escrito una carta amable, él, un muchacho que había sobrevivido a años de matanzas. Como si el amor por Willie fuera extrañamente transferible, y aunque es posible que fuera amor verdadero, también era ciego, un amor que no oye, que no ve.

El miedo es una fuerza igual que la indisposición que produce ir en barco, un mareo causado por la vida tal vez, una terrible náusea causada por el terror, un terror en aumento que al dormir parece retirarse brevemente, pero que después, un momento antes de despertar, regresa corriendo y empieza de nuevo a roerte cuando lo único que pides es un poco de paz. Roer y roer con grandes dientes de rata. Nadie puede vivir con algo así sin sufrir un cambio. Y señal de ello era que ahora me encontraba viajando por Estados Unidos en compañía de un desconocido.

Cuando nos sentamos en el tren a Nueva York tuve la sensación, de lo más extraña, de que Estados Unidos lo estaban construyendo a toda prisa delante de nosotros, de que lo estaban inventando según llegábamos. Solo había visto el país en periódicos y en imágenes de cinematógrafo en el music-hall de Dame Street —donde mi hermana Maud solía llevarme en secreto—, quizá ésa era la razón, y ahora se me antojaba una sucesión interminable de imágenes, depósitos de agua, grandes instalaciones costeras de usos desconocidos, una multitud y una infinidad de jardines traseros y casas, los confines rotos de las pequeñas poblaciones por las que pasamos, otra sorpresa para mí, la pobreza de todo, aunque supongo que para las compañías de ferrocarril era más fácil construir las vías atravesando los vecindarios más pobres. Me tragué con ansia el bocadillo de jamón que Tadg me compró en el tren. Me tragué el agua polvorienta y distinta. Tragué el aire con su regusto a metal, tragué, tragué y tragué como un pez boqueando en un charco de agua.

Mi desconocido no podía ser más cariñoso conmigo.

—Tenemos el nombre de tu primo en Nueva York, podemos intentarlo primero con él. Nos enteraremos de dónde es más fácil conseguir trabajo. Enseguida estaremos instalados, Lilly, de eso puedes estar segura. No sobreviví a la guerra para no ser capaz de salir adelante aquí.

El enorme «aquí» discurría a gran velocidad por las ventanas con sus formas sólidas y sus colores cada vez más oscuros, rotos y borrosos.

—Nos tenemos el uno al otro —dijo—. Ése será nuestro reino. Además, no somos los primeros que vienen a América, no señor.

Durante un rato no dijo nada y luego añadió, quizá preocupado por mi silencio:

—De lo que sí me alegro es de haberme bajado de aquel barco, por Dios bendito. Pensé que no lo iba a contar.

—Alabado sea el Señor —dije.

—Y que lo digas —dijo repentinamente animado por mis cuatro palabras—. Vamos a conquistar este sitio. No nos va a ser difícil. Trabajo duro, Lilly, y el resto es cosa hecha.

Por la ventana, de nuevo, un gran tapete de fugaces escenas nocturnas y lámparas encendidas.

—Ya verás —dijo. Y, con un gran esfuerzo, añadió—: Ya verás, cariño.

Su rostro alargado —que de repente adquirió una suerte de belleza, como un retrato, lo que me conmovió— brillaba en el vagón de tren. Pensé que todo iría bien. En ese preciso instante pensé que todo iría bien. No creía saber quién era Tadg, pero decidí que podía considerarle honrado y de buen corazón. Y aterrado, lo mismo que yo.


La llegada a la ciudad fue una experiencia pavorosa. La acera de la puerta de la estación todavía era territorio familiar, pero cuando levanté la vista, la vertiginosa altura de los edificios me dio dolor de cabeza y tuve que mirarme los pies para evitar desmayarme. Tenía vértigo, en el suelo.

Me agarré de la mano de Tadg como si fuera una niña pequeña, confiando en su mayor fortaleza.

Lo cierto es que invitaba a confiar en él por cómo se hizo cargo de la situación cuando nos internamos en la ciudad, sujetando en una mano el trozo de papel en que estaba escrito el nombre de mi primo en tinta negra y con la caligrafía de policía de mi padre. Al igual que el mundo entero antes de nosotros, aquel lugar nos dejaba sin habla. Éramos salmones en aguas profundas y oscuras en el lecho de un gran sistema de ríos subterráneos, tan profundamente excavados en el suelo que el cielo casi ha quedado olvidado. ¿Se olvidarían igual los crímenes humanos? Casi reí al acordarme de Dublín, con sus casas bajas, los tejados inclinados como sombreros saludando corteses a la lluvia altiva. Al principio del todo no lograba entender cómo la mano del hombre había podido construir un lugar así. ¿Había escaleras de mano lo bastante largas para subir ladrillos a aquella altura? Y las calles como torrentes, con una marea de taxistas furiosos, gente gritando y llamando en voz alta, avanzando bruscamente, los cláxones abriéndose paso entre el ruido; era como un ataque, como un terror al que había que sobreponerse.

La escueta nota de mi padre decía Mick Cullen, creo que la dirección era de algún lugar del Lower East Side, ¿o era la calle 8? No me acuerdo. Teníamos dos direcciones, ésa y otra en Chicago, que, por lo que nosotros sabíamos, podía estar muy cerca o muy lejos de allí. Lo cierto es que la primera dirección tenía diez años de antigüedad; era un hermano del famoso arboricultor —por lo menos famoso para nosotros— de la heredad Humewood y se sabía que vivía en Nueva York, donde tenía alguna clase de negocio maderero, había dicho mi padre, pero hacía mucho tiempo que no se escribían, ya se sabe cómo son estas cosas. Y eso que Mick Cullen y él tenían la misma abuela.

—No hace falta que os quedéis mucho tiempo con él —había dicho mi padre en aquella otra vida que ahora parecía muy, muy remota—. Solo hasta que os hayáis situado un poco. Los Cullen son buena gente.

Canut Cullen había logrado cultivar media hectárea de esquejes de avellano al día, alimentándose solo de grandes jarras de suero de leche que sus hijos le llevaban. Aquello sí que era fama. De la de verdad.

Es posible que fueran buena gente, esos Cullen ahora estadounidenses, pero ni estaban allí ni había rastro de ellos. Nos quedamos plantados en la acera, como dos lerdos, con el trozo de papel en la mano, mirando un local viejo con un techo de hojalata, una baranda alargada de metal en uno de los lados y un aspecto de abandono tal que, aunque alguien hubiera echado el cerrojo a las puertas y cerrado el paso, quizá el mismo Mick Cullen algún día ya muy lejano, todo se había roto ya y las aberturas en el metal tenían un aspecto lúgubre y desolado contra la luz declinante del cielo.

Estábamos agotados del larguísimo viaje en barco, pero creo que hasta ese momento habíamos estado bastante animados. Tadg se guardó despacio el trozo de papel en el bolsillo y sacó el otro, con la dirección en Chicago, como el jugador de cartas con una mano mala que va a arriesgarse con una carta aún peor. Porque la dirección de Chicago era solo del amigo de un amigo de una prima lejana. Fue entonces cuando Tadg rio, allí en la calle empedrada. Estaba a punto de hacerse de noche, pero justo cuando lo pensé las farolas empezaron a encenderse una a una, en una secuencia milagrosa. ¿Estaban cantando, aquellas farolas? ¿No hacían un ruido ligerísimo? No es que yo fuera una mujer y por tanto estuviera asustada, es que era un ser humano y estaba asustada. El futuro, el día siguiente, era tan oscuro como el cielo en lo alto y de repente fui consciente de todo lo que había perdido, a mi padre, severo y extraño como era, y a mis hermanas, la una, una muchacha jorobada y no casadera y la otra, una persona nerviosa y tiquismiquis que pronto sería una novia como yo —qué curioso cómo de repente las veía así, cuando hasta entonces solo habían sido mis eternas hermanas—, incluso la pérdida del pobre Willie, que de alguna forma me había llevado allí, hasta aquella calle solitaria y hostil de Nueva York, todo empezó a oprimirme como un arroyo de montaña que se desborda entre aulagas antes firmemente asidas al suelo, tirando de sus enormes raíces, amenazando su seguridad, y temblé allí en la calle y me estremecí, de repente mi abrigo de viaje no bastaba para quitarme el frío. Y aquél fue otro momento del que Tadg podía haberse aprovechado para rodearme con sus brazos, pero ¿quién era él después de todo? Tan solo un muchacho regresado de la guerra que había cometido extraños crímenes en su tierra natal y que había tenido que dejar todos sus sueños de lado por una amenaza de muerte y ahora se encontraba perdido en Nueva York con una joven a la que no conocía, y que no lo conocía a él.


Aunque estábamos asustados no nos atrevimos a quedarnos en Nueva York sin la protección de aquellos que conocíamos o a los que nos unían lazos de parentesco (quizá fuera por eso del ADN del que me habló el señor Dillinger). Recuerdo haber leído en un libro sobre quiromancia e interpretación de los sueños o algo así hace años, ni siquiera sé qué hacía yo leyendo aquello, era un libro de Cassie Blake, a quien le gustaban esas cosas, libros sobre la forma de la cabeza y lo que dice eso de uno y libros sobre los sueños. Bueno, pues este libro decía que a la gente le gustaban los viajes en tren porque nadie se mataba nunca en un tren, y que cuando uno sueña con trenes está soñando con la vida eterna. Quizá hay algo de cierto en eso, porque nos sentimos extrañamente reconfortados al volver a la gran estación, con su vestíbulo del tamaño de un condado de Irlanda, y gastamos algunos de los pocos dólares que nos quedaban en billetes para el oeste, para Chicago.




Sexto díasin Bill


Y después, hasta cierto punto, Dios nos sonrió y nos perdonó.

Mi prima de Chicago era una pariente algo más lejana que Mick Cullen en Nueva York, pero por lo menos estaba allí, casada con un hombre que trabajaba a orillas del lago, y aunque no les sobraban ni dos centavos, tenían un cobertizo de madera detrás de las pocas habitaciones en que vivían que era demasiado frío en invierno y demasiado caluroso en verano para el común de los mortales, pero es que nosotros no éramos eso. Nos pareció que el cielo resplandecía sobre nuestras cabezas cuando Hannah Reilly, con su gran delantal de aspecto americano y su expresión exhausta, nos dijo que podíamos anidar allí. Y a la mañana siguiente Tadg se fue con su marido y, por otro milagro, porque por entonces el trabajo no abundaba, encontró empleo como temporero, creo que limpiando terrenos donde iban a poner cimientos para edificios nuevos, y era un trabajo de lo más duro, pero a Tadg eso no le preocupaba en absoluto.

Todo era más amplio que en Nueva York. Habían construido los edificios grandes más separados los unos de los otros, todo lo habían hecho más grueso y de aspecto más pesado, no fuera a llevárselo el viento.

Mi padre nos había metido en un pequeño lío con sus planes apresurados, porque nuestra carta oficial decía que éramos hermanos, pero era absurdo contarle esa historia a Hannah Reilly, que sabía quién era yo. Pero nadie más podía conocer mi nombre y Hannah, cuando se acordaba, me llamaba Grainne. Por lo menos Tadg podía ser Tim Cullen en el trabajo, aunque lamentábamos que mi padre con las prisas hubiera escogido el nombre de Cullen, que al fin y al cabo era un apellido familiar. Así que para lo de casarnos estábamos en una suerte de aprieto, porque según la carta oficial de mi padre éramos hermanos, pero para Hannah estaba claro que no lo éramos y sin embargo compartíamos la pequeña habitación de madera. Y le preocupaba mucho corregir esta situación.

—¿Sabes, Lilly? Somos personas respetables y, aunque estéis metidos en un aprieto, ahora aquí en esta casa... Vaya, que si vais a empezar una nueva vida, tenéis que casaros.

—Si —dije— Solo tenemos que decidir qué nombres vamos a usar para hacerlo.

—¿Por qué escribió tu padre que sois hermanos?

—No lo sé. En aquel momento, con las prisas, pareció una buena idea. Pero en la lista de pasajeros del barco están nuestros nombres verdaderos y no creo que aquí vaya a molestarnos nadie. Igual podemos casarnos como quienes somos.

—No sé por qué no —dijo Hannah.

Pero a Tadg no le pareció buena idea.

—No podemos hacer eso —dijo aquella noche. Le había frito unas salchichas grandes y maravillosas y las estaba devorando, aunque tenían un aspecto algo solitario en el plato, a falta de patatas—. Tampoco nos sirven los nombres nuevos. Sería mala idea usarlos y que después alguien pensara que somos hermanos. Y los nombres viejos podrían ser nuestro fin. Necesitamos unos terceros nombres, Lilly.

—¿Y eso lo podemos hacer en Estados Unidos?

—Tiene que haber alguna forma de conseguir unos nombres oficiales y voy a enterarme.

Pero tenía muy poco tiempo para esas cosas. A las seis de la mañana se marchaba al trabajo y volvía con el frío de la noche, y en pocas semanas estaba más delgado y sombrío. Y más desconocido.

Compartíamos una cama delgada y estrecha para los dos y nos tendíamos juntos en ella en la oscuridad, con todas las ropas que teníamos encima, para protegernos del frío. El viento del lago soplaba desde Canadá y entraba por los listones de la habitación, jugaba con nuestras caras y nuestras manos y se colaba dentro de las capas de calcetines hasta encontrar los vulnerables dedos de los pies.

Durante el cortejo nos habíamos besado. Aquello parecía ahora muy lejano, sentados en los asientos de un cuarto de penique en Stephen’s Green bajo el sol traicionero de la primavera irlandesa, dándonos la mano en el calor exiguo o refugiándonos en la sombra de uno de los quioscos de música, aventurándonos uno en brazos del otro. Y yo había disfrutado de sus besos y me encantaba el intenso calor que hacían florecer en mi interior y cómo en el vera— río, por así decirlo, empezamos a recocernos en nuestros abrazos, mi pecho sudando contra el suyo de una manera que no tenía nada de desagradable.

Pero durante aquellas primeras semanas, con el viento y con el sonido del lago llenándolo todo detrás de la ventana con su color gris metálico sucio en la oscuridad, y Hannah y su marido roncando al otro lado de la pared, cuando podíamos haber saltado el uno sobre el otro como los primeros amantes sobre la tierra, yacíamos muy juntos pero del todo separados, como si un cura nos hubiera maldecido.

Y creo que eso formaba parte del miedo, el que, aunque estábamos a la deriva en Estados Unidos —y, por lo que nosotros sabíamos, perseguidos, aunque Tadg decía estar seguro de que nos habíamos escapado— ya no nos sentíamos unidos como antes, sino extrañamente divididos por la amenaza misma de la intimidad.

Por mi parte no habría puesto demasiada resistencia, porque Tadg era un hombre alto y hermoso, pero al principio era igual que una persona paralizada, concentrada en un único propósito. Y quizá eso era porque, de alguna forma, con una sentencia de muerte sobre su cabeza se sentía ya asesinado, o al menos su vida se había alterado por completo. Ni siquiera había tenido ocasión de ponerse en contacto con su madre en Cork y no creo que le gustara pensar en ella allí, sin saber nada de él o por qué había desaparecido.

No creo que eso le gustara nada y fue entonces cuando empecé a preguntarme si no me culparía a mí en cierta medida de nuestra situación o, más bien, empecé a preguntarme si al fin y al cabo no sería culpa mía. Yo había convertido sus actividades en Wicklow en algo muy personal al ser yo de Wicklow. Había perdido el anonimato que el policía tiene al trabajar lejos de su distrito, algo que hacen siempre los policías. Había destruido su anonimato y había puesto nombre a un elemento terrorífico del paisaje, a un camión que pasa lleno de armas y quizá risas y desde luego corazones temerarios y echados a perder, y después la emboscada, y los muchachos del pueblo muertos y la aparente disposición de los caquis a cualquier cosa... Todo mi culpa, mía sola. No le había dicho a Tadg nada de nada, pero aun así era mi culpa. Eran cosas como aquélla las que, igual que una maraña de lana imposible de desenredar, nos mantenían separados incluso en nuestra aparente cercanía, tumbados hombro con hombro porque no teníamos más remedio, el calor de su cuerpo tan deseable en el frío cruel de aquella habitación, su barba pelirroja sobresaliendo de su cara como un relieve esculpido en una de las tumbas de la catedral de la Santísima Trinidad.

Mientras escribo esto todavía añoro estar allí y volverme hacia él y abrazarlo y demostrarle que al menos una de nuestras gracias redentoras en cuanto criaturas del Señor es que todo puede desenredarse con un solo gesto.

Que la oscuridad de una habitación puede solucionarse con una sola vela.

Ojalá, ojalá no hubiéramos desperdiciado tanto del tiempo que pasamos juntos.


Pero hubo una cierta liberación. Quizá los pocos dólares y centavos que cobró Tadg por su trabajo resultaban poca cosa comparados con su paga en los caquis, pero a mí me parecieron algo mágico porque garantizaban que podíamos seguir allí, en lo que empezaba a parecemos un lugar seguro. Mi padre me había enviado una carta a un apartado de correos contándome los detalles entrañables de la boda de Maud con su Matthew y, aunque su relato era sucinto y apresurado, mi imaginación suplió lo que faltaba, y en un momento dado hasta me pareció ver a Maud luciendo su poco habitual sonrisa. Esperé que se acostumbrara a ella, porque era una buena sonrisa, aunque poco frecuente, y esperé, aunque no tenía ni idea de si aquello era posible, puesto que yo misma no sabía nada de nada, que su marido la amara como se merecía.

Y mientras leía y releía la carta sentí también punzadas de tristeza, y un dolor de añoranza y sí, también envidia.

Pero entre Tadg y yo empezaba el deshielo, y conforme Chicago se liberaba del invierno y de la primavera, nosotros también nos liberamos.

—Voy a decir que me gusta este sitio —dijo—. Me gusta.

Desde luego allí lo teníamos más fácil porque carecíamos de pasado. Me di cuenta poco a poco de que, en tanto hija de mi padre, había llevado sin darme cuenta, siendo niña y después muchacha, una especie de vida de dolor, donde una cosa siempre se chocaba con la siguiente. Donde el respeto de mi padre por el rey chocaba con que el padre de Tadg hubiera pertenecido a la Brigada Irlandesa, donde que Willie hubiera ido a la guerra chocaba con su muerte, donde incluso la vida en Wicklow chocaba con la vida en Dublín, el brezo que nos llegaba en autobús chocaba contra su inevitable ennegrecimiento, sus pequeñas flores oscurecidas como diciendo: el tiempo pasa, el tiempo vuela. Donde el hecho mismo de que yo estuviera viva chocaba contra el hecho de que mi madre hubiera muerto dándome esa vida.

El problema era que entonces no sabía qué cosas chocaban contra otras aquí, en Estados Unidos.

A Tadg había dejado de no gustarle Chicago. Había empezado a usar la palabra «casa» no ya para referirse a Cork o a Irlanda, sino a aquella fea habitación de madera donde seguíamos hospedados, aunque ahora podíamos pagarle a mi prima algo parecido a un alquiler. Y, muy despacio, las cosas que nos rodeaban fueron creciendo hasta convertirse en una especie de reino personal, el lago insolente que se creía el mar, la acumulación de edificios de la ciudad que empezamos a usar como referencias en nuestras conversaciones y en nuestros sueños.

Y entonces ocurrió algo maravilloso.

Estábamos tendidos juntos una mañana de domingo y, de mutuo acuerdo, sin pensarlo realmente, llevados solo por el instinto de las criaturas normales y corrientes, nos volvimos el uno hacia el otro y nos besamos con suavidad, y después con pasión, como animales excitados y, antes de que nos diéramos cuenta de dónde estábamos, como las tormentas repentinas que habíamos visto en el lago con tiempo más crudo, parecimos coger velocidad de tormenta, nos aferramos el uno al otro, nos deshicimos de las ropas, ya era hora, y nos abrazamos y entonces él entró en mí y fuimos felices, felices y jóvenes en aquella habitación junto al agua, y la poesía al alcance de todo el mundo por fin estaba a nuestro alcance y nos respiramos el uno al otro y en aquellos momentos supimos que terminaríamos casándonos, que no hacía falta decir una sola palabra al respecto.

Una luz amarilla bañada en frío es lo que recuerdo de aquel domingo en que Tadg y yo fuimos dando un paseo hasta la ciudad, como personas vueltas a la vida. Quizá es que el calor del inicio del verano había dado un paso atrás, como si no estuviera seguro de sí mismo. Pero caminábamos del brazo, jubilosos, exultantes, prácticamente sin llamar la atención, aunque lo cierto es que nos traía sin cuidado.

De repente Tadg estaba lleno de proyectos. Era como si por fin hubiera reaccionado al hecho de estar en Estados Unidos, que de forma abrupta se mostraba como un lugar seguro, quizá infinitamente seguro. Como si de pronto hubiera recordado que era joven y, aunque expulsado de su país, hubiera decidido venir a América por voluntad propia, igual que hacían tantos irlandeses, y ahora se extendiera ante sus ojos, ante nuestros ojos, como una reluciente tierra prometida, Canaán.

Nunca olvidaré su felicidad aquella tarde como cualquier otra en Chicago y le doy gracias a Dios por ella.


Le doy gracias. Le doy gracias.

Subimos la ancha escalinata del Art Institute. Uno de los compañeros de Tadg en la obra era un armenio que, en su anterior vida de armenio en Armenia, había estudiado pintura en una academia antes de que los turcos disolvieran a su pueblo como si fuera azúcar.

—Dijo «academia solitaria» —dijo Tadg—. ¿Qué crees que quería decir? Tiene un inglés precioso, de lo más interesante. Aunque supongo que lo que habla es americano.

Pero a su madre, dijo Tadg, la habían asesinado ante sus propios ojos. Había muerto literalmente en sus brazos. Ahora trabajaba con pico y pala en América, allí, en una orilla de Chicago, y no tenía ni dinero ni pinceles ni pinturas. Pero le había hablado a Tadg de un edificio maravilloso que había en la ciudad donde, sin pagar nada, ni siquiera dos centavos, podías ver salas y salas llenas de cuadros, ventanas a la belleza las llamaba él, según Tadg. Y por lo general Tadg no era un hombre al que le gustaran esa clase de cosas y, quizá en parte porque le gustaba aquel amigo americano menudo y apasionado, había decidido llevarme allí aquel domingo, aunque también pudo influir el inmenso optimismo que de alguna manera u otra nos había infundido hacer el amor.

Así que entramos en el gran vestíbulo, que por sí solo nos pareció una cosa asombrosa. Tenía un techo alto y había hordas de hombres con traje oscuro y mujeres con vestidos de colores alegres. Entraban y salían por las muchas puertas, riachuelos de negrura y claridad que discurrían, cabría pensar, llevados por la inclinación de la tierra. Y luego, igual que renacuajos royendo las hierbas del estanque, pequeños grupos aislados junto a determinados cuadros, boquiabiertos. Y había niños, con su inmortal deambular, y por aquí vi un vientre embarazado y por allí un hombre macilento, pero en general cuando entramos noté un aroma extraño a alegría y a satisfacción, como si aquel gran edificio fuera como un hospital, pero que curaba las enfermedades desconocidas e inespecíficas del alma cotidiana.

Y lo notamos. Todas nuestras preocupaciones desaparecieron. Fue un momento de clarividencia, de esos que se tienen solo tres o cuatro veces en la vida. Cuando la niebla sobre la superficie del mar se disipa y deja la ancha extensión de agua a modo de explicación. Y o amaba a mi padre, a mis hermanas y la memoria de mi hermano, pero lo más probable era que nunca volviera a ver Irlanda. Y sin embargo con Tadg había encontrado un nuevo bienestar, un grato deambular, y era seguro que pronto nos casaríamos y ambos nos alegrábamos de que así fuera. De repente, durante aquel segundo y con mayor claridad quizá que en toda mi vida, supe quién era, o pensé que lo sabía, y supe quién era Tadg, mi marido y, que Dios me perdone, se me antojó un marido esplendoroso, un hombre resplandeciente. Pensé que era afortunada. Me sentía afortunada. Y seguro que me puse a reír sola, como una idiota.

—¿De qué te ríes, Lilly? —dijo Tadg con tono no del todo aprobatorio.

Entonces se detuvo delante de un cuadro en particular. En aquel momento no teníamos a nadie cerca. Se paró y, en un instante de locura imaginé que todo se detenía, su corazón, su historia, porque pareció encerrarse en sí mismo, pareció hacer una pausa poderosa. Empezó no solo a mirar el cuadro, sino a escrutarlo, sí, a escrutarlo. Yo me coloqué junto a su hombro mirándole a él y mirando el cuadro.

—¿Qué pasa, Tadg? —dije.

—Fíjate en el cuadro —dijo—. Mira este bendito cuadro.

Era el retrato de un hombre, bastante joven, o al menos no demasiado viejo, era difícil decirlo porque mi impresión fue que estaba pintado de forma bastante tosca. Estábamos muy cerca y junto a él había una etiqueta que decía que era un autorretrato del artista Vincent van Gogh, además de una fecha y el lugar de donde era y el nombre de una ciudad extranjera. Yo no había oído hablar jamás de aquella persona y no sé si Tadg tampoco, pero el nombre se me quedó grabado en el cerebro, está ahí escrito, Van Gogh, en letras negras idénticas a las del letrero. Sonreí a Tadg, aunque no me vio, y le deslicé la mano por la manga con una solemnidad instintiva, como si notara en él un misterio inusual, en él, que era un hombre perseguido, y repetí:

—¿Qué pasa, Tadg?

—¿Es que no lo ves, Lilly? ¿No te das cuenta?

—¿De qué, Tadg?

—El del cuadro soy yo.

Le miré con renovado esfuerzo. Me sobresalté. ¿Qué quería decir? Era posible que hubiera un parecido. La cara del cuadro tenía una barba desigual, como la de Tadg, de acuerdo. Las extrañas líneas cambiantes del cuadro, como si el tal Van Gogh lo hubiera hecho con cuerdas, una pegada a la otra y de colores distintos, como en una bolsa de zurcir llena de retales y retazos, hacían difícil saberlo. Pero independientemente de lo que yo pensara, Tadg estaba viendo su vivo retrato. Estaba transfigurado. No dejaba de mirarlo.

Entonces, a mi derecha, justo por el rabillo del ojo, empecé a detectar un movimiento. De nuevo fue puro instinto, no me pasó ningún pensamiento concreto por la cabeza. Y miré en aquella dirección, hacia una de las entradas a las salas del fondo. Una figura, entre muchas otras, había salido de la oscuridad y no sabría decir qué fue lo que me llamó la atención de él, a no ser que fuera que llevara abrigo largo cuando el tiempo había mejorado tanto, aunque había muchos hombres con abrigo. Llevaba un sombrero negro, pero llevar sombrero no tenía nada de raro, era la época dorada de los sombreros y los gorros, en el interior y al aire libre. Quizá la persona, su opacidad, su delgadez se correspondían con algo que había soñado, como diría el libro de los sueños de Cassie Black. No lo sé. Lo que sí sé es que le seguí con la vista a través del amplio suelo de mármol rojo, se acercaba formando el mismo ángulo lateral que la trucha cuando todavía conserva sus fuerzas nada más morder el anzuelo. Cuando el pescador está ejerciendo presión y la trucha no se digna ir hasta él en línea recta. Era como si aquel hombre oscuro encontrara el suelo algo inclinado y estuviera dejándose caer con suavidad por dicha inclinación, que lo acercaba cada vez más a nosotros.

Le tiré a Tadg de la manga.

—Tadg, Tadg —dije—. Tadg, cariño.

—Pero Lilly—dijo—. ¿Cómo puede haber un retrato mío aquí?

—No creo que sea un retrato tuyo, Tadg, mira el cartelito, es un cuadro de Holanda o algo así.

—Nunca he estado en Holanda —dijo Tadg como quien presenta un hecho irrefutable que sin embargo yo podía estar a punto de probar irrefutablemente erróneo— ¿No, Lilly? Nunca he estado.

El hombre del abrigo negro había atravesado ya la mitad de la habitación. No sé si en aquel momento me asusté, pero al siguiente me pareció que hacía un ademán extraño, como de sacar algo de entre los pliegues de su abrigo, porque no tenía las manos dentro de las mangas, ahora me doy cuenta de ello y quizá fue eso lo que llamó mi atención, una de las manos actuaba como un broche, sujetando las solapas del abrigo a la altura del pecho, pero la otra no se veía, excepto por el movimiento de inmersión, excepto por la inmersión también de una pierna, un leve gesto de inclinación como si estuviera cogiendo algo, cogiéndolo y sacándolo.

—En mi vida he visto cosa igual, Lilly. No entiendo nada. Que Dios nos bendiga, Lilly.

—Tadg, Tadg, tengo miedo —dije.

—No, no, Lilly —dijo—. No hay por qué. Esto es una maravilla, no es nada de que asustarse.

—Pero, Tadg, tengo miedo de ese hombre, hay un hombre que viene hacia nosotros. Me da miedo... Mucho, mucho miedo.

—¿Qué dices, Lilly? Estoy seguro de que no me van a dejar tocarlo, pero tengo la sensación de que si lo hiciera notaría el calor de su cara. ¿No lo ves? ¿No te parece que respira? Y justo aquí, justo aquí de pie puedo notar al tipo que pintó esto, exactamente en este lugar, con el brazo alargado, así —y alargó la mano y rozó el cuadro, sin duda violando alguna regla sagrada—, y ¿no la notas, Lilly, su pasión? Yo sí. Dios mío, Lilly, Dios mío, su cara y mi cara, estas dos caras, la suya ya se ha ido y la mía está aquí en su sitio y...

—Por favor, por favor te lo pido, Tadg. Vámonos, vámonos de aquí. Hay un hombre que viene a por nosotros.

—¿Qué? —Por fin apartó la vista del cuadro y me miró a la cara— ¿Qué hombre? —Y escuché ese matiz de policía en su voz, ese toque de gravedad. Y para entonces el hombre estaba a poco más de un metro detrás de la cabeza de Tadg, que estaba vuelto hacia mí y yo fui presa de un enorme pánico porque, pensé ¿qué puede hacer Tadg? No puede defendernos. Le agarré del brazo y tiré de él, queriendo que echara a correr, que corriera a la luz libre de Chicago.

Por fin Tadg se dio la vuelta completamente. Había buscado el peligro en mil lugares. Llevábamos semanas, meses en Estados Unidos. Estoy segura de que más de un día había recorrido las calles sigiloso, preguntándose si no habría enemigos acechándonos, si no habría cartas y palabras, y susurros. No había buscado la protección de la policía aquí porque era muy consciente de que muchos de ellos eran irlandeses y ¿cómo saber de qué lado estaban? Habría sido demasiado peligroso intentar averiguarlo. Mejor estarse callado, tener cuidado, quedarnos en nuestra pequeña habitación y seguir con su trabajo anónimo. Y sin embargo ahora, ante una posibilidad real de peligro, se encontraba casi tranquilo y de hecho le vi sonreír, como si estuviera esperando a aquel hombre, ya a nuestro lado, para saludarlo cordialmente.

Antes de que me diera cuenta de lo que había ocurrido, antes de que pudiera desenredar en mi cabeza los distintos momentos de oscuridad, el abrigo negro, el sombrero, la horrible negrura del rostro bajo el sombrero, desde luego a mí aquello no me dio ninguna gana de sonreír, hubo una enorme explosión, una explosión enorme y violenta que llenó cada recodo y cada puerta del vestíbulo, que se hinchó e hinchó a un ritmo infinito, que se estrelló contra mí, que por un momento pareció borrar el espacio como la bomba atómica todos esos años después, un momento vidas y edificios y almas que respiran y al siguiente, polvo, olvido y llamas, y después la habitación se recompuso y, aunque me pitaban los oídos, los tenía llenos de ruido, pitando, vi una extraña nube blanca y roja que parecía no tener nada que ver con el ruido pero que sí lo tenía, porque eran llamas y ruido que salían de un cañón de pistola, que existieron solo durante un instante sin aliento y después desaparecieron, pero no del todo, nunca se fueron del todo, y el ajetreo de la pistola en la mano del hombre y una bala que irrumpió en mi Tadg, en un costado, donde su corazón yacía escondido, de forma que su cuerpo se estrelló en bloque contra la pared, justo detrás del retrato fatal, como si un camionero hubiera dejado caer un saco de grano al suelo, se dobló por la cintura y en su pobre chaqueta debajo del brazo había un agujero sorprendente, o quizá eran un agujero de bala y una flor de sangre, entonces no lo supe, y en esa fracción de segundo, en aquella caída torpe e irrevocable vi que le habían arrancado la vida, vi su cara volverse cenicienta, oscura, y le supliqué que volviera conmigo, se lo supliqué y se lo supliqué pero no podía.

Esperé, con la nuca tensa y preparada para recibirla, que llegara mi bala, no estaba segura de sí sentía miedo, solo pensé que vendría, vendría, pero no fue así.


Y entonces sí que fue como si hubiera cruzado a otro país. Aquel país sin Tadg no era esa primera América que su presencia había convertido en un lugar seguro, un santuario, si bien incierto. Era otra América y nada podría haberme preparado para ella. Un sumidero oculto e inmenso se abrió a mis pies mientras me arrodillaba a su lado y su oscuridad me engullía. ¿Cómo sobrevivimos? ¿Cómo no quedamos destrozados? La presión del dolor es como ser impulsado al centro de la tierra. Entonces, ¿cómo no quedamos calcinados?


Me puse de pie. Tadg estaba tan muerto que el resto del mundo parecía haber muerto con él. Las paredes tenían un color tan ceniciento como su cara, como si un incendio hubiera arrasado todo el museo, tal cual. Aunque quizá eran mis lágrimas. No recuerdo haber llorado. Estaba boquiabierta ante aquella estampa de muerte repentina y terrible. Solo el retrato de Vincent van Gogh resplandecía igual que antes, mudo e indiferente, adquiriendo ahora un segundo letrero, el de una persona destruida, dos rostros, uno atormentado y eterno, el otro, debajo, contorsionado por un último espasmo de dolor. El público dominical, una vez decidido que el asesino había huido, se congregó a nuestro alrededor, mirando, mirando. Creo que pensaban que yo también era una amenaza, un peligro de alguna clase. Es posible que nadie hubiera visto al asesino, o al menos muy pocos. Estoy segura de que era difícil saber lo que había ocurrido. No es que yo tampoco tuviera gran idea. Pero, errado o no, sí tuve un pensamiento claro, y era que no podía quedarme allí. Quería estar con Tadg. Por alguna absurda razón mi único otro pensamiento era que tenía que desvestirle, lavar su cuerpo y tenderlo en su tumba. Me pregunto dónde yacerá. Hace mucho tiempo que debería haber ido en su busca, tiene que figurar en los registros de Chicago. Aquí yace... ¿quién? ¿Sabían su nombre? Tal vez en su cartera hubiera algo que permitiera identificarle, documentos antiguos o algo por el estilo.

Me di la vuelta para salir de allí y había una multitud cerrándome el paso, pero alargué un brazo como una mujer repartiendo semillas y me lancé hacia delante, entre ellos y a través de ellos, llegué hasta la enorme entrada toda iluminada por su cosecha de luz y atravesé dicha luz como si fuera sólida. Después me detuve, cabizbaja, y miré las enormes losetas bajo mis pies. ¿Cómo podía dejarlo allí? ¿No tendría que hacer, que decir algo? El poderoso instinto cívico que todos llevamos dentro permanecía conmigo, pero al bajar la vista reparé en la sangre en mis ropas, todo un continente de sangre, desigual y desparramada como la oreja de un elefante, infinitamente tersa y de aspecto oscuro, brillante, resbaladiza. Exactamente la misma mancha que había visto de niña en el delantal de mi tía cuando desangraba un cerdo en Wicklow. El pobre cerdo solitario colgado de las patas en el granero, con la garganta rajada y toda la sangre oscura goteando en el cubo situado debajo, la sangre con la que se harían las morcillas. El regazo de mi tía tan resbaladizo que en aquel momento, como niña pequeña que era, quise preguntarle si podía subirme y dejarme caer por la mancha como por un tobogán. Y más tarde aquel mismo día mientras mi tía estaba ordeñando a la vaca, con un delantal limpio, secado al sol tendido sobre los arbustos, giró la ubre para que me salpicara la leche, de manera que fue un día de blancos y negros, de...

Pensamientos locos. Pero es que aquel dolor, mezclado como estaba con terror, era una locura. Que un hombre, un hombre de carne y hueso que tenía que dar gracias por estar vivo, por haber recibido el don de la vida, cruzara una habitación llena de gente y le quitara la vida a mi Tadg... Inimaginable, incluso si era algo que nos temíamos. Desde la sentencia de muerte ni un solo pensamiento, ni una sola conversación mantenida u opinión dada había tenido relación alguna con aquello. Porque el ingrediente que habíamos pasado por alto era la tremenda violencia del acto, el ataque salvaje, el incontenible propósito, la distracción de Tadg con el retrato, yo, que no vi acercarse al asesino, yo intentando alertar a Tadg y después la batalla campal, la brusquedad, la irrevocabilidad, el colosal egoísmo de lo ocurrido, el odio implacable y eterno, que no nos dejaran ir, que no nos perdonaran nuestras deudas. Que no nos permitieran cruzar a Canaán y que en lugar de ello cruzaran el río detrás de nosotros y lo mataran en el lado de Canaán. La tierra prometida donde nos habíamos refugiado.

Estoy segura de que entonces no pensé ninguna de esas cosas. Lo hago ahora.

Me recogí de alguna manera la falda y el abrigo manchados, me los sujeté como pude y eché a correr. Si corría para escapar de algo o hacia algo, eso no lo sabía. Si corría del peligro a la seguridad o de un peligro a otro peligro, no lo sabía. Eché a correr y pronto me acogieron calles que no sabían nada de lo que había ocurrido, con ojos y caras y sombreros y abrigos que no sabían nada, aunque debieron de sorprenderse al ver a una mujer joven correr a toda prisa con la parte delantera de sus ropas manchada de algo que parecía sangre. Que, de hecho, era sangre. La sangre de un hombre al que, en el momento en que me abandonaba, empezaba a amar.


Es muy tarde. Justo ahora cuando he levantado la vista se ha encendido la luz de seguridad y he pensado que alguien estaba cruzando mi jardín. Un viento peinaba suavemente los brotes diminutos de las plantas nuevas de patata en el campo de Yastrzemski y, más allá, las dunas inmóviles mostraban sus lomos de ballena en la oscuridad, y después la arena, fresca, y después, sin duda, el mar. El señor Dillinger dice que en los años veinte el Ku Klux Klan solía reunirse en esta playa y quemaba cruces, no tanto por los negros, sino por los polacos...

Pensé que había alguien en el jardín, pero ahora mismo, que me he levantado y he mirado, con la cabeza algo ida de tanto pensar en el pasado, he visto que era solo el parpadeo, el borrón, el rizo de un zorro de gran tamaño. Al pasar me ha mirado solo durante un segundo y me he sentido extrañamente agradecida por su mirada.

Estoy cansada. Me voy a ir a la cama, al catre, como lo llamaba mi padre. Estoy cansada, pero por unos instantes he estado enamorada otra vez de Tadg Bere. Qué cosa más rara. En serio. Podemos ser inmunes al tifus, al tétanos, a la varicela, a la difteria, pero nunca a los recuerdos. Contra eso no hay vacuna.




Séptimo día sin Bill


Hoy es uno de esos días en que el suelo está siendo absolutamente aporreado por la lluvia. Millones y millones de pequeñas explosiones en los campos que hacen saltar la tierra. Estoy segura de que las raíces de las cosas están felices, si es que esto no acaba con ellas.

Fui hasta el otro lado del estanque a ver al doctor Earnshaw porque, aunque me queda poco tiempo de permanencia en la tierra, tenía que hacer algo respecto al estreñimiento que me está torturando. Llevaba el paraguas y la gabardina larga de plástico, pero el viento fue de lo más irrespetuoso conmigo y sopló de manera que la lluvia alcanzó hasta el último centímetro de mí cuerpo, así que ruando llegué estaba empapada.

—Señora Bere, ¿se ha caído al estanque? —dijo la recepcionista ton el pelo rubio peinado de punta. Me sorprende lo cariñosa y considerada que es, teniendo en cuenta que su trabajo puede llegar a ser monótono. Pero aparentemente le gusta el mundo, está de acuerdo con el lugar que le ha correspondido en él y parece que se alegra de ver a los pacientes de su jefe. Lo cierto es que se trata de una cualidad extendida en las poblaciones pequeñas de Estados I luidos. Es una de las bendiciones de este país.

—No, señora Pilat —dije.

—¿Debajo del abrigo también está mojada, señora Bere?

—Estoy bien. Lo he sacudido en el porche.

Y entré a ver al doctor Earnshaw. Es uno de los viejos presbiterianos de Bridgehampton, su familia vino aquí hace cientos de años. Debían de ser colonos ingleses y me da la impresión de que él aún conserva cierto toque inglés. Pero es muy austero, siempre parece deprimido y nunca sonríe. Como médico, sin embargo, uno puede confiar en un hombre así.

Me puso un termómetro debajo de la lengua, lo que, claro, me recordó a mi infancia y a mi padre de pie y solícito a la cabecera de mi vetusta cama, me tomó la tensión, me miró la garganta y cuando le hablé del estreñimiento asintió con expresión triste pero neutral y me pidió que me tumbara en la camilla. Una vez allí me bajó la falda unos centímetros y me palpó el estómago sin dejar de mover la cabeza. Se diría que estaba a punto de darme una noticia de lo más alarmante.

—Perfecto —dijo—. Perfecto. Voy a hacerle una receta. Tiene un pequeño atasco ahí, solo un poco. Con esto lo solucionará.

Después se sentó y escribió en su talonario de recetas con su estilográfica de tinta negra.

—Es algo suave —dijo—. No se preocupe.

—Gracias —dije—. Es que es difícil dormir estando atascada.

—Sin duda. Claro.

Me dio el papel.

—¿Por lo demás está usted bien, señora Bere?

—Muy bien.

—Quiero que sepa —dijo despacio girando el cuerpo en la silla un poco hacia mí, como si no quisiera mover nada, asustar a ninguna cosa, al avecilla infinita de nuestra persistencia, no ahuyentarla del jardín— que estamos muy orgullosos de su nieto. No tenía ninguna obligación de ir. Antes de marcharse le puse todas las vacunas. No creo que nadie haya ido jamás a la guerra llevado por motivos tan puros, por un amor tan claro a su país. ¿Qué edad tenía cuando vino a vivir con usted?

—Tenía dos años, doctor.

—No era un niño demasiado grande, ¿verdad? Bastante delgaducho, de hecho, pero no se quejaba de nada de lo que le hacía. Tuve que pincharle literalmente con una aguja de caballo, me acuerdo muy bien, una vez que se intoxicó con algo que había comido. Tenía que ponerle algo rápido, al pobre. Cuando es intramuscular duele bastante. Ni siquiera parpadeó. Lo recuerdo muy bien.

Reí. Era muy cierto aquello.

—A los de mi generación nos obligaron a ir a Corea, ésa fue mi guerra, señora Bere. En 1950 yo tenía dieciocho años, sí... Se consideró una guerra corta, pero la de su William lo fue más todavía. ¿Qué duró? ¿Meses? Quiero que sepa, señora Bere, que estoy muy orgulloso de haberle conocido. ¿Qué puedo decir? Orgullosísimo. De verdad.

—Cuando era pequeño le gustaba venir a verle. Le gustaban las piruletas.

—Ah, sí, fas piruletas. Siguen siendo una institución. No podría hacer mi trabajo sin ellas.

En el porche la señora Pilat me ayudó a ponerme el abrigo y me sacudió vigorosamente el paraguas. No dejaba de reír y reír. Radiante.

Eché a andar por la acera con mi receta.


Señor, no sabemos pedir como es debido. Eso es de la Epístola a los romanos. A Bill le gustaba citarlo. Cuando me estaba hablando de alguna cosa, intentando explicarme una idea sin llegar a ninguna parte. Y lo que en realidad quería decirme era: ¿Sabes lo que quiero decir, abuela?

Dios absuelve. Eso también es de la carta a los romanos. Supongo que cuando san Pablo estaba escribiéndola tendría pensadas qué cosas quería decir y le salieron de cierta manera porque estaba escribiendo a Roma, de donde él mismo era. La epístola de Lilly, sí, pero ¿dirigida a quién? Según han ido pasando los días, aquí sentada, la cara de mi padre flota ante mis ojos, a veces incluso el señor Dillinger, lo que es un poco incongruente, la verdad, pero sobre todo y cada vez más es la cara de Dios padre, con su barba y todo, una imagen que probablemente he sacado de alguna estampa de un libro que me enseñaron en mi infancia más profunda. Sé que amo a Dios, porque amo el mundo que ha creado. Mi pecado es que no quiero quedarme más tiempo en él sin Bill, no creo que sea el diablo quien me haya metido este pecado dentro. Soy una intrusa en el festín de la vida, estoy comiendo y bebiendo lo que estaba destinado a él.

Este no poder hablar. Un momento estoy bien, triste pero bien, más o menos. Al siguiente, esta enorme masa de dolor en la garganta, que si tuviera que hablar en ese momento me saldría una voz aguda y chillona. Me siento tonta, porque de pequeños nos enseñan que las lágrimas son de tontos. Desde luego la pena tiene algo de cómico en ocasiones. Un vejestorio de ochenta y nueve años que se queda sin habla. No debe resultar nada elegante. Pero estoy reconciliada con la tontería. He renunciado a la elegancia.


Y es que mientras corría por Chicago con un vestido ensangrentado a la edad de diecinueve años y tan asustada que me había hecho pis encima empapándome la ropa interior, todo decoro olvidado por completo, debía ser la viva estampa de la torpeza.

La franca luz del día contribuía a mi terror, a mi vulnerabilidad allí fuera en aquella elegante ciudad, reducida, por haber sido testigo de un asesinato, a un estado no del todo humano y desde luego no civilizado. En mi cabeza veía a Annie y a Maud mirándome consternadas. Pero en mi cabeza no había demasiado juicio entonces. Seguí corriendo dirigiéndome hacia la parte más humilde de la ciudad, donde nos hospedábamos. Imaginaba con claridad los coches de policía llegando al Art Institute. Imaginaba cien cosas distintas e imprecisas y sobre todo al hombre oscuro que había salido corriendo a alguna parte delante de mí, quién sabía si en mi misma dirección, pero también, por lo que yo era capaz de saber entonces, consciente de mi existencia y siguiéndome. Pero sobre todo veía a Tadg, doblado como una enorme escuadra de techador contra la pared salpicada.

Cuando volví a cruzar el río el viento encontró cada parte mojada de mi cuerpo y, aunque corría a toda prisa, sentí la amenaza de una horrorosa neumonía. Mis ojos, que notaba como si estuvieran hechos de metal, pequeñas sartenes con algo quemándose dentro, doloroso y ajeno, parecían estar perdiendo su capacidad de ver. Los hermosos edificios estaban desdibujados e imprecisos y me costaba orientarme por calles y travesías que conocía de manera imperfecta. Y todo el tiempo, varios lobos siguiéndome, el recuerdo del asesino, la imagen de Tadg y, sin duda, las cuatro bestias y los veinticuatro ancianos deseosos de vengarse de mí por ser una persona impía y culpable.

Porque lo cierto era que la buena de Hannah Reilly, con su semblante franco y bien intencionado, se había alejado un poco de mí porque Tadg y yo no parecíamos tan decididos a casarnos como a ella le habría gustado. Puesto que era prima de mi padre y mía, jamás nos habría dado de lado o nos habría pedido que nos marcháramos. Pero yo sabía que tenía que vérselas con el cura de la parroquia y que, a diferencia de nosotros, que hacíamos todo lo posible por pasar desapercibidos, ella iba a misa todos los domingos, a la iglesia junto al lago, y que hacía por aumentar sus posibilidades de ser bien recibida en el cielo sacando brillo a las ya lustrosas dependencias de la rectoría. Así que poco a poco nos estábamos convirtiendo en los primos que hay que esconder y no mencionar, en especial porque las circunstancias de nuestra huida de Irlanda no habían sido más que esbozadas por mi padre. Aunque si Hannah tenía ideas políticas, hoy sigo sin saber cuáles eran.

Así que tuve que entrar en la casa en silencio, ir hasta mi pequeño cuarto de madera, cerrar bien la puerta y jadear allí sobre los tablones desnudos del suelo, sin tener ni idea de lo que iba a hacer. Creo que fue la primera vez en mi vida que he estado de verdad sola, sin perspectivas de ver a otro ser humano dispuesto a ayudarme. Me quedé allí de pie como si me hubieran rescindido la existencia, como si, de hecho, en algún despacho del cielo se hubiera decretado una cancelación y ahora Dios fuera a disponer de mí con alguna medida despiadada. Me preguntaba y me preguntaba si no hubiera debido quedarme donde estaba, al lado de Tadg. ¿No me habría ayudado la policía americana de alguna manera que yo era incapaz de articular o imaginar? Sabía que Tadg se había ido, que al parecer se había ejecutado su sentencia de muerte dictada a más de seis mil kilómetros, al otro lado del océano Atlántico. Supuse que mi propio asesinato también estaba fervientemente planeado y que no tardaría en llegar, pero me sentía incapaz de imaginar cuál sería el próximo capítulo de mi historia ahora que me encontraba de bruces con este nuevo estado de soledad, ahora que tenía que enfrentarme a lo que estaba por venir, sola.

El caso es que me quité el vestido y la ropa interior, que estaban empapados. Recuerdo dejar el vestido en el suelo, todavía desnuda, las mangas limpias y en perfecto orden, la mancha de sangre con forma de algún país desconocido. La sangre de Tadg. Era mi mejor vestido, pero sabía que no conseguiría quitar la sangre a no ser que dedicara un día entero de colada a lavarlo con gran esfuerzo, hirviéndolo en una olla hasta que gimiera suplicando clemencia y después tendiéndolo sobre algún arbusto caritativo de Wicklow, algo que era imposible en aquel momento. También tenía sangre en los brazos y en los zapatos. Quizá en la cara. Me miré en el espejo pequeño y roto que habíamos compartido en aquella humilde habitación. No sabía quién era aquella mujer con la cara churretosa y manchada no solo de sangre, sino también de grandes restos de suciedad cuya procedencia no logré determinar. Y el pelo, todo apelmazado y de aspecto quebradizo, como aulaga recién florecida. Vi que iba a tener que hacerme de nuevo, por completo, iba a tener que conseguir devolverme cierta apariencia de orden si es que iba a arriesgarme a salir de aquella habitación.

Así que me puse a ello.

Para cuando la oscuridad llegó y reclamó para sí aquella parte caótica de la ciudad, me había limpiado lo mejor que había podido, me había vestido con mis segundas mejores ropas y había metido todo lo que me pareció útil en una de las bolsas de tela. La idea de dejar allí la bolsa de Tadg me atormentaba más de lo que cabe imaginar. También tenía que abandonar sus pocas camisas y su otro par de pantalones. Era como si de alguna forma estuviera traicionándolo, dejar sus cosas allí era la prueba acusatoria de que tío había sido capaz de salvarlo, ni de conseguir que la historia de su vida continuara. No ayudaba tampoco saber que Hannah encontraría aquellos vestigios de nuestro tiempo juntos. Haría un fardo, con sangre y todo, y se desharía de ellos, estaba segura, para después restregar la habitación de arriba abajo como si las ratas hubieran sido sus únicas inquilinas. Y, con un poco de suerte, nos desvaneceríamos en su conciencia sin tacha y nos convertiríamos en un recuerdo medio borroso, en una más de las millones de historias americanas que se ha llevado el viento, tan incontables como las estrellas.





Segunda parte


Octavo día sin Bill



Estos recuerdos son un poco como la televisión. Y el caso es que ya ni siquiera tengo televisor, desde que metí el de blanco y negro debajo del porche hace tiempo, cuando decidí que no quería ver más noticias sobre Vietnam. Cuando era pequeño Bill simulaba no querer tener televisión, algo muy noble por su parte, pero después la veía en casas de amigos.

Y es que puedo ver, literalmente, algunas de las cosas que pasaron. Estoy sentada a mi mesa, pero también me estoy peinando en la pequeña habitación que compartía con Cassie Blake, lejos, muy lejos, en Cleveland. Estoy usando el peine de púas al que tanto cariño tenía. Le gustaba la pomada para el cabello marca Sweet Georgia Brown y puedo olería aquí sentada, sesenta años después. Y con el olor me llega también el recuerdo de la encantadora Cassie, con el trasero en pompa mientras rebusca en su maltrecho baúl una prenda de vestir que se resiste a ser encontrada.

Cuando todavía era una niña mi padre me dio un collar que había sido de mi madre. Lo primero que hace una niña con el collar de una persona mayor es reventar el hilo. Las pequeñas perlas cultivadas cayeron al suelo y salieron disparadas hacia las grietas entre los tablones. Mi padre logró rescatar solo media docena que volvió a insertar, solitarias, en el collar.

Las otras deben seguir allí, a modo de extraña conmemoración de mi madre y mía, en la oscuridad.

Un trozo de hilo y seis perlas con aspecto de haber recibido un escarmiento. Quizá mi vida es un poco así.

El padre de Cassie había sido un aparcero en Virginia que había emigrado al norte cuando las cosas empezaron a irle mal y había encontrado trabajo en los grandes barcos de carga del lago Erie. Medía casi dos metros, me dijo Cassie, en su juventud. Después, ya mayor, enfermó y de alguna forma se encogió. Era un famoso intérprete de zampoña. Creo que jamás supe lo que decía cuando hablaba con Cassie, pues en esas ocasiones usaba una jerga rara y anticuada, lo mismo que ella, aunque a mí me hacían el favor de hablarme en inglés. Vivía en una casa de huéspedes junto al lago, y de no ser por ello nunca nos habríamos conocido Cassie y yo y ella no me habría rescatado.

Me rescató y en cambio, unos años más tarde, no vio venir a Joe Kinderman, por decirlo de alguna manera. Aunque entonces tampoco habría podido, de hecho no pudo, rescatarme de aquello, porque tenía sus propios problemas, y graves, y...,

Pero estoy corriendo mucho. Al señor Dillinger no le parecería bien. Estoy segura de que él con sus libros va mucho más despacio. Esta mañana tengo la cabeza como un potro sin domar, corriendo de un lado a otro.

Puede ser el resultado de haber recibido la visita simultánea de la señora Wolohan y el señor Dillinger, cosa que ha ocurrido hace media hora. Los dos se presentaron juntos, estoy segura de que sin haberlo planeado, y me abrumaron con su conversación, la señora Wolohan provocando al señor Dillinger, como le gusta hacer, y el señor Dillinger aguantando como un valiente. No me hicieron demasiado caso, pero no me importó. El señor Dillinger expresó su preocupación por las dificultades de los indios shinnecock que viven cerca de aquí. La señora Wolohan, que antes de que el señor Nolan se ocupara de su jardín tenía empleado a un hombre que de hecho era shinnecock, no estaba de acuerdo en lo de las «dificultades», aunque escuchó al señor Dillinger con una gran cortesía, eso sí, intercalada de provocaciones. Le preguntó al señor Dillinger por qué no devolvía su jardín a los shinnecock, puesto que linda con su reserva. El señor Dillinger dijo admitir que la señora Wolohan tenía el deber de exagerar para restar fuerza a sus argumentos. Yo deduje que el señor Dillinger preferiría que se fueran todos: polacos, irlandeses, metodistas de la vieja escuela, millonarios... y demás, y que Long Island volviera a manos de los indios. Estuvieron discutiendo largo rato y se rieron mucho, con la señora Wolohan más o menos ganando el asalto, y después salieron, se metieron cada uno en su coche y se marcharon con su amistad por completo intacta. Creo que lo que habían venido a decirme quedó olvidado en la mêlée.

Así que necesité unos minutos para que la habitación se despejara de tanto alboroto. Y me quedé sentada en silencio. Y entonces los viejos recuerdos fueron poco a poco volviendo a mi cabeza.

La esbelta espalda de Cassie, y más cosas.


Llegué de Chicago en aquellos momentos de terror en el tren nocturno a Cleveland. No había tenido demasiada elección, porque solo había dos trenes que salieran de inmediato y el otro iba a Nueva York y no me sentía capaz de volver allí.

Al menos para entonces había recuperado bastante la compostura, con mi abrigo bueno y mi bolsa de tela. Gracias a Dios tenía los dólares que Tadg había estado guardando en una lata vieja debajo de los tablones de suelo. Escudriñé las ediciones vespertinas de los periódicos expuestas en el vestíbulo de la estación, no fuera a encontrarme con mi fotografía mirándome, algo muy poco probable, pues no existía una fotografía mía. Pero eso yo no lo sabía.

Con cada paso que daba me parecía oír al asesino pisándome los talones. Si me paraba, él se pararía, lo sabía, y en todo caso no me atrevía a mirar a mi alrededor, no fuera a estar de verdad allí. Mientras no me volviera seguiría siendo un fantasma.

Menuda ridiculez.

Huía como si yo fuera la responsable del asesinato, era consciente de ello. Pero ni siquiera ahora pienso que fuera una tontería lo que hice. De haberme quedado, habrían terminado por sacarme alguna fotografía y mi cara habría pasado a resultar familiar no solo a las multitudes indiferentes de Chicago, sino a los hombres secretos y anónimos que habían acabado con Tadg. Durante mucho tiempo me dejarían tranquila, sin molestarme, y luego, justo cuando empezara a encontrarme segura, vendrían a por mí, igual que habían venido a por Tadg. Esto era, al menos, lo que yo imaginaba, la historia que tenía en la cabeza. No creo que fuera tan descabellada. De no haber salido corriendo como una loca cuando lo hice, dudo de que todavía existiera. Y entonces no habría existido Ed y, en última instancia, tampoco Bill. Y es posible que todas las vidas de Estados Unidos dependan de sucesos minúsculos y sombríos como aquél.

La gigantesca serpiente metálica se deslizaba veloz atravesando South Bend, también todos los lugares al este del lago Michigan, como la extraña y oscura ciudad de Toledo, y poco a poco fui sustituyendo un lago por otro lago. Y todo el rato aferrada a mi bolsa, sentada en el asiento lleno de polvo del tren, escuchaba a las ruedas repetir una y otra vez: «Allí estarás más segura, estarás más segura, estarás más segura...». Si no era el tren, era mi corazón susurrándome.

Llegué sola a una ciudad nueva con unos tristes dólares en el bolsillo, prisionera ya en el gran asilo del mundo. Mi soledad era casi absoluta. Supe, al bajarme del tren, que los ciudadanos de Cleveland ya olían mi miedo, un olor que repele la ayuda humana. No sabía cuál era mi capital, aparte de los pocos dólares. Mis ropas estaban viejas y llenas de brillos y mis zapatos, en otro tiempo elegantes y de calidad, elegidos con Annie en Grafton Street y admirados por las dos por el repiqueteo que hacían en las aceras de Dublin, parecían una reliquia. Mi posesión más valiosa era mi juventud, pero eso, por supuesto, era algo que yo entonces no veía.

Durante algunos días, que he medio olvidado, anduve deambulando. Había cientos de almas errantes en las calles de Cleveland. Pronto me había gastado todo el dinero.

La primera noche la pasé acurrucada en una tierra yerma, el solar trasero de una enorme acería que escupía humo sin descanso. El polvo de acero estaba en todas partes, en el aire, en los ríos, en los jardines. Aquellos primeros días no habría sabido decir si me encontraba entre ángeles o entre demonios. Me pesaba el cuerpo igual que a un astronauta atrapado en un planeta con exceso de gravedad. Era como morir y habitar un extraño más allá. Ay, en (Cleveland moría gente todos los días. Una brumosa mañana vi a dos policías recoger un cuerpo de un parque, donde un indigente había exhalado su último suspiro. Lo envolvieron cuidadosamente con una lona y lo echaron en un carro de basuras.

Yo también era una indigente, aunque joven. Ni siquiera me animaba a mendigar, y eso que había mendigos por todas partes. Lu aquellos días podrían haberme asesinado y nadie se habría dado cuenta.

Como ya he dicho, tenía mi juventud. Eso tenía un precio. Podía haber sacado unos cuantos dólares por mi cuerpo, pero todavía no había llegado a ese punto. Había hombres, pero no como los vagabundos, hombres con dinero que se me acercaban, que me importunaban. Y había muchachas y mujeres dispuestas, hablando en todos los idiomas inventados por Dios, en cada acera. Yo no estaba en ese punto aún, pero era el siguiente en la lista, eso sin duda.

Este recuerdo termina completamente en blanco.

Me desperté en una habitación desconocida y escuché voces hablando, y al cabo de un ratito distinguí dos formas de pie enmarcadas por una ventana con la brillante luz del sol bruñendo sus cabezas. Por un instante pensé que estaba de vuelta en el castillo de Dublín, al cuidado de mis hermanas y mi padre.

Me había desplomado a la puerta del edificio donde el señor Catus Blake, el padre de Cassie, estaba hospedado y éste, desoyendo sus instintos, me había llevado dentro. «No quería traerte —me dijo más tarde en su tono de voz peculiar y amistoso. Después me acostó en su propia cama— y toda la habitación empezó a apestar —y decidió que allí estaría bien durante un tiempo—. No me parecía bien que te murieras —me contó, así que se fue caminando hasta Shaker Heights para intentar tomar prestada a su hija de la señora Bellow, su empleadora—, y que sepas —me dijo el señor Blake—, que no quería que Cassie se marchara. No le estaba pagando cuatro dólares a la semana para irse de paseo con su papaíto.»

Pero Cassie volvió con él de inmediato en el tranvía, se dio cuenta de que me estaba prácticamente muriendo de hambre y me dio de comer. Gran estrépito de sartenes chocando contra el hornillo de gas del señor Blake.

Después empecé a vomitar y no sabía dónde estaba e, igual que Greta Garbo en La reina Cristina de Suecia, me aferraba a Cassie.

Me dio de comer otra vez, en cantidades más pequeñas.

Creo que luego dormí, durante mucho rato.

Oí a Catus Blake hacer música con la zampoña.

—Viejas melodías de Virginia —dijo.

—No sé si me fío de los irlandeses —dijo la señora Bellow. Estábamos de pie, Cassie, la señora Bellow y yo en la cocina de ésta—. La confianza es muy importante en una sirvienta. La última chica que tuve se dedicaba a vender ropa blanca por la puerta de atrás. Toda mi ropa blanca es irlandesa, de la buena. Estoy segura de que la vendió a buen precio.

La señora Bellow llevaba su vestido como una armadura, una tela cara que tenía un grosor peculiar y pasado de moda, como una pared aislante. Era la señora de la casa donde trabajaba Cassie y aquél era el intento de ésta por encontrarme un empleo pagado.

—No puedo dar trabajo a cada muchacha descarriada de Cleveland. Al menos tú tienes la distinción de ser la chica descarriada de Cassie. No voy a decir que la opinión de Cassie como persona no me merezca especial respeto. Me lo merece. Gente rica la puedes encontrar en cualquier sitio, pero gente pobre y honrada, de esa que puedes meter en tu casa, de ésa hay poca.

Mientras esto ocurría Cassie sonreía y sonreía, su cara ancha parecía satisfecha y divertida. Pero no dijo una palabra. Supuse que conocía muy bien aquel río y cómo eran sus peces.

—Bien —dijo la señora Bellow—. Te voy a dar una oportunidad, estarás a prueba. Te advierto de que el trabajo no te resultará fácil. Eres muy menuda y no pareces fuerte.

Pronunciada su sentencia, volvió a la zona principal de la casa. Cassie me cogió por los hombros con las dos manos, sus dedos inmensamente fuertes casi haciéndome daño en los huesos. Ladeó la cabeza de un lado a otro.

—Gracias a Dios —dijo.

Después me enseñó nuestro pequeño nicho encima del garaje. Una cama grande de hierro y, colgadas por las paredes, las escasas pertenencias de Cassie: una bata de estar en casa, unos cuantos sombreros interesantes, una palangana con una jarra de gran tamaño y una pastilla tosca de lo que probablemente era jabón carbólico, sus retales y baratijas en una mesita desvencijada, su gigantesco baúl y, en general, una habitación hecha un primor, aunque daba la impresión de no haber visto una brocha desde que se pintó por primera vez de color crema cien años antes. Vi trozos de tela metidos en agujeros de la pared, sin duda en un esfuerzo por evitar que el frío se colara en invierno. Tenía un espejo pequeño de marco dorado con la pintura descascarillándose como un otoño en miniatura.

Me enseñó cómo hervir las ollas para la ropa blanca y también a hervir la ropa blanca y a arrastrarla como si fueran cadáveres hasta el lavadero, a espolvorear el jabón como una espesa nevada y a arrastrar de nuevo las sábanas hasta la pila de aclarado de agua fría, a quitarles el jabón a tortas y puñetazos. Luego con sus brazos poderosos manipulaba la ropa enrollada como si fuera artillería pesada y hacía pasar las pobres sábanas entre los rodillos y el agua helada salía a chorro. Dos braceras en el reino de santa Verónica, santa patrona de las coladas. Y mientras trabajábamos me contó su historia, como hacen los enamorados nada más conocerse, su infancia en Norfolk, donde el viejo Catus había sido aparcero, y por fin la huida al norte como un niño que se libera del brazo estrangulador de un matón.

—Pero una niña no se entera de esas cosas. A mí me encantaba Virginia. Los pollos que se colaban en la casita de hojalata que teníamos, y pájaros de todos los colores posándose en bandadas y todas las criaturas que están de paso durante todo el año, era como un gran reloj de cosas, Lilly, y en tu vida has visto unos campos así de bonitos extendiéndose en todas direcciones.

Y hacía girar la manivela con su determinación y su fuerza inagotables.

—A mi mamá la mataron unos canallas que pasaron por allí, la encontraron en una carretera secundaria cuando volvía a casa desde el pueblo con comida para los pollos. Catus la encontró tirada en un charco amarillo en el lugar donde habían roto el saco mientras la deshonraban. Pero entonces no me contó nada, solo que se había marchado a disfrutar de su recompensa en el cielo, lo que no parecía tan malo, aunque yo la echaba de menos. Solo tenía cinco años y no sabía nada del mundo. Y no creo que desde entonces Catus haya mirado siquiera a otra mujer.

Logré aprobar con la señora Bellow y fui acostumbrándome a las tareas del hogar, mientras mi cuerpo se fortalecía gracias a las asombrosas dotes culinarias de Cassie. Era capaz de que las hortalizas de aspecto más triste brillaran de nuevo. La comida la quería y casi se ponía en pie y la saludaba cada vez que entraba en la cocina.

No había un milímetro de su cuerpo que no fuera hermoso. Uno no comparte habitación con alguien sin ver cada milímetro de su cuerpo. El grado de seguridad que yo sentía al estar con ella, al dormir a su lado y al recibir sus instrucciones en la casa me llenaban de gratitud. Queriendo a Cassie fue como en realidad comencé a querer a Estados Unidos. Quizá para mí Cassie era listados Unidos, y si el antiguo amigo de Tadg, el armenio, la hubiera visto, creo que se habría sentido orgulloso de pintarla. Era una mujer grande, muy grande, y resultó una suerte que yo no fuera gran cosa, de lo contrario jamás habríamos cabido las dos en aquella cama de hierro. Cassie sudaba bajo las mantas toda la noche, pero a mí no me importaba. Sudaba igual que las cataratas del Niágara.

Con el tiempo me atreví a contarle mi historia. Desde aquel día, lo primero que hacía al amanecer y lo último al caer la noche era inspeccionar la cerca, por si había algún hombre acechando en las sombras.

La señora Bellow no era hermosa como Cassie. Era una mujer que ni veía ni sabía nada, pero claro, estaba casada con un hombre ignorante, así que no la culparé. Su dinero procedía de una acería junto al lago. A veces escuchábamos gritos por la noche y entonces Cassie se tapaba con la sábana hasta la barbilla, se tapaba los oídos y empezaba a decir tonterías para no oír.

La señora Bellow me dijo una vez que un antepasado suyo había sido el propietario de la primera casa construida a orillas del Cuyahoga. Tenía un mapa, de cientos de años de antigüedad, y allí estaba, una casita cuadrada en mitad de la nada. Así que tal vez también ella fuera una especie de retrato de Estados Unidos.

Estuve quince años en aquella casa, los suficientes para aprender a hacer todas las recetas de Cassie.

En este mundo hay muchas clases de miedo y, aunque rebosaba vida por los cuatro costados, Cassie tenía el suyo propio, personificado por el señor Bellow. Siempre estaba arrinconándola contra los armarios de las habitaciones vacías de la mansión.

¿Qué es una vida? ¿Qué significa ser ciudadano? ¿Cómo es posible que un hombre como el señor Bellow pudiera hacer lo que quisiera con Cassie y que nadie dijera nunca una palabra contra él? Yo fui dándome cuenta poco a poco de que algo andaba mal. Hasta que un día Cassie se echó sobre la cama llorando, gritando un poco ella también, y tuve que suplicarle que me contara qué ocurría.

Así que me lo contó.

—Y sé que si le digo algo a la señora Bellow será nuestro fin, Lilly, y nos encontraremos recorriendo las carreteras polvorientas de América.

—Lo que te está haciendo está mal, Cassie, cariño. No puede obligarte a una cosa así. ¿Por qué no vamos a ver al cura y le pedimos que haga algo al respecto?

Y es que la familia de Cassie de Norfolk, Virginia, era católica.

—Ningún cura va a ayudarme en esto —dijo—. Tú no lo entiendes, Lilly.

—¿Por qué no lo entiendo?

—Porque no, y ya está.

—Ese hombre es un canalla —dije, perpleja—. Te lo digo en serio, es la encarnación misma del demonio.

—Puede ser —dijo Cassie, riendo un poco a pesar de todo.

Algunas noches las grandes nieblas y brumas de las fábricas junto al lago subían a la parte alta de la ciudad y nos visitaban. En lo más crudo del invierno todo, absolutamente, se congelaba siete veces, de manera que el año se te hacía tan duro que tenías la impresión de que el deshielo no llegaría nunca. Entonces el barrio entero se rendía a la primavera, los pobres árboles acurrucados de repente parecían mil muchachas con cabellos dorados y lazos, e hilera tras hilera de arbustos en flor sacudían sus colores al aire.

En algún momento, no recuerdo muy bien cuándo, me arriesgué a escribirle una carta a Annie a Dublín, solo para decirle que estaba bien y que no se preocupara, y le di un apartado de correos para que me contestara. Bien, pues recibí una carta escrita en papel de rayas azules, hasta me pareció reconocer la tienda donde lo había comprado, con su letra apretujada como una fila de hormigas a las que algo obstruye el paso, y sus palabras eran amables y cariñosas, pero también tenía que decirme que nuestro padre había muerto. Había muerto en su condado natal en Baltinglass y sin sufrir, decía, aunque la cabeza «se le iba un poco». Ella no había podido estar en el momento de la muerte. Estaba enterrado en el pequeño cementerio junto al hospital, me decía, bajo los sicómoros, y le habían puesto una lápida humilde, decía también, porque tenía una pensión muy pequeña y no había de dónde sacar más dinero para honrarle. Pensé que era una carta triste. Pensé que era muy triste que mi padre hubiera muerto así.

Me acuerdo de estar sentada leyendo la carta y sintiendo que algo tremendamente importante me había sucedido, que había dejado sin atender una gran obligación debido a mi triste exilio.

Mi triste exilio.

Cartas. Nombres, matasellos, lugares. Ojos enemigos.

Y no pasó mucho tiempo antes de que me preguntara si había sido buena idea escribir.

Cada día me enviaban a Main Street a comprar las provisiones que la señora Bellow decía que hacían falta. Ahora casi me resulta extraño que lo hiciera durante tantos años, en todas las estaciones del año.

La mansión estaba al final de su calle y la carretera acababa con ella. A menudo los automóviles entraban sin saberlo y tenían que darse la vuelta en la pequeña curva al final, donde estaba la verja de la casa de los Bellow. Cada casa tenía un garaje y lugares donde los vendedores podían aparcar. No se veían demasiados automóviles en las calles, así que aquel día, cuando regresaba a casa cargando las pesadas bolsas, reparé en un viejo cacharro aparcado junto al bordillo de tierra, bajo los robles que tapaban el paisaje. Y apoyado en el cacharro en cuestión había un hombre. No sé lo que habría estado haciendo hasta aquel momento, pero en cuanto me vio venir desde lejos puso en marcha el motor con un gesto algo apresurado y se sentó al volante, cerrando de golpe la ancha y delgada portezuela. Después no volvió a mirarme, sino que mantuvo la cara girada hacia los rugosos robles, insólitamente interesado por ellos. Cuando, temblando un poco, llegué hasta la casa, descorrí el gran cerrojo y empecé a empujar las enormes verjas de hierro para pasar, siguió sin volver la cabeza.

Le vi hacer un pequeño movimiento e inclinarse hacia el asiento del pasajero. No sé por qué me sobresalté tanto, pero me invadió un terror parecido a un ejército de ratas que asalta una casa huyendo del frío. Y ahora es cuando, pensé, se da la vuelta, sale, me apunta con un arma y me mata. Empujé la verja con todo el peso de mi cuerpo y lo poco que tardé en cerrar la minúscula abertura que necesité para entrar se me antojó un siglo. De pronto fui consciente de lo vulnerable que era, de lo vulnerable que era cualquier criatura humana, solo carne y huesos, permeable toda ella a una bala. No sé por qué me empeñé en cerrar la verja y le di así una docena de oportunidades de atacarme. ¿Por qué no eché a correr como alma que lleva el diablo? El cerebro humano no es una máquina lógica.

Bajo los robles estaba oscuro. La generosa luz de junio que acariciaba las hojas secas hacía más profundas todavía las sombras. Como a cámara lenta cerré la verja y me quedé allí, vuelta hacia la calle. Pensé ¿es éste el hombre que mató a Tadg? De repente en lo único que podía pensar era en Tadg. El recuerdo de Tadg, lo que aún vivía en mí de él, aligeró mi corazón, borró el miedo que sentía. Rebosaba de amor por Tadg.

Los «mensajes», como llaman en Dublin a los paquetes, se me habían caído de las manos. Ni siquiera me había dado cuenta. Estaban a mis pies, al otro lado de la verja, zanahorias, azúcar, café, lo que fuera. El hombre salió del coche y permaneció entre las sombras. Su sombrero de aspecto grave proyectaba también una sombra sobre su cara y sus ojos. Entonces dije algo que no tenía sentido, que sigue sin tenerlo.

—¿Soy yo? —dije.

Fue todo lo que dije. Esperé la respuesta con una misteriosa paciencia. No podía verle la cara, pero notaba que me estaba mirando. Yo iba vestida con mi único vestido de verano, todo estampado de olivos y hojas, me acuerdo perfectamente. A Cassie le encantaba aquel vestido, y eso que lo había comprado de saldo en el mercado húngaro. El hombre me miró hasta hacerme sentir desnuda, como en aquel sueño que tenía cuando era una colegiala, ese sueño en el que estaba en clase y, al bajar la vista, me daba cuenta de que se me había olvidado vestirme. Me sentí extrañamente fuera de lugar, torpe. No sé cómo describir aquel sentimiento. Fue como si me muriera delante de él.


Si tenía un arma en la mano, y no pude ver si era así, no la disparó. Se giró abruptamente y volvió a meterse en su coche destartalado. Mientras se alejaba vi que la matrícula decía 1923 Tennessee, en eso sí me fijé a pesar de la inmensa humillación del miedo. Aquel hombre debía de haber atravesado bosques con aquel Ford T para que terminara en semejante estado después de solo siete u ocho años. Los brazos se me habían quedado inútiles y apenas pude recoger los paquetes. Mis vituallas, como las llamaba Cassie.

Pero entré en la casa e intenté recobrarme, sobreponerme para trabajar. Aunque no creo que la señora Bellow se hubiera dado cuenta si llego a entrar en la cocina sin cabeza. Quizá es que era una mujer que no se fijaba en las cosas. Hasta me sorprendió encontrármela en la cocina, pues rara vez iba allí en ese momento del día, que solía pasar en su habitación con las cortinas completamente echadas. Pero estuvo allí toda la tarde con Cassie, haciendo tres pasteles benéficos para una fiesta, así que no pude hablar con Cassie hasta la noche. Y para entonces estaba como una botella de gaseosa con el tapón flojo, que va perdiendo fuerza poco a poco. Había pasado el tiempo suficiente para que me diera cuenta del peso de lo ocurrido. No pude probar la cena, ni un bocado. Estuve más callada que una monja benedictina. Algo raro en mí, porque pasara lo que pasara en nuestras vidas, a Cassie y a mí nos gustaba hablar, nos gustaba decirnos cosas divertidas, hacernos reír mutuamente. Vamos, que por lo general éramos las reinas de la carcajada.

Ahora hacía tiempo que había anochecido, habíamos termina— tío las tareas del día y estábamos tumbadas juntas en la gran cama. Su peso hacía un hoyo profundo en el colchón, así que yo siempre estaba un poco de costado, como un cobertizo adyacente a una casa de Wicklow. Así que le conté mi pequeña historia. Estaba convencida de que teníamos que ir a la policía.

—A la señora Bellow no le gustará.

—Tampoco creo que le guste tener a un extraño merodeando por aquí, Lilly. Yo diría que no.

Y, ni corta ni perezosa, a la mañana siguiente pidió permiso a la señora Bellow para usar el teléfono del recibidor y dijo que la pusieran con la comisaría.

Aquella tarde un coche de policía cruzó la verja y aparcó debajo de los rododendros en flor.

Yo no estaba demasiado tranquila. No había querido que Cassie llamara y cada vez que lo pensaba me alarmaba más que lo hubiera hecho. En Chicago había huido de la escena del crimen. Así que ahora tendría que limitarme a decir que un hombre extraño se había comportado de forma extraña, lo cual no sonaba demasiado alarmante. Si de verdad era un asesino, quizá no había nada que hacer. Volvería, sin duda y, por su salvaje comportamiento en Chicago, me daba la impresión de que ningún policía lograría detenerlo.

En todas estas cosas pensaba yo cuando entró el agente con su uniforme de policía.

Claro que entonces yo no sabía que era Joe Kinderman.

Se tomó todo el asunto muy en serio, mucho. Le di una descripción del hombre, yo sola en el cuarto de estar a la izquierda del pasillo. No había querido que estuviera Cassie, no quería que me interrumpiera y que, llevada por su preocupación por mí, hablara demasiado.

Entonces, no habías visto nunca a este hombre —dijo el oficial.

Tenía una libreta pequeña y un lápiz de carpintero, de punta gruesa, y cada vez que iba a escribir algo chupaba el plomo, rápido, muy rápido, como una serpiente. Tenía una boca grande con un bigote muy delgado sobre el labio superior, como César Romero. Cassie y yo habíamos visto a César Romero en el cine de los sábados. De haber sido dos helados, nos habríamos derretido en nuestros asientos.

—No pude verle la cara —dije, notando de repente la misma tensión de la infancia, cuando mentir era un pecado temible. Me daba miedo aquel hombre, con sus ropas ajustadas y su cara de boxeador. El hombre desconocido había llevado un arma y aquel hombre también la llevaba. Era extraño estar sentada en la butaca rosa y verde de la señora Bellow con Joe Kinderman en otra igual, intentando decir la verdad y al mismo tiempo no contar nada de mi pasado. Quería decirle que mi padre también había sido de la profesión, pero no podía, claro. Y Tadg, por supuesto, también había sido una especie de policía. No pensé que el hombre que tenía enfrente fuera irlandés, pero aun así no podía arriesgarme. Quizá no sabía nada de Irlanda y de sus problemas políticos. Intenté ser sincera pero escueta. Se emocionó cuando me preguntó y le dije que era irlandesa, no entendí por qué, puesto que en Cleveland había decenas de miles de criadas irlandesas, decenas de miles.

Se animó cuando le dije que había visto la matrícula de Tennessee.

—Si te acuerdas de la matrícula, cariño, tenemos muchas posibilidades de cogerlo.

—77170 —dije—. Creo que era de 1923.

—¿Supongo que no te fijaste en el modelo? Las mujeres no suelen prestar atención a esas cosas.

—Un Ford T —dije.

Dejó escapar un pequeño silbido, o un casi silbido, acompañado de un cometa involuntario de saliva.

—Estos dos últimos años han matado a siete mujeres por todo el condado de Cuyahoga —dijo, en parte, estoy segura, para recuperar la compostura—, así que ándate con ojo.

Entonces reparé en que su cara tenía algo raro, un ligero tono ceniciento, igual que algunos trabajadores del acero que venían a ver al señor Bellow. Los hornos de fundición les metían polvo en los poros. Eran ollas humanas puestas al fuego todo el día y aquello dejaba su marca. Pero Joe Kinderman no trabajaba en una acería.

—Por lo general esto es muy tranquilo —dije—. Nunca hay un alma. Por eso me asusté.

—Claro. Y es una zona muy agradable, los Heights. Sí, señor, me encantaría vivir aquí. —Y rio como si aquello fuera tan probable como que el hierro se convirtiera en oro—. Salubre —dijo insuflando a la palabra un aire de energía.

Decidí que me gustaba su verbo florido. Era como si se lo hubiera tomado prestado a mi padre. Me gustaba, aunque me daba miedo. Le sonreí un poco mientras seguía allí sentado, asintiendo con la cabeza y dándose palmaditas en las rodillas. Despreocupado, pensé.

Así que se puso en pie y se marchó, seguro de sí mismo y con cara cenicienta.

Llevaba las botas del uniforme tan brillantes que pude ver el reflejo de las ventanas de la señora Bellow, con cortinas y todo.




Noveno día sin Bill


Bien, pues Joe Kinderman encontró el nombre el propietario del coche, un tal Robert Doherty, pero estaba lejos, en Tennessee, a dos estados de distancia. Su opinión era que se trataba de un vagabundo merodeando a ver qué encontraba. Por entonces Estados Unidos estaba lleno de gente desarraigada, me dijo, familias enteras. Cleveland se estaba llenando de personas así, una ciudad que, decía, nunca sería una solución para nadie. Pero tenía un nombre e iba a asegurarse bien asegurado de que el tal Robert Doherty no seguía en Ohio.

Esto lo supe porque volvió a verme una tarde y, como si tal cosa, me invitó a ir al Luna Park. Dijo que podía llevarme a Cassie, si quería. Había aparcado el coche y entrado a escondidas por la parte de atrás, hasta la cocina, y comprobado que la señora Bellow no estaba allí, todo al más puro estilo policial.

Solo teníamos medio día libre al mes y por lo general lo dedicábamos a recorrer una y otra vez las aceras de las distintas tiendas de Shaker Heights y a mirar las flores de los parques, que a Cassie le encantaban. Había sitios donde no les gustaba ver entrar a Cassie. Pero siempre nos lavábamos a conciencia, nos poníamos nuestras mejores galas y nos echábamos a la calle de buen humor.

Aquello de que un hombre nos llevara al Luna Park era distinto. No pude evitar sonreír, porque fue entonces cuando me di cuenta de que Cassie jamás había tenido pretendiente de ninguna clase. A Cassie también le preocupaba que la hubiera invitado a ella. No quería complicarle las cosas a Joe Kinderman. Pero a él eso no le importaba. Vestido de paisano era todo chispa y tornado.

Aun así, cuando nos subimos los tres al tranvía y nos dispusimos a sentarnos en la parte de delante, para poder verlo todo, el maquinista le dijo algo a Joe al oído y le preguntó si no estaríamos más a gusto en la parte de atrás.

—No se preocupe —dijo Joe enseñándole al hombre su placa de policía, que llevaba en el bolsillo de la camisa—. Estoy escoltando a estas damas. Está usted en presencia de la mismísima realeza. Esta señora de aquí —dijo señalando a Cassie— es la virreina consorte de Costa Dorada. Ésa es su casa —dijo señalando una mansión anónima delante de la que pasábamos en ese momento—. Ése es su palacio. Ése mismo.

—No tiene pinta de reina —dijo el maquinista, pero miró la placa de Joe—. Supongo que por esta vez, pase. Pero vamos, que en términos generales esto no es Costa Dorada. En términos generales a la gente no le gusta tener a negros delante de las narices.

El caso es que en el tranvía no había nadie más. A pesar de la aparente cordialidad, yo conocía tan bien a Cassie que sentía su disgusto. Deseaba estar a dos mil kilómetros del maquinista, quizá incluso de Cleveland. Quizá deseaba estar de nuevo en Norfolk, sin saber nada del mundo, poniéndose el vestido para la primera comunión. Imaginaba perfectamente cómo se habría sentido. Orgullosa como el primer día de la Creación. Y hermosa y radiante a ojos de su padre.

Catus Blake se había mudado a la calle 55, había dejado la orilla del lago para siempre. Por una razón parecida. Por esas cosas que, igual que una salsa que no termina de ligarse, nunca se mezclaban en Cleveland.

En eso estaba pensando yo cuando Joe Kinderman se echó al cuello de aquel hombre. Se le echó literalmente al cuello. La sentencia del maquinista le provocó una reacción mucho peor de la que nadie habría podido esperar. Rodeó el cuello de aquel hombre escuchimizado con sus manazas y le zarandeó.

—Oye, excremento humano —dijo como si estuviera recitando un verso.

El maquinista estaba a punto de tocar su silbato de emergencia para pedir ayuda cuando Joe dejó caer las manos. Le alisó la corbata a al hombre mientras asentía, murmurando algo.

—No, amigo mío, no puedes decir cosas como ésa delante de su majestad. —Y sonrió con su sonrisa de Joe Kinderman, tan práctica ella, toda hermosos dientes, mientras el fino bigote dibujaba un arco.

—Bájense del tranvía —dijo el hombre—. Me da igual que sea usted agente de policía.

Así que nos bajamos en la parada siguiente y fuimos caminando hasta la parte baja de la ciudad. A lo lejos veíamos los raíles con joroba de la famosa montaña rusa.

Joe Kinderman caminaba con paso más ligero, ahora que el nervio y la dureza que tenía estaban flotando en algún lugar del mar del mundo, tan tranquilo que creo que no solo yo me enamoré de el, sino absolutamente todos los que se cruzaron en nuestro mimo.

Lo cierto es que por aquella zona vivían muchos italianos y Joe, por su tipo de trabajo, coincidía con muchos, dijo. Los reyes de la zalamería y fuente de problemas y todo eso, dijo, pero también muchísima gente normal que en el pasado se había metido en dificultades por destilar alcohol en el jardín de sus casas. Aquellos tiempos estaban desapareciendo, pero reconocían la cara de Joe porque la había metido en una docena de hogares de la zona. Y no parecía ser mal recibido mientras bajaba por la avenida Woodland. Estaban en lados distintos, pero no les avergonzaba saludarle.

—Hola, detective, que pase un buen día.

—Qué hay, señor Sorello —dice Joe flotando en la burbuja que él mismo fabrica a su alrededor—. Me alegro de verlo.


Me he sentido feliz escribiendo esto porque trata de algo alegre y de un día en que Cassie fue feliz.

Joe pagó nuestras entradas en la puerta del Luna Park como si fuéramos su pandilla particular de miembros de la realeza. Para entonces la mañana había decidido confabularse con nosotras y la capa de fina bruma que hasta aquel momento no parecía ir a despegarse de la ciudad lo hizo de repente, y el generoso cielo americano abrió los brazos sobre nuestras cabezas y sobre las fábricas, ahora iluminadas por el sol, y sobre la vasta jungla de calles humanas. Era como si el paraíso que podía ser América se revelara para devolvernos el territorio virgen que habían encontrado los primeros hombres blancos, tal y como me había explicado el señor Dillinger. Un intento por enmendar el dolor y el miedo que habían seguido, esa cabaña primera de la que ahora la señora Bellow afirmaba descender, aquella primera aldea improvisada, después un pueblo cuyas casas van creciendo poco a poco en los campos sin cultivar y, más tarde, el gran clamor de la ciudad. Detrás del parque de atracciones el río Cuyahoga, que en ocasiones tenía aspecto de criatura escurridiza, grande y apestoso, de forma abrupta y mágica recuperó su belleza de antaño, la mugre y la negrura de sus aguas sutilmente transformadas por la mano del mundo, de manera que su suciedad no había sido más que un disfraz cómico bajo el que ocultar su brillo como de piedra preciosa, sus fantásticos amarillos, sus relucientes verdes, sus marrones tan bonitos como una ciénaga irlandesa. Mi espíritu se elevó igual que un faisán de entre los matorrales, como súbitamente sorprendido y alarmado por aquella belleza, con las alas por completo desplegadas, asustado y exultante a la vez.

Entramos. Joe Kinderman me dijo, sin que Cassie pudiera oírle, que hubo un tiempo en que a los negros no se les permitía entrar en el parque por miedo a disgustar a los ciudadanos de pro. Y me dedicó una de esas miradas intensas que yo empezaba a reconocer, estaba empezando a conocerlo. Me habría resultado difícil comprender cómo Cassie, que paseaba con sus mejores ropas y la cara encendida por la felicidad surrealista de aquel día, hubiera podido provocar otra cosa que no fuera deleite en los ciudadanos, y mucho menos disgustarlos. Cassie era la ciudad, los ciudadanos y las puertas celestiales todo a la vez, como escribió John Bunyan en su libro hace siglos. Era como uno de esos personajes de los cuentos de hadas, demasiado buena para sus pretendientes. Sus brazos poderosos, el brillo y la curva de sus pantorrillas, ese pecho que cualquier viejo marinero habría escogido para que honrara su mascarón de proa, para que lo transportara sano y salvo a través de las tormentas, todas esas cosas se me antojaban ejemplos irrepetibles de dones terrenales.

La única ley que nos hizo obedecer Joe aquel día fue que nos subiéramos a las atracciones, a todas, venciendo el miedo y la renuencia. Compró un puñado de vales que sujetaba con el puño como un ramillete. Guio el camino con maestría, pues conocía al detalle las atracciones, todas y cada una. Asustamos cocos igual que amazonas derrotando a simples mortales. Ganamos dos osos de peluche y los llevamos con cuidado como retoños nacidos de nuestro extraño matrimonio. Y todo el tiempo, conforme dábamos vueltas, nos íbamos acercando sin darnos cuenta a la gran atracción central que, como un remordimiento, con sus curvas, sus vaivenes y su complejidad se cernía sobre nuestras cabezas. Aunque no sabíamos si era el cielo o el infierno.

Pero una vez saboreados los placeres terrenales tendríamos que soportar los celestiales.

—¿Se ha caído alguien alguna vez de esta cosa? —le dijo Joe al hombre que recogía las entradas, solo para asustarnos aún más. El hombre tenía pelo largo y bien peinado que llevaba recogido con un cordel blanco y a Dios se le había olvidado pegarle bien las orejas a la cabeza.

—De aquí no se ha caído nadie. No se puede uno caer a no ser que se tire.

—¿Lo ves, Joe? —dije.

—He oído hablar de mucha gente que se ha caído de atracciones como éstas por todo Estados Unidos. ¿A qué sí, señor mío?

—No en un sitio regulado, como éste. Este es el parque de atracciones mejor hecho de Estados Unidos.

—¿De dónde es usted, señor mío —dijo Joe con su tono más cordial sin intención alguna de ofender—, que habla de esa forma tan rara?

—De las montañas Blue Ridge. ¿Las conocen?

—Nunca he ido —dijo Cassie—, pero están en Virginia. Yo soy de Norfolk, Virginia.

Pero ya fuera porque al hombre no le interesaba Norfolk o por otra razón, el caso es que no dijo nada más. Nos sentó a Cassie y a mí en la parte delantera del coche cuando éste llegó traqueteando por los raíles, y a Joe en la de atrás. Los asientos estaban hechos de un metal veteado y teníamos una barra de hierro horizontal delante del estómago para protegernos de las historias de miedo de Joe. Las formas generosas de Cassie chocaban contra la barra. Por lo general el mundo está hecho para mortales inferiores.

—Aerodinámica —dijo Joe, enigmático.

Qué agradable cuando nos pusimos en marcha, con un motor distante creando un movimiento misterioso en el sentido de las agujas de reloj, descubrimos una belleza nueva en la ciudad conforme subíamos. La luz del sol no perdió el tiempo, y cuando nos acercábamos al primer punto alto del recorrido se colocó detrás de una nube metálica muy alta, sobre el río, y después, de repente, como un relámpago inesperado, dejó caer una cascada de claridad del tamaño de Irlanda sobre el agua, de modo que el río se dividió en oscuridad y brillo y uno no podía evitar sospechar que había en alguna parte otro operario más misterioso, entre las montañas y el cielo, pulsando interruptores celestiales.

Nos preparamos, tres corazones latiendo, tres almas con sus historias de gente que lleva una vida normal y corriente, tres meros peregrinos, radiantemente desconocidos, radiantemente anónimos, en lo alto del parque de atracciones de Cleveland, con la maravillosa catástrofe de los rayos de sol en el río, el trazado caprichoso de los raíles, la repentina felicidad de conocer a Joe, su amabilidad inteligente para con Cassie, las miradas de soslayo que me dirigía. Le veía, le veía mirarme la cara, el cuerpo, preguntándose, preguntándose, los ojos iluminados no solo por el extraño clima de aquel día, sino por algo extraño en su interior, la mirada contenida de Joe, igual que la fotografía de algún viejo poeta que se veía en una revista, por un instante todo en su sitio, el pasado mitigado de alguna forma, el viaje hasta cierto punto justificado, el asesinato de Tadg, mi condición de exiliada, sin padre y sin hermanas, preparada en el dulce estribillo del viento, subiendo en el coche de atracciones afiligranado, cerca del cielo, en el cielo casi, la cara de Joe detrás de mí cuando me volví a mirarle, radiante, casi extática, casi aterradora, con la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados enseñando los dientes y quizá incluso riendo, si es que aquello no era el ruido de los engranajes girando, llevándonos hasta el punto más alto, llevándonos, llevándonos, a Cassie, a mí y a Joe, ahí estamos, tan, tan altos, oh paraíso de Cleveland, oh, sufrida América, una larga historia de sufrimiento y de gloria y nuestras pequeñas historias sin importancia convertidas en ofrendas al cielo, al firmamento y al río, a las historias de las casas, las calles, las décadas que pasan, el inquietante futuro y después, ay, más allá, impulsados de alguna manera hacia delante, nuestro peso conspirando con el proceso de aceleración, tirando de nosotros hacia abajo, como, si por un momento, Dios nos perdonara y, después, rechazados, en una suerte de arranque de humor absurdo, y dejados caer, de inmediato y muy deprisa, y después más deprisa todavía, tanto que vi las mejillas de Cassie retrocederle hacia las orejas, y oquedades temblorosas henchirse aquí y agitarse allí y, en el rugido del descenso oí a Joe no solo reír sino también chillar, gritar, palabras que no entendí, palabras contagiadas de despreocupación y felicidad y en mí solo terror y náuseas, pensamientos vertiginosos hasta... hasta caer y solo caer, de repente estábamos a la altura del suelo, tocando fondo y Cassie llorando, llorando y después abrazándome, sus valientes brazos rodeándome y yo intentando rodearla con los míos sin conseguirlo, pero sin separarme de ella, juntas, mi preciosa Cassie, que lloraba y después reía, reía y lloraba como si hubiéramos vivido nuestra vida entera en dos minutos, dos minutos de caer y llorar y supe que todo lo que me había sucedido era justo, porque me había conducido a aquello, y aquello era mi recompensa, la amistad infinita de mi Cassie.

Cuando nos dirigíamos hacia las enormes puertas de salida, pintadas con sus cuadrados negros y blancos como una bandera de carreras, un hombre alto vestido con ropas de domingo parecidas a las de Joe, pero todavía más elegantes, un traje ligero de lino, un sombrero tan reluciente que parecía hecho de lomo de foca y vistosamente acompañado de tres mujeres riendo, abrió los brazos al ver a Joe y dijo:

—¡Joseph! ¡El sinvergüenza de Joseph Clarke!

—Perdona, socio, pero yo no me llamo Joseph Clarke —dijo Joe Kinderman, riendo—. Te estás confundiendo con otro.

—Supongo que sí, usted perdóneme si no es molestia —dijo el hombre hablando de manera enrevesada por la confusión y con la voz teñida de duda.

El caso es que cruzamos el marco cuadrado de la puerta hacia el rugir impreciso de la ciudad. Los esfuerzos de la nueva luz decaían conforme menguaba el día, pero nosotros proseguimos nuestro camino con paso satisfecho.


Aquella noche en la cama Cassie dijo que iba a borrar el nombre de Jesucristo del Nuevo Testamento y poner el de Joe Kinderman en su lugar. Pero no es que creyera que Joe era Jesucristo, estaba convencida de que era Dios Padre en persona. Y ya puestos también, por qué no, el Espíritu Santo.


He tenido que dejar de escribir hace unos minutos. En la oscuridad del anochecer alguien ha llamado al timbre y menudo salto que he dado. Estaba todavía al final del trayecto en la montaña rusa, todavía con Cassie y Joe, y regresé a mi casita con un extraño sobresalto. Han estado cayendo chaparrones todo el día y ahora que el timbre me ha devuelto al presente, de pronto he olido las plantas de patata en el campo que está entre el mar y yo, regocijándose, estoy segura, con la lluvia y la nueva calidez. He doblado este cuaderno grande de cuentas donde me dedico a garabatear porque, para mi asombro, necesito más páginas, y eso que cuando empecé pensaba que me bastarían veinte o treinta. Ni siquiera sé por qué conservaba el cuaderno, metido en un cajón, porque es de la época en que hacía los pedidos para la señora Wolohan y en realidad es suyo. Así que lo cierto es que estoy escribiendo mis tonterías en papel de su propiedad.

El caso es que me levanté con un entumecimiento tan infinito como la felicidad anterior y caminé por la oscuridad del pasillo, donde mis fotografías parpadeaban en la extraña luz, la de mi hermano Willie con uniforme que Maud me envió antes de morir en Dublín, pensando que me haría feliz tenerla, y la de Joe Kinderman con su atuendo del cuerpo de policía de Cleveland, con un aspecto de lo más imponente, y de Ed con su uniforme y de Bill con el suyo. Y no es que pudiera verlos, pero en mi cabeza estaban tan vividos e iluminados como siempre.

En la puerta estaba el señor Eugenides con una cesta tapada. Encendí la luz del porche para que pudiera ver y permaneció allí silencioso, la cesta en una mano y con la otra quitándose el sombrero de fieltro con sus modales corteses de siempre.

—¿No la molesto, señora Bere? Espero que no, por Dios. Me ha dicho mi mujer: llévale esto a Lilly Bere. Nada menos que el mejor estofado de la señora Eugenides. Sabe que usted es una experta, pero ha dicho: Lilly no me lo tendrá en cuenta. Yo le dije que por supuesto que no. Espero que no se sienta ofendida porque llevemos agua al mar.

Cuando acepté agradecida el regalo pareció inmensamente contento y animado.

—Pase a la cocina —dije— y así le devuelvo la cesta.

—No, no —dijo—. No se preocupe. Tengo cincuenta. Es que algunos de mis productos griegos vienen en cestas como ésta. De la isla de Samos, que duerme en brazos de una bahía turca. Quédesela, así usted también tendrá un trocito del país. La señora Eugenides dice que, obviamente, no es cocina griega tradicional, pero que la receta se la dio su mejor amiga y que quiere que también usted la tenga. Su amiga, que ya falleció, era de Cape May, Nueva Jersey. Mire: le ha escrito la receta.

—Qué amable.

—Quiere pasársela a usted —dijo todavía llevado por un exceso de entusiasmo.

—Ése es el propósito de la cocina. El gran propósito. La amistad.

— Orea —dijo, que significa «bonito», es de las pocas palabras griegas que entiendo porque le he oído decirla muchas veces en la tienda—. Buenas noches, señora Bere, buenas noches.

—Buenas noches, señor Eugenides.

Era un estofado buenísimo, tal como pude comprobar cuando comí un poco, con frutos secos y queso, perfecto. El rostro de la amiga por completo desconocida de la señora Eugenides de Cape May, Nueva Jersey, pareció flotar ante mis ojos durante un instante, como si estuviera unida para siempre en espíritu a sus recetas.




Décimo día sin Bill


Como es una mujer de palabra, además de muchas otras cosas, la señora Wolohan ha venido esta mañana y me ha recordado que iba a llevarme a Gérard para que me peinara, algo que yo, por supuesto, había olvidado. Ni siquiera era consciente de haberlo sabido en ningún momento. Es posible que lo mencionara y, en todo caso, como no se me ocurría ninguna excusa para no ir, cogí el bolso, me puse los zapatos de caminar y salí con ella.

—Hace un día perfecto —dijo—. Esta mañana a las seis ya estaba nadando. Las seis de la madrugada.

—¿En la piscina? —dije.

—En el mar. He ido sola. No había un alma. Me metí en el agua. Maravilloso. Después me volví a casa —dijo cerrando la portezuela de su lado y levantando al arrancar una pequeña polvareda en la cuneta— y me comí unas fresas con nata. Katherine Mansfield describe en uno de sus cuentos a una mujer comiendo fresas «con un ensimismamiento extasiado». Pues así. Así es exactamente.

La señora Wolohan es una mujer que ha pasado por inmensas vicisitudes. Lo que la ha salvado en la vida no ha sido solo su valor, que es notable, y su fe, que es sólida, sino su capacidad para disfrutar de todos los placeres pequeños que proporciona estar vivo, algo que a su vez me ha proporcionado a mí placer cuando cocinaba para ella. Cada vez que en un oscuro día de invierno le servía mi famoso solomillo Wellington, que en realidad era receta de Cassie, aunque eso la señora Wolohan no lo sabía, seguido de mi tarta de peras de otoño, expresaba abiertamente su felicidad y hacía un pequeño discurso para conmemorar la ocasión. Daba igual que a su alrededor estuvieran ocurriendo otras cosas, daba igual que acabara de enterarse de algo muy triste. Su filosofía era seguir adelante, como el soldado que ha perdido a sus camaradas por el camino, los ha enterrado con amor y reconocimiento, pero que tiene por delante deberes que ha de cumplir. Si me pongo a pensar en su vida, creo que esta cualidad suya es prácticamente milagrosa. Y precisamente por ello no puedo evitar quererla.

Es mucho más joven que yo y yo tenía ya casi cincuenta años cuando entré a trabajar para su madre y, algún tiempo después, para ella, cuando se casó. Por qué me ha acogido, por qué me ha protegido durante todos estos años desde mi jubilación, no lo sé. Por qué me ha permitido ser inquilina durante tanto tiempo de esta casita a la que podría haber dado otros cien usos distintos y que además, como está cerca del mar, tiene mucho valor, con su pequeño jardín, sigue siendo un misterio para mí.

Es una mujer bastante alta y huesuda que, cosa algo extraña, se ha vuelto más hermosa conforme se ha ido haciendo mayor. Una de sus hermanas era considerada una gran belleza. Pero la señora Wolohan, igual que esas cantantes de ópera cuyas voces no alcanzan su plenitud hasta los cuarenta años, también ahora es hermosa. Tiene unas facciones bien definidas, ojos azules y viste de manera sencilla, con pantalones y blusas. Tiene cerca de cien metros de ropa de alta costura repartida en diversos armarios, que se pone para sus obras benéficas, para cenas y cosas así. Si no, no se toma demasiadas molestias, aunque estoy segura de que todas esas ropas con aspecto de no ser demasiado caras las ha comprado en la Quinta Avenida.

Su coche es de gama media, nada llamativo, y me encanta ir en él con ella. Cuando estamos solas habla sin parar. Y hay algo en su actitud que hace evidente que tiene «tiempo para mí», como diría mi padre. Eso es lo que resulta tan halagador y lo que saca lo mejor de mí, y es que a su lado nunca me siento vieja, aunque debemos llevarnos treinta años, y llevo cuarenta trabajando para ella o viviendo cerca de ella. Nunca en la vida nos hemos dicho una mala palabra, lo que me parece muy notable.

Cuando su madre me contrató fue ella, la señora Wolohan, ahora que me acuerdo, que entonces era muy joven, quien me entrevistó. Probablemente era 1950 y me resultaba extraño que alguien tan joven me hiciera preguntas. Lo hizo con gran educación y ya demostraba una madurez muy grande para su edad. Por supuesto le encantó el hecho de que yo fuera irlandesa, al ser ella misma también irlandesa, y encantarle Irlanda, donde había estado muchas veces de niña. A la gente le encanta Irlanda porque nunca llegan a conocerla, igual que ocurre con tu pareja en un matrimonio feliz. A mí me pasa un poco igual. Irlanda casi me devora, pero tiene mi devoción, al menos en este momento brumoso, cuando el pasado ya no resulta ni tan claro ni tan amenazador. Cuando los terrores asociados a ser irlandesa han sido sobrellevados y superados. Le conté todo lo que pude de mi vida en Estados Unidos. No recuerdo si dije algo sobre Tadg. Me parece recordar haberlo hecho y que ella se mostrara asombrada por su triste final, pero la realidad es que no recuerdo si tuve el valor de contárselo. Puedo ver, en mi imaginación, su cara sincera y atenta, su horror ante el hecho de que un hombre joven pudiera ser asesinado de aquella manera. No le di los detalles exactos de lo de Joe. ¿Cómo iba a hacerlo? Pero creo que se hizo una idea de que había pasado por dificultades. Y, lo más importante, no suponía un obstáculo para contratarme que yo tuviera un hijo, que entonces debía de tener unos cuatro años. Ed se colgaba de mis faldas igual que un trasgo de una bruja. La madre de la señora Wolohan tenía gran opinión de él por estar «bien educado». De no haber sido así no habría conservado mi empleo allí, y le estoy muy agradecida por ello. Esos estropicios que los niños cometen sin darse cuenta, sin embargo, entraban dentro de lo aceptable. Ed rompió una pieza única de cerámica de Belleek con el dibujo de un castillo irlandés en un paisaje agreste y la dejó en tal estado que nunca pudo volver a su estante. El incidente fue acogido con buen humor. La señora Wolohan le dijo que le ataría de una pierna como un perro de granja a la mesa de la cocina si volvía a hacerlo, pero por suerte nunca se dio la ocasión.

Todo esto lo cuento porque quiero dejar constancia de mi gratitud. La gratitud tiene su lugar, como lo tienen la conmiseración y el pésame. Wirra-wirra, cantaban las plañideras en los viejos días, ya desaparecidos, de Wicklow.

La peluquería de Gérard en Main Street siempre está llena, porque por estos pagos a la gente le gusta ir bien peinada. Esta mañana, cuando entramos, le estaba gritando algo a una de las chicas. La señora Wolohan se detuvo en la puerta y yo estaba justo detrás de ella. Se volvió y me miró, como diciendo: es un gran artista y debemos perdonarle su forma de ser. Como diciendo: la cueva está llena de leones, pero tenemos que entrar.

Una de las otras un tanto aborregadas chicas de Gerard me cogió y me llevó hasta los lavabos, para lavarme el pelo. Ay, yo tengo ya muy poco pelo y cuando me lo lavo parezco calva. Por eso no suelo ir a la peluquería por iniciativa propia. Pero la chica fue muy considerada. Ocultó con una toalla el motivo de humillación, como alga que arropa una piedra, y me llevó hasta Gerard.

—Señora Bere —dijo éste como si el nombre solo ya lo dijera todo y no necesitara añadir nada. Ahora que lo que quería decir, sugerir, no lo sé. Con una destreza algo despiadada desenrolló la toalla y la dejó caer al suelo. Cogió mis míseros mechones de pelo y empezó a pasar los dedos entre ellos, haciéndome un poco de daño en el cuero cabelludo. Mientras tanto la señora Wolohan se habia situado detrás de él y miraba, no a mí, sino mi reflejo en el espejo.

—A la señora Bere le gustaría que le hicieras algo que le levante el animo.

—Claro que sí.

—Algo que la alegre un poco. ¿Crees que podrás, Gerard?

—Si —dijo Gérard con una tristeza inesperada en la voz— Si.

—¿No crees que necesita un poco de color?

—Ay, señora Wolohan. La señora Bere no me deja darle color. He intentado convencerla, pero dice, ¿qué es lo que me dice, señora Bere?

—Me gusta el blanco.

—¿Lo ve? —dijo Gerard.

—Bueno, pues no seré yo quien intente convencerla. Es muy dueña de tener sus opiniones.

—Lo que me gusta —dijo Gerard— son estos huesos. Tiene unos huesos preciosos, señora Bere. Podría afeitarle la cabeza y estaría usted estupenda.

En cualquier caso —dijo la señora Wolohan con su voz más sensata—, no se la afeites.

Ahora está muy de moda en Manhattan.

Aunque esté de moda.

Claro —dijo Gerard.

Mientras Gérard trabajaba la señora Wolohan siguió a mi lado. Parecía cada vez más absorta en sus ensoñaciones. Sin darse cuenta terminó apoyando una mano en mi hombro derecho. Así estuvo largo rato. Molestaba a Gerard, pero éste se las ingenió para trabajar sorteándola. Quién sabe en lo que estaría pensando. A menudo me he dicho que tiene muchas cosas en qué pensar, si quisiera hacerlo. Si es que no decide apartarlas de su cabeza. Su capacidad para disfrutar quizá forma parte de ese esfuerzo por no darle vueltas a las cosas malas. Pero sigamos. Al final exhaló un gran suspiró, me dio unas palmaditas en el hombro y dejó caer de nuevo la mano.

Después me llevó a casa toda repeinada, o al menos todo lo que Gérard había sido capaz de repeinarme. Un verdadero desafío a sus habilidades como peluquero. Yo iba callada porque la señora Wolohan lo estaba. Qué de tiempo hacía desde que nos conocíamos, pensé. Yo podría ser la mosca en la pared que contara la historia de su vida, aunque, eso sí, desde el punto de vista de la mosca. Porque el grado de miedo y de sufrimiento no lo puedo imaginar. Sn corazón desgarrado una y otra vez. De lo que he sido testigo, en cambio, es de su indiscutible victoria sobre la vida.

Había llevado a una mujer anciana a que le arreglaran el pelo. A una anciana sin redención. Que había salido con el mismo aspecto ridículo y carcamal, estoy segura, pero animada, como sabía la señora Wolohan que me sentiría. Más o menos.


Desgranando el rosario una y otra vez. Eso es de un viejo poema, o balada, no me acuerdo.

Tengo la impresión de que recuerdo bastante bien las cosas, a pesar del inmenso cenagal que es mi cabeza, aunque menudo susto si tuviera que ponerle fecha a cada cosa. Gracias a Dios no tengo necesidad de hacerlo. Basta con que me siente aquí y me cuente mi historia a mí misma, porque ésa es la sensación que tengo casi todo el tiempo, los dedos de la memoria sosteniendo cosas del pasado, como las cuentas de un viejo rosario familiar, desgastadas por una vida de plegarias y transmitidas despacio, muy despacio y, sin duda, menguando y desdibujándose conforme pasan de una criatura a otra. Cuando éramos pequeños a mi padre a veces le entraban grandes ganas de rezar el rosario y entonces durante varias semanas nos pasábamos la hora del té con las flacas rodillas hincadas en el suelo. Después el fervor desaparecía durante mucho tiempo y con él lo que fuera que inspirara aquellos tremendos accesos de piedad en los que estábamos obligados a participar. Yo entonces no lo sabía, claro, pero ahora tampoco. Quizá eran las treguas habituales en la vida de un hombre.

Ni mi padre ni mi madre. Soy yo, Señor, quien necesita de la oración.

Pero hubo una circunstancia curiosa que me permite acordarme, al menos, del año en que me casé. Habrá quien piense que una fecha tan señalada la recordaría la mayoría de la gente, independientemente de que quisieran no hacerlo después. Pero es que yo no tengo más remedio que recordarla, porque fue el mismo año del gran sufrimiento en Oklahoma y otros lugares. Fue como si este país fuera un matrimonio entre la esperanza y el sufrimiento y una de las partes se hubiera levantado y marchado misteriosamente. O como si, en un gran incendio, la esperanza resultara destruida y el sufrimiento en cambio resultara ser indestructible.


En cambio, ay, con qué facilidad me he saltado el final de Cassie Blake. Con qué facilidad, casi inconsciente. Pero voy a contarlo ahora.

Joe Kinderman estuvo dos años «cortejándome», como él lo llamaba. Creo que pensaba que era algo necesario, nacido de alguna extraña enseñanza, de su madre quizá. Aunque lo cierto es que jamás hablaba de su madre o, más bien, lo hacía de un modo impreciso y en ocasiones se refería a ella como si fuera otra mujer del todo distinta.

Su gran historia me la contó una noche mientras paseábamos entre las maravillosas fragancias de pleno verano del parque que estaba cerca de la casa de los Bellow. Habían cerrado las puertas hacía tiempo, el portero había hecho sonar su penetrante campanilla, pero a Joe, aunque era policía, no le daba apuro trepar por la verja y me obligó a seguirle. Y allí estábamos, furtivos como zorros. Paseando bajo las ramas bajas, el aire ya fresco después del largo calor del día, cada hoja verde exhalando suspiros de gratitud, los pájaros de Ohio asomando entre arbustos y maleza, los imprudentes escuadrones de moscas nocturnas empeñados en seguirnos. Y la luna ardiendo en su propia y dulce hoguera.

—Resulta, Lilly, que mi bisabuelo tocaba en una banda en el sur de Ohio. Te estoy hablando de la década de 1860, más o menos, antes incluso. Estaban construyendo un gran túnel de un kilómetro y medio de largo para un canal que iban a unir al canal de Ohio. Iba a traer prosperidad y felicidad a toda la zona. Bueno, pues llegó el día de la inauguración del túnel y a mi bisabuelo, Jürgen Neeteboom se llamaba, lo pusieron en el primer barco oficial que iba a cruzar. Y empezaron a tocar su fabulosa melodía, cada vez más alto, los trombones, los oboes y los tambores, y mira por dónde una de las rocas del techo del túnel se desprendió y se desplomó, bloqueando el paso. Entraron hombres con picos y palas y todo eso para romper la roca. Pero el caso es que Jürgen tenía que casarse aquella tarde en el pueblo que había después del túnel, donde entonces vivía. Iba a casarse con mi bisabuela, Hetty se llamaba. Y estaban tardando mucho tiempo en romper aquella roca. Así que llegado un momento mi bisabuelo gritó: «Se acabó el tiempo, amigos» y se tiró al agua con uniforme y todo y fue nadando hasta la otra orilla y llegó a la iglesia empapado y hecho un cuadro y se casó con su Hetty. Y me parece que era holandés o algo por el estilo, el padre de la madre de mi madre.

Mientras tanto el aire no dejaba de agitar los árboles, que parecían gentes en la sombra escuchando, escuchando.

—La leyenda de Jürgen Neeteboom era que, siendo un hombre muy anciano ya, de noventa y tantos años, se encontraba de pie frente a uno de los puentes del canal, adonde le gustaba ir a pensar en sus cosas, cuando la primera embestida de la gran inundación de Ohio lo alcanzó. Llegó como una avalancha por la red de canales, reventando las compuertas a su paso, destruyéndolo todo, dejando Dayton en llamas y matando a diez mil almas. Ciudades enteras desaparecieron. Así que el agua terminó por matarlo. Aunque hay quien dice que murió ahorcado a una edad mucho más joven por robar caballos en Texas. Que cada uno elija su versión.

—Entonces, ¿toda tu familia era de Ohio, pero un poco más al sur? —pregunté con suavidad.

—No, me parece que no.

Los cornejos, con sus alas delgadas como hojas de papel se congregaban en la oscuridad y susurraban América, América.

—Menuda historia bonita, de principio a fin —dije.

—¿Te lo parece? —dijo.

—Claro —dije yo—. Romántica.

—Romántica —dijo— Si, supongo. Supongo que debió costar una barbaridad arreglar aquel uniforme, de cómo se empapó.

—Supongo —dije.

Las cosas que dice la gente solo porque las palabras les proporcionan placer, porque lo que esas palabras, u otras cualquiera, parecen decir realmente es: Pasear así y hablar de tonterías es la mejor ocupación que hasta ahora he encontrado en el mundo.

Así que no conseguí saber de qué parte del país venía Joe, pero entonces yo agradecía la imprecisión en esos temas. No le presioné para que me contara más. Si me dijo en una ocasión que era judío, pero debo confesar que cuando tuvimos relaciones no me pareció que estuviera circuncidado.

Joe —dije al ver aquello, pensando que podría abordar el asunto. Pero no lo hice, por muchos motivos, y uno de ellos era que no quería violentarle. La ceguera es una penosa enfermedad, excepto para los amantes.

Amantes. Cuando pienso en el señor Bellow, con su estatura mediana, la cabeza menguada por un corte de pelo cruelmente apurado, acosando a Cassie, «amantes» no es la palabra que me viene a la cabeza.

Consideraba, estoy segura que sin pararse a pensarlo, que Cassie estaba a su disposición en todos los sentidos. Estoy segura de que era así. Pienso en todo el sufrimiento de sirvientes y doncellas de Estados Unidos, expuestos a los ataques de sus amos, una cosa que, de no haber ocurrido siempre a escondidas, se habría asemejado al mapa de una batalla grande y terrible. En el hace mucho tiempo americano. Al menos eso espero. Rezo porque así sea.

El señor Bellow no dejaba tranquila a Cassie un momento, por mucho que ésta ya no fuera, «en términos de aves de corral», ninguna polluela.

—Terminará cansándose de mí —me dijo una vez cuando le supliqué que se lo contara a la señora Bellow—. Ya lo verás.

Pero no fue así. He estado a punto de decir que no la culpo por ello. Pero sí la culpo, y mucho. Me culpo a mí misma también. Debería haber hecho algo, dicho algo, más de lo que hice o dije. ¿Cuál habría sido el destino de Cassie entonces? Quizá ahora seríamos vecinas, es posible que tuviera una casa aquí, en la carretera a Sag Harbour, nos sentaríamos en mi porche y le daríamos a la sinhueso hasta que se nos cayera a trozos.

Pero su destino fue que el señor Bellow la dejó embarazada y eso Cassie no lo podía soportar.

Yo tenía toda clase de planes absurdos. Le dije que podía venirse con Joe y conmigo y que formaríamos una familia, el niño correteando entre nuestras faldas, y que seríamos felices.

Cassie no podía soportar la idea de llevar aquel niño en el vientre. Era una mujer poderosa y pensaba que sabía lo que había que hacer.

Fue hasta el lago Erie y se puso a nadar en aquel frío espantoso.

Las olas centelleando a su alrededor y el sol venerándola con su luz mientras su hermosa espalda se adentraba en el mar. Así es cómo me lo imagino. Leí la nota que dejó en nuestra habitación y salí disparada en tranvía a buscarla, pero no había nada que ver, solo las puntadas interminables de la luz sobre el agua.

Debió de pasar una semana atrapada en el fondo del lago y cuando salió flotando a la superficie fue un milagro que la encontraran, pero apareció en una pequeña playa de bañistas adonde habíamos ido a menudo, y su padre Catus Blake y yo la enterramos. Catus no tenía dinero, pero le encontró un sitio en la parcela para indigentes del cementerio junto al lago, donde un cura amable atendió a sus protestas de que Cassie era una mujer católica, cosa que era verdad, y no anabaptista, como podría haberse supuesto. Pero al mismo tiempo el cura se sintió aliviado porque el féretro que encontramos para ella no fuera abierto, porque enterrar a una mujer negra con otras personas, la mayoría de las cuales eran irlandesas, le hacía sentir de lo más incómodo. La mayoría de las lápidas eran tan solo de madera, en su mayor parte podrida. Y muchas de las tumbas eran simples montones de tierra.

La deslizaron en la tierra fría como el acero.

Catus Blake permaneció atónito en el borde de la tumba mientras miraba cómo enterraban a su hija. Su cara era de puro dolor, como un santo en el martirio. Yo sabía que llevaba la zampoña en el bolsillo de la camisa, pero al final no llegó a sacarla. Formaba un pequeño bulto que subía y bajaba con los latidos de su pecho, como un segundo corazón.

Y la enterraron, los sepultureros con sus ropas increíblemente sucias incluso para ser de sepultureros, bajándola despacio, uno de ellos con un cigarrillo en la comisura de la boca. Por extraño que resulte, vi que era de la marca Parliament.

Una diosa entre los irlandeses. Y así fue como me quedé sin mi amiga. Para siempre. Luego, llorar y llorar. Lloré durante siete días.

El señor Bellow parecía abatido. Pero su terrible pecado quedó sepultado en silencio. El destino no le hizo ni una triste pedorreta. Jamás pagó por lo que había hecho, como no fuera que esa astilla de madera que tenía en lugar de alma ardiera, ardiera hasta ser ceniza.

Así que la señora Bellow se quedó sin ninguna de las dos. No sabría decir con lo que se quedó. La abandoné a su destino, cualquiera que fuese, y decidí, aunque no sé si alguna vez había tenido dudas, casarme con Joe.


Nos casamos en la iglesia irlandesa de Cleveland, con su compañero en la policía, Mike Scopello, de padrino. El cura me dijo que antes me casaría con un hombre que no sabía quién era que con uno que lo supiera, de manera que Joe era un buen candidato. Luego Joe me llevó a Nueva York y pasamos allí una semana entera, acostumbrándonos a nuestro nuevo estado civil. Yo era la señora Kinderman, esposa de Joe, que quizá era judío pero probablemente no, y que también podía haber sido católico, solo que no lo era.

Cuando se estaba afeitando la primera mañana en el pequeño hotel en que estábamos, le oí cantar una canción de vagabundos llamada «Canaán». Al menos me dijo que era una canción de vagabundos, o de gente sin blanca, porque la había oído cantar una vez, me contó, nada más llegar a Cleveland y estaba pasando una mala racha. Aquélla fue la primera cosa que me contó sobre su pasado que me sonó a cierta.

Por aquella época todo Estados Unidos se estaba convirtiendo en una especie de asilo, a no ser que, por algún milagro del destino, fueras un ricacho. Y desde luego Joe estaba decidido a conservar su empleo.

—A veces es un trabajo endemoniado, otras es celestial, pero nos servirá para poner comida en la mesa, Lilly.

Allí estaba en la mesa, con sus modales sorprendentemente elegantes, comiendo con apetito en un asador neoyorquino.

Aparte de su piel cenicienta, que todavía tenía, Joe estaba de bastante buen ver. Era alto, como corresponde a un policía, tenía extremidades largas y ágiles y buena dentadura. Yo me moría de ganas de escribir a mi padre y contárselo todo... pero claro, para entonces ya era solo un apartado de correos en el mismísimo cielo. Tuve enormes tentaciones de tratar de hacérselo saber a Annie. Sabía que Maud estaba casada, así que ¿por qué no podía yo también dar mi buena nueva? Pero no, sabía que no podía ser, al menos por el momento. Aquel hombre escondido en las sombras me frenó. Y entonces me pregunté si aquel hombre no estaría siempre conmigo. Si no sería como un marido secreto, siempre acechándome, o enterándose de detalles sobre mí, en busca de su presa. Aquel día podía haberme disparado y yo no habría podido hacer gran cosa al respecto. Miré por el ventanal de cristal perfilado la marea de gente y automóviles que había fuera. Un millón de luces de todas las formas y colores igual que todas las almas sobre la tierra desde el principio de los tiempos discurría por las calles como una marea en zigzag. Y todavía ese extraño olor a polvo de Estados Unidos y que yo aún no había llegado a ser tan estadounidense como para no reparar en él. Eso es lo que me hacía ser una extraña allí, una viajera enamorada del destino de su viaje. Y Joe, tan joven, haciendo planes para los dos, comiéndose la comida como si fuera una mancha en un plato blanco que hay que limpiar, pedazo a pedazo, metódico. Joe el metódico.

Después volvimos al hotel y nos apropiamos de la gran cama con sábanas blancas. Ninguno sentíamos demasiada vergüenza. Estábamos encantados de conocernos, desnudos. Mi yo secreto encontrándose con su yo secreto. Se dieron la mano. Se pusieron a ello. Joe estuvo una hora besándome en la boca. Después otra besándome las piernas. A mi oreja le dedicó quince minutos. Fue como un largo viaje en tren y yo era la campiña, con varias paradas. ¿Cómo puede ser que el cuerpo humano esté destinado a veces a fundirse en una cama con sábanas blancas, en la ciudad de Nueva York, al mismo tiempo que otras parejas en camas blancas en todas las ciudades del mundo, intentando encaramarse el uno a la piel del otro? Es una criatura rara y maravillosa.

Me siento feliz y agradecida de haber tenido este amor en mi vida. Joe no necesitaba ser de ninguna parte para que yo le quisiera. No necesitaba una historia ni un pasado. Bastaba con que fuera Joe, el que era, ni de aquí ni de allí. Ni esta cosa ni la otra. Y tampoco de todas partes ni todas las cosas. El misterioso Joe. El guapísimo Joe.

Joe el americano.

Le quería.

Estaba triste por Cassie pero, pensé, este hombre quería a Cassie, la veía, la imagen de Cassie está en su retina. Puedo besarle en los ojos porque vieron a Cassie. Por aquel tiempo yo no hacía más que pensar tonterías, enamorada como estaba.

Otro de aquellos maravillosos días fuimos a ver Chicago. Don Ameche hacía de irlandés. Con gran felicidad y satisfacción vimos arder Chicago en 1871.

Aquella noche yacimos de nuevo en la habitación de hotel. Hicimos el amor y en esta ocasión Joe se puso una funda, lo que me desconcertó un poco.

Por la mañana, cuando nos despertamos en la habitación había una extraña luz rojiza y fuera de la ventana la luz era todavía más roja, más amarilla y más extraña. Un fuerte viento aullaba por las avenidas de la ciudad. La habitación entera, la cama y nuestras extremidades estaban cubiertas de polvo. La cara de Joe junto a la mía era de un extraño color marrón, como si el polvo se hubiera cocinado en su piel al mezclarse con el sudor. Parecía uno de esos bailarines de vudú, pero al revés. Estaba casi negro. Años más larde, el señor Nolan, que venía de las montañas de Tennessee y sabía palabras sueltas en irlandés sin saber que eran irlandés, empleó la frase caillechaí dóite, que significa ancianas quemadas por estar todo el tiempo sentadas junto al fuego de turba. El señor Nolan dijo, y qué razón tenía, que más nos valía ser felices en esta vida y sacarle todo el jugo posible, porque pronto todos acabaríamos i ‹u He chai dente. En realidad caillechaí significa «vieja bruja», así que supongo que la expresión resulta apropiada. Pero entonces, en la flor de la vida, llena de amor, despertándome junto a un Joe extrañamente cambiado, yo no tenía nada de caillechaí. Que Nueva York tuviera cuidado conmigo, porque de lo contrario iba a comérmela entera. En plena euforia amorosa, entonces no sentí miedo. Hay una arrogancia que viene después del miedo, pero que en realidad es hermana de éste. En realidad se trata del miedo mismo, pero con otro aspecto. Ver a Joe y verme a mí misma también luego en el espejo creo que me devolvió a quien de verdad era. El miedo que nace del mero dolor de estar en este mundo. Y del que por lo tanto no se puede escapar.

La tormenta estuvo soplando un polvo triste el resto del día, cubriendo todo y a todos. Debe seguir allí, a modo de reliquia, en el cemento que se mezcló en los días siguientes, en las pequeñas rendijas de las aceras, en lo más profundo de los corazones de los ciudadanos. En el famoso ADN del señor Dillinger. El polvo de aquel día, el día en que un viento colosal trajo todo aquel polvo de Oklahoma, transportándolo más de dos mil kilómetros, hasta Nueva York. Toda mi vida estaré ligada a Chicago y a Cleveland. El polvo de sueños, de granjas, del acento de Oklahoma, de canciones de cuna y de promesas, el polvo de la sangre y la saliva estadounidenses. El viento trajo todo aquello. Pero el Señor no estaba en el viento.

Fue cuando me casé. Justo después.


Así que nos instalamos en una casita en la parte irlandesa de la ciudad, lo que me obligaba a mantenerme alejada de los vecinos. Mc emocionaba estar rodeada de todos aquellos apellidos irlandeses, aunque la mayoría de las familias eran de segunda o tercera generación. No sabían gran cosa de mi Irlanda. Tampoco es que yo supiera mucho entonces, ni ahora. Soy incapaz de imaginármela. Es como un gran cementerio en el que están enterrados mi padre y mis hermanas. Con el paso de los años, un blanco absoluto ha invadido mis recuerdos. Alguien ha tapado todas las escenas con pintura. Lo ha cubierto todo de pintura blanca. Willie está en Picardía, claro.

A Joe le gustaba estar casado. Una mañana me dijo que no dejara de estar en la acera a las seis, la hora en que volvía a casa. Allí le esperé, fielmente, con mi mejor vestido, pensando que se trataba de alguna ocasión especial. Era un día ventoso y me sentía rara allí de pie con el secreto mundo de nuestra casa a mi espalda. La pequeña cocina marrón con una única ventana que daba al jardín del vecino, nuestra salita del tamaño de la caja de arena de los gatos y, subiendo por las estrechas escaleras, nuestro dormitorio o «el cuadrilátero», como lo llamaba Joe, donde «luchábamos cuerpo a cuerpo por la copa Cuyahoga».

El caso es que de entre el polvo del viento de la tarde, es posible que fuera verano, apareció un gran automóvil nuevo, con enormes ruedas blancas, de esas que no se ven hoy día. El carruaje de la señora Wolohan es una menudencia comparado con aquello. Cómo hacían para desmontar esas ruedas, no lo sé. Tenía grandes faros de cromo reluciente y para mí fue muy emocionante ver a Joe sentado al volante. Debía de haber ido a trabajar vestido de paisano porque llevaba puesto el traje de ir a misa y el sombrero blanco con la cinta negra ancha. Su sombrero de «gánster» lo llamaba y lo cierto es que se lo había regalado un caballero italiano al que conocía.

—Menudo cacharro, ¿eh Lilly? Sube, que vamos a dar una vuelta.

Condujo por la orilla del lago y de vuelta a la ciudad y al llegar a la avenida Woodland pisó el acelerador, señalando a nuestro paso los extraños castillos del Luna Park, y después Shaker Heights, mientras el inmenso motor crecía y temblaba, dejando atrás el desvío a la casa de la señora Bellow, que yo tan bien conocía. Pero habíamos dejado atrás todo aquello y mirábamos al futuro.

—El pasado es un niño que llora, eso sin duda —dijo Joe—, pero ahora nos vamos a resarcir, sí señor.

A Joe le encantaba hacer declaraciones enigmáticas como aquélla. Le ponían de buen humor.




Undécimo día sin Bill


Qué bien me acuerdo del día en que el compañero de Joe, Mike Scopello, vino a verme. Llevábamos casados unos tres años. Un hombre se había presentado en el departamento de policía de Cleveland y había empezado a hacer limpieza. Había habido demasiado dinero circulando por la ciudad y Joe decía que gran parte eran sobornos a oficiales y detectives por parte de los italianos. Mike era italiano, siciliano de hecho, pero del noreste de la isla. La primera noche que vino a cenar y le sorprendí al servirle «el mejor plato de pescado» que había comido en su vida me enseñó una fotografía gastada que guardaba como oro en paño no solo de sus abuelos, a los que no había llegado a conocer, también de la vieja granja que su familia había trabajado durante cientos de años.

—No sé, Lilly—dijo—. Igual ahora está en ruinas. Me dijeron que estaba bien.

A Mike no le gustaba demasiado Mussolini, pero los demás italianos le adoraban. Si pasabas en coche por Little Italy, veías grandes pancartas con la cara de aquel hombre tan importante. Incluso existía la esperanza de que Mussolini viniera a Estados I luidos. Con él Italia volvería a estar como en tiempo de los romanos, decía la gente. El caso es que se enorgullecían de su líder en la distancia.

—Lo más probable es que la casa se eche a perder, con o sin sígnor Mussolini —dijo Mike. No, no le caía bien—. No me gusta todo ese espectáculo —dijo. Ahora bien, el pescado le encantó.

También estaba de lo más orgulloso de Joe. Habían estado dos veces juntos en un tiroteo, con los mafiosos. Según Joe, siempre estaban buscando nuevas argucias para saltarse la ley. Todos los que antes trabajaban en destilerías, todas las familias que habían vivido del comercio del maíz, todos los niños que habían ido a la escuela con zapatos comprados con el dinero de aquel comercio ahora eran hombres jóvenes y deseosos de hacer fortuna.

—Es como intentar ahuyentar murciélagos de un tejado —dijo Joe cuando estábamos sentados aquella primera noche en el arrebol del crepúsculo del verano. Desde nuestra casita se veía el lago... un poquito. Si estirabas el cuello, solo veías las fábricas y los espigones, pero allí estaba, el agua. El lago tenía su propio aroma, hecho de cien ingredientes mezclados por el dios de sus aguas. Tenía algo de balsámico aquel olor. No me gustaba tener que alejarme de él; algunas veces íbamos en coche hacia el norte, bordeando el lago, había allí arriba lugares que visitar, restaurantes y cosas así, y estaban muy bien, a mí lo que no me gustaba era cuando Joe conducía el gran coche hacia el interior. Le encantaban las ciudades y quería ver Toledo y quizá incluso Chicago, pero yo detestaba la idea de volver allí, a aquellas relucientes vías de ferrocarril.

Le había contado a Joe todo lo que me había atrevido sobre mí. Al final le hablé de lo de Tadg, pero sin decirle que yo había estado allí, y le recé al buen Dios para que no se pusiera a investigarlo. Pensaba que le debía la verdad. Y no es que él correspondiera a mis molestias con un poco de verdad sobre sí mismo, pero es posible que yo tampoco estuviera con Joe por la verdad.

—Tu historia —dijo tumbado en la cama, con las piernas demasiado largas para las medidas de ésta, desnudo de cintura para arriba, cubierto solo con los pantalones del pijama de rayas. En su manaza derecha sostenía un cigarrillo, que fumaba con deleite. Le encantaba el tabaco—. Esa historia tuya, sobre tu amigo irlandés, me recuerda a algo. Mike te lo contaría mejor, pero no está aquí... Había una mujercita italiana, del sur de Sicilia, muy joven y muy bonita, como solo pueden ser las italianas, cabello largo azabache... Bueno, el caso es que la encontraron muerta en Lakeshore Drive, acribillada a balazos y perdigonazos. Sería hace unos cinco o seis años. Pues resultó que la habían matado sus hermanos. Todos habían disparado al mismo tiempo de manera que todos tuvieran la misma participación en el asesinato. Cinco muchachos, al parecer. Yo no llegué a verlos. Estaban de vuelta en Italia en un barco antes de que nadie se diera cuenta de lo que habían hecho. Pero uno de nuestros informantes, un soplón —dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó el humo por entre los dientes—, pues este tipo, fui a buscarle y me contó toda la historia que había detrás. La chica había crecido en Sicilia y quería ser algo en la vida. Sus padres le eligieron un marido, pero ella no quería casarse. Así que se subió a un barco y llegó hasta Cleveland. El peor sitio de todo Estados Unidos al que podía haber ido. Llenito de italianos. Su familia no lardó en enterarse de dónde estaba. Enviaron a los hermanos y la mataron. A su propia hermana.

Entonces Joe calló durante un rato, hasta que hubo apurado el cigarrillo hasta la última brizna.

—Mike no es así. Es un buen tipo.

Siguió allí tumbado, dando golpecitos con el pie a la cama de latón.

—Pues tu historia me ha recordado ésa.

—Es más o menos lo mismo —dije, pero estaba nerviosa. No quería seguir hablando de ello. No quería que Joe se hubiera casado con una sombra, incluso si él también lo era. Pero esa clase de historias me asustaban una barbaridad, mi historia, la historia de aquella pobre chica.

En fin. El caso es que Mike no era así, lo que pasaba es que estaba de luto por la casa de su familia y furioso contra Mussolini. De todas formas me alegré de haberle cocinado aquel pescado, aunque, claro, yo no sabía que había nacido en un pueblo costero. Llevaba a todas partes la fotografía de la casa como si fuera la estampa de un santo. Al final de la parcela había unas rocas negras alargadas que llegaban hasta el agua. Me pareció que casi podía oírla y me pregunté a qué olería aquella agua. Qué ingredientes había mezclado el dios del agua para darle aquel olor.

Un par de años después de aquello, cuando ya conocía bastante bien a Mike, vino a verme un día, pero sin Joe y en plena tarde. Yo acababa de volver de hacer la compra y estaba escaldando unas patatas que pensaba freírle a Joe para la cena junto con el filete más tierno que podía comprarse con la paga de un policía. Por lo general a Mike Scopello le interesaba todo lo que tuviera que ver con comida, pero no aquel día. Se despojó de todos sus cachivaches, incluso se quitó el cinturón con la funda de la pistola y la pistola y los dejó en la mesa de mi cocina, porque tenía bastante barriga, Mike, y le resultaba incómodo estar sentado con un arma de fuego clavándosele en los michelines.

—Estamos investigando una cosa —dijo—. Pura rutina. Y quería hacerte unas preguntas.

—¿Sobre qué? —dije yo. No creía saber nada de ninguna cosa, con la vida tan recluida que llevaba, pero quería ayudarle.

—El coche de Joe, ese automóvil tan lujoso...

—No voy a contestar preguntas sobre Joe —dije al cabo de un instante levantando una mano en la que, daba la casualidad, sostenía una espátula que chorreaba grasa. El aceite se deslizó por el dorso de mi mano, quemándome solo un poco. Mike se apresuró a coger un trapo y a ponerlo debajo del grifo de agua fría.

—¿Estás bien? —dijo— ¿Te has quemado, Lilly?

—No, estoy bien.

—Vale —dijo, y volvió a sentarse, tenso por lo que vi, algo cambiado, quizá pensando en cómo hacerme las preguntas.

—Quiero a Joe —dije después de un breve silencio.

—Pues claro —dijo—. Yo también le quiero. Pero tengo que hacerte unas preguntas. Rutinarias. Ahora tenemos instrucciones nuevas y hay que hacer un seguimiento de todo. En los últimos tres años hemos tenido que despedir a cuarenta y tres policías. Cuarenta y tres. Ahora estamos limpios y relucientes. Solo necesito hacerte algunas preguntas.

—Pero es que no voy a contestar a ninguna pregunta sobre Joe.

—No digo que haya hecho nada malo. Solo tengo que aclarar unas cosas.

—No me importa contestarte cuando Joe vuelva.

—Si Joe estuviera aquí, no tendría ningún sentido preguntarte nada. La realidad es que no quiero disgustarle, es mi compañero. Me ha sacado de más de una gorda, de muchas. A veces esta ciudad es mala. Siempre hay gente que quiere matar a otra. Joe es el compañero más seguro que te puede tocar en el departamento, todo el mundo lo dice. Incluso cuando algunos de los chicos se estaban quedando con dinero, con mucho dinero, Joe nunca lo hizo. Esto no tiene que ver con dinero.

Vale —dije—, ¿Sobre qué es?

Ese coche que tiene, ¿sale con él alguna noche, tarde? A ver, hay hombres que hacen esas cosas. Para relajarse. Los veo todo el tiempo, conduciendo por ahí, ni siquiera estoy hablando de ir a buscar algo de diversión, nada de eso. ¿Joe hace eso quizá? ¿Algunas noches?

Yo sabía que Joe sí lo hacía alguna vez, no a menudo, solo de vez en cuando.

«Rodeo» lo llamaba él. Había mirado la palabra «rodear» en el diccionario y le llamó la atención ver que podía significar, entre otras cosas, alejarse de la ruta establecida. Rodeo.

—Será mejor que se lo preguntes a él —dije—. Ya deben de ser casi las seis. Enseguida estará en casa.

—Hablaremos otra vez en otro momento —dijo Mike levantándose y empezando a ponerse de nuevo sus complementos, echándose al hombro la correa de la pistola con la agilidad que da la práctica e insertando el arma de aspecto rotundo en su funda.

—No creo —dije.

—Hasta pronto, Lilly. Te agradeceré que no le hables a Joe de esta visita. De verdad. No es nada y no quiero que se preocupe sin razón.

—Tienes que hablar con él directamente, de hombre a hombre, cara a cara.

—Estas cosas no se hacen así. Hasta pronto entonces.

Y se marchó, sus gruesas piernas entrechocando a la altura de los muslos.


A partir de entonces empecé a vigilar a Joe, un poco, no podía evitarlo. Aquello había trastornado la pared de las cosas, cambiando de sitio unas cuantas piedras de la base. «Estamos a punto de tener un problema», solía decir el señor Nolan al ver un canalón ligeramente caído, por ejemplo, y pronto estaba de vuelta con la escalera y la caja de herramientas. En cambio las personas no tenemos un manitas que nos supervise. El Manitas Celestial tiene tendencia más bien a dejar que la casa se hunda.

Bien, pues a la mañana siguiente le estuve observando mientras hacía sus abluciones en el estrecho cuarto de baño, echándose agua en la cara y el cuello con gran brío, haciendo vigorosas gárgaras y cantando Pajarito, pajarito... Al afeitarse siempre se hacía algo de daño, porque tenía la piel delicada y con granitos y verdugones que apenas se veían, por lo que a veces cantaba un verso de la canción, Pajarito, pajarito y daba un grito y después seguía: ¿por qué vuelas tan alto?, mientras seguía arañándose la piel con valentía. Un hombre así necesita cierto valor a la hora de afeitarse cada mañana. Después se puso su loción, yo no sabía muy bien qué era pero la latita decía Bálsamo de Abeto Plateado, de eso sí me acuerdo. Luego se puso a mezclar en un mortero algo que vendían en el almacén en sobres pequeños y que no sé lo que era y él tampoco me lo decía. Pero cuando le echaba un poco de agua y se lo ponía en la cara escocida desprendía un olor ácido ligeramente preocupante, pobrecito mío. Me preocupaba que se despellejara las mejillas echándose aquello. Después, otra vez, agua en abundancia, la grata y refrescante agua americana, y mover la cabeza de un lado a otro todo el tiempo sin dejar de cantar la cancioncilla, a trompicones, entre silencios y quejidos. Porque soy —silencio— un verdadero pajarito —silencio —y no tengo miedo a la muerte... [2] Luego dejaba caer el uniforme, que yo había oportuna y perfectamente planchado, sobre la cama, que a aquella hora se convertía en mi plataforma de observación, antes de empezar el día y freírle sus huevos con pan. Le quitaba la percha y lo dejaba caer sobre la cama con cierta violencia. Querido Joe. Luego se ponía los pantalones haciendo equilibrios en camiseta y calzoncillos. Un hombre, en plena juventud, vistiéndose por la mañana. Si que quería yo a aquel hombre.

Podía haberle preguntado por qué creía que Mike Scopello había venido a hablar conmigo, pero algo me lo impidió.

No fue nada en particular. No fueron ni las lociones ni sus ingredientes extrañamente abrasivos o verle haciendo equilibrios, o que fuera un hombre tan guapo, así en general. No fue nada en particular.

Era el hombre que había defendido a Cassie Blake. Era el hombre que Cassie consideraba mejor que ningún otro de los que conocía, a excepción de su padre, Catus.

Ese hombre era.


Vivimos tan tranquilos, libres de ningún otro comentario de Mike Scopello, justo hasta que empezó la guerra en Europa. La nueva guerra me devolvió el recuerdo vivido de Willie y pensaba en todos los muchachos sacados de sus tranquilos lechos, miles y miles de ellos, y en qué tiempo haría al otro lado de la ventana de sus dormitorios infantiles. Uno piensa siempre en un solo soldado, un único soldado se va a la guerra, que deja su casa, marchándose lejos del lugar donde es querido. Se va a la guerra cargando con un pesado macuto pero cargado también de todo ese amor. Poco a poco le va pesando más, no puede deshacerse del recuerdo de su hogar, por mucho que quiera o por mucho que lo necesite para poder disparar su arma y sobrevivir. Eso es lo que Bill me contó. La llamada de casa, me dijo, es lo que les torturaba a él y a sus compañeros en el desierto. Intentaron desesperadamente cortar el cordón. Con cerveza, con música, diciendo barbaridades. La amistad de verdad profunda fue creciendo a su alrededor como tejido cicatrizado en la gran quietud de la espera antes de batallas que nunca parecían llegar.

La nostalgia del hogar, decía, era como la corriente que recorre la silla eléctrica. Y un soldado es el reo perfecto.

Ahora por las noches Joe trabajaba de agente contra incendios, como si esperaran que los aviones y los cohetes alemanes estuvieran a punto de llegar a Cleveland. Se pasaba la noche llamando a las puertas diciéndole a la gente que no encendiera las luces durante las horas de apagón. Decía que la gente era tonta de remate y que trataban la ley igual que los cristianos el pan de comulgar. A veces llegaba a casa todo nervioso, subiendo las estrechas escaleras de madrugada a grandes zancadas, harto de la estupidez generalizada respecto a la ley de los vecinos de Cleveland, que era como lo llamaba él. Pero lo que pasaba era que la guerra parecía algo lejano, hasta que las familias se vieron obligadas a enviar a sus hijos al frente.

Los italianos fueron todos, Mike Scopello uno de los primeros, aunque su país estaba en el otro bando. Los irlandeses fueron, aunque Inglaterra estaba en su mismo bando. Los polacos, los alemanes fueron, los japoneses querían ir, los yugoslavos, los cuáqueros, los protestantes, los indios, los holandeses... En ese momento todos eran estadounidenses convencidos y todos fueron. Hubo bandas de música para despedirles y la roca de Dios se desprendió del lecho de los cielos. Fue un terremoto que golpeó a los hijos de América, intentando engullirlos. Aquellos hijos tan, pero tan hermosos, que mujeres habían criado y besado y regañado y sobre cuyas cunas se habían inclinado padres para mirarse en los maravillosos espejos que eran sus bebés.


Si entonces hubiera conocido al señor Dillinger, quizá me habría hablado de Tucídides y Heródoto, tal y como hizo cuando Bill estaba a punto de partir, años más tarde. Qué antiguo todo, habría dicho.

—El origen, el origen de todo lo humano —podría haber dicho el señor Dillinger—, Y el final también.

Mike Scopello sobrevivió a la guerra y volvió a casa, pero no pudo recuperar su antiguo empleo de detective en la policía y se puso a trabajar por su cuenta, sobre todo para veteranos de guerra pobres y atormentados que le encargaban vigilar los movimientos de sus mujeres y otras tareas igual de tristes. Salimos juntos unas cuantas veces, Joe, yo, Mike y su novia, pero yo siempre pensé que había algo que a Mike le molestaba. Desde luego no era el mismo hombre confiado de antes. Joe pensaba que era porque la guerra le había causado alguna herida, en algún lugar de su interior. Joe se sentía mal por no haber tenido que ir a la guerra. Aunque estaba sano como una cabra montés, el tribunal médico le había declarado incapaz por algún motivo que no me especificó. Pensaba que Mike era un héroe de primera categoría por haber ido, por haber puesto su vida en la línea de fuego para hacer del mundo un lugar seguro. Y, al mismo tiempo, pensar en ello le dolía, a Joe. Si se puede sentir celos y admiración al mismo tiempo, entonces eso era lo que le pasaba a Joe con Mike, más o menos.

En cuanto a mí, estaba embarazada.

Y entusiasmada. Tengo que confesar que Joe no estaba tan entusiasmado como yo esperaba que estuviera, cuando volví a casa de la consulta del doctor Schwarz con la noticia. Entonces yo tenía cuarenta y tres años y, justo cuando empezaba a pensar que nunca ocurriría, había ocurrido. No era de esas mujeres a las que se les pasa por la cabeza que si su marido no se alegra de una cosa así es porque no la quiere. Yo sabía que Joe no se ajustaba a las normas del libro de la vida. Alguien había escrito una serie de reglas muy particulares que solo le servían a él. Yo eso lo sabía. Pero había esperado alegría, darle un motivo de felicidad. Y el caso es que dijo estar feliz. Dijo lo que debía. Pero yo sabía que no estaba encantado porque por las mañanas empezó a redoblar esfuerzos con sus ungüentos y sus despellejes. Pensé que se iba a borrar la cara por completo.

Los tiempos se estaban volviendo raros, confusos. Ya no se trataba de la gran tragedia de la guerra mundial, sino de una guerra minúscula librada en un rincón de una pequeña casa en Cleveland. Si algo recuerdo de aquellos días es la confusión.

Entonces Mike Scopello se presentó por segunda vez en casa, solo, quizá cuidándose de elegir una hora en que sabía que Joe estaría trabajando. Había perdido mucho peso luchando en su guerra y le habían desaparecido los michelines. De haber llevado su viejo uniforme habría tenido que estrechárselo. Ahora estaba fuerte y delgado. Siempre me había transmitido una gran honestidad y ahora también desprendía una suerte de aire de superioridad, después de todo quizá no era tan atractivo, ahora que lo pienso. Pero era uno de esos hombres que, a pesar del mundo, han decidido que el diablo está en todas las cosas, por doquier y que cada vez piensan menos en los ángeles. Joe me había dicho que ahora iba a la iglesia los domingos. Le gustaba participar en las fiestas de la parroquia, había ayudado a llevar en alto a la Virgen María durante la última procesión en Little Italy.

—Siempre es una alegría verte por aquí, Mike —dije con la esperanza, claro, de que fuera una visita normal y corriente, aunque nunca venía a verme, solo aquella vez anterior. Jamás se lo había mencionado a Joe y, entre una cosa y otra, mi embarazo, por no mencionar una guerra mundial, claro, el tema había quedado, afortunadamente, olvidado. Pero ahora había algo que no se me iba de la cabeza, una intuición como cuando se echa una gota de limón en una jarra de leche para agriarla y poder hacer pan de levadura.

—Estarás pensando, menudo cabrón obstinado hijo de puta —dijo fundiendo las cinco palabras de forma que juntas sonaran menos groseras—. Siempre dándome la tabarra, molestándome.

Hay noches en que no pego ojo. Becky me manda a dormir al sofá. V el sofá no es que sea muy cómodo, Lilly. No hago más que dar vueltas.

De nuevo mi mejor refugio fue el silencio, un silencio cortés. Le dediqué la sonrisa más plácida que fui capaz de poner para reventar así el absceso de sus siguientes palabras.

—Recordarás que ya vine a verte una vez. La razón era el coche tan estupendo de Joe, ese que tenía entonces...

—Todavía lo tiene —dije— Ha perdido algo de brillo, pero va muy bien.

—El caso es que por aquel entonces hubo una serie de asesinatos. Asaltos seguidos de asesinatos. De mujeres, ya sabes. Y siempre nos daban la misma descripción de un hombre, pero unas veces era un negro, y otras... —por un momento pareció estar buscando la palabra correcta— un tipo blanco. Y eso. Y dos de las veces, dos, alguien vio ese coche aparcado cerca de la escena del crimen. Uno de los detectives se fijó en la coincidencia. Estaba apuntando todas las matrículas, ya sabes, para hacerse una idea. Porque no sabíamos quién estaba matando a aquellas mujeres, no teníamos ni idea. Así que el detective Brady se encontró con dos números de matrícula que coincidían, que eran del mismo coche, aparcado en dos lugares completamente distintos de la ciudad, a casi dos kilómetros de distancia uno de otro, abajo, en el lago. Así que se puso a buscar al dueño y resultó que era Joe Kinderman, lo que resultaba muy, pero que muy raro, porque Joe estaba trabajando también en los homicidios. ¿Qué estaba pasando, entonces? Joe nunca se traía el carro al trabajo. Le daba miedo que se lo arañaran si lo aparcaba en la comisaría. No, siempre cogía el tranvía. Así que aquella vez que vine a verte y me di cuenta de lo disgustada que estabas, supongo que decidí no pensar mal. Y dejé estar el asunto y Brady nunca volvió a decir nada y luego vino la guerra, y ya sabes lo que pasa.

Se quedó allí sentado, a la mesa de la estrecha cocina. La taza de café que le había servido seguía intacta sobre la madera lisa y limpia. Empezó a asentir con la cabeza mirándola, como si estuviera de acuerdo con algo que hubiera dicho la taza.

—El caso es que este mes estaba investigando el caso de un tipo que se ha metido en un lío de los gordos y consigo que un sargento que conozco me pase unos informes, y los estoy leyendo para ver si encuentro algo para mi caso y veo que durante la guerra hubo otra vez homicidios. En todo ese tiempo yo no había leído los periódicos, igual tú sí. Y quien fuera que hizo el informe opinaba que el autor parecía ser el mismo de los asesinatos de años atrás. Tenía una manera de hacer las cosas, y no te voy a contar los detalles, que era muy fea y reveladora y, no sé, pero de repente se me encendió una alarma. Todos los asesinatos se habían cometido por la noche. Y ¿sabes qué hacía Joe por entonces? Estaba en la brigada contra incendios. Durante el apagón. Eso es lo que pensé.

—Mike, me estás asustando.

—Lo sé. Lo siento, Lilly. Y encima estás embarazada. Y lo sé, no creas que es plato de gusto venir a contarte todo esto, pero es que tengo que preguntarte si alguna vez has visto a Joe manchado de sangre, si alguna vez le has visto nervioso o preocupado por algo, si alguna vez ha llegado a casa más tarde que de costumbre y, sin que tú supieras por qué, se ha portado de un modo extraño contigo, quizá incluso ha sido un poco violento, no sé.

—No, nunca.

—De acuerdo.

—Mike, pareces cansado. Igual es que necesitas tomarte un descanso. Joe te quiere. A ver, eres el único hombre al que daría sobresaliente como ser humano. Cree que el sol sale por Mike Scopello.

Entonces Mike se puso a negar en lugar de asentir con la cabeza.

—Lo sé —dijo, y después, de forma inesperada, se echó a llorar. Estuvo llorando por lo menos un minuto, de sus mejillas cansadas brotaba una pequeña cascada de agua. Después se secó la cara con un pañuelo y se sonó la nariz. De una manera algo cómica, ruidosa.

—Perdóname, es algo que me pasa a veces. La culpa no es de Joe, sino de la guerra.

—Lo sé, Mike —dije—. Fuiste muy valiente. En Italia te dieron una medalla. ¿Qué hiciste en Italia para que te dieran una medalla, Mike?

—Tanques. Heridas en combate. Nada —dijo.

Eso fue todo, el relato de su comportamiento valeroso durante la guerra, por el que le dieron el corazón púrpura.

—Recuerdo que entonces te dije que hablaras con Joe, de hombre a hombre. Ahora tiene esto en camino —me llevé la mano al vientre— Joe es honrado como un predicador, te dirá lo que necesitas saber para que puedas dejar de preocuparte.

—Quizá tengas razón, Lilly. Y otra cosa, Lilly, no me lo imagino matando a nueve mujeres. No me lo imagino matando a nadie ni a nada. Lo que pasa es que cuando veo las pruebas no puedo dejar de pensar en ello. No puedo.

Y con eso Mike se marchó y me di cuenta de que ya no le entrechocaban los muslos. Ni siquiera sé si llegó a hablar con Joe. Seguramente lo hizo, pero nunca lo supe a ciencia cierta.


Primero solo lo oí, después, casi enseguida, lo olí.

Al día siguiente la noticia venía en el periódico, pero en el momento en que ocurrió sonó igual que la caída de Babilonia anunciada en el Apocalipsis. Eso, o como si los japoneses hubieran decidido enviar una última brigada de paracaidistas y la hubieran dejado caer sobre Cleveland, aunque todo el mundo sin excepción sabía que Japón estaba de rodillas y que el emperador había muerto. Pero el pensamiento se me pasó por la cabeza. Eso, o que Hitler se había levantado de entre los muertos y había enviado una escuadra de aviones fantasma. Aquello olía a venganza, a intención de causar gran dolor, a maldad. Pero luego resultó que solo había sido un accidente.

Un depósito nuevo de gas orgullosamente construido como contribución al esfuerzo de la guerra, en la East Ohio Gas Company, tenía una fuga. La tal fuga primero debió sacar su cara blanca al aire de Ohio, le debió gustar la sensación de libertad y decidió lanzarse a la aventura. Pero había nacido para ser libre y, en cuanto se mezcló con el aire, explotó. El depósito entero explotó con un zumbido atronador de fuego que pareció anunciar el fin del mundo, el fuego se transformó en ejércitos enteros y, con apetito diabólico, devoró calles enteras con sus casas. Uno imaginaba a las amas de casa aquella mañana quizá sacando brillo al suelo de la cocina, al cartero silbando de jardín en jardín, los pájaros rasgando con sus picos el aire algodonoso, todos los quehaceres habituales del día vistos y no vistos. La gente mayor en la cama, dando golpes al suelo con el bastón para llamar la atención. Alguien llorando. Y después esas llamas feroces engulléndolos. Bebés en sus cunas.

En un momento así uno rezaba a Dios porque Dios existiera y acogiera a aquellas almas en su corte celestial.

Entonces explotó el segundo depósito. Más de dos kilómetros cuadrados a partir de la calle 66 reducidos a nada, un Hiroshima en miniatura. Y, cosa extraña, calles enteras ilesas entre ruinas carbonizadas, sus habitantes saliendo de sus casas tambaleándose, tosiendo por los vapores malignos. Después, en una violenta secuela, el gas que no se había quemado, se coló por las cunetas de las calles, bajó por las alcantarillas y los sumideros de la ciudad y provocó pequeñas explosiones aquí y allí, como ataques de miles de lunáticos, tapas de alcantarillas volando a trescientos metros de altura por el cielo en llamas, hasta los túneles, pasadizos e instalaciones del metro deformados, desgajados.

Ciento treinta almas muertas prematuramente, muchas de ellas «evaporadas», como decía el periódico, y pensé en Willie durante la guerra, cuando la artillería hacía volar en mil pedazos a los pobres soldados. En el momento de la muerte todas las personas son inocentes. Dios los acoge a todos, me atrevería a decir, y en eso sustento mi fe.

Aunque no sabía lo que oía y olía, lo oí y lo olí. Salí corriendo a la calle. Un viento bajo me azotó las pantorrillas, parecía soplar a pocos centímetros del suelo. Era como agua, ese viento, como una suerte de inundación. De inmediato pensé en Joe, allí fuera, en alguna parte en aquella catástrofe inaudita. A lo lejos, una columna gigantesca de humo negro atravesada de blanco creció y se elevo. Otras mujeres de otras casas y otras vidas salieron a las escaleras de entrada con la mano en la boca, sobrecogidas de asombro y de terror.

—Señora Kinderman, señora Kinderman —me dijo mi vecina, un ser diminuto con un casco negro a modo de pelo perfectamenie apelmazado—, ¿cree que ha empezado otra vez la guerra?

—No lo sé —dije— No lo sé.

Esperé todo el día intentando ponerme en contacto con Joe una y otra vez. Su comisaría estaba desbordada porque había que trasladar a los supervivientes a una escuela de la ciudad y se decía que hombres perturbados de mal corazón estaban saqueando las casas abandonadas, lo que resultaba difícil de creer. Toda la zona se había vuelto tóxica por aquel intenso olor a gas que parece arañarle la lengua como si tuviera púas. Cuando se decidió cuál había sido Li causa del desastre, el dolor ocupó en el pensamiento de la gente el lugar donde antes anidaba el miedo. Un inmenso dolor que se extendía por la ciudad igual que había hecho el gas.

Joe no vino ni a la hora del té ni a la de la cena, ni siquiera a medianoche. Me senté en mi silla en el pequeño recibidor, con la puerta abierta, esperando verle llegar con el coche patrulla, esperando el ruido de sus pisadas en la acera de cemento húmeda de rocío. Y todo el tiempo oía mi corazón latir bajo las costillas.

En momentos así es cuando sabes que quieres a tu marido, pese a todo y por encima de todo. Sopesando las cosas. El amor, que te pone dos manos alrededor del cuello y empieza a apretar. Que te golpea el corazón con un martillo furioso, que no cesa, hasta que el pobre músculo empieza a retorcerse desesperado como un pez fuera del agua. Un amor sometido a tanta tensión que quiere desmontarte el cuerpo por piezas, igual que cuando Bill en el ejército tuvo que aprender a desmontar su arma y luego volver a montarla.

Joe desapareció.

Se evaporó.

Evaporado, pensé. Joe, convertido en un millón de gotas de distintas clases de agua y después perdido en el éter.

Allí estuve, sentada en mi silla con los dos brazos cuidadosamente apoyados uno en cada pierna, del todo simétricos y paralelos. Intentaba aferrarme al bebé, por miedo a que el miedo lo expulsara. A que se soltara el cabo del pequeño esquife en que viajaba el bebé y que lo mantenía unido al útero. Allí sentada, aferrándome, aferrándome a Ed, que entonces debía de medir lo que un dedo pulgar. Pulgarcito.




Duodécimo día sin Bill


El último compañero que tuvo Joe era un irlandés llamado Deacyy y fue él quien organizó la ceremonia en su memoria. Hubo funerales por los cuerpos y partes del cuerpo encontrados y después unas pocas ceremonias para los desaparecidos. El detective Deacy era un irlandés auténtico, de Irlanda, y a mí la gente así todavía me daba miedo, incluso en la niebla de mi dolor. Me consolaba un tanto que fuera de Mayo, en la otra punta de la isla, lejos de Wicklow. También había ido a la guerra y, sin embargo, yo lo encontraba un hombre alegre, sociable y optimista, aunque todas estas cualidades quedaban oscurecidas por la muerte de Joe. Supongo que no tuvo demasiado tiempo para conocer a su compañero. Y acababa de entrar en la policía. Pero, a pesar de ello, estaba decidido a dar a la pequeña ceremonia su debida dignidad. Era una de esas personas que aman la vida, pero que están dispuestas a darle a la muerte el crédito que se merece. Un hombre de aspecto imponente que encorvaba un poco los hombros, lo que me recordaba a Annie. Era como si hubiera tenido que recorrer un largo camino cargando con una gran piedra y que aquello le hubiera dejado algo abollado por la parte de arriba.

El caso es que dijo maravillas de Joe y de sus muchas cualidades como persona y como detective. Fue conmovedor oír de boca de otro aquella descripción de alguien a quien conocía tan bien, hasta el punto que sonaba como una persona distinta. En realidad no reconocí al Joe del detective Deacy. Contó una historia de la que yo no tenía ni idea, al parecer un puñado de fabricantes de alcohol clandestino lo habían cogido prisionero años atrás y Joe les había convencido de que no lo mataran y después, cuando escapó, se aseguró de que fueran arrestados y cumplieran condena por la destilería ilegal, que debió ser de unos pocos años, como mucho. Y entonces en Navidades aquellos hombres le enviaron una felicitación dándole las gracias por convencerlos de que no lo mataran, ya que eso les habría supuesto la silla eléctrica. Los otros agentes sonreían irónicos, riendo un poco. En todo caso, eran anécdotas sobre Joe desconocidas para su mujer.

La situación se puso un poco desesperada porque iba a llevar mucho tiempo decidir qué dinero de Joe me correspondía a mí, si es que me correspondía alguno, porque no tenían el cuerpo y tampoco el certificado de defunción, así que tenía que esperar a que lo declararan legalmente muerto.

—Es un poco raro —dijo el detective Deacy en mi cocina, sentado en la misma silla en la que a su predecesor, Mike Scopello, le gustaba sentarse—. No solo por el certificado de defunción. Es que tampoco encontramos la partida de nacimiento. No hemos encontrado ningún certificado oficial de Joe, excepto la licencia matrimonial. Los datos que dio cuando empezó su formación en el cuerpo no figuran en ningún documento. No existe un solo papel que nos diga algo acerca de él. Pero murió en acto de servicio, eso es más que probable, así que tampoco le estamos dando demasiada importancia. Pero uno podría pensar, excepto por el hecho de que se casó con usted, y que le veíamos con nuestros propios ojos todos los días, que nunca existió.

—¿Cómo puede ser eso? —dije— ¿Es normal que ese tipo de certificados se pierdan?

—No, no mucho. No. La gente a veces se cambia de nombre y cruza de un estado a otro como si fueran invisibles.

—Ah —dije.

No quería seguir hablando del tema.

—Usan alias. Una vez arresté a un hombre con treinta y nueve nombres distintos. Los tenía apuntados en una lista, por si se le olvidaba alguno. Pero yo no me habría enterado de no ser porque estaba como una cabra y confesó haber cometido delitos menores en dieciocho estados distintos. Dieciocho. Quería que tomáramos nota de todos y los pasáramos a la prensa. A la prensa aquello le importó un comino. El hombre se quedó muy decepcionado. Ahora está en la cárcel de Cleveland cumpliendo de cinco a diez años.

—¿Y las gentes de bien se cambian el nombre en Estados I luidos?

—No lo sé —dijo—. Es una buena pregunta. Puede que no.

Después me dio una bolsa con dólares que él y sus colegas habían reunido en una colecta. Le había preguntado a su mujer qué era lo mejor que podía hacer yo y ésta le había dicho que hablar con la hermana De Monfort, en la clínica para mujeres.

¿De acuerdo? —dijo, irguiéndose igual que un oso—. No te haces idea, Lilly, de cuánto lo sentimos todos.

Gracias, detective —dije— Lo sé.


Así que exprimí los dólares todo lo que pude y el bebé fue creciendo en mi vientre. ¿Por qué será que la presencia de los hijos no nos hace sentirnos menos solos? Creo que pensaba que la vida que poco a poco iba ganando fuerza y propósito en mi interior calmaría mis preocupaciones. Pero me sentía terroríficamente sola en aquella vieja cama, donde no estaba Joe con sus largas piernas extendidas, los pies colgando por fuera, el cigarrillo en los labios, hablando sin parar de todo y de nada. Y era tal el silencio aquel verano en la casa, el reloj barato en la repisa de la chimenea haciendo tictac y repicando tímido, avergonzado casi de romper aquel silencio conventual. Cada mañana, sin excepción, vomitaba en la taza del váter las arcadas eran tan fuertes que temía que se me saliera el niño por la boca.

Me arriesgué a enviarle una carta a Annie, aunque odiaba la idea de que pudiera despertar al hombre de las sombras. Pero decidí que habían pasado ya tantos años, décadas, que seguramente aquellas viejas órdenes ya no estaban vigentes. Sin duda los verdugos se habían hecho viejos e indiferentes a causas desaparecidas. Recé porque así fuera. Escribí a Annie a la última dirección suya que tenía, contándole más o menos mi historia y un par de semanas más tarde recogí su contestación en la oficina de correos, ya que no me había atrevido aún a darle mi dirección. Me contaba que las cosas no le iban bien, había tenido que irse a vivir con nuestra prima Sarah Cullen en el pago de Kelsha, granja, cama y comida. También me contaba más cosas de mi padre, me decía que después de la independencia su pensión se había ido a pique misteriosamente y que se había visto obligado a depender de la caridad del nuevo gobierno. Ahora me contaba la verdad sobre su tumba, que era la de un indigente. Quizá el empeoramiento de su situación económica y el hecho de estar soltera la habían dejado sin ánimos y había decidido asumir determinadas cosas tal y como eran. Maud, me contaba dejándome toda preocupada, aunque estaba casada con su pintor y tenía dos hijos, había perdido una hija pequeña por la escarlatina y después de enterrarla en la parcela de los ángeles en Glasnevin, donde se enterraba a todos los niños de Dublin, se había metido en la cama y llevaba varios años sin salir de ella. Annie no pensaba que le ocurriera nada, salvo que no tenía la cabeza lo bastante fuerte como para soportar aquella pérdida. Esto ya era preocupante de por sí y sin embargo leí y releí la carta con una extraña gratitud, ávida de detalles, cuya naturaleza me daba igual. Deseaba con todo mi corazón estar en casa, lejos de aquel caos americano y de vuelta al caos irlandés, que entendía mejor y en el que no me sentiría tan sola. Y sin embargo mis hermanas me transmitían una soledad inmensa, cada una a su manera. Por lo que me decía, imaginaba que Annie no tenía dinero y sin embargo en la carta me incluía un billete doblado de diez chelines. En el banco de la esquina me dieron cuatro dólares por él. Me sentía agradecidísima y le escribí dándole las gracias. Por lo que sé, nunca me contestó a esa carta.

Para entonces yo estaba más o menos de cinco meses y pensaba que saldría adelante. Tenía dinero suficiente para pagar el alquiler y alimentarme. Iba al mercado italiano una vez a la semana y las maravillosas señoras que lo atendían me llenaban la bolsa de patatas, zanahorias y cosas así. También había un carnicero, el señor Donelli, que era un gran experto en cortes baratos de carne porque era lo que principalmente compraban sus clientes. Gracias a las enseñanzas de Cassie era toda una experta en alegrar estos ingredientes cocinándolos con un poco de ingenio. Cocinaba para mi hijo, pensaba. Cuando me preparaba las comidas tenía una sensación, mágica, de que, desde el centro de mi ser, mi pequeño las compartía conmigo. Solía reírme sola pensándolo, no sé por qué, la verdad. Era una de esas mujeres tan tontorronas que le hablan a su barriga. Cuando el bebé se movió por primera vez, estando yo tumbada en la cama medio dormida, se me abrieron los ojos de par en par y noté una luz tan hermosa como la del sol brillando suavemente a través de mi cuerpo, de mis pechos e ingles, una especie de alocada felicidad disfrazada de luz. No sé describirlo de otra mañera. Era como si alguien en mi interior me hiciera señas. Estoy aquí. Es posible que aquello no me ayudara a sentirme menos sola, pero desde luego me hacía más valiente. Si un demonio o una persona malvada se nos hubiera acercado, me habría tirado a su cuello sin dudarlo.

Y por todo ello había llegado a la conclusión de que me iban bien las cosas.

Entonces me llegó una carta. La trajo el cartero, la trajo hasta In puerta. Estaba escrita en una caligrafía desgarbada que yo conocía. Salida de la nada. De la traicionera nada.

He tenido que rebuscar en mi caja de cosas para encontrarla:


Querida Lilly:

Te envío esta carta sin remite. Quiero que sepas que los rumores de los que te habló Mike Scopello y con los que amenazaba con ir a la policía no son ciertos. Sé de buena tinta que, si me juzgaran en un tribunal, me declararían inocente. Pero no me marché por los rumores, Lilly. La razón ni siquiera puedo escribírtela aquí. Te estoy escribiendo esta carta y mi primer pensamiento es cuánto te quiero. Eso es lo más importante. Mi segundo pensamiento es para lo que llevas en el vientre. Nuestro bebé. Te mandaré dinero cada mes siempre que sepa dónde estás y pueda mandártelo sin que se sepa desde dónde lo hago. Rezo a Dios que todo lo comprende para que me perdone.

Joe.


Debajo había puesto un montón de cruces, igual que un niño pequeño, pero después las había tachado.

Me puse en contacto con Mike Scopello. Desde que me encontraba en mi nueva situación no se me había acercado. También él pensaba que Joe estaba muerto, que lo habían matado las explosiones. Ahora daba la impresión de que Joe había utilizado aquello como tapadera. Mike dijo que sí, que había amenazado a Joe con hacer llegar sus sospechas a la policía. Ya tenían las matrículas de coche, la misteriosa presencia de su coche en dos escenas del crimen. Dijo que Joe había estado muy preocupado, muy sombrío y muy furioso. Había jurado y perjurado que no tenía nada que ver con los asesinatos. Lo del condenado automóvil, había dicho, era una pura coincidencia. Parecía verdaderamente atónito, dijo Mike, lo que le había desconcertado un poco.

Y es que Joe decía la verdad.

Más o menos cuando llegó la carta, unos pocos días después, de hecho, se descubrió al verdadero asesino. Era un sueco chiflado de Illinois. Salió todo en los periódicos. Joe lo ha leído seguro, pensé.

Mike Scopello volvió a verme en cuanto se enteró y dijo que sentía haber sospechado de Joe. Me pidió que le dijera qué podía hacer, cualquier cosa. Yo no supe qué decir. Le pregunté si había alguna forma de hacerle llegar un mensaje a Joe. Dijo que nadie sería capaz de encontrar a Joe Kinderman. Le supliqué que lo intentara.

—Lo intentaré —dijo—. Y si alguna vez necesitas algo, lo que sea, llama a este número. Todo esto no me gusta nada, ni un pelo. Y que tú estés esperando un hijo lo empeora aún más.

Con todo, me dijo que tenía que notificar en la comisaría que había llegado una carta y que por tanto Joe seguía vivo en alguna parte. Yo sabía que eso significaba que me quedaría sin pensión, pero pensé: no importa porque ahora Joe volverá.

Luego, y después de muchos días, cuando empezaba a perder la esperanza, leí de nuevo la carta. Ahí estaba. Ya me lo había dicho.

No se había marchado por los rumores. La razón ni siquiera puedo escribírtela aquí. ¿Escribir qué?

Parecía que había algo más que lo mantenía lejos. Algo que no podía contarme.

Tardé casi veinte años en descubrir lo que era y no sé si entonces lo entendí tampoco, o si lo entiendo ahora.

Y ya fuera porque no podía arriesgarse, o porque se lo pensó mejor, o porque sus cartas se perdieron en el camino, el caso es que jamás me llegó una con dinero dentro, así que supongo que esa primera y única carta, que conservo y que he copiado aquí —asombrada por lo atroz de su ortografía y corrigiéndola mientras escribía— no era sincera. ¿Por qué me había abandonado? ¿Por qué nos había abandonado? Pensé en ello con mi hijo en el vientre. Pensé en ello y me invadió una furia que nunca había sentido, ni siquiera cuando asesinaron a Tadg o en ningún otro momento de mi vida. Nunca había llegado al extremo de maldecir a alguien y, mucho menos y que Dios me perdone, de maldecir a Dios. Pero entonces maldije a Dios y a Joe.


Sea como sea la sociedad en la que se encuentra un ser humano, éste hace un esfuerzo por vivir en ella. Deseamos tanto ser respetados... De no ser así, incluso los mayores jardines y palacios se convierten en una prisión. Supuse que una mujer soltera con un niño no inspiraría demasiado respeto. Estaría mal visto, lisa y llanamente.

Pero al parecer Mike Scopello no podía quitarse de la cabeza que, de alguna manera, él era responsable. Aunque le dije media docena de veces que no era así, estaba decidido a intentar ayudarme. Cuando me llevó a la maternidad del hospital dijo que era mi hermano y cuando nació Ed se esforzó por parecer encantado con su nuevo sobrino. Me llevó flores y tarjetas y noticias de la ciudad y muchas noches se sentó en mi cama hablándome en voz baja. Las otras mujeres estaban fascinadas por él y en ningún momento se preguntaron cómo podían una irlandesa y un italiano ser hermanos.

Su nuevo plan era llevarme en coche a Washington, donde vivía su verdadera hermana.

—¿Cómo va a querer tu hermana que le lleves a una extraña con un recién nacido?

—Es una santa —dijo—. Llevo toda mi vida padeciendo su santidad.

Cuando Ed estuviera lo bastante fuerte, vendría a buscarme en coche al hospital, como haría cualquier familiar.


Llegó el día acordado. Envolví a Ed en su manta y yo me arreglé lo mejor que pude. Besé a algunas de las mujeres y me despedí e incluso di las gracias a las monjas. Salí al aire de invierno y el frío de la noche me asustó. Era un frío pesado y húmedo que llegaba del lago. El viento transportaba nieve en polvo y todo resultaba inquietante y desconocido. Me conmocionó oír de nuevo el torrente de actividad de la ciudad. A lo lejos, automóviles circulaban como inmensas serpientes negras por las carreteras del lago. Bajé los peldaños de granito temerosa de la escarcha y de la creciente oscuridad sujetando fuerte a Ed con un brazo. El frío ya había formado minúsculas legañas de hielo en su cara, a pesar de ir muy bien envuelto en la manta.

Bajé hasta la acera con piernas temblorosas y esperé a Mike. Fiel i su palabra, no tardó en aparecer y detenerse junto al bordillo. Me pareció reconocer el coche.

—Sube, Lilly, por el amor de Dios —dijo mientras se inclinaba y abría la puerta del asiento del pasajero—. Aquí se está calentito.

—Gracias, Mike, gracias. ¿No es éste el coche de Joe? —dije mientras me acomodaba, agradecida. Notaba como Ed se revolvía diminuto dentro de la manta. Al menos no le había matado.

—Sí. Lo compré en el depósito por un par de dólares. Lo dejó aparcado al lado de la estación de tren, así que pensé: lo compro y se lo devuelvo cuando aparezca.

—¿Así que no has conseguido encontrarlo?

—No hay ni rastro de él. Lo único que sé es que está en alguna parte de Estados Unidos. Supongo que ha vuelto a cambiarse el nombre. ¿Quién sabe?

Entonces Ed se despertó, esta vez de verdad, y empezó a llorar porque quería comer. Me llevé su diminuta boca al pecho.

—Muy bien —dijo Mike más violento que todas las cosas pero poniendo buena cara—. Muy bien. Nos vamos a Washington.


Al final el señor Dillinger ha venido. Yo no esperaba visitas. Llevaba un par de días sin ver a nadie, lo que me parecía bien, apropiado. La compasión tiene un plazo fijo. Habían cumplido con su deber y con creces. Pero el señor Dillinger había estado en Nueva York, me dijo, ocupándose de su nuevo libro. Dijo que estaba muy ilusionado con él, pero también muerto de miedo. Se rio de buena gana de su personalidad bicéfala.

Cuando llegó ya había oscurecido. Había un pájaro, probablemente una lechuza mora, ululando en algún lugar del campo de patatas. Fui a abrirle la puerta y nos quedamos un momento de pie en el aire salobre de la noche escuchándola. El señor Dillinger ha viajado a todas las partes del mundo, diría yo. No creo que haya un valle al que no se haya asomado, un desierto que no haya sufrido. Pero esta noche ha declarado que el lugar de Dios en la tierra está aquí —si se refería a mi casa o a los Hamptons en general, no sabría decirlo—, que en aquel momento había alcanzado un estado de perfección terrena. Le pregunté si creía que se trataba de un lugar «inobjetable». Se rio ante lo inesperado de la palabra y dijo que sí, que lo definía perfectamente.

Después pasó a ese extraño estado de condolencia. Encorvó el cuerpo, tomó una de mis manos en las suyas, tan grandes. Su cara alargada como una roca afilada y desafiante, picada y llena de arrugas, pareció estrecharse todavía más, y se inclinó hacia mí.

—Sería un honor si me permitiera dedicarle mi nuevo libro a Bill. ¿Cree que es posible? No sé si es pedir demasiado. Pondría solo In memoriam W.B.

—Ponga William Kinderman Bere —dije—. Ponga su nombre completo.

—¿Eso quiere? Pues así lo haré. Así lo haré. Pues claro.

Había empezado a llorar cuando le invité a entrar, pero el pasillo estaba oscuro y pude ocultar las lágrimas. Le invité a sentarse, como siempre, e hice un té, como siempre, aunque ya era bastante larde. La cabeza me rebosaba de gratitud y, aunque el señor Dillinger no se dio cuenta, por primera vez me entraron dudas.

Había extraído una gran fuerza, sospechaba de mi decisión de no seguir viviendo. El señor Dillinger me había mostrado un ejemplo de la enorme cortesía que un gesto de conmemoración puede traer consigo. Y de repente vacilé. Ahora, aquí sentada mientras escribo esto, ya no estoy tan segura. Pero por unos instantes el señor Dillinger me había recordado el pacto que hacemos con la vida. Que seguiremos hasta el final y la viviremos el tiempo que nos sea concedido. El don de la vida, a menudo tan difícil de aceptar, el caballo cuya dentadura a menudo nos sentimos tentados a inspeccionar.

Una vez hecho su gran gesto, se relajó. Hasta los huesos parecieron ablandársele y se reclinó en la silla. Había una vieja canción que cantaba mi hermano Willie llamada «La dama española», la canta un hombre, que primero nos habla de la gran belleza de una mujer española, una prostituta en Dublín, años atrás. Luego viene un verso donde dice que «la vejez ya ha posado su mano en mí—. La vejez no ha posado la mano en el señor Dillinger.

Willie cantó esa misma canción en un concurso de canto organizado por los frailes capuchinos junto al río Liffey. Por suerte la letra de la canción es tan misteriosa que una audiencia inocente jamás se enteraría de que aquella pobre dama española era una prostituta. Ya con siete años Willie tenía una voz que te llegaba al corazón y aún cantando una canción de la que no entendía una sola palabra era capaz de hacer llorar a la gente. ¿Ya quién diréis que vi, a la dama española lavándose los pies a la luz de una vela?[3]

Pero el señor Dillinger me estaba hablando de cuando viajó a China en su juventud. Era la primera vez que salía de Estados Unidos y sentía grandes deseos de ver Pekín y la Gran Muralla. Le costó mucho trabajo obtener permiso para hacerlo. En Pekín conoció a un joven procedente del norte del país. El señor Dillinger se hizo amigo suyo y el joven le invitó a acompañarlo en el viaje de regreso a su casa. Era una zona de China donde, al parecer, no habían visto a un occidental en dos generaciones. Se subieron a un tren viejo y desvencijado de la época colonial que escupía grandes columnas de humo. Por el camino el señor Dillinger tuvo que comer lo que vendían en los puestos de los andenes, insectos cocinados, como escorpiones por ejemplo, que encontró deliciosos, aunque le dejaron la lengua un poco dormida. El joven le explicó con gran dificultad que no había que comerse la cola. El señor Dillinger se sintió indispuesto y se retiró al rudimentario retrete del tren con ese desesperado malestar que te entra cuando el cuerpo se ha intoxicado. Mientras sufría y se desesperaba, maldiciendo su deseo de conocer China, le pareció escuchar un levísimo chillido. Los intestinos se le soltaron y explotaron, pero el alivio fue inmediato. Cuando abrió la puerta se encontró con una mujer diminuta gritándole con voz también diminuta. Había estado defecando mientras el tren seguía en la estación, un pecado terrible. Sintió una profunda vergüenza.

Cuando llegaron a casa del joven chino el señor Dillinger tuvo un caluroso recibimiento. La familia del joven lo rodeó y le tocó la cara, se subió a cajas para verle más de cerca, tratando de ponerse a su extraordinaria altura. Le dieron la mejor cama de la casa y volvió a sentirse bien. Qué cosa tan extraordinaria estar en un lugar así, pensó. En una casa de madera, en un valle boscoso de un verde casi violento, que parecía tocar el mismísimo cielo. Era hermoso, austero y silencioso. Entonces se abrió la puerta y entró una mujer, la abuela del joven. La habitación estaba a oscuras y el señor Dillinger apenas podía verla. Hablaba en chino y le dio una cajita indicándole con gestos que comiera, pero el señor Dillinger no se atrevía debido a su reciente percance. La anciana se marchó, ofendida. Por la mañana salió a la luz del día con la cajita y miró dentro. Era una polilla blanca a la que habían arrancado las alas, aún viva, un bocado exquisito, según le explicó el joven, y un gran honor recibirlo. Debería haberse arriesgado a comérselo, le repitió el hombre. De nuevo, qué vergüenza.

Llegado a este punto el señor Dillinger se calló. Sonrió con una sonrisa bastante traviesa en la penumbra de la cocina, que quizá era igual que aquella penumbra china ya desvanecida.

—En ocasiones —dijo, como si aquélla fuera la moraleja de su historia— es peligroso que le honren a uno.





Tercera parte


Decimotercer día sin Bill



Han pasado casi dos semanas desde que enterramos a Bill, según el calendario del señor Eugenides. Cada Semana Santa los reparte. Vangelis Eugenides, propietario. Con fotografías de las islas, Paros, Naxos, Sifnos... Con el calendario del señor Eugenides uno puede navegar por las islas todo el año. A su pueblo natal, no demasiado bonito a ojos de los foráneos y que está en la península, siempre le toca abril, que es cuando, dice, más echa de menos su hogar y se pone a pensar en las flores silvestres que recubren sus caminos pedregosos.

Esta mañana estuve pensando bastante rato en el señor Nolan, tengo que tener cuidado con eso. Es por lo de las dos semanas. He estado esforzándome por no pensar en él, por desterrarlo. Me he negado a guardar ninguna clase de luto por él. No he querido que nadie me lo mencione, en especial la señora Wolohan, que probablemente piensa que he perdido a dos seres queridos, ¿por qué no iba a pensarlo? Pero de repente he sentido su muerte. Una emoción primitiva, como la que podría sentir un perro. Había construido un gran muro protector para evitar sentir algo así, pero lo he sentido. Me acordé de la vez que nos conocimos, en la casa en que murió, un hombre de cincuenta y muchos años fumando un purito corto, con el pelo aún castaño, más o menos, pero rapado como lo llevaría un militar. Pensé que quizá había estado en alguna parte, en Corea tal vez. Tenía aspecto de venir desde muy lejos, de una guerra o, en cualquier caso, de un lugar sin civilizar. Con sus cajas y sus libros y estuches para guardar armas, que seguían más o menos tal como los había dejado el día que se mudó y que nunca llegó a mover o a ordenar, por lo que pude ver. Sentado en su silla de lona, que en realidad era una hamaca de playa, con aspecto serio. El señor Wolohan me había enviado a verle, tuve que buscar su casa entre las pequeñas viviendas repartidas por la carretera de Sag Harbour, donde residían muchos de los jardineros y otros hombres que trabajaban como mano de obra. Tenía que decirle que empezaba a trabajar el lunes. Un lunes perdido en la historia perdida de la vida del señor Nolan en su madurez.

Se sorprendió mucho al verme, pensé. Había llamado a la puerta del porche pero, al no obtener respuesta, había entrado. La vieja pintura color crema se descascarillaba en las paredes revestidas de madera. No había un solo cuadro colgado. Nada.

—Ah, gracias —dijo cuando le conté por qué estaba allí. Me parece que había ofrecido sus servicios hacía unas cuantas semanas, pero el puesto estaba cubierto por el señor Cuffee, el indio shinnecock. Pero el señor Cuffee se había marchado porque odiaba profundamente la nueva máquina cortacésped, que, a su entender «no servía para nada». Así que después de todo, los Wolohan necesitaban a un hombre que segara su hectárea de jardín y se ocupara de otras mil cosas—. Empezaba a preguntarme si no iba a tener que buscar trabajo en otro sitio.

En aquellos días se decía que el trabajo abundaba, pero siempre hay que buscarlo, por mucho que digan otra cosa.

—Me alegro mucho —dijo—. ¿Supongo que usted trabaja en la casa?

—Cocino para los Wolohan.

—Y apuesto a que es una cocinera excelente.

—No lo hago mal —dije.

—¿Es usted irlandesa? —dijo—. Lo pregunto por el acento.

—Sí, bueno —dije— Hace mucho, mucho tiempo.

—Lo sé —dijo—. Yo soy de Tennessee, aunque... Nolan. De Inishmore, mi abuelo era de allí. No puedo decir que sepa exactamente dónde está. En alguna parte de Irlanda.

—Bueno, pues venga el lunes. La hierba está a punto de llegarnos a las orejas.

—Dígale al señor Wolohan que allí estaré a primera hora. Un verdadero placer conocerla, señora.

Y de eso me estaba acordando. De nada en realidad, de una charla sin más, aunque fue vital para el bienestar del señor Nolan o al menos eso supuse yo entonces. Es una tarea agradable ir a decirle a alguien que tiene trabajo. El trabajo es el aceite de engrasar el alma.


Cabalgamos hacia nuestro destino, como los vaqueros, de eso estoy segura. Pero entonces no lo estaba.

—Ésta es mi hermana María, la santa —dijo Mike cuando llegamos al pequeño apartamento de ésta en Washington.

—Eso es lo que dice él, Lilly —dijo María. Vestía una falda con ribetes de encaje y una blusa también con encaje. Iba peinada con una rígida permanente—, pero no soy ninguna santa. Nuestra madre sentía adoración por santa Ágata, de Sicilia, a quien los romanos le cortaron los pechos. En los cuadros se la ve, Lilly, con los dos pequeños pechos delante de ella, en una bandeja. Parecen dos bollos salidos del horno. Por eso es la santa patrona de los panaderos, que era el oficio de nuestro padre. Un oficio como Dios manda.

—Ahora es cuando empieza a hablar de mí y de lo estúpido que soy por dedicarme a lo que me dedico —dijo Mike—, pero es un buen trabajo.

—Parejas infieles. Eso no es un buen trabajo.

—Que sí...

Ya se estaban peleando como suelen hacer los hermanos y yo apenas había puesto un pie en el apartamento. Mientras María hablaba, volviendo la cara hacia mí, apelando a mi condición de mujer para que aportara un poco de sensatez, igual que un volcán de energía había cogido a mi bebé y le estaba cambiando en la mesa de la cocina. Se había acordado de tener pañales preparados para Ed, que en ese momento llevaba uno tan hinchado de pis que era más grande casi que él. Diminuto y suave, de un aspecto tan tierno como la primera criatura creada por el Señor que mereció ser considerada tierna, emitió un murmullo minúsculo bajo los cuidados de María.

—Y tú puedes bañarte, Lilly. Tengo tanta agua caliente en la cisterna que podría hacerme a la mar con ella como si fuera un barco de vapor. Dios mío, si es que llevo siglos esperándoos. ¿Cuánto se tarda de Cleveland a aquí en coche?

—Mucho, mucho, pero que mucho tiempo —dijo Mike y supe, exhausta como estaba, que él también estaba profundamente cansado, y es que el interminable río de luces de la carretera habían proyectado tanta luz en su cerebro que debió de sentirse todo el tiempo en el núcleo de una explosión. Ed había dormido y comido, dormido y comido, y yo me había dormido con él, sin poderlo evitar, pero cada vez que me despertaba rezaba una plegaria por Mike Scopello, quien entonces me parecía un ser alado.

Y creo que, si quisieran, los sicilianos podrían rezarle a santa María de Washington. Apuesto a que sus plegarias serían escuchadas el doble de rápido.

Debí de quedarme tres años con María y cuando estuve bien y recuperada, pasado un mes, empecé a trabajar con ella en el gran mercado de frutas a las afueras de la ciudad, donde unas mujeres emprendedoras llevaban una guardería para los niños. Había montones de bebés, bebés italianos y uno irlandés, o lo que quiera que fuera Ed.

Para Ed, yo era el mundo entero y sin embargo apenas lo conocía. Había un carrusel que le encantaba en una calle ancha de árboles altivos que tenían la brisa viviendo entre sus ramas, como pájaros. Los tejados bajos de la ciudad me hacían pensar que era un Dublín virgen. Todos esos hermosos edificios, y Ed y yo entre ellos, en el paraíso solo percibido a medias de su infancia. Percibido a medias por mí, que a menudo tenía la cabeza en otras cosas, y también por él, porque cuando se hizo mayor pareció haber olvidado casi todo de él.

—Ed, ¿te acuerdas de cómo te gustaba rodar por los jardines en pendiente?

—No, madre, no me acuerdo.

—Íbamos todos los domingos sin falta, Ed. A ti te chiflaba.

—A lo mejor me acuerdo un poco, madre.

Esa mano en la mía, esa mano vulnerable, como la de todos los niños, mientras paseábamos por los gratos parques públicos de Washington. Mi mano permanentemente manchada de amarillo de envolver peras y manzanas en el mercado. Una mujer de casi cincuenta años y un niño pequeño y relimpio con el pelo muy corto. Nuestras sonrisas destinadas prácticamente la del uno al otro y cada extraño, un demonio o un oso en potencia, a no ser que demostrara lo contrario. Después, llegar a aquel carrusel fabuloso y esperar a que su caballo favorito se quedara libre, pues se negaba a subirse en ningún otro, y luego, vueltas y más vueltas al son de la música enlatada, subiendo hasta los árboles de mentira y cuando el hombre del carrusel sacaba el premio con forma de anillo todos los niños trataban ansiosos de ensartarlo en los palos que les habían dado para tal fin. La cara de Ed la más ansiosa y determinada de todas. Los días en que había suerte y ganaba una vuelta gratis, su expresión de triunfo y la calle rescatada de la oscuridad creciente por las farolas que se encendían una a una, con un ping eléctrico. Veo aquel carrusel en sueños, lo veo girar, y girar, y Ed sigue subido a él eternamente.


Entonces encontré trabajo con la madre de la señora Wolohan. No sé qué hice para tener tanta suerte. María estaba contentísima por mí. Fue ella quien vio el anuncio en el periódico, en la sección de ofertas de empleo y que preferían una mujer irlandesa. Era un trabajo para cocinar a lo grande, dijo María, de eso podía estar segura, y cogió prestados algunos libros de la biblioteca para que pudiera refrescar mis conocimientos. El más grande se titulaba Libro de cocina de la Casa Blanca, hecho con todas las recetas que las esposas de la Casa Blanca habían ido reuniendo a lo largo de la historia. Lo que habían cocinado mientras el mundo progresaba.

—Esta familia —dijo María— es gente fina y estará acostumbrada a esa clase de cocina. Si consigues este trabajo, podrás escupirme a la cabeza desde algún sitio alto.

—No sé por qué, pero no me imagino queriendo escupirte.

—No, pero si consigues este trabajo, podrás. Y desde muy alto.

A la madre de la señora Wolohan no le importó que tuviera un hijo. De hecho casi se alegró. La madre de la señora Wolohan creía en las buenas acciones pero sin toda la ñoñería que por lo normal éstas llevan consigo. Creía en la Justicia con jota mayúscula, en la gente que salía adelante por sí sola y en el principio de Ayudar al prójimo.

Dije que mi nombre era Bere, no Kinderman. Le gustó que me llamara Lilly, porque era una mujer católica y cultivaba religiosamente lirios de san Antonio. En su casa tenía un cuadro antiguo del ángel Gabriel ofreciendo un lirio a la Virgen María. Es un nombre extraño, porque algunos años más tarde el señor Eugenides me dijo que le gustaba porque en la bodas griegas la novia lleva una corona de lirios. Al señor Dillinger le gustaba porque en la fábula griega antigua Zeus dormía con Alcmena, una mortal, y después cogía al bebé nacido de esta unión y se lo ponía a su mujer, Hera, en el pecho mientras dormía, para que así el niño pudiera ser más divino. Cuando se despertó, Hera apartó al bebé de su lado y el reguero de leche que brotó de su pecho se llamó la Vía Láctea y las gotas que se derramaron en la tierra se convirtieron en lirios. El señor Eugenides, en cambio, jamás ha mencionado esa historia, y eso que le regaló a Bill un libro de Homero.

—Cuando mataron a mi hijo en la guerra —dijo una vez la señora Wolohan— pensé en la Virgen María junto a la cruz.

A menudo he pensado en ello. Una mujer como la señora Wolohan, sentada con su elegante traje a una mesa bien puesta y diciendo una cosa como ésa, que te arranca el corazón del pecho.

Cociné para aquella mujer igual que habría cocinado para Dios, si alguna vez éste llegara a ser tan humano como para sentir hambre. Era la señora de una gran mansión americana, con columnas de mármol, paredes rosas y cojines con escenas de hombres cazando ciervos en Francia. Había damas de porcelana que bailaban sobre las elevadas repisas de las chimeneas. A su mesa habían comido emperadores, reyes y duques, incluidos Michael Collins y De Valera, años antes.

—Pero no en la misma noche, Lilly —dijo riéndose, y con razón, de su propia ocurrencia.

Decía que le gustaba mi cocina, pero eso no le impedía traer a un chef francés, o a dos, o a tres, cuando consideraba que le hacían falta. Sus hijos e hijas, ya mayores, iluminaban la casa en las reuniones familiares. Uno de sus hijos era senador en lo alto de la colina, en el Senado.

Érase una vez una de las mujeres más ricas de Estados Unidos y también una de las más agradables. Eso es así.

Cuando su hija, mi señora Wolohan, se casó, la seguí hasta los Hamptons. Eso debió de ser a mediados de los cincuenta. Fue triste dejar a su madre, pero en su casa la vida se vivía tan vertiginosamente que también me sentí un poco aliviada cuando me encontré con la tranquilidad de Bridgehampton.

Eran, casi, los espacios abiertos con los que Ed parecía soñar ya desde pequeñito. Le encantaban los libros que ilustraban lugares perdidos en Texas, las montañas Rocosas, los desiertos de la costa oeste. Por lo menos aquí teníamos una playa enorme para cautivarle. No había escarpadas alturas rojas como en Texas, pero sí dunas amarillas altas y poderosas que sus piernas de nueve años podían conquistar.

Había una pequeña escuela local adonde iba a clase. Con camisa blanca y pantalones cortos azules.

Había mucha felicidad y también mucha tristeza.

Cuando miro fotografías de los años cincuenta lo encuentro todo muy limpio. Las aceras están limpias, el asfalto de las carreteras está limpio, las camisas de los hombres están almidonadas, las faldas de las mujeres no tienen una tabla fuera de sitio. No sé si de verdad era así. Casi no me acuerdo. Es posible. Todo el mundo quería prosperar, vivir mejor después de la guerra que había engullido a tantos hijos, incluido uno de la madre de la señora Wolohan. El mundo había llegado a su fin, como en la Biblia, y ahora había que crearlo de nuevo.

Pero, como solían decir en Irlanda, el diablo solo aparece cuando las cosas van bien.

Aunque fueron bien durante mucho tiempo. Seguía siendo mediados de los cincuenta, supongo, cuando el señor Nolan apareció en el pueblo. En cuanto empezó a trabajar en la misma casa que yo, por lo menos en el mismo terreno, empezó a llevar a Ed al colegio en coche y a recogerlo. También fuimos mil veces caminando, los tres, al cine. Atiborrábamos a Ed de refrescos y pastel del señor Eugenides.

El señor Nolan se entretejió en nuestras vidas. Supongo que a un manitas le corresponde esforzarse siempre por ser útil a los demás. Es curioso hasta qué punto entró en mi vida y sin embargo con qué delicadeza. Como algo inevitable. El señor Nolan, una presencia, como las golondrinas en una ciudad de Irlanda. Claro que era la señora Wolohan quien le pagaba un sueldo, pero todo lo que hacía por mí era gratis, de forma discreta y casi invisible, hasta tal punto que nunca le di mayor importancia. Me gustaba, pero ¿le veía? ¿'Acaso no era casi como si no estuviera allí gran parte del tiempo, incluso cuando estaba? Se dedicaba a Ed. No había tarea ingrata para el señor Nolan. Tenía un coche hecho una pena al que quería más que a sí mismo. Trató de envenenarse, en muchas ocasiones, a base de gigantescas juergas alcohólicas. Combatía contra su alma y contra su espíritu sin guantes, solo con alcohol. El señor Nolan.

Solía leerle a Ed por las noches. Tenía un volumen viejo de historias de Winnie the Pooh y les gustaba leerlas juntos. Yo les oía, en las noches estadounidenses, tan distintas de las irlandesas.

Una noche, cuando Ed tenía unos once años, al ir a darle el beso de buienas noches me encontré al señor Nolan sentado en su cama. Los dos lloraban. O, más bien, el señor Nolan lloraba amargamente y Ed le miraba confundido y asustado. Acababan de terminar el libro. Christopher Robin, me dijo Ed, se iba interno a un colegio y Pooh quería saber si él seguiría existiendo cuando el niño se hubiera marchado.

—Habla del fin de la infancia —dijo el señor Nolan, tristísimo.

Para cosas como ésa era un buen hombre. También era, ahora que lo pienso, un experto en cumpleaños. Se me había olvidado. Le gustaba regalarte flores compradas en una floristería y bombones de una tienda de chocolates de Sag Harbour. Un cumpleaños en particular fue a ver a la señora Wolohan y le rogó que me diera el día libre. Mc llevó en coche hasta Cape May, salimos al amanecer, los dos solos, sin Ed, para ver el faro. Aún había allí un nido de ametralladora de cemento, en la arena, esperando a Hitler. El señor Nolan se metió en el agua y se dio un baño. Estaba tan fría que solo estuvo dentro un segundo.

—Bueno —gritó—, pues he aquí el fin de la dinastía Nolan.

Subimos hasta lo alto del faro por una estrecha escalera de piedra y al llegar arriba el agotamiento nos había dejado sin habla. El señor Nolan admiró la piedra labrada, admiró la vista del mar espumoso y no dejó de sonreír en todo el tiempo.

Volvimos a casa de madrugada, con ese cansancio en todo el cuerpo que solo te produce un largo viaje en coche. Para mi asombro, la señora Wolohan nos había preparado con sus propias manos unos bocadillos, de carne nada menos, que nos esperaban en la mesa de la cocina con una nota, en una de sus fuentes azules de porcelana holandesa.

Y Ed, que había conocido a la señora Wolohan prácticamente toda su vida, la quería. Nunca fue tímido con ella, que a su manera también lo era, y debo confesar que le inculcó ciertos modales. Supongo que para cuando hubo terminado con él, Ed se habría sentido a sus anchas cenando con reyes.

Esto ocurría cuando comíamos los dos con ella, muy pocas veces supongo, en verano, cuando poníamos la mesa fuera, bajo el porche, y así el lago estaba un poquito más cerca de los pies de la señora Wolohan calzados con zapatillas azules. Cuando comía estaba especialmente ingeniosa y así, bromeando, le enseñaba a Ed una barbaridad de buenos modales, como si le estuviera preparando para entrar en el cuerpo diplomático.

En el fondo de su corazón Ed amaba aquellos espacios abiertos. Eran lo que buscó siempre, toda su vida. Le encantaban todas las películas de vaqueros que veía con el señor Nolan y que al bueno del dueño del cine también le gustaban y estaba encantado de enseñárselas a la buenas gentes de Bridgehampton, aunque es cierto que por aquí andábamos algo faltos de vastas extensiones de paisaje americano, con sus reses y sus vaqueros. El propietario era un hombre pequeño y oscuro llamado Mart Pelowski, que había cambiado su campo de patatas por la sala de cine comprándosela a un tal Billy Waldron. En aquellos años al señor Pelowski le costaba conseguir copias de los últimos estrenos, pero las conseguía. Se iba a ver a los distribuidores en Nueva Jersey y les suplicaba que le dieran copias. La sala era pequeña, de solo cien butacas, por eso cuando hacía buen tiempo y la película que se proyectaba era popular, lo trasladaba todo fuera, la gente se traía sus propias sillas en la parte trasera de sus camionetas y furgonetas y el señor Pelowski proyectaba El hombre del Oeste y El último tren de Gun Hill en la fachada del edificio. El pueblo entero, trabajadores y gente bien y los de entremedias, pero en especial todo niño de vecino, gozaba en nuestra isla de perfecta calma viendo aquel caos maravilloso en la pared del señor Pelowski. Al día siguiente todos amanecían con marcas rojas en los tobillos por las picaduras de los mosquitos y con las grandes llanuras de Texas en el corazón.

Los veranos, Ed los pasaba en la playa poniéndose moreno como una castaña. Las dunas eran su Himalaya; la arena, su Sáhara. Allí íbamos cada domingo, el señor Nolan vestido con sus pantalones cortos de cuadros del año de la polca, yo con un sensato n aje de baño con un toque de algún color alegre, pero que me cortaba la circulación con tantos refuerzos, ballenas y entretelas.

El cuerpo del señor Nolan era fuerte como un tronco seco. Yo iba haciéndome mayor, con aquel extraño mapa de venas azules en los muslos. Un mapa de ninguna parte.

Conforme Ed se hacía mayor yo me iba sentando más lejos de él en las dunas, de forma que pudiera disfrutar de su nueva independencia, la independencia ficticia de la juventud, deliciosa y embriagadora. Sus placeres eran diminutos. Nada había para él más asombroso, más deseable que ir saltando, brincando y triscando sobre la arena caliente hasta el hombre de los helados, un simpático indio shinnecock llamado Charlie Heat, y volver con su tesoro, una Coca-Cola tan fría que casi más bien parecía quemar porque apenas podía tocarla con la mano, de alguna manera desprendía calor y apenas podía sujetarla y sentarse en la arena despiadada, y derrotar el casi desértico verano apurando aquel líquido helado. En su imaginación era un viajero desesperado cruzando el Valle de la Muerte que había encontrado un oasis imprevisto en el reino de las tinieblas.

Ésta era más o menos la visión que Ed tenía de Estados Unidos y cuando terminó el instituto dijo que quería trabajar en algo relacionado con ello. Así que cuando llegó el momento encontré una escuela de agricultura en Nueva York que lo aceptó. Todo arreglado. Mis esperanzas en él eran infinitas.

Pero aquélla fue la década de los asesinatos y Ed todavía era joven. Como joven que era se los tomó muy a pecho, se los tomó como algo personal. Cada vez que disparaban a alguien, para Ed era como si la bala le hubiera atravesado su propio cuerpo. Medgar Evers fue el primero y tras él todo ese rosario de muertes, cada una de las cuentas un alma.


Era una de esas noches cerradas de verano. En Irlanda, en pleno verano, hay luz hasta las once. En los escasos días de calor, la gente se quedaba en la playa de Shelly Banks hasta el último minuto de luz crepuscular, paseando entre las losetas amarillo mantequilla de la gran muralla sur, los niños chapoteando en el mar aceitoso y poco profundo. Pero aquí, incluso en verano, la noche de Bridgehampton parece llegar pronto.

El hermano de la señora Wolohan, el senador, había venido a cenar y había traído con él al doctor King, el famoso predicador. También estaba el señor Dillinger y los cuatro charlaban tranquilamente bajo la creciente oscuridad mientras los racimos de glicinia desaparecían poco a poco sobre sus cabezas y la noche lo iba tapando todo. Yo les había cocinado vieiras y la señora Wolohan me había pedido que hiciera un pastel de nueces pacanas. Estaba preocupada, porque nunca había preparado esa receta. En el Libro de cocina de la Casa Blanca ni siquiera la mencionaban. Hacer algo por vez primera puede tener consecuencias funestas. Pero conseguí preparar algo que, al menos, se parecía a la ilustración en una receta que la señora Wolohan me había buscado.

En la cocina, con las ventanas abiertas al césped del jardín, les oía charlar y reír.

Ed entraba y salía con los platos. Era casi un hombre ya. No se había dejado el pelo largo, como algunos de sus compañeros de clase. Le gustaba Bob Dylan y cantaba sus canciones por la casa desafinando bastante. Parecían preocuparle mucho las cosas. La bomba atómica en especial le perseguía en sueños, como a mucha gente por aquel entonces. En el instituto le habían enseñado a meterse debajo de la mesa si el mundo estallaba. Aquella tarde cuando volvió a casa me obligó a practicar a mí también, debajo de la mesa de la cocina. Los dos en posición de alerta y la tierra entera reducida a cenizas.

Pero lo cierto es que era duro salir al gran mundo cuando ese mismo mundo podía desaparecer de un fogonazo.

Después del postre Ed se quedó fuera un buen rato. Me pareció oír la agradable voz del doctor King hablándole y la voz más pequeña de Ed contestando. Aquello de alguna forma me hizo sentir feliz. Me puse a lavar los platos y las fuentes con alegría, algo que nadie haría en condiciones normales. Entró Ed.

—El doctor King quiere darte las gracias, mamá.

—Llevo el delantal sucio, Ed, ahora no puedo salir.

—No creo que le importen esas cosas.

—¿Ah no?

De manera que salí. La señora Wolohan estaba contando una historia. Solo se volvía charlatana cuando se encontraba verdaderamente a gusto. En ocasiones se conformaba solo con escuchar. Pero estaba contando una historia y los hombres reían mientras pasaba de un capítulo a otro. No me acuerdo de lo que era. Solo recuerdo la distensión y la felicidad alrededor de aquella mesa.

—Ah, Lilly —dijo la señora Wolohan—, el doctor King quiere felicitarte por tu tarta de nueces.

—Es el mejor pastel de nueces pacanas que he comido en mi vida —dijo el doctor King.

—Es usted muy amable —dije.

—Tiene usted un hijo estupendo. ¿Qué cree usted que hará cuando termine el instituto? He intentado sonsacárselo por todos los medios, pero no he sido capaz.

—Pues el caso es que quiere hacer algo que tenga que ver con la agricultura.

—Un chico estupendo —repitió como si estuviera resolviendo una adivinanza o algo así. Lo que en cierto modo era verdad. Un chico estupendo. Sí, Ed era un chico estupendo. Magnífico.

—Estoy muy orgullosa de él —dije, y añadí, aunque no sabría decir por qué—: Le quiero mucho.

—Podrá hacer cualquier cosa que se proponga —dijo el doctor King abriendo mucho los brazos en la oscuridad para ilustrar lo de «cualquier cosa» y sonriendo.

—Gracias, señor.

Aquello fue más o menos lo que hablamos. ¿Por qué pasa tantas veces que las cosas más importantes ocurren al final del día y vienen disfrazadas de charla sin importancia?

Estoy segura de que cuando Dios está feliz se pone a charlar con el Hijo y con el Espíritu Santo.

Volví a la cocina presa de una extraña emoción. Mientras pasaba un trapo viejo por las encimeras temblaba.

Había querido guardar el último trozo de pastel de nuez al señor Nolan, puesto que él también era un hombre del sur, pero cuando me devolvieron la fuente estaba vacía. No me importó.


Es una frase fácil de decir y difícil de explicar, como la fe, pero era cierta. Lo vi, se lo oí decir. Ed «amaba a su país», lo mismo que Bill más tarde. Yo amaba a Irlanda a pesar de todo y me sentía agradecida a Estados Unidos por brindarme por fin un santuario. Pero Ed, carne de mi carne, pertenecía a América. América le hizo y América lo destejió como un jersey.

Recuerdo una mañana que vino a verme con la carta de reclutamiento en la mano. Le veo de pie en mi estrecho dormitorio de madera y quiere leerme lo que dice el papel. Tiene aspecto de documento oficial, de algo urgente y de mucha pertinencia. Por supuesto no es una sentencia de muerte, pero sí es una sentencia de alguna clase, así lo interpreto yo. Le miro y su expresión es muy seria, como la de un filósofo. La cara de su padre asoma en sus facciones, ese hombre al que no llegó a conocer y que yo conocí pero apenas entendí.

—Estas son las cartas que mandan, mamá —dijo.

Yo le estudiaba. Me pareció que estaba viendo algo por primera vez. Sus facciones eran armónicas, cuadradas, como un retrato. Estaba de pie delante de mí y le estudié la cara. Creo que vi en ella duda, valor y, por supuesto, la bendita ignorancia de lo que iba a vivir en realidad. Pensé que yo sí sabía lo que era una guerra y que desde luego no quería que él fuera. Si me lo hubieran preguntado, habría dicho que no. Pero nadie me lo había preguntado, así que no dije nada. Su cara, el retrato de alguien muy querido para mí, de repente me pareció inacabada. Aquel pensamiento me mareó, me llenó de pánico. Los toques finales, esos que corresponde a una buena madre poner, faltaban. Pensaba aquello y sentí la terrible traición que encerraba tal pensamiento. Ni siquiera sabía de dónde me había venido y apenas alcanzaba a comprenderlo. Había fallado en algo, había fallado. No había conseguido completarle. Y ahora ya no tendría tiempo de intentarlo.

Le llamaron y fue, claro. Podía haberse escabullido de algúna manera, puesto que le habían admitido en la universidad, pero no lo hizo.

Algunas semanas más tarde allí estábamos, en el pueblo. Y el autobús del ejército acababa de llegar. Ed no era el único esperando para subirse. Reconocí al chico que había trabajado todo el año en el Candy Kitchen. También a uno de los muchachos Yastrzemslo, Joe, que algún día iba a heredar la granja de su padre. Todos los padres se mantenían apartados mientras sonreían y saludaban con la mano, estoy segura de que siguiendo instrucciones estrictas.

Abracé a mi hijo inacabado todo el rato que pude, hasta que se apartó con suavidad.

—Iba a dejarle el Buick a Joe Yastrzemski, pero supongo que no es posible.

—No estarás fuera mucho tiempo, cariño —dije.

—Dile al señor Nolan que lo arranque de vez en cuando, ¿eh, madre?

—Muy bien, Ed —dije.

—Bueno, pues adiós, madre. Cuídate.

—Sí, Ed, y tú haz lo mismo, cuídate.


Cuando Ed llevaba unos dos años en Vietnam y mi pequeño televisor en blanco y negro me contaba todas las noches cosas que no quería oír y me enseñaba cosas que no quería ver, pero que no me quedaba otro remedio que oír y ver porque aquél era el temible infierno en el que estaba mi Ed, algo ocurrió. Ocurrió de repente, por pura casualidad. Yo había ido a Nueva York a hacer algún recado para la señora Wolohan, no me acuerdo qué era, esa parte del recuerdo ha desaparecido. A lo mejor tuve que ir a echar un ojo a su apartamento o a coger algo allí, pero el caso es que había cruzado hasta Central Park y bajaba por la Tercera Avenida, hacia dónde no lo sé.

Estoy segura de que no iba fijándome demasiado en nada, pero de alguna manera u otra reparé en un pequeño grupo de gente caminando hacia mí por la acera. Enseguida me puse a mirar fijamente al hombre del grupo porque, aunque habían pasado veinte metros, pensé que le conocía, pensé que era Joe Kinderman nada menos. Caminaba con ese andar suyo danzarín mientras hablaba y gesticulaba, todos gestos muy propios de él, muy característicos. Tan vívidos que los años transcurridos se evaporaron. Si aquél no era Joe Kinderman, pensé, entonces era su doble. No sé si quería que fuera él, no sé lo que pensé al respecto. Podía haberme desviado a una de las calles que cruzaban, podía haberme girado y echado a correr hacia Central Park. En lugar de ello me detuve y le miré acercarse. Parecía ir con aquel grupo de gente, quizá saliendo de una sesión matinal de teatro, pensé, y había una mujer, una mujer negra y tres chicas jóvenes, quizá sus hijas, y paseaban, paseaban tranquilamente.

Mi cabeza se llenó de los muchos detalles de Joe y de su historia. Vi a Mike Scopello haciendo de detective, como en los viejos tiempos, con su cara de incorruptible y las antiguas ratas del miedo volvieron a asomar las narices ante mis ojos. Le miré acercarse. Hasta entonces no había reparado en mí, de hecho se estaba riendo, como si las personas que lo acompañaban fueran conocidas.

—Joe —dije —Joe.

Como si fuera lo más natural del mundo y él fuera un viejo amigo. Me pregunté, cosa extraña, si siempre sería así cuando personas que han compartido una historia poco usual juntas, carcelero y prisionero, por poner un ejemplo, se encuentran, hola, Sam, ¿qué tal, Sol? Y el sueño que tenía el prisionero de matar a su carcelero cuando tuviera oportunidad se desvanece bajo la poderosa presión de la cortesía.

Joe, porque desde luego era él, aunque algo más viejo, con el pelo rizado más cano de lo que cabría esperar y su cara de alguna manera más alargada, estrecha y con la piel más gris, se detuvo y tocó el hombro a las dos muchachas que tenía más cerca, como si quisiera protegerlas.

—¿Eres tú, Lilly? —dijo.

—Soy yo —dije.

—¿Quién es? —dijo la mujer que iba con él con educación, sonriendo, su cara hermosa, fuerte.

Pero Joe no parecía saber qué contestarle y siguió allí, mudo por un momento, mientras los taxis rugían como grajos por la Tercera Avenida y el tímido azul del cielo nos miraba. Supongo que en aquel momento Dios no debía de sentir demasiado afecto por mí, porque mi corazón latía con un impulso asesino, la humillación de lo que me había hecho me consumía, el recuerdo de su abandono me inundó como una alcantarilla durante una tormenta. No me atrevía a mover un solo músculo por miedo a lanzarme contra él e intentar hacerle daño, clavarle los dientes en la garganta, pegarle directamente con las manos, algo que no habría sido buena idea en aquella calle indiferente de Nueva York, pero que era un impulso casi irresistible.

—Ella —le dijo a la mujer—, ¿te importa volver al hotel con las chicas, por favor? Tengo que hablar con esta señora, no tardaré mucho. Enseguida estaré de vuelta.

—Claro, Joe —dijo la mujer confiada, pensé, me fijé en ello. Confiada—. ¿Pasa algo?

—Nada —dijo Joe—. No pasa nada.

Las tres chicas y la mujer —sí, una mujer guapa, con curvas, pensé, me fijé, vestida con unos de esos vestidos de tubo, con una figura tersa y bonita y una piel tan oscura que brillaba con una luz privada, secreta— se dieron la vuelta y nos dejaron solos.

—Bueno, Lilly —dijo Joe—, sabía que algún día volveríamos a encontrarnos.

—¿En serio, Joe? —dije. Ay, qué mal me sentía. El tiempo parecía haberme jugado una mala pasada. Joe tenía aspecto de un hombre en la flor de la vida, en cambio yo me sentía consumida y vieja. Había tenido a Ed tan mayor... Quizá no hubiera debido tener un hijo tan tarde. Quizá era eso.

—¿Quieres que entremos? —dijo señalando la puerta de una deli italiana allí mismo—. Así podemos hablar.

—Muy bien —dije, y le seguí adentro. A mi cabeza no paraban de llegar pensamientos involuntarios, no deseados. La atracción que en mí había ejercido Joe, su extrañeza, el hecho de que nunca conseguí conocerlo del todo, saber a ciencia cierta quién era. El placer que solía producirme estar a su lado. No eran esas cosas las que debería de haber estado pensando, debería haberme aferrado a la furia, lo sabía. Entonces hubo que elegir mesa, dejarnos acompañar por el camarero, Joe pidió café para él y té para mí, era imposible, era como en los viejos tiempos... Por lo que yo sabía aquel hombre— bien podía ser un asesino, quizá al sueco loco aquel lo habían acusado falsamente, desde luego tenía un corazón cruel, lo bastante como para abandonar a su mujer embarazada.

Parecía satisfecho con el silencio que se instaló entre los dos durante un buen rato. El camarero menudo y picado de viruelas llegó con tazas y teteras y nos sirvió lo que Joe había pedido.

—Esto es una estupidez —dije—, estar aquí sentada. Debería irme.

En realidad no le hablaba a él, sino a mí misma. ¿Qué podía decirle? Había dejado a su mujer embarazada sin una explicación y desde entonces no había vuelto a saber de él.

—Lo siento mucho, Lilly —dijo—. Debes de tener muy mala opinión de mí. Desde luego fue imperdonable, lo que pasó. Debería habértelo explicado en aquella carta, quizá, pero no lo hice. Lo sé. No te decía más que cuatro tonterías. Hay muchas cosas que debería haber hecho. Ahora echo la vista atrás y no me lo explico. ¿Por qué me porté así? ¿Cómo pude hacer eso? Supongo que ahora puedo retroceder y contarte por qué creo que lo hice, lo que pienso ahora, quiero decir.

—Estaba embarazada, Joe. Me abandonaste. Desapareciste sin más. Visto y no visto. ¿Quién era aquella mujer, Joe? ¿Quiénes son esas personas?

—Son mi familia, Lilly.

—¿Qué quieres decir?

—Mi mujer, mis hijas.

—¿Te casaste otra vez, Joe?

—Sí, Lilly. Volví al lugar donde nací, donde la gente sabe quién soy, y me casé con una chica de allí. —Negó con la cabeza como si estuviera escuchando a otra persona dando una explicación inaceptable y luego al menos tuvo el detalle de repetir—: Lo siento mucho.

Era mi turno de quedarme callada y sabía muy bien que Joe no volvería a hablar hasta que lo hiciera yo, que no rompería el silencio. Pero tuve que esperar a que un extraño residuo de dolor se marchara de mi garganta. Debió de pasar un minuto entero. Después logré decir algo, pero más que hablar fue como si un motorcito estuviera tragándose sus propios engranajes.

—Tienes un hijo, Joe. Está en Vietnam. Nunca conoció a su padre.

—Siempre quise un hijo, Lilly. Perdona que te lo pregunte, pero, ¿es blanco mi hijo?

Aquello me pilló por completo por sorpresa.

—¿Que si es blanco?

—Sí.

—¿Por qué, Joe?

—Pues...

—Tu otra familia... es negra.

—Sí.

—Pero tú no eres negro, Joe. Eres tan blanco como yo.

—No tanto —dijo, y rio un poco—. Ay, Lilly, tienes nombre de lirio y eres tan inocente como uno. Mira, hace muchos años me daba muchísimo, muchísimo miedo que... No estoy diciendo que yo sepa qué es lo que está bien y lo que está mal, pero estar con Ella y las chicas es lo correcto para mí porque... Mi bisabuelo, el que cruzó a nado el canal para llegar a su boda, ¿te acuerdas? Pues él era blanco pero su novia negra, igual que todos sus hijos. Y Jürgen Neeteboom fue el único hombre blanco de toda mi familia. Y cuando yo nací, su bisnieto, pues resultó que no era negro en absoluto, algo que ahora sé que a veces pasa, se salta una generación y por entonces yo estaba muy confundido, Lilly, y me daba miedo, cuando me eché al mundo y pude vivir como si fuera blanco, que la gente averiguara la verdad sobre mí o que la piel se me oscureciera, por eso usaba todas aquellas lociones, ¿te acuerdas?, el bicarbonato y yo qué sé cuántas más, y cuando te quedaste embarazada me dio miedo, me dio tanto miedo que el niño saliera negro, y sabía que me dejarías, sabía que lo perdería todo, así que... No pude enfrentarme a la idea de estar allí junto a la cuna y ver mi verdadero rostro, ¡mi verdadero rostro en el de mi hijo!

—Pero Joe, tu verdadero rostro es bueno. A mí no me habría importado lo más mínimo.

—Ahora no sentiría lo mismo. Todo ese miedo. Ahora las cosas han cambiado. O están cambiando, por lo menos. Me siento orgulloso de mi raza, Lilly, de verdad. Quiero a mis hijas.

—Pues claro, Joe.

—Pero entonces... Me resulta imposible explicártelo. Era como estar ardiendo en una hoguera. La idea de perderlo todo.

—¿Perderlo todo, Joe? Es que lo perdiste.

—Sí, es verdad. Me marché antes de que fuera un hecho consumado. Y bueno, elegí quedarme en mi tierra natal. Y eso es lo que hice.

—¿Y todos los problemas con la policía, Joe?

—Eso se arregló, Lilly. Cogieron al tipo.

De pronto pensé que Joe era un hombre muy poco común, un hombre muy poco común sentado frente a mí al otro lado de la mesa. Y le recordé siendo una torre, un punto de referencia. Lo seguía siendo. Allí sentada me pareció, independientemente de lo enfadada y resentida que estuviera, que lo seguía siendo. Era Joe, Joe en Estados Unidos, con su historia particular y poco común.

—Joe, a mí no me importaba lo más mínimo de qué color eras, o Ed, ya puestos. Ni lo más mínimo.

—Ah, pero a mí sí. Era el miedo. Uno vive dentro de una gran caja de miedo. Empiezas con ese subterfugio, Lilly, y entonces el miedo te acompaña siempre. Y siento muchísimo haberte mezclado en algo así. Eres una buena persona, Lilly, claro que no te habría importado. Pero yo eso no lo sabía, no hacía más que pensar y pensar. Todos pensamientos atemorizados, locos, extraños, cosas como las que piensan los locos. Has estado mejor sin mí.

—Eso es lo que tú dices. Pero yo te quería, Joe. Eso siempre me habría bastado. Yo también sé lo que es el miedo y contigo nunca lo tuve.

—Eras tan bonita, Lilly, y era un privilegio estar contigo.

—No sé si darte las gracias o tirarte este té hirviendo a la cara.

—Y no te lo reprocharía, desde luego. ¿Estás bien de dinero, Lilly? En casa trabajo en un taxi, con mi propio coche. ¿Quieres que te mande algo?

—Estoy bien, Joe. He tenido suerte. Gente que me ha ayudado. Mike Scopello me ayudó. Mucha gente.

—Me alegra que Mike te ayudara. Siempre fue un buen hombre, un verdadero rey.

Después Joe empujó su silla hacia atrás.

—Tengo que irme, Lilly. Me siento orgulloso de saber que mi hijo está en Vietnam. Creo que es muy valiente. Pensaré en ello. Y si quieres decirle que estoy pensando en ello, hazlo.

Entonces se puso en pie, respiró despacio y pesadamente y asentí con la cabeza. Aquello recordaba mucho a los viejos tiempos. Lo malo era que ahora no había viejos tiempos. Solo los áridos campos de futuro.

—¿Tienes una fotografía suya? —dijo—, ¿De mi hijo?

—No —dije, mintiendo. Siempre llevaba una fotografía de Ed en el bolso.

—He pensado en ese bebé millones de veces. Ni siquiera sabía si era niño o niña.

—Averiguarlo habría sido lo más fácil del mundo —dije.

—Puede —dijo, y asintió de nuevo—. Muchas veces hablabas de América, Lilly, decías muchas cosas de América, que es sabia, extraña, profunda y ancha. A menudo pienso en ello. A menudo pienso en ti. No soy un hombre sin corazón. Pero tampoco soy un hombre bueno.

A continuación se volvió hacia la luz de la calle. De alguna manera, en aquel resplandor que contrastaba con la oscuridad del local pude verle mejor. No tenía la cara tan cenicienta como antes, pero sí profundamente arrugada. Algo en aquellas arrugas era más elocuente que todo lo que había dicho. Me sentí culpable mientras lo sentía, pero lo cierto es que de repente tuve lástima de él. Siempre había cargado con un peso que nadie era capaz de ver, no con ojos humanos.

—Podrías causarme muchos problemas con Ella —dijo—, Y estarías en tu derecho.

—No voy a hacerlo, Joe. Probablemente ni siquiera sé tu verdadero nombre.

—Me llamo Joe —dijo, y sonrió. Entonces supe que se marchaba—. Si quieres hablarle al chico de mí...

—Eso ya me lo has dicho, Joe.

—Es verdad. Bueno, pues hasta la vista, Lilly. Como te he dicho, lo siento, lo siento mucho.

Y fue hacia la puerta con esos pausados andares suyos. Algo en su manera de pedirme disculpas me había conmovido otra vez. Quizá en algunos aspectos era un hombre inútil, un cobarde incluso. Desde luego un bígamo. Que me había causado un dolor y un desconcierto inmensos. Avergonzaos y cubrios de confusión. Las ruinas serán reedificadas. Así que pensé una vez más, ahora mismo podría matar a este hombre en toda justicia. Es posible que al ponerme en pie fuera ésa mi intención. Hay una parte de mí que desea que así hubiera sido. Joe Kinderman. O quizá Joe Kinderman no, solo Joe, un Joe cualquiera.

Se detuvo en la caja para pagar la cuenta. Joe el caballero. Y después estaba casi en la puerta, casi se había ido. Casi era demasiado tarde. Corrí detrás de él y le detuve, podría decirse, le hice pararse cuando daba una de sus gigantescas zancadas, el pie derecho tocando ya la pesada puerta metálica. Levanté la vista para mirarle a la cara y luego la bajé para rebuscar en mi bolso. Entonces la encontré. Se la di, la fotografía que Ed se había hecho la noche de su graduación con una novia ya desaparecida llamada Janet. Joe la cogió, la sostuvo en sus dedos esbeltos, en esas manos suyas tan ridículamente hermosas. Miró la fotografía. La miró. Se le llenaron los ojos de lagrimones. Me dirigió una última mirada y después casi se cayó a la calle agarrado a la fotografía. Y se marchó a lo que consideraba que era la vida que debía llevar, se unió al río de gente, al confuso torrente de personas, a la tierra prometida.




Decimocuarto día sin Bill


Más o menos por aquella época mataron al doctor King.

Ed vino a casa de permiso y nunca se ha visto un joven con expresión más adusta. El hombre de la televisión dijo que la tragedia era aún mayor porque al doctor King lo habían asesinado en listados Unidos, «en el lado de Canaán».

Todas las ciudades en que yo había vivido hervían y también aquellas en las que no había vivido.

Ed nunca había llegado a ser muy alto, nada que ver con su padre, pero ahora era una persona seria, un hombre del ejército, y aquello lede daba una extraña gravedad, de manera que parecía más alto de lo que en realidad era. Verlo me inspiraba una suerte de vértigo, de pánico. Era un muchacho muy guapo, como lo había sido su padre. Para mí era tan preciado que la sangre quería dejar de fluirme por las venas hasta encontrar la manera de ayudarlo. Yo era su madre. No tenía nada que darle, nada. Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey.

En su primera noche en casa le hice su plato preferido. Se lo comió, pero no pareció reparar especialmente en él y no dijo nada al respecto.

Esto fue poco después de que yo me hubiera encontrado con Joe en Nueva York, pero jamás le dije una sola palabra. Tenía pensado hacerlo algún día, pero en aquel momento mi niño necesitaba otra cosa con más urgencia. Era esa clase de urgencia que tiene un niño cuando ha encontrado un nuevo objetivo, cuya naturaleza yo seguramente no habría entendido aunque se hubiera tomado el trabajo de explicármela.

Ed volvió a la guerra. Y después otra gran alma fue borrada de repente de la canción de la vida.

Yo estaba viendo la televisión en mi cuarto. Daba la casualidad de que era mi día libre. Por entonces aún vivíamos en unas cuantas habitaciones en una de las alas de la casa de la señora Solean. Siempre trataba de mantenerme al día de las noticias de la guerra. Era una manera de ayudar a Ed a salir vivo, como una especie de ritual mágico. Si yo veía la guerra por televisión, la veía entera, él saldría vivo de ella. Pero entonces dieron una noticia de última hora y me puse de pie, conmocionada. El corazón se me inundó de incredulidad, horror y pena.

No era Ed, sino el hermano de la señora Solean. Le habían disparado en su propio país, en Estados Unidos. Su Estados Unidos. La historia de su vida partida en dos por la muerte.

Salí al pasillo de paredes de madera. Las figurillas y otros adornos que le gustaban a la señora Wolohan, muchos de ellos sin valor, estaban dispuestos como siempre en sus tranquilas mesas. Fotografías, el padre, al que adoraba, su madre, su clan. Afuera rugía una tormenta gris e invernal pero que apenas alteraba la paz de la casa. Llamé a la puerta de su sala de estar, como hacía siempre, y, al no oír respuesta, entré.

Estaba de pie junto a una de las ventanas. Tenía la mano derecha apoyada en el alféizar y el otro brazo recto, pegado al cuerpo. Llevaba una chaqueta de punto azul y pantalones blancos. Miraba por la ventana, miraba la tormenta silenciada. La luz de ésta jugaba con sus facciones y los ojos azules parecían moverse.

Jamás, en toda mi vida, he visto nada tan triste.


1968 fue el año en que por primera vez uno sentía que algo se terminaba. Yo no sabía decir qué era ese algo. Según Ed, era la muerte de la esperanza, y por todas partes muchas otras personas decían lo mismo. También el señor Eugeni des dijo que era la muerte de la esperanza. El señor Pelowski, del cine, lo mismo.

Para la señora Wolohan fue una gran montaña de dolor que había que escalar para, una vez en la cumbre, plantar la bandera del valor.

En cuanto a Ed, su expresión era cada vez más seria.

Después de todo él había conocido, en el comedor de la señora Wolohan, a algunas de aquellas pobres personas muertas. Había hablado con ellas, le habían hablado a él. Puede que solo fuera el hijo de la cocinera, pero en Estados Unidos el hijo de una cocinera puede hacer lo que se proponga, y Ed era brillante como un amanecer de junio.

No creo que pensara que pegando tiros en Vietnam aplacaría su angustia. De hecho sé que no era así. Estaba en el cuerpo de ingeniería y hacía poco se había especializado en minas terrestres. Para encontrarlas usaba una vara de detectar agua, una vara de madera de fresno, como si las minas fueran pozos. Pero Ed tenía esa habilidad y le gustaba ponerla en práctica. Le gustaba aportar algo diminuto a la balanza de la historia, diminuto, sí, pero lo único que u nía. Se quedó en aquel país que yo solo había vislumbrado de lumia extraña, en el turbio blanco y negro del televisor. Supongo que él lo vería a todo color.

Ed hablaba poco ahora. Al hacerse un hombre se había convertido en un libro cerrado. Yo tenía que adivinar las cosas.

No sé qué fue lo que se rompió en su interior. Muchas cosas, quizá. Los cables se le cortocircuitaron y perdió la señal de la emisora que estuviera sintonizando. O tal vez lo que no podía era emitir señal. Mi Ed.

Me preguntaba si no sería culpa mía, si las circunstancias de mi vida no le habrían afectado a él, tan inocente. En cuanto lo tuve, ese pensamiento me hizo estremecer, se me instaló dentro. Todas las cosas tienen un precio, incluso en una historia. Y eso es todavía más cierto en la vida real. Pensé que yo era la causa, si no de la muerte, sí de la demolición del espíritu de mi hijo, de su yo secreto. Le había contaminado, igual que María Tifoidea, que mataba sin quererlo a todos los que se le acercaban. El veneno, el extracto de belladona que yo llevaba conmigo, era historia.


Había necesitado ayuda, refugio, había necesitado mucho un refugio y lo había encontrado en la señora Wolohan. En aquella década su sufrimiento era en ocasiones tan grande que te curaba de tus preocupaciones. Siempre fue constante en sus atenciones conmigo. Me ofreció seguridad y me la dio, y en cuarenta años no me la ha quitado nunca, ni siquiera en momentos en que ni ella misma la tenía. Cuando el extraño ángel de la muerte con su dedo extendido escogió una y otra vez a sus víctimas de entre los miembros de su familia. Si el asesino que me perseguía me hubiera encontrado en los años sesenta y me hubiera disparado a sangre fría en alguna esquina, casi nadie se habría enterado. Porque aquélla fue una década ennegrecida por el dolor. En aquellos años había media docena de hombres armados acechando en rincones oscuros preparados para disparar. Ajustándose el sombrero en la cabeza y riendo del mal que se disponían a hacer. Iban a matar a América, y si ésta no caía desplomada, entonces le dispararían de nuevo. A quemarropa. El amor y el asesinato precisan de intimidad. Muchas grandes almas fueron asesinadas en los sesenta y mi alma sin importancia habría pasado desapercibida, eso seguro.

Es tan extraño que pueda escribir esto y sentir que mis años no tienen ni ancho ni longitud, que no tienen dimensión alguna, que son solo el batir de alas de un pájaro. Tan, tan fugaz.

Intento atrapar cosas en esta red de palabras, cosas que fueron importantes para mí. Pero al igual que las moscas más resistentes, en ocasiones se escapan, a pesar de todo. Este año hay una araña enorme en la ventana del baño, así que ahí nunca limpio. Se esfuerza mucho por hacerme el favor de atraparme las moscas gordas de verano. De repente oigo un zumbido poderoso y reconcentrado que es el réquiem de la mosca. Pero algunas veces, una de cada cien, una mosca consigue ganarse su libertad.

Por fin estoy haciendo un esfuerzo por ordenar mis pensamientos. Algunos son lo bastante vigorosos como para esquivarme, lo sé. Quieren vagar por ahí a sus anchas, por la cuneta de la carretera, contando las flores silvestres y después, quizá, acercarse hasta las flores de las dunas. Despreocupados, libres y fuertes.

No puedo dejar de pensar, no puedo, que le arruiné la vida a mi hijo.

Ed debe de seguir ahí fuera, en algún sitio. En este país grande y ancho. Me gustaría tanto verle antes de irme, pero no creo que eso suceda. La última vez que le vi creo que vi a un hombre que nunca volvería a casa, un hombre al que habían despojado de sus recuerdos, de su corazón. Ed murió retirando minas en Vietnam. No quiero decir que muriera, no murió, claro que no, pero en la ardua labor de desactivar bombas allí, en la jungla salvaje, con un compañero que le alumbraba con su linterna, o con el sudor convirtiendo sus manos en una amenaza mortal, especialista de primera clase Pd Bere, a fin de cuentas fue como si muriera, o al menos no volvió i casa, nunca volvería a encontrar el camino de vuelta. Era el hijo al que había amado, amamantado en un viaje en coche de Cleveland a Washington, y alimentado y hablado durante veinte años.


Claro que Ed volvió físicamente de Vietnam. Yo conocía la hora de llegada de su avión a la base de Pensilvania, me habían escrito notificándomelo, le había preparado su habitación y había matado al correspondiente ternero cebado, preparándole la receta de Cassie Blake de solomillo Wellington, el plato que más le gustaba del mundo. Pero nunca volvió.


Tuve que tirar el solomillo Wellington. No sabíamos nada de Ed. Igual que su padre, estaba en algún lugar del país, por ahí. Escribí a todos los organismos oficiales que se me ocurrieron y la señora Wolohan, a pesar de su propio Himalaya de dolor, me ayudó. Claro que estos organismos procuran actuar con discreción. Incluso si han metido a tu hijo en la cárcel se resisten a contártelo. Pero el paradero de Ed parecía quedar fuera del conocimiento de los organismos. No parecía tener cuenta corriente ni sacar dinero de ninguna parte o, si lo hacía, entonces utilizaba un alias, otro apellido, porque no fui capaz de encontrar ni rastro de él. Además intentaba tener cuidado porque me imaginaba que más o menos había desertado, que había olvidado por completo su dedicación y su extraña meticulosidad de antaño respecto al ejército.

De noche en la cama, mientras trataba de dormir, hacía lo peor que se puede hacer en estos casos, proyectar una y otra vez las películas de nuestros años juntos. Eran películas sencillas, sin interés para nadie. Ese cine privado que todos tenemos. Sus primeros pasos, que a punto estuve de perderme de no ser porque María Scopello, que lo estaba cuidando, me llamó a gritos en aquella calle de Washington. Su primera palabra, que fue «papá», nada menos. Su primer día en el instituto, con aquellos pantalones cortos azules. Cosas sin importancia, la poesía más profunda e importante de mi vida.

Estuve a punto de escribir a Mike Scopello, al que de nuevo llevaba años sin ver, pero que todas las Navidades me enviaba una tarjeta de felicitación, y yo a él otra. Pero, igual que yo, Mike se hacía viejo y yo lo sabía. Además tenía artritis reumatoide, según me había contado su hermana en una carta, y no pensé que le conviniera ponerse a recorrer el país aullando de dolor artrítico.

Pero, sin que yo lo supiera, el señor Nolan había empezado a hacer sus propias pesquisas. Cómo lo consiguió, no lo sé, pero el caso es que encontró información sobre Ed. Se tomó un sábado y un domingo libres —de hecho el señor Nolan no se jubiló hasta que se puso enfermo— y emprendió un viaje de lo más misterioso. Dijo que se iba a Tennessee, lo que por lo general equivalía a decir que se iba de borrachera. Le gustaba beber en compañía de otros jardineros que vivían cerca de él. Le gustaba «cerrar las cortinas» un rato, como lo llamaba él. Supongo que yo sabía, incluso entonces, que el señor Nolan tenía sus propios demonios interiores.

Pero me parece que entonces no se fue de borrachera.

—Lilly —dijo—, resulta que Ed está en las montañas Smoky, escondido en el bosque, con otros veteranos de guerra y hippies. Una colecciór de epocaidí dubha y gente por el estilo, supongo.

—¿Dónde está eso? —dije.

—En Carolina del Norte —dijo—. Está allí, me han dicho, pasada la reserva cherokee. Muy adentro, en pleno bosque.

—¿Cómo se ha enterado?

—Solo hay que preguntar. En Estados Unidos uno puede encontrar hasta un mosquito, solo con saber dónde preguntar.

¿Y se les puede localizar?

—Supongo que yo podría. En todo caso hay que tener experiencia en la montaña. ¿Quiere que lo intente, Lilly? Es posible que no quiera verme. Que quiera que le dejen en paz. Que no le encuentren.

Estuve pensándomelo uno o dos días, pero luego tuve que pedírselo. No dejaba de ver a mi hijo con sus pantalones cortos azul claro. Sabía que había visto el caos despiadado de la guerra, sabía que era un hombre hecho y derecho, pero yo no dejaba de ver a mi niño.

—Me gustaría que lo intentara —dije.


El señor Nolan tenía una limusina antigua de color negro que el señor Wolohan había comprado por un puñado de dólares a la familia de una propiedad vecina, cuando un millonario viejísimo se murió. Se la dio al señor Nolan porque sabía que necesitaba algo para transportar las plantas. Este le quitó los asientos traseros y puso en su lugar una tabla de madera, con lo que parecía una furgoneta. Y el señor Nolan estaba más orgulloso de aquel coche grandón y lleno de arañazos de lo que habría estado de un camión.

Pero bueno, el caso es que le pidió unos días libres a la señora Wolohan pero no le dijo para qué, para no preocuparla. Nunca se alejaba mucho de la casa y a menudo venía a trabajar fuera de su horario, así que la señora Wolohan le dio permiso enseguida. De hecho su actitud hacia las borracheras del señor Nolan no era tanto de crítica como de curiosidad. Le gustaba oírle contar sus aventuras y que le describiera las tabernas clandestinas de la carretera. Como era un irlandés de Tennessee, supongo que se esperaba de él que bebiera. Aunque quizá la señora Wolohan pensó que para eso se marchaba.

A la mañana siguiente cargó el coche con lo necesario para un viaje de dos días. Yo le miraba, esperando para despedirme. Era un hombre que sabía cargar su coche. Tenía un bulto que tiró en la parte de atrás e hizo mucho ruido al caer.

—Es mi pistola. Supongo que no debería andar por ahí armado, A veces pongo una colchoneta en la parte de atrás y me echo a dormir —dijo— Si estoy en Montauk, por ejemplo, y se ha hecho tarde o estoy cansado. Este es el mejor coche del mundo.

Después se sentó al volante, cerró la puerta y bajó la ventanilla, todo casi al mismo tiempo.

—Voy a coger la 81, que me llevará casi hasta donde voy. Cruzando Nueva Jersey, Tennessee y Carolina del Norte. Después en algún momento me desviaré a la izquierda y atravesaré el territorio cherokee.

—Le estoy tan agradecida, señor Nolan. Es usted tan amable...

—¿Ha estado alguna vez en Tennessee, Lilly?

—No.

—Los campos de tabaco más bonitos del mundo. Algún día me gustaría llevarla.

Y entonces se puso a cantar una vieja canción suya, Pequeño pajarillo, No parecía tener prisa por marcharse, de eso me di cuenta. Estaba disfrutando de aquel momento.

—Yo conocí a un hombre que también se sabía esa canción —dije.

—¿Ah sí? —dijo.

—La cantaba mientras se afeitaba.

—Es una buena canción para afeitarse —dijo—. Aunque hay que tener cuidado y no emocionarse demasiado en las notas agudas, no sea que te des un tajo en la garganta.

Después encendió el motor y pisó el pedal.

—Me sé otra canción también buena, Oh, muerte, pero ésa no la voy a cantar.

—Puede cantarla si quiere, no me importa —dije.

—No, es mejor que no.

—Cante solo un poco —dije.

Oh, muerte —cantó—. Oh, muerte, perdóname la vida un año más. [4]

Solo que la palabra «año» no la pronunciaba igual que yo.

—Cuando canta esa canción parece usted más de Tennessee.

—No hay otra manera de cantarla —dijo.

El hecho es que sentía ganas de besarle, de tan agradecida como le estaba. Pero el señor Nolan no necesitaba que una mujer de setenta años se pusiera a darle besos.

Entonces se alejó con el primer fulgor de la mañana.

Supongo que había conducido muchas veces por aquellas carreteras, de vuelta a casa. Si es que iba alguna vez a su casa. Toda su familia había muerto, o al menos eso es lo que decía. Lo cierto es que podía ser bastante misterioso, el señor Nolan, pero tampoco es que fuera el primer hombre misterioso al que yo conocía. Uno puede ser experto en cosas en las que preferiría no ser experto. O que no le convienen, como el talento de Ed para desactivar bombas.


Por aquel entonces yo acababa de jubilarme y la señora Wolohan me había preparado esta casa. Me había dado un pequeño discurso de diez minutos en el pasillo de su casa, junto al viejo espejo y las figurillas a las que yo había sacado brillo mil veces, el albarán de todos los años que llevaba con ella.

El señor Dillinger estaba en África y me había llegado, con una docena de sellos y matasellos y aspecto cansado pero triunfal, una postal con la fotografía de un elefante: «Con mis mejores deseos señora B. Cordialmente. S.».

Así que era nueva en la casa y todavía me faltaban cosas por colocar para tenerla a mi gusto. Saber que el señor Nolan estaba buscando a Ed por mí era como tener una fortuna en el banco. En cualquier caso me sentía rica en esperanza.

Tres días más tarde, hacia la hora de la cena, estaba en el jardín cuando oí la cadena del retrete dentro de casa y me di la vuelta pan entrar. No tenía miedo a los intrusos, no por aquel entonces. No había dado ninguna luz y la cocina estaba casi a oscuras.

Casi no vi al niño porque también él estaba a oscuras. Tenía unos dos años e iba vestido, cuidadosamente envuelto, con una camisa del señor Nolan. No había oído llegar la vieja limusina pero vi su silueta fuera, en la carretera, donde el señor Nolan la había aparcado. Luego había tenido que correr a atender su vejiga.

El niño estaba allí de pie, en el centro de la cocina, mirándome. Un niño pequeño y flaco con una mata de pelo negro.

El señor Nolan salió del baño.

—Perdóneme, Lilly —dijo—. Pensaba que no estaba en casa. Una llamada de la naturaleza.

—No pasa nada, señor Nolan. ¿Quién es este niño?

—Pues es su nieto, Bill.

Me quedé quieta y, poco a poco, me llevé las manos a la cabeza. A poyé en ella las dos palmas abiertas.

Al cabo de un momento se me ocurrió que tal vez le estaba asustando, así que me agaché. Casi me daba miedo abrazarle. Pero el se movió primero. Vino a mis brazos como si me conociera.


Aquella noche el señor Nolan me lo contó todo. El niño hermoso e inesperado estaba exhausto y se había ido derecho a la cama. Se quedó un buen rato tendido con los ojos fijos en los míos, ardiendo suavemente en la suave luz, y después los cerró.

El señor Nolan se sentó conmigo en el porche. Las libélulas se quemaban con la bombilla del techo.

Vo sabía que estaba cansado del viaje, pero también que necesitaba contarme lo que había ocurrido y yo necesitaba oírlo.

Había llegado a la reserva cherokee en unas catorce horas, dijo. Allí le esperaba un amigo de Ed, un cherokee llamado Nimrod Smith, que también había estado en Vietnam, el mismo hombre que, unas semanas antes, le había dicho dónde estaba Ed cuando el señor Nolan se puso a buscarlo. Ahora Nimrod Smith quería cincuenta dólares y el señor Nolan le prometió mandárselos cuando llegara a casa. El señor Nolan esperó todo el día mientras Nimrod Smith se adentraba en el bosque con su motocicleta. No podía llevar a nadie sin avisarlo antes. Así que el señor Nolan tuvo que quedarse mano sobre mano en el motel. Pero al final resultó ser una buena idea. Nimrod Smith volvió ya oscurecido. Ed estaba deseando ver al señor Nolan, tenía algo que decirle. Había dicho que se reuniría con él a mitad de camino. A la mañana siguiente Nimrod Smith llevó al señor Nolan a las montañas en su motocicleta. Ed le esperaba en un pequeño claro y tenía un niño con él. El señor Nolan se emocionó al ver a Ed, de repente se dio cuenta de lo preocupado que había estado por él, tanto como se habría preocupado de su propio hijo, de haberlo tenido. Ed se había dejado crecer su hermoso pelo y llevaba una barba de curtido montañero. Abrazó al señor Nolan. Le dijo que la madre de su hijo, una muchacha llamada Jacinta Riley, había muerto en el hospital en Knoxville y que las montañas no eran un lugar apropiado para criar a un niño. Le dijo que lo que más le preocupaba era el bienestar del niño. Le preguntó al señor Nolan si podía llevárselo, traérmelo a mí, quizá. Que su madre sabría lo que hacer.

¿Que yo sabría lo que hacer? No tenía ni la más remota idea, excepto que me sentía agradecida de que Ed estuviera vivo y de que hubiera tenido el sentido común de no intentar vivir con su hijo en un lugar tan primitivo. Quizá deseé que hubiera vuelto a casa con su hijo y hubiera solucionado sus problemas, por el bien de su hijo. Pero el señor Nolan me dijo que había una gran tristeza en Ed. Al señor Nolan le había afectado mucho verle, de eso me di cuenta. Lloró al contarme lo cambiado que estaba «el chico», como le llamó, lo mismo que le había llamado siempre, cuando Ed era todavía de verdad un chico. Antes de ir a Vietnam.

—Igual que una casa vacía con un fantasma dentro —dijo el señor Nolan—. Que Dios le ayude, Lilly.

—Ha hecho usted una buena acción, señor Nolan. Desde luego que sí.

—¿Trayéndole a ese niñito de dos años? ¿Qué va a hacer, Lilly? ¿Criarle? ¿Qué rábanos va a hacer usted?

—Vivir muchos años —le dije, pues era el único plan que tenía. —¿Va a quedárselo?

—Voy a quedármelo, señor Nolan. Hasta que Ed se recupere. Algún día se recuperará. En eso confío, señor Nolan. Y hasta entonces voy a cuidar de Bill.

—Bueno —dijo el señor Nolan—. Está usted loca de remate, pero la voy a ayudar, Dios sabe que lo haré.

—Gracias, señor Nolan.




Decimoquinto día sin Bill


Esta mañana me he levantado tan cansada, me dolían tanto los huesos que he tenido que arrastrarme más que de costumbre para ir al baño. Empiezo a pensar que esto de escribir las cosas es una tarea tan ardua como un día de colada en Irlanda.

Pero la mañana también me ha traído un pequeño regalo. El estreñimiento que llevaba dándome la lata toda la semana por fin ha sucumbido a mis plegarias e imprecaciones y lo ha sustituido una sensación que no creo ofendiera ni a los mismísimos ciudadanos del cielo en su famosa dicha celestial.

Recordar produce en ocasiones gran dolor pero, una vez se ha recordado, lo que viene después es una curiosa sensación de paz. Porque ya has logrado plantar la bandera en la cima de tu dolor. Has llegado a la cumbre.

Y me doy cuenta una vez más mientras escribo esta confesión de que eso llamado «hace mucho tiempo» no existe. Cuando las cosas se evocan solo existe el tiempo presente, así de sencillo. Así, para mi gran sorpresa, la gente a la que he amado cobra de nuevo vida. Qué es lo que les permite hacerlo, no lo sé. En las últimas dos semanas he tenido momentos de felicidad, esa felicidad especial que llega de la mano del dolor.

Tuve que contarle a la señora Wolohan lo del recién llegado. Estaba obligada aunque, en algún rincón de mi interior, temía que pusiera alguna objeción. No podía haber estado más equivocada. Otro niño al que podría preparar para que cenase con reyes. Se hizo cargo del asunto y escribió al hospital de Carolina del Norte y le mandaron un certificado de defunción de la madre de Bill. También localizaron la partida de nacimiento de Bill y la enviaron. Su nombre completo, el que le había puesto su padre, es de suponer, era William Dunne Kinderman Bere. Resultaba conmovedor leer ese nombre que lo contenía todo y más de mi propia historia como criatura humana y después mirar a su minúsculo portador. Tenía más nombre que años. De hecho solo tenía dos años, tres meses y cinco días. Su madre había vivido hasta que tuvo dos y después había muerto de sepsis causada por una peritonitis.

Llevé a Bill al doctor Earnshaw, que por entonces no hacía mucho que había abierto su consulta, creo recordar. No pareció muy contento con todo aquel asunto, o esa impresión me dio. Pero en realidad lo que pasaba era que ésa era su forma de ser, que con los años aprendí a comprender. Le hizo a Bill un examen completo. De nuevo para mi sorpresa, resultó que al niño no le pasaba nada malo. Había sido bien alimentado y el doctor Earnshaw me enseñó las marcas minúsculas con forma de concha de sus vacunas.

—Le pondré un recordatorio, por supuesto —dijo el doctor Earnshaw—, pero este niño no ha estado desatendido.

No tenía una fotografía de la madre del niño, Jacinta, pero algo de ella, a lo mejor a través de esas huellas diminutas, me llegó al alma y me hizo preguntarme cómo habría sido su vida. Escribí a sus padres, en Knoxville, a una dirección que le había dado el hospital a la señora Wolohan, pero me llevé un disgusto cuando recibí una carta extraña y dolida de un tal señor Riley, el padre. Se tomaba la molestia de señalarme que, puesto que Ed era una persona blanca, el niño no podía ser suyo y que por lo que a ellos respectaba no tenían mayor interés en el asunto y seguían en duelo por la pérdida de su hija, que durante los últimos años se había descarriado. Decía que si era mi intención dar al niño en adopción o en acogida, tendría todo su apoyo. Sin embargo me adjuntaba tres fotografías de Jacinta, una de bebé, una de sus años de instituto y una del día en que se casó con Ed. Por alguna razón se habían casado en Harris County, en Houston, Texas, en una ceremonia furtiva, de cinco minutos y que nos recordó a una de esas bodas tex-mex de penalti, donde nadie habla una palabra de inglés y todas las novias están embarazadas, tal y como lo describía el señor Riley en tono desaprobatorio o incluso, diría yo, profundamente ofendido. Pero hasta en medio de todo aquel caos me sentí orgullosa de Ed, vestido con sus mejores pantalones vaqueros, el pelo recogido en una larga trenza como las de los indios que le llegaba hasta el pecho izquierdo. Y su esposa, Jacinta, radiante como una rosa, a su lado, con el cartel de los juzgados detrás. Eran como cualquier otra pareja, con toda la vida por delante, bendecidos por la juventud. Recé porque aquello le hubiera dado a Ed unos cuantos días de felicidad, fuera lo que fuera lo que le hacía tan desdichado en general.

También recé porque, con el tiempo, su alma herida se recuperara, átomo a átomo, con toda la lentitud necesaria, y porque algún día pudiera volver a verlo y que él pudiera ver a su hijo, devolverlos el uno al otro. Por todo eso recé.


Algunas semanas después el señor Nolan vino a visitarme, algo que venía haciendo con regularidad, para ver qué tal me las arreglaba en aquel reino de los grandes cambios. Creo que también le gustaba ver a Bill.

—¿Ha podido mandarle los cincuenta dólares al señor Smith?

Le pregunté.

—No estaba seguro de si contárselo, pero bueno. Me enteré la semana pasada hojeando el Times de la señora Wolohan. Solo venían dos líneas. «Un cherokee llamado Nimrod Smith encontrado muerto en Knoxville.»


Durante la Segunda Guerra Mundial una de las torturas que se practicaban en los campos de prisioneros era obligar a los soldados capturados a caminar toda la noche. No dejarles dormir, desorientarlos, conseguir que el alma se les cayera a los pies. Pues bien, un niño de dos años puede hacer exactamente lo mismo. Durante un año entero Bill estuvo despertándose cada hora. No quería nada en particular, solo comprobar que yo seguía allí, creo. Una vez no me desperté cuando me llamó. Dormía en el dormitorio pequeño que está al lado del mío, separado solo por un cuarto de baño. Debía de tener ya casi tres años. Abrí los ojos y le vi allí, en la oscuridad de la habitación.

—Hola, abuela —dijo.

Y después, puesto que le gustaba hablar, se puso a charlar como una auténtica cotorra. Supongo que tomó la decisión mientras recorría la oscuridad que separaba su cama de la mía.

No quiero extenderme demasiado en la belleza de ese niño. Creo que si lo hago se me va a romper el corazón. Pero solo para que conste, Bill tenía belleza.

Mis tías de Wicklow solían decirnos, cuando éramos niños pegados a sus faldas: «Eres más guapo cuando estás dormido». Ahora entendía lo que querían decir. Un niño da trabajo y del duro. No hay nada tan pesado y agotador como un niño pequeño, nada. Siento simpatía por los hombres que trabajan cavando zanjas cuando paso a su lado, quizá en pleno verano, y siempre les saludo, porque cavar una zanja es casi el trabajo más duro del mundo.

El más duro es criar a un niño. Incluso si eres joven.

No es que a Bill no le gustara el cochecito que le compré, es que le encantaba que le cogieran en brazos. Le encantaba. Un poco más y habría tenido que llevarlo en brazos hasta mi muerte.

Y cada uno de los placeres de tener un niño contigo parecían venir acompañados de una suerte de dolor desgarrador. Un dolor como de posparto. El día que le preparas para ir al colegio por primera vez, con los pantalones y la camisa recién planchados, el almuerzo en la tartera nueva, y caminas hasta la puerta de la escuela y lo dejas con la señora Myers, su joven maestra. La sonrisa tranquilizadora de ésta y Bill entrando con ella en la escuela, tan pancho. La pequeña multitud de madres, seres de verdad heroicos. Era una particularidad de nuestro distrito el que, cuando Ed era pequeño, la mayoría de los niños de su clase eran blancos y, sin embargo, en la época de Bill casi todos eran negros. El señor Dillinger decía que Sag Harbour había sido una estación importante en el tren de la libertad hacía mucho tiempo, una de las razones por las que tantos shinnecock eran negros. Así pues, nuestro distrito tenía una historia de radiante bondad, sin duda junto a episodios más oscuros. Lo que para Bill era una suerte.

Maravilloso, sí, pero luego volver a casa por el camino de la costa con el corazón desgarrado. Atrás quedaban los días de tenerlo en casa. Los días de esa inocencia suya que, de profunda, era sabiduría, como si hubiera algo importante que siempre estaba a punto de contarme. Los días en que Bill y yo estábamos todo el día juntos. En que le llevaba a ver lo que él llamaba «el río», pero que en realidad no era más que Sag Pond, un estanque. O la primera vez que nadó en la piscina de la señora Wolohan, con esos manguitos tan estrafalarios que le daban aspecto de extraña criatura televisiva. Yo no tenía televisor desde lo de Ed, así que Bill se iba carretera abajo hasta la casa de un amigo. Se llevaba bien con todos los niños de su clase y yo me encontré con que de repente tenía veinte amigas nuevas, las madres de aquellos niños. Ir de acá para allá, agotamiento, trabajos forzados. Todo el rato manos a la obra, sin tregua. Cada momento del día ocupado, comprometido, ungido.


El paraíso.


Al señor Nolan le gustaba llevarse a Bill a pescar. Se iban juntos a algún lugar donde hubiera agua. El señor Nolan tenía un sitio preferido, «cerca de las colinas de los shinnecock», y los dos salían en la vieja limusina. Empezó a enseñarle a Bill las canciones que se sabía de niño. Un día lo subió a la mesa de la cocina y le hizo cantar una canción nueva. Bueno, en realidad era una canción vieja titulada Kevin Barry. Un himno rebelde, de hecho, y bien mirado, no creo que a Tadg Bere le hubiera gustado oírla. Pero lo curioso era que Kevin Barry había nacido en Rathvilly, lo mismo que mi padre, de manera que se trataba de un himno rebelde que, en honor a los viejos tiempos, no me pareció mal. Al señor Nolan de todo esto no le dije nada. Tampoco le conté que Kevin Barry había sido de mi misma edad.


Otro mártir para la vieja Irlanda

otro asesinato de la Corona

cuyas leyes brutales para aplastar a los irlandeses

no doblegarán nuestro espíritu.




Bill la cantó. Cantó igual que un gorrión ante la mirada orgullosa del señor Nolan. Su voz llenó la cocina, esta cocina. Bill de pie sobre esta misma mesa con sus zapatos de piel azul, los dos brazos en alto tal y como le había enseñado el señor Nolan y todas sus energías. Que eran considerables.

—Este niño tiene una voz muy bonita —dijo el señor Nolan—. En mi vida he oído una voz igual.

Pero yo sí. Su tío abuelo tenía exactamente la misma voz. Sí, Willie, que se había llamado igual que él y que en una ocasión le pidió permiso a mi padre para intentar ganarse la vida en el music— hall. Y mi padre horrorizado.

—No, Willie —había dicho— Eso es imposible. ¿Qué pensaría tu pobre madre, en el cielo, si te dejara hacer algo así?

Lo cierto era que a mi madre, según contaba Annie, le encantaba la voz de Willie. Se habría sentido orgullosa si hubiera intentado ganarse la vida en el music-hall. Willie y su Ave María y sus Rosas de Picardía. Todavía le oigo. Y al oírle también oigo a Bill, cantando a coro. Los dos, que nunca llegaron a conocerse, que murieron con setenta años de diferencia, en dos guerras distintas, cantando juntos en mi anciana cabeza.

Señalé la fotografía de Willie en el pasillo. A partir de entonces Bill siempre le decía hola al pasar o le saludaba con un gesto rápido de la mano, una suerte de saludo militar, por el uniforme de Willie. En realidad era su tío abuelo, pero Bill siempre le llamaba tío Willie.

En cambio a mí me llamaba abuela. A los siete años empezó a preguntarme por sus padres; de alguna manera dedujo que debía de haberlos tenido en algún momento. Casi ninguna de las madres de sus amigos tenía más de treinta y pocos años, veintitantos incluso, entonces, ¿por qué a él iba a buscarlo al colegio semejante vejestorio? No es que dijera nunca nada por el estilo. Jamás le preocupó que le vieran besar o dar la mano a su abuela. Y yo era tan mayor que podía haber sido su bisabuela.

Le conté todas las tonterías que pensé que era mi deber contarle. Que su madre estaba sana y salva en el cielo y que su padre había partido a un largo viaje y que no sabía cuándo volvería.

—Entonces, ¿es que ha ido al cielo a verla? —dijo.

—¿A ver a quién?

—A mi madre.

—No creo que se pueda ir al cielo hasta que... ya sabes, hasta que te... —Y porque era una tonta de remate decidí que no debía pronunciar la palabra «mueras».

—Mueras —dijo Bill.

—Eso, hasta que te mueras —dije.

—Entonces, ¿adonde ha ido? —dijo con voz clara y tranquila, tan solo pidiendo información.

—No lo sé. No me lo ha dicho, Bill. Solo sé que se ha ido y muy lejos.

—¿Cómo de aquí a Montauk Point?

—Más lejos que eso.

Se le veía impresionado.

—¿Cómo de aquí a la luna?

—No tanto.


Cuando la señora Wolohan oyó cantar a Bill en la mesa de la cocina no le pareció el escenario apropiado, pensó directamente en el Metropolitan. Hizo que el señor Dillinger llamara por teléfono a su buen amigo el signor Devito, el famoso profesor y propietario de una de las mansiones junto a las dunas. Y habida cuenta de todas las molestias, no tuve más remedio que llevar a Bill a ver al signor Devito y hacerle cantar para él. Yo me senté en un rincón de la gran sala soleada mientas Bill y el signor lo hacían delante del enorme piano negro. Bill tenía ocho años, pero mi sufrimiento por él no tenía edad. El signor Devito fue de lo más amable, pero le pidió a Bill que cantara unas escalas, algo que Bill no sabía hacer. No había tenido formación alguna a excepción de los esfuerzos del señor Nolan. Y el señor Nolan no era más que un irlandés de las montañas de Tennessee.

—Entonces cántame una canción que te guste —dijo el signor Devito, que tenía unos dedos largos engalanados de anillos, con piedras de un tamaño tan considerable que podía verlas desde el otro lado de la habitación, centelleando con la luz que se colaba entre las persianas. Tenía un nombre italiano, de lo más apropiado para la ópera, pero el señor Dillinger me había contado que en realidad era griego, de Alejandría. Era imposible adivinar su edad, pues tenía uno de esos semblantes tersos, sin arrugas y ni rastro de barba. El señor Dillinger decía que había ayudado a Marian Anderson a preparar su debut en el Met cuando ya tenía cincuenta y ocho años, pero esto a mí no me decía nada, aparte de pensar que sonaba impresionante, fuera lo que fuera.

Así que Bill empezó a cantar «Rosas de Picardía», que le había pedido al señor Nolan que le enseñara después de que yo le dijera que había sido una de las canciones preferidas de su tío abuelo. Como he dicho, solo tenía ocho años y su voz infantil cantando una canción de guerra me hizo llorar por dentro. Y deseé que Willie estuviera allí para oírle; quizá lo estaba, su sombra acercándose silenciosa desde Flandes hasta Bridgehampton. Para escuchar un canto tan dulce, una canción que recogía su sufrimiento y el de sus compañeros. Como si después de haber sido un fantasma durante setenta años se escuchara a sí mismo de niño, mágicamente rejuvenecido gracias a la clemencia de la historia. Por obra del ADN del señor Dillinger.

Luego envió a Bill fuera de la habitación para poder hablar con— migo.

—Al igual que otros niños como él, tiene una buena voz. No sé si excepcional, señora Bere. Me gustaría que lo llevara a Nueva York para que pueda oír a cantantes de verdad. Yo me ocupo de las entradas. El mundo de la ópera es un continuo vendaval. Pasa como con los marineros que tienen que rodear el cabo de Hornos. No todo el mundo tiene lo que hace falta para emprender un viaje así.

Algunas semanas más tarde Bill y yo nos encontramos rodeados de la magnificencia del Metropolitan de Nueva York escuchando a un cantante llamado señor Shirley. La ópera se titulaba Turandot. Bill me pareció muy pequeño, muy niño y muy frágil allí sentado, a mi lado. Conforme progresaba la ópera tuve la impresión de que se iba haciendo más pequeño, más niño y más frágil. Antes de que hubiera terminado nos salimos, compramos dos porciones de pizza y nos las comimos mientras esperábamos al autobús de vuelta a casa.


La primera vez que acosté a Bill en su cama individual en el dormitorio pequeño como una caja de zapatos tenía el tamaño de un almohadón. Para cuando cumplió once años ya le llegaban los pies a la mitad del colchón. Así es cómo medía yo el paso del tiempo. La vida puede ser breve y la infancia todavía más, pero la niñez de un nieto es algo extraordinariamente fugaz.

Dura lo que tarda un pájaro en batir las alas.

Un día de finales de otoño le estaba arropando cuando oí, o me pareció oír, a alguien moviéndose en el porche. Llevábamos tres días sufriendo la cola de un huracán que soplaba en algún lugar, mar adentro, mostrándonos solo atisbos de su furia que habían bastado sin embargo para zarandearme los huesos y ponerme el corazón en la garganta. Enormes y violentas ráfagas de un viento atronador llegadas desde la playa habían tirado cruelmente de las marchitas plantas de patatas y habrían dado la impresión de que, con solo un pequeño esfuerzo más, podían arrancar nuestra casa de sus cimientos y depositarla en cualquier otro lugar. Ahora, en el encapotado cielo que sigue a la borrasca, las últimas nubes de tormenta habían secuestrado a la luna y avanzaban por el cielo a toda prisa, como las multitudes de una ciudad bajo la lluvia. Los tablones del suelo del porche eran bastante firmes, pero también estaban viejos y retorcidos y cada vez que los pisabas emitían una leve música estridente.

Al levantar la cabeza después de darle a Bill su beso de buenas noches me pareció ver la silueta de un desconocido en la penumbra de la ventana.

Fui hasta la puerta principal para comprobar que el cerrojo estaba echado todo lo rápido que mi artritis me permitió. No tenía más perro guardián que yo misma, así que me correspondía ser intrépida. Encendí la luz del porche desde el interruptor de dentro de la casa. El angosto espacio se iluminó poco, un par de metros en todo caso, y había una persona, pero no parecía importarle demasiado haber sido descubierta. Enseguida supe que era Ed. Nunca una puerta se ha abierto con mayor rapidez. Estuve a punto de caerme de bruces en el porche porque el vestido se me enganchó por un momento en el pestillo, rasgándose un poquito. Cuando tiré de él, conseguí soltarlo y levanté la vista, medio esperaba que Ed se hubiera marchado, esfumado igual que un fantasma. Pero no. Seguía allí.

Estaba de pie e inmóvil sobre el suelo de madera, mirándome y asintiendo con la cabeza, la cara apartada de la poca luz que había. Lloraba como un niño mientras trataba de ocultar sus lágrimas. Pero la luna las traicionaba, atrapándolas, transformándolas en piedras lunares. No se las secó. El viento mientras tanto estaba interesado en la puerta abierta, quería que se desprendiera de la casa y se fuera por ahí a triscar, así que la cerré.

Debía de ser 1982 más o menos, de manera que Ed tendría unos treinta y seis años. Llevaba el pelo muy corto y en cada una de las sienes tenía una uve de piel allí donde el pelo se había dado por vencido. Llevaba un traje amplio de lino. No vi indicios de maleta o mochila alguna. Los elementos dibujaban sombras a su espalda, la extraña luz amarillenta de los márgenes de una tormenta nocturna In enmarcaba y le daba aspecto de criatura traída por el viento, empujada por él. Durante un largo rato estuvo sin decir nada. No me importó. El animal que yo era, todo lo que era disfrutaba con su mera presencia. Era incapaz de pensar en nada, ni en recriminaciones ni en reprimendas con que recibirlo, en nada que no fuera la alegría que sentía.

—Tienes muy buen aspecto, madre —dijo.

—No estoy mal para tener ochenta años —dije yo. O algo parecido.

Me daba miedo hablar excepto para responderle. Tenía miedo de espantarle, como a un pájaro en el jardín.

—Bill también tiene un aspecto estupendo —dijo— Me alegro de que pudieras quedártelo.

—Es el mejor niño del mundo —dije—. Y un verdadero diablillo también, gracias a Dios.

Ed rio. Allí en la oscuridad tormentosa.

—Tiene una buena persona para cuidarle —dijo, y a continuación se quedó por completo en silencio, ese silencio que viene cuando alguien dice algo salido de lo más hondo del corazón, quizá sin querer.

Yo quería decirle: hace frío, ¿no quieres entrar en casa? Quería decirle: ¿por qué no me cuentas qué es lo que te tiene tan preocupado? ¿Por qué no entras a ver a tu hijo? No pude decir ninguna de esas cosas. Tenía miedo de que, si intentaba hacerle entrar en la casa, le perdería en el porche. No me importaba seguir allí tiritando. Tampoco hacía tanto viento. Era otra cosa lo que me hacía temblar. Todos los fragmentos de la historia de mi vida.

—Quiero que sepas, madre, que no es falta de amor lo que me mantiene lejos. Muchas veces he pensado que igual creías eso. Cuando intento escribirte la mano se me paraliza. Muchas veces he pensado en venir al pueblo, en llamarte por teléfono. Pero nunca lo he hecho.

—Te aseguro que jamás se me ha pasado por la cabeza una cosa así —dije mientras me daba cuenta de que estaba pronunciando la palabra «jamás» con acento irlandés —Jamás.

—Pienso muchas veces en mi padre, que, dirás, es un pensamiento de lo más absurdo. Pero no lo es. Pienso en él, en que andará por ahí, en algún lugar de Estados Unidos. Padre e hijo. Y pienso en Bill todo el rato. ¿Sabes? Quise mucho a su madre, pero murió.

—Lo sé —dije, todavía temerosa de añadir nada por miedo a que pensara que había estado investigándole.

—Quiero que le digas a Bill que su padre le quiere muchísimo. ¿Se lo vas a decir?

—Pues claro.

Se me ocurrió que para un niño es difícil entender un amor así. Que preferiría ir a pescar con su padre a escuchar semejante declaración. Pero sabía que Ed existía en un mundo frugal. Que su única posesión, lo único que tenía para dar, era amor.

—La guerra me hizo algo, madre —dijo.

—Lo sé, hijo —dije.

—No consigo encontrar el final de la cuerda. Se me ha olvidado la melodía.

Asentí. Sabía que si hacía el más mínimo intento por cambiar de tema de conversación, desaparecería. Lo sabía. Sabía que de todas maneras iba a desaparecer. Lo sabía, pero no quería ser yo quien lo ahuyentara.

A pesar de todo me acerqué un poco. Vi que no se apartaba. Sentía la presencia de Bill acostado, quizá soñando ya, mientras su padre, una figura de ensueño, estaba allí de pie, en la oscuridad, tan cerca. Ed no era un hombre alto, pero sí más alto que yo y le tenía tan cerca que podía verle las costuras grises de la chaqueta. Extendí ambos brazos y le sujeté con suavidad por los hombros. Por un instante pareció dejar caer la cabeza y después la irguió de nuevo.

—Lo siento, madre —dijo.

—No pasa nada, Ed —dije.

Se apartó de mí. «Infeliz», fue la palabra que me vino a la cabeza. El hombre más desgraciado de la tierra.

Y entonces se fue.




Decimosexto día sin Bill


Cuando tenía dieciséis años a Bill le gustaba sentarse solo en el porche a tocar la guitarra. Un vestigio de sus ambiciones musicales, quizá. Yo no le prestaba demasiada atención hasta que un día cantó una canción sobre el río Cuyahoga ardiendo por efecto de la gasolina, el aceite y la porquería que había en sus aguas. Me puse a escucharle. Casi puedo oírle ahora si me quedo lo bastante quieta. Arde, gran río...

Bill recostado en la silla con una bota apoyada en la barandilla y los ojos cerrados... Solo le faltaba un pitillo colgándole de una de las comisuras de la boca para ser la viva imagen de su abuelo, Joe Kinderman.


Inobjetable.


Había empezado sin decir una palabra y así terminó también, aunque en esta ocasión se trataba de la mudez propia de la adolescencia. A los diez años lo compartía todo de una manera hermosa. A los catorce empezó su larga retirada hacia el silencio. De niño era igual que un libro de Alejandría, lleno de historias y de objetos insólitos. Después la vida pareció quemar casi todo aquello, página a página. Nunca supe, y sigo sin saberlo, si podía haber hecho algo al respecto. Quizá era solo que se estaba haciendo mayor.

Que viajaba, ligero de equipaje, hacia la madurez. Pero sentí que algo estaba cambiando, palabra a palabra, hasta que ya no hubo más palabras. Solo unas pocas, en todo caso.

Se tensó. Los músculos se le endurecieron, se le notaban tirantes sobre los huesos. Vivía en su mundo privado, pero yo no sabía qué era lo que guardaba allí porque la puerta estaba cerrada con llave. Yo ni armé jaleo m me puse a llamar exigiendo que me dejara entrar. Pensaba, sabía que aquello era lo que llaman una fase. Se le pasaría y terminaría por abrir la puerta y salir a la luz, terminaría por bañarse en ella. De eso estaba absolutamente segura. Y la razón era que Bill era una persona que merecía ser amada. La belleza que tenía ya siendo un niño se había transformado ahora en otra clase de belleza. El señor Dillinger, a quien le gustaba hacer fotografías, le hizo una que tengo en casa, junto a la cama. Fue el día que iba a coger el autobús del ejército en Bridgehampton para ir a hacer instrucción en Georgia, como había hecho su padre antes que él. En el autobús viajaban una docena de muchachos, todos de la zona, igual que la otra vez, una generación antes. El señor Dillinger se presentó en casa con una cámara de fotos de lo más aparente. Ni siquiera le pidió a Bill que posara, se limitó a sacarle una instantánea allí, de uniforme, tomando café junto al fregadero. La luz de Bridgehampton se posa en su cara, la luz extraña y salada del campo de patatas de Bridgehampton. El hogar de Bill, su tierra natal. Un americano en América. Un niño en mi corazón. Se está llevando la taza azul a los labios, ese gesto a medio camino ya detenido eternamente. Se dispone a beber sin pensar en lo que hace. No es más que una taza de café. Lo ignora todo del desierto al que se dirige a luchar por su país. Ha usado esa misma frase solo unos minutos antes, devolviéndome con ella al cuarto de estar de la casa de mi padre en el castillo de Dublin, con Willie haciendo la misma solemne declaración. Así fue como empezó todo y está ahí, en esa foto. De cómo acaba no existe fotografía, sin embargo.


Cuando Bill terminó el instituto la señora Wolohan vino a verme y me dijo que estaría encantada de ayudar con los gastos de la universidad. Dijo que para ella sería un honor. Es su manera de hacerte un gran favor sin que te sientas en deuda. Bill tenía medio decidido hacerse guarda forestal. Había leído en alguna parte que, por allí lejos, en los parques nacionales, había centros donde trabajaban hombres y mujeres vigilando que no hubiera incendios y estudiando la vida en los bosques. El señor Dillinger había pasado muchas horas con Bill en el porche cuando éste era un niño hablándole de los indios americanos y de todas esas cosas que le interesaban al señor Dillinger. Así que Bill debía de haberse quedado con todas esas ideas. De manera, que, en cierto y extraño sentido, su imaginación estaba repleta de escenas de vida en libertad, algo parecido a lo que le había ocurrido a su padre, pero con un origen distinto.

Hacía falta una diplomatura en ciencias forestales para hacer ese trabajo y la universidad del norte del estado de Nueva York era cara, quedaba fuera de mi alcance.

De forma que ese pensamiento estaba ahí, quizá incluso en su mundo particular, pero con más cosas. Le gustaba irse a beber cervezas con amigos, en su mayor parte hijos de familias de por allí, a Sag Turnpike. El señor Nolan me dijo que había empezado a ver a Bill por allí y aquélla era la zona de sus escapadas alcohólicas.

Una noche Bill trajo a casa una novia. Me preguntó si él podía dormir en el sofá y dejarle a ella su cama. Era una chica delgada y menuda que se llamaba Stacy. La primera noche les oí reír de madrugada. Me dio la impresión de que Bill no estaba pasando demasiado tiempo en el sofá, pero no dije nada. He de confesar que Stacy me ponía nerviosa porque jamás me dirigía la palabra. Igual es que le parecía demasiado vieja y decidió que no merecía la pena hablarme. La verdad es que no lo sabía. Entraba y salía de la casa y, aunque se comía lo que yo cocinaba, seguía siendo invisible para ella. El señor Nolan conocía a su padre, un jardinero, «el mejor de por aquí exceptuándome a mí», dijo. Y el caso es que luego le conocí, brevemente, porque coincidimos en el juzgado cuando Bill se casó con Stacy. Fue así, de repente. Sin el más mínimo preparativo. Se fueron a pasar una semana a Las Vegas, de luna de miel. Yo estuve encantada de poder reunir un poco de dinero para dárselo.

Aquélla fue una época de cierta confusión. Bill compró para su habitación una cama barata que prácticamente ocupaba todo el espacio. Stacy se instaló allí con él y la casa vibraba con sus conversaciones, y también con sus silencios. Bill consiguió trabajo en la gasolinera y dejó de hablar de la universidad y de los bosques. Pero lo más confuso de todo, lo más desolador, era que yo no tenía manera de hablar con él. Era como una sombra del niño que había conocido. Me sentía incapaz de leer su cara y —esto lo digo aquí, en privado— estaba dolida, inmensamente dolida. Día tras día el dolor me tenía en carne viva. Igual que si me fuera a morir. Como una enfermedad. Deseaba tanto que Bill saliera al mundo como el hombre que era. Quería que floreciera, en América. Pensaba que tenía muchas posibilidades de llevar una vida sin miedos. Pensaba que tenía la oportunidad de triunfar de alguna manera sobre el miedo. Porque su corazón era bueno, de eso estaba segura. Eso nunca dejé de pensarlo. Y tampoco dejé nunca de quererle.

Una noche, hará unos dos años, volvió a casa solo. Tenía el mono de trabajo manchado como siempre de aceite, las manos ennegrecidas, quizá de haberse peleado con alguna herramienta, n‹› lo sabía. Entró en la cocina, donde yo estaba horneando, y se quedó allí de pie. Por lo general iba directamente al cuarto de baño, donde guardaba un frasco de un líquido especial para lavarse las manos. Pero aquella vez no fue, sino que se quedó en la cocina, tranquilo. En una esquina estaba su guitarra, apoyada contra la pared. Llevaba mucho tiempo sin tocarla. Llevaba mucho tiempo sin cantar, sus canciones habían quedado sumidas en su silencio general. A veces tenía la sensación de que todo había muerto, todo aquello que yo creía importante, incluida mi propia y extraña historia. Tal vez, había empezado a pensar, mi muerte está cerca. Mi historia se me muere en la boca.

Después de todo tenía ochenta y siete años. Sabía que era muy vieja porque llevaba ya diez años sin comprarme ropa nueva. No sé por qué pensaba que aquello era señal de extrema vejez, pero el caso es que así era. De modo que allí estaba un hombre joven, muy joven, de aspecto enjuto, quizá con unas cuantas cervezas encima, de pie en la luz crepuscular cerca de una dama vieja, muy vieja. Los dos viviendo una especie de momento presente que yo no lograba entender, como llevaba sin entender momento alguno desde hacía mucho tiempo.

—Me voy a divorciar —dijo Bill.

—Bill —dije—, qué noticia tan triste.

—Bueno —dijo—. Supongo que la cosa no tiene remedio. Ya no me quiere.

—¿Por qué no te lavas las manos y te sientas y hablamos de todo esto?

—Muy bien —dijo.

No fue al cuarto de baño, sino que se lavó las manos en la pila con el jabón desinfectante que siempre tengo allí para restregar las cosas. Supongo que quería restregarse las manos, restregárselas en el sentido más general del término. Y entonces de repente supe algo de él, por fin, aunque se trataba de algo muy triste. Supe que había estado enamorado de Stacy. Ni siquiera lloró por ella, Bill ya estaba más allá de las lágrimas, pero noté su sufrimiento en la curva de su espalda, en la lentitud con la que se lavó las manos.

Después se sentó, tal y como yo le había pedido, y le preparé una taza de café con la solemnidad que requería la situación. Por primera vez en años, me contó cosas. Dijo que sentía mucho no haber tenido nunca un padre, aunque era consciente de que su padre tenía sus propios problemas. Dijo que no sabía qué hacer con su vida, que no sabía dónde poner los pies, fue su manera de explicarlo. El niño que yo había conocido, me fui dando cuenta, seguía prácticamente intacto en el interior de aquel hombre. No era ningún héroe, ésa era su verdadera belleza. No tenía opinión alguna de sí mismo y por lo tanto carecía por completo de cinismo. No sé cómo había interpretado yo ese silencio en los años anteriores. Creo que había cometido el pecado, algunas veces, de pensar lo peor de él. Creo que eso hice. Y es un pecado grande y muy grave.


Igual que otros hombres jóvenes que no saben dónde poner los pies, supongo, Bill decidió alistarse en el ejército. Cuando me lo contó traté de mantener la calma. Intenté convencerme de que era una buena idea. Pero en mi interior no dejaba de gritar el nombre de Ed. De haber pensado que arrodillarme y suplicarle que no se fuera habría servido de algo, lo hubiera hecho. Pero aunque yo no sabía gran cosa del mundo, sí conocía a Bill. Para cuando terminó el año la guerra había llegado al desierto y allí es donde fue Bill.

Se fue con el libro del señor Eugenides en el bolsillo.

Lo que encontró allí, por lo poco que me contó, no tenía nada de homérico. Si era heroico, lo desconozco. Estoy segura de que si, en parte. Es lo que querría pensar, aunque solo sea por Bill. Al igual que Willie antes que él, Bill quería a los hombres de su pelotón.

Quería a su capitán. Pero por lo que me decía en sus cartas, a mí, desde casa, aquella guerra me resultaba muy curiosa. Vietnam, que había dejado vacío a mi hijo, fue demasiado larga y en apariencia interminable, y cuando por fin terminó lo hizo con eso que llaman derrota. Si Willie hubiera sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, de vuelta a casa nadie le habría agradecido su esfuerzo. Aunque Irlanda salió vencedora en la guerra, Willie y otros como él terminaron por ser olvidados. Era parte del mundo de su padre, un mundo de lealtad, de imperio, y todo eso había muerto ya. De manera que, incluso victorioso, es posible volver a casa y que nadie te dé las gracias. Mucho peor fue para los muchachos de Vietnam, que sobrevivieron a masacres y derrotas sin fin para luego encontrar desdén y rechazo en casa. Eso fue en parte lo que llevó a Ed a las montañas. Estoy segura.

La guerra del desierto de Bill fue breve y victoriosa. Pero volvió a casa aturdido como un ternero en el matadero. En el matadero a los terneros les clavan una vara de metal en el cerebro. Hay un momento en que el ternero se debate entre la vida y la muerte. Lo que quiero decir es que no está ni vivo ni muerto. Es posible que entonces le venga a la cabeza su corta vida en los pastos. Todos los detalles de una vida, humana o de otra clase. El desfile inadvertido, interminable e insignificante de imágenes que nadie más aprecia especialmente, pero que seguro que a Dios le son queridas.

Bill no habló de ello, no dijo una palabra. Algo le contó al señor Nolan, al que consideraba un hombre digno de confianza, algo así como una figura paterna o lo más parecido a ella. El señor Nolan a su vez me confió aquello que Bill le había confiado a él. Dijo que Bill había visto arder los pozos de petróleo, que había visto el desierto en llamas. Había visto a soldados enemigos huir en una larga columna, derrotados, tratando de volver a casa a través del paisaje destruido. Miles y miles de ellos en coches y camiones. La visión le había aterrorizado de tal manera, según me dijo el señor Nolan, que ya no comprendía el significado de la palabra «victoria». La derrota del enemigo era para Bill su propia derrota.

—Me gustaría poder decir que no entiendo a qué se refería —dijo el señor Nolan— Pero lo entiendo.

Hablaba de su tristeza particular. El señor Nolan llevaba un tiempo enfermo. El doctor Earnshaw le había enviado al hospital en Brooklyn, donde conocía a un especialista de su confianza. Las noticias no habían sido buenas, eso yo lo sabía, porque el señor Nolan se iba consumiendo conforme pasaban las semanas, cada vez estaba más flaco.


Era primera hora de la mañana y los pájaros de Bridgehampton cantaban a pleno pulmón, como siempre ajenos a nosotros, a nuestros sufrimientos. Y había mucho sufrimiento en la pequeña habitación donde yacía el señor Nolan. Hasta aquel momento creo que puedo decir, sin temor a equivocarme, que yo le reverenciaba. Le quería de esa manera sencilla en que se quiere a los amigos, donde más o menos todo se sabe, se acepta y, en gran medida, se celebra. Una persona que tiene cualidades que provocan en ti un deseo continuo de verla, que cuando se presenta en la puerta de tu casa parece provocarte una extraña satisfacción, esa persona es un amigo y lo demás son tonterías. Mi amigo, pues, el señor Nolan, estaba en su dormitorio, algo que se había vuelto habitual, con su respiración pesada y mis propias pisadas iniciando ya una conversación. En la que todo más o menos se sabe.

En su radio pequeña y maltrecha, con el asa ya difunta y los botones mugrientos, se oían más mal que bien las noticias, un informe sucinto sobre la quema de los pozos de petróleo kuwaitíes. No iban a dejar de arder solo porque mi Bill estuviera ya lejos de ellos.

Debí de hacer ruido al entrar porque el señor Nolan se despertó y al principio tenía la garganta llena de unas flemas horribles y tuvo que aclarársela con un esfuerzo espantoso.

Se parecía a la muerte, era la viva imagen de la muerte. En la penumbra ya habitual de su habitación, las cajas y el resto de sus pertenencias estaban dispuestas a su alrededor, como siempre. He aquí un hombre que nunca había llegado a mudarse del todo a ninguna de la sucesión de pequeñas casas que había ocupado y de las cuales todos tenemos nuestra propia versión en este país siempre inquieto, donde mudarse es fácil y quedarse en un mismo sitio, a menudo peligroso. Cajas de cartón que había llevado a cuestas y dejado allí tiradas hacía treinta años cuando llegó a Bridgehampton con su piel cenicienta, sus sombreros de paja raídos que llevaba independientemente del tiempo que hiciera y trayendo a mi vida una amistad que yo tanto valoraba. Aquellas cajas que quizá encerraban secretos de aquel hombre tan misterioso que se había posado en Bridgehampton como un pájaro de tormenta al que la tormenta ha zarandeado de tal forma que ya no conoce ni su propia historia ni el nombre de la especie a la que pertenece.

—Ay —dijo con un suspiro que apestaba a silencio, a soledad y pensando, como si yo hubiera estado todo el rato en la habitación o no estuviera en ella en ese momento—. Ha llegado el momento que llevo tantos años temiendo, sabiendo que llegaría y deseando en ocasiones que un coche me atropellara antes de tener que contárselo. Le pediría que me cogiera la mano, Lilly, para así notar el momento preciso en que me rechace. Lo que voy a contarle no le va a gustar.

Se detuvo durante unos dos minutos y se limitó a mirar al vacío, quizá componiendo su narración, no lo sé. Fuera, hasta los pájaros se habían quedado mudos, porque el sol había aparecido como quien no quiere la cosa, atravesando las bahías inundadas, acariciando las mansiones y también aquella casa pequeña, modesta y descolorida al abrigo de unos pocos árboles, la luz del sol que trataba de borrarla igual que un colegial una hoja garabateada, lenta pero inútilmente. Todo se resistía a los esfuerzos de aquel sol infantil. Y el señor Nolan más que nada. ¿Cuántos años tenía ya? Probablemente ochenta y muchos y, sin embargo, hasta hacía pocas semanas había seguido trabajando como siempre, limpiando los canalones de la señora Wolohan, encaramándose a los tejados para arreglar sus tablillas como si fuera el espíritu mismo de los tejados de madera.

—Cuando llegué aquí, buscándola...

—¿Buscándome? —dije—. ¿Cómo que buscándome?

Volvieron los viejos miedos. Incluso después de todas aquellas décadas, solo de pensar que alguien podía estar «buscándome» el terror volvía a mi corazón como si nunca se hubiera marchado y no fuera más que una pila de leña esperando la chispa que la haga arder.

—La estaba buscando, Lilly, aunque ya no tenía instrucciones de encontrarla, y en el momento en que la encontré, que resultó ser al tercer intento, fue cuando deseé haber terminado con todo lo que me había traído hasta aquí, y desde luego debí contárselo entonces, pero...

Y no dijo nada durante unos instantes.

—En América —dijo— cualquier cosa es posible. Todo es verdad y mentira en un solo aliento.

Puede que sea cierto eso de que no pueden contarte nada que ya no sepas. El cerebro, alguna parte del mismo, tiene ya esa información, pero no la parte del cerebro que está «arriba», la que piensa que sabe las cosas.

—Ese estuche con la pistola —dijo—. ¿Lo ve? Negro, sí. Saque la pistola, no está cargada. ¿Ve el compartimento ahí, en el terciopelo? Si, tóquelo y lo encontrará, fotos y recortes, cartas, documentos y esas cosas. Sí, sí. Cójalas. Póngalas aquí, en la cama.

Obedecí con una extraña docilidad. No había apoyado todavía los papeles en la colcha cuando reconocí una de las fotografías. Era una fotografía de Tadg de hacía mucho tiempo, con su uniforme de caqui, quizá hecha la misma mañana en que se había unido al cuerpo. ¿Por qué la tenía el señor Nolan? ¿Cómo la había conseguido? Ni siquiera yo tenía aquella foto. Había recortes de periódico sobre el asesinato de Tadg en Chicago, una fotografía horrible de él recostado contra la pared del museo en un gran mar de sangre, había una carta con el membrete de una de esas sociedades «irlandesas» de Estados Unidos, con tréboles, emblemas, arpas y todo lo demás. La carta estaba escrita a máquina y dirigida a alguien llamado Robert Doherty. La leí por encima e incluso a mí me resultó evidente que se trataba de una carta con instrucciones ordenándole a aquel tal Robert Doherty que matara al traidor Tadg Bere y diciéndole dónde podía estar en Estados Unidos y que tenían información de simpatizantes de la causa, de trabajadores del puerto de New Haven, de policías de aquí y de allí, y la carta también incluía detalles sobre mí y decía que también había que matarme y quien la escribía esperaba recibir fotografías de los dos en cuanto fuera posible.

Miré al señor Nolan. Yo estaba completamente atónita y él no tenía muy buen aspecto tampoco. Al dolor que atormentaba su semblante se había sumado una nueva capa.

—¿Entiende lo que es todo esto? —dijo.

—¿Qué es? —dije.

Su cara parecía marcar el tiempo como un reloj. Un reloj que hubiera perdido las manillas tiempo atrás. Pero en algún lugar de aquella cara había un tictac, o un zumbido, como si el mecanismo estuviera preparándose para dar la hora. Quizá lo que pasaba es que yo estaba tan sensibilizada, tan alerta que podía oír el latido de su sangre en el cuello. Su viejo corazón extenuándose por última vez, en un esfuerzo final. La verdad lo es todo. No la tenemos, no sabemos cómo llegar hasta ella, no la poseemos, sino que Dios nos abofetea con ella como si fuera una orden judicial cuando llegamos sin aliento a las puertas del cielo. Está por completo fuera de nuestro alcance, la verdad, la condenada verdad, pero lo es todo.

El señor Nolan habló. Pero lo hizo con la gracia y el espanto de un estertor.

—Yo soy Robert Doherty —dijo.

—¿El hombre que mató a mi marido?

—Yo soy ese hombre, Lilly, sabían que había huido a Estados Unidos antes incluso de que atracara el barco. Nuestra organización recibió un telegrama y nos preparamos para hacer el trabajo antes de que pusieran un pie en el suelo. Y luego en Chicago otra vez, aunque llevó un tiempo localizarlos. Sus nombres reales estaban en la lista de pasajeros del barco, pero no conseguía averiguar adonde habían ido después y pensé que se iban a librar. Pero entonces se me ocurrió que tratarían de ponerse en contacto con familiares de aquí, así que me puse a investigar eso y su primo Cullen, ¿no sé llamaba así?, era un hombre bastante conocido en el negocio maderero, me resultó fácil dar con él en Miami y me hice pasar por un amigo, y resultó que tenía guardada una carta del policía, de su padre, que le había llegado con retraso porque la había mandado a una dirección vieja en Nueva York y, sin saber lo que hacía, me dijo que tenían una segunda dirección de parientes, en Chicago, y estaba consternado por no haber podido ayudarlos pero yo le dije, no se preocupe, haré todo lo que pueda por ellos. Y entonces... Entonces fue lo del museo. Después me fui a Cleveland a matarla a usted, Lilly, cuando me enteré de que estaba allí, y no fue fácil porque nadie sobre la faz de la tierra sabía dónde se había metido, hasta que su padre escribió a la policía de Chicago preguntando por el paradero de Lilly Dunne alias Grainne Cullen, estaba muy preocupado por usted, naturalmente, con Tadg Bere muerto. Y yo tenía un buen contacto con un detective de Chicago, quien se puso en contacto conmigo y dijo que podía usted estar en Cleveland, que su nombre había aparecido allí, pero cuando volví a verla me sentí incapaz de hacer el trabajo. En Chicago tuve una buena oportunidad de dispararle, tal y como me habían encargado, pero no la aproveché. Y la segunda vez me sentí más incapaz todavía. Al verla allí con su lindo vestido y tan bonita como Bette Davis.

La cabeza me zumbaba, mi compasión hacia él se iba cortando en mi pecho como cuando se echa limón a la leche y estuve a punto de marcharme y dejar a aquel desgraciado pero, a pesar de mi confusión, tenía una cosa clara.

—Debería haberme matado —le dije—. Todos estos años no tenía usted ningún derecho a mi amistad. De todas maneras, cuando le quitó la vida a él me quitó también la mía. Debería matarle ahora mismo. Si tuviera la fuerza suficiente en las manos, lo haría.

—En cualquier caso dentro de un día estaré muerto. El médico me lo acaba de decir. Quería llevarme al hospital, pero le he dicho que no se molestara. Me han puesto una bomba de morfina, ¿la oye? Me la ha sujetado al pecho no sé cómo. Sí. Dentro de un rato vendrá la enfermera a estar conmigo. Máteme si quiere. Lo siento tanto, Lilly. Lo siento tanto... Por favor, perdóneme. Pensábamos que actuábamos por el bien de Irlanda. Cuando la vi fui incapaz de hacerle daño. Me cambié el nombre y también el pasado. Nunca la olvidé. Me marché a Detroit y llevé algo parecido a una vida trabajando en una fábrica de coches, me casé y luego, cuando mi mujer murió, no sabía qué hacer con mi vida, así que me vine aquí y decidí... ¿Qué decidí? Anidar cerca de usted. Hacer un alto en el largo camino. Siempre me había sentido fatal por lo que le había hecho. Quería intentar compensarla. Ya sé que, bien mirado, es ridículo, algo ridículo en un mundo de por sí ridículo. De jóvenes no sabemos nada, peor, sabemos menos que nada. Pero yo no sabía qué hacer y siempre tuve intención de contárselo. Y luego, poco a poco, empecé a quererla. Y entonces ya no podía contárselo. Perdóneme.

—No —dije—. Eso no puedo hacerlo. Le maldigo.

Y entonces sí que me di la vuelta y me marché. Me marché y le dejé allí.

Mi instinto me empujaba a quedarme con él, a ayudarlo en la hora de su muerte. Me conmocionó comprobar hasta qué punto aquel instinto era fuerte e independiente de la indignación moral, del odio incluso. Mi corazón, por algún extraño motivo, sangraba por él igual que sangraba su propio cuerpo. Sabía que tenía toda la región inferior del cuerpo destrozada, sabía que estaba sufriendo enormemente y que los bordes que separaban su intestino de la mitad superior de su cuerpo estaban tan destrozados que había vomitado heces, que la mierda te salga por la boca es una traición terrorífica y monstruosa del cuerpo. Sabía que estaba sufriendo, sabía qué clase de persona era, en esencia, pero ahora sabía otras cosas también y no podía quedarme. No pensé que tuviera que pedir disculpas ante Dios por algo así. Esperaba que Dios lo entendiera. Desde luego que sí.

La enfermera, una hermosa mujer jamaicana a la que conocía del mercado, llegaba en su viejo sedán. Rotunda, radiante y envuelta en los colores de las Antillas. Conseguí esbozar la sombra de una sonrisa. Ella me saludó con una efusividad infinita. Feliz con su trabajo. Acompañar almas a la puerta de salida.

¿Entendía de verdad lo que me había contado el señor Nolan? Han pasado días y días desde entonces y no estoy segura de comprenderlo, ni siquiera ahora. El señor Nolan era joven, nosotros, Tadg y yo, éramos jóvenes. Hoy sigo sin saber qué hacía Tadg exactamente en la policía. Es posible que en su alma escondiera terribles crímenes, pues claro que sí. Es posible que fuera un asesino, un asesino joven en su propio país. Que no estuviera libre de culpa, de una culpa negra. Es posible que todas las historias sobre los caquis sean ciertas, mucho me temo que lo sean. Gente oscura. Hay una historia que leí en un libro que me dio que pensar, me hizo acordarme de Tadg mucho después de su muerte. Un camión del ejército que circulaba cerca de Cort, una mujer en la puerta de su casa con su bebé tiroteada solo por crueldad, pura y simple, desde el camión, la bala que atravesó al niño y alcanzó a la madre en el pecho de modo que, cuando la familia salió corriendo de dentro de la casa, los encontraron a los dos muertos en el umbral. El umbral de un país nuevo. Mi propio país, que me es desconocido. El señor Nolan que recibe órdenes, instrucciones por carta de perseguir, por cada uno de los dichosos Estados Unidos de América, a mi marido, de acabar con la vida de mi marido, con sus pocos años y con todos los años que le quedaban por vivir. El señor Nolan acababa de contarme lo que había hecho, no hacía falta que me contara la historia entera porque yo ya la conocía, había estado allí, había medio visto al señor Nolan acercarse por el gran vestíbulo de entrada del Art Institute, porque había sido él, y, medio viendo y medio sintiendo el horror que se acercaba, le había tirado de la manga a Tadg mientras él no dejaba de mirar «su» retrato, como lo había llamado, el rostro de otro hombre de tiempo atrás, el rostro intenso, quebrado y dolorido de Van Gogh. Había intentado, había tratado de avisarle del peligro, no, no, un momento, Lilly y mientras tanto la figura sombría que se acercaba, desconocida, enigmática, con un abrigo oscuro y un sombrero también oscuro, y que había sacado algo del oscuro interior de su abrigo, algo más negro que el negro mismo, algo rotundo, sin lustre, un arma por supuesto, y yo que no pude revertir el curso de la historia, Tadg, Tadg, vámonos, estamos en peligro, pasa algo, algo espantoso se está acercando, ¿qué es? Vámonos, anda. Y después aquella figura a nuestro lado, pegada a nosotros, tan cercana como si se dispusiera a abrazar a Tadg, ay, a solo unos centímetros de él y el arma pegada a uno de los lados del cuerpo, y la enorme explosión, la enorme explosión de una bala en aquel salón inmenso con paredes de mármol, oh, Dios mío, y Tadg desplomándose de inmediato, igual que una vaca en el matadero, la vara de hierro en la cabeza, la bala en su costado, sujetándole de alguna forma, quizá dando vueltas dentro de su cuerpo, esquivando huesos, porque la bala salió, yo la vi estrellarse contra la pared, por poco no dio en la pintura, extraña, terrible, y aquella figura oscura y lúgubre, aquel hombre joven con su carta con tréboles y arpas en la que se le decía, se le ordenaba que fuera y buscara a Tadg Bere, doblada en el interior de algún bolsillo, y ahora la fotografía sobre la cama del señor Nolan, la fotografía de Tadg joven... Mi querido, querido amigo de todos estos últimos años. Tendido allí, destrozado por la maldad de su propio páncreas. Una historia de sufrimiento y de terror.

Soy una vieja tonta. Había querido al señor Nolan tanto como había querido a Tadg Bere, tanto incluso, para ser justos, como al pobre Joe Kinderman. Asesinatos por todas partes y también sangre, y la mierda de su cuerpo saliéndole por la boca.

Me detuve en la acera. Los campos de la señora Sanford quedaban a mi derecha, sus plantas de patata brillantes y verdes bajo la luz del sol, un extraño bosque, mil bonsáis.

Si le había maldecido, ahora me maldecía a mí misma. Una cocinera irlandesa estúpida, prehistórica y encorvada a la que ni siquiera concedían el derecho de abandonarse a su justa ira.

Tendría que olvidarme de la venganza, dejarla de lado las horas que hiciera falta. Cuando muriera, cuando falleciera, entonces le maldeciría, pensé toda encendida en la estrecha acera a la puerta de su casa, golpearía su ataúd y lloraría y le desearía el infierno, pues ése era mi deber de amante y ultrajada esposa.

Pero sabía que tenía que volver dentro y ayudar a la enfermera radiante y resplandeciente, que sin duda no necesitaba ninguna ayuda, y quedarme allí a su maldito lado mientras él, mi antiguo amigo, el asesino de mi marido, moría.

Y murió esa noche.




Decimoséptimo día sinBill


Hace una mañana preciosa. De eso no hay duda. No creo que Dios se esté burlando de mí.


He completado el círculo, lo siento en los huesos. Nada más levantarme, cuando he hecho el té, me he preguntado si de verdad me apetecía tomármelo. He dejado lo que estaba haciendo y me he llevado las dos manos a la cara.


Cuando me llamaron por teléfono pidiéndome que fuera al instituto no tenía ni idea de para qué era. Habían pasado ya varios años desde que Bill iba allí a clase y era domingo. Además eran solo las nueve de la mañana. Pero fui, claro. Me preguntaba si no me habrían confundido con otra persona, si no habrían marcado el número equivocado y ahora se sorprenderían al verme llegar a mí en lugar de a la persona a la que esperaban. Llamé a un taxi y el señor Jensen, siempre tan agradable, me llevó. No hacía más que quejarse de todos los recién llegados a Bridgehampton, aunque supongo que eso significaba más trabajo para él. Dijo que no le gustaba lo que había pasado con los precios del suelo. Que sus propios hijos no podrían permitirse hacerse casas aquí. Pensaba que el gobierno debía hacer algo al respecto, pero no pensaba que fuera a hacerlo. América era ahora solo para los ricos, dijo.

Fue la clásica conversación de taxi, reconfortante, en cierta manera. Los cambios se dan en todas partes y aquí nunca seremos inmunes a ellos. Yo daba gracias por mi rincón.

Hacía una mañana preciosa y me sentía optimista. En el fondo de mi corazón estaba segura de que Bill se recuperaría de sus dificultades. Sabía que estaba bebiendo más de lo normal. Stacy me había llamado justo el día antes para contarme que había ido a su casa y se había quedado fuera, gritándole a las ventanas. Me preguntó si podía pedirle a Bill que no hiciera eso. Se me ocurrió pedirle a la señora Wolohan que reviviera los planes para la universidad, a ver qué tal reaccionaba Bill. A pesar de todo lo que había pasado, pues pensé: es joven y el corazón se recupera. Solo necesita tiempo y gente que se preocupe. De alguna manera podía imaginarlo al cargo de una estación forestal, atento a posibles incendios. La aurora en el bosque también como una suerte de incendio. La conflagración de la puesta de sol.

Tonterías de ese tipo. Pensamientos reconfortantes, ilusorios, supongo.

Me llevaron hasta el cuarto de baño de los chicos. No estoy segura de haber visto antes un urinario. Ya le habían separado de la puerta del cubículo. El picaporte estaba ridículamente bajo, como hecho para un niño pequeño, aunque era un instituto. Me asombró la extraña manera en que había conseguido ahorcarse con aquello. Le habían cortado la corbata del ejército y estaba tendido en una camilla. Pregunté si habían intentado revivirlo y el hombre de la ambulancia me dijo que no lo sabía. Dijo que habían esperado a que yo llegara, pero que tenía que volver enseguida, porque había un incendio en la autopista, a la salida de Southampton. Había un agente de policía, muy amable, al que conocía del pueblo, y una enfermera. Al parecer el médico se había marchado ya. Todas estas cosas las vi y las registré solo en una parte muy superficial del cerebro. No asimilé nada más.

Bill estaba en el suelo, ligeramente vuelto de costado, con las rodillas dobladas. No tan joven como cuando había llegado, pero joven. Me pregunté si había merecido la pena que lo trajeran de las montañas. La verdad era que no lo sabía. Si sabía que le había querido y que con gusto habría dado mi vida por él, mil veces.

Supongo que tendría la cara alterada por cómo había muerto, pero no la recuerdo así. En mi memoria su cara es hermosa y suave, y sus manos de largos dedos están desplegadas como hojas de hiedra. No hay vida en su cuerpo, pero los ojos parecen seguir mirando el mundo, como si al seguir mirándolo incluso después de muerto fuera a comprender sus misterios.


Siempre debería haber lluvia en un funeral y, si el tiempo ha de ser seco, entonces escarcha, y nieve espesándose cucharada a cucharada, aunque eso dificultaría la tarea al sepulturero. Hoy tienen una máquina. Hace un agujero en el suelo de uno por dos metros, muy preciso. Supuse que luego los hombres habrían rematado el trabajo con una pala, porque estaba pulcro y limpio. Como los muchachos que excavan la turba en las montañas de Dublín, que sacan los terrones con una precisión que solo pueden apreciar la agachadiza y la becada.

Pero aquel día —y parece que fue hace mucho, aunque en realidad solo ha transcurrido el tiempo que me ha llevado escribir esta extraña «confesión»— el sol fluía entre los árboles como agua. Los árboles estaban solemnes, frondosos e imponentes y la luz de sol los atravesaba a raudales. Parecía un líquido o algo que se puede tocar. Algo de lo que puedes sacar una porción, que luego puedes pesar o cortar y añadir a los ingredientes de una tarta. La luz del sol se movía por entre los árboles como una brisa dorada. Estaba llena de cosas, de cosas humanas, susurros, trozos sueltos de conversación, hechos del pasado y del futuro abolido. Soplaba un viento fino y lento. Estaban bajando su cadáver dentro del féretro barnizado con las vetas de roble pintadas sobre el pino, la idea de una madera más cara colocada encima de la otra, más leal y verdadera. Se iba a la tierra. La luz del sol fluía entre los árboles como líquido. Habían venido sus compañeros del ejército y uno de los más jóvenes tocó una corneta y después su sargento desdobló la hermosa bandera y la extendió sobre el falso roble y sus amigos, repartidos a ambos lados, lo fueron bajando y pronto estuvo allí, en el fondo del agujero, y entonces, completada la ceremonia para la que habían ido, se marcharon despacio, se fueron a hacer lo que quiera que hagan los soldados jóvenes después de un entierro así. No lo sé, cómo voy a saberlo. La luz del sol se movía por entre los árboles acercándose al borde de la tumba con sencilla cortesía, como si el mismo Dios se hubiera encarnado en la luz del sol y estuviera asomándose con timidez, asustado de su propia creación, para ver las cosas desnudas y tal y como eran, asustado de lo que Él había hecho, de lo que Él había permitido que sucediera. Los viejos árboles se encogieron de hombros en su magnificencia y esplendor absolutos y el muchacho que era para mí más importante que mi marchita vida fue guardado dentro de un silo igual que un saco de patatas que el granjero nunca volverá a buscar.


Tarde

Voy a ir hasta el pueblo a buscar mis «mensajes», pocos y mortales. Tengo la casa perfectamente limpia y ordenada, por supuesto, no le causaré ningún trastorno a la señora Wolohan y estoy segura de que me perdonará por el pequeño desorden de este cuerpo, cuando yazga acabado e inmóvil.

Solo voy a quitarme un último trocito de vida. Señor, no es nada, absolutamente nada. Un año. Dos.

No dejo gran cosa. Los objetos de valor los he metido en una caja, pero no sé quién los querrá. Nadie. Me pregunto si no habrá alguien en Irlanda que los querría si tuviera una dirección. Las fotografías de Ed y Bill y Joe, que quizá a otra persona no le parezcan importantes, aunque sea familiar mío. La carta de mi padre hablándome de Maud y las tres cartas de Annie, enviadas en los años treinta, cuarenta y después en los sesenta. En la última me pedía que fuera a visitarla, pero luego, como siempre, no me daba la dirección. Pero pensé que sería mejor olvidarlo, con todo lo que tenía que hacer, y que era mejor que lo decidiera la señora Wolohan y convencida, sí, convencida, de ese antiguo refrán que dice que al perro que duerme, no lo despiertes. Pero es que ni Maud ni Annie ni Willie ni mi padre han dejado nunca de estar conmigo. No pasa un solo día en que no compartamos una extraña taza de té en una peculiar salita de algún remoto rincón de mi imaginación. Luego están los papeles de Ed y cosas por el estilo, y las cartas de Bill y los dibujos del colegio de ambos, el dibujo que hizo Bill de un hombre ahorcado que tanto preocupó a la señorita Meyers.

Supongo que lo meterán todo en bolsas y lo tirarán a la basura. Por fin la señora Wolohan recuperará su casita. Que Dios la bendiga por su hermosa e infinita paciencia.

Estoy muy agradecida por la vida que he tenido, infinitamente agradecida. Doy gracias por mis hermanas, por Tadg, CassieJoe, Ed y Bill. Quitarse la vida antes se consideraba un pecado mortal, tan mortal que el cura no dejaba que te enterraran dentro del cementerio. Seguramente sigue siendo así. Pero eso son cosas que se inventan los hombres mortales. Nadie debería afirmar que sabe lo que piensa Dios, nadie puede hablar por Dios. Confieso que hace ya tiempo de mi última visita a la iglesia de Nuestra Señora de Polonia en Southampton para confesarme con el cura polaco tan agradable que hay allí. Hace mucho tiempo, de hecho. Pero mi confesión está aquí. Que Dios la sopese y decida lo que hay que hacer conmigo. Voy a arriesgarme a marcharme antes de que me llegue la hora. Quiero llegar temprano a la puerta de san Pedro.

Imagino que al final del camino que conduce a la puerta habrá alguien esperándome y que, por obra de la gracia de Dios, me dejarán entrar. Quiero, sí, quiero caminar deprisa hacia ese alguien y abrazarle de la misma manera que, de pie aquel primer día en mi casa y para mi gran asombro, él me abrazó a mí.


Noche

El señor Eugenides, que luce la cara más limpia de toda la cristiandad, estuvo de lo más solícito, como solo puede serlo un hombre que ha logrado conciliar su cara pública y privada, una cara que fue siempre discreta y, al mismo tiempo, sincera.

—Estará usted sintiéndolo mucho y cansada —dijo con su excéntrica manera de hablar— durante mucho tiempo, señora Bere, eso lo sé. Yo perdí a mi padre combatiendo en el Peloponeso, ay, hace muchos años ya. ¡Dolor, dolor! El dolor de los países, de nuestras propias almas. Nunca se aligera.

Y mientras hablaba pude en efecto hacerme una idea precisa de su dolor. Se unió y empezó a bailar con el mío.

—Gracias, señor Eugenides —dije.

Y con un gesto de elaborada elocuencia alisó su liso mostrador con ambas manos, como si así pudiera aliviar el dolor del árbol muerto de cuya madera estaba hecho y asintiendo con la cabeza en un ademán presidencial.

Entonces le dije que tenía problemas para dormir y le pregunté si debía ir a ver al doctor Earnshaw para que me hiciera una receta. Pero el señor Eugenides no quiso ni oír hablar del tema. Buscó en su ordenador una receta que me habían hecho hacía poco y me propuso añadirle algo o «alegrarla», como lo llamó, no sé qué querría decir con ello, no creo que se refiriera a cuando uno le echa algo de alcohol al café, por ejemplo. Pero el caso es que no me dejó pagarle nada, se negó a coger los billetes que saqué del bolso, puesto que pensé que era mi obligación, ya que no tenía intención de cargar las pastillas a mi seguro médico, pero no, no hubo manera, me dio seis envases del tamaño de un naipe de pastillas para dormir.

—Son de muestra, señora Bere —dijo, aunque no me lo creí, a juzgar por su aspecto prístino. Salí de la tienda dejando sus palabras de consuelo a mi espalda y con la pequeña colección de pastillas en el bolso, sueltas entre barras de labios viejas y polvos compactos, una extraña mano de cartas.


El camino a casa se me hizo más vivido según lo recorría. Los árboles con sus hojas crujiendo en la brisa, las vistas serenas de jardines y coches relucientes y, después, el generoso paisaje del principio de la marisma y la franja de encaje del mar en el horizonte. No había nada fuera de lugar, no había nada herido. La carretera que yo tantas veces había recorrido, despreocupada, la misma por la que Bill había conducido tantas veces en su coche destartalado, con las ventanas bajadas y la música a todo volumen, un bohemio en este mundo tan formal.

Llegué a la puerta de casa. El mar estaba sentado alrededor de la playa como mil pacientes en una consulta médica, quieto, intranquilo, inquietante. La tarde se encontraba ya tan avanzada que el mundo, como pronto harían las tiendas del pueblo, estaba a punto de cerrar. Le estaba quitando ya los colores al paisaje terrestre y al marino, los azules intensos, los ribetes de inexplicable amarillo que tenía el agua, los miles de puntos en que anidaban los reflejos producidos por el sol. Pero es que el sol se deslizaba debajo de la mesa del mundo como si estuviera borracho. Todos los colores arrancados de la tierra se habían reunido en él, que era un fuego que los consumía allí, en la distancia. También las flores de mi jardín ardían en sus lechos, como resistiéndose a renunciar a su fantástico plumaje. La oscuridad pronto se lo arrancaría también, borraría, quizá por última vez, todas mis minúsculas victorias sobre el suelo Y después los colores del esforzado césped y después mi puerta, mis paredes, mi tejado, se llevaría todos los colores y, con ellos, también los colores de mi corazón.

Crucé la puerta y me quedé en el recibidor, sintiéndome por fin una extraña, como si nunca hubiera estado allí. De hecho me parecía más grande y amplio y por un momento me invadió la confusión. Me puse a mirar con fijeza cosas que conocía perfectamente y que sin embargo desconocía por completo. La puerta que daba a la cocina estaba abierta y podía ver la luz del mar extenderse como una capa de pintura plástica sobre la mesa de formica. Había algo hermoso en ello, hermoso, vivido y distinto, y en aquel instante supe que una persona podría ser feliz de verdad en aquel lugar, con todos sus relucientes enseres, y que yo misma había sido esa persona privilegiada durante mucho tiempo. Tuve la impresión de que aquella nueva extrañeza era la manera que tenía la casa de decirme adiós. Sabía lo que yo tenía intención de hacer y había sucumbido al impulso de tener un gesto de cortesía. Lo supe y me llenó de alegría saber que, cuando hubiera terminado, habría algo tan leve posado en el vestido que llevaba puesto. Que esa distancia infinita entre dos puntos —que en este caso eran estar vivo y estar muerto— y que los matemáticos nos dicen que es insalvable ahora no lo sería. No tendría que recorrer distancia alguna para ir hasta ninguna cosa.

Pero seguí allí. La vieja dama que tenía intención de quitarse la vida con las pastillas del señor Eugenides. Algo distinto a la oscuridad llegaba desde la cocina resaltando el cristal ensombrecido de la ventana. ¿Podía ser un ejército en la niebla, legiones y legiones alzándose desde la superficie del mar, soldados exhaustos sacando fuerzas de flaqueza, de sus vidas de leyenda, y llegando a la playa de Bridgehampton para proceder a su legítima conquista? No lo sabía. Tenía la sensación de que nunca volvería a saber nada, pero aquel sentimiento no me consternó en lo más mínimo. Estaba por completo confabulada con aquel instante porque contenía lo que yo percibía como mi desaparición y mi extraña victoria al mismo tiempo. Llevaba a Bill en mi corazón pero ahora, en lugar de ser un peso pétreo que me mataría, que me aplastaría hasta dejarme sin aliento, era otra cosa completamente distinta, una ligereza, una posesión verdadera, como si yo fuera un pequeño carro de transporte, encargada de llevar su alma, tan ligera, hasta el cielo. Seguí allí, una mujer extremadamente vieja, rota, terminada, y me quedé sin aliento, pero no por el dolor o por un deseo humano de venganza. La serena oscuridad llenó la cocina, trepó por la tetera para hacer un nido de oscuridad, se coló en el tarro del azúcar y en las bandejas de hornear, lo tocó todo, se asomó a todas partes, incluso a esos espacios condenados que nadie ve, la parte de arriba de armarios y las granjas y los asilos de polvo que hay bajo la nevera y la cocina. Y la oscuridad era tan oscura que me pareció que fuera luz, aunque no lo era, era una oscuridad que yo entendía muy bien, las entrañas de algo, como pepitas, como huesos, poemas ásperos y objetos de Dios que Dios tiene a buen recaudo, que guarda como un secreto maravilloso, casi egoísta, avariciosamente, pero ¿quién puede culparle? La oscuridad se envolvía sobre sí misma como niebla en miniatura, giraba, giraba y avanzaba y, súbitamente enmarcada en gran claridad y grata sencillez, se convertía en una criatura danzando, danzando despacio, su collar tachonado de joyas de cristal despidiendo oscuros destellos, danzando, danzando. La ágil silueta de un oso.
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CONTRAPORTADA


Cuando Lilly empieza su historia, su nieto Bill acaba de morir. Así vuelve a su juventud cuando tuvo que huir con su novio de Irlanda a Estados Unidos, amenazados ambos de muerte por el IRA. La novela, cuya acción nos golpea desde el principio, trata de Lilly, de los hombres de su vida y de su destino, a ratos terrible y a ratos sorprendente, pero también de cómo la violencia y la inseguridad del siglo xx pesan sobre la vida particular de una mujer sencilla y valiente. Sebastian Barry narra la peripecia de una resistente que sobrevive a varias tragedias... a pesar de haber nacido para disfrutar de una existencia humilde y plácida en Dublín. En el lado de Canaán es una historia épica e íntima a la vez, una novela sobre la memoria, la guerra, los lazos familiares y el amor pero, sobre todo, sobre el perdón y la compasión.

En el lado de Canaán está escrita con una enorme ternura y compasión. Sebastian Barry maneja de una manera magistral la voz y el ritmo de la novela; su universo de ficción está lleno de vida, de verdades silenciosas y de una exquisita intimidad. Es un autor que sabe captar el poder y la ironía de la historia. Al evocar a Lilly Bere ha creado un personaje especialmente memorable.

Colm Toibin

Una novela épica en su manera de avanzar pero íntima en su tono... un libro con un contenido poético deslumbrante... En el lado de Canaán debe ser celebrada por Ia belleza, la sabiduría y el placer que nos proporciona.
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Notas




[1] Traducción de Alfonso Reyes. México: Fondo de Cultura Económica, 1951. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]<<



[2] Little bird, little bird, why do you fly so bigb? Because I’m a true little bird and I do not fear to die.<<



[3] Who should I see but the Spanish lady, washing her feet by candlelight?<<



[4] Oh Death. Oh Death, won’t you spare me over for another year.<<
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