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SEBASTIÀ BENNASAR (Palma, 1976) es licenciado en Humanidades por la UPF (2009) y Máster en Historiadel Mundo (2011). Periodista, escritor, traductor y agitador cultural, ha desarrollado su actividad principalentre Mallorca, Lisboa (donde vivió entre 2009 y 2013) y Barcelona. Imparte clases de escritura creativa endiversos centros cívicos y desarrolla trabajos de asesoría literaria para diversas editoriales. Investiga sobre lanovela negra y su relación con la historia contemporánea. Ha fundado la revista Bearn Black (bearnblack.com) dedicada en exclusiva a la divulgación del género. Esta es su segunda novela negra en castellano, despuésde El país de los crepúsculos, Alrevés 2016.

 

En 1972 Jean Neige y su banda preparan el golpe que los tiene que consolidar como uno de los grupos criminales más peligrosos de Francia. Pero hacerse con el control de la mafia en Lyon es un largo camino de sangre que justo han empezado a recorrer y que los conducirá a urbanizar la Costa Brava, controlar la prostitución de media Europa y también el tráfico de hachís, entre otras cosas. La banda, siempre con un pie en sus negocios ilegales y otro en los de dudosa reputación como la construcción, en el 2006 se ve en una encrucijada. ¿Podrá el hijo de Neige, el heredero, mantener el clan en la cima del poder? Con esta historia, inspirada en algunos de los clanes mafiosos franceses que han operado en nuestro país desde los años setenta hasta hoy, el autor se zambulle en lo más profundo del alma humana con una obra clave del género negro contemporáneo.
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Para mi amigo Àlex Martín, que se merecía una historia larga
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—Son cosas nuestras, ya lo saben: aquí no hay policía,

no hay gobierno, e incluso Dios solo está a veces.

MIA COUTO,

La confesión de la leona


PRIMERA PARTE

FRANCIA


CAPÍTULO 1

LAS SEIS BALAS DE LA BESTIA AFRICANA (1972)

 

Jean Neige tenía una sola misión. Conseguir la llave que abría la caja fuerte de la sucursal del Crédit Lyonnais. Les había prometido a sus hombres que aquello era cosa suya. Que no tardaría ni un minuto. Localizó el coche del director de la sucursal y le ordenó a Michel Aubriot que lo siguiera con la moto. Cerca, pero sin que sospechase nada. Diez minutos después llegó el semáforo. En la calle de Clemenceau. A Jean Neige le daba un poco de rabia que todas las putas ciudades francesas tuvieran su calle en homenaje a aquel gran hombre, pero era de una gran utilidad. Siempre podías quedar con alguien en la calle de Clemenceau de cualquier poblacho del país. Le pidió a Michel que acercase la moto a la puerta de atrás del coche. Estaban los hijos del director del banco. Un niño y una niña. Diez y ocho años. La madre iba en el asiento delantero. Bajó de la moto, abrió la puerta donde estaba el hijo del director, que antes de poder reaccionar ya se encontró con un revólver en la rodilla. Un segundo más tarde, Jean Neige había disparado. Primera bala. El disparo perforó la pierna, el hueso, se clavó en la tapicería del asiento. El niño se desmayó treinta segundos más tarde. Antes, Jean Neige había tenido tiempo de poner el arma en la rodilla de la niña y de pedirle a su padre que le diese la llave que abría la caja fuerte. El hombre se la dio sin ninguna resistencia. Error. Segunda bala. El director de la sucursal vio cómo el revólver se movía desde la rodilla de su hija en dirección a su cabeza. Se movió. Aquello le salvó la vida. El tiro no fue directo a la nuca, sino que se le clavó por encima de la espalda, muy cerca del cuello, y se hundía hacia algún lugar desconocido de su cuerpo. Jean Neige le pasó la llave a Michel Aubriot, que arrancó la moto y se fue a toda leche. El niño todavía no se había desmayado cuando Jean Neige disparó la tercera bala. La mujer del director del banco impactó contra la ventanilla lateral. No había habido error. El director del banco habría chillado, pero seguramente la segunda bala le había llegado a los pulmones, o a la tráquea, o vete a saber dónde, pero no conseguía articular los sonidos. Jean Neige se sentó al volante del coche. Lanzó al director contra su mujer y arrancó. Condujo hasta un aparcamiento subterráneo cercano a la estación de trenes. Dejó el coche bien aparcado. Entonces vio que el director todavía se movía. Cuarta bala. Esta sí que le atravesó la cabeza. Punto final. Se acercó a la niña.

—Tranquila. No te pongas nerviosa y todo irá bien.

La niña no podía ni hablar. Se había meado encima.

—Bájate los pantalones.

Ella no quería. O no podía. Él se los desabrochó y los bajó hasta los tobillos. Le acercó la pistola a la rodilla.

—Así es mucho mejor, no se te infectará la herida. Mejor dicho, las heridas.

Quinta bala, rodilla derecha. Sexta bala, rodilla izquierda. Jean Neige salió del aparcamiento, tiró el revólver en una bolsa de basura y sacó un billete para Villefranche-sur-Saône. Le sobraron cuatro minutos para llamar a la policía y advertirlos de que había un coche con heridos en el aparcamiento.

 

Michel Aubriot condujo la moto hasta el lugar de reunión. Tenían una hora antes de que nadie notase que el director no había ido a trabajar. Una hora es mucho tiempo si tienes la llave que abre la caja fuerte. Sería rápido. Entrar, abrir, coger los francos, salir. Michel Aubriot habría seguido a Jean Neige hasta el infierno si se lo hubiese pedido. Y Jean Neige lo sabía. Por eso le había confiado la ejecución del atraco. Cerca del río estaba Sébastien, al volante de un Peugeot 504 con el depósito lleno de gasolina. Lo había robado la noche antes en Grenoble, había conducido hasta el pequeño taller que tenía en las afueras de la ciudad, le había cambiado las placas de la matrícula y lo había dejado en perfecto estado de revista. Era un buen coche. Lástima que, con toda seguridad, acabarían deshaciéndose de él. Se saludaron con un movimiento de cabeza, pero Michel continuó andando. En la puerta del banco estaba Luigi Colomba, que tenía solo diecisiete años. Era hijo de inmigrantes italianos que habían llegado a Lyon huyendo de la miseria y la pobreza de las fábricas italianas. Era joven y suicida, y en toda banda de atracadores que se precie tiene que haber alguien al que le dé igual morir. Dentro, esperando para ser atendido, estaba René. Nadie sabía nada de él. Simplemente era René. No hacía falta preguntar nada más, estaba en la banda desde el principio y si Jean lo quería nadie lo sacaría fuera.

Michel y Luigi entraron en el banco. René dejó la gestión que hacía en el mostrador y encañonó al guardia jurado. Luigi también sacó la escopeta recortada de su bolsa de deporte y disparó al techo.

—Todo el mundo al suelo, esto es un atraco. A los héroes me los como con patatas después de haber meado en su calavera, ¿comprendéis? —El italofrancés acababa de incrementar el repertorio.

A Michel le gustaba la pasión que Luigi ponía en los atracos, su efectismo, como si pensase que los clientes, además de mearse en los pantalones, tenían que poder recordar que habían vivido una escena única. Vete a saber de dónde coño sacaba aquellas frases que soltaba cada vez que cometían un atraco, pero tenía que reconocer que eran de lo más efectivo. Nunca solía haber héroes.

Un minuto más tarde, los atracadores llegaron a la caja fuerte. Los empleados sabían que nadie la abriría si no tenía las dos llaves, y esperaban tranquilos. Hacía falta la que les acababa de dar el apoderado y la del director, que todavía no había llegado. Pero aquellos chavales tenían la segunda llave, y el que parecía ser el jefe llenaba las bolsas con todos los francos que conseguía arramblar. Tres bolsas de deporte, de lona, grandes. Les dio una a cada uno, o como mínimo eso es lo que confesarían aquellos que habían podido ver algo de refilón, porque ante la amenaza de las escopetas recortadas nadie había levantado la cabeza más de un palmo del suelo.

Cinco minutos después de la entrada de los hombres en la sucursal, los atracadores volvieron al Peugeot verde, que salió disparado. Lo dejaron tres esquinas más abajo. Después, se separaron. Se fueron a las habitaciones de buenos hoteles de la ciudad, se cambiaron de ropa, repartieron el dinero en maletines y esperaron. Dos días.

 

Jean Neige se fue a casa de sus abuelos en Villefranche-sur-Saône. Les había dicho que iría a visitarlos y que, si no tenían inconveniente, se quedaría a pasar el fin de semana. Era viernes y los abuelos estuvieron encantados de tenerlo en casa. Desde que toda la familia había vuelto de Túnez, veían menos de lo que querrían a Jean. Los padres del asesino se habían instalado primero en Lyon y después en Grenoble, pero los abuelos habían decidido invertir el dinero norteafricano en un pequeño negocio de exportación de Beaujolais y por eso se habían quedado en aquel pueblo, desde donde enviaban el vino a Suiza y el norte de Italia. Jean se había quedado en Lyon para cumplir el servicio militar y acabar sus estudios. El abuelo había tenido el detalle de venir a recogerlo a la estación.

—Hola, hola, buenos días. ¿Cómo va todo?

—Muy bien, abuelo. Tienes muy buen aspecto.

—Tú, que me miras con buenos ojos. Me hago mayor a toda máquina.

—Anda ya, no digas eso, si estás hecho un chaval —mintió Neige, consciente de que aquel juego de mentiras, réplicas y contrarréplicas entusiasmaba a su abuelo.

En diez minutos estuvieron en casa. La abuela los esperaba en la puerta.

—Buenos días, rey.

—Hola, buen día.

La casa de aquellos dos viejecitos entrañables que habían currado toda la vida en el norte de África para conseguir su sueño era el refugio preferido de Jean. Solía ir después de los atracos importantes, pero empezó a pensar que a partir de entonces necesitaría otro refugio, una casa solitaria a donde poder ir con tranquilidad. Había cruzado una línea roja con aquellas acciones sumarias y no quería perjudicar a su familia si llegaba el día en que tenía que enfrentarse a la policía. Él no era hombre para ir a la cárcel, o como mínimo no lo era para ir sin antes intentar evitarlo y vender cara su detención. Aprovechó para llamar a sus padres. Se verían todos el domingo en casa de los abuelos para celebrar el cumpleaños de su hermana pequeña. Ya había cumplido los quince.

Jean oyó la noticia del asesinato del director de la sucursal y de su mujer por la radio. Los abuelos no tenían televisor ni querían, preferían la radio e ir al cine de tanto en tanto. Los dos niños sobrevivirían. Cojos pero vivos. Justo después dieron la noticia del atraco. Limpio, sin incidentes. Tres chicos jóvenes. El botín, cuatrocientos sesenta mil francos. No estaba nada mal. Lo dividirían como siempre. Una tercera parte para él, que por algo había conseguido todos los datos. Una tercera parte para el bote común de gastos. Y otra tercera parte repartida entre cada uno de los otros miembros de la banda. Hizo un cálculo rápido. Unos treinta mil dólares para él. Jean Neige siempre pensaba en dólares. O en marcos alemanes. O en libras esterlinas. Monedas fuertes que hacían que los atracos valieran la pena. En los últimos dos años había conseguido ahorrar unos veinticinco mil dólares, quince mil marcos y tres mil libras esterlinas, así como unos veinticinco mil francos. Lo tenía todo diversificado. Los dólares en un banco de Andorra, los marcos en Suiza, las libras en un banco de Milán y los francos en dos cuentas francesas. Tal vez había leído demasiadas novelas de espionaje, pero Jean Neige tenía claro que no puedes tener todos los huevos en el mismo cesto. Se acaban rompiendo.

—El mundo está cada vez peor, ya no sé dónde llegaremos.

La voz de la abuela lo devolvió a la realidad. Él sí que sabía dónde llegarían. Donde él quisiera. Salió a dar una vuelta por Villefranche-sur-Saône. Los abuelos le habían hecho un encargo: querían cambiar la puerta del garaje. Él se encargaría aquel fin de semana, pero necesitaba algunos materiales. Aprovecharía para comprar el periódico y buscar en los anuncios clasificados si se vendía alguna propiedad que le pudiese ser útil. Necesitaba un piso franco y ahora tenía suficiente dinero como para poder comprarlo al contado. Aunque, pensándolo bien, lo mejor que podría hacer era comprar algo en un pueblo pequeño. Volvió a casa con todo el material. Por la tarde irían con el abuelo a buscar la puerta que necesitaban. Después de comer, Jean se echó un rato con el periódico en las manos. Y encontró lo que quería, una pequeña casa en Saint-Nizier-le-Désert. Allí donde san Pedro perdió las sandalias. Ideal. Tenía suficiente dinero en el banco para pagar la entrada y una parte importante de la casa. Y podía pedir un préstamo poniendo como aval los dólares de la cuenta andorrana. Sí. La semana siguiente se encargaría de ello. De momento llamaría a los propietarios e iría a ver la casa. Al día siguiente.

 

Cuando el martes se encontró con el resto de miembros de su banda, Jean Neige ya era el feliz propietario de una casa de piedra en medio del pueblo de Saint-Nizier-le-Désert. La situación era perfecta, un lugar donde todo el mundo lo pudiese ver que sirviese para justificar que pasaba allí muchas temporadas. En poco tiempo todo el mundo sabría o pensaría que Neige era un joven propietario que trabajaba en Lyon pero que siempre que tenía la oportunidad iba al pueblo porque le gustaba el ambiente y porque cultivaba unos tomates espectaculares, algo que sin duda pensaba hacer, porque uno de los sueños de Jean Neige siempre había sido tener un pequeño huerto y una casa propia en la que poder descansar con tranquilidad y donde poder plantar verduras que tuviesen gusto de verduras y no las mierdas que compraba en los mercados. Incluso, si las cosas iban bien, acabaría sus estudios de Periodismo.

Neige se había matriculado en la universidad para tener la posibilidad de conocer más de cerca a las clases dirigentes de la ciudad, pero al final le había pillado el gusto al periodismo y muchos días iba a clase por puro placer. Y eso que se había matriculado porque había visto que era la carrera en la que había más chicas matriculadas después de Magisterio —se había planteado apuntarse, pero Neige no tenía alma de profesor— y sobre todo porque había una que le interesaba especialmente: Julliette Leonard, la hija pequeña del general Leonard, que había estado destinado en Argelia y que al volver había decidido alejarse de los ambientes de expatriados de Marsella y de Perpiñán e instalarse algo más al norte, en el Lyon familiar. Julliette Leonard era la personificación perfecta de la belleza, y a pesar de saber que era un objetivo casi imposible para un atracador de bancos reconvertido en universitario, le gustaba pensar que durante nueve meses al año empezaría el día viendo su sonrisa y, en verano, sus piernas perfectas. Eran motivos más que suficientes para matricularse en la facultad.

Hacía ya nueve años que Jean estaba en la Francia europea. Para él, el general De Gaulle era un tipo miserable que los había traicionado y que se cagaba en los pantalones cada vez que los moritos montaban alguna. Por eso en su banda no había ni árabes ni negros. El medio italiano de Luigi era la máxima concesión a la multiculturalidad que pensaba hacer. Siempre acababan discutiendo sobre lo mismo, con la banda, en Chez Bruno, el local de la calle de Émile Zola en el que se juntaban durante horas y horas para beber cerveza mientras iba pasando el tiempo.

—Os digo que no, que no ficharemos a ningún negro y mucho menos a ningún árabe hijo de puta. Lo haremos nosotros solos, como siempre.

—Pero, Jean, si ahora mismo son los putos amos.

—¿Los putos amos de qué? ¿De trapichear con heroína y hachís? ¿Los putos amos de qué? ¿De algunas putas que no nos follaríamos nunca porque no hay nada como follar con una francesa? ¿Los putas amos de qué? ¿De los atracos a gasolineras y tiendas? Seamos serios, señores, somos atracadores de bancos, nuestro modelo es John Dillinger, no los jodidos Bonnie y Clyde en versión musulmana. Coño, que les llevamos la civilización y quisieron sacarnos de nuestra propia casa. No, señores, nosotros tenemos que ser sus putos amos.

Cuando Michel Aubriot le hacía notar que con aquellos planteamientos se acercaba bastante a las ideas supremacistas y raciales de Hitler, Jean se encendía. Una vez casi habían llegado a las manos porque él solo odiaba una cosa mucho más profundamente que a los árabes: los alemanes.

—Por su culpa y por Alsacia y Lorena dejamos de ser un imperio. Por culpa de estos hijos de puta, en la Primera Guerra Mundial perdimos una generación perfectamente formada de jóvenes como nosotros en las trincheras; por su culpa entramos en decadencia después de la Segunda Guerra Mundial. No sabes lo que dices. Mi abuelo estuvo en Verdún y mi padre en las Ardenas. No me digas que me parezco a un puto nazi porque si vuelves a decirlo tendré que matarte con mis propias manos para limpiar el honor de mi familia. Yo quiero Francia para los franceses, y a los alemanes, empalados a cuarenta grados bajo el sol africano.

Michel Aubriot aprendió muy rápido que sobre aquel tema no se podía discutir con su jefe, que tenía un cerebro sucio para la política, pero que a la vez era un genio preparando los golpes y los asaltos, y eso era lo que importaba. A Michel Aubriot no le interesaba la política, le interesaba el dinero. Había nacido en Lyon hacía veinticinco años y hasta que no conoció a Neige siempre había sido un pelacañas. Eso sí, tenía los dedos más rápidos de la ciudad y una flor en el culo. Había días que levantaba más de diez carteras y nunca lo habían atrapado. Tal vez contribuía el hecho de ir siempre bien vestido, con corbata y bien peinado, y con un libro en las manos. A Aubriot leer le volvía loco, era totalmente omnívoro en sus lecturas y había descubierto que nadie desconfiaba de un tipo que llevaba un libro en las manos y vestía decentemente, a excepción de si el libro era de un escritor comunista o de un escritor simpatizante con el mayo del 68, pero a él le gustaban los clásicos, y llevar libros de Flaubert bajo el brazo aún otorgaba un aire de distinción.

Después del atraco, Michel había cogido una parte de su dinero y se había escabullido en un pueblecito de los Alpes donde iba a leer y escribir. Siempre alquilaba una habitación en el mismo hostal y llegaba en autobús. En el pueblo se había granjeado una fama de escritor pobre que se dedicaba a las traducciones y a las pruebas de estilo para pequeñas editoriales francesas cuyo milagro era su propia existencia, pero, en realidad, lo que hacía Michel era encerrarse allí arriba con su máquina de escribir portátil —un regalo de su padre— y escribía algunos relatos breves que después iban llenando los cajones de su casa. Siempre había pensado que nunca llegaría a ser novelista, porque dos o tres días después de los golpes ya tenía ganas de volver a Lyon. Su refugio alpino era sensacional para aquellas pequeñas escapadas. También pasaba allí dos semanas en agosto, cuando el calor se hacía insoportable y decidía evadirse en aquel pueblo de muros de piedra de más de un metro de grueso. Su sueño era invertir el dinero de los robos en una librería.

—Pero te morirás de hambre, lo primero que la gente roba son los libros.

—No me preocupa.

—¿Por qué?

—Porque en la siguiente esquina les robaré la cartera.

Michel había sido la última incorporación a la banda, que así ganaba un intelectual. Jean estaba encantado, porque tenía una gran capacidad de imaginación y eso era una auténtica suerte. Luigi Colomba y René ya formaban parte del grupo primigenio de Jean Neige, conocido y perseguido por la policía con el nombre de los quemadores, recuperando el nombre de la mítica banda francesa que entre 1905 y 1908 llegó a la portada de Le Petit Journal como los enemigos públicos número uno de Francia. Los miembros originales metían los pies de sus víctimas en la chimenea para obligarlas a confesar dónde tenían el dinero y después las mataban. Ellos habían sofisticado el método y, armados con pasamontañas y soplete, también quemaban los pies de sus víctimas, generalmente payeses ricos de la zona vinícola, para que confesasen dónde estaban el dinero y las joyas. A partir del cuarto asalto, como la fama les precedía y quien más quien menos había leído la prensa o había visto en los informativos locales las horribles acciones de sus quemaduras, que en dos de las víctimas había comportado la amputación del pie, ya no les hacía falta continuar torturando. Al verlos y saber que eran ellos, nadie ponía problemas en los atracos y nadie se hacía el héroe.

 

Luigi se había fugado del reformatorio con solo trece años y nunca más lo habían vuelto a poner entre rejas. No se sabe bien cómo lo detuvieron, pero sí que había matado al padre con un cuchillo de cocina después de que este le hubiese propinado la enésima paliza a la madre. El niño se lo había prometido antes de cumplir con la amenaza: «Si vuelves a tocarla te mataré y no será rápido. Sufrirás por todo lo que nos has hecho». Efectivamente, lo apuñaló y estuvo regodeándose durante horas. Primero le amputó todos los dedos de las manos, luego le vació los ojos y le cortó las orejas. Solo al cabo de diez horas lo remató. Su madre nunca se recuperó de la impresión de haber traído al mundo a semejante monstruo.

El niño se entregó y dos meses después ya se había fugado del reformatorio y se había dedicado a prostituirse con hombres y mujeres a los que después les robaba hasta el último céntimo. Trabajaba por el centro de la ciudad y una vez que un macarra se le acercó para darle a entender que estaba espantando a los clientes de sus chicas, Luigi, en un movimiento rapidísimo, se sacó la navaja del bolsillo y se la clavó en los huevos. Un segundo después había marcado la cara de la prostituta en ambas mejillas y volvía hacia el macarra, al que destripó en medio de la calle. Tenía un problema compulsivo con la violencia, era una especie de vampiro sediento de sangre, el perfecto psicópata sin ningún tipo de miedo a la muerte que necesitaba Jean Neige. «Es la única persona que me comprende y que me quiere», había llegado a decir alguna vez de su jefe. Jean lo había recogido de la calle poco después del asunto del macarra. Al chico le convenía quitarse de en medio y él le ofreció refugio. Al fin y al cabo, había matado al hombre que lo había traicionado para hacerse con el control de una parte de la prostitución. Y ya se sabe el dicho: los enemigos de mis enemigos son mis amigos, y más si son menores, desvalidos, necesitan un refugio durante una temporada y tienen algo de carácter psicópata, ideal para una banda de atracadores.

 

René era simplemente René. Había sido él quien había tenido la idea de coger el soplete para quemar los pies de sus víctimas y normalmente era él quien se encargaba de usar el aparato. René y Neige habían ido juntos al colegio después de volver de Argelia, el primero, y de Túnez, el segundo, y allí se habían hecho inseparables. René no era un estudiante brillante, nunca lo había sido, pero Jean Neige lo ayudó todo lo que pudo a pasar de curso en curso. Los motivos continúan siendo un misterio, pero parece ser que tenía algo que ver con un cierto ideal de justicia. El padre de René era militar y había muerto en la guerra de Argelia, y él arrastraba toda la miseria de una casa en la que siempre faltaba de todo a pesar de los esfuerzos de la madre por salir adelante. La leyenda decía que incluso se prostituía en su casa en algunas horas concertadas mientras el hijo estaba en la escuela y que este era el motivo real por el que Jean Neige se había hecho amigo suyo: había follado con la madre y después había decidido proteger al hijo. Lo cierto es que Neige había dejado sin respiración a un chico mayor que estaba metiéndose con René en el patio. Había sido una reacción instintiva: un puñetazo bien dirigido al plexo solar que había doblado al abusador por la mitad y que había acabado con una situación que se prolongaba. René le mostró su agradecimiento enseñándole a robar en los supermercados. En aquello sí que era realmente hábil y sensacional. Y siempre le dijo que no era un truco ni un talento, solo un aprendizaje. «Para saber cómo hacerlo solo hay una escuela posible: tienes que haber pasado hambre.»

Poco a poco aquel ladrón de pacotilla había ido desarrollando una auténtica pasión por el dinero, solo comparable a las ansias de venganza que esgrimía cuando cogía el soplete y empezaba a quemar los pies de sus víctimas. Había un odio brutal, de clase, un odio que concentraba toda la pobreza del mundo en la llama del soplete y que lo hacía temible. René no tenía absolutamente nada que perder y todo un mundo del que vengarse.

 

Sébastien era el quinto miembro de la banda. Necesitaban un conductor experto para la mayoría de huidas y, aunque todos los demás podían conducir sin problemas, solo él había sido campeón juvenil de rallies, hasta que en una caída por una pendiente murió su copiloto y él estuvo tres meses en coma. Aquello puso punto final a una trayectoria prometedora. Por suerte el seguro cubrió buena parte de los gastos de su recuperación y le pasaba una pensión cada mes, pero Sébastien había descubierto que la vida no era nada interesante sin emociones fuertes y por eso hacía carreras de máxima velocidad contra los policías, a los que siempre burlaba. Jean Neige lo había conocido cuando era el conductor en un trabajo que les habían encargado, un robo para la extrema derecha francesa en el que ambos sacaron un buen pellizco y el inicio de una sólida amistad que había acabado con la incorporación de Sébastien a la banda.

—Chico, estoy con vosotros, pero ya sabes que no me gustan los contratos de exclusividad.

—Podrás trabajar con quien tú quieras mientras tengas el pico cerrado y nuestra actividad sea tu primera prioridad.

—Así me gusta, alguien que habla claro.

—Siempre te he hablado claro, Sébastien.

—Tienes razón.

La charla la habían tenido al lado del río, con una cerveza helada en la mano y la perspectiva de las chicas del instituto que ya iban en falda y camisa, tal vez porque las monjas no habían pensado hasta qué punto resultaba provocativo aquel uniforme. Aquel día habían sellado la pertenencia del campeón a la banda y eso se había traducido en una velocidad y una pericia imbatible para poder escapar del lugar de los hechos. Un auténtico seguro de vida en un momento en el que los policías todavía no tenían tantos complejos a la hora de sacar el arma y en el que las palizas eran lo más habitual porque los activistas de los derechos humanos apenas estaban empezando a tocar los cojones con todo aquello de los derechos de los presos. Aquel día Sébastien lo había vuelto a hacer, los había sacado de la zona conflictiva en un abrir y cerrar de ojos, mucho antes incluso de que la policía hubiese recibido el aviso del atraco. Ni siquiera habían tenido que correr. Se habían ido como unos ciudadanos honrados y como a tales los había dejado en sus hoteles el piloto frustrado, unos hoteles que abandonaron rápidamente pero en los que había un registro de entrada por si las cosas no salían bien, y donde, si hacía falta, algunas prostitutas jurarían que habían estado con ellos follando a la hora del atraco. Hasta el martes no volverían a verse todos juntos, así que él también desapareció, y la mejor manera fue perdiéndose entre la masa de los estudiantes de Ciencias Económicas de la Universidad de Lyon. Siempre era bueno saber dónde podías invertir y qué podías hacer con la pequeña fortuna que estaban consiguiendo. No siempre serían jóvenes y era necesario mover bien el dinero para cuando lo de los atracos dejase de ser rentable. Y si bien podía pensar en invertir una parte en algún bar o restaurante o en un taller de reparaciones de coches, aquello no dejaban de ser soluciones pequeñas y Sébastien siempre miraba a lo grande. Algún día tendría su propia inmobiliaria e invertiría parte de los beneficios en descubrir nuevos talentos del mundo de la conducción. Quién sabe si incluso podría llegar a tener un pequeño equipo de pilotos de categorías inferiores. Por eso pensaba que una licenciatura no le podía venir nada mal. Además, la universidad era un buen lugar para conocer chicas interesantes con ganas de labrarse un futuro por sí mismas.

 

Cuando se recibió el aviso del atraco, Jean Paul Didier tuvo muy claro que aquello solo lo podían haber hecho los chicos a los que buscaba desde hacía dos años. Lo que no esperaba es que esta vez el atraco se complementase con el director y su mujer muertos y los hijos heridos en las piernas. No era la primera vez que la banda utilizaba la violencia en sus atracos a bancos, pero era el primer asesinato a sangre fría que cometían y aquello inauguraba un nuevo proceso, un nuevo comportamiento que se tenía que segar de raíz. Lo que pasaba es que eran como unos fantasmas, casi invisibles. Llegaban y en cinco minutos atracaban un banco, antes de cualquier tipo de capacidad de respuesta por parte de la policía ni de la seguridad privada que los vigilaba. Siempre actuaban igual: sin huellas, con los testigos siempre tan confundidos que ni siquiera podían hacer un retrato robot de los asaltantes. El policía decidió ir directamente con sus hombres al aparcamiento donde habían encontrado el coche con el banquero muerto.

—Esta vez tus chicos la han liado parda. —La voz del director Lemaitre resonaba en la estancia con un tono metálico, tan desagradable como la sangre de las encías al reventar de casualidad cuando te lavas los dientes.

—¿Qué te hace pensar que son ellos?

—Que el atraco al banco solo se podía hacer con la llave de la caja que tenía el director y que misteriosamente tenían los asaltantes. Eso quiere decir que lo sabían, conocían las medidas de seguridad, y que primero se han cargado al director y su mujer y después, con esta llave más la que han conseguido allí mismo, han vaciado la oficina. También podría ser que lo hubiesen hecho en paralelo, que una parte del grupo atracase el banco con la llave conseguida y que después alguno de ellos se dedicase a esta matanza. Siempre decías que los chicos estaban a punto de dar un salto cualitativo.

El panorama no era precisamente el mejor. Había restos de la cabeza de la mujer incrustados en la ventanilla del lugar del copiloto, un charco de sangre en los asientos delanteros y los dos cuerpos, que todavía esperaban a que alguien dictaminase que se los podían llevar. Los dos niños estaban en el hospital, en cirugía, para ver qué se podía hacer con sus piernas.

—Enseguida que estén en disposición de hablar nos lo harán saber, pero no creo que hayan visto nada especial. Esta vez los chicos se han pasado de la raya. Ahora ya no son una banda de ladrones, ahora son una panda de asesinos.

Jean Paul Didier no dijo nada, pero pensó para sí mismo que si para el director un sinónimo de salto cualitativo en el mundo del crimen suponía dejar a dos niños cojos y huérfanos, todos ellos tenían la escala de valores atrofiada. Tal vez habían vivido demasiadas cosas y estaban empezando a insensibilizarse. Al fin y al cabo, solo eran dos muertos. En Argelia había sido todo mucho peor. Como mínimo aquí no había aquellas moscas asquerosas que llegaban al cadáver en los primeros treinta segundos. Lo que más le jodía era que el director dijese que aquellos eran sus chicos. El inspector y su equipo estaban convencidos de que los atracadores eran los mismos que los quemadores; simplemente, en los últimos tiempos, se habían sofisticado y habían dado un salto adelante. Ahora empezaban a ser un grupo mucho más peligroso, más organizado y que no dudaba en matar para conseguir sus objetivos. Seguramente debían de empezar a pensar que eran invencibles. Tenían la euforia de la sangre y de la adrenalina. Sabía que cuando saliesen en las noticias del mediodía, aquellos delincuentes que perseguía desde hacía dos años se habrían convertido en el principal objetivo a batir de aquella República que vivía tranquila después de las concentraciones revolucionarias de unos cuantos años antes que se habían ido desinflando por sí solas. Ya no eran unos chavales de provincias que se dedicaban a quemarle los pies a los propietarios rurales, por mucho que alguno hubiese acabado sin los miembros. Ahora eran unos asesinos. Y ninguna prueba ni nada podía vincular unos hechos con los otros, pero aquel policía que lindaba la cincuentena y el límite del sobrepeso estaba del todo convencido de que eran los mismos. Y tal vez por eso los admiraba un poco, porque tenían esa capacidad de adaptación que ellos no poseían. «Los criminales siempre van por delante de nosotros. Son más atrevidos, más audaces y tienen menos miedo. Caen porque nosotros trabajamos más que ellos, somos más que ellos y no siempre son tan perfectos como se creen, por eso si esto fuese un curso de Ciencias Económicas, ellos representarían a los inversores de riesgo y nosotros los valores tradicionales.»

La frase se la habían soltado en uno de esos cursos de formación y reciclaje a los que les obligaban a ir de vez en cuando. Y tal vez en todos aquellos años había sido la única verdad que había oído en aquellas sesiones aburridas que muchas veces impartían tipos que jamás habían pisado la calle y que no habían tenido que enfrentarse nunca con los delincuentes cara a cara. Putos burócratas de despacho que tenían razón en aquello: los ladrones caían porque los polis eran más y curraban más. Y por sus errores. De momento, la banda que él perseguía no había cometido ninguno. Ya llegaría.

Dejó a dos de sus hombres en el aparcamiento y se fue hacia el banco. Al llegar, el panorama era tan desolador como siempre. Nadie les había visto la cara —llevaban pasamontañas— y solo una persona aseguró que había uno que tenía acento de las posesiones africanas perdidas.

—¿Qué quiere decir con eso, señor?

—Que como mínimo uno de los atracadores nació en Argelia o en Túnez.

—¿En qué se basa?

—Mire, soy filólogo. Profesor Martin, de la Universidad de Lyon. Soy especialista en dialectología y me fijo en estas cosas.

—Muchas gracias. Es una primera pista.

Como mínimo eso es lo que le dijo Jean Paul Didier al profesor. Le agradeció el espíritu de colaboración procurando disimular el asco que le había provocado aquella pose de intelectual que nunca había roto un plato, aquella manera de dar la mano como si fuese una pescadilla hervida, un sin alma. Pero era verdad que aquel detalle lingüístico era una primera pista. De todas maneras, buscar a alguien de veintipocos nacido en las colonias en Lyon era como buscar una aguja en un pajar. A pesar de que era mejor eso que nada. El policía concluyó que aquella pertenencia geográfica podía explicar muchas cosas, no tenían miedo de la violencia y por eso les daba igual matar. Habían vivido el horror en sus propias carnes y lo habían perdido todo, empezando por aquello que durante mucho tiempo habían llamado casa. Los entendía perfectamente. Él también había perdido la suya.

A los hombres de Didier se les avecinaba mucho trabajo, o muy poco, dependía del prisma. Se tenía que tomar declaración a toda la gente que estaba en el banco y se tenían que buscar todas las pistas posibles, pero antes de empezar ya sabían que sería un trabajo prácticamente inútil, que no conseguirían nada. Confiaban en tener algo más de suerte cuando pudiesen entrevistar a los dos niños heridos. Pero eso no sería hasta el día siguiente. Cuando finalmente pudieron hablar con ella —el chico había perdido la pierna en una operación que se había complicado mucho más de lo previsto—, la hija del director asesinado solo pudo explicar pequeños detalles: el atracador llevaba un revólver, tenía veintipocos años y una voz muy agradable, y medía poco más de un metro ochenta. Aquello y nada era prácticamente lo mismo: buscaban una banda de como mínimo cuatro personas, una de ellas nacida en Argelia y otra —o tal vez la misma— con una voz muy agradable que medía más de un metro ochenta. El inspector estaba furioso. No tenía nada y además a los de arriba se les estaba empezando a terminar la paciencia. Porque sí, hasta que a alguien se le ocurriese hacer otra animalada que lo superase, sus «chicos», como los había bautizado el director, ya eran los delincuentes más buscados del país, los enemigos a batir. Estaba seguro de que aquello es lo que intentarían los otros policías cuando se los encontrasen: abatirlos sin dar demasiadas explicaciones y así conseguir grandes titulares y la sensación para la opinión pública de que en Francia los crímenes no tenían impunidad. Por eso mismo a los quemadores les convenía mucho más que fuese Jean Paul Didier quien los encontrase que no cualquier otro policía con ganas de ascensos y condecoraciones. Claro que eso no lo sabían. Ellos se creían inmortales.

 

El martes se encontraron en Chez Bruno, el local de siempre, al lado del río, rodeados de jóvenes estudiantes como ellos. Todo había salido a pedir de boca. No había vacilaciones en la banda. No tenían ningún remordimiento, si hacía falta matar, mataban. Preferían no hacerlo, pero no dudaban ante la posibilidad de tener que hacerlo. Jean se presentó a la reunión con una idea sobre la mesa.

—He pensado que deberíamos comprarnos una casa con el dinero que tenemos ahorrado.

—¿Qué quieres decir?

—Un lugar que sea solo del grupo, nuestro, un refugio, que pase desapercibido y donde podamos preparar los golpes, guardar el material y esperar las razias de la policía, una especie de santuario.

—Pero ¿por qué deberíamos hacer algo así?

—Porque ahora tenemos que crecer. Tenemos que convertirnos en los putos amos de todos los negocios que conozcamos.

—Para el carro. ¿Qué nos estás proponiendo, Jean?

—Michel, sabes que este golpe no ha estado mal, que hemos ganado bastante dinero. Esto empieza a funcionar de verdad.

—Sí.

—Ahora tenemos que crecer, no podemos quedarnos parados.

—¿Y qué cojones tenemos que hacer, según tú?

—Tenemos que continuar con los atracos, pero tenemos que invertir el dinero en otros negocios. Amigos míos, tenemos que controlar las putas, esta es la clave de la verdadera pasta gansa. Y tenemos que controlar las drogas. Tenemos que hacer unos cuantos atracos grandes, como el último, y luego tenemos que hacernos con el control de la calle. Tenemos que ser los putos amos. Tenemos que construir un imperio.

—Ya, pero ¿cómo lo haremos? La competencia es muy dura, no nos dejarán entrar de cualquier manera. ¿Cómo conseguiremos las chicas? ¿Y la mierda? Joder, yo solo soy un puto conductor de coches. El chófer de cuatro locos que se dedican a atracar bancos.

—Sébastien, tú eres mucho más que eso.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú serás la puerta de entrada de nuestros clientes. Necesitamos a la gente que se fía de ti, tú eres su campeón. Y te necesitamos al cien por cien con nosotros. Ahora ya no vale jugar a la vez para muchos equipos, alquilar tu talento al mejor postor. Por eso necesitamos una casa, para la logística.

—¿Y cómo conseguiremos a las chicas?

—No te preocupes por esto, se las robaremos a la competencia. —Michel Aubriot se acabó la cerveza de un trago—. Se trata de ser unos auténticos hijos de puta, ¿no? Pues empezaremos una guerra que nadie podrá parar. A las chicas de la calle les ofreceremos un porcentaje mayor por sus servicios y mejores condiciones y todas querrán venir con nosotros. Pero además empezaremos a ofrecer otros servicios con otras chicas, prostitución de mayor categoría, en pisos particulares, con chicas universitarias. Se trata de reducir nuestros márgenes de beneficio para compensarlos de otras maneras. No pongáis cara de gilipollas. No se trata de tener pocas chicas muy explotadas en condiciones inhumanas en la calle, sino muchas chicas felices que ocasionalmente se prostituyen en pisos con el máximo confort, todas trabajando para nosotros. Tenemos que protegerlas, eso sí, pero tenemos que eliminar a la competencia. Mantenemos el precio de los servicios en la calle, les damos más margen, pero ganamos más dinero porque tenemos el margen de todas las chicas, o de casi todas las de la calle, y además abrimos un negocio nuevo de mayor categoría.

—Coño, Michel, a veces pienso que Dios existe y que hizo el puto milagro de que nos conociésemos.

—Pero ¿sabéis lo que estáis diciendo? Abriremos una guerra con todo el mundo, nadie podrá vernos, pondrán precio a nuestra cabeza en la calle.

—Por eso nos hace falta un búnker, mucho dinero y unos cojones como un templo. Porque después de las putas iremos a por la droga.

—La mafia no nos lo consentirá, este es su territorio. Lo de las putas les dará igual, pero si les tocamos los negocios buenos nos buscaremos muchos problemas.

—La mafia, Luigi, nos dejará hacer lo que queramos.

—¿Por qué?

—Porque ganarán su parte. Les haremos ganar tanto dinero que solo podrán estar con nosotros. O porque ganaremos tanto dinero que la mafia seremos nosotros.



  CAPÍTULO 2


  LA MIERDA NOS SALPICARÁ A TODOS (2006)


   


  Pascal Neige flotaba haciendo el muerto mar adentro. Desde allí, L’Escala se mostraba en toda su plenitud: la parte vieja del pueblo, las nuevas construcciones, las urbanizaciones, el puerto sobredimensionado al que muy probablemente la población le debía su nombre. Más lejos estaban las ruinas de Empúries y después el pueblo medieval de Castelló d’Empúries, con sus playas. También, si se esforzaba, podía intuir el cámping que tanto le molestaba, tal vez porque era uno de los buenos negocios que la familia no controlaba, en el que no tenía participación. El agua estaba fría, apenas estaban a principios de junio y Pascal no estaba solo. Marcel Taulet era el único que le había seguido el ritmo y había aguantado aquella entrada en las profundidades marinas y ahora también descansaba haciendo el muerto. El agua estaba cada vez más fría, tal vez porque habían avanzado mucho o tal vez porque habían parado de nadar y ahora empezaban a notar cómo las agujas se clavaban en su piel. De todas maneras, la sensación de paz y libertad merecía la pena.


  Pascal se había enamorado desde el primer momento. Hasta entonces no había sabido exactamente qué era el amor. Todos sus amantes ocasionales le decían que el amor se reconocía porque pasaba, porque las sensaciones de mariposas en el estómago eran indescriptibles, porque llegaba sin más. Y él sabía perfectamente cuándo se había enamorado del hombre que ahora hacía el muerto con él en las aguas frías de L’Escala. Había sido cuando le había oído discutir y rebatir en una intervención oral a uno de los profesores en la universidad.


  —¿Por qué estás conmigo, Pascal?


  —Porque me haces pensar, y hacer pensar a la gente es la forma de amor supremo.


  La frase se la había dicho el joven Neige después de una noche de pasión en el piso de Barcelona de Marcel hacía unos cuantos meses, justo el día en que se cumplía un año de su relación. Ninguno de los dos había salido con alguien durante tanto tiempo. Justo después, Neige le había presentado a sus padres y lo había advertido: «Mi padre es un mafioso. Trafica con drogas, prostituye a mujeres, ha sido atracador, ha asesinado a gente y ha secuestrado. Y aunque hasta ahora haya conjugado los verbos en pasado, te puedo asegurar que sigue haciéndolo. En la familia todos nos dedicamos al negocio de una manera u otra. Ahora es el momento de decidir si quieres formar parte de nuestro clan o si dejamos aquí y para siempre nuestra relación».


  Al principio, Marcel creyó que su amante le estaba gastando una broma, pero cuando Neige le enseñó la pistola que siempre llevaba en la mochila y le mostró a los dos hombres que estaban en la calle, bajo el piso, y en los que Marcel nunca se había fijado, aunque si hacia un esfuerzo de memoria sus caras sí que le sonaban de algo, empezó a darle credibilidad a la historia. «Un día te lo explicaré todo, de momento tal vez es mejor que solo sepas las cosas justas.» El momento de saber «solo las cosas justas» había sido la primera vez que habían hecho el camino hacia L’Escala para conocer a quien debería considerar su suegro.


  —O sea, ahora pretendes que conozca a tu padre, que entre muchas otras cosas poco edificantes es un asesino, y yo ni siquiera sé qué opinión tiene formada sobre los gais, y mucho menos qué le puede parecer que me esté follando a su hijo desde hace un año. O sea, que igual mañana estoy en medio de la bahía con un peso en los pies y alimentando a los peces empordaneses solo porque me he atrevido a acostarme con su hijito querido y ahora solo toca que me expliques las cosas justas…


  —No sufras, amor, mi padre es un hombre comprensivo.


  —Tu respuesta no es muy tranquilizadora.


  —Ya le he hablado de ti, no tienes que temer nada. Uno de sus mejores amigos es homosexual y él siempre busca mi felicidad, para él es clave que yo y mis hermanas seamos felices. A quien tienes que temer es a mi madre.


  —¿Por qué?


  —Porque si se te ocurre dejarme o hacerme el más mínimo daño, será ella quien te arrancará el corazón con una cucharilla de café.


  Marcel calló de inmediato y pensó que tal vez no había sido tan buena idea sentarse al lado de Pascal el primer día de la universidad habiendo como había otras más de setenta posibilidades. Aunque él no creía en esas cosas, tal vez sí que existía el hado, el destino, la predestinación. Después de aquel fin de semana de convivencia con la familia, Marcel Taulet había salido con un regalo muy especial: una pistola, que también guardó en su mochila, y una promesa:


  —No os preocupéis por el dinero, al acabar la universidad ya trabajaréis en alguna de nuestras empresas. Ahora eres uno de los nuestros —le había dicho el padre de Pascal, sin especificar si sería en una de las legales o de las ilegales. A Marcel la vida se le había acelerado de forma brutal. Ahora estaba dentro de una jodida película de la mafia.


  Había pasado más de un año de aquella charla y las visitas a L’Escala habían menudeado. A Marcel le habían presentado a los miembros fundadores de la banda que todavía estaban vivos. Le cayó especialmente bien Michel, que además era el padrino de Pascal, y también le habían presentado al resto de la familia, las dos hermanas mayores, Andréa y Sandrine, que vivían habitualmente en París pero que habían bajado un fin de semana para el cumpleaños de su madre. Y poco a poco había ido conociendo los negocios de la familia y había acabado hablando con Jean Neige de algo de lo que jamás se imaginaba que hablaría con él: de literatura. Su suegro era un excelente lector.


  —Pero no me hagas caso, yo soy más viejo que tú, y además, durante diferentes temporadas he tenido mucho tiempo libre.


  Así, con este eufemismo, se refería a las temporadas que había pasado en prisión, unos seis años en total. Ahora volvía a estar entre rejas y aquel era el motivo por el que los dos hombres flotaban haciendo el muerto en el agua helada de L’Escala, a suficiente distancia de la playa.


  —Pascal, ¿sabes si aquí hay tiburones?


  —No tengo ni idea, pero debe de ser como en todas partes, alguno que otro debe de haber, lo que pasa es que no lo dicen para no espantar a los turistas. Y de todas maneras, no suelen estar muy cerca de la línea de playa.


  —Ya, pero no estamos precisamente cerca de la línea de playa.


  —Tienes toda la razón. ¿Te dan miedo?


  —Hombre, no me hacen ninguna gracia.


  —No tienes que tener miedo de los tiburones del mar. En tierra firme hay tiburones mucho más peligrosos. Y lo que tienes que tener claro es que estos sí que quieren comernos.


  Los dos hombres volvieron braceando hasta la arena. Se merecían el descanso, pero a pesar de ello, antes de estirarse en las toallas que los llamaban como una tentación bíblica, miraron alrededor. Sus hombres controlaban la situación. Tal vez sí que podían relajarse un poco y pensar qué harían a partir de ahora.


  —Hay otras cosas, pero lo primero que tenemos que hacer es organizar la venganza inmediata. Hay unas cuantas personas que deben morir y algunos de los asesinatos tengo que ejecutarlos en persona.


  —¿Por qué? Puedes enviar a cualquiera de los chicos, te respetan tanto como a tu padre y lo harán encantados.


  —No es verdad y lo sabes perfectamente. Si quiero dirigir este clan mientras mi padre está en prisión y pretendo sucederlo algún día, tengo que mostrar mano dura y ningún tipo de debilidad, si no sí que se nos comerán de verdad los tiburones. No, ha llegado nuestra hora, ahora tienen que saber que los Neige no perdonamos nunca y que no delegamos nuestras responsabilidades si podemos hacer las cosas personalmente. Por cierto, ahora también será el momento de que tú cojas responsabilidades. A todo el mundo le llega el momento de tener su propio bautismo.


  —Me parece bien.


  —No esperaba otra respuesta —le dijo Pascal mientras lo besaba en la boca con una furia inaudita.


  Llegaron a casa media hora después y lo primero que hicieron fue saciar los cuerpos. Marcel Taulet pudo experimentar por primera vez el ansia y la rabia de su amado. Lo folló con una urgencia adrenalítica que todavía no había experimentado. Y le gustó. Tal vez sí que era el momento del relevo al frente de la familia, el momento de nutrirse de savia nueva. Después de la ducha se sentaron en el comedor para empezar a tomar decisiones.


  —Creo que tenemos que actuar en tres frentes. El primero es la venganza. Tenemos que buscar quiénes han sido los delatores de mi padre y liquidarlos, sobre todo porque si eliminamos a los testigos y a los acusadores debilitamos mucho al ministerio fiscal y ayudamos a la defensa de mi padre. Tenemos uno localizado, el narcotraficante que nos denunció, pero tiene que haber otros y no quiero que quede ni uno vivo. El segundo frente abierto es el judicial. Papá y todos los hombres que han caído con él, sobre todo Luigi, necesitan la mejor defensa posible para pasar el menor tiempo posible en prisión.


  —¿Ya se sabe cuál es la acusación formal?


  —En realidad, a mi padre lo han detenido porque en uno de los burdeles que controlamos en Zaragoza trabajaba una menor de edad. Ha sido lo único que han podido demostrar. Después hay muchas suposiciones sobre lo que hemos hecho y lo que no, y tendremos que ver los tratos que hace la fiscalía con los detenidos para imputar más delitos a mi padre. Hay un narcotraficante marroquí que ha confesado haber sido víctima de un secuestro y de una paliza para robarle la droga. Si consiguiéramos demostrar que mi padre solo puede haber cometido una irregularidad en el caso de prostitución de menores, la pena será relativamente corta, sobre todo porque la chica trabajaba voluntariamente. Haremos que declare que mintió sobre su edad y que intentó engañar a los que la contrataban porque estaba desesperada por poder trabajar y ganar algún dinero para ayudar en casa. Si lo argumentamos bien, la víctima de la falsedad documental habrá sido la empresa contratante, que ahora paga las consecuencias. El burdel es totalmente legal, como todos los que regentamos, en este sentido no hay nada que temer, esta vez hicimos las cosas bien y todo el mundo estaba dado de alta. Ahora bien, las cosas pueden complicarse porque han encontrado el refugio de Agullana y allí Luigi organizó la de San Quintín, incluso con policías muertos, y él quedó muy malherido.


  —¿Y allí qué había?


  —Cuatrocientos kilos de hachís de los que le habíamos robado nosotros al Pequeñín y un buen depósito de armas. Y eso ya son palabras mayores. Es tráfico de drogas al por mayor y tráfico de armas, muchas de las cuales no estaban del todo limpias. Y para descubrir el refugio de Agullana tiene que haber alguien que sabía de su existencia que se ha ido de la lengua. Y este es el traidor que buscaremos con más ansia.


  —De acuerdo. Pero has dicho que abriríamos un tercer frente.


  —Sí, ha llegado el momento de empezar a vender las propiedades inmobiliarias de la familia, si Andréa y Sandrine así lo consideran.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay muchas cosas que todavía no conoces. No te preocupes, en los próximos días sabrás toda la historia, de pe a pa. Será clave para que puedas entender qué espero de ti y hacia dónde iremos en el futuro. De momento piensa que todo el dinero ilegal obtenido a lo largo de los años se ha ido invirtiendo en negocios legales que en el primer momento sirvieron para blanquear dinero y luego para incrementar el beneficio. Lo hemos hecho con un entramado de empresas radicadas en diferentes paraísos fiscales, pero sobre todo con una que tenemos en Gibraltar. Estas empresas son propietarias de muchísimos inmuebles en España y de los otros negocios que tenemos en Francia, Portugal e Italia: hoteles, lavanderías, librerías, sex-shops, supermercados, algún periódico…, tenemos de todo, pero sobre todo ladrillo en una de nuestras principales empresas. Y ahora es el momento de vender los apartamentos y los pisos, o como mínimo vender muchos.


  —¿Por qué?


  —Porque tarde o temprano llegará una crisis en el sector inmobiliario y ahora es cuando tenemos que vender caro lo que compramos barato. Nunca el precio por metro cuadrado había sido tan elevado. Y normalmente, después de subidas tan espectaculares vienen bajadas terribles. Además, necesitamos liquidez económica si queremos abrir una guerra que no sabemos cuánto durará e invertir en nuevos productos de mayor rentabilidad. Y ahora todavía hay mucha gente que sueña con comprarse una segunda residencia, a ser posible en algún lugar con playa. No saben que llegará un día en que la gente acabará vendiendo las primeras residencias y viviendo en estas segundas, porque las casitas de la playa no habrá manera de quitárselas de encima y los pisos de las ciudades siempre se pueden acabar malvendiendo para no acabar de perderlo todo. Y entonces será cuando nosotros compraremos muy barato en las grandes ciudades los pisos, que siempre subirán de precio si no tenemos prisa por vender y podemos aguantar.


  —Coño, amor, no sabía que me había juntado con un genio de las finanzas.


  —No lo has hecho, solo aplico el sentido de la pura lógica. Esto algún día petará y la mierda nos salpicará a todos. Tal vez va siendo hora de ponerse un impermeable.


  Marcel Taulet no sabía si a la hora de la verdad sería capaz de matar a un hombre a sangre fría. Pero la posibilidad de ser capaz lo excitaba sobremanera. Tener el poder de los dioses y no solo a la hora de escribir, sino en la vida real. Poder decidir sobre la vida y la muerte. Y además, qué coño, quería a su suegro, tal vez la única persona que nunca lo había juzgado.


  —Me da igual que os deis por el culo si es lo que os gusta. Solo quiero que sepas dos cosas: si traicionas a la familia, en todo lo que hemos hecho y lo que continuaremos haciendo, en menos de veinticuatro horas estarás en medio de la bahía sirviendo de comida a los peces; pero si le haces daño a Pascal, tu agonía será eterna y solo acabará cuando yo, personalmente, te arranque el corazón con una cucharilla de café. ¿Lo has entendido?


  Marcel lo entendió a la perfección.


  —¿Por qué con una cucharilla de café?


  —Creo que mi padre lo sacó de una película. Le debió de gustar el efecto que hacía y lo ha convertido en una de sus amenazas más recurrentes. O a lo mejor lo sacó directamente de mi madre. De hecho, yo se lo oí decir a ella por primera vez y por eso te lo dije.


  —No, si al final resultará que lo que es peligroso en las comidas en esta casa no son los cuchillos, sino las cucharillas de café.


  Después de aquella charla, Marcel y Jean Neige habían tenido una relación mucho más que cordial, se querían de verdad, y mira por dónde, una de las cosas que más los había unido había sido la literatura. Podían pasar horas hablando de libros y haciéndose recomendaciones. Y ahora aquel hombre estaba en prisión y tenían que hacer todo lo posible por sacarlo de allí. A Marcel le daba completamente igual los delitos que hubiesen cometido los Neige. Eran su familia, eran su amor, eran su propia elección. Y ante eso no había ninguna otra disquisición. Si hubiesen sido carniceros, fontaneros o traperos los habría querido igual. Eran el clan más importante de la mafia de Lyon; pues bienvenidos sean. Y si hace falta matar, pues se mata. ¿Qué es el amor más que una rendición incondicional?


  Saciados los cuerpos y los sexos, las horas han ido pasando en la casa solariega de L’Escala. Los Neige convirtieron el pueblo en su refugio y la casa en su santuario a pesar de los pisos francos de Barcelona —entre ellos el que ahora ocupan Pascal y Marcel después de abandonar el que Marcel había alquilado al llegar a la ciudad, y que era mucho peor que cualquiera de los que ellos tenían a disposición—, Girona, Lyon, Marsella, París y un apartamento en Roma que había sido un capricho, casi tanto como el abono para dos personas en la Scala de Milán. Todos estos pisos están perfectamente equipados, a punto para entrar a vivir en el momento que sea preciso. A excepción de la gran finca de L’Escala, todos son pisos discretos, grandes, situados en los ensanches de las ciudades, con plazas de aparcamiento. Ideales para una huida, si es necesario. Pascal ha convocado una reunión a las cuatro de la tarde con los hombres fuertes de la banda que no han caído y con sus hermanas, en la que se tomarán las decisiones pertinentes, pero ellos dos ya han empezado a trabajar duro.


  —De momento parece que no había ninguna gran entrega de armas prevista y esto nos facilita mucho las cosas, no hay ningún cliente al que satisfacer o devolverle el dinero. Lo que teníamos en Agullana era para autoconsumo o simplemente para tenerlas en depósito y poder servir rápidamente a los clientes. Esto no quiere decir que estemos limpios, pero de momento no podemos aceptar comandas de nadie, como mínimo hasta que hablemos con mi padre. Por el hachís tampoco hay que preocuparse, estos cuatrocientos kilos nos habrían ido de coña, sobre todo porque nos habían salido gratis y si los vendíamos nos hubiesen reportado casi dos millones de euros sin inversión inicial, y eso no pasa cada día, pero qué le vamos a hacer, mantendremos los suministros habituales y continuaremos buscando fuentes alternativas.


  —Tal vez no hace falta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que a lo mejor no es necesario encontrar otra fuente, que tal vez lo que deberíamos hacer con el hachís es cerrar el grifo del mercado.


  —No podemos hacerlo, los competidores ocuparían nuestro lugar en nada, hace tiempo que esperan esta oportunidad.


  —Pues tenemos que hacerles creer que pueden hacerlo. Lo que tenemos que hacer es ir a la fuente y comprar mucho.


  —No te sigo, Marcel.


  —Es fácil. Ahora se publicará que nos han quitado los cuatrocientos kilos y todos los competidores pensarán que estamos tocados, que es un golpe muy fuerte y que nos costará rehacernos. Querrán aprovechar nuestra debilidad para ocupar el mercado, como muy bien prevés. Pero nadie tiene tiempo para organizarse tan rápido, se necesita tiempo. Si ahora nosotros compramos a los proveedores habituales una gran cantidad de hachís y lo hacemos inmediatamente, cuando los que quieran ponerse en marcha vayan a comprar, o no encontrarán o lo pagarán muy caro, porque habrá muy poco y querrán venderlo mucho más caro que habitualmente. En ese preciso momento, tal vez de aquí a unos dos meses, es cuando nosotros tenemos que volver a introducir nuestra mercancía al precio de siempre. Los consumidores saben que somos de confianza y querrán continuar con nosotros y al mismo precio que no con otros proveedores que además lo venden más caro. Entonces será el momento para que todos los contactos vean que el clan se ha reforzado muy rápido de este golpe, que hace falta mucho más para acabar con nosotros. Y además tendremos a toda la competencia con una sobrecarga de hachís pagado a precio caro que no podrán colocar y nos acabarán suplicando que nos lo quedemos para poder recuperar una parte de la inversión. Lo compraremos por poco dinero y ellos habrán perdido mucho. Además, nos deberán un favor porque nos quedaremos la mercancía que no pueden vender y nosotros habremos dado un gran golpe de efecto, habremos mostrado nuestra capacidad de reacción.


   


  Marcel Taulet entró en la localidad de Issaguen cuatro días más tarde. Era su primer viaje a Marruecos y lo había hecho con toda la seguridad posible. Aquella había sido una de las decisiones tomadas en la reunión de aquella tarde, en la que se había aceptado su propuesta. El cambio de nombre era un intento de limpiar la fama de la antigua Ketama, y si Marcel hubiese ido en invierno, incluso podría haber esquiado, pero en pleno verano aquello era imposible, aunque hacía fresco y se estaba bien. Antes habían pasado cuatro días intensos aprendiendo a disparar en una galería de tiro en situaciones mucho más complicadas que las que se encontraría habitualmente en una calle de Barcelona, instruyéndose en los términos de la negociación y compraventa de droga y en las tradiciones locales. Y entonces, el cuarto día, los oyó. Los tambores de Ketama le daban la bienvenida con todos los honores.


  —¿Cómo traeremos la droga?


  —En un velero. Después de un golpe, la policía continúa vigilando las rutas y los mismos métodos del grupo por si intentan hacer una introducción de material rápida o para parar lo que llega habitualmente si no ha habido órdenes para cambiar los métodos habituales. Por eso deben de estar controlando todas las rutas y sistemas que usamos, porque no sabemos hasta qué punto han hablado los detenidos sobre cómo nos lo montábamos. Tenemos que partir de la base de que todos son hombres muy fieles y prometen que no dirán dada, pero por muchos derechos humanos que se tengan que respetar, la policía de todo el mundo todavía tiene auténticos especialistas en hacer cantar a los detenidos, así que es posible que ya no se pueda usar ninguno de los viejos trucos porque es muy probable que ahora estén sometidos a vigilancia extrema, así que tendremos que cambiar.


  —De acuerdo, que se haga como diga Marcel —había sentenciado Pascal, después de la explicación razonada.


  Marcel pactó la entrega de la droga en el pequeño puerto que guardaba la playa del Cabo Negro. Había escogido aquel lugar porque sabía que en las inmediaciones estaba el club Med Yasmina, la mejor oportunidad para pasar desapercibido. Sería fácil incluso pedirle al personal del hotel que le hiciese las gestiones para alquilar un velero en perfecto estado, un capricho de chico de buena cuna. No fue solo. René, que había hecho el viaje a Ketama muchas veces y a quien conocían perfectamente los jefes locales, viajó con él.


  —Tengo que reconocer que tienes buenas ideas, chaval. Lo del barco no está nada mal, y el punto de entrega es perfecto, igual que la tapadera. Dos turistas que quieren alquilar un barco para navegar un poco por el Mediterráneo. Tú y Pascal seréis temibles, juntos. Nosotros ya estamos más cerca del geriátrico que de otra cosa, pero deberías habernos conocido en los setenta, éramos la banda más peligrosa de Francia y vete a saber si incluso no éramos los amos del continente. No nos daba miedo nada, incluso hicimos algunos atracos realmente audaces. Después fuimos inteligentes e invertimos bien el dinero, sobre todo en el Empordà y en el negocio inmobiliario. También en la Costa Daurada y en algunos pisos de Barcelona. Cada uno allí donde podía. Neige era quien tenía buen ojo para estas cosas y él todavía tiene muchos pisos y maneja muy bien la inmobiliaria común. Ha sabido diversificar el negocio tal vez mejor que nosotros, pero yo no me quejo. No me podría acabar todo el dinero que tengo y el que él nos hizo ganar y nos hace ganar todavía. Pero yo soy un hombre de acción, por eso me gusta estar aquí contigo, volver a oír los tambores de Ketama, uno de los sonidos más bonitos del mundo.


  René se había encargado de reclutar la tropa local que tenía que supervisar la entrega de la droga y que tenía que dejar el barco estibado de comida y bebida para la partida. Todo fue como la seda. Marcel traía los mejores avales, el dinero y a René, y los proveedores eran de los que respetaban los galones. Después de cinco días de navegación, los dos hombres habían llegado cansados hasta L’Escala, pero con la carga intacta comprada al mismo precio de siempre. Si ahora la competencia creía que los desarmaría y que había llegado la hora de buscar nuevos reyes, tendría que pagar lo poco que quedaba a precio de caviar y constatar que se habían equivocado. Y el resultado había sido de primer orden: Marcel Taulet ya había completado con éxito la primera operación de alcance para la familia.


  —Mira, René, tal vez Pascal sí tiene razón.


  Los dos hombres iban remontando la costa catalana y alucinaban con la cantidad de ladrillo y hormigón de la primera línea de playa.


  —¿Razón en qué?


  —En que cuando estalle la burbuja, la mierda nos salpicará a todos.


  La navegación de cabotaje pero sin tocar puerto continuó acompañada por buenos vientos que hacían que el pequeño velero remontase la costa sin problemas.


  —Marcel, a ti te gusta mucho leer, ¿verdad?


  —Sí, ya lo creo.


  —¿Sabes cuál es mi libro preferido?


  —No, no tengo ni idea.


  —El conde de Montecristo.


  —Jamás lo habría dicho.


  —¿Sabes qué es lo peor del libro?


  —No, tampoco sabría decírtelo.


  —El perdón y la compasión. Si tiene que haber mierda para todos, que la haya. Sin remordimientos. Y si podemos evitar las salpicaduras, mejor todavía. Pero si no, las aceptamos y listos. Como hemos hecho siempre.


  —Sí, claro. No nos queda otra.



CAPÍTULO 3

PACTOS DE SANGRE (1974)

 

La primera hostia no la vio venir, y eso que la esperaba. No aprendería nunca. Y a pesar de haberse hecho el firme propósito de no llorar, no pudo evitar las lágrimas. Karina Horváth acababa de cumplir veinte años y desde hacía dos se pasaba la vida llorando y apalizada. Y como ella, la mayoría de las chicas que hacían la calle en Villeurbanne y que controlaba con mano de hierro Roger Vidal. Karina Horváth era húngara y había llegado a Lyon cuando tenía cinco o seis años. Sus padres habían sido encarcelados después de los hechos de Budapest de 1956 y ella se había criado con sus abuelos, que habían hecho todo lo posible para poder salir de un país en el que la libertad era un tanque soviético. Era una auténtica belleza y tal vez era la chica más guapa de las que controlaba Vidal.

—Mira, Karina, te lo dije, aquí hay unas reglas que están para cumplirse. Tú sales a trabajar cada día y me das el treinta por ciento de lo que ganas, y a cambio evito que nadie te haga daño.

—Si el daño ya me lo haces tú.

—Calla, putita, no me cabrees más. Si no fueses la cosa más guapa que ha pasado por mis manos y por las calles de esta mierda de ciudad, ya no te quedaría ni un diente. Si no vas a trabajar, no me puedes pagar lo que me debes y no me sales rentable como inversión.

—Pero ¿cómo coño tengo que decirte que tengo la regla y que no puedo follarme a nadie estando así?

—Pues te pones un tapón, o qué sé yo. Las otras chicas sí que trabajan cuando tienen la regla, ¿verdad?

—Pero es que a mí me duele mucho cuando me baja. ¿No lo entiendes? No puedo soportar que me penetren. ¿Por qué no me puedes dar cinco días de vacaciones al mes? No te estoy pidiendo mucho, ¿no?

—¿Ahora quieres vacaciones? ¿Ahora resulta que una putita húngara que se escapa como puede del comunismo con su familia de mierda y que viene a parar a Francia, donde la acogemos con los brazos abiertos, se nos quiere hacer una jodida hija de puta sindicalista y quiere derechos? ¿Ahora vienes a intentar contaminar mi negocio con retórica comunista de mierda? Mira, putita, a lo mejor tú eres de las pocas que no es ni una jodida yonqui ni una borracha perdida. Tal vez tú eres la única que realmente lo hace por dinero y eso te convierte en algo muy raro y muy apreciado, y eso es algo que los hombres quieren y buscan. Eres mi mejor inversión, y mi mejor inversión no tiene derecho a tener días libres, porque para las mujeres el tiempo pasa muy rápido y hay que aprovecharlo al máximo. Si no quieres follar cuando tienes la regla, te pones un tampón y sales a hacer mamadas o a que te den por el culo. ¿Lo has entendido?

—Ya, pero es que…

Karina no pudo ni acabar la frase. El puñetazo fue seco y en la boca del estómago, y tampoco lo esperaba, como no esperaba la sensación de quedarse sin respiración y todavía mucho menos ver cómo Roger la cogía y la violaba sin ningún reparo. Lo que no supo es cuándo perdió el conocimiento. Cuando se despertó, sobre las baldosas heladas, notaba la boca pastosa, una costilla se le clavaba en la carne, estaba sucia de su menstruación y un reguero de sangre y semen bajaba de su ano. Ni siquiera fue capaz de levantarse. Se arrastró hasta el lavabo, vomitó, y mientras lloraba desconsoladamente se juró que se había acabado, que nunca más Roger Vidal ni ningún otro hombre le pondría la mano encima.

Le costó unas cuantas horas reunir las fuerzas suficientes como para ir al hospital, donde tuvo que quedarse ingresada una semana. La costilla fracturada había estado a punto de perforar un pulmón y se tenía que seguir la evolución. Por suerte, todo fue bien. O por desgracia. Cuando le dieron el alta, Karina cogió el cuchillo más grande de su cocina y se fue directa a casa de Roger Vidal.

 

Vidal vivía en la zona más suburbial de Villeurbanne. La ciudad, una pequeña villa romana documentada ya en las crónicas antiguas, conservaba poco de su esplendor clásico: había experimentado un crecimiento brutal en muy poco tiempo y formaba parte de lo que se conocía como el Grand Lyon. Sus pisos eran más baratos que en la capital y habían sido una oportunidad y un refugio perfecto para los pieds-noirs que volvían de Argelia totalmente desposeídos y con un sentimiento de abandono mayúsculo. Eran hombres y mujeres que habían dado toda su vida y lo mejor de sí mismos para hacer de Argelia un pedazo más de Francia en el mundo y que se sentían totalmente traicionados por sus gobernantes, que les habían prometido que jamás los dejarían y que a sus espaldas negociaban tratados de paz con los independentistas. Roger Vidal, cuando había tenido que volver, estaba convencido de que De Gaulle los había traicionado irremisiblemente y que merecía la muerte. Por eso aplaudía cada intento que se hacía de intentar acabar con el presidente y lamentaba que fallasen. Tenía catorce años y todo su mundo y su imaginario se tambaleaba. ¿Cómo era posible que los franceses hubiesen dejado aquel pedazo de su país en manos de los hijos de puta de los árabes? Ahora que tenía veinticinco, aparte de controlar a las prostitutas de la zona con otros pieds-noirs que justificaban sus actividades ilegales en el abandono de las colonias, que los había empujado a aquellas actividades marginales, se dedicaban a limpiar Lyon y su área metropolitana de todos los árabes que encontraban. Primero los apalizaban y los invitaban a irse de sus barrios, pero como veían que eran pocos los que realmente acababan yéndose, de vez en cuando mataban a alguno. Lo hacían bien, con discreción, y a pesar de las investigaciones nunca se llegaban a aclarar los hechos, tal vez porque a una buena parte de la policía de la zona y a sus dirigentes políticos ya les iba bien tener a unos cuantos chicos que les hiciesen el trabajo sucio.

—¿Qué cojones queréis que nos pase?

—Hombre, nos acabamos de cargar a un tío, seguro que nos buscarán por esto.

—En primer lugar, habla con propiedad. Nos hemos cargado a un mono, y en ningún país del mundo está prohibido cargarse a un mono. Y menos si está rabioso y va por la calle. En este país hay una plaga de monos rabiosos y nosotros lo único que hacemos es controlarlos y evitar que se reproduzcan.

—Hostia, Roger, cómo te pasas.

—Ni me paso ni me dejo de pasar. Estamos haciendo el trabajo que no hacen los policías ni los militares y por eso deberían estarnos agradecidos. ¿Sabéis por qué no nos perseguirán? Porque la vida de estos desgraciados no vale nada, no le interesa a nadie, y porque no hay suficiente dinero para pagar a policías que quieran investigar estas muertes porque nadie investiga la muerte de un mono.

Roger Vidal tenía razón en una cosa: en la policía no había suficientes efectivos como para perder el tiempo investigando quién zurraba a los árabes ni ningunas ganas de hacerlo. Eran los años inmediatamente posteriores a mayo de 1968 y en las reuniones de muchas comisarías había un lema que corría de mesa en mesa: «No dejaremos de proteger ni a un solo francés para proteger a un árabe. Si no les gusta, ya saben dónde está la puerta y si no la encuentran, siempre les podemos hacer cursos de formación para que la encuentren». Por eso Roger Vidal y sus colegas tenían total impunidad para hacer lo que les viniese en gana.

Pronto descubrieron que si aquello de matar árabes estaba muy bien y además se tenía la sensación de estar cumpliendo una especie de venganza por la pérdida de su paraíso, todavía había una forma de venganza suprema y mucho más lucrativa: se trataba de apalizarlos de vez en cuando y a la vez cobrarles un impuesto revolucionario innovador, cobrar por su protección. Los que no pagaban, recibían. Los que pagaban, se libraban y automáticamente quedaban protegidos respecto a otras bandas y grupos similares de chavales franceses con las mismas ganas de continuar en territorio francés la guerra que habían perdido en Argelia. Y a fe que era un negocio lucrativo, como mínimo tanto como la prostitución, ahora que había empezado una competencia fuerte.

 

—Hombre, mira a quién tenemos aquí, a la putita húngara. Pasa, pasa, no te quedes en la puerta.

Karina temblaba cuando entró en el piso de Roger Vidal. Hedía a tabaco condensado y a camisa sucia. Ni siquiera le dio tiempo a volver a hablar. Cogió el cuchillo que traía medio escondido e intentó clavárselo en el pecho. Pero Vidal era gato viejo y al verle las intenciones pudo escabullirse inclinando el cuerpo totalmente hacia atrás. El cuchillo marró su intención inicial y solo se clavó, profundo, casi hasta la empuñadura, en el muslo del macarra, que cayó al suelo revolcándose de dolor.

—Mira qué has hecho, mala puta, me las pagarás.

Karina quiso correr hacia la puerta que llevaba a la calle, pero, sorprendentemente, Vidal se había levantado del suelo y la había cerrado. Perdía mucha sangre y el cuchillo le cruzaba la pierna de lado a lado.

—No lo entiendes, yo te quería. A mi manera, pero te quería. Ahora lo has enviado todo a la mierda, ahora ya no podemos tenernos ningún tipo de confianza porque has querido matarme, coño, a mí, que siempre te he sacado las castañas del fuego, a mí, que te he descubierto, que te he conseguido los clientes, que te he salvado el culo en la calle siempre que ha hecho falta. ¡Has querido matarme, hija de puta!

Vidal chillaba cada vez más. La adrenalina y el dolor lo enaltecían a partes iguales y también debía de contribuir el hecho de ver encogida a Karina, que había perdido todo su aplomo. Mientras hablaba, Vidal intentaba sacarse el cuchillo de la pierna. Por suerte parecía que no había tocado ni la femoral ni el hueso, pero dolía de la hostia. Consiguió sacarse el cuchillo entre grandes imprecaciones diez minutos más tarde. Sudaba como un cerdo y cuando lo desclavó aumentó la hemorragia. Se puso un torniquete improvisado. Karina no había tenido ánimo para hacer nada. Sabía que estaba muerta. Había desaprovechado su única oportunidad y ahora pagaría las consecuencias. Vidal estaba mareado, pero aguantaba de pie y firme al lado de la puerta con el cuchillo en las manos. Karina estaba escondida detrás de un sofá, con la tapicería que parecía una constelación por las quemaduras de cigarrillo.

—¿Por qué lo has hecho, eh? ¿Por qué? Si hubieses ido a trabajar como era tu puta obligación, todo esto no habría pasado. ¿No entiendes que si te dejaba a ti sin trabajar y te daba vacaciones, después todas habrían querido lo mismo? ¿No entiendes que tenía que apalizarte un poco para que fueses ejemplo para las demás? Aquí se hace lo que digo yo, y si tienes la regla, te jodes y buscas una solución, pero eres mía, ¿lo entiendes? Eres mía y eso lo sabes desde el primer día que viniste a verme pidiéndome trabajo. ¿Por qué has querido complicar tanto las cosas? ¿Por qué?

Vidal se arrastró hasta el sofá. Se sentía cada vez más débil. Continuaba perdiendo mucha sangre y la herida le dolía bastante a medida que se iba enfriando. Oía cómo la chica lloraba totalmente aterrorizada porque sabía que había perdido su única oportunidad para liquidarlo.

—¿Y ahora qué haremos, Karina? Ya sabes que no puedo dejar que te vayas así como así. ¿Qué dirían las otras chicas, que me he vuelto un blando? Mañana nadie querría ir a trabajar y eso no puede ser, el negocio se resentiría. Tal vez podría cortarte una mano, ¿qué te parece?

—No, no, por favor, no me hagas daño.

—¿Que no te haga daño? ¿Y el que tú me has hecho a mí? Me has partido el alma. ¡Querías matarme, joder! ¿Y todo por qué? Porque el otro día te di por el culo. ¡Pero fue porque te lo merecías! Pero no, no te cortaré una mano. ¿Quién coño querría ir con una puta manca?

Si Karina hubiese sido una chica con suerte, su cuchillada habría servido para que Roger Vidal se desangrase. Pero no. Hay gente que está condenada a ser una nimiedad en la historia. Lo jodido del caso es que la inmensa mayoría de personas compartían este destino insignificante. Mucho más placentero que no el suyo, es cierto, pero igualmente insignificante. Roger Vidal sacó el revólver que siempre llevaba en la cintura y disparó. Quiso que el primer tiro no fuese mortal, para que sufriera. Y por eso se esparció por la habitación aquel olor de intestinos reventados y de sangre. Los gritos de Karina se fueron debilitando a medida que pasaba el tiempo y se iba desangrando. El segundo tiro fue el definitivo. En la cabeza. A menos de un metro de distancia. Imposible fallar. Imposible no ensuciar más el comedor. Daba igual. Pronto llegaría la brigada de limpieza. Llamó a Karim.

—Hola, Roger, ¿qué quieres?

—Tengo el cadáver de la putita húngara en casa. Tendríamos que hacer limpieza.

—Enseguida.

El cuerpo de Karina Horváth apareció en el río unas tres semanas después. En realidad, no debería haber aparecido nunca, porque los chicos habían hecho bien su trabajo: la habían llenado de piedras y la habían tirado al gran agujero, un punto del río con unos quince metros de profundidad y grandes remolinos que destrozan cualquier cosa y donde se deshacían habitualmente de otros cuerpos cuando era necesario. Pero unas labores de drenaje en el curso superior del río por culpa de un vertido tóxico habían reducido el caudal habitual y aquella centrifugadora había dejado de funcionar, por lo que el cadáver y un montón de mierda que la gente tiraba creyéndose que el río se lo tragaba todo emergió a la superficie y el cuerpo apareció unos centenares de metros río abajo, en un paraje próximo a un parque infantil en el que unos cuantos abuelos y abuelas que hacían de canguros de los hijos de sus hijos lo vieron y llamaron a la policía. La identificaron por el tatuaje en la espalda: uno de los policías había estado con la chica poco antes de morir y lo recordaba perfectamente. Y también sabía que era una de las prostitutas que controlaba Roger Vidal.

—Mire, inspector, se lo cuento a usted porque es mi deber y porque, joder, me gustaba esta chica. Quiero atrapar al hijo de puta que le ha hecho esto.

—Está bien, Gérard. Cuéntame lo que sepas.

—Mire, empecé a visitar a esta chica hace casi un año. Verá, por cuestiones que no vienen al caso, siempre me he relacionado con prostitutas. Creo firmemente que cumplen una función social y que se las tendría que proteger mejor. El caso es que frecuenté la zona de Villeurbanne por muchos motivos. El primero era para no encontrarme a mis compañeros haciendo la ronda. Habría sido una situación un poco violenta, como comprenderá. El segundo fue descubrir a Karina. Aparte de ser una chica muy guapa, te trataba como si fueses alguien especial, como si pudieses haber sido su amante. Usted no lo podrá comprobar porque el tiro le ha destrozado la cara, y si no, lo habría hecho el río. Además, no se drogaba y no bebía, y siempre iba limpia. En este sentido, era una pequeña joya que nadie sabe qué hacía en la calle; tenía talento, podría haber sido prostituta de lujo o como mínimo trabajar en uno de los numerosos pisos ilegales que hay en Francia y no en la calle.

—¿Puedo hacerte algunas preguntas, Gérard?

—Claro.

—¿Por qué un hombre guapo y fuerte como tú va con prostitutas?

—Esto es una pregunta de carácter personal, señor.

—Sí, pero me gustaría entenderlo.

—Hace tres años que soy viudo.

—Lo siento, no debería haber preguntado.

—No, no sufra, tal vez incluso me irá bien explicarlo. Mi mujer murió en el parto de nuestro hijo. La criatura también murió. Estoy solo en el mundo y, bueno, no quiero enamorarme de otra mujer porque no quiero sufrir nunca más, pero de tanto en tanto un hombre tiene sus necesidades y ganas de aliviarlas, ¿verdad que me comprende?

—Ya lo creo.

—Por eso voy con prostitutas. No hago daño a nadie, las trato mucho mejor que cualquier otro cliente y, al acabar, ellas se van y yo también. Ya sé que la mayoría son mujeres explotadas, víctimas del sistema. Pero me consuelo pensando que como mínimo, mientras están conmigo, alguien las trata con algo de respeto. Es un triste consuelo, ya lo sé, y no justifica que esté contribuyendo a su explotación, pero me calma un poco los remordimientos. Así fue como conocí a Karina.

—¿Y cómo sabes que trabajaba para Roger Vidal?

—Me lo dijo ella misma. Yo le había dicho que era policía y ella me explicó cómo funcionaba la organización. Se ve que Vidal controla a una decena de prostitutas en Villeurbanne, pero que está muy preocupado porque desde hace un cierto tiempo una banda le está haciendo la competencia en el mismo Lyon con precios más bajos para los clientes y un mayor porcentaje de ganancias para las chicas. Por eso él las trataba cada vez peor, para evitar la tentación de irse a la competencia.

—Muy bien. ¿Qué más sabes de la chica?

—Que era húngara. Su familia directa había sido encarcelada por los soviéticos después de los hechos de Budapest de 1956 y había llegado aquí a través de los abuelos. Tenía unos veinte años.

—¿Por qué se prostituía?

—Por el dinero. Los abuelos son mayores y la abuela necesitaba permanentemente a alguien que viviera con ella siempre y la cuidase, y mantener algo así es carísimo. Por eso se puso… Y se salía con la suya.

—¿Se lo habéis comunicado a la familia?

—Bueno, su abuelo está muerto y la abuela tiene demencia senil y no se enterará de nada. Se lo comunicaremos igualmente para cumplir con el protocolo, pero se puede decir que estaba sola en este mundo.

—Vaya por Dios. ¿Sabes dónde puedo encontrar a este Vidal? Tendremos que hacerle una visita.

—En Villeurbanne, en el barrio de los pieds-noirs. Tiene unos cuantos apartamentos en un bloque de viviendas baratas. Controla la prostitución y también una parte del tráfico de drogas de la ciudad y otros negocios ilegales, siempre según la información de la chica. En su banda hay media docena de personas que siempre lo siguen. Son bastante peligrosos y todos vienen de Argelia.

—Joder, sí que perdimos cosas en aquella jodida guerra.

—Toda una generación sin esperanza, señor.

 

Las posibilidades de que Roger Vidal hubiese matado a la prostituta húngara eran elevadas, pero no eran las únicas. Podía haber sido un cliente insatisfecho, podía haber sido alguien de la competencia, e incluso podía haber sido una víctima casual de algo más importante, mayor. Aun así, la visita a Vidal era obligatoria. Jean Paul Didier se plantó con tres hombres en la puerta de Vidal justo cuando habían comprobado que acababa de entrar. El proxeneta, ladrón, extorsionador y vete a saber cuántas profesiones delictivas más no opuso ningún tipo de resistencia.

—Venga, hijo de puta, de rodillas en el suelo y con las manos detrás de la cabeza.

A Roger Vidal no le gustaba en absoluto recibir órdenes, y la que menos era aquella. Pensaba que hincar la rodilla ante los hijos de puta de la policía era un acto de sumisión que él no estaba dispuesto a realizar, pero aquellos policías no estaban para monsergas, estaban cabreados de verdad y tenían más ganas de meterle un tiro que no ganas de reprimirse, así que obedeció. En el registro encontraron un revólver, aunque ya había tenido la precaución de deshacerse del otro, también en la centrifugadora del río. Este estaba limpio.

—¿Qué quieren? ¿Qué buscan?

—En primer lugar, que te quede claro que las preguntas las hacemos nosotros. Limítate a contestar y nos entenderemos. Para empezar, tenemos este revólver tuyo. Seguramente debe de ser ilegal que lo tengas. Reza para que esté limpio y solo te caiga una condena por posesión ilegal. ¿Qué tal tres años? Pongamos que te portas bien y sales en solo un año. En este año puedo hacer que tu vida sea un infierno en prisión. Puedo difundir rumores falsos sobre ti, como por ejemplo que eres un confidente de la policía. ¿Qué te parece?

—¿Por qué quiere hacer esto? ¿Qué he hecho yo?

—Cierra la boca, media mierda. Tú controlabas a una chica que se llamaba Karina Horváth. ¿Nos equivocamos?

—Si lo preguntan es porque ya deben de saber la respuesta.

—Pues eso es proxenetismo, que añadido a la posesión de este revólver no te pone las cosas fáciles. ¿Cuánto tiempo hace que no la ves?

—Unas tres semanas aproximadamente.

—¿Y si te dijésemos que está muerta, que ha aparecido en el río con dos tiros?

—Pues eso explicaría perfectamente muchas coas, entre ellas por qué no ha venido a trabajar en todo este tiempo y por qué no la encontrábamos en su casa ni en ninguno de los sitios habituales.

—Pues mira, nosotros pensábamos que tú sabías más cosas. De hecho, estamos convencidos de que te la has cargado tú, pero todavía no podemos demostrarlo. Todo es cuestión de tiempo. De momento ya tenemos suficientes delitos como para encerrarte una buena temporada mientras buscamos las pruebas que te impliquen en la muerte de Karina y desmontamos todos tus negocios en la calle. Cuando salgas de prisión, donde haremos que lo pases tan mal que suplicarás que te maten, no tendrás nada, absolutamente nada. Tendrás que vivir bajo un puente, serás un apestado, tu vida no valdrá nada.

La cara de Vidal se oscureció por momentos. Tal vez aquellos policías sabían más de lo que decían o tal vez no sabían nada pero estaban disparando con bala.

—Pero ¿cómo quieren que yo la haya matado si era mi mejor mercancía? Esta chica valía su peso en oro, era la joya de la corona, todo el mundo quería ir con ella. No tenía ningún motivo para cargármela.

—Nosotros creemos que sí. Hay quien dice que discutíais mucho, últimamente, que habíais tenido desencuentros personales y que incluso un día la habías apalizado a lo bestia, tanto que había acabado en el hospital, del que, mira por dónde, tenemos un informe médico que habla de lesiones bastante graves que corresponden a una paliza y a una violación.

—¿Quién lo dice, esto, eh? ¿Quién lo dice?

—Tenemos testigos, hacemos bien nuestro trabajo, nosotros. Hay como mínimo dos chicas que dicen que apalizaste y violaste a Karina poco antes de su desaparición. Que ella les pidió ayuda y la acompañaron al hospital y ella confesó que habías sido tú quien la había apalizado. Tenemos los registros de entrada y de salida e incluso tenemos el informe de diligencias. Nunca puso una denuncia firme, pero sí que te mencionó cuando el policía de guardia hizo la tradicional inspección de rutina en los hospitales. Y pensamos que no te denunció porque pensó que tal vez no serviría de nada, que era mucho más efectivo tomarse la justicia por su mano. Era una chica lista que calculó mal sus fuerzas y no lo consiguió. Sabía que muy probablemente con una denuncia no conseguiría nada y por eso intentó hacerse justicia a sí misma y tú acabaste matándola. Lo encontraremos, todo esto, mientras empiezas a pudrirte en prisión. Tendremos mucho tiempo para registrarlo todo y para saberlo todo. Cuando entres ya no saldrás, cuando vuelvas a pisar las calles de Francia serás un viejecito entrañable en silla de ruedas, eso si sobrevives.

Vidal se vio bien acorralado. Los putos flics eran mucho mejores de lo que jamás habría pensado. Y él estaba perdiendo por goleada.

—Basta, quiero hablar con mi abogado, tengo derecho a hacer una llamada.

La hostia le cayó con toda la mano plana sobre la nariz, que empezó a manar.

—Cállate la puta boca. Has visto demasiadas películas americanas. Aquí harás lo que nosotros queremos que hagas, ¿lo has entendido?

—Sí, señor, pero ¿qué quieren de mí?

—Seguro que por esta vez podemos hacer la vista gorda. Al fin y al cabo, solo es una puta y ni siquiera es francesa, ¿no? Y, bueno, ¿cuántas putas controlas, Roger? ¿Una docena? ¿Acaso un hombre no tiene derecho a ganarse la vida? Y más después de lo que os hicimos en Argelia, dejándoos tirados después de que os mataseis durante años trabajando para hacer crecer a Francia. Mira, chaval, estamos dispuestos a ayudarte si tú nos ayudas a nosotros. Puedes escoger: o colaboras recuperando la memoria y dándonos algunos nombres, alguien a quien podamos meter entre rejas por algo que realmente valga la pena, o vas tú a la trena.

—¿Quiere que me convierta en un delator? Entonces sí que mi vida no valdría nada.

—No quiero que me digas el nombre de ningún gran padrino, si no quieres, esto lo entiendo. Yo quiero una pieza de caza menor.

—¿Qué quiere?

—Quiero saber el nombre del tipo que está reventando el precio de las putas de Lyon y cómo se lo puede permitir.

—Ah, si quería a ese hijo de puta me lo podía haber dicho mucho antes y nos habríamos ahorrado toda esta comedia.

—Te equivocas, hijo, el contexto es lo más importante, la escenificación. Si no, nada tendría sentido. —El inspector Jean Paul Didier a veces tenía aquella especie de salidas, y más cuando estaba a punto de obtener algo deseado durante mucho tiempo.

—Se llama Neige, Jean Neige, y tiene una banda de cuatro o cinco hombres que le son muy fieles. Solo conozco a Michel Aubriot, los otros no sé quiénes son. Se han hecho con el control de la prostitución porque, como usted dice, han reventado los precios en la calle y han reducido los márgenes al mínimo. Pueden hacerlo porque tienen muchas chicas que ganan más dinero que, por ejemplo, trabajando para mí. Dicen que tienen tres reglas de oro para las chicas: nada de droga, nada de alcohol, y las realmente guapas, en pisos de lujo, que es donde ganan la pasta de verdad. Parece que la banda hizo algunos atracos fuertes hace algún tiempo y han invertido bien el dinero. Se han asociado con algún clan de la mafia y hacen grandes negocios, no como yo, que solo pago el impuesto y listos. Pero ya le digo que todo esto son solo rumores.

—¿Conoces al tal Neige?

—Sí, es un hijo de puta de primer orden. También es pied-noir, como yo. Empezó haciendo atracos hiperviolentos. Les quemaba las plantas de los pies a las víctimas con un soplete, ¿puede creerlo?

—Así que con un soplete. ¿O sea que a lo mejor entre estos proxenetas que te están jodiendo tenemos a alguno de los miembros de los quemadores del Oise?

—No sé de qué me habla.

—Tranquilo, chico, son cosas mías. —Al inspector le brillaban los ojos de satisfacción ante la idea—. Dime, ¿sabes dónde los puedo encontrar?

—Siempre van al mismo bar, Chez Bruno, cerca del río.

—De acuerdo. Ahora te daré un consejo.

—Sí, inspector.

—Procura que no vuelva a engancharte con ninguna putita muerta, porque si no, te irás directo a la trena, pero antes te habré arrancado los huevos personalmente, ¿te ha quedado claro?

A Roger Vidal le había quedado del todo claro y pensó que al fin y al cabo había tenido suficiente suerte. Habría sido una lástima acabar en la cárcel por culpa de una prostituta húngara. Y pensó que tendrían que encontrar otra manera de deshacerse de los cuerpos. La centrifugadora del río había dejado de ser fiable.


CAPÍTULO 4

BRIDAS PARA LOS CABALLOS SALVAJES (1975)

 

Gérard Lombard no se podía creer lo que había pasado en casa de Roger Vidal. Estaba enfurecido como solo lo pueden estar los amantes que han sido abandonados o cuando alguien humilla a la persona amada.

—¿Le piensa dejar ir así, sin más?

—Por supuesto. Ya tenemos lo que queríamos. El día menos pensado hará cualquier tontería y lo meteremos en el trullo, no hace falta sufrir por ello.

—Pero si fue él quien se la cargó. ¿No lo ha visto tan claro como yo, inspector Didier?

—Lombard, yo solo he visto a un hombre al que íbamos acusando sin pruebas concretas de nada que ha terminado por darnos el nombre del líder de la banda de atracadores y asesinos más buscados de Francia, o como mínimo los que yo más he buscado de Francia.

—Pero esto es indignante, tenía un delincuente ante usted, un hombre que ha reconocido que es un proxeneta, y no ha hecho nada.

—Mira, chico, te lo repetiré solo una vez: Roger Vidal es un media mierda que controla diez putitas en Villeurbanne y algunos negocios de poca importancia. Entiendo que estés cabreado porque te follabas a aquella chica y que te sepa mal que alguien se la haya cargado porque ahora no tienes con quien hacerlo, pero Vidal es una pieza menor. A veces hay que hacer sacrificios para llegar donde se quiere.

El puñetazo de Gérard Lombard cogió por sorpresa al inspector Didier y lo dejó fuera de combate. El policía cogió su placa y se la arrojó a la cara, le escupió y dejó su arma sobre la mesa.

—Estás acabado, Lombard, haré que nunca más puedas volver a pisar la calle, eres un hijo de puta.

—No, Didier, solo soy una persona ética que sabe quiénes son los buenos y quiénes los malos. Tú eres una escoria que jamás debería haber llegado a inspector. Prefiero dejar la policía antes que tener que trabajar con un mierda como tú que ensucia el nombre de Francia cada mañana cuando se mira en el espejo.

El inspector Didier estuvo a punto de lanzarse sobre aquel hombre que ya había dejado de ser policía. Pero el hecho de que Lombard fuese mucho más grande y fuerte lo disuadió. El otro motivo era que tal vez tenía razón. Dejó que se fuese y pensó que era una lástima que siempre acabasen perdiendo a los mejores hombres. A pesar de eso le hizo un advertimiento:

—Si te tomas la justicia por tu mano, no lo dudaré ni un instante, Lombard. Estás avisado.

Lombard pensó que no merecía la pena contestar y que la puerta del despacho del director tampoco tenía culpa alguna, así que salió suavemente pensando que eso irritaría aún más al inspector, y así fue. Durante cuatro días se dedicó a poner en orden su vida, a beberse todo lo que tenía que beberse en los bares de Lyon y a buscar otra puta con quien desfogarse. Y solo después se fue a ver a Laurélie.

 

Laurélie Hinault era una de las pocas redactoras que había en Le Progrès y tal vez debía de ser la única periodista de la ciudad de su sexo que se encargaba de sucesos. Gérard Lombard y ella habían estudiado juntos en el instituto e incluso se habían morreado en alguna que otra fiesta de cumpleaños antes de descubrir que tal vez estaban mejor siendo solo amigos, porque ambos estaban enamorados de otros y aquellos besos que se daban tenían, en realidad, otros destinatarios. Gérard siempre le había pasado pequeñas noticias para que ella pudiese explicarlas en su periódico. Nunca nada demasiado comprometido. A veces simplemente le había confirmado rumores o había averiguado identidades de los muertos que había sobre la mesa del instituto anatómico forense, pero nunca nada demasiado comprometido ni trascendental.

—Lo que tengo ahora es una bomba, si lo quieres publicar y te atreves.

—Oh, por Dios, ya sabes cómo van estas cosas. Claro que yo me atrevo, pero tengo unos jefes por encima que quieren saber de dónde saco las noticias, si están o no confirmadas, su veracidad y credibilidad. Y ahora vienes con una historia de corrupción policial de primer orden y pretendes que ni siquiera te haga preguntas. Las cosas no funcionan así.

—Créeme, la historia es supersólida, la información es de primera. Solo tienes que comprobar que hay una chica muerta en la morgue con el tatuaje que te he dicho, y sé que allí tienes una buena fuente.

—Pero eso solo serviría para demostrar que ha habido una prostituta húngara asesinada en la ciudad, nada más.

—Sí, pero yo tengo una cinta grabada con la discusión con el inspector Didier.

—¿Qué me dices?

—Fui con una grabadora y tengo una copia para ti.

—Coño, chaval, esto sí que lo cambia todo.

Se quedaron en silencio un rato contemplando el río y acabándose la comida.

—¿Por qué haces todo esto? ¿Por qué has mandado a la mierda toda tu carrera?

—Porque no puede ser que el asesinato de una chica de la calle quede impune, porque no puede ser que las chicas de veinte años mueran en la calle en Francia y nadie haga nunca nada, y porque no puede ser que una persona valga menos que otra por el hecho de ser prostituta y húngara. Por todo esto y, a lo mejor, solo a lo mejor, porque a esta chica la quería un poco. Pero sobre todo porque no puede ser que este país, esta gloriosa nación, permita la corrupción en los estamentos policiales, porque esto sí que es la devastación moral más absoluta, la pérdida de todos los referentes y de todas las moralidades, el derrumbe de los principios fundacionales de esta patria.

—¿Habías ensayado la frase?

—No.

La policía pacta no investigar la muerte de una prostituta húngara a cambio de una delación

El inspector Jean Paul Didier deja a un proxeneta de Villeurbanne sin cargos en un trato insólito

 

LAURÉLIE HINAULT. Lyon. La aparición del cadáver de una chica en la ribera del río durante la semana pasada ha acabado de la forma más extraña posible y con la policía implicada en un grave escándalo de corrupción. El cadáver no estaba identificado, pero un policía de la prefectura de Lyon pudo reconocer a la chica y aportar su identidad: Karina Horváth, una prostituta de origen húngaro que trabajaba para un importante proxeneta y pequeño traficante de Villeurbanne, el municipio fronterizo con la ciudad de Lyon.

En el transcurso de la investigación, el inspector Jean Paul Didier hizo un pacto con el mencionado proxeneta: lo dejaba en libertad y sin ningún cargo si a cambio le facilitaba el nombre de los proxenetas que controlan la nueva prostitución en la ciudad de Lyon, donde en los últimos dos años han proliferado las prostitutas de calle y, parece ser, también las que se prostituyen directamente en pisos particulares. La peculiaridad es que las prostitutas de Lyon han rebajado ostensiblemente el precio de sus servicios en comparación con las trabajadoras sexuales que se ofrecen en Villeurbanne.

El inspector de policía quería conocer el nombre de los «protectores» de las chicas que hacen la calle porque se sospecha que detrás puedan estar los responsables de algunos de los atracos más importantes de la región de los últimos años y que hayan invertido su dinero en este negocio, no sin antes haber llegado a un pacto con alguno de los clanes mafiosos de la ciudad, a los que pagarían un tributo.

Sea como sea, y según una grabación que consta en nuestro poder, el policía se desentendió de la investigación del caso arguyendo que la muerte de una prostituta húngara era mucho menos importante que la detención de la banda de atracadores, hecho que ha motivado como mínimo la dimisión irrevocable de un policía de la prefectura de Lyon.

La policía no ha querido hacer ningún tipo de declaración sobre los hechos a pesar de los requerimientos de este periódico.

No es la primera vez que la policía llega a pactos de este tipo con delincuentes, pero nunca había habido implicados con delitos tan graves como el proxenetismo, la trata de blancas e incluso el posible homicidio contra la prostituta Karina Horváth. Las mismas fuentes de la investigación explican que la policía tiene en su poder el informe médico de una paliza que recibió la chica una semana antes de su desaparición. Dos prostitutas habían explicado a la policía que Karina les había dicho que su proxeneta era el responsable de la paliza que había sufrido y de una brutal violación.



—Quiero la cabeza de esta hija de puta servida en una bandeja de plata. Y quiero matar con mis propias manos al hijo de puta de Gérard Lombard. Se nos joderá toda la operación policial por su puta honestidad. Y todo por una puta extranjera que debía de mamarla de lujo si tantas molestias se han tomado. Hace cinco años que vamos detrás de Jean Neige y ahora han levantado la liebre. Ahora estos cabrones estarán más atentos que nunca y no los podremos pillar por nada.

Jean Paul Didier estaba que trinaba. Estaba obsesionado por aquella banda de ladrones que se habían convertido poco a poco en mafiosos locales que controlaban una parte de los negocios más lucrativos e interesantes de la ciudad. Su odio ancestral era el del jugador de ajedrez que pierde continuamente pero que no deja de observar y aprender de su rival para poder atraparlo algún día. Pero además, ahora estaba convencido de que si sacaba de circulación a la banda de Neige, podría llegar mucho más arriba en el escalafón y tal vez podría llegar a atrapar a alguno de los intocables, alguno de los grandes capos mafiosos de la ciudad que hacía años que lo hacían muy bien, porque a pesar de los asesinatos que se producían y de la guerra abierta con los marselleses, nunca los habían podido atrapar, ni siquiera los tenían localizados, no sabían quiénes eran, todo se basaba en rumores y sospechas.

Nicolas Chardin se había convertido un poco por casualidad en el abogado de todos los mafiosos grandes y medianos de la ciudad. Provenía de una familia obrera de Marsella, trabajadores portuarios que durante la Segunda Guerra Mundial se habían enfrentado a los nazis y que con muchos esfuerzos le habían podido dar aquella carrera, y lo primero que había hecho había sido trasladarse a Lyon, donde nadie conocía su pasado familiar. No es bueno para un abogado que empieza que su nombre se pueda relacionar en el cerrado y excluyente mundo de la judicatura con uno de los principales huelguistas del segundo puerto más importante del país, en plena crisis por su reconversión. Fue él quien avisó a Neige.

—Buenos días. ¿Qué hay de nuevo, abogado?

—No lo sé, deberías explicármelo tú. ¿Has visto el periódico?

—No, Luigi todavía no lo ha traído.

—Pues salís con pelos y señales. No dice vuestros nombres, pero casi. La policía os está pisando los talones. Deberíais parar una temporadita, ¿no crees?

—Gracias, Nicolas, pero nos ha costado la hostia llegar hasta aquí, y ahora que empezamos a sacarle un buen rendimiento a nuestras actividades, no pararemos.

—Chicos, en los negocios siempre se tiene que ser discreto.

—Nosotros somos discretos. No sufras, no tenemos nada a nuestro nombre, tal y como nos aconsejaste. Las propiedades son de parientes, especialmente abuelos y tíos que no saben nada, y los burdeles son pisos alquilados a una empresa con capital en Suiza y, por tanto, fuera de la jurisdicción francesa. El dinero lo tenemos diversificado, no pueden atraparnos de ninguna manera, y si lo hacen será por algo muy pequeño.

—Sea como sea, tened cuidado.

—De acuerdo.

Nicolas Chardin se quedó más tranquilo. Los chicos trabajaban bien y estaban siguiendo sus consejos. No había sido fácil. Neige tenía mucha ambición y asustaba a los jefes tradicionales de la mafia, que eran mucho más conservadores pero que en su momento también habían tenido mucha ambición, una ambición que tal vez ya no recordaban porque es una de las primeras cosas que se pierde con la edad y con el dinero. Cuando habían visto que aquellos chicos habían empezado a ganar dinero a capazos y que el tributo que pagaban a los clanes superaba con creces el que hacían llegar los concesionarios de otros negocios similares, se habían ganado su respeto. El abogado tenía claro que un día u otro Neige sería el jefe de toda la mafia lionesa, pero de momento la bestia africana, tal y como lo conocían, todavía no tenía suficiente fuerza para intentar un golpe de Estado. De momento.

Luigi Colomba también había leído la noticia en el periódico. Compraba cada día Le Progrès porque así hacía el seguimiento de todos los anuncios que insertaban, y que era la manera como se nutrían de clientes los pisos en los que ejercían la prostitución las chicas más guapas de todas las que controlaban o las más especiales. No eran las prostitutas de calle, sino estudiantes que querían dinero para pagar sus estudios o amas de casa que querían tener dinero extra para sus caprichos. También trabajaban, solo para clientes de la máxima discreción, algunas menores de edad provenientes de países del Este y que habían huido del comunismo. Eran sobre todo chicas húngaras, rumanas, checas y polacas y a menudo eran las hermanas pequeñas de otras chicas que tenían trabajando en la calle o, si eran muy guapas, en los pisos. También habían encontrado algunas chicas francesas, pero estaban reservadas para clientes muy, muy especiales. Luigi, en aquellos años en los que la banda había dado su primer salto cualitativo, había aprendido que en materia de sexo las fantasías y las perversiones estaban a la orden del día. En los pisos habían colocado como madames a mujeres de máxima confianza: su hermana regía con mano de hierro uno de los burdeles y una prima de Jean Neige estaba en otro. Dos madames más contratadas entre mujeres veteranas de la prostitución de Lyon se encargaban del control en otros pisos menos importantes. Ellas gestionaban a las chicas, los calendarios, solucionaban los problemas y se cuidaban de resolver peticiones complicadas de los clientes. Si alguien quería a una chica con unas características determinadas, pasaban el encargo a Luigi, que se ocupaba de intentar complacer el gusto de los clientes: desde quien quería estar con una chica embarazada hasta el que quería una chica de un determinado país concreto. Si podían satisfacer al cliente lo hacían, aquella era la clave del éxito, si no podían proponían alternativas, pero nunca, bajo ningún concepto, los engañaban. La otra casuística que hacía posible aquella expansión era el hecho de que en cada uno de los pisos había también un hombre de confianza armado hasta los dientes encargado de poner orden si pasaba algo y que podía contar con refuerzos en menos de tres minutos, porque todos los pisos estaban en una sola manzana de la ciudad, aunque en cada uno los clientes solían ser diferentes.

Colomba también llamó a Neige.

—¿Tienes alguna pista de quién puede ser el cabrón que ha rajado?

—Tengo una sospecha, pero solo es una sospecha, tendremos que comprobarlo. Nos vemos esta tarde y hablamos. De momento, tranquilidad, que todo siga igual.

 

Pasaron cinco meses antes de que el inspector Didier hiciese algo contra Neige y su banda. Cinco meses en los que estuvo buscando cualquier motivo para poder empapelar al hombre que esperaba que le abriría la puerta hacia las entrañas de la mafia lionesa. Cinco meses en los que solo pudo encontrar un hecho para detenerlo: no había pagado los impuestos de circulación de su coche durante dos años.

—¿Y usted cree que podemos detenerlo por esto?

—No, esta es la excusa para poder pararlo y registrarlo. Después, con algo de suerte, se pondrá nervioso y lo tendremos.

Los hombres del inspector pensaron que tenía una fijación enfermiza con aquel hombre, pero como era su jefe no se lo discutieron. Se pusieron manos a la obra. Y les tocó la lotería. Lo encontraron en un semáforo del centro de la ciudad. Le dijeron que se parase y Neige, al no verlos venir, no tuvo tiempo de deshacerse del revólver que llevaba en la cintura. Por suerte, el arma estaba limpia, pero aun así aquello era posesión ilegal de armas. Y ahora Chardin tendría que demostrar que era bueno y que el montón de dinero que le pagaban cada mes servía para algo.

Chardin llegó a la comisaría un cuarto de hora después de la llamada. Tenía que tranquilizar a los chicos. Mientras Neige estuviese en prisión, Michel Aubriot cogería las riendas de los negocios, tal y como tenían estipulado, y todo tendría que funcionar de la misma manera: control de la prostitución en la calle, mantenimiento de los pisos, algún atraco cuando la oportunidad fuese buena, tráfico de drogas a pequeña escala cuando conviniese. Ya darían el salto cuando fuese preciso. De momento llenaban las arcas para el futuro.

—¿Cómo lo tenemos, abogado?

—Iban a por ti, eso lo tengo claro. La excusa era absurda: evasión fiscal de los impuestos del coche. Te habrían puesto una multa y listos, pero con esto del revólver la cosa se complica mucho. Suerte que estaba limpio. ¿Por qué lo llevabas?

—Vamos, Chardin, todos llevamos, ya lo sabes. La vida no vale nada en una ciudad como Lyon. Tenemos que defendernos.

—Si como mínimo tuvieses permiso… Nos aferraremos a lo de la inseguridad creciente como excusa. ¿Tienes todos los recibos de la Cruz Roja, tal como te pedí?

—Sí, todo está en casa.

—También intentaremos demostrar que eres un ciudadano honrado y responsable hacia la comunidad y las donaciones siempre pueden ayudar. Reduciré al máximo el tiempo de estancia en prisión, pero entrar tendrás que entrar.

—Bien, veremos.

El inspector Didier pasó todo el tiempo que pudo antes del juicio siguiendo el rastro de Neige, pero este se encerró en su pequeña casa de Saint-Nizier-le-Désert y no la abandonó hasta la citación judicial, tres meses después de la detención. No recibió visitas, solo las de su abogado y la señora de la limpieza, y como el juez no autorizó el pinchazo del teléfono, el inspector no pudo saber con quién hablaba durante aquellos meses. Tampoco hubo ningún registro de la propiedad. Neige estaba contento de que en el transcurso de aquellos dos años los abuelos hubiesen muerto y de no haber tenido que dar explicaciones sobre sus actividades. Eran demasiado buenos como para despertarlos de su sueño de esa manera. Lo que el inspector no pudo detectar fueron los hombres de la banda que se encargaban de la seguridad de su líder. Michel Aubriot había ordenado un dispositivo discreto pero efectivo con cuatro hombres de guardia —siempre— para vigilar y prevenir a Neige de cualquier movimiento. En paralelo, ellos habían empezado a investigar al propio Didier y habían tenido suerte: el inspector había acabado utilizando los servicios de una prostituta en uno de sus pisos y tenían también a dos policías dispuestos a declarar contra la brutalidad de sus métodos. Si hacía falta, estaban dispuestos a hacerle llegar todo el material a Laurélie Hinault a cambio de que lo publicase el primer día del juicio, tal y como hizo. Así, entre la presión mediática y los esfuerzos del abogado, la pena de prisión quedó muy reducida: un año y dos meses de cárcel con entrada inmediata. Era el mes de mayo de 1975 y Neige estaba dispuesto a entrar por primera vez en prisión si descontaba los dos meses de arresto que sufrió durante el servicio militar por llegar borracho a la instrucción.

El mismo día que llegó la condena, la brigada de Asuntos Internos expulsaba del cuerpo de policía al inspector Jean Paul Didier. Lo hicieron con la máxima discreción posible y, como le faltaba poco para la jubilación, se lo arreglaron para que no perdiese la paga. Fue el punto final a una carrera tan brillante como polémica en la que había una gran mancha oscura: no había conseguido atrapar a aquella banda de atracadores que había empezado sus actividades quemando los pies a los payeses de la región.

 

A Roger Vidal las cosas le habían salido bastante bien. Había cantado el nombre de Neige, su principal competidor en el negocio de la prostitución, y la policía había dejado de joder a sus chicas y a sus clientes. Se había dado cuenta de las cosas que hacían bien aquellos lioneses y procedió a hacer limpieza entre sus trabajadoras: nada de yonquis y nada de alcohólicas que se prostituían para pagarse una dosis más. Solo quería chicas limpias que necesitaban el dinero para ayudar en casa o para pagarse los estudios. Y también decidió abrir algunos pisos en Lyon, a imitación de los de Neige y compañía. Un día lo llamó el hombre de uno de los jefes locales: un portugués que se llamaba Mia Couto y que trabajaba para Bernard Souçon, conocido narcotraficante y contrabandista de obras de arte.

—Hombre, Mia, ¿cómo estás? ¿Qué es de tu vida?

—Mi jefe quiere conocerte. Le interesa proponerte un negocio.

—De acuerdo.

Se vieron en un restaurante del puerto de Marsella. A veces merecía la pena recorrer unos cuantos kilómetros en coche para disfrutar de una buena bullabesa con vistas al mar. Roger Vidal hacía años que no se permitía este capricho. Al fin y al cabo, no dejaba de ser un pobre pelagatos, pero siempre ponía la excusa de que el mar le ponía triste porque le recordaba su casa en Argelia, perdida hacía ya vete a saber cuántos años pero todavía clavada dolorosamente en su cerebro. Nadie sabía si hablaba en serio o todo era una fachada para poder recordar los orígenes y la traición que la Francia inmortal les había infligido a los hombres y mujeres de su primera expansión territorial y así forzar un tema de conversación y justificar su carácter agrio.

Vidal acudió a la cita media hora antes de lo acordado y dejó a uno de sus hombres vigilando desde una terraza próxima. Aquel encuentro podía querer decir o bien que haría negocios a lo grande y rápido, o bien que había pisado el callo equivocado y le querían dar pasaporte.

Fue Mia Couto quien lo encontró en la terraza y le hizo pasar a un reservado en el interior del restaurante, donde ya lo esperaba Souçon. No hablaron de negocios hasta los postres, siguiendo las reglas no escritas de los buenos modales.

—Señor Souçon, el almuerzo ha sido sensacional y también la compañía, pero ¿para qué quería verme?

—Quiero hacer negocios contigo, chaval. Tienes alma de emprendedor y veo que las cosas te funcionan razonablemente bien. Te propongo un salto cualitativo.

—¿Qué quiere decir?

—Que quiero que trabajes para mí.

—Señor Souçon, yo no trabajo para nadie, esta es la gracia de controlar un negocio ilegal, trabajas mucho pero no tienes ni amos ni señores. Mis padres se han hartado de trabajar para los demás y mis amigos también, y todos han aprendido una cosa: trabajando para otro nadie se hace rico jamás.

—¿Y tu ambición es ser rico?

—Una de ellas.

—Si trabajas para mí, serás mucho más rico que ahora.

—Bueno, supongo que nadie sería tan estúpido como para no querer oír su propuesta. Adelante.

—Me gusta mucho el modelo que utilizas para controlar a las prostitutas, sin hacer demasiado ruido y buscando la limpieza de las chicas. Te has sabido reconvertir viendo qué hacían los lioneses y sin que los flics te busquen las cosquillas. Pero el gran negocio hoy en día es la droga, y yo tengo un pequeño problema.

—¿Cuál?

—Tengo mucha mercancía pero poca red para hacerla correr. He visto que en Villeurbanne tienes una buena red de distribución. ¿A quién se la compras?

—Tengo diferentes proveedores, no me caso con nadie. Trabajo sobre todo con heroína y hachís, pero si algún cliente me pide otras cosas, procuro conseguirlas. Y controlo directamente la red, eso hace que no sea muy grande, pero a la vez evita las interferencias. La policía nunca me ha pillado por tráfico de drogas, solo me ha molestado por las prostitutas en la calle.

—Te ofrezco el control del trapicheo en todo el sur de Lyon, mi zona, y te ofrezco a un precio imbatible toda la mierda que necesites para Villeurbanne y tu zona de influencia.

—Vamos a ver si lo he entendido bien: ¿me está proponiendo que me dedique al trapicheo en Lyon a cambio de su protección y del suministro? No entiendo dónde está el negocio para usted, aunque, claro, a mí me interesa.

—Mira, yo importo heroína, sobre todo, y cualquier otra mierda que quieras vender, pero lo hago al por mayor precisamente porque no tengo una red de distribución. Soy un intermediario y no me quejo, el negocio va bien y ya sabes que básicamente me dedico a otras cosas más artísticas y que esto de la droga es solo un complemento muy rentable, pero un complemento. Sin embargo, resulta que el mercado de mi primera actividad empieza a estancarse y quiero abrirme paso en esta segunda. Y claro, donde está realmente el negocio es controlando toda la red, de arriba abajo: importación a gran escala y distribución al detalle. Si sabes cómo cortarla y dónde pasarla, la heroína es la mayor fuente de ingresos que puedas imaginar. El centro de la ciudad ya está muy trabajado por otra gente y por eso quiero extenderme hacia el sur. Por esta razón te propongo este negocio.

—¿Y cómo había pensado generar la suficiente atención como para que esto funcione?

—Convertiremos una parte del sector que controlo en una zona de ocio donde todo el mundo querrá ir: dos calles con bares musicales de diferentes etilos, una discoteca para cuando acabe la fiesta en los bares, dos o tres restaurantes, algunos pisos discretos de chicas… Tenemos que hacer que todo el mundo venga al sur, que toda la diversión sea nuestra. Si aceptas ser el encargado de todo esto, te llevarás el veinticinco por ciento de cada papelina que se venda en la calle, y hay otro veinticinco por ciento para pagar a los cortadores y a los pasadores, y el diez por ciento de la caja de todos los locales. Del negocio de las chicas pagarás la comisión habitual. ¿Qué me dices?

—Que nos haremos asquerosamente ricos y que ya podemos empezar. ¿Dónde lo haremos?

—Por eso no te preocupes. Tengo la propiedad de muchos locales y bajos medio derrumbados. Solo falta que el ayuntamiento nos dé los permisos y empezamos las obras. Búscame personal fiable para las barras del bar, que sepan servir un combinado y que no tengan manías a la hora de tener bajo la barra la escopeta y la heroína.

—Solo una cosita. Cuando el barrio esté lleno de yonquis buscando su dosis, tal vez no querrá venir nadie a los restaurantes y a los bares.

—Veo que no conoces el mundo de las aseguradoras.

—No, ¿por qué?

—Cuando un negocio no es rentable lo que hay que hacer es incendiarlo, ahora uno, ahora el otro, cobrar el seguro e irse. Según mis cálculos, necesitamos seis meses para las obras, seis meses para conseguir los clientes, dos años de bonanza y fama y un año de decadencia. Dentro de cuatro años empezarán los incendios. Y mis propiedades, que ahora no valen nada, se incendiarán a precio asegurado de restaurante de éxito. El negocio será redondo.

—Brindemos por que sea así. Pero todavía no he entendido por qué ha venido a buscarme a mí.

—Porque en estos momentos eres el pequeño distribuidor más importante de la zona. Y puestos a fichar, mejor contratar al mejor que no a cualquier otro pelagatos.

Vidal no se podía creer la suerte que había tenido, pero lo que no sabía es que el proyecto que tenía que hacerle rico nunca empezaría. Justo cuando empezaba a soñar con pasta gansa durante una buena temporada, ahora que estaba a punto de convertirse en uno de los grandes hombres del poder lionés, la mala fortuna hizo que se cruzase otra vez con Gérard Lombard. Los hombres rabiosos pueden hacer cosas muy extrañas, pero si además tienen placa y arma son todavía más peligrosos. Y si además la placa y el arma le habían sido restituidas por el Ministerio del Interior francés con un ruego especial para que volviese al cuerpo después de la salida del comisario Didier, todavía lo complicaba todo mucho más. Lombard y sus hombres lo habían estado siguiendo durante todo el trayecto desde Marsella, y cuando puso el pie en la calle de su casa fue el propio Lombard quien le dijo:

—Roger Vidal, quedas arrestado por el asesinato de Karina Horváth.


CAPÍTULO 5

EL IMPERIO DEL LADRILLO (2006)

 

—¿Sabes por qué hasta hoy ha funcionado a la perfección el clan Neige? No, no contestes, era una pregunta retórica. Te lo explicaré. Por la amistad. Esta historia es una historia de amistad, casi de amor, entre cuatro tíos, en algunos momentos cinco, que pasan de ser unos simples ladrones y atracadores a ser uno de los grupos mafiosos más importantes y desconocidos de Europa. Todo lo que podría haber ido mal, en este caso ha ido bien y podemos hablar de una historia de éxito, como mínimo hasta hoy. Lo normal habría sido hablar de una tragedia, pero a veces las cosas más inverosímiles acaban ocurriendo.

Pascal Neige decide continuar explicando la historia a un Marcel Taulet que está ansioso por conocerla.

—Ya sé que quieres saberlo todo, pero mejor si te lo explico mientras vamos de excursión.

—De acuerdo.

Marcel Taulet aún no lo sabe, pero hoy se llevará una de las grandes lecciones económicas de su vida: entenderá cómo el ladrillo forma parte del ecosistema empresarial de Cataluña y cómo alguno de los parajes más bonitos del Empordà sirvieron para consolidar la leyenda y la fortuna de cinco personas sin escrúpulos y, al principio, casi sin estética.

 

El mismo día que Jean Neige entró en prisión, René se dejó cazar robando de manera ostensible un coche en pleno centro de Lyon y justo delante de una patrulla de la policía, que no podía creerse la suerte que tenía y lo tonto o desesperado que era aquel hombre que robaba el coche en su cara sin haberlos visto. Nada más lejos de la realidad, ni tonto ni desesperado, un tipo que hacía exactamente lo que quería hacer, donde quería hacerlo y con las consecuencias previstas. Él y Luigi Colomba se habían disputado el derecho a entrar en prisión y René le había ganado la partida a su compañero. Michel tenía que quedarse fuera necesariamente para poder continuar dirigiendo los negocios y Sébastien también era imprescindible para la logística exterior, porque había sido el primero en establecer la unión entre el mundo legal y el ilegal y de él dependían algunas de las principales operaciones de blanqueo de capital. De él y de Nicolas Chardin, el abogado de los cinco, que los asesoraba y les recomendaba cómo invertir el capital que iban consiguiendo. Solo podía ser uno de los dos, y una vez tomada la decisión, René cerró su tienda de electrodomésticos, comprobó que en el falso sótano tenía un buen pico en marcos alemanes, libras esterlinas y dólares —tal y como le había enseñado Jean— y los títulos de propiedad de acciones en una veintena de compañías francesas de toda solvencia, las armas y dos pasaportes, y cerró la puerta desde el exterior. Colocó una lavadora y un frigorífico en los límites de la trapa, se fue a ver a una de las chicas que Luigi le había preparado en un apartamento —porque no sabía cuánto tiempo tardaría en salir de la cárcel y era mucho mejor entrar con algunas necesidades básicas satisfechas— y robó el coche delante de los policías. Objetivo cumplido. Neige ya tenía un guardaespaldas incorruptible en prisión.

A Marcel Taulet la historia le sorprende en el primer momento, pero después lo comprende todo. En 1975 una prisión francesa era un lugar fantástico para morir. Sobre todo si habías estado tocando los cojones de vete a saber quién, y seguro que la banda había estado pisando callos indiscriminadamente durante mucho tiempo.

—Imagínate, si ahora te pueden violar en un momento y pasarte el sida o cualquier otra cosa, entonces todo era mucho más fácil, los presos eran carne de cañón, y la carne de cañón, si está revolucionada o motivada, es capaz de cualquier cosa. A veces eran los mismos policías los que pagaban a otros presos para que liquidasen a algún interno, sobre todo si había herido a algún compañero. Y lo más fuerte es que siempre encontraban a alguien que conseguía hacerse un punzón con los muelles de la cama o con alguna de las piezas de los talleres ocupacionales. Y de aquí a liquidar a alguien solo hay un paso. Pero la mayoría de las veces eran miembros de otras bandas los que se postulaban como sicarios a tanto la pieza.

Neige y René impusieron respeto rápidamente. Ayudó el hecho de ser expertos combatientes en la lucha cuerpo a cuerpo gracias a las vacaciones pagadas en África con el ejército francés hacía ya un montón de años. Y la vida en las calles les había dado unos cuantos entrenos extra. René, cuando golpeaba, nunca buscaba la espectacularidad de la cabeza hundida o de la nariz rota. No. Él buscaba directamente el golpe en la tráquea, en la nuez o en los huevos, o ambas cosas a la vez. Así, en tres o cuatro días y después de solo dos incidentes, ya eran intocables.

—René, no deberías haber entrado.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí.

—Sí, es verdad. Ahora deberíamos encontrar la jodida manera de huir de aquí.

—A mí me sacarán en seis meses. Solo es un intento de robo de vehículo y es la primera vez, no tengo antecedentes ni nada por el estilo. Pero a ti te caerán como mínimo dos años, según el abogado.

—Sí, chico, pero antes huiré, ya lo sabes.

—Será difícil, pero encontraremos la manera, ya lo verás.

 

—Los primeros mafiosos que se instalaron aquí, aunque no sé si la palabra «mafiosos» es la más adecuada para definirlos, lo hicieron en los años setenta y solo buscaban un lugar bonito en el que retirarse. Un país nuevo, cerca de los negocios de casa pero sin la policía buscándolos todo el tiempo, con un buen sol, un precio imbatible del franco a pesetas, que venía a ser como el que se encontraron los americanos de los felices años veinte al llegar a París: en su país los dólares no cundían tanto como si los cambiaban por francos. Así fue como la Costa Brava y sobre todo el Empordà pasó a ser un refugio para los mafiosos lioneses y marselleses que querían un poco de tranquilidad. La novedad fue que mi padre y sus socios fueron los primeros que pensaron en la posibilidad de hacer negocios: hacían falta restaurantes para los turistas que venían, se podían comprar algunos hostales y pequeños hoteles y reconvertirlos, y, en último lugar, estaba el gran negocio de la construcción: miles y miles de metros cuadrados de tierra esperando que alguien pusiese encima edificios de apartamentos para veraneantes deseosos de sentirse como en casa: familias que viajaban con niños y no querían la incomodidad de un hotel, e incluso una incipiente clase media española que quería tener alguna propiedad de veraneo imitando a los hijos de la alta burguesía. Era un negocio redondo si tenías dinero para invertir. Y si había algo que la banda tenía era dinero. Empezaron las inversiones con mucha prudencia, como mandan los cánones. Con René y mi padre en prisión, Michel dirigió las primeras operaciones: compraron dos pizzerías en L’Escala, un hotelito en Roses y un restaurante en Figueres, así como tres casitas en el centro del Port de la Selva. Entonces, cuando mi padre ya estaba fuera, hicieron la primera gran promoción urbanística.

—Pero ¿cuánto tiempo estuvo en prisión?

—Poco, solo seis meses. El tiempo necesario para hacer el primer pacto con Roger Vidal.

Cuando a Roger Vidal se le acabó la buena suerte, se le acabó del todo. Aquel policía de los cojones. Ya era una puta casualidad que de todas las chicas que tenía en la calle acabase encoñándose de la húngara. Bueno, casualidad no. Si lo miraba objetivamente, Karina había sido la mejor de las chicas que había tenido en aquella época. Ahora no, ahora tenía muchas chicas y cada vez más guapas, y Karina solo habría sido una más del harén. Lástima de chica y lástima de policía. Roger no sabía hasta qué punto tenía pruebas contra él, pero necesitaría un buen abogado. Eso si salía vivo de la cárcel, porque una de las primeras personas que reconoció al entrar fue a Jean Neige. Y aquello solo podía querer decir problemas.

—¿Tu padre y Roger Vidal hicieron un pacto?

—Sí, no sé de qué te extrañas.

—Hombre, a priori Vidal había sido la garganta profunda que lo había delatado, además de haberse convertido en la competencia directa más absoluta.

—Sí, pero entonces mi padre no sabía que Vidal lo había vendido a la policía, simplemente que era competencia, y con la competencia, si pactas, siempre sales ganando. Las ampliaciones de negocios siempre suelen ser un buen momento de oportunidades y entonces mi padre solo veía a Vidal como su principal competidor en el mercado de la prostitución. Si se aliaban, entre los dos controlarían la mayor parte de la prostitución de Lyon y Villeurbanne y tal vez podían empezar a ampliar el negocio a otras ciudades. Y además, mi padre tenía claro que quería entrar también en otros negocios como el de la droga. No le interesaba tanto la heroína como el hachís, y Roger había demostrado ser un pasador notable, pero que no controlaba tanto las drogas más suaves. Aquel par estaban condenados a entenderse.

 

Pascal y Marcel iban en el segundo coche de la comitiva de tres que se dirigía hacia Roses. Eran las cinco de la tarde y el sol todavía calentaba con mucha fuerza. Aquel sería un verano caluroso. Marcel y René habían vuelto el día anterior de Marruecos con toda la mercancía bien estibada en el velero, dispuesta a entrar en el mercado cuando hiciese falta. Estaba amarrado en el puerto deportivo de Roses y dos hombres lo vigilaban día y noche para descargarlo cuando fuese necesario. Andréa y Sandrine, sus cuñadas, ya se habían instalado en la casa familiar y empezaban a organizar la defensa legal de su padre. Las dos eran abogadas, con un bufete propio que compartían en París y Barcelona y que llevaba todos los asuntos legales de la familia bajo la supervisión de un Nicolas Chardin ya jubilado de todo pero que todavía las asesoraba. Y eran muy buenas en su trabajo, pero esta vez pintaban bastos y necesitarían algo de ayuda extra.

—Mira, en estos días hemos podido aclarar muchas cosas. A papá lo pillaron porque era el presidente de la sociedad propietaria del burdel en el que trabajaba la chica menor, por lo que la situación se ha agravado bastante. Y lo más grave es lo del depósito de armas de la casa de Agullana, porque estaba Luigi atrincherado con todo un arsenal y dispuesto a resistir hasta el final y solo lo pudieron sacar de allí a tiros. Estaba bastante malherido y nadie cree que dure demasiados días, pero de momento parece que ha superado la fase más crítica y hay alguna esperanza. Como respuesta a la operación de asalto de los Mossos y de las fuerzas especiales, se cargó a dos policías y ha dejado a otro sin piernas al activar una de las bombas trampa que solo funcionó parcialmente y que en teoría debería haber volado todo el depósito, con él incluido. Creo que no saldrá de esta, el pobre Luigi, y si sale se pudrirá en prisión todo lo que le quede de vida. René y Michel se han salvado y por tanto podrán organizar a los hombres y la red volverá a estar operativa muy rápido. Nos hemos salvado de cosas peores. René se encargará de rehacer todos los puentes, y Michel, de encontrar a los traidores.

—¿Y qué tenemos que hacer nosotros?

—Ir a una inmobiliaria.

 

La inmobiliaria Miramar estaba en la calle de Girona de Roses casi desde tiempos inmemoriales. Había hecho todos los negocios posibles a base de destrozar la zona, desde Roses hasta el Port de la Selva, hacia el norte, y desde Roses hasta Palamós, hacia el sur. Negocios buenos para el imperio del ladrillo y de los pocos escrúpulos. Andréa y Sandrine subieron las escaleras de la oficina, un edificio viejo que tal vez no servía para hacerse a la idea del volumen de negocio que había detrás de aquella industria de la compraventa.

—Queridas, buenos días, ¿cómo estáis?

Oriol Dalmau tenía el perfil del perfecto lameculos. Lo debía de haber hecho tantas veces que probablemente la lengua ya no notaba la diferencia entre la mierda y el jamón. Debía de habérsele quedado insensible. Era el tipo de personas que Pascal Neige detestaba y sus hermanas también, pero no quedaba más remedio que entenderse con ellas si querían hacer negocios y sobre todo si los querían hacer rápido y con beneficios. Con casi sesenta años y una americana impecable que contrastaba con unos zapatos aprovechados con tacañería, Oriol era una institución en Roses. Decían que se había leído todos los libros de Josep Pla unas cuantas veces, pero también decían que eran los únicos libros que había leído y que lo hacía solo para poder cerrar tratos de negocios presumiendo de ser un hombre culto del país capaz de colocar una cita del escritor ampurdanés de memoria cuando la situación lo requería. Le perdían la ópera y las putas y por eso una vez al mes iba al Liceu y a un conocido burdel de Sant Gervasi donde cada vez estaba con una señorita diferente y seguramente no sabía que aquel lugar en el que se gastaba las perras con la polla era propiedad de Neige. También era un amante de las causas perdidas y por eso era mecenas de la sociedad coral del pueblo y, en un acto de extrema generosidad que le reportó muy buenos negocios posteriores, porque ya se sabe que en este país ser mecenas abre las puertas más cerradas de las economías locales, cedió el inmueble en el que se instaló la primera biblioteca municipal. Practicaba con el ejemplo su dicho: consigue que sean los otros quienes te deban un favor y no te olvides nunca de cobrarlo con intereses cuando llegue el momento adecuado y la plusvalía haga que valga la pena. Por el volumen de propiedades que gestionaba, los Neige eran sus principales clientes.

—Muy bien, muy bien. ¿Y tú cómo estás?

—También muy bien, queridas. ¿En qué puedo ayudaros?

—Bueno, como ya sabrás y habrás leído en los periódicos, nuestro padre está en prisión y necesitamos una cierta liquidez para los costes judiciales, las defensas y otras cosas que ahora no vienen a cuento. Y queríamos saber exactamente qué tenemos, cuál es nuestro patrimonio en bienes inmuebles y cuáles se pueden poner a la venta.

—¿Todas las propiedades?

—Por supuesto. Lo queremos clasificado. Por un lado, el patrimonio familiar, y por otro, el que controlamos a través de las empresas.

—Me llevará un rato de trabajo ordenarlo todo.

—Tienes una hora para buscarlo. Vamos a tomarnos algo a la plaza. En una hora volveremos, y queremos toda la información lista o empezaremos a pensar en cambiar de inmobiliaria. Llama a casa o a alguna de tus putas y avisa de que llegarás tarde a la cena.

Los ocho hombres que acompañaban a los hermanos Neige y a Marcel ocuparon lugares estratégicos en la terraza. Ellos pidieron sus bebidas y comentaron divertidos cuán blanca se le había quedado la cara al propietario de la inmobiliaria.

—Tendrá diarrea durante una semana, el muy hijo de puta.

—Es que has estado muy bien con lo de sus putas, Sandrine.

—No hay tipos que me den más asco que estos Nerones que por el hecho de tener dinero se creen que pueden hacer y deshacer y que encima quieren mirarnos con superioridad y aire condescendiente.

Estaban sentados de cara al mar, delante del puerto de pescadores, y entonces Andréa sonrió al ver que entraba en el puerto, seguramente bien cargada de gamba, la Josepa, una barca de pesca de treinta pies.

—Mirad, chicos, ahora entran.

Contemplaron la escena entusiasmados. Los Neige y sus socios eran propietarios de casi la mitad de las barcas de pescadores del Empordà. La estructura de los negocios era muy sencilla: los miembros de la banda decidían en qué se invertía el dinero de la droga y la prostitución y entonces aquello se dividía en tres partes iguales: una para los miembros de la banda; otra para mantener la inversión; y una tercera para las sociedades que tenían en común y que se encargaban de gestionar los negocios colectivos comunitarios. A partir de aquí cada uno hacía lo que quería con sus ingresos netos. Por eso habían creado una estructura de empresas que gestionaba el patrimonio y los recursos financieros y que estaba participada siempre por los cinco miembros. Así, el negocio de las barcas de pesca del Empordà era de una de estas sociedades, mientras que la inversión en una piscifactoría en la zona de Palamós era una apuesta privada de René y Luigi tenía un exclusivo restaurante de pescado en el Port de la Selva, por ejemplo.

La flota de las barcas de pesca les había ido muy bien también para poder ayudar a cargar y descargar droga en alta mar sin levantar sospechas. Así, en aguas internacionales y aprovechando el viaje para ir a las zonas de pesca, pasaban a los italianos buena parte del hachís que ellos introducían en Italia y que así ya no tenía que hacer un peligroso camino por carretera cruzando tres estados. La droga se cargaba en algún puerto ampurdanés, se pasaba a medianoche de un barco de pescadores a otro, y hacia Calabria, Sicilia o Nápoles, dependiendo de quién fuese el comprador. Al ver la llegada de la Josepa enviaron a dos de los hombres a comprar unas cuantas cajas de gambas directamente a los pescadores. No habría cena más suculenta.

—Por cierto, ¿alguno de vosotros tiene una piedra? Hace años que no fumo, pero este incompetente me ha puesto histérica y, antes de pediros que le peguéis un tiro, prefiero fumarme un porro. Tal vez después también os lo pido, u os pido permiso, para pegárselo yo misma.

—Ostras, Sandrine, esta sí que es buena. Papá siempre dice que no hay que mezclar nunca los negocios con los placeres.

—Mira, mocoso, tengo treinta años y desde hace cinco me rompo los cuernos cada día para hacer que el dinero de esta familia se multiplique como los panes y los peces, pero en plan milagro de verdad. Un día papá me cogió por banda y me dijo que necesitaba a alguien inteligente para convertir en legal todo lo que no lo era. Entonces yo ya me había fumado todo lo que me tenía que fumar y me saqué dos carreras y un máster en solo tres años y empecé a hacer ingeniería contable con todo este dinero. Para mí no hay mayor placer que fabricar más dinero con el dinero, o sea que siempre he juntado los negocios con el placer. Dime, ¿tienes una piedra o tendré que enviar a alguno de los chicos a trapichear con el primer pringado que encuentren por aquí?

—Tengo una china, no sufras.

A Pascal Neige le sorprendía aquella actitud de su hermana. Era verdad que no se conocían demasiado, que diez años de diferencia son muchos años de diferencia, pero siempre lo habían tratado con el máximo de los afectos, tanto una como la otra. Debían de ser los nervios, y cuando Sandrine estaba nerviosa más le valía a todo el mundo quitarse de en medio; era capaz de cualquier animalada. Tenía la china en las manos y empezó a fundirla con un mechero, y luego la lanzó al suelo.

—Vale, no os lo quería explicar todavía, disculpadme si estoy un poco nerviosa, pero estoy embarazada.

Ciertamente, no era el mejor momento para explicarlo, pero las felicitaciones llegaron por múltiples partes.

—¿Y quién es el afortunado padre de la criatura?

—Ahora viene cuando me mataréis.

—¿Por qué?

—Es Michel.

—¿Qué dices? ¿Te estás follando al mejor amigo de papá? —Andréa no podía creerse lo que estaba explicando su hermana.

—Sí. Es una persona encantadora, nos queremos mucho y la cosa no es reciente. Hace cuatro años que empezamos la relación, cuando me instalé definitivamente en París. Y ahora tendremos un hijo y queremos casarnos. Y todo esto no ha hecho nada más que complicar muchísimo todos los planes. Para empezar teníamos que encontrar un buen momento para explicárselo a papá, y de momento parece que tendremos que hacerlo en una puta visita a la trena.

Sandrine se puso a llorar y todos la abrazaron.

—Es por esto que estoy un poco sensible y este inmobiliario de los huevos me pone histérica. Vamos a cantarle las cuarenta.

 

Fue Jean Neige quien buscó a Roger Vidal en el patio de la prisión. Vidal pensaba lo peor y estaba completamente a la defensiva. Hasta entonces no había tenido ningún problema. La fama lo precedía: era un conocido proxeneta y traficante que estaba allí porque se había cargado a una de las chicas. No era nada del otro mundo, pero no era ningún crimen punible. En la escala de valores presidiaria, entrar por haberse cargado a un flico haberlo intentado daba un aire de máxima respetabilidad, igual que los atracadores de banco a los que cogían sin confesar dónde estaba el dinero. En el extremo más bajo de la cadena trófica estaban los delatores y los pederastas, que tenían las horas contadas en prisión. El resto eran normales, pero los delincuentes económicos y los estafadores también tenían un estatus elevado porque muchos presos querían aprender matemáticas o trucos para intentar también ellos aquel tipo de delitos al salir del trullo.

—Vidal, tú y yo tenemos que hablar.

—¿Qué quieres, Neige?

—Hacer negocios contigo.

—No sé qué negocios podemos llegar a hacer, pero te escucho.

Y así fue como Jean Neige y Roger Vidal llegaron al pacto que traería la paz social a Lyon durante unos cuantos años. Entre ambos controlarían el negocio de la prostitución en las calles y también en los pisos privados, y aceptarían de forma mancomunada el negocio propuesto para crear una zona de influencia y venta de drogas al sur de la ciudad. La heroína al por menor para Vidal, el hachís para Neige. Era una oferta muy buena para un hombre que estaba a punto de perderlo todo y era una posibilidad inmejorable para una banda que tenía la voluntad de crecer hacia nuevos negocios. Los economistas del futuro lo llamarían joint venture.

Dos días después, volvieron a hablar.

—Acepto la propuesta y además Souçon también la acepta. Solo tenemos el pequeño problema de escapar de aquí.

—Por eso no te preocupes. Lo único que tienes que hacer es contratar a mi abogado, Nicolas Chardin, seguro que te ayudará a salir. Es caro pero es el mejor.

—De acuerdo. ¿Y qué quieres a cambio?

—Quiero a Julia Modrovic, si ella no tiene inconveniente.

—¿Para qué la quieres?

—Quiero que sea mi mujer.

—Joder, chaval, no sé qué os pasa últimamente que todos os encoñáis de mis chicas. Por mí, de acuerdo. Si ella no pone impedimentos, es toda tuya.

René no estaba nada conforme con el pacto.

—Este tío es el que te vendió, estamos aquí dentro por su culpa. Lo sé seguro.

—No sufras, si es verdad lo que dices te juro por mi sangre que tarde o temprano lo mataré yo mismo. Pero ahora lo necesitamos para poder ascender en la organización. Necesitamos ser mucho más fuertes que ahora si queremos controlar toda esta ciudad, hacer que sea nuestra, sacar fuera a la vieja guardia. Es un pacto de circunstancias. Luego lo mataremos, tú y yo juntos, te lo juro por mi sangre, pero si queremos comernos el mundo, primero tenemos que hacer pactos que no nos gustan.

—Como tú digas. Por cierto, ¿quién coño es esta Julia?

 

Oriol Dalmau estaba visiblemente más nervioso que cincuenta y ocho minutos antes. Los hermanos Neige ni siquiera le habían concedido la hora entera. Y en solo una hora era difícil buscarles la información que querían y a la vez intentar esconder que de vez en cuando les metía la mano en la caja. Bastante a menudo, en realidad. Las putas de trescientos euros la hora y las entradas del Liceu costaban de mantener con un trabajo honrado. Confiaba en que tuviesen prisa y que no se diesen cuenta, como mínimo en aquel primer momento. Si podía ganar tiempo acabaría encontrando la manera de disimularlo.

—¿Cómo lo tenemos?

—Bueno, en una hora ha sido muy difícil reunir toda la información de las propiedades y su estado, tendremos que hilar más fino, pero lo principal está aquí. Hay dos tipos de propiedades, las que vuestro padre tiene a su nombre o al de alguno de vosotros, y las que tiene junto con cinco socios a través de una sociedad radicada en Gibraltar, Lyon Consulting. Empezaré por los bienes de la empresa, si os parece bien.

—Perfecto, ya puedes disparar.

—Pues en estos momentos Lyon Consulting es la propietaria, ordenados de norte a sur, de una casa de colonias en el Port de la Selva, tres chalés en Cadaqués, cincuenta apartamentos turísticos en Roses y veinte apartamentos con amarre privado en Empuriabrava. También hay treinta y siete apartamentos en L’Escala, ocho chalés en L’Estartit, tres naves industriales del puerto de Palamós, dos cámpings y cien apartamentos en Palamós, ochenta y siete pisos y dos hoteles en Girona, noventa apartamentos y dos hoteles en Tossa de Mar, y unos ciento cincuenta apartamentos y cinco hoteles en Lloret. Y no he podido localizar la cifra exacta, pero también hay inversiones en Barcelona y Mallorca, y sesenta apartamentos en Benalmádena y sesenta más en Marina d’Or. Sin contar con las inversiones fuera de Girona, aquí hay aproximadamente veinticinco millones de euros escriturados, hoteles y naves industriales aparte, que se pueden poner a la venta y que si no hay prisa se pueden convertir en mucho dinero, casi el triple. Lo que de momento no se pueden vender son los hoteles, ya que todos están arrendados y no hay ninguno en régimen de explotación directa. Podrían venderse, pero siempre costaría más. Luego están vuestras propiedades directas, que suman en valor escriturado unos doce millones más. La inmensa mayoría de los apartamentos de la empresa son de temporada, con una alta ocupación porque estamos en la temporada de verano, pero esto se puede vender por lotes a grupos inversores, sobre todo rusos. Lo más complicado para vender son los chalés y los pisos de Girona, algunos de los cuales están ocupados.

—De acuerdo. Mira, haremos una cosa, no malvenderemos, pero pon todo lo que puedas a la venta. Y lo que no se venda, que se alquile, pero solo para turistas de temporada. No queremos inquilinos, no renovamos contratos. Ahora queremos el máximo de dinero en efectivo porque en menos de tres años esto no valdrá prácticamente nada. Pórtate bien y te harás rico. Piensa que si vendes todo el patrimonio por su precio escriturado, algo más de cinco millones son tuyos, pero si lo vendes por encima, tu comisión sube. O sea que esfuérzate, que para algo somos tus mejores clientes.

Los hermanos Neige tenían razón. Los alquileres turísticos por sí solos le generaban a la sociedad unos beneficios de dos millones y medio de euros anuales, medio millón para cada uno de los socios fundadores. Y eso no incluía los hoteles, los cámpings, las naves industriales, los pisos de Girona y las inversiones fuera de la zona. Sí, habían sabido invertir bien el dinero en la industria del ladrillo, pero si ahora Sandrine decía que tenían que retirarse, era mejor hacer lo que decía.

—¿Y en qué invertiremos el dinero?

—Querrás decir lo que sobre, ¿no?

—¿El que sobre de qué?

—Hombre, tendremos que contratar hombres, untar a jueces y fiscales, y conseguir sacar a papá de prisión.

—Claro que sí. Pero continuará sobrando mucho dinero.

—No te preocupes, Pascal, ha llegado el momento de especular e invertir un poco aquí y un poco allá, confía en tus hermanas. Hay tres cosas que nunca fallarán: hoteles y restaurantes en las grandes capitales mundiales, la industria farmacéutica y el coltán.

—¿Coltán? ¿Qué coño es eso?

—Es el mineral imprescindible para poder fabricar los teléfonos móviles. Es difícil de producir, sobre todo porque el coltán africano se extrae de minas situadas en zonas de guerras prácticamente permanentes, lo que encarece notablemente su coste. Nosotros tenemos participaciones pequeñas pero extremadamente lucrativas en unas cuantas de las empresas mineras de coltán y tal vez podríamos ampliar el negocio. Tenemos que estudiarlo bien porque tiene muchos riesgos, pero los beneficios son brutales. Y la ventaja de que todo es legal, claro, y que además, como las empresas mineras tienen la sede en Londres, todo el dinero que se genera es en libras esterlinas, y si se controla bien el proceso de cambio, todavía generan nuevos beneficios en su conversión a euros.

—O sea, que pasaremos de ser los señores del ladrillo a los señores de los servicios: hoteles, restaurantes, medicinas y coltán. No está nada mal.

—Sobre todo, el día que los apartamentos no valgan nada. Recordad para qué papá nos pagó los estudios. Por cierto, otra cosa, quiero mi comisión o el regalo para mi hijo, vosotros escogéis.

—De acuerdo, no podemos negártelo. ¿Qué quieres a cambio de refinanciarnos?

—Quiero, cuando lo haya vendido todo o casi todo y ya no nos sirva, la cabeza de Oriol Dalmau en una bandeja de plata. Y no es una metáfora. O que me dejéis que me lo cargue.

—Sí que la has tomado con este hombre…

—No es ninguna manía de Sandrine, Pascal. ¿Lo has mirado a los ojos?

—Sí, Andréa. ¿Qué pasa?

—Este hombre nos roba desde hace años. Nos tiene miedo porque sabe que nos está robando. Y ya sabes que en la familia la traición siempre tiene un precio.

Pascal Neige se quedó mirando a sus hermanas, las dos abogadas terribles que atemorizaban, a pesar de su juventud, en los tribunales. Las dos mujeres que a la vez le habían dado más amor en la vida. Las dos tiburones empresariales dispuestas a hundir empresas y a destrozar vidas si hacía falta. Tal vez su padre se había equivocado y eran ellas quienes tendrían que dirigir la venganza. Serían implacables. De momento se apuntaba otro cadáver en la lista de encargos pendientes.


CAPÍTULO 6

DESTRONAR A LA REINA (1977-1983)

 

Julia Modrovic esperaba tomando un café a que llegase su hora. Era la primera vez que estaba en Ámsterdam y estaba totalmente confundida. Tenía solo veinte años, la semana siguiente se casaría con un hombre al que apenas conocía y a la vez tenía que estarle agradecida porque la había retirado de la calle y de la prostitución. Julia había nacido en Zagreb, la capital croata, en 1958, en el seno de una familia judía que había ido a parar allí escapando de los campos de concentración nazis y que después había hecho todo lo posible para enviar a su única hija fuera del telón de acero, hacia Francia. Habían aprovechado una red mafiosa que se dedicaba a sacar gente del país aprovechando competiciones internacionales, y en este caso el voleibol había sido la excusa perfecta para hacer desaparecer a Julia durante la celebración de un partido en Austria. Desde allí hasta Francia era un momento, y desde allí hasta las manos de Roger Vidal, solo un suspiro.

Julia Modrovic era una chica lista y sabía que lo mejor que podía hacer era colaborar. Todos habían oído el caso de chicas que no querían prostituirse y acababan flotando en los ríos o volviendo a casa empaquetadas y en pedazos después de que las diferentes policías europeas las encontrasen en bosques, descampados o en pútridas habitaciones de hoteles desastrados. Por eso se acercó rápidamente a Roger Vidal, que la valoró como merecía y la sacó de la calle el tercer día para ponerla directamente en uno de los pisos. Tenía que prostituirse igual, pero como mínimo la clientela no era la misma y las condiciones higiénicas eran mucho mejores. Era una puta, sí, pero con algo más de dignidad.

Cabe suponer que un día en que Jean Neige y sus hombres fueron a observar a la competencia fue cuando aquel hombre se fijó en ella. De aquí a poder descubrir su nombre real —ella usaba el de Beatrice como nombre de guerra, impresionada por que aquella chiquilla hubiese podido conmover tanto al poeta como para crear un monumento literario como La Divina Comedia— fue fácil. Solo necesitó untar bien a unos cuantos policías con ganas de triunfar que, misteriosamente y gracias a una fuente anónima, habían conseguido la dirección de dos pisos del sur de Lyon en los que se ejercía la prostitución sin los permisos necesarios. La lucha por la supremacía a veces implicaba putadas como aquella.

—Querido Jean, tu Beatrice se llama Julia Modrovic, tiene pasaporte croata y entró de forma ilegal en el país. No la deportaremos porque los abogados de Roger Vidal han aceptado defenderla. Por tanto, tiene representación legal. Y me imagino que lo que dirán es que comparte una de las habitaciones del piso con las otras chicas y que no es asunto nuestro si tiene diversos amantes, que eso es algo que afecta directamente al ámbito privado de la señorita. Se saldrán con la suya, pero como mínimo habremos conseguido que cierren el local y marcar territorio.

—Claro. ¿Qué tal los niños? ¿Están bien?

—Sí, la mayor está a punto de empezar el instituto y el pequeño trae buenas notas y empieza a jugar bien al fútbol, tal vez tendremos un buen interior…

—Toma, esto es para ayudarles a cumplir sus sueños.

—Te lo agradezco mucho, Jean.

—No hay de qué. Eres un buen hombre.

Así, mientras observaba cómo se iba el coche con el policía que le acababa de pasar la información, fue como Jean Neige supo que se había enamorado de aquella chica que ahora esperaba a que fuese su turno en una cafetería de Ámsterdam.

 

Sébastien fue el primer miembro de la banda que llegó a la Costa Brava y descubrió sus inmensas posibilidades. Había sido durante una carrera de coches de época con recorrido entre Marsella y el Port de la Selva. Al acabar, había decidido aprovechar unos días para hacer turismo. Y si el Port de la Selva y Cadaqués lo fascinaron por el orden y la limpieza, Roses y L’Escala lo hicieron por todas las posibilidades que ofrecían de conexión hacia el interior, buenos puertos de pescadores y mucho terreno para urbanizar, lo que quería decir posibilidades de inversión y posibilidades de limpiar el dinero ilegal con mucha facilidad.

 

Julia Modrovic entró en la consulta media hora después. Faltaban diez minutos para la hora de la cita, pero no quería apurar el tiempo hasta el último momento. La enfermera recepcionista que la recibió aprovechó para ir abriéndole la ficha. Por suerte, ambas podían entenderse perfectamente en inglés. Y en un momento dado, Julia pensó qué demonios hacía en aquella consulta, cómo había llegado hasta allí siendo una chica que hablaba a la perfección inglés, francés, serbocroata y alemán, y que si hubiese querido habría podido ser una estudiante brillante. Le pareció que su vida era una gran mierda que solo iba por un lodazal y al final incluso se sintió orgullosa del hecho que Neige la hubiese escogido para ser su mujer.

—Pase, señorita Modrovic, por aquí, el doctor llegará enseguida. Puede irse desnudando de cintura para abajo.

—De acuerdo.

—Y cuando acabe puede ir colocándose en la silla.

Julia no había entendido nunca por qué a aquella camilla con un levantapiernas en cada lado la llamaban silla de partos, pero tampoco estaba allí para hacer preguntas. Si todo salía bien, todavía tendría algo de tiempo y podría ir a visitar el museo dedicado a Van Gogh. Si todo salía bien.

—Señorita Modrovic, soy el doctor Costa. En unos instantes procederemos a su intervención de himenoplastia. Ahora le pondremos una anestesia local que en diez minutos hará efecto. —La enfermera se acercó con una jeringuilla que le clavó en el pubis sin causarle ninguna molestia. Se notaba que era una profesional—. Una vez tenga su himen reconstruido, lo que nos llevará entre treinta minutos y una hora, tendrá que reposar una hora en la clínica y después podrá marcharse por su propio pie. Es posible que durante los próximos dos días note dolores en toda la región pélvica y en la vagina, parecidos a los de una menstruación. Es totalmente normal. Pero en dos o tres días volverá a estar en plena forma. Es mejor que en estos dos días no fuerce demasiado, haga reposo y que no mantenga relaciones sexuales antes de dos semanas. ¿Está todo claro?

—Sí, doctor.

Julia veía cómo el cirujano operaba en el entorno de su vagina y lo sentía, pero no notó absolutamente nada. La anestesia funcionaba a la perfección. Se perdería el museo Van Gogh, pero tal vez le podría pedir a Jean Neige que fuesen como regalo de bodas. De momento, la himenoplastia, su estancia en Ámsterdam y los billetes habían sido una idea de Roger Vidal, que perdía más de dos mil dólares y a su mejor chica, pero que en cambio ganaba una alianza que, si funcionaba, lo convertiría en poco tiempo en el jefe de la mafia lionesa. Porque tanto él como Neige también habían pactado que empezarían trabajando para el clan, pero que después ellos serían el clan. Como mínimo es lo que habían decidido en prisión. Y ya se sabe que los pactos están para cumplirse.

 

La boda entre Jean Neige y Julia Modrovic fue bastante íntima. Los cinco miembros de la banda, los parientes de Neige, Roger Vidal y dos de sus hombres. Escogieron un pequeño pueblecito de los Alpes, lejos de cualquier foco de atención. Entre casas de piedra y techos de pizarra que harían las delicias de cualquier amante del bucolismo, se encontraban ocho de los delincuentes más peligrosos y buscados de Francia. Hasta ahora no habían podido probar ninguno de los delitos mayores que les imputaban y se habían librado gracias a los abogados especialistas en encontrar los defectos de forma en las acusaciones y las detenciones, pero sabían que no siempre tendrían tanta suerte. Empezaba a haber demasiados intereses en Lyon como para ignorar los peligros. Por un lado había tres jefes por encima de ellos que controlaban los grandes negocios. Por debajo había otras bandas que intentaban hacer la guerra por su cuenta que no entendían que si encontraban un nicho de mercado tenían que pagar una cuota, y que si el negocio ya existía tenían que pedir permiso para implantarlo en nuevas zonas de la ciudad, lo que desde la jerarquía se decidiría si convenía o no. Lo consideraban un sistema abusivo de trust que no casaba con las reglas del libre mercado y de la libre competencia. Y luego estaban ellos. Con ganas de eliminar a cualquier competidor por debajo y con ganas de eliminar a la vieja guardia para ser ellos los amos y señores de la ciudad.

Después de la noche de bodas con la sorpresa del regalo incluida, el nuevo matrimonio tuvo una larga charla, justo antes de irse a Ámsterdam, petición expresa de Julia.

—Jean, ¿sabes por qué he decidido casarme contigo?

—¿Porque no tenías otra alternativa?

—No, porque eres ambicioso, como yo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que estaré siempre a tu lado, pase lo que pase, que soy tu mujer para todo lo que haga falta y que algún día me darás la cabeza de Roger Vidal para poder mear encima y entonces mi felicidad será absoluta. Entonces serás el jefe de todos los jefes y nadie te hará sombra. Y tranquilo, no sufras, soy de las que saben tener paciencia. Pero ni perdono ni olvido.

—Cada día le doy gracias al cielo por haberte encontrado.

—Yo también.

La pareja volvió de Ámsterdam embarazada y Jean reunió a la banda en la casa de Saint-Nizier-le-Désert que aún conservaba. Había reflexionado mucho sobre el futuro y quería hablarlo con los chicos. Fueron llegando de forma escalonada. El primero fue Luigi, y Jean observó que se había hecho mayor en aquellos cinco años que habían pasado desde su primer golpe importante, desde la primera vez que habían dejado muertos a su paso. Ahora ya no era aquel adolescente impulsivo, sino un joven de veintidós años con una fidelidad a prueba de bombas que regentaba algunos de los pisos de prostitución más importantes de Lyon. René llegó cerca del mediodía. Apareció con botellas de vino de la nueva cosecha y Jean se fijó en que eran las que embotellaban sus padres. Todo un detalle. René era así. En los últimos tiempos había calmado sus instintos más agresivos, cambiando la violencia por el sexo, y todos habían salido ganando. Pero continuaba siendo la bestia que podía liquidar a quien quisiera en menos de un minuto. Sébastien había interrumpido una estancia en Sant Pere Pescador e hizo la prueba. En seis horas y media se podía recorrer la distancia entre los dos santuarios. En los últimos tiempos el piloto había añadido habilidades especiales a su singularización en la banda: buscaba buenos negocios legales para invertir el dinero y a la vez se había apuntado al club de tiro y al de tiro al plato. Y cada vez tenía un mayor dominio de las armas. Era el único que no había hecho el servicio militar, así que lo había tenido que aprender todo de forma autodidacta, pero su elevado espíritu competitivo suplía la carencia. Michel Aubriot apareció a media tarde. Había ido a pasar un fin de semana loco en Londres con su nueva pareja, un chico caboverdiano que dos meses después estaría en la lista de los olvidados pero que, de momento, parecía que tenía que ser el hombre de su vida. Ventajas de la bisexualidad, podía conseguir parejas en los dos campos de batalla. Michel había abierto una librería en Lyon, en el centro, un negocio que iba bastante bien, y pronto abriría otra en el pequeño pueblecito de los Alpes donde se retiraba de vez en cuando. Poco a poco todos iban cumpliendo sus sueños.

—Queridos amigos, seguramente debéis de estar pensando por qué os he reunido aquí después de tanto tiempo. Mirad, tal vez la gestión del día a día nos ha tenido muy ocupados en los últimos meses, pero os quiero hablar de una estrategia a largo plazo y quiero ver si estáis de acuerdo. Ya sabéis que en este grupo nunca nadie ha impuesto nada, siempre lo hemos hecho todo de forma democrática, y ahora estamos ante un momento importante y vale la pena que lo repensemos todo.

Nadie puso ninguna objeción y así Neige pudo exponer su plan y repartir trabajos. El objetivo era sencillo: ayudar a Roger Vidal en su camino hacia el ascenso hasta ser el número uno de la delincuencia lionesa. Y luego eliminarlo. Para eso tenían que ser los más listos y, sobre todo, cargarse de paciencia. Había que provocar luchas internas y peleas, y a la vez hacer crecer los negocios, los propios y también los de Vidal.

—Tenéis que pensar que sus negocios serán nuestros cuando lo liquidemos, y por tanto nos interesa que funcionen, pero siempre un poco peor que los nuestros. Tenemos que ser muy buenos con el hachís y con las chicas. Y si podemos entrar en otros negocios como el juego o las máquinas tragaperras, perfecto, pero no nos compliquemos la vida. Y si nos salen algunos atracos lucrativos de verdad, fenomenal, porque nos divierten y porque realmente somos los mejores haciéndolos. Pero lo que nos tiene que funcionar muy bien son los negocios legales.

Fue en aquella reunión cuando se decidió crear Lyon Consulting, con sede en Gibraltar, una empresa dedicada a diferentes negocios: construcción, restauración, cine y ocio.

—Y además quiero aprovechar que Julia entiende de ello para montar una pequeña galería de arte en la ciudad. Necesitamos establecer relaciones con otros círculos y a través de la cultura tal vez lo podamos conseguir. Michel es nuestra puerta de entrada en el mundo de la literatura y Julia puede serlo en el mundo del arte.

Todos estuvieron de acuerdo. Así como también se decidió comprar, a cuenta de la empresa, una estación de esquí mediana en los Pirineos franceses, en venta después de que los propietarios hubiesen muerto en un accidente y los hijos no quisieran saber nada del negocio. Así empezaba el imperio del clan Neige: ladrillos, deporte, cultura y todas las actividades delictivas imaginables. Con un objetivo claro: llegar a ser los primeros.

 

A principios de 1980, las cosas habían cambiado de forma radical en el mundo de la delincuencia lionesa. Los grandes capos de los años sesenta habían dejado el negocio y se habían ido retirando, y poco a poco Bernard Souçon se había ido haciendo con el control de todos los negocios que dejaban atrás. Mia Couto, su principal guardaespaldas, se había retirado con todos los honores y regentaba una granja de cerdos en Portugal que comercializaba unos embutidos espectaculares, y Roger Vidal y Jean Neige eran respectivamente los números dos y tres de la delincuencia en una ciudad que cada vez presentaba mayores oportunidades como puerta de entrada de la droga hacia Europa. Pero había llegado el momento de escalar hasta el número uno.

Jean Neige y Roger Vidal se encontraron en la casa que el segundo se había comprado en Niza. Corría el mes de febrero y la temperatura era perfecta. Vidal había instalado cristales blindados en toda la casa y Neige elogió la seguridad del hogar.

—De todas maneras, ¿no tienes la sensación de estar como en una prisión?

—¿En qué sentido?

—No lo sé, cuando estás en Niza te pasas el día encerrado aquí dentro, sin salir a la calle.

—Es que aquí lo tengo todo.

—De acuerdo, no te lo cuestionaré. Pero no hemos venido aquí a hablar de cristales blindados, sino de negocios. ¿Qué querías, Roger?

—Creo que ha llegado el momento de pasar a la acción. Bernard me está tocando demasiado los huevos con sus exigencias de vieja maricona. Y los marselleses, si ven que flaquea, querrán aprovecharse del negocio y entrar ellos, y tal vez tendremos una guerra abierta ahora que ya tenemos una guerra soterrada con ellos.

—¿Y qué propones?

—Te informo de que lo liquidaré un día de estos.

—Me parece bien.

—Tal vez empiece una guerra.

—O no. La mayoría de sus hombres son mayores y quieren irse a casa después de transferir sus negocios. O querrán unirse a nosotros. No habrá guerra.

—Tanto da. Quería que estuvieses avisado.

—Te lo agradezco.

Cinco días después, el jueves por la noche, después de un partido del Olympique de Lyon jugado entre semana no se sabe demasiado bien por qué complicación de calendarios futbolísticos, Roger Vidal y tres hombres esperaban la salida del coche de Bernard Souçon del estadio. El Olympique se había dejado perder, dando lugar a una gran noche de ganancias con las apuestas ilegales. Habían untado al portero, que tuvo una noche infame, pero como el equipo no se jugaba nada más que el prestigio, el escándalo no había sido suficientemente importante. Bernard Souçon salía del campo con el aire triste, como verdadero aficionado del Olympique que era —con localidades en el palco, eso sí, y aparcamiento en el estadio—, pero por dentro estaba eufórico. Habían ganado mucho dinero. Tal vez eso fue lo que lo salvó. Estaba en tensión, y cuando vio que unos hombres se acercaban a su coche, dio la orden acertada al conductor.

—¡Acelere al máximo!

El conductor obedeció la orden y, por mucho que los asaltantes vaciaron los cargadores de sus kaláshnikov contra el coche, Souçon, el chófer y el guardaespaldas se salvaron gracias a la velocidad y el blindaje. El guardaespaldas fue quien se llevó la peor parte, con tres tiros en el tórax; el conductor solo tenía un disparo en la pierna, y a Souçon una bala se le había incrustado en el codo y le había partido el brazo. El coche había parado la mayor parte de los tiros y, a pesar de todo aquello, no era nada en comparación a lo que habría podido pasar. Al llegar a casa, el capo los llamó a todos totalmente histérico.

—¡Quiero la cabeza de esos desgraciados en una bandeja de plata! ¡Me quiero comer su cerebro para desayunar mañana por la mañana!

Los gritos de Souçon se oían retumbar contra las paredes de su piso en el centro de la ciudad. Vidal y Neige salieron a la búsqueda de aquellos atrevidos que habían osado atentar contra él.

—Joder, chico, habéis sido unos auténticos chapuceros.

—Sí, la hemos cagado bien cagada.

—¿Qué planes tiene ahora el gran hombre?

—No tengo ni idea.

—Tendrías que convencerlo para que fuese a Marsella. Tienes que decirle que aquí no está seguro hasta que lo hayamos capturado, que más vale que se vaya, que esté en la playa y que espere noticias nuestras.

—¿Y qué haremos mientras?

—Enviar a alguien a Marsella que no sea tan chapucero como tú y buscar alianzas. No sufras, que nos lo cargaremos, es cuestión de días.

Y así fue. Jean Neige envió a René a Marsella y, tres días después de sobrevivir al atentado en las puertas del estadio del Olympique de Lyon, el número uno de la mafia lionesa vio cómo los veinte centímetros del puñal de buceador de René se le clavaban en la parte baja del estómago y le salían cerca del esternón en los lavabos de un conocido restaurante del puerto en el que estaba comiendo su última bullabesa. Ya se sabe que la especialidad culinaria puede provocar incontinencia antes de hora si se riega de forma abundante y René había tenido la paciencia de la araña. En seis segundos había conseguido abrir dos palmos de vientre por cuatro dedos de profundidad, llevándose todo lo que tenía que llevarse por delante. Incluso aquella última comida que Souçon intentaba atrapar con las manos con tanta urgencia como su paquete intestinal. Diez minutos más tarde estaba muerto y René había enfilado hacia el Empordà, donde se pasó los siguientes seis meses esperando que las aguas se calmasen. Y efectivamente, tal y como había predicho Neige, no hubo ninguna guerra. Todo el mundo comprendió que los tiempos habían cambiado y la vieja guardia se jubiló, y los que no lo hicieron pasaron a pagar las cuotas habituales al nuevo líder, Roger Vidal. Solo había un pequeño detalle que Vidal no tenía en cuenta: lo sería mientras Neige y sus hombres quisieran. Y sobre su cabeza ya había muchas peticiones.

 

El 11 de julio de 1982 hacía mucho calor en París. La ciudad se preparaba para vivir la final del Mundial de fútbol celebrado en España que enfrentaba a Italia contra Alemania, aunque, en realidad, lo que se quería mayoritariamente era que Alemania perdiese. El objetivo de los franceses siempre era este. Mientras, Luigi Colomba debía de ser el único italiano que quería que ganase la Alemania de Rummenigge, para él el mejor futbolista de todos los tiempos. Luigi Colomba llegó a la calle de Sébastien Mercier, del distrito quince. En la esquina más cercana al río había un bar con una barra de zinc en la que un montón de trabajadores habían apurado una legión de copas de pastís. Y allí estaba el hombre, Jean Paul Didier.

Desde que le habían dicho que el antiguo policía vivía en aquella zona de París y que trabajaba como guardia de seguridad en una joyería del centro de la ciudad, Luigi Colomba lo había ido siguiendo y preparando su venganza. Primero le había costado reconocerlo. El policía había engordado más de quince kilos y había perdido bastante pelo. Los años no pasaban en balde y ya hacía diez desde que habían atracado aquel banco matando al director y a la mujer e hiriendo a los hijos. Primero lo había seguido algunas veces de casa al trabajo, después se habían cruzado en el bar e incluso se habían dejado educadamente el periódico el uno al otro. Una vez que faltaba un jugador en la partida de dominó lo llamaron a él, que se hacía pasar por un joven traductor del italiano.

—Hombre, amigo mío, supongo que hoy irás con los italianos, ¿no?

—No, yo hoy voy con los alemanes.

—¿Cómo?

—Para no tener que aguantar a todos mis compatriotas borrachos, alegres y felices durante vete a saber cuánto tiempo. Si ganamos el Mundial, nadie se ocupará de hacer ninguna revolución. Nos doblegarán el ánimo durante mucho tiempo, nos habrán comprado con el espectáculo, como en tiempos de los romanos, cuando daban circo al pueblo y se acababan las preocupaciones.

—No me imaginaba que teníamos como compañero de bebida a un rojo convencido. Creía que los intelectuales italianos en el exilio erais todos un poco de derechas, un poco más conservadores.

—No todos. Recuerda la gran cantidad de pensadores que han inspirado los movimientos populares. Ellos son mi referencia.

—Muy bien, chaval, lo que tú digas, pero aquí hoy todos queremos que ganen tus compatriotas. Imagina tener que aguantar que los putos alemanes vuelvan a ganar algo. No, mis padres no lucharon contra el fascismo para que ahora puedan ganar otro Mundial.

—Bueno, si es así, y teniendo en cuenta que la mala leche de todos vosotros juntos sería difícil de aguantar, iré con Italia.

—Suerte que tienes algo dentro de la mollera, chaval.

Luigi Colomba le había pedido permiso a Jean Neige para seguir al antiguo policía y para, finalmente, darle pasaporte.

—Está bien, quería hacerlo yo mismo, pero tienes razón, es demasiado arriesgado, me podrían vincular fácilmente. Pero quiero que sufra.

—Como quieras, entonces lo haré doloroso. Un tiro en el vientre, en la calle, y que se desangre. ¿Te parece bien?

—Me parece perfecto, Luigi. Gracias por este regalo. ¿La fuente es segura?, ¿no debe de ser algún tipo de trampa?

—No, Jean, es mi primo, el que se encarga de servir las botellas adulteradas en las discotecas de París. Hace tiempo que tiene las antenas puestas por la ciudad y ya nos ha pasado algunas informaciones importantes. Le pagamos muy bien y por lo tanto nos es más leal que un san bernardo, en este sentido no tenemos que preocuparnos.

—Pues adelante, lo dejo en tus manos.

Luigi había sido bastante prudente. La aproximación había sido lenta, calmada. Y ahora que llegaba el momento definitivo de la ejecución no estaba, para nada, nervioso. Esperó al final del partido. En el momento en que afuera empezaban los fuegos artificiales, Luigi Colomba le pasaba la mano por la espalda al antiguo policía, le hundía el cañón de su revólver en el estómago y disparaba dos veces con estruendo. Salió corriendo del local y subió a su piso, donde se deshizo de la barba y el bigote postizo que tanto le habían envejecido estos días y se rapó. Al acabar era otro, un hombre que acababa de pelar a uno de sus peores enemigos y que, pese a todo, se paseaba tranquilo por París mientras iba a buscar el coche para volver a casa.

Aquella misma noche, en Lyon, un menor, borracho, atropellaba y empotraba contra la pared al policía Gérard Lombard y a la periodista Laurélie Hinault, que volvían del cine. El policía quedó completamente devastado, hecho una especie de puré, atrapado entre el coche y la pared. La periodista quedó en una silla de ruedas y el chico apareció muerto de una sobredosis al día siguiente. Ahora sí que tenían todo el camino libre.


CAPÍTULO 7

EL PRECIO DEL PODER (1983)

 

—Brian de Palma es un genio, qué gran film. Viendo películas como esta es cuando te apetece ser gánster.

Roger Vidal estaba exultante después de ver la nueva versión que el director había hecho de Scarface y que acababa de visionar en el cine Casablanca, en el centro de la ciudad. Aquel complejo de cinco pantallas era la última adquisición de sus negocios legales. Roger adoraba el cine por encima de todo y, puestos a comprar y adquirir negocios, solo había dos maneras de hacer las cosas: u optar por algo que conoces bien y con lo que te puedes divertir; o dejarte asesorar y confiar ciegamente en tus asesores y aprender cómo funciona el nuevo negocio. El problema de Vidal era que no confiaba en nadie, y con el paso del tiempo esta sensación se había agravado. Por eso hacía inversiones gallináceas que podía controlar y estaban a su alcance: algunos pisos y apartamentos para alquilar, algún restaurante, y los cines que iba comprando en diferentes ciudades del país. Y de eso sí que sabía. Hasta el punto de conocer el nombre de Armitage Trail, que es como firmaba sus novelas el malogrado Maurice Coons, que sí que firmaba con su nombre las historias cortas que se publicaban en los pulps. Armitage Trail publicó originalmente Scarface en 1930 y en Hollywood le pagaron veinticinco mil dólares por una adaptación que nunca vio, porque cuando se estrenó en 1932 él ya hacía dos años que había muerto, a los veintiocho años, de un ataque al corazón en un cine de Los Ángeles, seguramente por todo lo que había consumido la noche antes. Era una historia similar a la de Boris Vian, que murió a los treinta y nueve también en un cine. Esas cosas sí que las sabía Roger Vidal, y se creía que por el hecho de saberlas ya era un hombre culto, cuando solo era un tipo con curiosidad por la historia del cine y sus anécdotas.

El problema que tenía Roger Vidal era el mismo con el que se encontraba Tony Montana en la película: no tenía suficiente capacidad de blanqueo de dinero y por eso siempre los miraba a ellos con un punto de envidia, porque su sistema funcionaba mucho mejor. Y el problema es que Vidal quería todo el pastel para él y no quería repartir nada. Si les había ido dejando parcelas del negocio era porque sabía que o compartía con ellos o no había nada que rascar, pero últimamente notaba cierta tensión en el ambiente, que se había agravado cuando Michel Aubriot le dijo que ellos no participarían en la nueva locura de Vidal: asaltar la sede central del banco Crédit Lyonnais.

—No contéis con nosotros. El botín es muy apetitoso, pero los riesgos son máximos y nosotros todavía nos estamos recuperando. No lo vemos claro.

—De acuerdo, no os preocupéis, lo entiendo.

Era octubre de 1983 y a Jean Neige y a sus compañeros se les había acabado la paciencia: Vidal y sus hombres tenían que morir y cuanto antes mejor, pero decidieron que esperarían a ver cómo acababa el asalto al banco. Con un poco de suerte alguno de los guardias de seguridad hacía bien su trabajo y ellos se ahorraban tener que ensuciarse las manos, aunque la posibilidad era remota. Estaban en los ochenta y los guardias de seguridad ya habían decidido que no valía la pena jugarse la vida protegiendo un dinero que ni siquiera era suyo. Los héroes de diez años antes habían dejado paso a padres de familia con hipotecas que hacían aquel trabajo porque se pagaba bastante bien, pero no tanto como para dejarse matar.

La gota que había colmado el vaso y que había sentenciado definitivamente a Vidal era la muerte de Sébastien. En julio lo habían encontrado muerto en uno de sus pisos de una sobredosis. La droga se la había facilitado algún trapicheador que vendía la mierda de Vidal demasiado cortada y adulterada, pero no podían culparlo. Sébastien la había consumido porque había querido y había sido un imbécil, porque podría haber ido a la fuente madre y habría tenido la mierda de la mejor calidad, pero no lo había hecho. Igual que tampoco había oído los gritos de Neige la primera vez que lo pilló in fraganti con la jeringuilla hipodérmica bombeando caballo hacia el cerebro del piloto de rallies, que no podía vivir sin emociones fuertes en la vida, sin tener la sensación placentera de la adrenalina recorriendo su cuerpo.

—Tranquilo, tío, que yo controlo. No soy como un puto yonqui de estos que se pasean por el centro pidiendo monedas a las viejas o estirando bolsas o carteras. Me la meto solo para disfrutar un poco, nada más.

Cuando un adicto empieza a ponerse excusas a sí mismo y afirma que tiene el problema bajo control, ya no hay marcha atrás. Perderían a Sébastien, solo era cuestión de saber el día que se confirmaría oficialmente la baja, que llegó un día de julio de cielo extrañamente encapotado. La banda al completo decidió continuar haciendo cinco partes de todo el dinero que ganaban porque Sébastien había dejado una viuda embarazada de seis meses. Poco a poco todos se iban haciendo mayores, cada vez eran más reconocidos en el mundo de la delincuencia, pero cada vez tenían que pagar prendas más duras. Y había llegado un momento en que el cuerpo les pedía venganza. René habría matado directamente a Vidal en el funeral de Sébastien, pero necesitaban algo más sutil y decidieron esperar hasta después del gran atraco. Además, tenían toda la presión policial encima por culpa del artículo necrológico que en Le Progrès le había dedicado Laurélie Hinault, que desde su silla de ruedas continuaba pontificando.

El campeón de las carreras criminales

La trágica muerte por sobredosis de Sébastien Croix no tiene que ocultarnos su vinculación al mundo de la delincuencia

 

LAURÉLIE HINAULT. Lyon. La muerte por sobredosis de heroína de Sébastien Croix esta semana y su palmarés deportivo brillantísimo truncado por un accidente de circulación no tiene que hacernos olvidar que su vida estuvo vinculada, como mínimo durante los últimos diez años, al mundo del crimen de la ciudad de Lyon, y muy especialmente a la figura de Jean Neige y su clan, del que formaba parte directa.

Las actividades criminales de Croix están documentadas desde 1972, cuando participó en un atraco con la banda de Neige que se saldó con dos muertes y dos niños heridos. Se le vincula también con otros atracos en la ciudad con otras bandas antes de empezar a trabajar en exclusiva para Neige y su grupo.

Actualmente, esta banda criminal controla la mitad de la prostitución de la ciudad, tanto en pisos como en la calle, una actividad que se reparten con el actual número uno de la mafia lionesa, Roger Vidal. Se cree que fue uno de los camellos de la red de Vidal quien suministró la dosis de heroína adulterada que acabó con la vida del expiloto.

Vidal y Neige coincidieron una breve temporada en prisión, pero ambos fueron absueltos de sus respectivos delitos por defecto de forma y desde entonces no se les ha podido imputar ningún otro crimen. Compartían el mismo abogado, Nicolas Chardin. El clan Neige también controla el tráfico de drogas menores, como el hachís o la marihuana, mientras que Vidal se dedica a drogas más duras, como pueden ser la cocaína y la heroína.

Asimismo, se cree que se ha establecido un pacto entre los dos grupos para repartirse el poder en la ciudad y que en virtud del mismo se han producido asesinatos como el del antiguo número uno de la criminalidad en Lyon, el señor Souçon, acontecido en Marsella, y también la muerte del antiguo policía Jean Paul Didier, en París.



—Quiero una rectificación y la cabeza de esta puta con los ojos devorados por los gusanos. No pueden publicar esto, es una puta mierda, no tienen ninguna prueba, todo son infamias.

—Jean, no te pongas así, todo lo que dice el artículo es verdad y lo sabes.

—Coño, eres nuestro abogado, no me digas que me quede de brazos cruzados mientras nos insultan desde el periódico más leído de la ciudad y donde no tienen respeto por nada, solo utilizan su obituario para llenarnos de improperios. No, esto no puede quedar así. O consigues una rectificación en primera página y que esta chica tenga que irse de Lyon o yo mismo iré y le meteré un tiro a ella y otro al director.

—Espera, déjame hacer las cosas a mí. Si negociamos bien, mañana este periódico será nuestro.

—¿Y para qué queremos un periódico?

—Diversificación de negocios, respetabilidad, poder.

—¿Y cómo piensas conseguirlo?

—Soy tu abogado, ¿recuerdas? Si consigo el periódico para ti, quiero el veinticinco por ciento de las acciones como comisión.

—De acuerdo, no me importa nada tener que compartir contigo la propiedad de una cosa que no tengo y que, por lo que veo, ni siquiera me costará dinero.

—Comprarlo no, mantenerlo sí.

—Hecho.

Al día siguiente, Nicolas Chardin se reunió con Xabier Farré en el restaurante del hipódromo de Lyon. Era absolutamente contradictorio, pero era el restaurante en el que se podía encontrar la mejor carne de potro de la Cerdaña, una de las delicias que maravillaban al abogado y que no eran fáciles de encontrar en la ciudad. Para él, el potro de la Cerdaña era más suave y tierno que los potros de la Camarga. Y tenía que reconocer que tenía un punto morboso comérselo precisamente en un hipódromo. Quién sabe si se estaba comiendo al que podía haber sido un campeón. Con los postres empezaron a hablar de negocios.

—Así pues, quieres que me retracte en portada de todo lo que ha publicado mi reportera, que, según acabas de decirme ahora mismo, es exactamente la verdad. No lo entiendo.

—No hay nada que entender, Xabier. Sabes que todo lo que habéis publicado es cierto, pero que no hay ninguna manera de demostrarlo y que si vamos a juicio por difamación y calumnias lo ganaré seguro.

—Es posible.

—Te estoy ofreciendo un pacto honroso.

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabemos todo de ti, querido. Sabemos que te gusta irte a la cama con algunas chicas muy jovencitas y que lo haces en uno de los burdeles de más fama de la ciudad, precisamente propiedad de mi cliente. Y también sabemos que últimamente has perdido mucho dinero con el juego. Curiosamente, también en partidas y apuestas deportivas que controla mi cliente. A tu mujer no le gustará nada saber que tendrás que vender el chalé de los Alpes para poder salvar el periódico y la reputación.

—Maldito cabrón, cómo te atreves a…

—Cállate y escúchame. No lo puedes negar porque te tenemos grabado con la chica. Te alabo el gusto, es guapísima, pero la próxima vez comprueba su edad, que solo tiene dieciséis, puto pederasta. Te ofrezco un pacto que no podrás rechazar: las cintas con la menor y barra libre en el burdel siempre que quieras; olvidarnos de tus deudas de juego; y un sueldo muy bueno hasta la jubilación.

—¿Y qué quieres a cambio?

—La rectificación en primera página, la expulsión de Hinault de la plantilla y la venta del periódico. Continuarás siendo su director hasta la jubilación y te pagaremos un sueldo extraordinario, pero no controlarás la propiedad. Michel Aubriot y yo entraremos directamente en el consejo de dirección en nombre de la propiedad. Y se habrá acabado la investigación sobre la mafia de la ciudad. Si quieres historias de mafiosos te daremos unas cuantas muy interesantes de los marselleses.

—¿Y si no acepto?

—Ningún problema, estás en tu derecho, pero querremos cobrarlo todo y seguro que en la competencia gustarán mucho los vídeos, tanto como a tu mujer, amigos, familia… Tienes talento para el cine.

—Hijo de puta de abogado. Me parece que no me das ninguna alternativa.

—Pues no. En Japón y en la antigua Roma los hombres honorables en situaciones como la tuya se suicidaban. Pero no hace falta ser tan drásticos. Ahora tienes un patrón que te dejará hacer lo que quieras y que solo te tocará los huevos de vez en cuando. Como ahora. Tu patrón tiene un enemigo: Roger Vidal.

 

El acuerdo de compra de Le Progrès se anunció en una rueda de prensa cuatro días más tarde. Había habido rectificación en la portada y se había producido el despido de la redactora Hinault. Como protesta, habían dimitido una decena de trabajadores. Nada demasiado grave, si una cosa sobraba en Francia eran periodistas deseosos de una oportunidad laboral y de un sueldo. La rueda de prensa coincidió exactamente con el momento en que Roger Vidal y sus hombres atracaban las oficinas centrales del banco del Crédit Lyonnais, y aunque supuso un momento duro para Neige y sus hombres, no fue tan grave como creía.

—El mismo periódico que ahora compra hacía unas graves afirmaciones hace unos días sobre usted y sus socios…

—Unas afirmaciones que se ha demostrado que son totalmente falsas, como demostró la rectificación del mismo periódico y el despido de la responsable de las calumnias.

—¿Qué estilo y tono quiere dar la nueva propiedad al periódico?

—Mantendremos en esencia el buen periodismo que está haciendo Le Progrès, incidiremos también en la política local y en el buen periodismo de investigación, pero riguroso y bien hecho.

—¿Cuáles son los intereses que les llevan a ustedes, que en principio no tienen ninguna vinculación con el mundo de la prensa, a comprar este periódico?

—En primer lugar, poder ayudar a la actual familia propietaria a continuar al frente de la dirección del rotativo. Ningún francés dejaría en la estacada a un compatriota si pudiese ayudarlo. En segundo lugar, todos nosotros provenimos de familias de clase media y mayoritariamente expulsadas del norte de África que creen en el valor de la cultura y de la información como medio para agrandar la democracia y la libertad de los ciudadanos. Michel es un librero respetado en la ciudad. Como grupo hemos invertido en galerías de arte y artistas, tenemos participaciones en diferentes editoriales y somos mecenas a través de pequeños premios literarios. Tener un periódico era un paso lógico para poder continuar promocionando la cultura y la democracia en casa, desde el municipalismo, desde la cultura local para ser una cultura global, por eso este medio era una gran preocupación para nosotros, porque es el periódico de referencia.

Al acabar la rueda de prensa, Chardin estaba exultante. Neige había ofrecido una auténtica lección de grandeza a los periodistas y había pasado el examen con nota. Después ya vendrían los malintencionados opinadores y lo cuestionarían todo, pero de momento nadie recordaría que los habían acusado de vete a saber cuántos delitos: ahora los conocerían como los propietarios del periódico más leído en la ciudad. Ahora eran hombres respetables. Y el holding crecía.

 

Muchas veces las cosas no salen tal y como las planificas. Y lo que tenía que ser un atraco sencillo y con un botín sustancioso se había convertido en una especie de trampa mortal. La policía hacía tiempo que sospechaba de un operario de la empresa de seguridad contratada por el Estado para la protección de oficinas bancarias. Sospechaba que era un topo que pasaba información a diferentes bandas de ladrones en función del botín que tenía para ofrecer y para diversificar la acción y así complicar la tarea policial. Por eso difundió una información falsa sobre el banco del Crédit Lyonnais para hacer creer que tendrían todo el dinero habitual de un primero de mes, con las nóminas de los funcionarios del ayuntamiento, que a la vez habría un depósito de joyas muy especial y que habría menos vigilancia de la prevista porque habían empezado los turnos de vacaciones de los agentes. Y esta era la información que había llegado a Roger Vidal, que en aquellos momentos, con un fusil automático en la mano, estaba pensando cómo mataría a su informante si conseguía salir vivo de aquella ratonera en la que estaban él y seis de sus hombres. Tenían un botín muy importante, pero les sería prácticamente imposible llevárselo.

—¿Qué hacemos, Roger? Todos los polis del mundo están aquí fuera.

—Solo tenemos dos opciones. O intentamos salir por las alcantarillas, que seguro que las hay, o nos abrimos paso saliendo en tromba y llevándonos a quien haga falta por delante. Es una salida honorable, pero seguro que algunos encontraremos la muerte. Pensémoslo diez minutos y lo decidimos.

—De acuerdo.

Fueron diez minutos largos. En el banco había algunos rehenes que podrían servir como escudo humano si se disponían a hacer una salida a la desesperada por la puerta principal. Tendrían que seleccionar a los más rápidos: dos cajeras jóvenes, el interventor, que tenía unos treinta años, dos agentes de seguros y un tendero. El resto eran mujeres con niños, embarazadas, gente mayor y los guardias de seguridad.

—Vale, chicos, ¿qué habéis decidido?

—Salimos por la puerta principal. ¿Tienes algún plan?

—Más o menos.

—Te escuchamos.

El plan era sencillo. Roger Vidal no era un gran estratega, pero tenía dos o tres cosas buenas a su favor: no tenía miedo, no le importaban las vidas de los demás y estaba acorralado. Así pues, dejarían salir a los guardias de seguridad. Cuando estuviesen a medio camino les dispararían entre las piernas. Se crearía una situación de caos en la que liberarían a los otros rehenes. Y finalmente saldrían ellos con un rehén cada uno y disparando todo lo que tenían, especialmente las ametralladoras y las armas de los guardias de seguridad; después ya usarían sus armas cortas. A partir de aquí cada uno se espabilaría para robar algún coche para ir hacia la frontera y poder pasarla cuando se pudiese con el máximo botín posible. Se verían en Tossa de Mar, donde había dos apartamentos montados como piso franco con armas, dinero y documentación.

—Os deseo suerte, esta vez la necesitaremos.

Y así fue como la salida del banco del Crédit Lyonnais se convirtió en una orgía de sangre de primer orden. Los guardias de seguridad arrancaron a correr, tal y como estaba previsto, hacia los coches patrulla. Justo cuando creían que ya se habían salvado, llegaron dos rachas de ametralladora a ras de suelo. Nadie se lo esperaba y las balas entraron en las piernas, rompiendo rodillas, tendones, tobillos. Heridos los cuatro, la situación obligaba a los policías a mover ficha para retirar los cuerpos. Y luego la estampida: parte de los rehenes saliendo en desbandada y en medio de ellos los atracadores con los escudos humanos disparando toda la munición que tenían contra la policía. Fruto de la excitación, con dos fusiles automáticos colgados en bandolera y una de las cajeras cogidas del cuello, Roger Vidal gritaba como un loco: «¡Soy el rey del mundo! ¡Soy el rey del mundo!». El resultado fue espeluznante: un atracador muerto y otro herido grave, cuatro guardias de seguridad heridos de diversa consideración, cinco rehenes muertos y cuatro heridos, y tres policías muertos y once heridos de distinta gravedad. Cuatro de los atracadores habían huido de la ciudad, habían robado coches y emprendían una huida frenética a pesar del cierre de fronteras y la persecución. Se habían llevado cuarenta millones de francos, y joyas y sellos por valor de tres millones de dólares.

 

Vidal hizo una genialidad y fue hacia donde menos se lo esperaban: el hipódromo. Había dejado un coche con dinero, armas y un remolque con una barca neumática. Pensaba conducir hasta Colliure, inflar la lancha y pasar la frontera como si fuese un submarinista. Tenía bolsas impermeables para el dinero y las armas y había estudiado la predicción meteorológica. Lo tenía todo a su favor. Antes había aprovechado para violar a la joven cajera y después le pegó un tiro en la cabeza. Había sido en un garaje subterráneo. En el hipódromo, con una sangre fría envidiable, comió, apostó a los caballos, ganó unos quinientos francos y emprendió el camino hacia la libertad.

Hassan el Hadmi también demostró una sangre fría muy considerable. En lugar de huir hacia el sur, cogió su parte de botín y se fue hacia Grenoble, donde tenía un piso franco comprado desde hacía unos años. No lo había hablado con sus compañeros, pero tal vez había llegado el momento de retirarse de los negocios sucios y hacerlo con un buen pellizco. Quería poner una cadena de restaurantes árabes y vivir tranquilo el resto de su vida. El Hadmi había dejado a su presa antes de subir a un coche robado a punta de pistola que abandonó al lado de la estación de trenes y subió en el primero que salía. Después de una huida azarosa y numerosos intercambios de trenes, había llegado sano y salvo a su santuario y sabía qué tenía que hacer: durante los primeros quince días no moverse de casa, dejarse crecer la barba y el pelo y consumir las noticias esperando algún comunicado oficial o algo semejante. Quedarse en Francia era una opción de riesgo, pero había decidido que no quería ir a España, que a él allí no se le había perdido nada.

Jorge de Dios también consiguió un vehículo muy rápido y se dirigió hacia la frontera. Pensaba cruzarla a pie por un viejo camino de contrabandistas, así que enfiló hacia Toulouse. Al llegar a las afueras de la ciudad cogió a la chica secuestrada y la lanzó a un río. Sobrevivió. Aquella primera noche alquiló una habitación en un hotel del centro con un pasaporte robado cuatro años antes en Suiza y que le servía para ir dejando un rastro de pistas falsas cada vez que necesitaba pernoctar fuera de casa. Al día siguiente, si todo iba bien, pasaría a Andorra y esperaría instrucciones para ir hacia Tossa o a Barcelona. Tenía bastante dinero, podría aguantar bastantes días y había cambiado de coche dos veces. Decidió que al día siguiente robaría un tercero.

Armand Duvalier tuvo la suerte de cara en forma de Harley Davidson. No dudó ni un segundo en descabalgar a su propietario de un tiro en el vientre y cargó a su rehén detrás. Fue ella quien recibió los tres o cuatro disparos de los policías, o sea que todavía le hizo un último servicio: de escudo humano. Desde allí hasta la frontera fue un bonito paseo con la tensión al máximo. Duvalier condujo la moto hasta cerca de Perpiñán, donde la cambió por otra más pequeña y más discreta con la que llegó a Céret. Durmió allí, se equipó con ropa de excursión, un buen plano, comida para tres días y una mochila para poner el dinero y fue caminando hasta el pueblo de La Vajol y desde allí hasta Figueres, donde cogió el tren directo a Barcelona. No sabía nada de los demás, pero al llegar se fue directo a la calle dels Tallers, a una tienda de discos regentada por un antiguo militante de la OAS que había combatido con su padre contra los argelinos y contra De Gaulle, y decidió esperar al resto de sus compañeros en un piso franco de Sants del que el vendedor de discos le había dejado las llaves.

 

El primer día de marzo de 1984, Jorge de Dios, Roger Vidal y Armand Duvalier comían tranquilamente en el restaurante Set Portes de Barcelona. Sus famosas paellas atraían a los barceloneses de siempre y también a los pocos turistas que había en la ciudad aquella temporada. Hacía algo más de un mes que los tres hombres se habían reunido de nuevo en Barcelona y habían utilizado el tiempo para hacer viajes a Andorra para convertir los francos en pesetas y colocar las joyas robadas. Habían vendido los pisos de Tossa de Mar y cada uno había alquilado un piso modesto en el barrio de Gràcia y controlaban los negocios lioneses en la distancia. Hassan el Hadmi había vuelto a Lyon y vigilaba que en la ciudad todo fuese bien, sin problemas. Ahora, en el restaurante, planificaban la acción de los próximos meses.

—No podemos volver a casa, como mínimo durante una buena temporada, pero tenemos todo el dinero de las cuentas de Suiza y Andorra disponible, además de lo que tenemos aquí. Ahora deberíamos tomarnos un tiempo de vacaciones. Neige y compañía se encargarán de que el negoico de las chicas continúe funcionando, y la red de heroína y cocaína está abastecida para los próximos meses. No tenemos que preocuparnos demasiado. Acabamos de limpiar este dinero del banco, ahora toca disfrutar. Pensemos en inversiones legales, que en este sentido Neige y los suyos nos pasan la mano por la cara y es lo que al fin y al cabo nos garantizará dinero para la vejez. La maquinaria legal también tiene que ser importante.

—¿Y qué podríamos hacer, Roger? Nosotros no tenemos demasiados estudios, nos hemos criado en la calle y hemos tenido suerte de que tú has actuado casi siempre como planificador de las actividades. Nosotros somos impulsivos, actuamos por instinto, ya me entiendes. Yo tengo claro que hay negocios que casi siempre funcionan: restaurantes, bares musicales, gasolineras, prostíbulos, pero poca cosa más.

—Hay uno incluso mejor y el cliente no protesta.

—¿Cuál?

—Las funerarias.

—Hostia, qué mal rollo. ¿De verdad piensas invertir en una funeraria?

—Y en más cosas, claro. Y no, no pienso invertir en una funeraria, pero si en un negocio paralelo. Cuando venía hacia aquí el otro día, pensé que podríamos montar diez negocios legales. Somos tres personas, tampoco es tan complicado. Y he pensado que podríamos coger una tienda funeraria; dos supermercados; dos restaurantes; dos tiendas de discos de la calle dels Tallers, una sala de conciertos y dos prostíbulos legales. Así, si lo diversificamos mucho, no nos pillaremos los dedos si alguno no funciona.

—Me parece una idea genial. ¿Todo en Barcelona?

—Sí, es mucho mejor estar todos cerca y en una sola ciudad que no tener que estar separados. Contrataremos a un abogado y haremos venir a algunos hombres para establecernos aquí, aunque también podemos trabajar con gente local.

—Como quieras.

 

Pero como decía John Lennon, la vida es aquello que te pasa mientras vas haciendo planes. Los viajes a Andorra se habían sucedido de forma regular. Las prohibiciones en la frontera implicaban la necesidad de hacer numerosos viajes entre Barcelona y el país de los Pirineos. Y claro, tanto va el cántaro a la fuente que al final se acaba sabiendo todo y los policías del paso norte, del Pas de la Casa, avisados por sus compañeros del sur, descifraron perfectamente las imágenes de las cámaras todavía deficientes e identificaron al sujeto: Roger Vidal, el máximo responsable del atraco del banco del Crédit Lyonnais, el delincuente más buscado de Francia. Avisaron a sus colegas del otro lado de la raya.

—Pero me imagino que en ninguno de los viajes sale hacia Francia.

—No, solo va a España.

—De acuerdo, hablaremos con ellos. Id con cuidado, es muy peligroso.

Las gestiones fueron de lo más fructíferas, los españoles lo seguirían hasta Barcelona y lo detendrían en la ciudad por todas las cosas que pudiesen imputarle e iniciarían el proceso de extradición. La ley decía que tendría que pasar entre uno y dos años en prisión en Barcelona antes de formalizar el proceso.

—Es posible que haya pasado la raya con algunos miembros de su banda, pero no los tenemos identificados, o sea que quien nos interesa es él. Si podéis hacerle cantar, mejor, y si no, llenadlo de mierda hasta donde podáis y nos lo pasáis.

—De acuerdo.

El inspector Sánchez puso a tres de sus mejores hombres a seguir aquel vehículo desde la frontera andorrana. Llamaron a la Guardia Civil.

—A ver, que este hijo de puta se ha cargado a unos compañeros allá arriba. Metedle algo en el coche para que lo podamos trincar en Barcelona.

—Eso está hecho, pero luego tenéis que devolvernos las pruebas.

—Claro, Carmona, no te preocupes. Y el día que bajes a Barcelona me lo dices y te lo arreglo para ir a ver el fútbol.

—Hombre, Sánchez, se agradece. Ya te bajaré los puritos que te gustan y la colonia para la parienta.

Cinco horas después, cuando bajaba del coche, diez policías nacionales detenían a Roger Vidal en Barcelona. Tenían una orden de registro del piso y del coche. En el vehículo encontraron una cantidad de dinero en efectivo sospechosa por excesiva, así como una pistola que le habían colocado los picoletos. En el piso encontraron otra y parte de las joyas robadas en el atraco. Se le iba a caer el pelo.

—Mira, capullo, ya puedes irte buscando un buen abogado, pero de momento te vas directo a la enfermería de la Modelo.

Roger Vidal no entendió bien el comentario de los agentes. Tal vez no dominaba demasiado el castellano, o quizá era una cuestión de argot y lo de la enfermería era otra cosa, pero no, lo había entendido perfectamente. El interrogatorio se convirtió en una paliza de primer orden, pero Vidal calló como una puta. Si quería continuar siendo el número uno, sabía que no tenía que dejarse derrotar. Cuatro costillas y una pierna rotas, lesiones internas, tres dientes menos y una nariz por la que costaría poder volver a respirar. Los franceses habían sido tajantes: que no se os muera en las manos, que nos conocemos. Empezaba el calvario en prisión para Vidal. Mientras, el mismo día, Le Progrès informaba de forma discreta. Aquel día la información de portada era otra.

Gánsteres de Marsella y miembros de la OAS, entre los asesinos de refugiados vascos en Bayona

El Gobierno español recluta a mercenarios franceses en su lucha contra el terrorismo

 

Un mínimo de dos gánsteres marselleses y algunos miembros de la OAS forman parte de la banda que en los últimos tiempos ha actuado contra ciudadanos vascos refugiados en Francia, especialmente activos en los atentados cometidos contra ellos en la ciudad de Bayona. Escondidos bajo una amalgama de siglas muy diferentes que complican su identificación, estos mercenarios cobran cerca de 50.000 francos por cada refugiado vasco que consiguen localizar y asesinar.

La guerra sucia del Estado español contra el Movimiento de Liberación Nacional Vasco ha sido una constante de la llamada Transición española. Los elementos más ultras del régimen se han erigido muchas veces en fuerzas paramilitares que actúan tanto en Euskadi como —y sobre todo— en el País Vasco francés, al que los vascos llaman Iparralde, y donde se han refugiado con estatus legal numerosos luchadores de la izquierda radical vasca y miembros de la organización terrorista ETA. Pero desde la llegada de los socialistas al poder estas acciones han tenido un aspecto mucho más institucional y se cree que se hacen en connivencia con la Guardia Civil y la Policía Nacional, que aportarían la logística y la información, mientras que la ejecución la llevan a cabo los mencionados mercenarios.

El reclutamiento de estos asesinos a sueldo se hace a través de grupos de la extrema derecha francesa, tal y como explicó un policía nacional infiltrado en estos grupos que ahora se esconde en la ciudad de Lyon y que no ha querido ser identificado. «Se fijó un precio por cada víctima confirmada y los contactos se hacían a través de estas organizaciones.» Desde el Ministerio del Interior no se ha querido hacer ninguna declaración ni comentario sobre la información facilitada. Si se confirma este extremo cabe alertar de la peligrosidad de que antiguos miembros de la lucha contra la descolonización de Argelia se hayan aliado con gánsteres comunes de Marsella, todos a las órdenes de la extrema derecha.

De momento se confirma que estos ciudadanos franceses han participado en el asesinato de como mínimo ocho personas en los últimos dos años, así como en secuestros, intimidaciones y varios robos.




SEGUNDA PARTE:

LA GUERRA


CAPÍTULO 8

EL SANTUARIO (2006)

 

Hacía calor, el efecto del aire acondicionado se había esfumado hacía rato, pero a la vez daba pereza levantarse de la cama. Marcel sabía que si se iba ahora, tal vez se perdería el polvo de la mañana y decidió que tentaría a la suerte. Miró a su amante, con el cuerpo perfecto, y pensó que pronto lo despertaría una buena erección matutina. Y si él estaba allí, tal vez una cosa llevaría a la otra. Se habían pasado media noche haciendo el amor, pero aun así él volvía a tener ganas, tal vez porque la adrenalina de las situaciones de peligro lo excitaban todavía más. El día antes habían celebrado que se habían cargado al propietario de un restaurante y de tres pubs de Figueres que al ver que Neige estaba en prisión había decidido de forma unilateral dejar de pagar la tarifa para poder mantener el negocio abierto. Misteriosamente, unos albaneses lo habían asaltado en su casa de Avinyonet de Puigventós y se les había ido la mano. Habían apalizado al hombre durante horas hasta que reveló dónde estaba la caja fuerte, que habían vaciado. Se calculaba que en el interior podía haber hasta trescientos mil euros. Como mínimo eso decían las noticias de la tele y de los principales periódicos de la zona, que ponían el grito en el cielo contra la indefensión de los ciudadanos. Y efectivamente, los asaltantes habían sido unos albaneses que además de todo el botín que pudiesen llevarse de la casa habían cobrado otros veinte mil euros por hacer el trabajo y mantener la boca cerrada. No hacía falta mucho ruido ni explicitar un mensaje que todos los que tenían que entender ya habían recibido perfectamente. La banda no podía permitirse ni una muestra de debilidad en esos momentos y ejecuciones sumarias como las del restaurador estaban plenamente justificadas.

Al ver que Pascal no se despertaba, Marcel optó por preparar un desayuno refrescante y por tirarse a la piscina para nadar unos largos mientras lo esperaba. Sabía que pronto llegaría el momento en que Pascal le pediría que hiciese algo por ellos, una paliza a alguien, tal vez incluso matar a quien hiciese falta para poder asegurar el futuro del clan. Era el ritual de paso y de aceptación de cualquier banda. Ahora, de momento, solo era el novio gay del hijo del amo, una carta de presentación que no abría demasiadas puertas a pesar del éxito de su operación de compra de droga en Ketama. Al salir de la piscina vio a su amante, que lo observaba. Caminaba con un punto de cojera.

—¿Qué te ocurre?

—Nada, amor, que ayer por la noche debías de tener ganas de matar a alguien con tu polla y el culito que lo sufrió ha sido el mío.

—Lo siento, no me pude controlar.

—No sufras, fue genial. Las subidas de adrenalina tienen estas cosas, te ponen de un cachondo…

—Ven, siéntate.

—Sí, eso es lo que yo querría.

—Vamos, que no es para tanto. Siéntate aquí.

Pascal se sentó en el borde de la piscina, Marcel se le acercó, le quitó los calzoncillos y empezó a succionarle el miembro hasta que diez minutos después notó el semen en la boca.

—Un complemento proteínico de primer orden.

—Coño, gracias.

—¿Estás mejor?

—Sí.

—Dicen que esto lo cura todo.

Marcel se sumergió en el agua y nadó todavía un rato más mientras Pascal desayunaba y leía el periódico. A Marcel le quedaban muchas cosas por conocer de la familia Neige, seguro que Pascal seguía con sus explicaciones de un momento a otro mientras continuaba planificando la venganza. Se trataba de encontrar a un segundo traidor. Y la búsqueda no cesaba. Mientras, tenían que mantenerse los negocios en marcha.

—Deja de hacer la sirena, nos vamos a Lyon.

Salieron de L’Escala a las doce del mediodía con Neige al volante. Un kilómetro por delante, un coche con dos hombres haciendo de liebre para alertar de los posibles peligros; tras este, dos coches más con tres hombres cada uno, uno justo delante del de Pascal y Marcel y otro detrás.

—¿Qué tenemos que hacer en Lyon?

—Por lo pronto visitar todos y cada uno de los burdeles que tenemos allí, entrevistarnos con los distribuidores de mierda al detalle en la ciudad, visitar los restaurantes y los bares, hablar con los corredores de apuestas, dar un aire de normalidad, visitar la redacción del periódico, las librerías de Michel, la galería de arte de mi madre, los talleres mecánicos y nuestros hoteles. Tenemos un curro de la hostia, la maquinaria no se para. No podemos permitirnos acciones como la de ayer, todo el mundo tiene que saber que el clan Neige continúa en marcha y que si alguien quiere intentar una secesión le costará la vida. También tenemos que reunirnos con los suecos que importan nuestro cannabis y si hace falta tendremos que pararle los pies a algún marsellés que nos quiere medio joder el negocio. Estaremos unos cuantos días. Y también tenemos que continuar investigando quién traicionó a mi padre para que pague las consecuencias. Ganamos mucho dinero, pero también tenemos muchos gastos. Están todos los negocios legales, que dan trabajo a mucha gente, pero también mantenemos a una treintena de trabajadores que se dedican solo a los negocios ilegales, además de las chicas que se prostituyen, que las hay de todo tipo. Me parece que tenemos trabajo para rato para poder poner en orden toda esta madeja. No puedo decir que esté contento por la detención de mi padre, pero sí que es cierto que nos servirá para modernizar las estructuras y tenerlas ordenadas y en perfecto estado de revista. De tanto en tanto en todos los negocios toca hacer inventario.

—Por supuesto, la clave de la economía moderna es la gestión de los recursos humanos y la gestión de stock, o como mínimo eso es lo que dicen tus hermanas, que son las que entienden del asunto. ¿Todavía mantenéis las acciones del periódico?

—Sí. Sabía que esta historia te encantaría.

—Hombre, trabajé durante diez años en un periódico antes de ir a estudiar a Barcelona, diría que el sector me interesa.

—Ya lo sé, amor. Claro que mantenemos las acciones, el periódico ha sido uno de los mejores negocios de la familia. No lo ha sido por la viabilidad económica —aunque hubo un tiempo en el que era un gran negocio gracias a la publicidad—, sino por el poder que otorga controlar uno de los periódicos más leídos de la ciudad e incluso de la región. Ha sido una buena herramienta para parar campañas de desprestigio contra mi padre o contra los otros miembros de la banda, así como para consolidar determinados negocios del grupo, pero sobre todo ha sido una buena inversión para usarlo como elemento de presión y de control del poder.

—Lo entiendo.

—Y además así nos ahorrábamos poner los anuncios de los burdeles y de los pisos de las chicas en otros medios y tener que pagarlos. Los consumidores habituales saben que los encontrarán en nuestro periódico y ya los buscan. Ha sido una de las mejores operaciones financieras que hemos hecho.

—¿Por qué se publicó la noticia de la colaboración de la OAS y los mercenarios marselleses con la extrema derecha francesa contra los independentistas vascos?

—Por dos motivos. En primer lugar porque era verdad y era una buena exclusiva para el periódico. La gente llegó a odiar muy profundamente a la OAS y el proceso de descolonización de Argelia, con todas las ruindades que comportó en uno y otro bando, incluso entre la gente que consideraba a Argelia como su casa. Mi padre, y como él mucha gente de su generación y sobre todo los más mayores, consideran que De Gaulle fue un traidor, pero creen que la OAS es peor que la traición de De Gaulle porque entronca con el fascismo, y si Francia todavía es grande es porque supo vencer al fascismo. Y además era conveniente publicarlo porque eso suponía un poco de presión sobre la mafia marsellesa, que había tenido tiempo para rehacerse y que sería una seria competencia para nosotros en aquellos momentos. Nos hacía falta que la policía y la opinión pública los vigilase más atentamente. Además, también era un buen momento porque así se distraía a los operativos policiales hacia las Landas y el País Vasco francés. Si desde París se decidía enviar más hombres hacia allí para averiguar qué había de cierto en aquellas duras acusaciones del periódico, los lioneses estábamos más libres. Nos interesaba mucho abrir un foco nuevo de atención en la opinión pública francesa y por eso tuvimos que desplazar a los mejores redactores con muchos recursos, además de posicionarnos claramente a favor de los refugiados vascos.

—¿Por qué? ¿Qué ideología tiene tu padre al respecto?

—Mi padre es un pied-noir y está muy dolido con el proceso de descolonización en Argelia. Murieron muchos de sus amigos. Pero a la vez es una persona profundamente demócrata, aunque creas que no. Está convencido que en los sistemas democráticos es donde se pueden hacer las grandes fortunas, así como del valor de la laicidad como sistema fundamental. Mi padre odia por un lado a la extrema derecha y por el otro a todos los ciudadanos árabes que no quieren integrarse en Francia y abandonan su religión. Tampoco soporta a los católicos. Para él la religión tendría que ser algo que cada uno practicase en el ámbito doméstico, algo individual, una comunión de la persona con Dios hecha desde la más estricta intimidad. Y a pesar de que él sufrió la descolonización y de estar convencido que se hizo muy mal, a la vez cree firmemente en el derecho de autodeterminación de los pueblos. Según mi padre, los franceses no supieron seducir a los argelinos de la necesidad de quedarse con nosotros. Ese fue su principal error. En el caso de los vascos, además le caen bien porque son uno de sus principales clientes; les gustan los productos que les ofrecemos: armas y hachís. Nos entendemos muy bien con ellos, o sea que si desde el periódico los podemos ayudar no cabe dudas de que lo haremos, como se hizo en su momento. ¿Te quedas más tranquilo?

—Es que nunca he sabido de qué pie calza tu padre.

—Es lo que en la Europa nórdica considerarían un «liberal»: cree en la regulación de la economía por parte del individuo y de su esfuerzo individual, pero a la vez piensa que es necesaria una cierta intervención del Estado en cuestiones clave y opina que además hay que proporcionar un ordenamiento jurídico claro para que todo el mundo pueda jugar sabiendo cuáles son las reglas. A partir de aquí se establece un proceso de negociaciones entre derechos y deberes, y aquí no ha pasado nada. En lo referente a ETA, para nosotros su existencia ha sido una suerte.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que el santuario es el santuario porque ellos existen. Nosotros nos instalamos en Cataluña porque la inmensa mayoría de los agentes de policía estaban destinados a la persecución de los delitos de terrorismo, que era la máxima preocupación en España desde el cambio democrático. ETA y en menor medida el GRAPO habían hecho de la Transición algo mucho menos modélico de lo que se ha explicado siempre, ayudados desde el otro arco ideológico por los numerosos atentados de la extrema derecha, una extrema derecha que en muchos casos estaba alimentada por policías y guardias civiles franquistas que hacían horas extras cuando dejaban el uniforme y que estaban subvencionados en muchos casos por el Estado. Personalmente, a mí me repugna el terrorismo, siempre he pensado que las cosas tienen que hacerse bien y cara a cara, liquidar a la gente necesaria y punto, pero todavía me repugna mucho más el terrorismo de Estado porque se supone que yo voto a personas que hacen del diálogo su bandera, que quieren un mundo mejor y están dispuestos a sentarse y hablar para arreglar las cosas y que, en caso necesario, harán una persecución policial o militar de un conflicto. No voto a personas que se pondrán al mismo nivel de aquellos a los que dice combatir, o como mínimo me gustaría pensar que no los voto porque esto no pasa nunca. Sí, ya sé que soy un idealista, un utópico, un imbécil si quieres, pero joder, todos deberíamos tener unas reglas y una ética, unas líneas rojas que no se pueden pasar.

—Hombre, viniendo del hijo de uno de los principales criminales franceses, tu discurso no deja de ser sorprendente e incluso entusiasta.

—No es un discurso, Marcel, yo lo creo. Tal vez mi padre y los otros actuaron de forma incorrecta en su juventud, no te lo niego, pero en la inmensa mayoría de los casos se han enfrentado con sus enemigos cara a cara, con honor, con lealtad.

Tenía razón. Marcel miró de perfil al hombre que conducía el coche, el hombre por el que él se había embarcado en aquella aventura de locos que tenía toda la pinta de acabar como el rosario de la aurora. Vio las viñas aradas y los árboles, y lo besó en el cuello, y luego en la mejilla, y un cuarto de hora después era él quien estaba recibiendo nuevamente el néctar de su hombre, que no había parado de conducir mientras le hacía la mamada. Sí, Marcel estaba enamorado hasta las entrañas de aquel joven que ahora se dirigía hacia Lyon con ganas de poner en orden los negocios y empezar la venganza.

—Decías que era un santuario perfecto.

—Claro. En toda la prefectura de Girona solo había dos policías que se dedicaban a la delincuencia organizada. Había una buena brigada para robos y tráfico de drogas, unos cuantos agentes en homicidios y un buen grupo destinado a la lucha contra el terrorismo. Por lo tanto, teníamos vía libre. Eso sí, como ya te iré explicando, verás que el policía era un hijo de puta, un tío de estos a los que les importa mucho más el trabajo que la familia y que era una auténtico tocahuevos, meticuloso, trabajador, un buen policía. Pero al principio él estaba más solo que la una y nosotros pudimos hacer el gran desembarco cuando en Lyon y en Marsella hacía ya mucho tiempo que teníamos a los flics bien enganchados al culo. Por eso fuimos muchos lioneses los que nos instalamos en la Costa Brava y también en general en toda la costa catalana. Cuando Roger Vidal fue allí en 1984, todavía era el paraíso. Y si nosotros queríamos liderar todo el negocio, también teníamos que ir y dejar hombres de paja en la ciudad para controlar el buen funcionamiento de los negocios. Porque cabe recordar que el objetivo principal continuaba siendo liquidar a Vidal. Pero esto ya te lo explicaré. Estoy cansado y quiero dormir un poco, ¿te importa conducir?

 

En Lyon estuvieron tres días que fueron de lo más productivos. Todo el mundo expresó su solidaridad con el jefe caído. El hermano de Luigi dirigía los burdeles con mano de hierro y se puso a disposición «para liquidar a quien haga falta. Tengo media docena de hombres de máxima confianza para lo que necesitéis». Tuvieron que calmarlo. Tenían que meditar bien las cosas y no complicarlas más. Recorrieron cada uno de los bares y de los restaurantes que ejercían como lugar de distribución para el trapicheo y se aseguraron de que todo seguía igual. Visitaron a los corredores de apuestas y, después de romperle las costillas a uno que se hacía el gallito, la situación volvió a quedar controlada. Se alojaron en hoteles diferentes para probar los cinco que tenía la familia y quedaron contentos, ratificaron a los directores en sus puestos y dejaron los asuntos culturales para el último día.

 

En la tercera librería de Michel fue donde tuvieron más problemas. Revisaron los libros de contabilidad y vieron que algo no iba bien. Ante la incomodidad visible del director, hicieron llamar a uno de los contables de confianza del despacho del abogado, que llegó a un veredicto terrible:

—En los últimos tres meses han desaparecido más de diecisiete mil euros de la librería.

Pascal no quiso escuchar las razones del director. No le importaba si su hija había tenido que irse a Londres a abortar ni si estaba enganchada. El responsable era el padre.

—Sabes que si nos lo hubieses pedido habríamos resuelto el problema de tu hija, que te habríamos dejado el dinero, tal vez incluso mi padre te lo habría regalado para poder ayudarte. Pero lo que has hecho es robar. Y a la familia no se le roba. ¿Lo entiendes?

—Sí, señor Neige, no volverá a pasar.

—Claro que no volverá a pasar.

Metieron al director de la librería en el maletero de un coche y fueron a buscar a la hija por todos los locales de yonquis de la ciudad. La encontraron dos horas después y enfilaron hacia una fábrica abandonada de cemento en la que tradicionalmente se hacían aquellas cosas. Neige sacó la pistola, cogió a la chica, le pegó un puñetazo en el estómago y la tiró al suelo. Cuando estaba en el suelo le pisó el brazo derecho con la bota. Empezó a saltar encima de ella hasta que en un momento se oyó el ruido de los huesos rompiéndose y el chillido de dolor de la chica se les clavó en el cerebro. Luego acercó la pistola a la muñeca y disparó. La mano salió disparada a unos tres metros de distancia y empezó a salir sangre. Los hombres ya tenían un barreño con aceite hirviendo en el interior. Sumergieron el brazo de la chica, que ya se había desmayado, y la herida cicatrizó perfectamente.

—¿Cómo está?

—Tiene el pulso débil, pero se recuperará. Yo diría que tiene los huesos fracturados por diversos lugares, pero la hemorragia está controlada. Si quieres le tiramos un cubo de agua.

—Sí, quiero que vea lo que le haremos a su padre.

El procedimiento fue el mismo, solo que en este caso fueron ambas manos. Pascal lo argumentó así: «La hija ha sido la causa y él la consecuencia». Los tiraron desde un coche en marcha ante la puerta de un hospital.

Por la tarde fueron a la sede del periódico, la visita que más ilusión le hizo a Marcel. La redacción de Le Progrès tenía vistas al río. Trabajaban unas cuarenta personas, aparte de los colaboradores regulares, e impresionaba desde el primer momento.

—¿Qué, cómo nos han atacado los otros medios?

—La mayoría han ido a degüello.

—¿Y en qué se ha traducido?

—En una pérdida aproximada de la publicidad del veinte por ciento. No es nada grave que no podamos asumir, simplemente ganaremos menos dinero este año.

—¿Cuál es el límite que obligaría a recortar gastos y pondría en peligro la viabilidad del periódico?

—Si perdemos el cincuenta por ciento de la publicidad durante seis meses, tendremos que empezar a afinar la estructura de la redacción. Si perdemos hasta el setenta por ciento, podríamos aguantar todo un año sin tener que cerrar pero con una plantilla más pequeña. Tenemos margen para aguantar y siempre podríamos empezar a deshacernos de patrimonio, hay una colección de arte importante conseguida a lo largo de los años y otras posibilidades. Estamos negociando con otros medios para ofrecerles nuestros servicios y tal vez por este lado compensaremos la pérdida de la publicidad.

—Me parece muy bien, hay que intentar siempre nuevas estrategias. Por cierto, dadme la lista de los anunciantes que dejen de contratar la publicidad con nosotros, me encargaré de llamarlos personalmente.

—Como usted quiera, señor Neige. ¿Algo más?

—Hay algún colaborador que últimamente se está pasando de facha en los artículos. Señores, somos Le Progrès, no una hoja parroquial ni la publicidad de los fascistas de Le Pen. No quiero artículos más a la derecha que la derecha oficial y democrática, y no quiero artículos con tufo católico a no ser que sean del ala izquierda de la Iglesia, ¿queda claro?

—De acuerdo.

Aquella noche, después de la inauguración de una exposición fantástica de Lucien Freud en la galería de su madre, encogidos en la soledad de la habitación, Marcel pensó que por nada del mundo querría ser uno de los anunciantes que visitarían los comerciales de Pascal, un Pascal que ahora dormía, exhausto, a su lado, mientras un hilillo de semen rezumaba de su ano y Marcel se preguntaba en qué cojones de lío se había metido.


CAPÍTULO 9

TIRO OLÍMPICO (1984)

 

Ya era la segunda ración de patatas bravas e iba siendo hora de pedir platos más sustanciosos. Tenían hambre y pidieron boquerones fritos, chipirones, bombas, pimientos del piquillo, ensaladilla, calamares a la romana, escalope con patatas, champiñones al horno y salpicón de marisco. Había mucho ruido, pero ellos estaban bien, habían llegado pronto y tenían una buena mesa, cosa que siempre era muy difícil de conseguir en la pulpería Celta, en la calle de la Mercè de Barcelona. Les habían recomendado el pulpo, pero se había terminado y el temporal marítimo de los últimos días no ayudaba a conseguir nueva materia prima con el que prepararlo.

«Antes me corto la mano que hacer el pulpo de la casa con pulpo congelado, así que tendréis que volver otro día.» Pilar, la cocinera, se había hecho amiga de los francesitos un día que había poca faena y les había explicado algunos buenos trucos para cocinar el pulpo. A cambio, René le había dado la receta de la auténtica bullabesa marsellesa. Aquello unía para siempre y por eso Pilar siempre los trataba muy bien cuando se dejaban caer por la pulpería.

—¿Y estás seguro de que es factible?

—Y yo qué sé, pesados, eso tiene que decírnoslo él cuando vea la situación. Yo solo sé que Vidal habla por la ventana de la celda con su mujer cada vez que ella va a verlo. Él y todos los presos, claro, no lo hace solo Vidal. Entonces, cuando se acerque a la ventana, es el momento de pegarle un tiro. Pero para eso necesitamos a un tirador experto que nos diga desde dónde y qué días tendrá para poder hacerlo. Entonces, con sus condiciones, le buscaremos un piso, lo prepararemos todo y por fin nos habremos cargado a este hijo de puta. Después tendremos que ver qué explica la mujer y qué sabe. Tendremos que portarnos bien durante una temporadita.

—¿Y qué hacemos con Lyon? —preguntó René.

—También ha llegado la hora de la sustitución. Nuestro mismo hombre se cargará al árabe y nosotros aquí liquidaremos al resto de su banda. En realidad, solo nos faltará un hombre y sus guardaespaldas. No será demasiado complicado.

—¿Quieres que me encargue de lo de Lyon? Ya sabes que no me cuesta nada. Voy, lo liquido y vuelvo el mismo día.

—No. Lo hará nuestro hombre. La prueba para su contratación será la muerte del árabe. Si quedamos satisfechos con el trabajo, después le encargamos el otro.

—¿Y qué haremos con los negocios que deja libres Vidal?

—Nosotros nos quedamos la prostitución y el juego, y venderemos a los marselleses la heroína y la cocaína. Nosotros solo traficamos con hachís, ¿está claro? No traficamos con drogas duras, solo buscamos la felicidad de nuestros clientes: sexo, juego, algún viaje de vez en cuando. La cocaína y la heroína dan mucho dinero, pero también muchas preocupaciones; que se las queden los marselleses.

Olivier van Persie llegó a la hora acordada. Ya habían cenado, habían sobrevivido a la fritanga de la pulpería —aunque tal vez sus índices de colesterol no eran aptos para enseñárselos al médico— y decidieron que lo mejor que podían hacer era ir a un lugar tranquilo. Por la calle de la Mercè pululaban yonquis desesperados a la búsqueda de una dosis o de cualquier cosa para robar susceptible de convertirse en un pico. Salieron a la calle Ample, en la parte más cercana a Correos, donde sabían que se preparaba aquella bebida de legionarios, la leche de pantera, hecha a base de leche condensada, agua y ginebra en proporciones variables y que era el camino más rápido hacia el coma etílico. Había estudiantes, chorizos y alguna prostituta despistada que todavía no había encontrado la manera de enfilar hacia las Ramblas y el barrio Chino para empezar la jornada. Van Persie habría preferido quedar en un despacho luminoso y céntrico y a una hora prudente del día, pero necesitaba el dinero que le podían ofrecer Neige y sus colegas, y por eso había acudido a la cita. Había sido subcampeón olímpico de biatlón y dos veces campeón europeo, pero como él mismo afirmaba: «Para ganar dinero con el deporte tienes que ser futbolista o tenista». Van Persie era holandés, provenía de una familia acomodada, pero su padre había muerto hacía dos años dejando a la familia prácticamente en la ruina después de haber gastado un dineral en prostitutas y juego. Ahora, aquel tirador de élite se ganaba la vida trabajando de forma más o menos secreta para quien estuviese dispuesto a alquilar su fusil. Claro que no siempre era fácil ni conseguir clientes ni conseguir la discreción necesaria como para que el negocio fuese rentable. Por eso tenía que empezar a jugar fuerte para resolver las necesidades básicas.

—Vamos a ver si lo he entendido bien: se trata de liquidar a dos hombres, uno en Lyon y otro en Barcelona, el de Lyon en medio de la calle y el de Barcelona en la prisión Modelo. Y como mucho tiene que hacerse todo en una semana de tiempo.

—Correcto.

—Ningún problema, es factible. Necesitaré dos pisos francos, uno en cada ciudad. El de Barcelona debe tener una vista más o menos directa a la celda en cuestión y tiene que estar en una posición superior, es decir, el tiro tiene que ir de arriba abajo; como máximo admito que esté a la misma altura. El precio son diez millones de pesetas, cinco por adelantado y cinco después del trabajo, y un apartamento en primera línea de mar en algún pueblo de la Costa Brava, podéis escoger vosotros. Sé que estáis haciendo promociones inmobiliarias y esto me gusta, hay que ser inteligente e invertir bien el dinero. Traigo mi arma y la dejo en los pisos desde donde disparo. Será función vuestra recogerla y retornarla a una dirección segura de Andorra que luego os proporcionaré. Si estáis de acuerdo, por mí podemos ir a celebrarlo, pero en un lugar decente, por favor. Y sin tener que beber esta mierda de purgante de motores.

Por supuesto que lo llevaron a un lugar decente. El primer negocio montado por la banda fuera de las comarcas de Girona fue un burdel en la parte alta de Barcelona, en la calle de Aribau, casi en la Via Augusta. Habían comprado un bloque de pisos que había sido de una sola propietaria que antes de morir se había fundido todo el dinero líquido de las cartillas jugando al bingo porque no tenía más distracciones. Los hijos se vieron obligados a malvender algunas propiedades y así fue como ellos encontraron exactamente lo que buscaban. Un lugar distinguido, con aparcamiento propio y sin vecinos. Rápidamente instalaron a unas treinta chicas que trabajaban en dos turnos, domingos cerrado. Chicas con papeles. Ni drogadictas, ni menores, ni ilegales. Poco a poco habían empezado a reformarlo por dentro, habían ambientado cada una de las habitaciones con una temática concreta y habían gastado en espejos, fontaneros y albañiles una auténtica fortuna, pero los rendimientos habían empezado inmediatamente.

Cuando llegaron, la encargada los llevó a un salón que habían habilitado en uno de los pisos, con una mesa de billar, sofás buenos, un mueble bar bien surtido y la posibilidad de escoger a una de las chicas que estaban trabajando. Fueron buenos anfitriones y dejaron que Van Persie escogiese primero. Después, todos se fueron con alguna señorita. Las cosas les iban bien en Barcelona. Habían montado el burdel, habían convertido algunos bares de Gràcia en frankfurts y hamburgueserías y habían empezado a distribuir hachís en la plaza del Sol. Todo es fácil cuando se tiene mucho dinero negro que hay que blanquear, aunque Barcelona no era nada más que una escala en su plan de inversiones.

Dos horas después, con los instintos básicos más saciados, disfrutaban de un whisky de los buenos y ultimaban los detalles de las operaciones. Seguir a Hassan el Hadmi fue de lo más fácil. El hombre se paseaba por la ciudad como si fuese un puto inmortal, solo con un guardaespaldas y con la pistola en la cintura, como si no estuviese vigilando uno de los principales negocios de venta de droga de toda Europa, como si el hecho de estar trabajando para el número uno de la mafia lionesa le diese esa pátina de superioridad moral y aquel aire de chulito mil hombres que lo hacían más atizable. Cazarlo fue fácil. Van Persie alquiló un apartamento delante de la entrada de uno de los restaurantes que El Hadmi visitaba cada día, el mejor de los que tenía Vidal en la ciudad, en la calle de Grenette. Era un restaurante correcto frecuentado por altos oficinistas y bajos empresarios al mediodía y por jóvenes de clase media alta por la noche. Una bodega importante, buenas carnes, cocina internacional y francesa, y además unos cuantos reservados en los que se trataban los negocios principales con importadores italianos, colombianos o de donde hiciese falta. Estuvo observándolo durante dos días. Había menos de doscientos metros de distancia, un tiro fácil para él, que no tendría que disparar en situaciones de climatología extrema. Eso sí, no podía fallar, solo tendría una oportunidad. Y no falló. A mediodía le reventó la cabeza como si fuese una sandía, y diez minutos más tarde ya había recorrido dos paradas de metro. Entonces cogió un coche alquilado legalmente el día antes con una de sus múltiples identidades y enfiló hacia el aeropuerto de Marsella. Dejó el coche en la oficina del aparcamiento y cogió un avión hacia Barcelona. Así, aquel señor Michael Nevirosky Ende era el mismo Van Persie, tirador de élite, que acababa de demostrar sus excelentes aptitudes abatiendo al árabe. Ahora solo le faltaba Vidal para acabar el trabajo y cobrar el dinero.

Matan de un tiro en la cabeza a un mafioso lionés a plena luz del día

 

Hassan el Hadmi, un conocido gánster de la llamada mafia lionesa, fue abatido ayer de un tiro en la cabeza delante del restaurante La Félicité, en la calle de Grenette de Lyon. El asesinato se produjo a las doce del mediodía. La policía busca a la desesperada al autor del disparo mortal, que se hizo desde un apartamento del otro lado de la calle, todavía sin determinar. El tirador tiene que ser un experto en este tipo de ejecuciones: la distancia no es excesiva para una persona entrenada o para un francotirador militar, pero sí para un tirador casual.

Hassan el Hadmi podría ser uno de los hombres que formaban el escuadrón que asaltó el banco del Crédit Lyonnais hace unos meses, en el que seguro que participó Roger Vidal, ahora detenido en la prisión Modelo de Barcelona después de haber hecho numerosos viajes a Andorra para blanquear el dinero y las joyas conseguidas con el sangriento asalto al banco. Está pendiente de una orden de extradición.

Se sospecha que en los reservados del restaurante La Félicité, propiedad de una empresa radicada en Suiza, se hacían reuniones de altos vuelos entre mafiosos lioneses y distribuidores de la droga europeos.

La policía ha reconocido que la investigación está en una fase muy inicial y que será complicada. De momento se está comprobando la propiedad y el alquiler de los pisos de la finca de delante del restaurante desde donde es posible haber disparado contra El Hadmi, pero la policía se muestra también especialmente preocupada ante la posibilidad de que esta acción inicial comporte una reacción de la banda y se pueda vivir una auténtica guerra en las calles de la ciudad.



Las puertas de la prisión Modelo de Barcelona se cerraron a sus espaldas. Impresionaba. Su padre había estado encerrado allí hacía muchos años por ideas políticas y siempre hablaba con terror del ruido de aquellas puertas.

—Estuve encerrado durante cinco años en la Modelo, entre 1956 y 1961. Me cogieron durante la Huelga de los Tranvías y, como era italiano, anarquista e iba indocumentado me aplicaron la pena máxima: cinco años de prisión sin ninguna opción de reducción de condena ni nada por el estilo. Me la tuve que comer entera. Y al salir de prisión ya me esperaban con un billete de tercera hacia Nápoles. No me querían ver ni en pintura. Pero, mira, llegué, conocí a tu madre y un año después ya estábamos casados y contigo en brazos. Y cambié el anarquismo por la Camorra, que es más o menos igual de emocionante.

Antonietta Feltrinelli acabó de componerse el peinado. Se había hartado de visitar a gente en prisión, pero aquel sería su primer vis a vis con su marido, Roger Vidal, y estaba nerviosa, entre otras cosas porque se le había avanzado la menstruación. Suponía que después de dos meses sin haber estado con ninguna mujer, a Roger le daría igual, pero a ella le sabía mal. Se habían casado hacía ocho meses, más por el deseo de ambas partes de establecer alianza fuerte entre los importadores de cocaína y heroína y sus distribuidores que no por puro amor, pero poco a poco la estima había ido creciendo y Antonietta ahora ya estaba completamente enamorada de aquel hombre valiente que la trataba como a una reina y que no tenía miedo a nada.

—Pase, señora, su marido llegará en cinco minutos. Tendrán ustedes dos horas de intimidad. Ahora pasará una compañera para registrarla, o sea que deje aquí sus objetos personales, se los devolveremos cuando salga, y desnúdese para la revisión.

Antonietta Feltrinelli pensó que aquel era un trato humillante, pero se sometió a él porque no tenía otro remedio si quería estar con su marido. Necesitaba recibir instrucciones y tenía que hablar con la gente de casa; aunque cuando ella estaba en la ciudad cada día hablaban a gritos desde la calle, como la mayoría de presos con sus mujeres, había cosas que necesitaban más explicaciones. La funcionaria fue meticulosa en su exploración y no le hizo nada de daño.

—Me sabe mal hacerle pasar por esto, pero usted no sabe la de veces que se aprovechan del vis a vis para intentar pasar droga o algún arma a los presos, y claro, nos obligan a hacerlo.

—No se preocupe.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Usted dirá.

—¿Por casualidad su padre estuvo encerrado aquí a finales de los años cincuenta?

—Sí. ¿Lo recuerda?

—Ya lo creo. Las chicas de mi promoción acabábamos de entrar y su padre era el más guapo de los presos políticos. No teníamos contacto, nosotras, solo con las señoras que venían al vis a vis, pero los veíamos a la salida.

—¿Venían muchas? En aquel entonces mi padre todavía no conocía a mi madre.

—Pues tal vez no debería explicárselo, pero sí, venían unas cuantas, todas diferentes y todas muy guapas.

—Mi padre, siempre igual.

Antonietta Feltrinelli sonrió satisfecha de que le hubiesen explicado la historia de su progenitor en prisión. Tal vez no era cierta, tal vez era solo una leyenda más de las muchas que corrían sobre aquel anarquista reconvertido en traficante, pero estuvo muy contenta de conocerla. Y enseguida apareció Roger Vidal.

—Amore, mi querido amore, mi amado amore. ¿Cómo estás, te han tratado bien?

—Sí, vida, no puedo quejarme. He tenido que pararles los pies a unos cuantos tipos que me querían mal, pero ya está, ya me he hecho respetar. ¿Y a ti cómo te van las cosas?

—Mal, han matado a Hassan de un tiro en la cabeza a plena luz del día. Ha sido en el restaurante.

—¿Qué me dices?

—Lo que oyes. Suponía que no te habías enterado. Te he traído la prensa. No dejan de relacionarlo contigo y con el atraco al banco, y aseguran que en Francia pedirán tu extradición.

—Bueno, esto es lo que deberíamos intentar evitar con el abogado. Si me llevan a Francia y me juzgan allí, ya no saldré nunca más a la calle. Si solo me juzgan por los delitos españoles, no habrá problema, son pocos y en solo dos años podría salir libre, incluso tal vez en menos tiempo si colaboro y me porto bien. De todas maneras, se está organizando una fuga y es posible que pueda formar parte de ella. Eso sería lo mejor que podría pasar, porque volvería a la calle. Si es así y puedo huir, intentaría entrar por mar en San Marino o en algún lugar parecido y ya buscaríamos la manera de que tu gente me ayudase a esconderme.

—Muy bien. Ya sabes que mi padre te adora y que no habrá ningún problema.

—De acuerdo. Pero ahora tú tienes que ir con mucho cuidado. Si han matado a Hassan, ahora ninguno de nosotros está seguro. Esto debe de ser cosa de Neige y compañía, que quieren quedarse todos los negocios de la ciudad. Siempre ha sido su intención y hay que reconocer que el muy hijo de puta ha tenido la paciencia de la araña y ha sabido esperar el mejor momento para atacar. Desde aquí dentro no puedo devolverle el golpe y lo sabe. Tendrías que buscar a Jorge de Dios, que seguramente debe de estar en Sitges, y explicarle la situación. Él sabrá qué hacer y qué medidas tomar para protegeros.

—¿Y Armand?

—Ha sido el más listo de todos. Dijo que lo dejaba y ha puesto todo un océano de por medio. Sabía que buscaban mercenarios en El Salvador y se ha embarcado hacia allí con su parte del botín. Piensa hacer la campaña y después intentará dar el salto a los Estados Unidos con lo que gane y con lo que tiene ahorrado. Ya no podemos contar con Armand.

—Muy bien. Buscaré a Jorge.

A Roger no le molestó en absoluto que Antonietta tuviese la menstruación. «Mejor, así no tendré que preocuparme por no hacerte un hijo, que ahora mismo sería lo peor que nos podría pasar.» Y estuvieron follando un buen rato después de la cháchara. Antonietta lloró al salir de la prisión. La situación era lamentable. Se sentía sucia, violada en su intimidad por la mirada de los funcionarios viciosos, que sabían que volvía de follar con su marido y que a pesar de todo no reprimían algunos piropos cuando la veían pasar ufana con sus veinticuatro años recién cumplidos.

 

Van Persie maldijo la fina lluvia que mojaba las calles y que hacía que muchas de las mujeres de los presos de la Modelo hubiesen renunciado a su rato de charla con sus compañeros en prisión. Había confiado que tendría aquel primer día para preparar la acción, para hacer los cálculos necesarios, para observar el terreno. Se consoló pensando que en competición tampoco podía hacer reconocimientos previos. Claro que no era lo mismo fallar una diana que fallar contra la cabeza de un hombre. Las dianas no toman represalias ni buscan nuevas protecciones. El piso que habían alquilado estaba a unos trescientos metros de la celda de Roger Vidal. Era un cuarto, con lo cual el disparo sería ligeramente descendente. Para asegurar la jugada, había preparado un cargador de hasta cinco balas trazadoras; si por lo que fuese cualquiera de ellas tocaba en cualquier otro punto que no fuese la cabeza, moriría desangrado. Las balas de este tipo entraban en el cuerpo por un orificio pequeño, pero luego empezaban a girar sobre sí mismas en espiral y provocaban un gran agujero de salida, no sin antes haber roto todo lo que podían en su interior. Si le daba al hombre en la cabeza, tórax o abdomen, no sobreviviría. Si lo hacía en una pierna, dependería de la velocidad de los sanitarios para parar las hemorragias de arterias como la femoral. Van Persie cenó solo en el edificio, durmió las horas necesarias, al día siguiente salió a pasear por Barcelona, se relajó un poco con una de las señoritas del burdel de la banda y a las ocho, con las gónadas vacías, se puso en guardia. Sabía que hasta las diez de la noche no empezarían a aparecer por la calle, pero quería estar preparado por si había algún cambio de planes. Desmontó el fusil, volvió a montarlo pieza por pieza para comprobar que todo estuviese correcto. Enfocó a la celda de Vidal. Todavía no había nadie. Era la hora de cenar. Hacia las nueve y media de la noche fueron llegando los primeros internos y un cuarto después el objetivo ya estaba en la jaula.

A las diez y cuatro minutos, Vidal sacó la cabeza por primera vez. En la calle, Antonietta le explicaba las pocas noticias que había habido desde el día anterior. A los diez minutos se oyó un silbido y después el trueno, y un conjunto de sangre, masa encefálica y huesos impactaron contra la otra pared de la celda mientras Roger Vidal, con la cabeza volada, quedaba empotrado sobre la reja de la ventana.

Los gritos en la calle y en el interior de aquella habitación, así como la confusión generalizda, fueron determinantes para que Van Persie pudiese salir sin ningún impedimento del piso. Los funcionarios tardaron media hora en poder llegar hasta la celda de Vidal. Su compañero se había tirado al suelo y como consecuencia de un ataque de pánico se había quedado mudo. Era un pobre estafador argentino que se dedicaba a robar a los clientes de las funerarias y entraba y salía de prisión con una facilidad acojonante. La última vez, hacía un año, lo habían pillado intentando colocar cheques falsos y la detención se había hecho en el Ritz, el mismo día que intentaba negociar un contrato falso con el director en cuya virtud él se encargaría con la máxima discreción de todos los muertos que pudiese haber en el hotel. Una especie de tarifa plana mortuoria. Como era un preso de cero conflictividad social, lo habían puesto con Vidal para ayudarlo en su integración en el sistema penitenciario español e impedir que hiciese disparates, y hasta aquel momento se le había dado bastante bien.

En la calle, los números empezaban a interrogar a los testigos mientras algunos agentes se encargaban de buscar el piso desde donde se había podido disparar con aquella precisión. Todo eran carreras. El inspector Manuel Calvo —cuarenta años, dos hijas en la adolescencia y una úlcera en el estómago que venía de camino— fue destinado inicialmente a la resolución del caso. Tenía a sus hombres peinando la calle y a un experto dentro de la prisión. Fueron a verlo.

—Remigio, ¿qué tenemos?

—Tenemos a un gran hijo de puta, eso tenemos. Le ha volado la cabeza con una precisión extraordinaria, pero se ha preocupado por conseguir matarlo si por casualidad no era tan exacto.

—¿Qué quieres decir?

—Que ha usado una bala trazadora, por eso la cabeza ha acabado de esa manera. Hay pocas balas como estas en el mercado. Los americanos la usan en el ejército y ahora también los soviéticos, pero poca gente más. Tiene que ser un sicario bastante bueno, me inclino por pensar que extranjero. Y creo que debe de haber disparado desde aquel bloque de pisos de allí.

—¿Tan lejos?

—No es tanto, unos trescientos o trescientos cincuenta metros. Facilísimo para un tirador de élite como debe de ser el hombre que buscamos. Envía algunos hombres allí a buscar algún piso vacío o alquilado hace poco, ya verás como tenemos éxito.

—De acuerdo, Remigio, lo haremos.

—De todas maneras, este hombre que buscamos solo es el autor material de los hechos.

—¿Por qué lo dices?

—Pues que parece claro, Manuel: la mafia francesa ha llegado a la ciudad.

 

Antonietta Feltrinelli quiso hablar con el inspector Calvo.

—Yo sé quién ha matado a mi marido.

—¿Qué quiere decir, señora?

—Este asesinato lo ha encargado Jean Neige.

—¿Y quién se supone que es este tal Neige, señora Feltrinelli?

—Hasta ahora era el socio de mi marido. Los dos se habían repartido importantes negocios criminales en la ciudad de Lyon, en Francia: prostitución, atracos, tráfico de drogas, juego, extorsiones. Se dedicaban a todo lo que pudiese dar dinero de forma ilegal. Neige necesitaba la muerte de mi marido para poder ocupar el número uno, para ser el jefe de jefes de la ciudad. Habían hecho un pacto hacía años, cuando coincidieron en prisión los dos, pero estoy segura de que solo era un aplazamiento de la venganza que Neige preparaba contra él. Estoy segura de que dio la orden de matarlo y contrató al hijo de puta que ha disparado.

—Está bien, señora, miraré qué puedo hacer, pero será complicado, siendo ciudadanos franceses…, sobre todo intentaremos cazar al responsable material de los hechos. Si él los implica, tendremos algo sólido y entonces podremos actuar. No podemos hacer nada basándonos solo en sus sospechas.

—Es que no les hace falta ir a Francia. Neige y sus hombres también han empezado a invertir aquí, en Cataluña, sobre todo en la zona del Empordà.

—¿Alguna referencia más concreta, señora Feltrinelli?

—No, no tengo ninguna más.

—Pues mire, ahora un coche la acompañará a su hotel y mañana vendrá a declarar a comisaría y me repetirá todo lo que me ha contado, de pe a pa. Y con el máximo de precisión posible. Y sobre todo intente recordar alguna de estas inversiones que usted dice que ha hecho este tal Neige en el Empordà. Váyase a descansar y no sufra, dos agentes velarán por usted. Si realmente quiere ayudarme a atrapar a los que han hecho esto, lo que tiene que hacer es venir mañana a explicarlo todo en comisaría. Cualquier detalle puede ser importante.

—De acuerdo.

El inspector Calvo despachó rápido a la mujer de la celda donde se habían cargado a su marido porque hacía cinco minutos que uno de sus ayudantes le hacía señas. Habían encontrado el piso desde donde el francotirador había disparado. Estaba todo vacío, pero habían cometido un error fatal. Habían dejado el casquillo de la bala disparada. El primer indicio.

—¿Y tenemos algo más?

—No. El piso se alquiló hace una semana a nombre de una empresa constructora. Pagaron dos meses por adelantado, la gestión se hizo a través de una inmobiliaria, pero no podremos saber nada: todo se hizo por teléfono y por transferencia bancaria.

—Bien. Mañana por la mañana quiero a los responsables de la agencia en mi despacho, y también al propietario.

—Ya los hemos citado.

—Perfecto. Otra cosa: buscadme todo lo que tengamos en nuestros archivos sobre un tal Jean Neige. Y le pedís a los franceses que os pasen también todo lo que tengan sobre él.

—¿Quién es?

—Según la viuda, es el tipo que ha encargado toda la función.

 

Van Persie se fue del piso y dejó el fusil, que al rato recogieron los hombres de Neige, tal y como había acordado con los miembros de la banda: disparar e irse. A través de la mira telescópica había tenido el placer de ver cómo la cabeza se abría, se arrancaba de la cabeza y listos. Sabía que tenía diez millones de pesetas en la cuenta corriente y un apartamento pequeño en algún lugar de la Costa Brava que todavía no había identificado y que no sabía ni cómo se llamaba. Tal vez nunca llegaría a saber pronunciarlo, pero aquello era lo de menos. Poco a poco, dejando cadáveres reventados tras de sí, iba rehaciendo la cuenta corriente y ahora podría pasar una temporadita destinado a entrenar y a ser todavía mejor en su deporte predilecto: la caza del hombre. Había salido cagando leches, había bajado por la escalera, había cogido el coche que tenía aparcado en la esquina y se había perdido en dirección contraria, hacia Hospitalet. Allí pasó la noche en un piso que había alquilado una semana antes para los próximos dos meses. Dejó el coche en un aparcamiento y al día siguiente a primera hora llamó a un taxi para ir al aeropuerto. Cuando el inspector Calvo se reunía con sus hombres, él ya hacía rato que estaba en París. Planes que salían perfectos.

 

Al día siguiente, los historiales empezaban a llegar a la comisaría. Lentamente, pero llegaban.

—Joder con el tal Neige.

—¿Qué dice?

—Según los franceses, tiene un historial brutal: atracos a bancos, asesinatos, tráfico de drogas, proxenetismo…

—¿Y cómo es que esta criaturita de Dios todavía anda libre por las calles?

—Lo metieron en prisión y salió libre por defecto de forma. Se ve que tiene uno de los mejores abogados de Francia y que además ahora se presenta como un hombre respetable. Tiene un periódico en Lyon y diferentes empresas, y ha dado trabajo a numerosos minusválidos, sobre todo a policías y militares heridos en la guerra de Argelia.

—¿Qué tipo de minusválidos son estos, físicos?

—No lo sé, pero seguro que debe de ser para ahorrarse los impuestos.

—¿Qué coño quieres decir, Ramírez? —Calvo se dirigió al miembro más joven del equipo, un tipo que había aprobado las oposiciones después de haber hecho la carrera de Derecho y no haber encontrado un puto trabajo de abogado en ningún lugar.

—Quiero decir que en Francia, si contratas a minusválidos, el Estado te da una pasta en exenciones fiscales. A los empresarios les sale a cuenta hacerlo. Igual que contratar trabajadores de origen árabe o de las colonias de ultramar. Es una política de discriminación positiva.

—O sea que además tenemos a un tipo inteligente que está dispuesto a tocarnos los huevos.

—O no, tal vez solo tenemos las sospechas de la mujer de la víctima, que vete a saber por qué lo quiere hundir en la mierda.

—Vale, dejémonos de hipótesis. ¿Sabemos si este tipo vive aquí o tiene alguna relación? Pisos, locales, propiedades de cualquier tipo. Buscad en los registros de toda Cataluña. La mujer habló de inversiones en el Empordà. Si tiene algo a su nombre aquí, quiero saberlo. Ya sé que no será rápido, pero quiero saberlo. ¿Qué cojones más sabemos del piso?

—Prácticamente nada. Se dejaron el casquillo de la bala, es lo único. Ya están analizándola con Remigio. Si alguien es capaz de hacer hablar al puto casquillo es él, pero tampoco será rápido. El propietario del piso vendrá dentro de un rato, pero me parece que no sacaremos nada. Lo alquiló en negro, sin nombres, a un tal Ramón Expósito. Le pagó muy bien, el doble de lo que sacaba alquilándolo legalmente, y se pusieron de acuerdo. Tenía que hacer obras de mejora y aquel dinero le iba como anillo al dedo para poder pagarlas.

—Mierda, no creo que podamos sacar nada en claro, aunque lo achucharemos un poco. Pero ¿no me habíais dicho que lo había hecho a través de una inmobiliaria?

—Era el piso de al lado, que también lo han alquilado hace poco, este sí que a través de una inmobiliaria. También hemos llamado al propietario y a la agencia para ver si hay alguna posibilidad de que sea el mismo hombre, pero parece que seguramente todo es una simple coincidencia.

—De acuerdo.

 

—¿Sabe que la actividad que ha hecho es un delito?

—Sí, inspector, pero qué quiere que le diga. En este país solo pagamos impuestos los trabajadores y la gente honrada, y ya estoy harto, estamos tan ahogados que no nos queda más remedio que hacer cosas como esta. El piso es mío, y antes de mi madre, y hago lo que me da la gana para sacar un dinerillo. Si además es en negro, mucho mejor, no pienso estar subvencionando a un montón de mierdas que no me interesan y que no me benefician en nada.

—Con esta actitud no llegaremos a ninguna parte. ¿Sabe que esto que ha hecho es un delito y que hay una persona muerta, y que si ahora mismo quisiera le podría detener como cómplice de asesinato? ¿Usted es consciente de lo que significa todo esto?

—Inspector, yo no sabía a quién estaba metiendo en mi casa, pero me daba absolutamente igual. Me pagaba. ¿Sabe lo que es haber tenido que cuidar a una madre con cáncer durante cuatro años? ¿Lo sabe? ¿Sabe todo lo que no cubre la Seguridad Social? ¿Sabe cómo es pasarse todas las noches en danza pendiente de la pobre mujer y de sus necesidades porque no hay camas en los hospitales y porque en este país de mierda está prohibida la eutanasia? Y usted ahora me quiere preocupar porque alguien desde mi casa ha matado a un preso de la Modelo que vete a saber por qué cojones estaba allí dentro y que además era gabacho. Por favor, no me haga reír. Si el que lo ha matado nos ha hecho un favor a todos, ahora tenemos una boca menos para alimentar. Usted ahora está aquí, recostado en su silla y en este despacho, y supongo que cobrando un buen sueldo que le pagamos entre todos los ciudadanos, y yo tengo que vivir de lo que gana mi mujer trabajando en un bar de mierda en el que tiene que aguantar que cada dos por tres le toquen el culo. ¿Y quiere que yo tenga remordimientos porque desde casa de mi madre se han pulido a un preso? ¿Sabe qué? Que lo que tendrían que hacer es vaciar las prisiones y ampliar los cementerios. Ya me dirá qué día puedo volver a poner mi piso en alquiler, que necesito el dinero. Que pase un buen día.


CAPÍTULO 10

GUERRA A ULTRANZA (1984)

 

Nunca hay que juzgar a los enemigos desde una posición de superioridad. La vanidad es la peor aliada de un soldado. Mientras menosprecias a un enemigo, llega la saeta que te mata, porque en una guerra los pequeños, que saben que tienen que morir y no tienen nada que perder, se complacen en provocar el mayor de los daños en las huestes que los asedian. Las frases podrían haber salido de un manual de la guerra oriental, pero eran parte del aleccionamiento que no hacía ni dos semanas que Jean Neige había empezado a inculcar a su hijo para tenerlo bien despierto de cara a la sucesión en el negocio.

—No tienes que fiarte nunca de nadie que no esté dispuesto a dar su sangre para protegerte y que no esté dispuesto a cortarse la lengua a mordiscos antes de delatarte. Dime, ¿tu estimado Marcel estaría dispuesto a cortarse la lengua con la que te lame la polla para protegerte?

Pascal Neige no supo qué responder a su padre, aunque ahora las circunstancias eran muy diferentes y tal vez pronto tendría que probar su fidelidad absoluta con los hechos, y no con las palabras, ni con el sexo, ni con el cuerpo. El viejo Neige le había explicado mil veces aquello de los enemigos pequeños y siempre lo hacía en relación con los hechos que siguieron a la muerte de Roger Vidal en prisión.

 

—Muy bien, chicos, ahora solo nos queda cazar a Jorge de Dios, pero a este nos lo podemos cargar nosotros mismos, no nos hace falta ayuda externa.

—De acuerdo, pero hay que reconocer que el holandés es una puta máquina, un profesional como pocos.

—Sí, pero caro de cojones.

—Ostras, René, estamos podridos de dinero, tenemos mucho más del que jamás podríamos gastar, por una vez que podemos hacer las cosas bien ahora tienes que restregarnos lo del dinero.

—Tenéis razón, pero es que a mí a aquel hijo de puta me hubiese gustado matarlo a puñetazos. Hacerlo sufrir durante tres o cuatro días hasta que nos suplicase que lo matásemos. Creo que ha sido incluso demasiado aséptico. Pero ya está hecho, así que no hace falta que le demos más vueltas. ¿Dónde coño está Jorge de Dios?

—Según mis informaciones, se ha escondido en un apartamento en Sitges, uno de los pisos francos que tenía la banda. Tendremos que ir a buscarlo allí.

—De acuerdo. Pero esta vez hagámoslo bonito.

—¿Qué quieres decir?

—Que los de casa sepan que hemos sido nosotros.

 

Hacía mucho calor y la pizzería tenía las ventanas abiertas para recibir la marinada que llevaba olor de sal. Parecía como si todo el mar quisiera entrar en el local, como si todo el azul se quisiera fundir con las mesas y las sillas y los comensales que llenaban el establecimiento en la esquina entre el paseo del Mar y la calle de Gregal de L’Escala. El coche enfiló lento el paseo y al llegar ante el restaurante tres hombres bajaron y a través de las cristaleras dispararon con dos fusiles automáticos apuntando suficientemente alto como para no matar a nadie pero haciendo unos destrozos más que evidentes. Un minuto y doscientas balas después volvieron a subir al coche y se fueron. En el interior del local solo se oían los llantos de algunos clientes, gritos de pánico y las sirenas de la policía, que llegó de inmediato. Por suerte nadie había resultado herido de gravedad. Algunos ataques de ansiedad, una vieja que había perdido la prótesis dental al tirarse al suelo, un camarero herido en una pierna por una bala rebotada y un cliente con un brazo roto porque le había caído encima una lámpara. Los destrozos sí que eran notables. Costaría volver a abrir el local.

Las ambulancias llegaron un cuarto de hora después que la Policía Local, que rápidamente había avisado a la Guardia Civil. Un total de seis beneméritos tomaban declaración a todos los que estaban en el restaurante en el momento del tiroteo. Los propietarios serían difíciles de localizar: el restaurante lo gestionaba una empresa de inversiones con sede en Gibraltar, la misma que estaba detrás de la gestión de unas cuantas discotecas de la Costa Brava y de algunas promociones inmobiliarias en urbanizaciones de todo el Empordà. No sacarían nada en claro.

—De acuerdo, entonces id a buscar a algún responsable o algún encargado con quien pueda hablar, collons!

—Sí, mi teniente.

Al teniente Joan Miquel Romaní, mallorquín que solo esperaba una oportunidad para poder volver a su casa, le salían las palabras malsonantes en catalán cuando estaba nervioso, aunque buena parte de la tropa la tenía procedente de todo el Estado y no entendían ni un carajo. Pero responsable era igual en ambas lenguas y de encarregat a encargado tampoco había tanta diferencia, y el cabo Eduardo Sánchez, veintisiete años y ganas de progresar en el cuerpo, era un tipo inteligente que ya veía que el teniente no estaba para hostias. Además, él mismo había empezado a aprender catalán porque se había echado una medio novia de Esquerra Republicana en Avinyonet de Puigventós que le había dicho que cuando aprendiese catalán le dejaría tocarle las tetas, así que, a escondidas de todos los habitantes de la casa cuartel, dos veces a la semana iba a clases de catalán en el ayuntamiento. Gracias a eso ya había sido recompensado con una comida de pezones acompañada de una paja impresionante y la promesa de que si aprobaba los exámenes de nivel C encontrarían una playa desierta para follar como conejos. Había que reconocer que la chica dominaba lo de la inmersión lingüística.

—Mi teniente, la encargada, Rosa Piñol.

—Gracias, Sánchez.

—A mandar, mi teniente.

El teniente no le encargó nada especial a Sánchez, simplemente que continuasen las diligencias de la investigación.

—Señora Piñol.

—Yo misma.

—¿Desde cuándo es la encargada del restaurante?

—Desde el primer día que abrió las puertas.

—Muy bien, ¿y de quién es?

—De una empresa multinacional, señor.

—Ya, pero ¿quién está detrás?

—No lo sé.

—¿A usted quién la contrató?

—Uno de los abogados de la empresa, el señor Calba Gutiérrez, que tiene un despacho en L’Escala y a quien usted tal vez conozca, es un abogado muy conocido.

—Sí, lo conozco, lo conozco.

—Él me dijo que había una empresa que montaba el restaurante y que, si quería, yo podía trabajar como encargada. Me pidió que seleccionase el personal y que hiciese lo posible por ponerlo en marcha, y es lo que hice.

—Muy bien. ¿Habían recibido alguna amenaza hasta ahora?

—No, nunca había pasado nada.

—¿Podría haber sido algún empleado ofendido? ¿Ha habido algún problema laboral?

—No, señor, puede comprobarlo, pero desde que hemos abierto no hemos despedido a nadie, al contrario, hemos incorporado más personal.

—¿Y cómo iba el negocio?

—Muy bien, hemos cerrado los dos ejercicios con beneficios considerables. Tanto es así que esta Navidad, además de la paga extra, nos dieron una pequeña prima como incentivo. Además, las propinas son generosas y ayudan a ganar un poco más de dinero. Créame, la gente que ha trabajado aquí está muy satisfecha.

—Así pues, ¿quién cree que puede haber hecho esto?

—No tengo ni idea, le aseguro que estoy tan sorprendida como usted. De hecho, he llamado al abogado enseguida que he sabido lo que había pasado y debe de estar a punto de llegar.

Los interrogatorios continuaron durante un buen rato. Nadie había visto nada, un coche azul del que habían bajado tres hombres, que habían disparado y se habían ido. No había matrícula, ni descripciones, ni nada de nada. Cuando llegaron, todo el mundo estaba demasiado distraído con los platos de la comida. Un minuto después, todos estaban acojonados y hacían recuentos de bajas. Sería una investigación de las complicadas de verdad. ¿Quién coño se debía de esconder detrás de la empresa propietaria del establecimiento?

 

Josep Maria Calba Gutiérrez llamó a Jean Neige incluso antes de coger el coche para ir al restaurante. Neige estaba en su chalé, en el mismo pueblo, a no más de quinientos metros en línea recta del establecimiento ametrallado.

—Señor Neige, tenemos que vernos.

—¿Qué ha pasado?

—Dos tipos han disparado más de doscientas balas contra su restaurante.

—Mecagoenlamadrequelosparió. Manténme informado de todo.

—Descuide.

Media hora después llegaba la información del abogado. «Heridos leves, local destrozado, la Guardia Civil lleva la investigación y busca quién está detrás de la empresa.»

—¿Qué les has dicho?

—La verdad, una sociedad de inversores radicada en el extranjero. He remarcado dos o tres veces que esta sociedad está dejando mucho dinero en la comarca y que ha generado muchos lugares de trabajo para las empresas constructoras locales.

—Bien hecho. ¿Cómo está el restaurante?

—Hecho un colador.

—De acuerdo. Habla con el personal, busca albañiles, haz lo que quieras, pero mañana a mediodía quiero el restaurante funcionando.

—Pero es imposible…

—El tiempo que pierdes diciendo que es imposible es tiempo que podrías usar en buscar soluciones. Quiero el restaurante abierto mañana a mediodía. Es más, iremos a comer, que nos guarden el reservado.

—Pero es una locura, señor Neige. Quien ha hecho esto no se parará aquí. Solo era una advertencia, y si saben que usted está aquí mañana, tal vez querrán intentar algo.

—No tengo ningún miedo, mañana comeremos en el restaurante, o sea que procura que esté abierto, que te pago mucho dinero y la carrera de los niños para algo. Y procura que la comida esté buena.

—Sí, señor Neige.

Después de hablar con el abogado —Calba Gutiérrez tenía buenas referencias en la zona, pero le gustaban las putas caras y las lanchas rápidas, así que para Neige y sus hombres fue fácil contratarlo y ponerlo al frente de las inversiones legales en la Costa Brava—, Neige llamó a sus hombres. Tocaba reunión urgente para planificar los pasos a seguir. Neige miró hacia el mar y se prometió que si querían guerra tendrían guerra. Tanta como agua tenían los peces.

—Estaba claro que habría represalias. Ahora todos estamos esperando a ver quién se reparte el pastel, y el pastel es demasiado apetitoso como para que alguien quiera quedarse sin. —Nadie recordaba que René hubiese pronunciado jamás una frase tan larga. Era un tipo expeditivo, dispuesto a entrar con un bulldozer en la prisión de la Santé de París para liberar a sus amigos si hacía falta, pero la oratoria no era su fuerte, y a pesar de que lo que había dicho era un tópico de primera, no le faltaba razón. Habían subestimado a los enemigos. Pero eso solo pasaría una vez.

—Bien, lo que está claro es que tenemos que adelantar la muerte de Jorge de Dios y ver quiénes han sido los autores materiales del ametrallamiento, por qué lo han hecho y quién lo ha encargado. Y estaría bien que les volásemos algo.

—No quiero decir que no me guste el plan, de hecho me encanta, pero tendríamos que saber quién cojones eran, ¿no?

—Sí, pero los pistoleros caerán. He avisado a todos nuestros hombres. Damos cincuenta mil francos o un millón de pesetas por la información. A estas horas ya están más que buscados.

—De acuerdo.

—Una cosa, aparte de volarles algún local emblemático, ¿por qué no aceleramos el acuerdo con los marselleses? —Luigi había estado callado en la reunión hasta entonces.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que se me ocurre la idea definitiva para acabar con el resto del poder de Roger Vidal para siempre.

—Explícate.

—Muy sencillo. Matamos a Jorge de Dios, que tendría que ser el heredero, y le volamos algún negocio en Lyon, por ejemplo un restaurante, o una discoteca, o algo así.

—Correcto.

—Nos encargamos de los tipos que han ametrallado nuestro restaurante.

—Sí.

—Y si además aprovechamos una llamada de un redactor de nuestro periódico advirtiendo a la policía de dónde se encuentra uno de los alijos de heroína más grandes de la ciudad y conseguimos que lo incauten, la guerra se habrá acabado. Adiós a los restos de Roger Vidal para siempre, bienvenidos los socios marselleses. El negocio es suyo a cambio de un porcentaje. Luego organizamos una reunión con quienes quieran negociar y repartimos de nuevo la ciudad. ¿Qué os parece? Ponemos toda la sangre y todos los cuerpos que hagan falta sobre la mesa, sin problemas y sin ahorrarnos nada, pero si les quitamos el dinero, su fuente de ingresos, entonces los destruiremos para siempre.

Neige sonrió. Le gustaba ver a toda su banda junta, unida, y con aquella sonrisa de los tiburones cuando huelen sangre. La adrenalina les bombeaba a toda velocidad. Como siempre. Como aquel día ya lejano de 1972 en el que había empezado todo. Ahora estaban a un solo paso de convertirse en los amos de Lyon y de cumplir su sueño. Faltaba la jugada maestra. Y llegó la primera llamada. Los dos pollos y el chófer estaban en un motel en la entrada de Perpiñán. Sin ningún error de identificación posible.

—¿Quiénes son?

—Dos yonquis de Lyon, y el chófer es un primo de Vidal.

—¿Estáis seguros de que son ellos?

—Ya lo creo. Nos acaban de dar uno de los fusiles a cambio de material.

—Está bien, vigiladlos. En una hora os traeremos los cincuenta mil francos y nos quedaremos a estos tres figuras.

—De acuerdo.

Salieron todos juntos hacia Perpiñán. Pronto habría tres cadáveres entre sus manos, pero antes de serlo tendrían a tres cuerpos obligados a confesar quién los había contratado. Y la perspectiva les divertía. Mucho. Fueron en dos coches diferentes y los informantes habían tenido el detalle de pinchar dos de las ruedas del coche de los muertos vivientes.

—Buenos días, Robert.

—Buenos días, señor Neige, o buenas tardes, no sé si los señores ya han comido algo.

—No, Robert, de hecho te podrías encargar de que nos preparen alguno de esos bocadillos tan suculentos marca de la casa. Nos vamos de picnic.

—Ya lo creo, señor Neige, eso está hecho, cuando ustedes bajen con los tres pollos los tendrán preparados.

—Me encanta tu eficiencia.

—Gracias, señor Neige. ¿Puedo pedirle un favor?

—Por supuesto.

—Procure no ensuciar demasiado de sangre la habitación, que luego cuesta mucho de limpiar.

—No te preocupes, si todo va como debe, no derramaremos ni una gota. Como mínimo aquí.

René fue el primero en entrar en la habitación. Se encontró a los tres tipos sentados tranquilamente, durmiendo el sueño de los justos provocado por el caballo. Robert no quería sangre en la habitación, pero no había hablado para nada de agua ni de otras sustancias, así que los despertaron a base de cubos de agua helada y descargas eléctricas con la batería de un Ford Mustang que habían subido para la ocasión y que Luigi manejaba a la perfección. De repente se les había pasado el efecto de la heroína y ya no estaban tan tranquilos disfrutando de un día perfecto. Al contrario. Los bajaron hasta los coches, mojados de la cabeza a los pies. Uno de los yonquis se había meado encima de puro acojone.

—Gracias por todo, Robert. No te lo gastes todo en un día. Hay veinte mil francos más por las molestias y por la comida.

—Muchas gracias, señor Neige.

—No se merecen.

Los dos coches, ahora sobrecargados de pasajeros, se dirigían hacia Vinçà. Circunvalaron el lago y, a la sombra del bosque, los hombres de Neige sacaron las cosas para el picnic. Hacía un día primaveral, un día magnífico para cargarse a aquellos tipos que ahora estaban atados a un árbol, lejos de miradas indiscretas.

—¿Qué haremos con ellos, chicos?

—Podemos descuartizarlos y enviar un pedacito a cada lugar que nos señalen. Y lo podemos hacer rápido o con dolor, que escojan.

—De acuerdo.

No se preocupaban por disimular. Querían que sus interlocutores oyesen toda la charla y que empezasen a preocuparse de verdad por el hecho de que sus vidas ya no valían nada. Querían ablandarlos, y las herramientas que tenían a su alcance implicaban un desgaste psicológico importante. Tenían que hacerles sufrir al máximo para tener una confesión rápida.

Acabaron de comer. Neige cogió su arma, se acercó al chófer, le puso la pistola en la sien y, sin decir nada, disparó. Los otros dos, atados al árbol, empezaron a llorar mientras la sangre se vaciaba de aquel cuerpo inclinado, aguantado tan solo por una cuerda que cada vez se clavaba más y más en las muñecas de los dos yonquis, que hacían todo lo posible para intentar escapar de lo que ya intuían que sería una trampa mortal.

—Mirad, chicos, lo podemos hacer rápido y sin dolor o lo podemos alargar todo el tiempo que haga falta. ¿Quién os contrató para disparar contra el restaurante?

Se hizo el silencio.

—Me estoy empezando a cabrear, y cuando me cabreo del todo no puedo controlarme, y cuando no puedo controlarme me entran muchas ganas de hacer daño a la gente que me ha conducido a este estado. Lo vuelvo a repetir: ¿quién os contrató?

Como los dos hermanos callaban y tenían cierta prisa, Neige hizo una señal casi imperceptible a René, que se acercó a uno de los chicos, le puso la navaja en los testículos y se la hundió sin piedad. El grito fue espectacular. René desclavó la navaja y el yonqui se desmayó con las manos ya en carne viva de tanta fuerza como había hecho para intentar soltarse.

—A nosotros no nos gusta hacer daño, pero si no nos dices quién coño te contrató, te aseguro que verás las estrellas.

—De acuerdo, de acuerdo… Fue Antonietta, la mujer de Vidal.

—Muy bien, me gusta cuando os volvéis razonables. ¿Cuánto dinero os pagó?

—Cincuenta mil francos y un cuarto de kilo de heroína a recoger la semana que viene.

—¿Y qué decía exactamente el encargo?

—Que destrozásemos el local sin matar a nadie, excepto a alguno de ustedes. Por cada uno de ustedes la señora ofrecía cien mil francos más.

—Está bien, es bonito saberse considerado. Luigi, todo tuyo.

Luigi sacó un gran mazo del coche y se dedicó a romperle primero los tobillos y después las rodillas. A continuación lo desató del árbol, lo tumbó sobre una de las mesas de picnic y con el mazo le rompió las dos caderas. En aquellos momentos el chico ya había perdido la conciencia y se ahorró notar los quiebros y requiebros. La presencia del agua abundante del lago de Niza ayudó al trabajo: unos cuantos hachazos previstos para separar las cabezas de los cuerpos. Al día siguiente alguien se encargaría de hacérselos llegar a Antonietta. Y confiaron en que entendiese el mensaje.

 

Matar a Jorge de Dios fue casi igual de sencillo. Durante dos días se alojaron en Sitges. Aprovecharon para pasear por la playa y comer bien cuando no hacían el seguimiento. A intervalos regulares de tres horas, los cuatro hombres se pegaron al culo de su siguiente víctima, cosa que tampoco fue demasiado complicada. Vivía en una casita alquilada de la calle Mayor, hacía la compra en el mercado y en un supermercado cercano, salía e iba paseando hasta el paseo Marítimo por la mañana, desayunaba siempre en el mismo bar leyendo el periódico, comía en casa y por la tarde llegaba hasta el puerto de Aiguadolç, en el que tenía una pequeña lancha con la que salía a pescar por la tarde. Al acabar la jornada volvía a casa.

—Lo haremos a la salida del puerto, es más fácil para poder huir —dijo Neige.

—Un coche y dos pistoleros, uno atrás y otro en el asiento del copiloto, así no fallaremos —remató Michel.

—Y otro hombre paseando a pie, por si hubiese problemas.

Al día siguiente, a las ocho de la tarde, un coche rojo pasó a toda velocidad y vació nueve tiros sobre el ciudadano francés de origen español Jorge de Dios cuando volvía con un cubo lleno de pescado recién sacado del mar. Una decena más de balas se habían perdido contra la pared de hormigón del puerto. Esto era todo lo que podían decir los testigos. La acción había sido rapidísima. Cuando la policía recibió el aviso, los asesinos del francés ya habían cambiado de coche y el rojo era un pedazo de chatarra humeando en Castelldefels. Los dos fusiles automáticos iban en un doble fondo del Peugeot de gama alta en el que se dirigían todos de vuelta a L’Escala.

Media hora antes, Antonietta Feltrinelli había recibido tres cajas de Correos. Había firmado el correspondiente recibo y las había abierto en el comedor de su casa. Cuando vio la primera de las cabezas no pudo reprimir el vómito sobre la alfombra, que había costado un riñón y que conservaría para siempre la mancha gris de los ácidos estomacales de quien había sido la primera dama de la criminalidad lionesa. La nota que la acompañaba era explícita: «Vete a casa o serás la siguiente». No hacía falta ninguna firma para saber que habían sido Neige y sus hombres, y todavía menos después de haber recibido una llamada desde Barcelona que le comunicaba la muerte de Jorge de Dios.

—Valiente hijo de puta, Jean. Has ganado esta batalla, pero no has ganado la guerra.

Tal vez era cierto, pero la banda estaba a un paso de dar el golpe definitivo. Cédric Bourgeois, jefe de Sucesos de Le Progrès, había recibido una confidencia buenísima. En la morgue del hospital de San Juan de Dios se guardaban grandes cantidades de heroína que después se distribuía trapicheada en diferentes locales de la ciudad, especialmente los bares de moda nocturnos del viejo Lyon y también alrededor del estadio de Gerland. Cédric cambió la información con un teniente de policía que dirigía un grupo de narcóticos.

—Yo te paso la información y tú me pasas la exclusiva si se demuestra que es cierta.

—De acuerdo.

Y efectivamente la información era buena y la policía se pudo quedar con casi mil kilos de una heroína de gran pureza que se guardaba en dos depósitos de la morgue del hospital. Lo sabían el director de la sala y tres empleados que estaban bien pagados para guardar el material. Siempre había uno de guardia y así se controloba que nadie abriese los cajones pertinentes. Bien cortada, la heroína podía llegar a las dos toneladas y suponer una facturación en la calle de trescientos millones de francos franceses. De hecho, también habían encontrado un millón de francos, seis armas de fuego y balanzas de precisión, además de la heroína.

—Cédric, un día tendremos que hablar tú y yo sobre tus fuentes.

—Imposible, no puedo revelarlas, ya lo sabes, son secreto de sumario.

—Ya lo sé, pero coño, chaval, esto es muy bestia. ¿Sabes de quién era esta heroína?

—Ni idea.

—Tenemos que acabar de comprobarlo, pero todo apunta a que esta droga era de Roger Vidal, el jefe mafioso asesinado en la prisión Modelo de Barcelona.

—¿Qué insinuas?

—Que hay una guerra abierta en el seno de la mafia lionesa, una batalla a ultranza por el control de los negocios del líder caído. Quien te lo ha dicho no solo está bien informado, sino que además debe de querer su parte del pastel o tal vez directamente el pastel entero. Espero que no seas yonqui, porque durante muchos días no habrá mierda en las calles de la ciudad, o si hay será puro polvo de talco pagado a precios desorbitantes.

—Sí, será un buen momento para futuros inversores.

—¿Qué quieres decir?

—Que si no hay heroína y hay consumidores, alguien tendrá que servirles, ¿no?

—Ya lo creo.

—Los marselleses.

—¿A qué te refieres?

—Que tal vez mi fuente quería dejar el paso libre para los marselleses.

—¿Los marselleses?

—Hombre, ellos sí que tienen heroína, tal vez quieren ampliar el mercado y puede que los que se han encargado de eliminar la competencia a través de unas personas interpuestas, vosotros y yo en este caso, son o ellos mismos o aquellos a quienes interesa que los marselleses vengan y puedan cobrar los porcentajes.

—Pues chico, ya sabrás quién te ha pasado la información y ya sacarás tus propias conclusiones.

Quien ya las había sacado era Antonietta Feltrinelli. Acababa de perder la droga que tenía para empezar a poner en la calle y el dinero que tenía para pagarla. En las cuentas corrientes no debía de tener más que veinte millones de francos, y eso hacía que debiese unos sesenta a sus proveedores. No sabía cómo lo haría, porque en este tipo de operaciones el crédito no existe. Si movía a todos los chicos y aceleraba los pagos, quizá podría conseguir otros diez o quince millones de francos de forma inmediata, y pensaba que con aquello tal vez podría aplazar el pago. Pero sabía que el negocio estaba perdido y que pronto alguien ocuparía su lugar. Solo había espacio para pensar en la venganza.

Michel Aubriot fue el encargado de encontrarse en un restaurante del puerto viejo de Marsella con Pierre Solé, uno de los hombres fuertes del clan con el que tenían que hacer negocios en el futuro. Había que sellar una alianza, pero por si acaso las cosas no salían bien, René apuntaba al restaurante con un rifle con mira telescópica desde el edificio de delante y Luigi esperaba en una moto con dos granadas de mano y dos pistolas, también a punto para intervenir. Hablaron de cosas intrascendentes hasta los postres.

—Señor Aubriot, le he preparado un documento que fija por escrito nuestra propuesta en los términos que habíamos acordado anteriormente.

—De acuerdo.

Michel lo leyó. En virtud del acuerdo, ellos ofrecían a los marselleses protección policial y judicial en Lyon a cambio del diez por ciento del negocio de la venta de heroína. Además, se convertían en proveedores preferenciales de hachís para la banda en Marsella y se quedaban la exclusiva de Lyon y el área metropolitana. Los marselleses también se ofrecían como proveedores esenciales para armas en caso de necesidad para ellos mismos o para terceros. El clan Neige, con este acuerdo, se convertía así en proveedor preferencial de hachís para todos los puntos de venta y trapicheo de los marselleses. Era un buen plan. Los Neige calculaban que sin hacer prácticamente nada se garantizaban unos treinta millones de francos anuales con la venta de heroína en Lyon sin ensuciarse las manos, y además calculaban vender hachís por valor de unos sesenta millones de francos anuales a sus nuevos aliados. Habían jodido bien jodido a Vidal. Ahora sí que ellos eran los putos amos de la ciudad.


CAPÍTULO 11

TODOS LOS CABALLOS HACIA EL MAR (1985)

 

—¿Tú sabías que antes a los niños los bautizaban unos cuantos días después de nacer por si acaso se morían?

—Sí, era muy habitual. Incluso había algunos, si estaban muy débiles, a los que los bautizaban en las primeras horas en una ceremonia íntima religiosa en el hospital o en casa, y después ya se hacía la celebración con la familia. Normalmente se hacía justo al cabo de cuarenta días del parto, cuando se acababa la cuarentena, y era el primer acto social al que asistía la madre.

—Efectivamente. Ahora, como casi ningún niño se muere, no hay estas prisas, y si se mantiene la tradición se hace cuando los niños ya son más mayores, pero en casa, en este sentido éramos muy tradicionales y, claro, lo hicieron al cabo de cuarenta días.

—Ahora pensaba que eras insultantemente joven y que a ti ya te tocaría ser de los bautizados más mayorcitos o que directamente no te habrían bautizado.

—Hombre, no soy tan joven, ya tengo veintiuno. Ya soy mayor de edad. En algunos estados de los Estados Unidos incluso ya sería legal que me dieses por culo como hace un rato.

—Claro, Pascal, a pesar de que hay estados en los que nunca lo será.

—También es verdad. En este sentido es una verdadera suerte ser europeos.

—Sí. ¿Por qué coño me explicabas lo de tu bautizo? Esta historia familiar se está haciendo más larga que un día sin pan. Es muy interesante, pero de verdad que no sé adónde coño quieres ir a parar. Ya sabes que yo haría cualquier cosa por tu padre, no tienes por qué justificármelo todo.

—Pero quiero que la sepas entera. Eres mi amante y quiero que entiendas todas las decisiones que tomaremos y que conozcas dónde te metes. Para mí es importante poder explicártelo, ¿de acuerdo?

—Es que a mí me da absolutamente igual. ¿Qué quieres que haga, que mate a alguien? ¿Que secuestre a alguien? ¿Que pase merca? ¿Que controle un burdel? Por ti haré lo que sea necesario, sin ningún remordimiento. Solo hace falta que me lo pidas. ¿Lo entiendes?

—A veces no sé si estás loco o eres adorable, o ambas cosas, o quizá eres el hijo de puta más grande del mundo que solo necesitaba una excusa para sacar la bestia que tiene dentro.

—A lo mejor soy las tres cosas.

Los dos chicos se buscaron las bocas con avidez. La historia del bautismo de Pascal Neige podía esperar. Él estaba dispuesto a explicarlo todo, como si el hecho de trazar toda la historia familiar contribuyese a explicar las decisiones que tenían que tomarse de ahora en adelante. Consideraba que si tenían que entrar en una guerra, los contendientes tenían que conocer los precedentes, todas las batallas que se habían librado hasta el momento y el resultado. Y quería que Marcel fuese partícipe. Se sentía como los príncipes italianos del Renacimiento a la hora de contratar un condottiere.

 

Pascal Neige nació el 23 de marzo de 1985. Con la llegada de la primavera, los Neige incorporaban el último hijo a la familia, por fin el varón que Jean siempre había querido. Amaba con devoción a sus hijas, pero era un machista recalcitrante que se dedicaba a explotar a las mujeres y a comercializar con sus cuerpos. Por eso buscaba un heredero para lo que ya empezaba a llamar «el imperio de los leones». En aquellos meses, las cosas les habían ido muy bien. El dinero del negocio de la droga que habían ampliado brutalmente con la alianza con los marselleses lo invirtieron en crear otra constructora que rápidamente se hizo con la concesión de diferentes promociones de HAM[1] en ciudades pequeñas y medianas. Era un negocio redondo. Los beneficios de la droga se invertían en promociones inmobiliarias en las que en pocos años iban a parar los principales clientes o vendedores de la mercancía. Los pisos que inicialmente habían sido para los trabajadores y los obreros más desfavorecidos, a la mínima que ellos pudieron irse, se convirtieron en pisos para inmigrantes o colectivos marginales. No entraban los servicios sociales, no entraba ni siquiera la policía. Y la constructora de Neige y compañía había hecho una pequeña inversión inicial que no les había costado demasiado dinero —sobre todo ahora que tenían a espuertas— para ganar mucho más. Es cierto que entremedias habían tenido que sobornar a funcionarios estatales y locales, y que aquello les había tocado un poco los huevos, pero habían aprendido que para hacer negocios de los de verdad se tienen que tener amigos en las administraciones. Y que estos amigos se pueden comprar, porque todo el mundo tiene un precio, a menudo más barato del que nos imaginamos. Los sobornos incluían dinero, mujeres, drogas, joyas. Todo lo que ellos tenían o podían conseguir. Y el negocio valía la pena. Con el dinero que ganaban con las promociones de obra pública tenían dinero legal y una oportunidad magnífica para blanquear el que tenían oculto. Habían encontrado la máquina perfecta. En el summum del cinismo, Neige había bautizado la constructora como «el imperio de los leones». Y eso es lo que eran, leones que habían fundado un imperio de la nada. Hacía quince años se dedicaban a quemar los pies de los payeses para que les diesen el dinero. Ahora controlaban todo Lyon y empezaban a extenderse por Europa. Y Neige ya había descubierto un paraíso para invertir el dinero de las inmobiliarias y un negocio prometedor: el ladrillo en la Costa Brava, en Mallorca, en Valencia y en Andalucía. Había kilómetros y kilómetros de costa para hacer promociones inmobiliarias a unos precios mucho más baratos que en Francia y un mercado por explotar: el de los europeos con segunda residencia que buscaban sol y playa. De ladrones de payeses estaban a punto de convertirse en los reyes del ladrillo.

El bautizo de Pascal Neige tenía que ser uno de los más brillantes del Empordà de aquella temporada, porque también servía para presentar en sociedad a su padre y a sus amigos, aquellos franceses constructores que se veía a kilómetros de distancia que tenían mucho dinero y muchos planes para la zona. Asistieron cinco alcaldes de municipios en los que el clan pensaba urbanizar e incluso algunos diputados del Parlament de Cataluña, y también otros dos que iban a Madrid y que estaban en una comisión que tenía que tomar decisiones importantes. Había empresarios de la noche, restauradores, otros urbanizadores y, por supuesto, otros mafiosos que habían venido de toda Europa: italianos, leoneses, marselleses… Si la policía hubiese estado un poco atenta habría podido realizar una auténtica escabechina. Aquello parecía una escena digna de El padrino, en versión mediterránea, a no ser que la escena inicial de aquella película mítica no fuese otra que una escena mediterránea trasladada a Nueva York. Pero la policía estaba por otras cosas, y no por tocar los huevos a todos aquellos prohombres. Por ejemplo, en aquellos momentos, en Barcelona, estaban mucho más entretenidos con otra detención.

Cinco agentes de la Policía Nacional entraron en el hotel Ritz de Barcelona. Dos iban uniformados y los otros de paisano, y seguro que los clientes y la gerencia del hotel perferían a los que vestían los uniformes reglamentarios antes que las pintas que paseaban los que iban de paisano. Entraron en uno de los salones y esperaron. Desentonaban. Y un hombre que esperaba encima de una tarima se puso blanco cuando los detectó.

«Y es por este motivo que hoy es un placer, un honor y un privilegio poder entregar la medalla al mérito poético a este ciudadano ejemplar que tanto ha trabajado en favor de la poesía aquí en Barcelona y en Argentina, y que ha demostrado que las palabras son un vínculo muy fuerte que pueden salvarnos y construir los puentes de la amistad sobre el mar.» El presidente de los Amigos de la Poesía de Barcelona hizo una pausa en su discurso porcino. Hacía calor y la corbata le apretaba demasiado un cuello con una papada comprimida por una cadena de oro regalo de un gitano, que le había pagado así la lectura de unos cuantos poemas sentidos en el sepelio de un patriarca de la comunidad. Se sacó el pañuelo del bolsillo y se secó el sudor. Mierda de día que había escogido el aire acondicionado del Ritz para reventar por todos lados, pensaba el porcino presidente de la poesía condal, que solo se consolaba por el hecho de tener que llevar americana, una americana que de momento conseguía ocultarle las ronchas de sudor que debían de convertir la camisa en un mar, en un surtidor apestoso. «Como os decía, es un placer y un privilegio otorgar esta medalla poética a Juan Carlos Firpo por todos sus méritos poéticos, y por eso lo invito a subir al escenario a recogerla.» Ese era el momento que los policías esperaban, una señal que les permitiese identificar a su hombre.

—Esperad a que haya recogido la medalla, quiero ver qué discursito de los cojones hará ahora el poeta —dijo el sargento.

—De acuerdo.

Por si acaso, los hombres tomaron posiciones para que el poeta no pudiese huir de ninguna manera. Todas las salidas estaban bloqueadas para Firpo, que se puso visiblemente nervioso. El presidente porcino y sus correligionarios podían pensar que era debido a la emoción del momento, pero los policías estaban muy contentos de ver que eran ellos quienes provocaban el nuevo estado de ánimo del poeta. Hacía dos años que le seguían el rastro y ahora le ponían rostro. Y esposas. Juan Carlos Firpo era, además de poeta, uno de los más brillantes estafadores de Barcelona. Falsificador de cheques bancarios, timador y ladrón de guante blanco. Pero ladrón, al fin y al cabo. Tenía un punto romántico, eso sí: buena parte del dinero que robaba lo invertía en autopublicarse los libros de poesía y en hacerse un nombre en círculos como aquel, el del Ritz.

—Ahora.

El sargento tenía mala leche. En el momento en que el poeta había acabado el discurso y estaba a punto de ser condecorado por el presidente de aquel grupo poético, fue cuando dio la orden a sus hombres, que disfrutaron tanto como él o más al ver cómo se quedaban estupefactos todos aquellos esnobs que llenaban el salón del Ritz con su humanidad poética y con sus anillos, relojes de oro, zapatitos de tacón y cremas para rejuvenecer que les hacían parecer loros pintarrajeados. Fue bonito, porque los micrófonos se habían quedado abiertos: «Señor Juan Carlos Firpo, queda detenido por estafa continuada, falsificación de cheques, robos, falsificación documental y apropiación de identidad». Un poco más y a los asistentes les da un ataque al corazón.

—Y así fue como me quedé sin el poeta que tenía que leer versos en mi bautizo, ¿qué te parece?

—Brutal. Quiero conocer a este hombre, tiene una gran novela.

—¿Tú crees? A mí me parece que en todo caso es una simple nota a pie de página. Espera a que te explique el resto de proezas de la familia y tendrás tu novela. Y la vivirás en primera persona.

 

Antonietta Feltrinelli no se quedó quieta. Movió cielo y tierra para poder pagar la deuda que había contraído y poder vivir tranquila, pero en la lista de favores que pidió había un nombre: el del asesino de su marido. Y así fue como un día llegó a contactar a través de un apartado postal de Ámsterdam con Van Persie. Se encontraron tres días más tarde en París, en una de las cafeterías del museo del Louvre.

—¿Qué quieres de mí?

—Que mates a un hombre, un policía nacional, en España.

—¿Y por qué debería aceptar el encargo?

—Porque tú mataste a mi marido y si no aceptas el encargo tú serás el muerto.

—Creía que querías saber quién me había encargado el trabajo.

—No me hace falta. Jean Neige. Lo sabe todo el mundo.

—¿Y quién es este policía y qué ha hecho?

—Qué ha hecho es cosa mía, quién es te lo digo enseguida: Manolo Castellanos, subinspector en la comisaría de Girona. Hace demasiado tiempo que cuida de Neige y sus hombres y es una ventaja que tenemos que eliminar.

—¿Qué garantías tengo?

—Todas. Te daremos toda la cobertura necesaria. No cobrarás nada, pero quedarás limpio de deudas. La operación se hará cuando tú lo indiques. ¿Qué necesitas?

—¿Dónde queréis que lo haga?

—Tienes que matarlo cuando el hombre esté saliendo de un burdel que frecuenta dos o tres veces a la semana. Pasa a recoger la recaudación a primera hora de la mañana. Lo hace siempre los jueves y los domingos. Tiene que ser allí, tiene que parecer algo muy sucio, quiero destruir no solo al hombre, sino también su imagen.

—De acuerdo. Necesitaré un piso franco a no más de trescientos metros de distancia del blanco. Y tendréis que poner el arma vosotros. Os pasaré las instrucciones precisas en un próximo encuentro. Puede ser en Roses. Tengo una casa allí. Dime qué día te iría bien quedar. Hay un restaurante, El Pescador, en el paseo Marítimo.

—¿Pongamos que el viernes que viene?

—Perfecto. Allí os diré qué arma quiero y vosotros la conseguiréis y la dejaréis en el piso franco.

—De acuerdo.

—Y ahora hazme un favor y déjame disfrutar del museo solo.

Antonietta le habría girado la cara de un bofetón, pero lo dejó en paz. Ya habría tiempo para hacérselo pagar todo junto.

 

La madrugada en la que el subinspector Gonçalves, del departamento de Asuntos Internos, recibió la llamada nadie había podido dormir en Girona por culpa de un calor pegajoso que convertía las sábanas en una trampa mortal.

—Gonçalves. ¿Quién habla?

—Preste mucha atención porque no se lo repetiré.

—¿Quién es?

—Alguien que quiere ayudarle y que está harto de pagar, pero que no quiere que haya sangre.

—¿Qué dice? —Al agente Gonçalves todo aquello se le hacía una montaña. En su cama no había nadie, compartía la casa con una madre que sordeaba y aquella llamada surrealista parecía más de una mala película de serie B de las que tanto le gustaban que no del mundo real.

—Manolo Castellanos, el subinspector, corre peligro. Hace tiempo que cada jueves y cada domingo recoge el dinero de un burdel oculto en un piso de la carretera de Barcelona, justo delante de la estación de trenes. Explota a alguna de las chicas, proporciona seguridad a los propietarios, consigue drogas para los clientes. Todo a cambio de sus comisiones. Ingresa el dinero en una cuenta corriente a nombre de su madre en “la Caixa” y otra parte la ingresa en Andorra, donde viaja una vez al mes durante sus días libres. Pasa el dinero en un doble fondo situado en el tubo de escape y además se aprovecha del hecho de ser agente de policía. Pero hoy se le ha acabado la buena suerte. Alguien se ha hartado de pagar y han contratado a un sicario para cargárselo. Se llama Van Persie y me dicen que es el mismo hombre que mató a Roger Vidal en la prisión Modelo de Barcelona. Es un tirador de elite holandés y está en un piso justo delante del burdel. Tiene órdenes de matarlo cuando salga del piso, a las seis.

—Pero ¿quién es usted? ¿De dónde sale la información?

—Usted sabrá lo que hace, si se arriesga y tiene un muerto sobre la mesa o si coge a Castellanos en plena acción y al francotirador y les hace cantar a ambos. Piense si quiere cargar con un muerto sobre su conciencia.

Claro que no quería llevar ningún muerto sobre su conciencia. Quien hablaba tenía una información demasiado valiosa como para repudiarla así como así. Miró la hora: las cuatro y media de la mañana. Su madre dormía como un tronco; nunca tendría suficiente dinero como para comprarle aquellos aparatos para la sordera, demasiado lejos del presupuesto de un policía honrado. Trabajando en Asuntos Internos había llegado a entender a muchos de los compañeros a los que investigaba. La carne quiere carne, que diría el poeta. El subinspector Gonçalves se había metido a policía para tener un trabajo seguro. Su padre los había abandonado cuando él era muy pequeño y su madre, pescadera, hacía tiempo que sordeaba —quién sabe si con los tímpanos destrozados por sus propios gritos propagando la mercancía, aunque seguramente fue una otitis no detectada la que le había podrido los pequeños huesecillos del oído desde el interior, como una termita—, y además, por culpa de la artritis aguda que padecía, hacía tiempo que había tenido que dejar el puesto en el mercado. Aquellos dedos ya no podían sostener el cuchillo para destrozar las cabezas de los salmones, para cortar la merluza en rodajas, para sacar la cabeza y la tripa de las mairas. Habían vivido del traspaso del puesto y de su pequeña pensión y de los trabajitos que hacía Gonçalves hasta que entró en la policía, y ahora, sin decirle nada, había hecho el acceso a la universidad para mayores de veinticinco años. Había visto demasiada mierda y a demasiados hombres buenos corrompidos por el dinero, por el poder, por la potencia que otorga llevar un arma colgada de la cintura y tener el monopolio de la fuerza. Llamó a sus compañeros de unidad y los sacó de la cama. A las cinco y media de la madrugada y ya empapados de sudor, estaban en el lugar. Tres agentes de Asuntos Internos, los «buitres carroñeros», como los llamaban sus compañeros, los que removían la mierda. Tres agentes de Asuntos Internos que por suerte habían encontrado a su jefe también en la ciudad y se había añadido a la fiesta. Dos hombres para proteger y detener a Castellanos, dos hombres para detener al tirador. Nervios, sudor, el calor pegajoso de julio en Girona y, al final, la operación que se resuelve a la perfección: dos hombres entrando en un piso tan rápido que el francotirador que está apuntando hacia la puerta no tiene tiempo de hacer nada, simplemente poner las manos en la nuca y arrastrarse hacia el suelo, tal y como le indica el policía que ha entrado en la habitación; el otro se acerca también, un poco magullado por haber tenido que tirar la puerta al suelo con un empujón brutal de jugador de rugby. Van Persie sabe que lo han vendido, pero piensa que todavía saldrá bien parado porque en realidad no ha matado a nadie. Al otro lado de la calle, dos hombres esperan la salida de Castellanos, uno a cada lado de la puerta, lo tiran al suelo, le hacen correr hasta la siguiente esquina agachado y a toda leche y allí lo detienen, lo esposan y le encuentran todo el dinero encima. El francotirador no ha disparado. Perfecto. Empiezan horas intensas para todos los implicados. Van Persie pide un abogado y se lo traen, pero el letrado llega con un mensaje muy diferente del que esperaba.

—Antonietta te envía recuerdos y dice que si quieres volver a ver viva a tu hermana tienes que decir que te ha contratado Jean Neige y explicarles también la muerte de su marido. Si no lo haces, ya puedes ir despidiéndote de la chica.

Joder con la jefa. Sí que sabe vengarse como Dios manda, en otra vida debía de haber sido castradora de cerdos en un matadero. No le queda más remedio que obedecer. Su hermana tiene dos hijas adorables y espera una tercera, y no quiere hacerle esa putada. De ninguna manera. La quiere demasiado. Cantará.

—Agente, abra, mi cliente quiere hacer una declaración. En el juzgado.

Quien lo niega todo durante un rato es Castellanos. Le acaban de salvar la vida, su frustrado asesino está a punto de declarar y entonces no tendrá ninguna otra posible salida que pactar las mejores condiciones posibles. Al cabo de tres horas se derrumba. ¿Había llegado al límite, tan al límite como para que alguien quisiera matarlo? Por un momento piensa en sus hijos, en la universidad, en su mujer, en el piso de Girona ya pagado y en el chalé de Platja d’Aro. El dinero en la cuenta de su madre no se lo podrán quitar. Decide hablar porque sabe que a los suyos no les faltará de nada, lo encerrarán en prisión, sí, pero habrá muchos millones de pesetas esperándolo a la salida.

—Está bien, chicos, que venga mi abogado, quiero declarar.

Al día siguiente, la prensa de Girona no habla de otra cosa. En las redacciones, la detención doble en un domingo de verano ha sido como un soplo de aire frío. Nunca hay noticias interesantes los domingos de verano, así que abren la portada y las secciones con la detención de un policía corrupto y de un francotirador que quería matarlo. Es una lástima que ni Jean Neige, ni Michel Aubriot, ni Luigi, ni René no lean los periódicos de Girona. Solo compran la prensa francesa, viven en L’Escala pero continúan pensando en Francia, es su referente, la casa materna. Si hubiesen leído la prensa de Girona, habrían podido ver el nombre del detenido y habrían saltado todas las alarmas. Pero no lo hacen, continúan disfrutando del verano, de los negocios, del sol que muchos días consideran excesivo. No tienen preocupaciones. Ya llegarán. En septiembre. Cuando empiece el curso.

El juez ordena las detenciones de los lioneses más por desidia que por ganas de cumplir bien con sus obligaciones. En realidad, le da igual si la mafia se ha instalado en la Costa Brava o no. Se han acabado las vacaciones y ha descubierto que no puede soportar más a su mujer y a los niños, que los días pasados en la casita de Les Cases d’Alcanar han sido un infierno, por muchos arroces con marisco y botellas de vino blanco que se hayan bebido, parece mentira con qué sed y con qué ansia se tiene que beber para poder soportar el fracaso de toda una vida. No puede más, quiere volver a ser un hombre libre para perder la nariz entre las nalgas de las brasileñas de una casa de putas de la calle de Muntaner que le vuelven loco y que no ha podido catar en todo un mes, y no quiere tener que volver a casa cada día para vivir con los monstruos que tiene por hijos. Suerte que en invierno no tiene que soportarlos demasiado, ahora mismo incluso no sabe muy bien por qué decidió tenerlos, se suponía que era lo que tocaba, lo necesario, lo que se tenía que hacer para ascender en la judicatura. Emite las órdenes porque todo apunta a que es necesaria su detención, que son un peligro público y que nadie entendería que teniendo una confesión como la del francotirador holandés no lo hiciese. Pero emite la orden con la cabeza en otro lado, pensando en encontrar un buen abogado matrimonialista para deshacer su matrimonio, está sopesando ventajas e inconvenientes, poniendo sobre la mesa el reparto. Así que firma los papeles sin saber que ha liberado a las Erinias.

La operación la coordina la Policía Nacional, pero participa la Guardia Civil. Y lo han hecho muy bien, porque por mucho que Neige empieza a ser un personaje en la zona, nadie se ha ido de la lengua antes de tiempo y no se les ha podido prevenir. Entran a las seis de la mañana de forma coordinada en todas las casas y solo hay tiempo, y muy justo, para poder esconder algún arma en escondites secretos: René ha lanzado un AK-47 al pozo artesano y Michel ha escondido su pistola en el tronco de un árbol del jardín. El único que tiene un arma encima es Luigi, que además está con dos prostitutas muy jovencitas y no opone ningún tipo de resistencia. Todos saben qué hacer en una situación como esta, y todos saben que no tienen que perder los nervios, que tienen que mantenerse tranquilos y confiar en la gran cantidad de dinero que pagan a sus abogados para acelerar al máximo el trámite. Luigi, pese a llevar un arma encima, tiene licencia, y por tanto no se le podrá acusar de posesión ilegal. Por tanto, todos abren las puertas de sus chalés, colaboran con las fuerzas de seguridad y se entregan sin oponer resistencia. Excepto Mathieu, el primo pequeño de Sébastien, otro chalado de los coches y de la velocidad. Él siempre había dicho que nunca se entregaría, que nunca pisaría la cárcel. Y enseguida que oye a la policía llamar a la puerta la atranca y sale por detrás, salta la pared y sube a una moto que siempre ha tenido preparada para la ocasión. Arranca y emprende la huida por la carretera de Girona. Oye cómo lo persiguen los coches, las sirenas, y se imagina que están pasando la información por la radio. Tiene una pistola con nueve balas y piensa vender cara su piel. Se concentra. El campo ya está segado y espera las primeras lluvias del otoño para iniciar un nuevo ciclo de la vida. Busca carreteras más pequeñas, que sean fáciles de recorrer en moto. Diez minutos más tarde ve aparecer coches de las policías locales y más guardias civiles también en moto que vienen por delante. Su única posibilidad es esquivarlos, así que saca la pistola y dispara a los motoristas. Ve cómo uno cae al suelo, y observa la sangre contra el paraviento de la moto de los civiles. Ha acertado. Continúa corriendo, se gira hacia atrás para mirar si lo siguen y lo que no ve es el inmenso tractor contra el que se empotra con todas sus fuerzas para desesperación del payés, que no sabe si aquello lo pagará el seguro.


CAPÍTULO 12

CARNAZA PARA LA PRENSA (2006)

 

—Mañana a las diez nos harán una rueda de prensa para explicarnos todos los detalles de la operación, te lo digo por si quieres algo en concreto.

—Que me lo expliques todo al acabar, porque supongo que colarme debe de ser imposible.

—No es imposible, pero todo tiene un precio.

—De acuerdo.

—Te espero en el Peninsular, ya te llamaré con el número de habitación.

 

Ha pasado un mes desde la detención de su padre, julio se está acercando peligrosamente a agosto y Pascal Neige quiere saber con todo detalle qué tiene que explicar la policía que no se haya dicho ya. Ha habido muchos boquirrotos y los periódicos no han parado de informar sobre todas las ramificaciones del caso, pero tal vez es el momento de colgarse medallas, tal vez habrá alguna información relevante. Por eso quiere estar.

—Hueles muy bien, ¿qué perfume es?

—No es perfume, no uso, debe de ser el champú, que es de melocotón.

—Exacto, era una fruta y no sabía cuál.

La periodista de El Punt Avui hace rato que no puede contener el deseo. Tiene treinta y ocho años, dos gemelas de cuatro años que nacieron en un parto complicado y un divorcio un año después. Un montón de circunstancias que no dejaban muchas oportunidades para disfrutar del sexo como le gustaba. Desde que había tenido a las criaturas las oportunidades no habían sido demasiado abundantes y todavía menos con un hombre joven y fornido como Pascal Neige, que ya había utilizado sus encantos de seductor como mínimo otras dos veces. La información es poder y él, aunque era homosexual, a veces hacía excepciones con mujeres que habían sido madres hacía poco. Aquella era su fantasía sexual, su fetiche, así que seducir a aquella periodista le había costado poco y ahora ella se lo había podido arreglar para volver a quedar con él porque tenía a las niñas con su padre y estaba libre. Podrían haber escogido cualquier otro hotel de la ciudad, pero como aquel al lado del río fue el primero en el que entraron habían decidido continuar manteniendo la mística del primer encuentro. A Pascal le gustaba recorrer el cuerpo de la mujer, todavía joven, pero con los pechos un punto caídos después de casi dos años de lactancia doble, las estrías de las nalgas firmes, la cicatriz de la cesárea.

—No sé cómo te puede gustar esto, si es lo peor que me ha pasado en la vida.

—Pero ¿qué dices? Me encanta tu maternidad.

Una cesárea de urgencia, no programada, después de veinte horas de parto agotador, «y debe de ser verdad que le gusta», piensa ella, porque cada vez que sus dedos la recorren abajo y arriba la erección se convierte en afiladísima, siente el pene del chico casi multiplicarse dentro de la vagina o dentro del ano, grande e insoportable en este último agujero que solo él ha probado. Debe de ser cierto, porque siempre es con los dedos en la cicatriz y el pene en el ano cuando le llega el orgasmo brutal que pone fin a la sesión, con ella completamente mojada, saciada de sexo mucho antes que él, que se vacía dentro de su culo mientras recorre de lado a lado aquella cicatriz enorme de su abdomen.

—Me encanta tu maternidad, me encanta tu materninad, me encanta tu…

Y ver que no acaba la frase y notarlo más allá de la prudencia, con todo dentro y el semen que la inunda y sonríe feliz. Al día siguiente repiten, en la ducha, justo antes de bajar a desayunar para recuperar fuerzas y prepararse para asistir a aquel encuentro informativo. El chico siente mucha curiosidad por saber lo que les explicarán y la periodista también, y le añade el morbo de haber estado con uno de los protagonistas indirectos. El dolor en el ano le recuerda que la noche ha sido larga y provechosa, y que incluso se ha vuelto a oír a sí misma en algún momento pidiendo que basta, que pare, que ya no puede tener más orgasmos.

 

Antonio López, de treinta y seis años, se ha planchado el uniforme. Ya no hay nadie en casa. Su mujer se fue hace dos años, justo cuando él se había recuperado de las heridas recibidas en un atraco en el centro de la ciudad. No había pasado nada grave, uno de los atracadores se había puesto nervioso y había disparado la recortada. Lo hirieron en el brazo. Pero si el matrimonio hacía aguas, con aquel disparo se hundió del todo.

—No me puedo pasar la vida angustiada por si te meterán un tiro en una esquina. Estoy cansada de vivir así, deberías comprenderlo.

Y lo entendió. Cualquier otro en su lugar habría cogido el arma reglamentaria, le habría pegado tres tiros y se habría volado la cabeza. Llevaban saliendo desde los quince años. Ni siquiera había tenido que aprender a ligar porque nunca le había hecho falta. La mejor suerte que habían tenido es que él no podía tener hijos. «Baja movilidad de los espermatozoides», le habían dicho. Seguramente por culpa de la genética, pero incrementado por el estrés del trabajo y por la polución de la ciudad. Por eso la dejó y pidió el traslado a Girona.

Le gusta la ciudad y desconoce si en dos años sus bichillos han recuperado algo de movilidad, aunque ahora mismo esto no es lo más importante. Lo que le preocupa de verdad es que los periodistas son unos verdaderos hijos de puta y ahora tendrá que enfrentarse a ellos para explicarles la última operación contra el clan Neige, el trabajo al que se había dedicado en cuerpo y alma desde que había llegado a la ciudad. Él, la Guardia Civil y los Mossos, claro. Esta vez la colaboración entre los tres cuerpos policiales ha sido fundamental. Antonio López es un hombre de acción, lo de tener que hablar en público no le motiva en absoluto, y todavía menos tener que justificar sus acciones. Odia todo el proceso de redacción de informes, de trato con los superiores. A él le gusta salir a la calle con su compañero y trabajar para pillar a los malos. Primario, tal vez, pero la vida podría ser siempre así, sin complicaciones.

 

La periodista y Pascal Neige llegan a la oficina de la Subdelegación del Gobierno diez minutos antes de que empiece la rueda de prensa. Antes han cruzado el Onyar por el puente de piedra y han desayunado delante de la librería Les Voltes, en una chocolatería a la que la mujer lleva a las gemelas una vez al mes.

—¿Y ahora con quién están?

—Tengo una canguro interna en casa y así puedo hacer y deshacer, pero estos dos días se han quedado con su padre.

—Tiene que costarte una pasta.

—Le pago el alojamiento, la comida y seiscientos euros cada mes. Una fortuna para mí, pero en realidad es muy poco para ella.

—Bueno, si lo tiene todo cubierto sí que le basta.

—A mí me cuesta mucho más, la tengo asegurada. De hecho, no es un mal trabajo. Deja a las niñas en la guardería y las recoge a las cinco. Se encarga un poco de la casa, y después tiene muchas horas libres y los sábados siempre libra, pero pienso que estoy ayudando a una buena causa.

—¿A cuál?

—La ayudo en sus estudios de Periodismo en la universidad, es mi prima menor, y si yo no la ayudase no podría estudiar. Su padre las abandonó cuando eran pequeñas y su madre, mi tía, ha tenido que sobrevivir con la concesión de la cantina de un instituto. Poco dinero y mucho trabajo. Por eso he preferido cogerla a ella antes que a cualquier otra persona.

—Así todo queda en casa.

—Sí. Lo que es terriblemente caro es la guardería.

—¿Y el padre de los niños te ayuda?

—Cuando puede. Se las lleva uno de cada dos fines de semana y un mes de vacaciones, y luego repartimos Navidad, Semana Santa y los puentes. Nos llevamos bien. Y por ejemplo, como esta semana ha sido su cumpleaños, también se ha llevado a las niñas porque le apetecía celebrarlo teniéndolas con él.

—A mí también me gustaría ayudarte.

—No, Pascal, no puede ser.

—¿Por qué no?

—Porque tú tienes toda una vida por delante, te cansarás de mí muy pronto.

—Pero si ya sabes que eres la única mujer de mi vida.

—Joder, niño, pero están todos los hombres, algún día querrás casarte con alguno de ellos, formar una familia. Ya verás como cada vez va a ser más fácil. Solo es cuestión de tiempo. Entonces yo seré un estorbo.

—Sí, claro que en un futuro querré todo esto que dices, pero eso no quita que quiera ayudarte. Podría pagarte la canguro cada mes. La podrías contratar a través de alguna de nuestras empresas y olvidarte del gasto.

—¿Harías eso por mí?

—Claro que sí.

—Pero solo hasta que te canses de follarme, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

 

La rueda de prensa empieza con cinco minutos de retraso. La subdelegada le pasa la palabra al subinspector López, de la Policía Nacional, que es quien explica todos los detalles técnicos:

—La caída de Jean Neige y de otros miembros de su banda elimina o limita mucho la acción de una de las organizaciones criminales más peligrosas no solo de Cataluña, sino de Europa. En Francia, el señor Neige es considerado un ciudadano ejemplar, propietario de periódicos y otros negocios en la ciudad de Lyon, de donde procede, pero tenemos pruebas que vinculan su fortuna a los robos a mano armada, la pertenencia a banda criminal, asociación delictiva, delitos patrimoniales y sobre todo prostitución y proxenetismo. Aquí, en nuestro territorio, y aunque fue absuelto por falta de pruebas, se le considera autor intelectual del asesinato de Roger Vidal en la prisión Modelo de Barcelona en 1984. Ahora mismo está vinculado a la propiedad de nueve burdeles en Cataluña y uno en Zaragoza, en el que trabajaba una menor, así como con el secuestro de un ciudadano de Marruecos, a quien le habría robado casi una tonelada de hachís después de torturarlo. En el registro de las propiedades de una de las empresas en las que participaba como socio preferente hemos encontrado una finca en Agullana en la que se almacenaban armas de todo tipo. Las investigaciones han demostrado que Neige y sus hombres trafican con drogas al por mayor, controlan la compraventa de armas, trafican con mujeres y prostituyen a menores.

Antonio López lo ha soltado todo de golpe, no se ha trabado para nada, como si lo hubiese preparado mucho, como si toda la vida hubiese estado entrenándose para un momento como este. Ha estado sereno y no ha dejado entrever en ningún momento la rabia inmensa que siente por este hombre, como por la inmensa mayoría de grandes delincuentes a los que ha perseguido, esta rabia que le hace ser tan buen policía y no soltar jamás a la presa hasta que está dentro del zurrón. Una rabia que después hace extensible al sistema judicial del país, que detesta. Para él, Neige es culpable, y la única cosa que le hará desistir de continuar jodiendo la vida a miles de personas es que le peguen un tiro o que lo encierren de por vida. Pero Antonio López es, por encima de todo, un demócrata y un servidor público, y se guarda sus opiniones en lo más profundo del alma. Primer round superado, ahora empiezan las preguntas.

—¿Puede explicarnos de dónde parte la denuncia de las actividades del señor Neige o si esto ha sido fruto de una investigación rutinaria? —la periodista de El Punt Avui, que entra a todo trapo, con ánimos de carnicería.

—Tiene razón, no se lo he especificado. Toda la operación se pone en marcha en el momento en que un ciudadano de origen marroquí y traficante de drogas decide denunciar el secuestro y robo de la mercancía. Nos asegura que el señor Neige lo ha tenido retenido contra su voluntad casi veinticuatro horas y que después de una tortura bastante larga le robó mil kilos de hachís. Antes de que lo pregunten: sí, hemos hecho un pacto con este ciudadano, que ahora forma parte del programa de testigos protegidos. En el momento en que nos llegó la denuncia y comprobamos que estaba bastante fundamentada pusimos en marcha nuestros protocolos para en primer lugar localizar la droga y evitar que llegue a los consumidores finales, y en segundo lugar para atrapar al ladrón y torturador de nuestro testigo.

—Este narcotraficante arrepentido, ¿por qué se decidió a poner la denuncia? De vez en cuando se producen robos de este tipo entre delincuentes y no es normal que se denuncien porque implica reconocer una ilegalidad.

—Sí, pero de vez en cuando se hace porque, si no, las consecuencias podrían ser mucho peores. Este testigo se había dejado robar mil kilos de droga que todavía no estaba pagada, su vida estaba directamente amenazada. No tenía otra salida que no fuese esta, denunciarlo y colaborar con nosotros. Tal vez así podía salvar la piel, y por eso la ha puesto.

—¿La policía estaba investigando al señor Neige antes de esta denuncia? —pregunta el periodista de Radio Nacional, con una mancha del café con leche de hace media hora en la corbata.

—Sí, nosotros siempre vamos controlando las actividades que realizan las personas con antecedentes penales que se instalan en nuestro territorio. El señor Neige tenía antecedentes penales en Francia desde los años setenta con una causa judicial que le comportó una pequeña estancia en prisión; y aquí, donde estuvo en prisión por haber sido el inductor del asesinato de Roger Vidal en la prisión Modelo de Barcelona. Por tanto, lo investigábamos e investigábamos sus empresas, ya le digo, como hacemos con todas las personas en su misma situación de irregularidad.

—Es decir, ¿la policía investigaba de forma regular a un empresario modélico que ha creado miles de puestos de trabajo en la provincia de Girona y que le ha aportado mucha riqueza, a uno de los mayores constructores del país?

—Mire, usted puede pensar lo que quiera del señor Neige, pero este hombre tenía antecedentes por inducción al asesinato, por eso lo investigábamos. Supongo que todos ustedes quieren vivir en un país mejor, ¿verdad?

—Usted dice que lo investigaban, pero también puede considerarse persecución policial contra un ciudadano y contra un empresario ejemplar que quedó absuelto de todas las causas penales y que vaya usted a saber si también se librará de esta —contraataque del periodista a sueldo de la familia, que va poniendo muy nervioso al inspector, lo que provoca que intervenga la subdelegada del Gobierno.

—¿Entiendo que usted nos está acusando de mala praxis policial y de acoso?

—No, subdelegada. Yo solo preguntaba por qué la policía estaba investigando desde antes de la denuncia a un hombre libre que genera riqueza en este país. ¿O acaso están investigando a todos los empresarios sin que nos hayan dicho nada y hemos dejado de vivir en un Estado de derecho para pasar a un Estado policial sin que nos hayan informado? ¿O tal vez hay otros empresarios que tenían mucho interés en esta investigación, tal como insinuó ayer el abogado del señor Neige?

—Mire, se lo contestaré porque tengo un gran respeto por los periodistas que hacen bien su trabajo y además en los medios públicos. El abogado del señor Neige sabe que su cliente tiene mierda hasta el cuello y por eso tiene que esparcir todos los rumores necesarios contra la policía, que ha desempeñado una labor modélica. Investigamos a quien nos da la gana porque es nuestro trabajo, y especialmente a los empresarios de la noche porque en muchos de sus locales hay tráfico de drogas y prostitución de menores, como ha quedado demostrado en esta operación. Por otro lado, sus insinuaciones son asquerosas. Parece como si estuviese a sueldo de Neige y sus hombres, pero esto solo es mi opinión personal. Si no le gusta el trabajo que hace la policía o la policía en general, es muy libre de decirlo, pero yo tengo que responderle que todo lo que hemos hecho ha sido modélico y dudo mucho que usted pueda decir lo mismo de su trabajo. Y ahora, señores, si no hay más preguntas, váyanse a casa pensando que viven en un mundo mejor con un hijo de puta menos en la calle.

 

A Pascal Neige le gusta la contundencia de la subdelegada del Gobierno. Si no se achanta tiene un gran futuro político, porque en el país falta gente con esta claridad y esta dureza. Además, a Pascal le gustan los enemigos que valen la pena y que ennoblecen la lucha y hacen mayor la victoria. A lo largo del tiempo, su padre se ha tenido que enfrentar a unos cuantos policías míticos de cada ciudad y siempre ha vencido. También le gusta ese policía. Lo ha explicado todo muy bien, con la máxima asepsia. La rueda de prensa ha sido muy productiva y muy interesante.

—¿Crees que a este tipo de la radio lo tenemos en nómina?

—No tengo ni idea, pero seguro que debes de tener mecanismos para averiguarlo, ¿no? —La periodista sonrió sin imaginar que era tanta la gente que el clan tenía en nómina que se hacía difícil saberlo, excepto para los contables.

—Sí, claro.

—¿Qué te ha parecido la rueda de prensa?

—Que esta subdelegada del Gobierno hará carrera.

—Sí, eso dicen por aquí. Se ve que tiene muy buenos contactos en Madrid y una pésima relación con la delegada del Gobierno en Cataluña. Son dos méritos importantes si se quiere triunfar. Bueno, guapo, te dejo, me voy al periódico.

—Muy bien. ¿Me podrás hacer un favorcillo?

—Claro.

—¿Podrías intentar enterarte de quién era el narcotraficante que puso la denuncia?


CAPÍTULO 13

EN EL TRULLO (1986-1988)

 

—Cuando desarticularon por primera vez a la banda y metieron a mi padre y a los otros en la Modelo, todo el mundo pensaba que era el final, que se pudrirían allí dentro. Todos excepto el abogado y mi madre. Mi padre había pensado dejarla fuera de los negocios, hacer que se convirtiese en la mujer respetable que siempre debería haber sido, pero ella, que se había casado con él para poder dejar la calle, ahora estaba completamente enamorada. Y estaba dispuesta a hacer lo que fuese por él, por la banda y por el negocio.

—No me habría imaginado nunca que fuese tu madre quien se pusiese al frente de todo.

—Y aplicó a la perfección la máxima.

—¿Cuál?

—Si hace falta matar, matamos.

 

Julia Modrovic entró en la Modelo para el primer vis a vis con su marido un mes después de la detención. Todos habían aprendido la lección y procuraban no acercarse demasiado a las ventanas para evitar que les volasen la cabeza desde fuera —tal vez ellos habían inaugurado una nueva modalidad de tiro olímpico—, y hacían piña en los momentos en los que los dejaban libres. Michel Aubriot se había hecho del grupo de los intelectuales y frecuentaba la pequeña biblioteca del centro. René los vigilaba a todos, y hundiéndole la nariz hasta el cráneo a uno de los presidiarios más brutos se había ganado la fama de ser extremadamente peligroso. Luigi aprovechaba para practicar el italiano, casi perdido con otros compatriotas culturales. Mientras, Neige organizaba la defensa del equipo de fútbol sala en el que se había integrado. Era necesario sobrevivir y era necesario poder organizarlo todo desde allí dentro. Ahora las mujeres y los hombres a sueldo que tenían fuera tendrían un papel muy importante. Julia no se estremeció cuando notó cómo se cerraban las puertas tras de sí. De hecho, no le dio ningún tipo de importancia. Era una puta prisión y punto. Llena de presos comunes que tal vez habían robado una gallina para pagarse una dosis más de heroína, o que quizá habían apuñalado a la mujer o a la suegra porque las voces de su cerebro se lo habían ordenado. Era una puta prisión llena de peligros para su marido y sus mejores amigos, y ella haría todo lo posible para sacarlos de allí, para hacer que su estancia fuese lo menos difícil posible y para que todo el trabajo hecho se mantuviese a punto para cuando pudiesen retomarlo.

—Dime, amor, ¿por dónde tengo que empezar?

—Tendrías que ir a Lyon y reunirte con el primo de Luigi. Se dejaría matar por él y será tu mejor aliado. Nos controla todo el tema de la prostitución y esto tiene que continuar funcionando. Tal vez no lo tendrás tan fácil con los marselleses, a pesar de que son hombres de honor. Tienes que explicarles la situación y asegurar que mantenemos el pacto, que tendrán la mercancía necesaria. Y entonces tendrás que enviar a alguien a Marruecos para mantener la línea abierta del hachís. Lucas, de Lyon, puede ser el hombre clave. A él ya lo conocen y es de una fidelidad incuestionable. Que baje para explicar que todo sigue igual. Además, deberías reunirte con el director del periódico para explicárselo todo. Quiero que empiecen una campaña para demostrar que nosotros no tenemos nada que ver con la muerte de Roger Vidal, que es una conspiración para quitarnos de en medio. Tenemos que conseguir crear la máxima presión posible, y si hay que pagar a periodistas de aquí para que escriban a favor, hazlo. Y no dudes en gastar lo que haga falta para mantener todo el poder y la hegemonía. Cuando salgamos, tenemos que continuar siendo los primeros y los más fuertes.

—Perfecto.

—Y una cosa más.

—Dime.

—Toda la familia de Van Persie tiene que morir.

—Ya contaba con ello. Y Antonietta también.

 

Julia empezó por el principio. Fue a Lyon. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí y le sorprendió el aire renovado de la ciudad. El viejo barrio continuaba manteniéndose igual, pero se estaban iniciando nuevos planes urbanísticos para intentar evitar la llaga de la droga, como mínimo en el centro de la ciudad. En las afueras, en los suburbios, todo continuaba igual: gente malviviendo y que se conformaba con ello, porque como mínimo tenían una casa en la que vivir y no tenían que pasar la noche bajo el puente. La policía continuaba sin entrar, y cuando lo hacía, siempre era con resultados catastróficos, a veces incluso para las dos partes, y los políticos municipales, regionales y estatales no querían ver la problemática. Era como si fuese una ciudad invisible, una ciudad dentro de la ciudad, separada de todo y a la vez conectada con todo.

El primo de Luigi la esperaba en un bar con terraza al lado del río.

«Es mucho mejor que quedemos aquí, patrona, nunca se sabe dónde puede haber un micro», le había dicho aquel hombretón de casi dos metros que imitaba la manera de vestir de Don Johnson en la serie Corrupción en Miami, que los tenía a todos enganchados en la pantalla de televisión con el primer policía al que veían conducir un Ferrari. El primo de Luigi vestía así porque pensaba que si te parecías a un poli, aunque fuese uno de ficción, como mínimo despistabas a los de verdad. Estaba realmente obsesionado por la seguridad y para él eran tan peligrosos los policías locales como lo que quedaba de la banda de Roger Vidal e incluso los marselleses, teóricos aliados pero que nunca se sabía cuándo podían iniciar la traición.

—Patrona, ¿qué puedo hacer por usted?

—Lo más importante es asegurar que el negocio continúa igual, que no se gane ni un franco menos por el hecho de que ellos están en prisión. Si alguien pone problemas quiero que se me informe personalmente y te delego, tal como hicieron ellos, todo el monopolio de la violencia. Haz lo que tengas que hacer, pero el negocio no puede resentirse porque ahora necesitamos o necesitaremos el dinero más que nunca.

—De acuerdo, por eso no se preocupe. Pero seguro que habrá alguna otra misión que quiera encargarme.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo veo en su mirada, patrona.

—¿Qué quieres decir?

—Que veo la mirada de la leona cuando un peligro acecha a sus crías. Y me gusta, patrona, ¿sabe por qué?

—No. ¿Por qué?

—Porque en la inmensa mayoría de las veces la leona gana.

—Pues sí, lo has acertado, tengo una misión para ti. Quiero que encuentres a la mujer de Roger Vidal y la controles en todo momento hasta que decida que ha llegado el momento de la dentellada definitiva.

El primo de Luigi se convirtió en guardaespaldas, chófer y hombre de los recados de Julia durante la semana corta que estuvo en la ciudad. El segundo de sus encuentros fue con Lucas. Los dos hombres eran amigos íntimos, pero nunca mezclaban negocios a no ser que los jefes lo mandasen. Lucas dirigía los negocios de importación, exportación y venta de hachís. El primo de Luigi regentaba con mano firme todos los asuntos de prostitución y de juego. Los negocios legales estaban en manos de los abogados.

—Patrona, es un placer conocerla. Jean me escribió diciendo que usted vendría y que hiciese como si fuese él. Por tanto, mande lo que quiera y lo haremos.

En un primer momento a Julia le sorprendió la fidelidad a ultranza de aquellos hombres. Pero el primo de Luigi le había explicado las razones. «Nosotros, todos, éramos unos pobres desgraciados. Muchos veníamos de la Argelia perdida, al llegar aquí nos convertimos en unos parias. Y a medida que su marido, mi primo y el resto de la banda fueron teniendo éxito y nos hicieron partícipes, pudimos abandonar este estigma. Ahora nos respetan, ahora somos nosotros los que decidimos las cosas. En menos de una generación hemos hecho un cambio brutal. La hermana pequeña de Lucas va a la universidad y será bióloga, y claro, sin la banda su destino era ser cajera de supermercado, o prostituta, o mujer de la limpieza. Mi hermano ya trabaja en la redacción de Le Progrès, mis hijas van a escuelas privadas y a mi madre la hemos podido internar en la mejor residencia de la zona. Y todo ha sido gracias a ellos, a su generosidad, al dinero. Vivimos en una sociedad que asegura que su lema principal es la libertad, la igualdad y la fraternidad, pero a la hora de la verdad nada de todo esto es cierto. Nosotros seríamos chicos de barrio, de pisos de cincuenta metros con las cañerías reventadas, muertos por la droga o en un atraco en una gasolinera, deslomados picando piedra de sol a sol, trampeando con la vendimia, haciendo cualquier cosa para sobrevivir. Y nuestros hijos estarían condenados también a vivir así. Y nuestros padres a morir sin poder bajar las escaleras de casa para poder pasar un rato al sol. Esta también es la Francia real, la que no aparece en las postales, la que no ven los turistas. Y ellos nos han dado la oportunidad de abandonar todo esto y de hacer que nunca nadie más de nuestras familias tenga que vivir ahí. ¿Entiende ahora por qué nos dejaríamos matar por ellos si hiciese falta? Sé que si a mí me pasa algo, Dios no lo quiera, a mi familia nunca le faltará nada. Ganamos mucho dinero, es verdad, pero sobre todo nos hemos ganado la libertad de poder escapar de nuestro destino de miseria.»

—Necesito que vayas a Marruecos a tranquilizar a los proveedores. Todo continúa igual, las mismas cantidades, rutas, beneficios. Mientras ellos estén en prisión, yo dirijo el negocio. Si hace falta que vaya personalmente allí a cortarle las manos a alguien que no cumpla, me lo dices. Tienes el poder para hacer lo que quieras, cerrar los tratos que quieras y continuar el negocio como hasta ahora, con la máxima confianza de todos los que están dentro.

—Gracias, patrona, me hace muy feliz saber que tengo su confianza.

—Y a mí que los dos queráis seguir como hasta ahora. No dudéis de que, al salir de la prisión, la banda sabrá recompensaros sobradamente.

—¿Y cómo lo tienen?

—De momento, jodido, pero el abogado está buscando la manera de poder evitar que se pudran en la Modelo.

—Esperemos que lo consiga.

—Seguro que sí. Otra cosa. Os la encargo a los dos porque seguro que sabréis cómo hacerlo y de dónde sacar los recursos. Si hace falta dinero me lo decís y yo os pago lo que haga falta donde haga falta. Quiero a todos los Van Persie muertos antes de que acabe el mes. No tiene que quedar ni uno. Antonietta es cosa mía, pero la familia de este traidor tiene que quedar borrada de la faz de la Tierra ya mismo y quiero que todo el mundo sepa que ha sido cosa nuestra. Me refiero a todo el mundo que tenga que saberlo, claro.

—Será un placer, patrona. Pensaba que ya no oiríamos esta orden y es la que estaba esperando con más devoción. Y por el dinero no se preocupe, será un placer regalarle la cabeza de todos esos hijos de puta, patrona.

Julia dedicó los siguientes dos días a recorrer la ciudad. Su marido no se lo había pedido, pero quería conocer a todas las personas que trabajaban en las casas de prostitución, en las casas de juego, en las apuestas de caballos, de fútbol y de boxeo, en todos los restaurantes y bares legales e ilegales, en cada puesto de las tres discotecas de la ciudad que regentaban, en las agencias inmobiliarias, en todos los negocios. Fueron dos días agotadores, terribles, que se saldaron con una subida de sueldo del diez por ciento para todos los trabajadores.

—Pero esto es una auténtica fortuna, patrona, si me permite darle mi opinión.

—Claro que te lo permito. Y ahora te daré una lección que aprendí en una conferencia el otro día: si tus empleados están contentos, su producción aumenta mucho más que los incentivos que les das para que estén contentos. Quiero que estas chicas se lleven a la cama a más gente que nunca, que se sirvan más bistecs que en toda la historia de nuestros restaurantes, que la droga circule más ligera que nunca. Necesitamos dinero a capazos para prevenir una posible guerra y la mejor manera de conseguirlo es haciendo que todo el mundo gane más.

—Lo que usted diga, patrona.

—Eso sí, querido. Si ahora hay cualquier mínima traición, por pequeña que sea, quiero la cabeza del responsable colgando de la puerta de la catedral. ¿De acuerdo? La manga ancha puede cerrarse en cualquier momento y cuando se cierra nunca más se abre. Quiero que el mensaje quede claro y me gustaría no tener que cortarle la cabeza a nadie, pero tampoco quiero que dudes que, si se tiene que hacer, seré la primera en llenarme de sangre hasta los codos.

—Sí, patrona.

Solo una vez dio por finalizada la ronda de contactos con todas las personas que formaban parte del fabuloso entramado dinerario de la banda en la ciudad —el primo de Luigi le había dicho que controlándolos a ellos controlaría la totalidad del negocio en su vertiente francesa—, se fue hasta la redacción de Le Progrès. El director la esperaba desde hacía tres días porque en su estrategia Julia les había hecho saber que estaba en Lyon y que iría a verlos, pero fue dilatando el encuentro. Si tenía como objetivo conseguir que se pusiesen nerviosos, lo había conseguido. Julia había aprendido muchas cosas desde que estaba con su marido, pero además tenía un talento innato para el hijoputismo imprescindible para regir una situación como aquella. Siempre había sido la mejor consejera de la banda, pero ella, que era la fan más absoluta de El padrino, nunca le había perdonado a Francis Ford Coppola que Tom Hogan, el consigliere, fuese tan frío. Ella empatizaba mucho más con Michael Corleone, el hijo del padrino, que cuando era imprescindible tomaba el mando de la familia. Ella se sentía así en aquellos momentos, sin ningún miedo ni temblor a la hora de encargar los asesinatos que hiciesen falta y a la vez con una determinación absoluta para encargarse de los negocios legales del clan, como mínimo durante el tiempo que su marido estuviese en prisión. A Julia le gustaría mucho conocer a Mario Puzo, el novelista que escribió el libro en el que se basa la película, un tipo que sobrevivió durante el tiempo suficiente y que, mientras su obra cosechaba buenas críticas y no tan buenas, escribía para revistas eróticas americanas. Alguna vez se lo había comentado a Jean.

—Un día me gustaría conocerlo. ¿Sabes qué es lo primero que le preguntaré?

—No.

—¿Cómo se escribe, con qué ética, sabiendo o intuyendo que no te leerá prácticamente nadie?

—¿Y qué crees que te contestará?

—No tengo ni idea, como mucho puedo decirte lo que yo te respondería.

—¿Y qué sería?

—Que en el fondo tenía responsabilidades consigo mismo, que no podía hacer algo que no lo dejase satisfecho a él. Cosa que seguramente sería cierta. Debía de pensar en él mismo como lector y por eso escribía cosas que lo satisfacían. Y además cobraba.

De momento, nunca ha tenido la oportunidad de poder propiciar el encuentro, pero decide que lo forzará, que si es necesario, cuando sea necesario, lo forzará.

Marcel continúa escuchando la historia que le explica Pascal y le cuesta ver en aquella mujer dulce que siempre lo ha acogido como si fuese un hijo a la dama micénica, cruel y despiadada que le está describiendo su amante. Pero recuerda algún momento de brillo especial de los ojos, alguna amenaza que ha dejado caer sobre la felicidad de su hijo, y entonces cree que sí, que Julia Modrovic podría ser la perfecta leona despiadada capaz de cualquier cosa para conservar la familia y para proteger a las crías.

—¿Y llegó a conocerlo, a Puzo?

—No lo sé, pero siempre te pierdes por los vericuetos de la historia.

—Es que son la parte emocionante. Es verdad que me faltan muchas cosas por saber de la historia de la familia y que hay poco tiempo para ir avanzando, aunque ya nos vamos acercando al presente, pero los meandros siempre son la parte interesante del río.

—Pues mira, el próximo día que la veas se lo preguntas tú mismo.

—Así lo haré.

Pascal Neige se hace un poco el ofendido, pero continúa explicando el día que su madre entró en el edificio de siete plantas que ocupaba el periódico en el centro de la avenida de Leclerc, al lado del río. Si algún día se cansaban del negocio periodístico, allí podrían construir un gran hotel, pensó por un momento Julia mientras subía en ascensor hasta la séptima planta, donde tenía su propio despacho como consejera delegada del periódico y copropietaria del veinte por ciento de las acciones de la empresa editora. Julia bajó a la quinta planta, donde estaba la redacción, que también ocupaba la sexta. En la cuarta estaba el departamento de fotografía y una pequeña radio propiedad del periódico. La planta baja y el sótano eran para los talleres y la rotativa, el primer piso lo ocupaba el bar cantina para los trabajadores, y el segundo y tercer piso, los departamentos comerciales y de publicidad. De vez en cuando le gustaba pasar por la redacción y ver cómo iban las cosas, cómo se hacía el periódico. Había un olor denso de humo, tinta y papel que la fascinaba. Avanzó hasta una de las secretarias.

—Vengo a ver al director.

—¿De parte?

Julia se fijó en la chica, que no debía de tener ni veinte años. Era realmente muy guapa, pero más allá de aquello nada dejaba intuir que fuese la más adecuada para el cargo.

—Deberías saberlo. Soy Julia Modrovic.

—Perdone, patrona, no la había reconocido. Es que solo hace dos meses que trabajo aquí y no la había visto nunca, le pido que no me lo tenga en cuenta.

—No te preocupes. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro, patrona.

—¿Qué haces aquí?

—¿Puedo contestarle en confianza?

—Por supuesto.

—Siempre he querido ser periodista, pero no puedo pagarme la carrera y en casa necesitan el dinero. Tengo cuatro hermanos, mi padre está en el paro y hace lo que puede, pero está enfermo y no puede trabajar como antes. Mi madre friega escaleras. Y este lugar es lo más cercano a mi sueño. Como mínimo estoy en una redacción. El sueldo no está mal y el horario me permite estudiar a distancia por las noches.

—¿Cómo te llamas?

—Marie, patrona.

—El día que acabes la carrera ven a verme.

—De acuerdo, patrona.

Julia entró en el despacho del director. No se puede decir que no la esperaba, hacía demasiados días incluso que la esperaba, desde que había sabido que Julia estaba en la ciudad. Al entrar vio a un hombre derrotado, que hacía días que estaba carcomido por los nervios.

—Director.

—Patrona. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café, una infusión?

—No, director, me voy ahora mismo hacia Barcelona.

—Comprendo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Lo que puede hacer no lo hará por mí, sino por usted.

—Me temo que no la entiendo.

—Pues mire, ahora se lo explico. El periódico iniciará ahora mismo una campaña con todos los recursos que tenga a su alcance de ataque frontal y a ultranza contra la policía española por un lado y contra el juez del caso de mi marido por el otro. La tesis es muy sencilla. La mujer de Roger Vidal, Antonietta Feltrinelli, destrozada por la muerte de su marido asesinado en prisión, donde cumplía condena por numerosos delitos, deseosa de buscar una venganza cualquiera, ha lanzado una calumnia contra mi marido y sus amigos basándose en una rivalidad antigua entre los dos hombres en la que ella quedó resentida. Por eso, cuando la policía detuvo al asesino a sueldo Van Persie, a punto de asesinar a un policía en Girona, lo obligó a decir el nombre de mi marido como autor intelectual de un asesinato que ella misma había encargado harta de las palizas e infidelidades recibidas de su marido. ¿Puede la policía española dar credibilidad a un asesino a sueldo acabado de atrapar que acusa a un honorable ciudadano francés y empresario de éxito? Esta es la tesis. Repetidla todo el tiempo que sea necesario hasta que mi marido sea un hombre libre. Con reportajes sobre todos los negocios de Neige, los puestos de trabajo creados y demás. Un emprendedor, esta es la imagen que tenemos que proyectar de mi marido, y lo mismo del resto de copropietarios del periódico. ¿Ha quedado claro?

—Sí, patrona.

—Quiero que hundáis para siempre la imagen de Roger Vidal y de su mujer. Sacadles todos los trapos sucios, ensuciad para siempre su memoria. Que los periodistas que se pongan con esto vengan a verme a Barcelona para recibir documentos y órdenes precisas.

—De acuerdo.

—Y otra cosa: sube el diez por ciento del sueldo a toda la plantilla, tú incluido. Y si tú o alguien le pone la mano encima a esta chica que tenéis aquí fuera contratada, yo misma os cortaré los huevos y os los pondré en la boca.

 

En los primeros seis meses en prisión, Jean Neige y sus hombres se dedicaron a conocer a gente que les podría servir cuando recuperasen la libertad. Y a crearse enemigos, como un funcionario de prisiones, Juan García, que les hacía la vida imposible simplemente porque eran franceses y él no podía ni verlos por no se sabía qué historia. Los abogados empezaron a hacer todo lo posible para que salieran antes del juicio, pero las autoridades españolas no les querían dar la condicional porque las posibilidades de huida eran muy elevadas. Les hicieron saber a los abogados que no habría concesiones de ningún tipo y que el juicio empezaría al cabo de dos años, en el límite legal de retención sin juicio previo que contemplaba el código penal. Así que las únicas buenas noticias eran las que aportaba Julia en los vis a vis, una vez al mes. Y en febrero de 1987 trajo una excepcional: todos los Van Persie ya estaban muertos.

Lucas había liderado el dispositivo de búsqueda de la familia del tirador mientras que el primo de Luigi se encargaba de controlar y hacer seguir a Antonietta, la mujer de Roger Vidal. Lucas los había localizado en París y había averiguado que toda la familia pasaría junta el cumpleaños de la madre esquiando en Chamonix. Las cabinas para subir desde la estación hasta las diferentes pistas esquiables tenían una capacidad de cuatro personas. No fue difícil introducir un cuarto esquiador en la cabina de la familia. Las normas de la pista era garantizar la máxima ocupación de los remontadores y las cabinas, y todos los esquiadores las respetaban porque así se aprovechaba más el tiempo esquiando. Una vez dentro del cubículo, el cuarto esquiador sacó la pistola con silenciador y, antes de que se diesen cuenta, el padre y la madre de Van Persie ya estaban muertos. Estaban delante de él. La hermana opuso un poco de resistencia e intentó impedir su muerte agarrando al pistolero. Pero un codazo en el plexo solar acabó con sus intentos de salvar la vida y unos segundos después ya tenía el preceptivo tiro en la cabeza. Al llegar arriba, el esquiador abrió la puerta de su compartimento, salió e hizo un maravilloso descenso anónimo por las pistas hasta perderse entre la masa amorfa de los esquiadores que llenaban la estación. Había sido un trabajo de lo más sencillo. Los cuerpos del padre, la madre y la hermana de Van Persie los encontraron cuando la cabina volvió al lugar de origen y una familia con niños pequeños quería subir. Nunca más volverían a ir a esquiar después de semejante espectáculo. A Julia incluso le gustó imaginarse el perjuicio que habían causado a la estación y la cara de todos aquellos esquiadores de posibles indignados porque habían perdido un día de su precioso y valioso tiempo. No había nada más estético que un buen asesinato en la nieve y la imagen de un montón de policías desplazados hasta la estación para buscar cualquier rastro. Eso sí que era contribuir a gastar el dinero público con propuestas interesantes.

 

—Hombre, abogado, ¿cuándo nos sacarás de aquí?

—Enseguida que fijen la vista para el juicio.

—¿Y ahora de qué depende?

—De nada. Agotarán legalmente todo el tiempo posible, es su potestad y el fiscal así lo ha ordenado.

—Ya me dirás quién es este fiscal.

—Lo conocerás tú mismo dentro de poco. Hace un año y medio que estáis en prisión, en tres meses tiene que juzgaros o liberaros.

—¿Y estás seguro de que saldremos de aquí?

—Segurísimo.

—Mira que hay rumores de una fuga y René y Luigi podrían conseguir que todos saliéramos.

—Lo que tienen que hacer es estar tranquilos y no complicar más las cosas. El periódico está haciendo bien el trabajo en Francia y la presión desde el consulado también empieza a dar buenos frutos.

—Está bien. ¿Cómo van los negocios?

—Todos los negocios legales funcionan a la perfección. Hemos conseguido permiso para hacer doscientos apartamentos más en Tossa. Los ilegales también funcionan muy bien, pero esto es mejor que lo hables con tu mujer, mejor que yo no sepa demasiadas cosas si quieres que tu defensa sea realmente eficaz.

—De acuerdo, así lo haré.

Jean Neige se había pasado aquellos dieciocho meses en prisión deseando que llegase el puto juicio. Si todo iba como estaba previsto, conseguirían salir bien parados y entonces empezaría su venganza. Había un fiscal y como mínimo dos funcionarios de prisiones que sufrirían las consecuencias del encierro. A la vez había aumentado su admiración por su mujer, que con mano firme iba dirigiendo los negocios en el exterior. La eliminación de la familia Van Persie había sido modélica. Pero todavía le esperaba otra sorpresa.

 

Antonietta Feltrinelli viajaba en su coche hacia Nápoles el 22 de diciembre de 1988. Un segundo coche con dos hombres la seguía por si había cualquier problema. A ella le gustaba conducir sola, fumar, dejarse llevar por sus pensamientos. Era uno de los pocos momentos que tenía para pensar y para trabajar. Adoraba ir en tren por lo mismo: mientras engullía paisajes, su cerebro no paraba de maquinar. Era incluso mejor que el coche, pero se acercaban las fechas navideñas y todo el mundo quería viajar y no había ninguna combinación suficientemente buena como para ir y volver los días que ella quería. Así que no le quedó más remedio que decidirse por el coche. Había ordenado a sus hombres que dejasen como mínimo doscientos metros de distancia entre ambos vehículos, no quería llevarlos enganchados al culo.

Por eso mismo Antonietta no se dio cuenta de nada cuando, después de una curva cerca de Milán que ella ya había pasado, una piara de cerdos invadió la carretera y obligó a frenar a sus guardaespaldas para no atropellar a los animales. El pastor que los acompañaba se disculpó con los hombres, que, distraídos como estaban, no vieron a otros dos campesinos que abrían las puertas y que con una hoz cada uno segaban en un minuto el cuello de aquellos mercenarios. Antonietta continuó su ruta y, en una gasolinera cercana, decidió parar para esperarlos. Fue al lavabo y, justo cuando salía y estaba a punto de arreglarse, notó cómo algo la atravesaba bajo el pecho derecho, como si alguien la estuviese pinchando con dos cuchillos a la vez. Julia rio mientras hundía aún más aquellas tijeras de pollo abiertas y después, con una fuerza descomunal que nadie sabía de dónde sacaba, las cerraba rompiéndolo todo a su paso. Antonietta todavía estaba viva cuando contempló con horror pero sin poder hablar, porque todo el aire se le escapaba por el pulmón trinchado, cómo Julia le amputaba los pezones con las mismas tijeras. Todavía tardaría diez minutos en morir. Y aquel 22 de diciembre, Jean Neige supo que le había tocado el Gordo de Navidad.


CAPÍTULO 14

PREPARADOS PARA LA BATALLA (2006)

 

—Siempre hemos estado en el punto de mira de la policía, no te equivoques. No éramos un objetivo importante, pero éramos un objetivo. Atrapar a un mafioso daba tantos puntos como cazar a un terrorista, pero había menos gloria. Y eso lo supo muy bien Joan Dalmau.

—¿Quién era? —Marcel continúa la lección de historia de la mafia acelerada que le está haciendo su prometido. Han pasado ya bastantes días desde la detención de su suegro y se empiezan a recibir las primeras ofertas por las propiedades inmobiliarias, aunque el resto de negocios continúa funcionando a las mil maravillas en una temporada turística excepcional.

—Era un policía genial, hay que reconocerlo. Habría podido detener a Nick el Griego si no nos lo hubiésemos cargado antes, y durante muchos años tuvo como objetivo a Cannavagio, hasta que lo detuvo.

—¿Quiénes eran?

—Dos mafiosos lioneses históricos. El primero incluso estuvo en algún momento en la banda de Momon. Se lo cargaron en 1989 delante de su bar en un atentado que todavía no se sabe demasiado bien quién ordenó. Al otro lo detuvieron en 1992 aquí, en la Costa Brava. El responsable del operativo fue Dalmau.

Joan Dalmau habría podido ser uno de los policías más famosos de España, pero decidió quedarse en una cómoda segunda fila y así no tener que trasladarse del Empordà, donde nació. Siempre que le preguntaban por qué se había hecho policía contestaba que «para servir a las personas, en primer lugar, y para limpiar el Empordà de indeseables, cosa que habría hecho igualmente si no hubiese sido policía, pero se me habrían llevado por delante o enchironado por el camino». Dalmau había entrado en el cuerpo en 1977 con ganas de cambiarlo desde dentro y democratizarlo, e hizo lo que pudo. Pasó tres años en Asuntos Internos y después ya se incorporó en la comisaría central de Girona.

—¿Sabes cuál fue su genialidad más absoluta?

—Ni idea.

—Empezar a comparar la propiedad de amarres para barcos de más de quince metros y las casas con pistas para helicópteros de Empuriabrava con el registro de las diferentes policías mundiales. Cuando descubría que la propiedad de una casa era de una empresa, mandaba que la investigasen, y cuando era una propiedad privada, lo hacía él mismo. Solo eran cuatro policías los que se dedicaban a aquella actividad: seguir el rastro del dinero. Y así fue cuando descubrió que unos cuantos miembros de la mafia histórica de Lyon se habían establecido en la Costa Brava, así como algunos italianos y un americano. Sin medios y solo con su intuición, descubrió que algo pasaba, que no podía ser que hubiese toda aquella oferta nueva solo para la población local. Estos son los policías admirables, los que tienen intuiciones y convicciones.

—No entiendo cómo te puede fascinar un policía.

—Porque la vida no sería nada sin adversarios dignos de nuestra envergadura.

Marcel se quedó mirando por un momento a su amado y no supo dónde estaba el límite de la chulería que escondía aquella pose y dónde llegaba la verdad, más allá de la necesidad de marcar una línea, una manera de hacer. Muy posiblemente había un punto de verdad en todo lo que decía que le hacía estar inquieto. Pascal Neige lo estaba haciendo todo para morir joven, como Sonny Corleone en El padrino, que nunca se cansaban de ver. Y se preocupaba. Había encontrado al hombre de su vida y no quería perderlo tan joven porque él tuviese la necesidad de emular a los héroes que habían impregnado sus ideales. Sería un líder formidable si en algún momento era capaz de poder frenar la temeridad y el impulso.

Dos horas después, los dos hombres estaban en la cama. Marcel frotaba su pene erecto contra el culo del hijo del mafioso, que a su vez presentaba una erección importante. Justo antes del acoplamiento, cuando las manos expertas de Marcel ya habían untado de lubricante el ano de Pascal y estaba dispuesto a penetrarlo, él se giró.

—Vamos, amor, acaba rápido que quiero enseñarte una cosa.

No hizo falta que se lo dijese dos veces. Diez minutos después, Marcel eyaculaba dentro de los intestinos de Pascal, que a su vez llenaba con su semen claro las sábanas en un fenómeno como mínimo curioso que la pareja no sabía que fuese similar a otros pero al que estaban bien agradecidos. Esta sincronización orgásmica siempre les había hecho mucha gracia.

—¿Qué era eso que tenías que enseñarme? —dijo Marcel mientras sacaba el pene ya medio flácido del culo de su enamorado, que no pudo reprimir un leve gesto de dolor.

—Los preparativos para la batalla.

Los dos hombres bajaron las escaleras, entraron en un sótano totalmente oculto excavado por Jean Neige en el momento de comprar la casa y pudieron admirar toda una serie de armas nuevas que acababan de llegar: seis ametralladoras, granadas de mano, pistolas, cuchillos de montaña.

—¿Para qué queremos todo esto?

—Porque ya sé quién es uno de los delatores y pronto le llegará la hora. Y el otro será todo tuyo. Esta vez, cuando mi padre salga de prisión ya se habrá producido un relevo en el imperio de los leones. Primero reinó la leona, mi madre. Ahora es nuestro turno, querido. Ha llegado la hora de renovar la sangre y dejar que los mayores vivan su jubilación dorada. Nos toca a nosotros sacar las garras, nos toca a nosotros librar esta batalla.

—A mí me parece bien, deseaba que llegase este momento, pero ¿qué crees que pensarán los demás?

—Todos tienen muchas ganas y mi padre ha dado su consentimiento. Ha enviado cartas a Lyon, a los abogados, a los socios y a los empleados. Ahora todos tienen que ponerse a mi servicio o pactar las condiciones necesarias para establecerse por su cuenta. René continuará, eso seguro, y con él y nosotros pronto volveremos a ser los amos del mundo.

—Quieres decir de una parte del mundo.

—Soy ambicioso.

 

La periodista de El Punt Avui lo ha llamado y se ha puesto en marcha toda la maquinaria. Solo un nombre: Mohamed Choriyuen. Y una suposición: «Si ha cantado, tal y como dijeron en la rueda de prensa, debe de haber entrado en un programa de estos de protección de testigos protegidos y no sé cómo lo harás para aproximarte». Ahora como mínimo tenía un nombre para poder empezar a tirar del hilo que tenía que condenarlo a muerte. Pascal, Marcel y algunos de los hombres más fieles del clan Neige recorrieron los bares de Girona, las discotecas de las zonas de playa, los burdeles de la Nacional. En un momento corría la voz: todas las informaciones sobre Mohamed tenían premio. Y si conducían a su guarida, tenían premio doble. A las tres de la madrugada recibieron la información que querían.

—El hombre que buscáis está en un apartamento en Girona, en el barrio viejo, cerca del antiguo barrio chino.

La información la pasaba Mircea Popescu, un rumano que había llegado hacía diez años a Girona y que regentaba un pequeño bar delante de la librería Les Voltes. Lo había fichado el Girona de fútbol y había acabado su carrera deportiva hacía cinco años, con treinta y siete, y con el dinero había conseguido traer a su familia de forma legal y abrir el bar, muy bien situado. Una masa importante de funcionarios y algunos aficionados al fútbol se dejaban caer por allí para desayunar porque eran proverbiales sus bocadillos de jamón serrano con gorgonzola. Hacía tiempo que estaba a sueldo de los Neige, que valoraban de forma especial poder tener una oreja espiando a los funcionarios municipales y haciendo buenos informes.

—Explícanos todo lo que sepas.

—Han venido a desayunar los tres, dos policías nacionales y él.

—¿Y tú de qué lo conocías?

—Vamos, no os hagáis los estrechos ahora. Pasa buena parte de la grifa de la ciudad y por tanto también pasa la que consumen mis clientes.

A Pascal Neige le hace gracia que Popescu todavía se refiriese a la marihuana como «grifa», una palabra de argot que hacía mucho tiempo que no escuchaba. Le gustaba leerla en las historias de Makinavaja que dibujaba Ivà para la revista El Jueves, que también hace años que ha dejado de leer.

—¿Cómo sabes que están en el barrio viejo?

—Porque lo han dicho ellos, en concreto él, Mohamed.

—¿Qué ha dicho exactamente?

—Ha dicho: «Con la cantidad de horas que me he tirado yo en el ayuntamiento intentando arreglar papeles y ahora, mira si da vueltas la vida, duermo en el centro de Girona como si fuese el huésped de honor y en un piso de la Generalitat». Pero la broma no le ha hecho ninguna gracia al policía que iba con él, que le ha dicho que cerrase la boca, que si por él fuese le metería dos tiros allí mismo o lo dejaría en vuestras manos. Que esperaba estar lejos cuando alguien fuese a matarlo y así poder leer al día siguiente la noticia en el periódico sin ser una puta víctima colateral.

—Un tipo sensato, ese policía.

—Sí. Al otro tampoco le hacía ninguna gracia tener que hacer de niñera, pero era más contenido en la expresión, también debía de cagarse en todo, pero lo disimulaba mejor.

—De acuerdo. Gracias, Mircea. Mañana empezaremos a vigilarlos hasta que podamos actuar. Y a final de mes ya encontrarás el dinero extra con lo que te pasamos normalmente.

—Gracias, señor Neige.

—De nada.

Neige puso a un par de hombres a seguir de forma discreta a los policías y al narcotraficante y a la vez intentó averiguar todo lo que podía tanto del lugar en el que se alojaba como de los hombres que formaban parte del equipo de niñeras de aquel hijo de puta.

Mohamed tenía veintiocho años y era el hermano de otro narcotraficante marroquí que estaba en prisión con una condena larga y que le había pasado el negocio. Solía mover unas tres toneladas de hachís anuales solo en la provincia de Girona. También pasaba marihuana y drogas duras, si era necesario, pero a pequeña escala. Mohamed era el prototipo de víctima perfecta para uno de los atracos con secuestro exprés de su padre. O pagaba en efectivo o pagaba en especies, y cualquiera de las dos cosas era buena para la banda, que así también marcaba territorio. Lo que Neige nunca se habría imaginado es que se produciría aquella reacción, que los pudiese llegar a denunciar. Aquella nueva modalidad de negocio que habían implantado en los últimos dos años era extraordinariamente lucrativa por este hecho, porque nunca había denuncias a la policía, pues la denuncia implicaría reconocer una actividad ilegal que se quería mantener en secreto. Por tanto, siempre se salía ganando. A Pascal le constaba que durante el cautiverio le habían arrancado algunas uñas del pie y le habían roto tres costillas y una mano. Les había dado cuatrocientos kilos de hachís para que lo dejasen ir a reunir más dinero, y una vez se marchó había entrado en una comisaría de los Mossos d’Esquadra, había explicado su historia y poco después habían empezado las detenciones. Los planes salen bien siempre que no hay estas salidas de tono, estos imprevistos, estas desviaciones de la norma, los tipos que quieren ser originales y que sin saberlo dictan su propia condena a muerte.

Pascal había puesto toda la maquinaria a trabajar, tenía que satisfacer a los clientes que no habían podido recibir su mercancía, tenía que rehacer alianzas y sobre todo había algo que lo tenía preocupado. Muy poca gente sabía algo sobre el depósito de armas de Agullana.

—Esto quiere decir que tenemos a un traidor muy cerca, pero pongo la mano en el fuego por todos los que están aquí dentro encerrados conmigo —le había dicho su padre en la primera visita que les habían dejado tener.

—Eso está claro, la filtración viene de otra parte, de alguien cercano a nosotros pero que no es de los nuestros, pero no tengo ni idea de quién puede ser.

Paradójicamente, fue el padre quien encontró la solución.

—Tiene que ser algún infiltrado, tenemos algún topo entre nosotros o lo hemos tenido.

—¿Piensas en alguien concreto, padre?

—Sí, pienso en Philip, un belga que trabajó con nosotros y que nos acompañó en la última venta de armas a los vascos. Poco después se compró una casa preciosa en Forès, en Tarragona, y se dedica a alquilarla a gente que busca casas de turismo rural. Tendrás que averiguar todo lo que puedas sobre él, pero estoy casi convencido de que es el hombre que nos ha traicionado.

—Pero ¿por qué sospechas de él?

—Porque, ahora que me acuerdo, caminaba como un puto policía.


CAPÍTULO 15

VENDETTA (1989-1990)

 

—Señor fiscal, me parece que usted todavía no ha entendido que trabaja en un nuevo país, que estamos en la España democrática que avanza sin pausa hacia el siglo XXI y que los métodos que se utilizaban durante los años infames de la dictadura franquista ya no son válidos. Somos un país democrático y mi función como juez también es vigilar que este camino iniciado gracias al rey Juan Carlos se mantenga hasta el final. Usted se atreve a presentar ante mí a unos hombres para que los juzgue cuando todo este proceso se ha hecho sin ningún tipo de garantías. Parece que quiera perpetuar la pantomima de la justicia dictatorial. Han tenido dos años en prisión a unos ciudadanos extranjeros sin pruebas de ningún tipo, solo la declaración de un francotirador que dice que fue contratado por ellos para matar a Roger Vidal. Todos sabemos que se lo puede haber inventado o que puede haber cobrado para intentar cargar este mochuelo sobre ellos. No sería ni la primera ni la última vez que haya pasado. Ha dado valor a la palabra de un francotirador que estaba a punto de asesinar a un policía y que habría dicho cualquier cosa para escurrir el bulto, y detuvo a cuatro hombres, cuatro empresarios admirables, y los ha tenido presos sin pruebas esperando que se hundieran, que confesasen vete a saber qué. Han cambiado las reglas, señor fiscal, hace diez años que estamos en democracia, y me parece que a usted esto no le gusta en absoluto. Hágase un favor a usted mismo y a la institución que representa y empiece a cambiar de mentalidad y de métodos o dimita y váyase a casa, porque este ya no es su tiempo. Tendremos que indemnizar a estos hombres, pero usted ya sabe —o tendría que saberlo— que nada puede compensarles por la pérdida de libertad durante dos años de su vida, nada podrá resarcirlos de lo que han tenido que sufrir. Usted no se ha dado cuenta, pero estamos en unos nuevos tiempos, por suerte mucho más felices, en los que más vale que haya un asesino en la calle que un inocente en prisión. Tal vez se ha quedado anquilosado para este trabajo, señor fiscal. Hemos tenido a cuatro inocentes entre rejas durante una larga temporada, en la que les hemos privado de continuar creando ocupación, en la que les hemos destruido su imagen pública, su vida familiar, su libertad, en definitiva. Y además hemos hecho el ridículo a nivel internacional, la prensa francesa nos golpea día sí y día también, y nos recuerda que nos pasamos los derechos humanos por la entrepierna. No, señor fiscal, esta vez no ha hecho bien su trabajo. Sentencio que el juicio no puede empezar por defectos procesales y ordeno que se libere a los acusados, se les restituyan todos sus bienes y se haga una negociación con la defensa para pactar unas indemnizaciones compensatorias.

Tal y como había previsto el abogado Nicolas Chardin, el juicio contra Jean Neige, Michel Aubriot, Luigi Colomba y René ni siquiera había empezado. Estaba lleno de defectos de forma y procesales, y la instrucción había sido más propia del método franquista y de las ansias del fiscal por triunfar gracias a un caso mediático, un asesinato espectacular sin resolver. La hostia había sido de primera división. Ahora tocaba negociar. Pediría cien millones de pesetas, veinticinco por barba. Se llevaría una bonita comisión si lo conseguía. De momento, los cuatro hombres ya eran libres.

—Nicolas, muchas gracias.

—No hay de qué, Jean, me pagáis para esto.

—De todas maneras, muchas gracias.

—Ahora intentaré negociar que os den el máximo dinero posible en concepto de indemnización.

—El dinero está muy bien, pero quiero el nombre y los apellidos del fiscal y su dirección. Ya nos cogeremos la indemnización por nuestra cuenta.

El abogado sonrió. No esperaba menos de la banda. Fuera estaban las familias. Sería una fiesta de las importantes.

—Así lo hare, Jean.

—Ven a L’Escala, haremos una buena fiesta durante unos cuantos días.

—Sí.

Jean Neige llegó a casa y se dejó sorprender por el olor de las sábanas. Julia Modrovic limpiaba —ella no, las sirvientas de la casa, pero ella daba las instrucciones— con aquel jabón de Marsella tan especial que daba a las sábanas la fragancia a la que los dos estaban acostumbrados desde pequeños. Los niños estaban en la escuela, tendrían una gran alegría al llegar. Para ellos la separación había sido lo más duro de todo. Para ellos y para Julia, que había aparcado sus proyectos personales para poder encargarse de los negocios de la familia. En aquellos dos años no se había notado la ausencia de Neige y aquello era gracias a ella y a su talento especial. Los negocios legales habían continuado prosperando y los ilegales habían mantenido sus niveles de ingresos, se habían conservado todos los puntos de venta, los suministros y se había recuperado la confianza. Había habido algunos cadáveres de por medio y todavía habría más, pero el imperio de los leones continuaba intacto. Y todo gracias a aquella mujer que ahora lloraba de alegría y de felicidad abrazada a su marido.

Los cuatro amigos se encontraron aquella misma noche en la finca de Neige. Habían hecho una rueda de prensa a la salida del juzgado, sus declaraciones habían aparecido en todos los informativos e incluso Le Progrès había enviado redactores desde la sede de Lyon para cubrir la excarcelación de sus propietarios. Al día siguiente ocuparían páginas y más páginas cubriendo la sentencia absolutoria y la terrible hostia del juez al fiscal, y tal vez aquello provocaría alguna reacción del resto de medios franceses. Lo que estaba claro es que al fiscal le lloverían collejas de todas partes. Nadie quiso perderse la fiesta de celebración. Hubo regalos de todo tipo, pero el más sentido fue la media docena de langostas que había traído Isidre, un viejo pescador de L’Escala. El hombre estaba feliz de ver libres a aquellos hombres que tanto lo habían ayudado en los últimos tiempos.

—Mañana os las coméis vosotros con la familia. No he encontrado más, me sabe mal.

—Gracias, Isidre, es un gran detalle que hayas pensado en nosotros.

—Faltaría más, amigos.

A Isidre le habían colocado al hijo, que hacía un año que estaba en paro y tenía una criatura pequeña, como redactor publicitario de las promociones urbanísticas que construía el grupo en el litoral de Girona y también en algunos lugares selectos del interior. El chico tenía mucho arte para inventar carteles que invitaban a vivir en un paraíso y la barca de su padre no daba para poder alimentar a dos familias, por mucho que durante una temporada no les quedó más remedio que intentarlo.

El alcalde de L’Escala, dos diputados, el presidente del consejo comarcal, dirigentes de todos los partidos políticos, todos pasaron por la finca para celebrar la liberación de aquellos cuatro hombres. Había buena música en directo y todo el mundo se lo pasó muy bien. Los cuatro hombres y el abogado se retiraron a una habitación pasada la medianoche.

—¿Qué queréis hacer?

—Lo planificaremos muy bien, pero el fiscal tiene que morir esta semana.

—De acuerdo, no será difícil.

—Sí que lo será, porque queremos que él sepa que hemos sido nosotros. Además, queremos hacerlo personalmente, como mínimo yo. —Luigi sonrió mientras degustaba un whisky en un vaso de cristal de roca tallado.

—Mañana lo pensamos. —Michel—. Aquí el señor abogado nos quería hablar de algunos negocios, y además, ya sabéis lo que pienso sobre ensuciarnos las manos personalmente en este asunto…

—Sí, vamos a los negocios, de las venganzas ya hablaréis después. En los próximos meses se recalificarán dos áreas protegidas en Málaga y en Mallorca. Creo que es el momento de empezar a diversificar negocios, ir más allá de Girona y de Lyon, o más allá de Cataluña y de Lyon, porque ahora ya tenemos inversiones también en Barcelona y otros lugares del territorio, a pesar de la gran concentración en Girona. No estoy diciendo que tengamos que abandonar estas zonas, claro, pero creo que no podemos dejar de crecer, y para hacerlo necesitamos expansión territorial.

—¿Lo ves factible?

—Claro, René, si no ni siquiera lo plantearía.

—De acuerdo, si lo ves factible hagámoslo. Hasta ahora tus consejos nunca han fallado…

—Sí, pero no nos desviemos del objetivo principal. Queremos matar al fiscal y queremos hacerlo rápido, y también necesitamos la dirección de dos funcionarios de prisiones que nos han hecho la vida imposible. —A Neige le brillaban los ojos pensando en cómo aquel par suplicaría que los matasen.

—No será fácil.

—No hace falta que sea fácil, simplemente queremos la dirección, y cuanto antes mejor. Se les caerán los huevos al suelo.

 

El fiscal Pere García era un hombre confiado. Le había dolido la paliza del juez, y sobre todo que saliese reproducida en letras de molde en los papeles al día siguiente, en los de casa y en los de fuera. Tenía que reconocer que Neige y sus hombres habían hecho bien su trabajo. La familia de Van Persie asesinada mientras esquiaban y Antonietta Feltrinelli muerta en una gasolinera eran solo las huellas de las manos largas que tenían aquellos delincuentes. Evidentemente, no podían comprobar ninguna de las acusaciones porque no tenían testigos. Y no podían cargarles los muertos porque estaban encerrados en la Modelo y se suponía que desde allí era imposible asesinar a nadie, aunque todo el mundo sabía que muchos internos continuaban dirigiendo sus negocios con mano de hierro. Habían escrutado los movimientos bancarios, los papeles de las casas, todo. No tenían nada sólido y el resultado era que aquellos cuatro hijos de puta campaban a sus anchas por las calles de L’Escala. Y la carrera del fiscal, totalmente destrozada. Hacía una semana de todo aquello y yacía en una cama enorme del burdel de la calle de Muntaner, tocando a General Mitre, mientras esperaba a que una jovencísima chica pelirroja entrase por la puerta y durante una hora lo trasladase al límite absoluto del placer. Sería la única cosa buena que le pasaría en aquellos días.

Mónica acababa de cumplir diecinueve años y hacía uno que se prostituía en aquel burdel. Uno de sus clientes más fieles había sido el fiscal, que desconocía que la propiedad de aquella casa de relax sexual era de Neige y sus socios. Ella triunfaba gracias a su pubis rojo, que se dejaba bien poblado, al gusto de los clientes. «Eres singular. No pierdas esta singularidad», le había dicho el fiscal, que en otros tiempos inquisitoriales la habría llevado a la hoguera simplemente por el color de su cabello, de su pubis, de aquellos ojos entre verdes y cielo que lo volvían loco, por aquellas pecas que llenaban todo su cuerpo de caminos por recorrer uniendo los puntos por encima de su piel de nieve.

Michel Aubriot fue quien recibió la llamada de Rosa, la encargada del turno de día.

—Señor Aubriot, el hombre al que buscan está aquí ahora mismo.

—Muy bien. Entretenedlo.

—Acaba de entrar con una chica. Ha contratado una hora, más el tiempo de vestirse y recoger.

—De acuerdo. Enviaré a alguien para seguirlo, no os preocupéis. Que no sospeche nada.

—Entendido.

Joan Viu recibió la llamada de Aubriot cinco minutos después de que este colgase a la meretriz. Tenía cincuenta años, tres hijos de tres mujeres diferentes y no vivía con ninguna de ellas ni con ninguno de ellos. Había sido guardia civil y hacía tiempo que se dedicaba a la seguridad de diferentes negocios de los Neige, que lo habían rescatado del ostracismo. Haría cualquier cosa por ellos, incluso perseguir a un fiscal por toda la ciudad y tener la boca cerrada, a pesar de que intuía que aquello concluiría con la vida de aquel hombre, al que no conocía de nada.

—No se preocupe, seré discreto y lo anotaré todo. Nos veremos a mediodía en Can Lluís, como siempre.

Mientras Viu salía de casa y se plantaba en la puerta del burdel, dentro Mónica dejaba que el fiscal le comiese el coño. Tenía experiencia, el hombre. Él hacía tiempo que se había corrido y cuando acababa le gustaba dedicarse en cuerpo y alma a procurarle el placer a su pareja de juego.

—Lo que más me gusta es la cara que pones cuando tienes el orgasmo —le decía siempre, así que Mónica procuraba satisfacerlo, porque en la satisfacción del hombre también estaba la propia. Se relajó y notó cómo la lengua le recorría el clítoris de izquierda a derecha. Siempre que se lo habían lamido se había encontrado con amantes que lo hacían en vertical. En cambio, el fiscal pasaba la lengua de un lado al otro en horizontal y conseguía con una rapidez inusual lo que quería. Entonces, solo entonces, el fiscal le ponía los testículos sobre la vulva para sentir su humedad. Era una perversión como cualquier otra y mucho más relajada y fácil de satisfacer que muchas de las cosas que le solicitaban los otros hombres que entraban con ella en aquellas habitaciones.

Michel Aubriot colgó el teléfono y fue llamando al resto de miembros de la banda. Excepto René, que estaba pescando, todos fueron fáciles de encontrar y se fueron hacia Barcelona. Le dejaron una nota al pescador para que se reuniese con ellos en el restaurante. Empezaba la caza del hombre y aquello siempre les emocionaba.

Mónica salió de la habitación y ocupó su mesita en la sala de espera en la que estaban las otras chicas. Se lo había pedido a la encargada y no le habían puesto ningún problema. Allí podía estudiar, preparar trabajos y apuntes mientras no estaba ocupada con nadie. Estudiaba segundo de Biología y su sueño era poder dedicarse algún día a investigar sobre la vida de las ballenas. El capitán Cousteau era su ídolo. Y si hacía aquel trabajo era para poder huir de un padre que la violaba desde hacía años y al que esperaba poder asesinar algún día. Pero sin ensuciarse las manos.

 

Al restaurante Can Lluís, situado en la calle de la Cera, iban muchos hombres de teatro del país y también algunos amantes de las letras. Había sido Luigi quien había descubierto el local una noche que había ido a ver una obra y poco a poco se había ido convirtiendo en el restaurante preferido de la banda. Quien se había enamorado rapidísimamente del restaurante era Michel Aubriot, sobre todo un día que descubrió, en plena discusión literaria, a Manolo Vázquez Montalbán, Andreu Martín y Jaume Fuster, tres de los autores de novela negra más significativos de Cataluña y a los que admiraba. A Michel le gustaba pensar que si se conociesen, si algún día llegasen a ser amigos, podría explicarles unas cuantas historias que podrían aprovechar en las novelas que aún tenían que escribir, y sonrió pensando en la distancia que hay a menudo entre realidad y ficción, y en los buenos momentos que le provocaba la ficción cuando se acercaba a la realidad, cuando buscaba la verdad, cuando el escritor llenaba con su propio mundo los agujeros que le faltaban para explicar todos aquellos otros mundos.

Joan Viu los esperaba en una mesa cercana a la barra. Había tenido suerte al conseguirla, por mucho que el nombre de Luigi Colomba pudiese obtener algún trato de favor en el restaurante.

—¿Cómo ha ido?

—Ha sido el seguimiento más fácil de toda mi vida.

—¿Qué quieres decir?

—Que el fiscal vive en la finca de enfrente de nuestro burdel, en la misma calle de Muntaner. Lo he visto entrar en el portal y he pensado que iba a hacer una visita profesional y que había aprovechado la ocasión para echar un polvo. Pero cuando había pasado media hora y no salía he visto que el portero se iba, seguramente a comer. Entonces he entrado en la escalera y en el rellano he podido mirar los buzones y sí, efectivamente, es su casa. Vive en el quinto segunda con su mujer y dos hijos. He subido al burdel y me han explicado que siempre va con la misma chica, una pelirroja natural muy jovencita que se llama Mónica. Desde allí, con mucha discreción y con unos prismáticos, he intentado observar el piso del fiscal, y en efecto, he visto cómo ayudaba a su mujer a poner la mesa. Entonces he venido hacia aquí.

—Muy bien, buen trabajo.

Durante la comida planificaron la acción.

—Lo primero que tenemos que hacer es seguirlo y ver si va con escolta al trabajo. Si va sin, lo mejor es esperarlo en la puerta de casa y que dos hombres lo apuñalen allí mismo, que parezca un atraco de yonquis desesperados, que parezca una casualidad. Que se lo roben todo, que le amputen el dedo de la alianza y se lo lleven. Tiene que parecer cosa de gente que tiene necesidades básicas que cubrir. Esto no podéis hacerlo personalmente, pero nos encargaremos de que se sepa que habéis sido vosotros.

—¿Y si lleva escolta?

—Entonces tendremos que pensar otra cosa.

Joan Viu se encargó del seguimiento durante dos días más. Sin que nadie lo viese se convirtió en la puta sombra del fiscal. Incluso podría haber dicho el jodido color de los calzoncillos que llevaba si hubiese sido necesario. Cuando estuvo seguro de que el fiscal siempre iba solo y que salía hacia las ocho de la mañana cada día, se reunió en un bar grasiento de la calle del Arc del Teatre con el Pitu y el Galifardeu, dos bravos de unos cuarenta años bregados en mil batallas que si fuese necesario venderían a su propia madre.

—No tenéis que decirle nada. Os acercáis, lo coséis a puñaladas, le robáis la cartera, le cortáis el dedo de la alianza, cogéis la moto y cagando leches hacia aquí. Os llevaréis dos millones de pesetas por barba. Ahora, si uno de los dos habla o el tipo no la palma, no viviréis ni media hora para gastaros los dos millones, ¿ha quedado claro?

—¿Alguna vez te hemos fallado?

—No, por eso os lo encargo, pero no quiero que esta sea la primera vez.

—No sufras, hombre, no hemos fallado nunca y no empezaremos a fallar ahora. Tenemos una reputación, nosotros.

—Y un historial.

Era cierto, el Pitu y el Galifardeu vivían desde hacía veinte años de cobrar deudas de los otros y de, si era necesario, cargarse a quien hacía falta. Aquel bar de la calle del Arc del Teatre era su oficina, pero nadie sabía dónde vivían, dónde dormían. Había mucha gente que les tenía ganas, polis que los habrían querido meter en el trullo con un rosario de marrones colgando del cuello, pero también padres, hermanos y viudas que habrían querido que los siguientes en aparecer destripados en un descampado fuesen ellos. Tenían una cierta clase, conseguían pasar desapercibidos y tenían una regla de oro: no te metas por la nariz ni por la vena la fuente de tu trabajo. Nunca consumían ningún tipo de droga y por eso siempre podían acabar trabajando para los traficantes al mejor postor, bien para cobrar deudas, bien para proteger entregas. Eran muy buenos y no tenían ningún otro objetivo en la vida que continuar trabajando en aquello hasta que la cuchillada les llegase a ellos. Con el dinero que ganaban ayudaban a mantener una escuela para niños pobres en el Raval e incluso habían comprado alguna niña a punto de ser prostituida y la habían rescatado de la calle sin que ella lo supiera. Eran así.

—Nosotros matamos a hijos de puta y el dinero que ganamos es para evitar que haya nuevos.

Decían que eran hermanos gemelos, pero no era verdad. Habían nacido de dos madres diferentes y los habían abandonado a ambos el mismo día en las monjas. Habían compartido nodriza y vida, y desde que habían aprendido a manejar el cuchillo y la pistola se habían creado una fama de excelentes profesionales. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, el fiscal pudo comprobarlo. En tan solo dos minutos y medio le asestaron diecisiete puñaladas, en la segunda le dijeron que eran de parte de Neige y compañía y el fiscal supo que era imposible hacer nada. Le cortaron el dedo de la alianza y se perdieron calle de Muntaner abajo con estrépito de tubos de escape y olor de neumático quemado.

Al día siguiente, todos los periódicos llevaban la noticia en portada y algunos de los cronistas negros más afamados de la ciudad hacían sangre con la noticia y se encarnizaban con los responsables de seguridad de Barcelona. No les faltaba una parte de razón. Algunos de los barrios de la capital catalana ya eran peligrosos por sí mismos, pero la llaga de la droga, que parecía que no paraba, convertía la ciudad en su totalidad en un escenario posible para hechos luctuosos como los que acababan de vivir. Durante dos o tres días los opinadores y los reporteros tendrían carnaza con la que llenar páginas y más páginas de naderías. Había uno que apuntaba más allá, pero Neige no recordaba su nombre:

Si bien las primeras hornadas de drogadictos de principios de los años ochenta fueron cayendo en masa por la sobredosis, la falta de higiene y las enfermedades que implica la adicción, hay unos cuantos que resistieron contra todo pronóstico y que continúan, hoy en día, necesitando dosis altísimas de heroína para inyectarse en las venas. Estos muertos en vida, estos zombies, están dispuestos a hacer lo que haga falta para conseguir la gasolina que les hace funcionar. Y no les da miedo nada, han pasado por la cárcel, han recibido palizas, han dormido en la calle, se han peleado a muerte con otros yonquis para conseguir la dosis que les hacía falta, han robado, secuestrado y matado y están dispuestos a volver a hacerlo. Este es el verdadero problema. ¿Cuántos de estos muertos en vida tenemos en la ciudad? ¿Y en todo el país? Esto es imposible de saber, pero pongamos que fuesen veinte o treinta, ¿se imaginan ustedes la cantidad de delitos que tienen que cometer cada día para conseguir el dinero para la droga? Estos están dispuestos a todo, como por ejemplo a asesinar al fiscal a plena luz del día para robarle la cartera y la alianza. Lo que deberíamos hacer es actuar contra ellos con todos los mecanismos de la ley, encerrarlos en prisión y desintoxicarlos —otro día hablaremos de cómo se trafica dentro de las prisiones, pero no es el tema que hoy nos ocupa—, y sobre todo actuar contra la base del problema, impidiendo la cronificación de los adictos que empiezan y actuando con la máxima contundencia contra los traficantes de droga y contra los vendedores, para los que me atrevo a pedir, igual que para los terroristas, la reintroducción de la pena de muerte y el juicio sumarísimo.



Lo que sí que recordaba era que el artículo lo había publicado El País, supuestamente de izquierdas y progresista. Tal vez sí era verdad que la prensa era bastante más libre de lo que creía.

 

Tres días después de la muerte del fiscal y diez días después de su liberación, la banda decidió viajar a Lyon. Tenían que supervisar personalmente los negocios y planificar su venganza contra los dos funcionarios de prisiones que más les habían martirizado durante su cautiverio. En la capital de su imperio rehicieron adhesiones incondicionales, consolidaron los puentes con los marselleses gracias a buenas cenas y al reparto de nuevas áreas de influencia, decidieron comprar dos periódicos más, uno en Niza y el otro en Grenoble, y visitaron uno por uno todos sus locales y establecimientos, puntos de venta de droga y casas de juego clandestinas. Eran los amos y supervisaban el negocio para que todo fuese bien. El último día volvieron a reunirse con sus socios marselleses. Era necesario crecer y Neige les explicó su nuevo plan: convertir Lyon en el centro de irradiación del cannabis de toda Europa. Los dos grupos mantendrían el negocio como hasta el momento, pero para la expansión europea, si querían, trabajarían juntos. Neige les explicó el plan.

—Amigos míos, el mundo ha cambiado de un día para el otro. Cuando entramos en prisión estaba dividido en bandos, la Guerra Fría parecía que sería caliente de verdad, y ahora nos encontramos con que el muro de Berlín acaba de caer y que un mercado inmenso para nuestras mercancías se abre en la Europa que hasta ayer estaba gobernada por el comunismo. Todavía es pronto para introducir drogas duras en esos países por múltiples motivos. Además, según me ha explicado un buen informador, en muchos de ellos se consigue la heroína directamente desde Afganistán a través de los soldados rusos que estaban allí desplegados y que así tenían un sobresueldo importante cuando volvían a casa. Pero es un mercado perfecto para el hachís. Nosotros ya importamos muchísimo para el consumo en Francia y Alemania, y hemos ganado mucho dinero, y vosotros habéis importado buena parte de la cocaína y la heroína que se consumen en ambos países. Os propongo que mantengamos nuestra alianza como hasta ahora, pero que a la vez consigamos un pastel muy grande, tanto legal como ilegal.

—¿Y qué nos propones exactamente, Neige?

—Controlar la distribución del hachís de toda la Europa comunista.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir Hungría, Rumanía, Checoslovaquia, Alemania Oriental, Polonia. Podríamos entrar fácilmente en estos países con empresas de importación de productos occidentales, podríamos montar supermercados, restaurantes, bares, discotecas, constructoras. Y a la vez organizar los burdeles y los puntos de venta de hachís. Pretendo que hagamos la mayor inversión que podamos imaginar en negocios legales y negocios ilegales en todos estos países. Un pastel entero para comernos juntos, y todo al cincuenta por ciento.

—¿Y por qué quieres que lo hagamos nosotros?

—Porque si no, lo harán otros y entonces seremos más débiles, y si somos más débiles, tal vez, solo tal vez, nos amenazarán en casa, y no queremos que esto pase.

—¿Y por qué crees que tenemos que invertir en estos países y no en otros?

—Porque Austria ya lo tenemos como mercado, mientras que toda la zona de los Balcanes y de Grecia es muy compleja, está demasiado cerca del área de influencia de los italianos y es complicado, tienen una orografía endemoniada, todas las carreteras son pésimas y además de montaña. No nos interesa. Por su parte, Bulgaria está al lado de Turquía, puede importar lo que quiera y en dos días será un país lleno de bandidos. No, amigos, yo os propongo aprovechar las maravillosas infraestructuras del ejército soviético para introducir el capitalismo salvaje en el corazón de la vieja Europa.

—¿Qué quieres decir?

—¿Habéis oído hablar de la Rutenia subcarpática?

—Ni puta idea.

—Mirad, el ejército ruso concentraba todos sus tanques en una pequeña zona de la Ucrania más occidental. Desde allí, en unas cuantas horas de marcha de los blindados podían sofocar cualquier intento de rebelión. Es de donde salieron los tanques en 1956 hacia Budapest y en 1968 hacia Praga. Nosotros tendremos nuestros principales almacenes en la zona húngara de Rutenia. Y desde allí distribuiremos donde haga falta de los países mencionados.

—¿Y cómo llegaremos hasta allí cargados de droga?

—No será fácil, pero haremos llegar la mercancía de tres maneras distintas: camiones cisterna robados, avionetas de fumigación y coches de turistas.

—Ostras, Neige, veo que el tiempo en prisión lo has aprovechado para cosas productivas.

—Sí.

Jean Neige había dedicado los últimos dos años de su vida a planificar cómo introducirse en el mercado europeo sin levantar demasiadas sospechas. La caída del muro de Berlín había sido la culminación exitosa de su intuición. La lectura diaria de la prensa económica y generalista en prisión le había hecho ver que había un nicho de mercado importante en el nuevo mundo que se abría ante él.

Después solo había tenido que pensar estrategias de introducción de la droga en aquellos países y había sido cuando había descubierto cómo se movían los colombianos con las avionetas de fumigación, las mismas que usaban también muchas veces los norteamericanos. Aquellos aparatos tenían una autonomía de hasta cuatro horas de vuelo, podían volar muy bajo y por tanto pasar desapercibidas para la mayoría de radares, y la ventaja de que nunca se pedían permisos ni planes de vuelo a los aparatos destinados a las tareas agrícolas. La capacidad de carga no era muy grande, pero podrían cargar hasta trescientos kilos de material en cada vuelo. Eran perfectos para las nuevas necesidades porque podían llegar a recorrer hasta mil doscientos kilómetros sin tener que repostar combustible, y era posible que con unas cuantas modificaciones todavía pudiesen tener una mayor autonomía. Los camiones cisterna tenían una capacidad mucho más bestia y contaban con la ventaja de que nadie revisaba nunca el depósito de un camión de combustible. Además, las drogas que viajaban en los cubos que previamente habían transportado gasolina eran prácticamente indetectables para el olfato de los perros rastreadores de las policías de frontera. Tenían la complicación de que eran difíciles de conseguir y muy caros, pero siempre podrían robar alguno.

Se dividieron el trabajo. Los abogados y los equipos legales de las dos organizaciones empezarían a mirar y estudiar las legislaciones y posibilidades legales para establecerse en todos aquellos países con negocios perfectamente normales, aunque regidos por las reglas del consumismo brutal y del capitalismo salvaje, mientras que Michel Aubriot y Julio Malaparte, por parte de los marselleses, buscarían los almacenes y los campos húngaros en los que poder habilitar una pequeña pista de aterrizaje para las avionetas fumigadoras. Una vez hecho aquello se tendrían que empezar a hacer las prospecciones hacia los otros territorios para tener las máximas garantías de poder recuperar la inversión. Si les salía bien, pronto ganarían más dinero que nunca. Tenían cinco países enteros por explotar. Neige había hecho un máster en Economía pagado por el Estado y quería sacarle el mayor rendimiento. Para que después digan que la prisión no sirve para nada y que no tiene capacidad de reinserción.

 

De todas maneras, todavía tenían un trabajo pendiente. Al llegar a L’Escala ya tenían sobre la mesa la documentación que habían solicitado: la dirección de los dos funcionarios de prisiones que los habían martirizado, dos hermanos que todavía vivían en el domicilio familiar en la Baixada de la Combinació, en el barrio de Horta. Sería relativamente fácil capturarlos cuando fuesen hacia casa. Seguramente subirían desde la plaza de Eivissa y las posibilidades de huida después de secuestrarlos eran muy numerosas. En un periquete podrían enfilar el paseo de Valldaura si remontaban por aquellos barrios que ahora estaban llenos de las llamadas «casas baratas», pero que en sus tiempos de gloria solo acogían chalés de gente muy importante, cuando la ciudad ya no era ciudad. Desde el paseo se entraba en las vías de circunvalación y se huía de Barcelona. Lo harían encapuchados, y si alguien les decía algo, tenían cuatro o cinco frases en euskera bien ensayadas y pensadas para hacer creer que eran etarras. Y aquel sí que era un trabajo del que se querían encargar ellos personalmente.

Durante dos días, Luigi Colomba y René habían estado preparando las instalaciones en medio de un bosque cerca de Figueres. Habían colocado dos cajas metálicas de un metro cúbico: un metro de alto, por un metro de ancho, por un metro de profundidad. Las habían fijado muy fuerte al suelo y ya estaban dispuestas para recibir a sus huéspedes. También habían colocado una luz de neón en cada una y tres cámaras de vídeo pequeñas.

Secuestrar a los dos funcionarios de prisiones fue mucho más fácil de lo que creían. Los martes por la noche solían ir a cenar al bar Quimet con un grupo de amigos con los que jugaban a cartas. Al salir, los dos hermanos iban a casa de su madre. La vieja dormía como un tronco a aquellas horas y hasta el día siguiente no denunciaría la desaparición de los hijos. Con algo de suerte pensaría que les habían cambiado el turno y habían salido muy pronto por la mañana. Cuando no apareciesen en el trabajo ni a la hora de comer empezarían las primeras alarmas. Aquello les daba un margen de más de quince horas. Jean Neige y René se acercaron a sus objetivos. Era de noche, llevaban el pasamontañas bajado y les pusieron las pistolas en los riñones. Los dos hombres eran suficientemente inteligentes como para saber que aquello no era una broma, así que se dejaron guiar como corderitos.

—Haz lo que te digo. Si intentas chillar o huir, mi amigo mata a tu hermano aquí mismo, ¿entendido, hijo de puta?

Los dos hermanos habían recibido las mismas indicaciones y obedecieron a la perfección, se portaron como buenos chicos. Los esposaron y los metieron dentro de una furgoneta. Les cubrieron la cabeza y los encadenaron de pies y manos a las paredes del vehículo que habían preparado a conciencia. En menos de tres horas llegaron al bosquecillo y allí les destaparon la cara y les enseñaron las suyas.

—Sorpresa, hijos de puta.

Cuando los dos funcionarios de prisiones vieron a René, a Luigi Colomba y a Jean Neige supieron que estaban muertos. Neige les hizo una foto con una Polaroid antes de introducirlos en su zulo. Les ataron las manos a la espalda y después les pasaron una cuerda por el cuello y por los tobillos. Los metieron encogidos en las cajas.

—Y ahora reflexionad, chiquillos. Si estiráis las piernas moriréis porque os estrangularéis a vosotros mismos. No os podréis poner de pie, ni tampoco sentados. Tendréis que aguantar encogidos todo el tiempo. Pero hay un momento en el que los nervios de las piernas se romperán, no pueden aguantar encogidos eternamente. Y entonces, inevitablemente, las rodillas cederán al impulso natural y os estrangularéis vosotros mismos. Procurad tener dignidad y no aceleréis el proceso, sed valientes. Hay luz en los habitáculos y tenemos unas cámaras que irán grabando vuestra agonía. Luego, cuando todo haya acabado, las enviaremos a la tele y a la familia para que puedan tener un recuerdo vuestro. También nos encargaremos de que circule en prisión, de mano en mano. De hecho, las fotos ya van hacia allí, así que sonreíd, que hay mucha gente que os querría ver así y otros que querrían estar haciendo esto que estamos haciendo ahora nosotros. Es una lástima que no todos puedan tener su oportunidad.

Los dos hermanos intentaron resistirse, evitar entrar en aquellas latas en las que estaban seguros que morirían. Tendrían horas para reflexionar sobre la muerte en aquella agonía que les tenían preparada. El hermano mayor resistió ocho horas. Al cabo de ese tiempo estiró las piernas. Murió rápido. Su hermano estuvo treinta horas en la jaula hasta que la naturaleza dijo basta y las piernas se le estiraron por sí solas. Recogieron las grabaciones y desclavaron las jaulas y las subieron a un pequeño camión. Las llevaron a L’Escala, las subieron a uno de los barcos de pesca que controlaban y a cinco o seis millas de la costa las lanzaron al mar. Había unos doscientos metros de profundidad. La sepultura definitiva ideal. Al día siguiente, las principales televisiones recibieron las cintas de vídeo. No podían dejar que aquel ajusticiamiento fuese una simple muerte anónima y desconocida. No. Tenía que ser un auténtico escarmiento.

Mientras las televisiones recibían las cintas editadas con la muerte de los dos funcionarios en sus jaulas, el primero de los aviones fumigadores salía de Lyon con trescientos kilos de hachís hacia la frontera de Hungría con Ucrania. Allí esperaba una nave industrial que se convertiría en la base del principal negocio de introducción de cannabis en el Este de Europa. Y Michel Aubriot había sido uno de los artífices que lo habían hecho posible. Sí, definitivamente las cosas empezaban a funcionar. Bendito capitalismo salvaje.


CAPÍTULO 16

CEMENTO Y PUTAS (años noventa)

 

—O sea, me estás diciendo que la banda fue pionera en el comercio global más allá del Telón de Acero.

—No sé si fueron los pioneros, pero sí estoy seguro de que vieron que había un nicho de mercado y que llegaron en el momento preciso, entre la caída del muro de Berlín y la disolución de la Unión Soviética. Y además, con los marselleses ganamos mucho dinero y lo continuamos haciendo, pero ahora ya hay mucha más competencia.

—Esto fue una auténtica genialidad de tu padre.

—Sí, tuvo ideas muy buenas, sobre todo la de robar los camiones de combustible para transportar la droga. Fue un sistema sensacional que todavía hoy utilizamos.

—Pero no entiendo por qué los camiones tienen que ser robados, se podría invertir una parte del dinero en comprar una flota propia, ¿no? Incluso se podría haber destinado una parte de las ganancias y colocarla en el negocio de las gasolineras de aquellos países…

—No, esa es la clave, los camiones tienen que ser robados y tienen que haber sido utilizados. Todo tiene su explicación. A partir del cuarto viaje sin haber llevado combustible, el olor de la droga vuelve a notarse. Además, estos camiones son muy caros y así se hace un buen negocio: el camión no nos cuesta nada, hace cuatro viajes y luego lo vendemos en Ucrania a un precio muy barato, unos cincuenta mil euros.

—¿Y si el camión está cargado? Porque me imagino que en el momento de robarlo puede pasar perfectamente que uno de los camiones esté lleno de combustible.

—Entonces nos ha tocado la lotería.

—¿Qué quieres decir?

—Que tenemos dos gasolineras en Lyon que nunca compran combustible, se abastecen de lo que robamos.

—O sea, un negocio redondo.

—Ya lo creo. Robamos un camión con combustible que comercializamos en nuestras gasolineras, hacemos cuatro viajes cargados de droga y después vendemos el camión. Con lo que sacamos por el vehículo ya hemos pagado los viajes del conductor. Todo es beneficio. Y hay que reconocer que mi padre tuvo la idea inicial, pero quien montó toda la estructura y el proceso fue Michel, que tiene bastante más imaginación de lo que parece, es una brillante mente criminal. Pero no quería hablarte de esto, quería hablarte de cómo se invirtió el dinero en consolidar todavía más los dos negocios claves de la banda: el ladrillo y las putas.

 

René aterrizó en Palma un día de marzo de 1991. Había caído una buena nevada en la sierra de Tramontana y hacía bastante frío. Alguien le había explicado que las carreteras más colapsadas del mundo eran las de aquellas montañas cuando nevaba. «Como no pasa demasiado a menudo, cuando hay nieve los mallorquines van en masa a verla en coches que no están preparados. Siempre hay alguno que se queda atravesado y no puede ir ni hacia delante ni hacia atrás. Y esto pasa cada vez que nieva y continuará pasando, porque nos fascina la nieve en la isla, pero nadie sería tan imbécil como para comprar unas cadenas para utilizarlas un día al año o un día cada dos años. Y además, si las comprasen, entonces no sabrían cómo colocarlas o les daría pereza.»

René sonreía para sí mismo al recordar la anécdota. Se lo había dicho Pere Truyols, un policía nacional destinado en la comisaría de la calle de Ruiz de Alda, el aviador fundador de Falange junto con José Antonio Primo de Rivera, que había realizado la heroicidad de cruzar el Atlántico en hidroavión en un celebrado viaje entre Palos de la Frontera y Buenos Aires en compañía de Ramón Franco, el hermano incómodo del general levantado en 1936 y dictador durante cuarenta años. Pere estaba a sueldo de la ‘Ndrangheta calabresa, que tenía bastantes intereses en la isla y que necesitaban un buen informador dentro de la policía, un hombre legal que pudiese velar por sus intereses. Con una hija que estudiaba Medicina en Barcelona y una mujer que requería muchos cuidados y medicamentos por culpa de una fibromialgia que no la dejaba vivir, el policía necesitaba ingresos extras y vio la luz cuando le ofrecieron trabajar para el grupo mafioso. Había puesto condiciones, claro.

—Tenéis que prometerme que no venderéis nunca droga en las escuelas ni en los institutos.

—Señor Truyols, está hablando con gente seria. Los niños son sagrados para nosotros. Nunca les haríamos daño. Solo necesitamos un pequeño santuario en el que poder invertir parte de nuestros beneficios para ganar más dinero. No le escondemos que traficamos con droga, pero tenemos nuestros propios códigos éticos. Nosotros somos hombres de honor.

Truyols creía que había hecho un buen pacto porque protegía los centros escolares de la venta de droga. Había quienes no tenían tantas manías, pero los italianos le habían prometido que no tenía de qué preocuparse, que ellos irían liquidando a la competencia, y especialmente a todos aquellos hijos de puta sin escrúpulos. Al policía le parecía bien. Ganaba mucho dinero, mantenía la droga alejada de las escuelas y se imponían nuevas normas éticas para la comercialización de toda aquella mierda, y además ganaba mucho dinero.

—De todas maneras, ya me diréis cómo resolveréis el problema con los gitanos de Son Banya. Estáis a punto de abrir una guerra y no sabéis a quién os enfrentáis.

—Eso es cosa nuestra.

Pere Truyols le explicó cómo había acabado aquella historia: «Encontraron un intermediario y hubo una reunión muy tensa en un piso de Son Gotleu, un barrio en la entrada de Palma que habría sido el sueño de cualquier ciudad y que ahora es una desgracia. Basta que te diga que hay una calle donde hay tres licenciados universitarios y cuarenta y tres muertos por sobredosis y así lo entenderás todo. El arquitecto Gabriel Alomar lo había proyectado, me refiero al barrio, como un espacio con casas unifamiliares y de carácter residencial, pero en los años sesenta se llenó de casas baratas, pequeñas, donde se ha ido acumulando la población inmigrada, convirtiéndose cada vez más en un gueto. Pues aquí, en un piso de la calle de los Picos de Europa, y te juro que hace referencia a las montañas y no a ninguna alegoría que tenga nada que ver con la venopunción, se reunieron una matriarca gitana y don Vincenzo, a quien hoy conocerás. Se ve que la cosa duró un minuto. Don Vincenzo, que entonces solo era el segundo de a bordo de la organización en Mallorca, puso las condiciones: toda la cocaína para los italianos y sus correos, y la heroína repartida: las calles para los gitanos, el interior de los bares y de las discotecas para los italianos. Si veían a cualquier persona traficando en las puertas de las escuelas o de los institutos, se lo cargarían. En un acto de generosidad, los italianos ofrecían pagar el tres por ciento de toda la cocaína vendida en la isla a los gitanos y, si querían y hacía falta, a ofrecerles unos buenos contactos para la importación de la heroína. La matriarca dijo que no, que aquello era un insulto y que ella vendía la droga donde le salía del coño, especialmente en los institutos de los payos, para que se enganchasen y así robarles los hijos. Vincenzo dijo que aquello no era una negociación, que era una oferta que podían aceptar o no, pero que ahora no empezarían a negociar. La gitana le escupió en la cara y Vincenzo sacó de debajo de la mesa un machete, se acercó a la matriarca y le cortó un pecho de un golpe seco, y luego se cargó a dos de los guardias. Se ve que había conseguido introducir a un traidor en el clan de la matriarca que había adosado el cuchillo en la mesa del piso en el que se habían reunido. Le dijo a la mujer que si quería conservar la otra teta fuese escrupulosa con el pacto y que le retiraba la oferta del tres por ciento del dinero de la cocaína. Como puedes imaginarte la cosa acabó como el rosario de la aurora, pero ganaron los italianos. Al cabo de medio año, la matriarca perdió la otra teta, los italianos un hombre y dos correos, y los gitanos ocho hombres y tres correos que vendían en la puerta de los institutos. El nuevo patriarca aceptó el pacto y Vincenzo, que ya era don Vincenzo, le dio el dos por ciento del negocio de la cocaína. Se ve que la tregua se hizo en el despacho del italiano y que tiene las tetas de la matriarca colgadas de la pared como si fuesen un trofeo de caza».

A René la historia no le impresionó demasiado. En su propio currículum estaban las chamuscadas de pies con soplete de los payeses demasiado lentos a la hora de dar el dinero a la banda, además de muchísimas muertes, así que las proezas del italiano le parecieron interesantes, pero nada del otro jueves.

—¿Tú sabes qué quieren de nosotros?

—Nunca han tocado el hachís a gran escala, pero es una demanda muy creciente de sus clientes y no quieren que los negocios los haga otro. Saben que sois los mejores y quieren que los proveáis.

René se reunió con don Vincenzo en un piso de la calle de Jaume III, una de las principales arterias comerciales de la ciudad.

—Querido, sé que usted debe de tener mucho trabajo y yo también, así que se lo explicaré sin tapujos. La mayoría de las discotecas y bares musicales de las principales zonas de ocio y turismo de Mallorca están en manos de solo dos o tres empresarios. Es un negocio redondo: tienen clientes asegurados durante todo el verano y durante el resto del año dejan abiertas solo las discotecas más grandes e importantes y cierran todas las demás. Ellos hacen su dinero con las entradas y con las bebidas, y seguro que más de una vez sirven alcohol fraudulento, pero sus clientes no miran para nada la calidad y sí la cantidad, y más cuanto más jóvenes son, que aún no tienen el paladar educado para descubrir cuándo les están tomando el pelo. En todos estos locales, nosotros hacemos un doble servicio: por un lado nos encargamos de la protección y de la seguridad del establecimiento, y a veces del suministro de personal, si hace falta, y por el otro nos encargamos de la venta de droga, especialmente cocaína y, si se tercia, también heroína, aunque es una droga mucho más problemática de cuya venta nos estamos retirando y que solo servimos en condiciones muy especiales.

—¿Y qué quieren de nosotros?

—Muchos de nuestros clientes comprarían droga más blanda, pero nosotros no trabajamos este mercado. Querríamos el asesoramiento de su grupo, que sabemos que hoy por hoy es el más solvente de Europa, y un suministro más o menos regular y de calidad. Tenemos el mercado y el público, pero nos falta la mercancía. Para vosotros sería abrir un nuevo mercado, en este caso al por mayor, sin tener que hacer el trapicheo, y nosotros conseguimos mantener el negocio sin que entre la competencia. ¿Cómo lo veis?

—En principio es un acuerdo que nos interesa mucho, porque habíamos pensado en empezar a crecer e instalar también una parte de nuestros negocios legales en la isla.

—Es un buen lugar para hacer negocios. Podéis poner lo que queráis, excepto restaurantes italianos y heladerías, que son nuestras y no queremos competencia.

—Nosotros nos inclinamos más por el ladrillo: urbanizaciones, hoteles y otros negocios inmobiliarios. Y por la prostitución, claro, que es donde empezamos.

—Tendréis que untar a mucha gente, pero aquí, con dinero, es fácil conseguir permisos de construcción. Y si además manejáis chicas, todo será mucho más fácil. Dicen que el nuevo alcalde de la ciudad también invierte en burdeles, tal vez podéis hacer negocios juntos.

—Ya hemos hecho.

René era un hombre profundamente de izquierdas que siempre quería que gobernasen las derechas. Era lo mejor para el negocio. Por eso había contemplado con satisfacción el cambio de gobierno en el Ayuntamiento de Palma y la entrada de la derecha. El Gobierno autonómico lo había sido siempre, pero ahora la capital también giraba hacia el neoliberalismo y abría las puertas a los buitres carroñeros empresariales como él y sus nuevos amigos. René era pragmático por encima de cualquier cosa y, aunque admiraba profundamente a los anarquistas y había estudiado sus principios fundamentales, admiraba todavía más los billetes que ingresaba en su cuenta corriente y de donde salían, tal vez para calmar un poco su conciencia, numerosos donativos para fundaciones que estudiaban el anarquismo, y para el mantenimiento de revistas y publicaciones de sindicatos de esta ideología, e incluso para la conservación de unas cuantas librerías de tendencia ácrata en el mismo Lyon. René estaba seguro de que la subida de la derecha al poder dejaría vía libre para poder urbanizar dos o tres lugares que había visto en el municipio y que le interesaban especialmente. Por una parte había dos terrenos bastante grandes en la zona del Molinar, en los que calculaba que podrían edificar unos sesenta chalés adosados. Pero después quedaban dos zonas urbanas que le llamaban poderosamente la atención para construir un nuevo barrio. Sabía que el alcalde necesitaba líquido y que tenía un hotel en la ciudad y parte de otro, y a ellos les convenía comprar y tener sus primeros hoteles urbanos fuera de Cataluña de sus sociedades inversoras. Pero sobre todo sabían que sería fácil hacer negocios con él porque el alcalde tenía acciones en un burdel gigante que acababa de inaugurarse en las afueras de la ciudad y necesitaría auténticos expertos en ese campo. Definitivamente, a René le gustaban los alcaldes de derechas, católicos y puteros.

Se reunieron en uno de los reservados del burdel, en el que también se podía cenar. La idea era ofrecer un servicio integral al cliente, desde una comida de lujo hasta las chicas, todo en un entorno agradable y tranquilo en el que los placeres siempre estuviesen supeditados al buen gusto de quienes los aprovechaban. A René esta concepción de club no le gustaba en absoluto porque, pragmático como era, pensaba que, si el sexo era de máxima calidad, la cena sería una mierda, y que si la cena era buena, el sexo no lo sería tanto. Nadie podía mantener el hedonismo al máximo nivel en un solo local y al por mayor. Él prefería su modelo: quien iba a los burdeles de los lioneses iba a hacer lo que tenía que hacer. Para la gastronomía ya tenían otros lugares que también procuraban que fuesen suyos. Y listos.

—Amigo mío, pienso que haremos grandes negocios juntos. Como experto en el tema, ¿qué piensas de nuestras instalaciones?

—Hay muchos metros cuadrados. Lo importante es conseguir público suficiente como para que esto no se vea vacío.

—No te preocupes, tenemos público durante todo el año, pero, además, en los meses de verano estamos a reventar.

—Debe de ser un problema gestionar el personal de un local tan grande. ¿Cuántas chicas trabajan?

—Tenemos una treintena de chicas contratadas como prostitutas y camareras, y dos camareras profesionales.

—¿Cuál es la diferencia?

—Cubrimos el lugar de camareras con las chicas que tienen la menstruación y no pueden trabajar ese día.

—Bien pensado, pero es mejor que tengáis una plantilla fija de camareras y que las chicas descansen cuando tienen la regla.

—¿Por qué?

—Porque una camarera profesional siempre pone las copas con las medidas justas, no bebe cuando está de servicio y siempre es amable con los clientes. Las otras chicas no saben servir copas con tanta profesionalidad e incluso algún cliente puede molestarse si aquel día ve que la chica está en el local pero no puede irse con ella.

—Buen consejo.

—Dime, alcalde, ¿qué necesitas de nosotros?

—Nos interesa renovar parte del personal tres veces al año. Hay chicas que queremos que estén largas temporadas, deben de ser unas diez o así. Son mallorquinas, creen en el proyecto y queremos que continúen. Pero también tiene que haber una rotación importante porque la gente quiere repetir y descubrir cosas. Por esto, si pudieseis servirnos una veintena de chicas cada cuatrimestre, nos iría muy bien.

—¿Cuáles serían las condiciones?

—Ganarán medio millón de pesetas fijo al mes, tengan o no suerte aquella noche. Pongamos que trabajen veinte días al mes, salen a veinticinco mil pesetas por día trabajado. Y tienen que hacer un mínimo de veinte servicios al mes. A partir de aquí ganarán diez mil pesetas por cada servicio extra que hagan. Pueden escoger si quieren que les hagamos contrato legal con alta en la Seguridad Social y toda la pesca o si prefieren cobrarlo en negro. Pagamos el sueldo cada semana, y a final de mes, todos los extras. A vosotros os pagamos cien mil pesetas por cada chica, esto hace dos millones de pesetas cada cuatro meses. Todo en negro, claro.

—De acuerdo, trato hecho. ¿Cuándo quieres recibir la primera partida?

—¿Puede ser dentro de quince días?

—Sin problemas. ¿Hablamos ahora del resto de negocios?

—Por supuesto.

René volvió de Mallorca con dos hoteles comprados, un negocio de putas y otro de hachís a punto de iniciar, y los permisos del alcalde para empezar a construir cuando ellos quisieran en un terreno cercano al hospital de Son Dureta que había comprado por quince millones de pesetas a su propietario: el mismísimo alcalde. En aquellos meses los diferentes miembros de la banda hicieron gestiones similares a las de René en Tarragona, Lleida y Zaragoza. Al llegar los Juegos Olímpicos, se podía decir que los leoneses tenían un auténtico imperio. Aparte de los intereses en Francia y en los antiguos países del Este, tenían la propiedad de siete hoteles urbanos en Palma, Zaragoza, Lleida y Girona, cinco hoteles en la Costa Brava, ocho discotecas, siete pisos de prostitución en Barcelona y cuatro burdeles en Zaragoza y Tarragona, trescientos apartamentos turísticos en la Costa Brava, otros doscientos en Málaga y dos urbanizaciones enteras a punto para vender en Mallorca. Las arcas estaban secas, todo estaba invertido, pero estaba a punto de empezar la temporada alta y todos los apartamentos estaban reservados y los hoteles llenos. Había llegado la hora de los grandes negocios.


TERCERA PARTE:
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CAPÍTULO 17

EL NOMBRE DEL CERDO (2006)

 

—Lo tenemos, sabemos quién nos ha vendido.

Michel Aubriot entró en el comedor de casa de los Neige con la noticia fresca, recién acabada de confirmar por uno de los asalariados en el cuerpo de Mossos d’Esquadra de Girona.

—¿Quién es el hijo de puta?

—Philip Mistral, tal como había predicho tu padre.

—No lo conozco.

—No, estuvo con nosotros una breve temporada a finales de los noventa, pero como no era trigo limpio nos desentendimos de él después de unas cuantas buenas operaciones. Se ve que ahora se gana la vida vendiendo información al mejor postor y con el turismo rural, la casa que se compró en Forès.

Michel Aubriot les explicó la historia:

—Como ya sabéis, en la década de los noventa nos hicimos asquerosamente ricos. Habíamos abierto un negocio muy lucrativo en los antiguos países del Este y además suministrábamos el hachís a la ‘Ndrangheta para sus negocios en Mallorca. Habíamos invertido en ladrillo y nos había salido bien. Aquellos terrenos que le compramos al alcalde por quince millones de pesetas nos supusieron cuatrocientos de beneficios una vez vendidos los cincuenta chalés adosados que construimos, y eso solo era la punta del iceberg. Los hoteles funcionaban muy bien y los apartamentos nos daban ciento cincuenta millones de pesetas de facturación cada verano; las discotecas, los burdeles, todo generaba mucho dinero. Solo con el negocio de Palma habíamos recuperado todas las inversiones, y encima habíamos ganado pasta. Pero nos gustaba el riesgo y así fue como entró Philip Mistral en nuestras vidas.

»Mistral era un informador de primer orden. No se sabía demasiado bien cómo, pero siempre tenía conocimiento exacto sobre movimientos en las joyerías importantes de Madrid, Barcelona y Málaga. Un día contactó con la banda para intentar un asalto a una joyería del paseo de Gràcia de Barcelona, donde habían llegado diamantes de mucho valor.

—¿La asaltasteis?

—Por supuesto. Volvimos a los viejos tiempos: un atraco perfecto, con fusiles ametralladores, un coche empotrado contra el cristal de la tienda y casi doscientos millones de pesetas en joyas y diamantes. Fue un golpe excelente, nos hizo recordar nuestros comienzos y el gusto de la adrenalina, pero también hizo que nos diésemos cuenta de que nos estábamos haciendo mayores. Habíamos tenido que entrenar duro durante un mes para preparar aquel golpe. Tu padre quería que todo fuese como antes y eso supuso tener que hacer régimen, grandes caminatas y entreno específico. Y ya no éramos unos muchachos. Decidimos que sería el último golpe. Es verdad que era muy lucrativo, que se ganaba mucho dinero en tan solo tres minutos, pero había demasiados riesgos. De todas maneras, nos quedamos con el contacto de Philip, porque se veía que estaba en medio de todos los fregados y tal vez podríamos necesitarnos mutuamente en un futuro.

»Y así fue. Dos años después, Jean Neige recibió una llamada de Philip. Le habían llegado rumores de que nosotros teníamos la capacidad de conseguir armas a buen precio y él tenía unos clientes que necesitaban comprar arsenal. Como era de confianza y había pasado algunos buenos encargos, lo llevamos hasta el almacén de Agullana, donde le vendimos unas cuantas granadas de mano, fusiles automáticos y munición, además de varias pistolas. Tenía que armar a una banda de atracadores en Andalucía para algunos golpes en joyerías y agencias inmobiliarias. Él les conseguía los objetivos y las armas, y aquellos hombres se jugaban el físico y daban la cara, como antes nosotros tantas veces. Robaron un furgón blindado que llevaba dinero a los cajeros automáticos de Gibraltar, dos más en Sevilla y otro en Málaga, además de unas cuantas joyerías, y después desaparecieron. Cinco meses de máxima actividad, cinco golpes que dejaron a tres agentes de seguridad heridos y uno muerto, y que hicieron rico a Philip gracias a las comisiones conseguidas.

—¿Y estáis seguros de que es él?

—Completamente. Nuestra fuente en los Mossos es muy buena y lo ha identificado perfectamente. Lo usan de vez en cuando como confidente y había tenido relación con los servicios secretos. Se ve que cuando han podido detener a tu padre han puesto toda la maquinaria en marcha para enmarronarlo con cuantas más cosas mejor.

—Hijos de puta.

—Bueno, ellos solo hacen su trabajo, y nosotros el nuestro. Es un juego perverso y unas veces ganan unos y otras, otros. En el cómputo global les llevamos una gran ventaja.

—Michel, ahora no es momento de filosofías ni de cómputos globales. Ahora es ahora, y tenemos que sacar a mi padre, a Luigi y a todos nuestros hombres del trullo sea como sea. Si este Philip es uno de los principales testigos que tienen en su contra, lo que tiene que hacer es desaparecer. ¿Lo tenemos localizado?

—Estamos acabando de comprobar.

—De acuerdo.

—Mientras tanto, ¿quieres algo más?

—Sí, quiero que le expliques a Marcel qué se siente después de cometer el primer asesinato y cómo superar los remordimientos. Él se encargará de liquidar a Philip. Se cobrará la muerte de un traidor para certificar su adhesión definitiva a la familia. ¿Querrás hacerlo, amor?

—Sí, pero tendréis que ayudarme —respondió Marcel con un leve temblor en las manos.

—No te preocupes, tendrás a los mayores maestros. Por suerte, René está fuera con nosotros.

—Sí, chaval, no hay nadie mejor —corroboró Michel.

Y así fue como Marcel selló definitivamente la entrada en la familia: con la promesa de una muerte que tendría que ejecutar cuanto antes mejor. Estas cosas conviene no alargarlas demasiado.


CAPÍTULO 18

ROMA NO PAGA TRAIDORES (2006)

 

En la vida al final todo tiene un precio. A Rafael Vidal le faltaban cincuenta mil euros para acabar de pagar la hipoteca. Aquello y que la operación de cadera de su madre no se eternizase en la lista de espera de la Seguridad Social eran sus dos máximas preocupaciones. Por eso, cuando Michel Aubriot lo contactó, decidió escucharlo.

—Usted no perderá nada, simplemente tiene que oponer una resistencia mínima. Tenemos que tener la seguridad de que usted en ningún caso disparará contra nuestros hombres, o no disparará con la suficiente puntería como para tocarlos, y además tenemos que asegurarnos de que en medio de la confusión no podrá identificar a ninguno de los asaltantes.

—Ya tienen estas dos seguridades. ¿Cómo puedo tener yo la seguridad de que nuestro trato se cumplirá?

—Pues mire, porque ahora mismo le entrego sesenta mil euros en efectivo. Con esto tiene suficiente para cancelar lo que le queda de hipoteca y para pagar alguna otra cosa que le apetezca. Y la garantía de que el día después del golpe su madre ingresará en una clínica privada de Barcelona con todo pagado para que la operen. ¿Cómo lo ve, acepta el pacto?

—Por supuesto.

Mauricio Caja todavía fue más fácil de sobornar. Él pensaba que conseguía mucho más dinero, pero para Michel Aubriot cumplir sus peticiones fue muy sencillo.

—Vamos a ver si lo he entendido bien. Usted quiere que su hija estudie Periodismo, pero le gustaría que lo hiciese fuera del país porque aquí no hay oportunidades.

—Efectivamente, señor Aubriot. Es ella quien quiere irse y yo entiendo que tiene que ser así, que es lo mejor que le puede pasar.

—¿Y cuál es el problema?

—Que no me lo puedo permitir. Su madre se quedó en el paro, vivimos seis personas solo con mi sueldo, y eso es muy caro.

—Mire, le propongo un pacto. Usted hace la vista gorda y nos ayuda a nosotros, y su hija podrá empezar Periodismo en la Universidad de Lyon en septiembre. Además, nosotros le pagaremos un pequeño apartamento en la ciudad en el que ustedes tendrán una habitación para cuando quieran ir a visitarla, y también le ofrecemos un trabajo de prácticas en un periódico muy importante de allí, en el que podrá incorporarse el primer día, así tendrá algún dinero para mantenerse con un trabajo vinculado a los estudios. Y mañana mismo puede empezar clases de francés intensivas para dominarlo antes de partir. ¿Qué le parece?

—Que me ha tocado la lotería sin haber comprado un décimo.

Michel Aubriot había obtenido la información sobre quiénes eran los dos hombres que vigilaban durante la noche el piso en el que estaba Mohamed Choriyuen como testigo protegido de uno de los mossos d’esquadra que tenía a sueldo. El mismo hombre había pasado la información sobre la debilidad de cada uno de los dos policías que estarían de guardia. Y con la información en la mano, Michel siempre tenía el poder y las dotes de convicción necesarias como para poder conseguir sus objetivos.

—Tenéis que procurar que sea algo real, tiene que haber tiros, persecución y toda la pesca, pero nadie tiene que salir herido.

—Ningún problema, así lo haremos.

Y, en realidad, era verdad, no había ningún problema. Para aquellos dos hombres, Mohamed Choriyuen era un hijo de puta de la peor especie. No solo era un narcotraficante de mierda, sino que además era un chivato incapaz de solucionar sus problemas por sí solo, a la brava, como hacían los tipos que sí valían la pena y que se ganaban un nombre en el mundo de la delincuencia organizada. Siguiendo los rituales y los códigos de honor, las tradiciones. Él era un mediamierda.

—¿Sabes lo que más me revienta?

—¿Qué?

—Que tú y yo tengamos que perder las noches para proteger a un narco de mierda, que para más inri es moro, en lugar de estar persiguiendo a los malos. No me hice mosso para hacer de niñera de un hijo de puta que pasa droga para embrutecer a nuestros jóvenes.

—Sí, tienes razón, pero mira, tenemos que obedecer las órdenes, sus razones tendrán los de arriba para protegerlo. Lo peor de todo es que el hijo de puta ha confesado que es narcotraficante, pero ha pactado que no pasará por la cárcel a cambio de hacer caer a Neige. Y eso es todavía peor, porque continuará con su negocio y además habrá eliminado una parte de la competencia.

—¿Ves? Neige sí que es un tío que me cae bien. Para empezar, no sabemos si es verdad todo lo que dice el hijo de puta del narco. Y además el señor Neige ha hecho mucho por estas tierras, ha generado mucha riqueza. Tengo unos cuantos primos que trabajan para él en sus hoteles o restaurantes. Ha construido apartamentos, tiene discotecas, hoteles, da trabajo a mucha gente y siempre procura que sean chicos de aquí que necesitan el dinero para ayudar a las familias o para pagarse los estudios. Neige no es un maleante de mala muerte como el morito este.

—Ya lo creo, es todo un señor. Y estoy seguro de que esto del burdel debía de ser una trampa que le habían preparado, que ya se sabe que la envidia es muy mala y la gente no consiente el éxito de los demás, y menos si estos éxitos se consiguen trabajando. Tal vez la chica era menor, pero estoy seguro de que él no lo sabía.

—Sí, aquí cometió un error. Nunca debía haber tenido el burdel de Zaragoza a su nombre o al nombre de una empresa en la que figurase como principal accionista.

—Claro. Siempre los atrapan por cosas menores, como al pobre Al Capone.

—¿Pobre?

—Por decir algo, es que a mí este tipo de personajes que se hacen a sí mismos siempre me han parecido admirables.

—Tal vez sí. Y lo de las armas de Agullana, ¿qué me dices?

—¿Ves? Esto ya es más jodido. Si es verdad que son suyas, se le caerá el pelo, eso ya son palabras mayores.

—Sí, por este lado lo tiene chungo, porque me parece que la mierda de la información viene de Madrid, de los servicios secretos.

—Con estos cuesta más entenderse. Aunque me parece que desde la defensa se intentará demostrar que la casa no estaba a su nombre…

—Sí, es lo mejor que pueden hacer. También tienen otra opción. Si no hay testigos…

—Eso también es verdad.

A René la única cosa que no le gustaba del operativo era que el piso estaba situado en un edificio de apartamentos restaurado de la calle de la Barca, en el antiguo barrio chino de Girona, que había comprado la Generalitat para hacer viviendas sociales que nunca se habían adjudicado.

—Es complicado salir de allí. Es cierto que se puede ir por la calle de Pedret e ir a buscar la carretera de Palamós, pero preferiría otro lugar con calles más anchas y con más salidas posibles. Estos putos ríos lo complican todo, pero se hará y punto. Qué remedio nos queda.

—Perfecto, así me gusta.

René odiaba el verano por encima de todas las cosas. Siempre decía que el sudor era la cosa menos agradable con la que se había encontrado en la vida.

—¿Conoces algún premio Nobel de los importantes, no de los de literatura, que tú que entiendes en la materia convendrás conmigo que hoy en día se lo dan a cualquiera, que sea de un país donde haga calor? No, los premios Nobel de física, de química, de medicina son siempre de países donde hace frío, con sistemas políticos menos corruptos y donde la escala de valores morales y de superación personal es más elevada —aseguraba con aquel atrevimiento de quien ha intentado elaborar una teoría para justificar sus fobias cuando en realidad otro de los motivos que hacían odiar el verano es que hay más gente por la calle, más ventanas abiertas y más chafarderos, lo que dificultaba la tarea de los delincuentes. En el fondo, René, con sus quejas climáticas, solo estaba velando por el correcto desarrollo del oficio. Eso sí, en su chalé de L’Escala había aire acondicionado en todas y cada una de sus estancias. Siempre a diecinueve grados. Una temperatura ideal para ir en camisa de manga larga. Como en los países civilizados.

Fueron seis hombres. Un coche y tres motos. Los motoristas de delante tenían que hacer de liebre y abrir el camino de vuelta. El motorista de detrás tenía que dar apoyo si las cosas se ponían feas. Llegaron a la calle de la Barca con total tranquilidad, subieron al piso y llamaron a la puerta. Los policías franquearon el paso a René, Pascal Neige y sus hombres y los condujeron hasta la habitación de Choriyuen, que al verlos entrar intuyó que no saldría vivo de aquella e hizo lo único que estaba en su mano, chillar. René le metió la primera hostia y lo dejó seco. Tendrían que esperar a que despertase.

En un primer momento, Pascal Neige había pensado en llevarse al narco y torturarlo tranquilamente en otro lugar. Pero la complejidad del lugar en el que se encontraban y las dificultades añadidas hacían que fuese mucho más efectivo liquidar el asunto sin traslados. Por suerte, el piso de la calle de la Barca estaba en un edificio que la Generalitat se había quedado como parte del pago de una deuda tributaria. Aquello quería decir que estaban solos, no había vecinos. Cerraron las ventanas para que no hubiese ruido. Y entonces Pascal Neige sacó la pistola con silenciador que llevaba en los pantalones, se acercó a los dos policías y les metió un tiro en la cabeza a cada uno. Marcel, que también formaba parte de la expedición, no se lo esperaba y la sangre de uno de los hombres le salpicó.

—Ostras, ¿qué haces?

—Lo siento. Creía que te había avisado de que a estos dos también nos los cargaríamos.

—¿Por qué? Son dos polis. Nunca se mata a los polis. Me lo enseñasteis vosotros.

—A estos sí, porque Roma nunca paga traidores.

Cuando Mohamed Choriyuen vio que Pascal Neige se cargaba a sus vigilantes supo que no tenía ninguna esperanza de salir con vida de aquel encuentro. Rezó para que su muerte fuese rápida. Era la única suerte que podía quedarle.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Los polis pasan un informe cada hora. Dentro de media hora tendrían que llamar a la central.

—Esto nos deja un margen de quince minutos para pelar a este hijo de puta y otro cuarto de hora para irnos antes de que se den cuenta de que no llaman.

—Exactamente.

—Bajadle los pantalones.

Cuando Mohamed notó aquel hierro que se introducía en su ano pensó que un cuarto de hora era mucho tiempo de sufrimiento antes de morir. Cuando además notó cómo uno de los hombres le aguantaba el pene para que otro, con una navaja de barbero, le pudiese empezar a amputar los testículos supo que en un cuarto de hora el dolor podía ser infinito. Además, aquellos hombres no decían nada. Simplemente ejecutaban el trabajo que habían venido a hacer. Mientras a él lo emasculaban y lo empalaban, todo a la vez, de reojo pudo ver cómo ponían una sierra mecánica en las manos de Marcel y cómo este, con más o menos pericia, iba cortando la cabeza de los dos policías que lo habían protegido. Habría chillado más si no hubiese tenido sus propios testículos en la boca pegados con cinta americana. Observó alucinado cuán potente y rápida era aquella sierra. En un periquete tenían las cabezas en unas bolsas de basura. Fue entonces cuando miró el reloj de la cocina. Solo habían pasado ocho minutos y a él la vida se le escapaba por momentos. Vio cómo Pascal abría los armarios de la cocina, pero no supo lo que buscaba hasta que vio que cogía un paquete de sal, lo abría y lo vaciaba entero allí donde habían estado sus huevos. Se desmayó, pero treinta segundos después volvía a estar despierto con la cabeza completamente mojada y siendo muy consciente del dolor terrible de aquella herida. Cinco minutos. Neige había exprimido dos limones y había puesto mucha pimienta. Le sacaron la barra de hierro del ano sin ninguna delicadeza. Le habían reventado los intestinos bien reventados y ahora era el propio Neige quien le metía poco a poco el jugo de limón con pimienta por el culo. Dos minutos.

—Marcel, córtale la cabeza a este hijo de puta, quiero que el último ruido que oiga sea el de la sierra mecánica y el de sus huesos separándose del tronco.

—De acuerdo.

Habían previsto otro bautizo de sangre y otro día para celebrarlo, pero a veces tiene que haber margen para la improvisación.

Les sobró un minuto. Los seis hombres bajaron con las tres bolsas de basura en las que estaban las cabezas de los policías y del delator que había iniciado la caída del principal jefe de la mafia lionesa. Dos de los motoristas se acercaron al puente de las Peixateries Velles y en las barandillas enrejadas empotraron las tres cabezas. Cuando en la central empezasen a preocuparse porque los dos policías no llamaban, ellos haría rato que habrían abandonado la ciudad por la carretera de Palamós.

 

Una hora después, la policía ya había encontrado los cuerpos sin vida de sus agentes y del narcotraficante que actuaba como testigo protegido, y a las ocho de la mañana ya habían dejado de buscar las cabezas que les faltaban a los cadáveres: dos monjas las habían visto en el puente y enseguida habían avisado. Cuando los investigadores llegaron al lugar de los hechos, el circo mediático era muy notable: las dos monjas habían llegado al límite de un colapso y una larga cola de curiosos se había acercado al puente para ver qué pasaba. Su ciudad, siempre tan tranquila, se despertaba ahora con tres cabezas colgadas en su puente más emblemático. Esta vez incluso el comisario Enric Vila había salido de su despacho —en realidad, de su casa, donde había dejado a la mujer y a los tres hijos, que aquel día salían hacia Mallorca de vacaciones— para ir a ver el espectáculo. Al llegar, las cosas ya estaban más normalizadas, los curiosos habían sido desplazados fuera del puente y los científicos trabajaban como locos. No hacía falta identificar a los muertos.

—¿Se puede saber qué coño ha pasado? —fue el buenos días más amable que emitió el comisario al llegar.

—Pues que alguien debía de saber muy bien dónde estaba nuestro testigo protegido y ha decidido darle pasaporte, y además cargarse a nuestros hombres. —El inspector Marín llevaba más rato con el caso que el comisario y podía ponerlo mínimamente al día.

—Qué barbaridad. ¿Qué más sabemos?

—Que al narco le cortaron la cabeza mientras todavía estaba vivo, mientras que a los dos mossos primero les dispararon desde muy cerca y con mucha perfección en la cabeza y solo después los decapitaron. Todo parece indicar que con una motosierra de las de gasóleo. El narco, además, tiene sus propios testículos en la boca y se ve que se encarnizaron un buen rato con él.

—¿Tenemos hipótesis de trabajo?

—No tenemos nada. Podríamos pensar que ha sido Neige o alguno de sus hombres, pero también, por la manera de ejecutarse las muertes, podríamos pensar en los métodos que utilizan los narcos mexicanos.

—¿Quieres decir que ya tenemos narcotraficantes mexicanos aquí, en casa? —El comisario piensa que las vacaciones en Mallorca peligran, pero tal vez estaría bien enviar a la mujer y los niños allí, y quedarse él en casa, solo, trabajando con aquel puto calor.

—Comisario, aquí tenemos de todo. Que no queramos verlo o creerlo es otra historia. Tenemos no sé cuántos kilómetros de costa, todos los turistas imaginables, discotecas, restaurantes, turismo de élite y turismo de baja estofa. ¿Cómo quiere que no haya mafias? Hemos tenido a los rusos, que se han reconvertido en promotores inmobiliarios; tuvimos a los marselleses y a los lioneses, que hicieron las grandes promociones urbanísticas y que controlan hoteles, burdeles, restaurantes, pubs, discotecas y dicen que incluso una parte de las flotas pesqueras; tenemos colombianos, italianos y mexicanos, que mueven la droga; e incluso la mafia china, que controla las tiendas, los bazares y los juegos. Esto es la puta ONU, con todos los respetos, comisario.

—Sí, tienes razón, Marín. Pero mira qué lluvia de mierda nos ha caído encima. Ya podemos enviar las vacaciones a tomar por culo. Y pensar que nosotros solo hacíamos de niñera porque los de la Policía Nacional no tienen suficientes efectivos todavía me pone de más mala hostia. Quedamos como unos inútiles.

—Esto es lo de menos, es la excusa perfecta para no tener que hacerlas con mi mujer y el chico. Ojalá hubiese un triple homicidio cada año en julio.

—Cómo eres.

—¿Usted no sabe que los divorcios y los asesinatos por violencia de género aumentan muchísimo en septiembre? Es por culpa de las vacaciones. La convivencia es lo peor que puede pasarle a la seguridad de un matrimonio.

—Si tú lo dices…

La periodista de El Punt Avui tecleaba con furia el ordenador. Había recibido una llamada de Pascal Neige haciéndole una sugerencia y ella ya estaba escribiendo la información que aparecería en la web, a la espera de lo que sacarían al día siguiente en papel. De momento se trataba de ser muy rápida e incluir aquel párrafo en medio de la noticia, tal y como le había pedido:

El método utilizado por los asesinos para dar a conocer su acción nos recuerda mucho al sistema que utilizan los narcotraficantes mexicanos en sus asesinatos rituales. Desgraciadamente, ya hace bastante tiempo que en México es una costumbre exhibir en lugares públicos las cabezas de los enemigos abatidos, sobre todo si estos son policías, militares o miembros importantes de bandas rivales en la guerra por el control del mercado del tráfico de droga. Todo esto podría querer decir que las mafias mexicanas ya están aquí y que tal vez esto es tan solo el inicio de una futura escalada de violencia.



La periodista tendría una importancia fundamental en los próximos días y tal vez viviría sus momentos de gloria en aquella profesión, aunque aquella mañana, mientras tecleaba la noticia a toda velocidad para poder incluirla en la web, todavía no lo sabía. Gracias a las informaciones que le iban pasando Neige y sus hombres iría descubriendo y publicando que los dos policías asesinados habían cobrado cifras de dinero importantes en sus cuentas corrientes unos cuantos días antes de morir y que sus carreras respectivas en la policía no habían estado exentas de polémica. Por eso ninguno de los dos había promocionado demasiado. Al acabar la semana, los lectores de El Punt Avui y los del resto de periódicos que seguían la estela de aquella periodista que cada día sacaba exclusivas tenían la sensación de que los dos policías eran dos pobres desgraciados con necesidades de dinero muy evidentes por culpa de la crisis que se habían aliado con los malos y que su muerte era poco menos que inevitable. También estaban casi convencidos de que una banda de mexicanos era la responsable directa de la muerte de los dos policías y del narcotraficante, testigo protegido en otro caso. Los Neige quedaban fuera de toda sospecha y la periodista ganaba puntos para hacerse con algún premio importante, a pesar de ser plenamente consciente de que lo que estaba haciendo era la construcción de una mentira. Pero los caminos del amor son inescrutables.

 

El policía nacional Antonio López no sabía que su vida estaba ligada a la de un hombre que cada vez estaba más grave. Luigi Colomba había vendido cara su detención en el depósito de armas de Agullana. Había matado a dos policías, había herido a otro y a cambio había recibido cinco balazos que habían ido empeorando su estado a medida que pasaban los días. Así, un mes y medio después de su detención y cinco días después del triple asesinato en Girona, Luigi Colomba puso punto final a su vida en medio de la octava operación que le hacían para intentar que sobreviviese. René y Michel fueron a ver a Pascal.

—Queremos a Antonio López muerto, pero esta vez tiene que ser lento, muy lento. Es lo mínimo que podemos hacer por la memoria de Luigi.

—De acuerdo.

René salió del chalé dando un portazo. Tenía los ojos rojos. Había estado bebiendo y llorando toda la noche, y no sabía cuál de las dos cosas había hecho más. Antes de irse había jurado que le arrancaría las manos y los pies al policía con las suyas. A las ocho de la tarde de aquel mismo día empezó a cumplir sus amenazas. René, Michel y ocho miembros más de la banda habían cazado al policía cuando salía del supermercado con la compra hecha. Tenía las manos ocupadas con las bolsas de plástico y eso le impidió intentar sacar el arma reglamentaria cuando vio que se le acercaba René a toda velocidad. Sabía perfectamente quién era. Hacía meses que investigaba a la banda y que los quería detener a todos, pero él y Michel siempre se le escapaban. Por eso, cuando recibió la primera hostia que le partió la nariz supo que se dejaría la piel. René cumplió su palabra. En su chalé había instalado una habitación del miedo, un cubo de metal inserto en medio de paredes de hormigón de tres metros de espesor. Para aquella ocasión, en medio de la habitación había situado dos ollas de aceite hirviendo que mantenía con unos fogones de cámping gas y una pecera llena de pirañas. Y un bisturí y una sierra quirúrgica. Lo que no había era anestesia. El policía estaba atado a una pared sujeto por unas argollas de hierro que atenazaban sus miembros. René empezó por amputar la mano derecha en vivo. Cuando la hubo arrancado del todo del cuerpo cauterizó la herida con aceite hirviendo. Tuvo que esperar unas cuantas horas hasta que el policía despertase.

—Hombre, aquí tenemos a la Bella Durmiente. ¿Ves como no hacía falta que viniese un príncipe azul a darte un beso? ¿Cuánto tiempo calculas que tardarán mis bichitos hambrientos en comerse tu mano? ¿Quieres que lo comprobemos?

Todas las preguntas eran retóricas. Al llegar al sótano lo había amordazado tan fuerte que el policía no podría hablar aunque lo intentase con todas sus fuerzas. Cuando vio que su mano se diluía en el agua en la que vivían las pirañas y que esta se convertía en roja empezó a llorar como un niño. Su mano desapareció en un momento. René consiguió mantener vivo al policía toda una semana, durante la que iba gestionando el hambre de las pirañas. El último día cogió al policía, que ya no tenía ni pies ni manos pero que todavía estaba vivo, y condujo hasta Girona. El chalé de la subdelegada del Gobierno en Girona tenía una puerta de hierro coronada por cinco grandes lanzas de metal. René lanzó el cuerpo del policía, que quedó empalado por dos lanzas que lo atravesaban de parte a parte, y otra más que se había quedado medio clavada en el cuerpo, sin orificio de salida. Ahora, si querían, ya se podían ir juntos a dar todas las ruedas de prensa que quisiesen.


CAPÍTULO 19

SEGUNDO BAUTIZO DE SANGRE (2006)

 

Forès, dos días después de la Asunción, no es precisamente el mejor lugar del mundo. El llamado mirador de la Conca de Barberà es un pueblo prácticamente deshabitado. Viven solo cincuenta y siete personas, o por lo menos están empadronadas, que ya se sabe que una cosa es la población de derecho y otra la de hecho, y en este caso la de hecho todavía es menor que la de derecho. Philip fue a parar allí porque era un lugar discreto, pequeño y sobre todo barato, y porque un negocio de turismo rural es perfecto en este entorno. Compró una casa por cincuenta mil euros e invirtió otros cincuenta mil en dejarla a su gusto. Y con una operación similar compró otra al lado para alquilarla a los turistas. Un efectivo boca a boca, una buena página web y la promesa de que hacía auténticos cruasanes franceses para desayunar si se encargaban con antelación hicieron el resto. Aun así, el negocio era ruinoso. Alquilaba las habitaciones a cincuenta euros por noche y por doscientos euros la casa entera. Las comidas aparte, pero casi nunca nadie las pedía. Solo los cruasanes. Como nunca llenaba todo el año, calculaba que facturaba más o menos diez mil euros al año. Necesitaría diez para poder recuperar la inversión inicial. De momento llevaba cinco y sabía seguro que sus cálculos eran optimistas. No incluía la luz, la calefacción, el mantenimiento. Tal vez necesitaría quince.

Por suerte, Philip había ganado mucho dinero a lo largo de su vida y se había sabido administrar. Había empezado su trayectoria como intermediario e iba sacando de todos lados. En los últimos tiempos había trabajado para los servicios secretos franceses y aquello había supuesto un salto cualitativo. De todas maneras, cuando estuvo quemado tuvo que buscar aquel exilio hacia el nido de águilas y otras rapaces que iba a ver cada día desde el mirador. Le gustaba verlas cazar porque así recordaba cómo había sido su vida antes de ir a parar al culo del mundo.

—Muy bien, ya sabemos dónde se esconde esta rata asquerosa. Ahora solo falta que la liquides.

—Ningún problema. Mañana por la mañana reservaré una habitación.

—De acuerdo. Ve con algunos hombres y apuñaladlo. Dejad las dos casas destrozadas. Tiene que parecer un robo, como si fuese un asalto de estos de los albaneses.

—Veo que últimamente lo tienes muy estudiado, lo de dejar pistas falsas, amor.

—Mi padre siempre dice que tus adversarios tienen que saber que has sido tú, pero la policía tiene que tener dudas razonables, porque ya se sabe que in dubio pro reo.

—Veremos si esta vez también se cumple la sentencia.

—Como mínimo la juez tendrá problemas para poder ratificar las declaraciones de los principales testigos. A no ser que controle el espiritismo.

El polvo de despedida fue especial. Sería la primera vez que Marcel participase como líder principal en una acción punitiva y aquello les excitaba a ambos de forma especial. Se jugaron a suertes quién empezaba. Pascal perdió y fue el primero en tener que ponerse. Marcel lo folló con ansia, casi sin preliminares. Le inundó el ano con su semen caliente. El sexo por la mañana era así de desorbitado, siempre con las reservas llenas y siempre con las ansias intactas. Pascal tardó un poco más. Primero tuvo que rehacerse un poco de la acometida y después estuvo tierno con su hombre. Se iba a la guerra y quería que aquel último recuerdo le diese muchas ganas de volver a casa. Había leído no sabía dónde que aquel era el recurso de las mujeres griegas para seducir a sus héroes, dejarles la impronta del último polvo marcado a fuego en las entrañas.

Philip Mistral tenía habitaciones vacías y Marcel no dudó ni un segundo en contratar el servicio de cruasanes franceses. Por teléfono se notaba que al hombre le hacía una ilusión especial poder ofrecerlos y no quiso decepcionarlo. Total, no llegaría a hacerlos nunca, pero él no era nadie para romper las ilusiones de un moribundo que todavía no sabía que estaba a punto de llegarle la hora. Calculó que llegarían hacia mediodía al pueblo. Philip les había insistido mucho: «Venid antes de la una o después de las cinco, que yo a la una como y después me echo la siesta; aquí hace mucho calor. Pero no te preocupes, todas las habitaciones tienen aire acondicionado».

Marcel nunca había apuñalado a nadie. René lo había instruido en la técnica básica con un muñeco hecho con sacos terreros y así había aprendido que lo más fácil era clavar el cuchillo con la mano izquierda en el momento del saludo de las manos derechas. «Queda todo un ángulo desprotegido en el lateral y, si lo haces rápido y bien, el otro no tiene tiempo para reaccionar.» Después de diez días practicando con los muñecos y haciendo ejercicios, a Marcel se le había desarrollado mucho la musculatura y la habilidad de una mano que nunca había considerado especialmente hábil para nada.

Marcel decidió que haría los casi doscientos cincuenta kilómetros de trayecto por el interior. Quería ver los campos calcinados, el efecto del verano demoledor desde el coche con aire acondicionado. Pararon para desayunar en Calaf y continuaron hacia el pueblo, donde llegaron al mediodía en punto. Cinco minutos después, el hombre agonizaba en la puerta de su casa con el cuchillo de submarinismo de Marcel metido hasta el mango: el chico había aprendido muy bien la lección y con un golpe seco había introducido el arma dos centímetros por debajo de la costilla flotante y en dirección ascendente. Había atravesado el hígado, segado un montón de vasos sanguíneos y llegado hasta la columna vertebral, donde se había clavado con fuerza en el hueso. Mientras retorcía el cuchillo para ensanchar la herida —«Es muy importante que le des media vuelta al cuchillo siempre que puedas, pero sobre todo si atacas por delante, buscando el vientre. En el caso lateral no sobra, pero si lo metes hasta la empuñadura tampoco es imprescindible»—, pudo ver la mirada de terror de aquel hombre, que sabía que la vida se le escurría irremediablemente y que al querer hablar solo encontró el gusto metálico de la sangre en la boca.

Dejar las dos casas desvalijadas costó bastante poco. En un cuarto de hora se podían hacer grandes destrozos. Robaron una caja fuerte situada de forma previsible detrás de un cuadro muy bonito de María Carbonero que Marcel consideró que valía la pena conservar como botín de guerra.

—Nos lo llevaremos, me gusta este cuadro.

Los hombres que lo acompañaban no dijeron nada. Era el amante de Neige, estaban allí para protegerlo si se complicaban las cosas, y después de ver ejecutar a Philip sin ningún remordimiento, empezaban a considerarlo uno de los suyos. Las decapitaciones con sierra mecánica tampoco habían estado nada mal. Si quería el cuadro, que lo cogiera; total, ellos no entendían nada de arte.

Abrir la caja fue relativamente sencillo. No había ninguna de estas domésticas que resistiese media docena de golpes del mazo de Emmanuel, un antiguo jugador de baloncesto reconvertido en desmontador de todo lo que Neige y su banda quisiese destrozar. Dentro había ochenta mil euros, numerosos pasaportes, documentos y dos pistolas.

—Tomad, chicos, busquemos el ordenador y nos vamos.

Marcel le dio veinte mil euros a cada uno de los hombres que lo acompañaban. Una buena prima con la que se ganaría su fidelidad. Encontraron un portátil y un ordenador de sobremesa. Los metieron en el coche con el cuadro de María Carbonero destinado a presidir su despacho, el que todavía no tenía, porque no sabía qué haría con su vida.

 

Andréa y Sandrine Neige llevaban personalmente la defensa de su padre con el asesoramiento de un Nicholas Chardin que, aunque ya muy mayor, conservaba toda la lucidez mental de quien había sido uno de los mejores abogados de Francia. Las dos chicas conocían a la perfección la legislación española, pero se habían asociado con un buen bufete penalista de Girona que había abocado todos sus recursos a sacar a aquel hombre de prisión. Los Neige se habían convertido en una prioridad. A la entrevista en aquel despacho de la Rambla gerundense también había ido Julia Modrovic, que mucho más allá de haber reconvertido su energía como una de las marchantes de arte más famosas de Lyon todavía guardaba su proverbial mala leche. Por eso Simó Bonastre se esforzaba en aquel caso, porque todavía recordaba las palabras de la mujer de Neige.

—Abogado, usted haga lo que pueda con mis hijas. Soy perfectamente consciente de que mi marido lo tiene jodido y que tal vez será difícil sacarlo. Lo acepto. Pero si usted no se esfuerza lo suficiente o si tengo la más mínima sospecha de que intenta tomarnos el pelo, me encargaré personalmente de que solo pueda sorber sopa desde una silla de ruedas durante el resto de su vida después de haberle sacado el corazón con una cucharilla de café a toda su familia. Ahora bien, si usted hace todo lo posible será un hombre rico, y si además lo saca de prisión será un hombre muy rico.

Mientras el abogado empezaba a trabajar con las hijas de Neige, desde la inmobiliaria Miramar Oriol Dalmau ponía en marcha todas las operaciones encargadas por los Neige y procuraba robarles todo lo posible sin que se diesen cuenta. Estaba a punto de perder a su mejor cliente, así que lo mejor que podía hacer era sangrarlo un poco, comisiones de venta aparte. Tenía un millón y medio de euros que repartiría entre diferentes bancos andorranos la semana siguiente, además de las comisiones legales, y estaba empezando a pensar qué haría el resto de su vida. Fue sacando los paquetes encargados por Neige y pudo vender un buen montón a inversores rusos, de los que pagaban al momento y sin hacer preguntas. Lo que más le molestaba era tener que hacer también las ventas individuales. Prefería los negocios al por mayor, pero si la familia lo quería vender todo, pues adelante.

En aquel tiempo, el abogado había liquidado buena parte de los activos y había conseguido sesenta y cuatro millones de euros para la empresa radicada en Gibraltar. Habían quedado sin vender cincuenta pisos en Girona, porque el verano era una mala época para el negocio urbano, y unos cincuenta apartamentos en Lloret. La empresa todavía se quedaría con los activos de los nueve hoteles, las tres naves industriales y todas las inversiones de Mallorca. Otros agentes inmobiliarios de Andalucía y Barcelona también habían recibido la visita de los Neige y habían conseguido liquidar la mayoría de los inmuebles y facturar otros cuarenta millones de euros para la compañía. Y tenían los bienes de Francia y de los países del Este, pero de momento no querían venderlos.

—Lo mejor de todo esto es que si vuestras previsiones se cumplen y los precios empiezan a bajar, hay una serie de hijos de puta rusos que verán cómo su nueva inversión no vale nada.

Oriol Dalmau les explicó que odiaba a los rusos por encima de todas las cosas porque eran unos prepotentes y porque estaba convencido de que habían venido para quedarse con todos los negocios y el modelo de turismo que él conocía desde siempre.

—Ya lo veréis, acabaremos siendo los esclavos de todos estos tovaritx.

Lo que estaba claro es que él no lo vería. En la reunión que habían mantenido en su despacho para acabar de supervisar el estado de las compraventas había sido la misma Sandrine quien había efectuado el primer disparo en el vientre. El agente inmobiliario había empezado a gritar como un cerdo.

—Oriol, quédate quieto si quieres salvar la piel. Este tiro es por todo lo que nos has robado a lo largo del tiempo.

—Pero ¿qué dices? —Al abogado le costaba reaccionar, hablar, hacer cualquier cosa. El tiro en el abdomen le dolía mucho, pero había visto las suficientes películas del Oeste, cuando era pequeño, como para saber que si no iba rápido a un hospital no saldría de aquella—. Llevadme a un médico, por favor.

—Dinos, Oriol, ¿nos robaste sí o no?

—No, de verdad, no os he robado nunca.

—Respuesta equivocada. —Sandrine pisó el brazo del abogado, que estaba en el suelo, y desde muy cerca le disparó en la mano. Unos cuantos dedos salieron volando esparcidos por el despacho. El abogado chillaba como un gorrino. Sandrine comprobó que el calibre de su pistola no estaba mal, pero que no tenía nada que ver con aquella escopeta que le habían costado la mano y el brazo al oficial Murphy en Robocop, la película de 1987 de donde había sacado la idea de volarle la mano a aquel ladrón asqueroso. Se lo volvió a preguntar—: ¿Cuánto dinero nos has robado a lo largo de todos estos años?

—No lo sé, medio millón de euros, más o menos.

—Respuesta equivocada, cabrón. Setecientos veinte mil euros, según mis cuentas. —A la respuesta le siguió otro tiro, en este caso en la rodilla.

—Tengo un millón y medio de euros en la caja fuerte, cogedlos, pero llevadme a un hospital, por favor.

—Sabes que nada me gustaría tanto como verte en los próximos años paseando por Roses cojo y con una mano menos, y saludarte mientras me tomo un Martini en una terrazita, pero me temo que esto no podrá ser.

—¿Por qué?

—Porque además eres un bocazas.

El último tiro fue en la cabeza, y dos días después los informativos empezaban con el robo y ejecución del agente inmobiliario Oriol Dalmau en su despacho profesional de Roses, seguramente asaltado por una banda de albanokosovares, que había conmocionado a la tranquila localidad de la Costa Brava y en el que sorprendía el encarnizamiento con la víctima, «seguramente para hacerle confesar dónde guardaba el dinero o la combinación de la caja fuerte, que se encontró vacía». La muerte de Philip Mistral también se atribuyó a la misma causa. «A pesar de que suelen preferir las comarcas de Girona, la violencia albanokosovar también llega a pueblos del interior de la zona de Cataluña», comenzaba el informativo, explicando que el cuerpo lo encontraron una semana y media después de su muerte unos vecinos que iban a pasar las vacaciones a la casa natal, porque Forès es un municipio muy poco poblado. Los que no creían en las casualidades eran los Mossos d’Esquadra: los dos testigos que tenían del caso Neige aparecían muertos con pocas semanas de diferencia y con violencia extrema. Como rezaba el dicho: blanco y en botella. Pero claro, una cosa eran las sospechas y la otra las evidencias, y era cierto que sin aquellos dos testigos la acusación perdía mucha fuerza en el juicio.

La periodista de El Punt Avui contribuyó a la causa añadiendo condimento en un reportaje sensacional que arrancaba en portada: una entrevista con un sicario mexicano en la prisión de Girona que reconocía haber matado a los dos policías y a Mohamed. Al mexicano lo detuvieron cuando acababa de liquidar a dos rusos que no habían querido pagar la droga que les servían. La policía —que él pensaba que estaba a sueldo de los exsoviéticos y que le hacían de guardaespaldas— lo había detenido cuando estaba a punto de tirar los cadáveres en un vertedero. A Andréa Neige le había costado poco contactar con el sicario y preparar su defensa. Se declararía culpable de todo, incluidas las muertes de los dos policías y el narco. «A cambio tendrás todos los privilegios que quieras y traeremos a tu mujer y a tus hijas a España. Irán a las mejores escuelas y a las mejores universidades, tendrán los mejores médicos y podrás ver a tu mujer siempre que quieras porque te conseguiremos los permisos. Y además tendrás un millón de euros a tu disposición.» Por eso aquella entrevista.

Un sicario mexicano eliminó al testigo protegido del caso Neige

Miguel Guzmán, alias Kubala, también mató a dos policías y a dos narcos rusos

 

Miguel Guzmán, un ciudadano de treinta y tres años que está detenido y en prisión desde hace diez días, ha reconocido ser el autor material de la muerte del testigo protegido Mohamed Choriyuen y de los dos policías que lo vigilaban. En declaraciones a este periódico, Guzmán, conocido con el alias de Kubala, aseguró que «todos estaban a las órdenes de la mafia rusa y los queríamos escarmentar. Girona y la Costa Brava son territorios mexicanos. Si ellos quieren invertir su dinero y comprar chalés y hacer restaurantes, no tenemos ningún problema, pero el negocio de la droga es nuestro y no consentiremos que nadie nos lo quite», aseguró.



La periodista, después, se recreaba recordando que el periódico había sido el primero que había asegurado que los dos policías muertos estaban a sueldo de una organización criminal, tal y como habían demostrado sus investigaciones y las declaraciones del mexicano, que sorprendentemente convertían en verdad todo lo que había empezado como una gran mentira. Con todo aquello, el juicio contra Jean Neige se estaba deshaciendo como la mantequilla.


EPÍLOGO

(2007)

 

Jean Neige salió de la prisión el 15 de enero del 2007. Hacía frío y llovía, lo que le alegró, porque quería celebrar la excarcelación yendo a esquiar enseguida que pudiese. Pero antes de aquello había otras celebraciones que no podían esperar tanto. Sandrine y Michel habían ido a verlo a la cárcel para pedirle permiso para casarse. Lo habían hecho durante una de las pocas visitas cara a cara, y el abrazo que les dio a ambos fue de lo más sincero. «Prometedme que seréis muy felices.» Aquel mismo día los dos amigos también llegaron a un pacto.

—Cuando salga de aquí nos dedicaremos solo a negocios legales, ya se lo puedes decir a René. Ha llegado la hora de retirarse y de dejar paso a los jóvenes. Además, parece que tampoco lo están haciendo nada mal, ¿no?

—Si hubiesen vivido en nuestra época, nunca habría habido imperio de los leones, estos cabrones nos habrían meado en la boca. Además, tu hijo no tiene mal gusto.

—¿Qué quieres decir?

—Que puestos a ser gay ha escogido al que tiene los huevos mejor puestos.

Neige jamás habría reconocido que su hijo y Marcel hacían una buena pareja, pero lo pensó la primera vez que los vio juntos. Sabía que aquel estudiante, mayor que Pascal y con pretensiones artísticas, estaba hecho para hacer feliz a su hijo. Lo que no sabía es que él mismo acabaría apreciándolo tanto. Saber que ahora era uno más de la familia, que no le había temblado el pulso en el momento decisivo, todavía lo reconfortaba más.

La boda estaba prevista para el primer sábado después de la salida de prisión del patriarca del clan, y por expreso deseo de los novios solo se invitó a la familia más directa. Querían una celebración íntima y el viaje de bodas sería muy cerca, en Italia. Eso sí, un viaje de ensueño: los mejores hoteles, entradas para la ópera en diferentes ciudades, una visita privada a la galería de los Uffizi en Florencia. Estarían todo un mes pasando una luna de miel soñada.

Finalmente llegó el día de la salida. La prensa recogía la durísima sentencia de la juez, previamente sobornada. Había salido barata: necesitaba un piso en Girona para su hija y su marido, y le habían dado el mejor de los que les quedaban en cartera. Entre otras cosas, la sentencia explicaba que «vincular sin pruebas a un ciudadano ejemplar y un empresario de primer orden como Jean Neige en unas acusaciones tan graves solo demuestra un odio ancestral contra los generadores de riqueza que provienen de fuera del país que responde a no se sabe qué oscuros intereses (…) podemos considerar repugnante la actividad empresarial del señor Neige en referencia a sus prostíbulos, pero todas las trabajadoras que están lo hacen por propia voluntad y en unas condiciones mucho mejores que si lo hiciesen en la calle explotadas por cualquier tipo de mafia (…) la menor que encontraron en su establecimiento reconoce que engañó con documentos falsos al señor Neige y a sus socios, por tanto es ella quien incurrió en un delito de falsedad, disculpable por sus ansias de trabajar para conseguir dinero para su mantenimiento y el de su familia (…) en lo que se refiere a las pruebas contra el señor Neige sobre la tenencia de armas en un zulo de Agullana, han quedado totalmente demostradas como falsas. La propiedad del inmueble era del señor Luigi Colomba, muerto unos días después de su detención, en la que murieron heroicamente diversos servidores del orden público (…) asimismo hay que desestimar las acusaciones de tráfico de drogas contra el señor Neige hechas por un testigo protegido también muerto que tenemos que enmarcar en la guerra por el control de la droga entre mafias rusas y mexicanas, y de la que el señor Neige ha sido una víctima colateral. El hecho de controlar más de quince establecimientos de ocio nocturno en la Costa Brava y no querer vender droga de los rusos provocó un intento de venganza con una incriminación suya que se ha demostrado falsa». La sentencia era absolutoria de todos los cargos y condenaba al Estado a pedir disculpas y a indemnizarlo por su estancia en prisión.

El mismo día de la salida, Neige convocó una rueda de prensa en el salón de uno de sus hoteles en Girona en la que anunció que no pediría daños y perjuicios al Estado: «Como ciudadano es un orgullo ver que el sistema judicial y policial funciona a la perfección. Ante la sospecha de graves delitos como aquellos que falsamente me imputaban, la policía optó por una detención preventiva que tal vez atenta contra algunos de los principios fundamentales del Estado de derecho, por ejemplo que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad, o que en caso de duda siempre se tiene que estar a favor del reo, pero comprensibles por las especiales circunstancias en las que se produjeron. Lamento la muerte de policías en el ejercicio de su deber y en este sentido quiero anunciar que contribuiré desde todos los negocios empresariales a perseguir el consumo de drogas duras, tan a menudo asociadas al mundo de la noche. Asimismo, anuncio que crearemos una fundación, la Fundación Neige, con la finalidad de contribuir a la educación en todos los niveles de los hijos de policías muertos en acto de servicio en España y Francia, mis dos países».

Marcel y Pascal reconocieron que aquella rueda de prensa y su repercusión había sido un golpe de efecto brutal. En las webs de los hoteles de los Neige y en las de las discotecas se especificaba que con las reservas se contribuía a aquella fundación, lo que era una publicidad sensacional.

Dos días antes de la boda, hubo una reunión en el despacho de Neige en L’Escala. Estaban René, Michel, los hijos de Neige, su mujer y Marcel.

—He estado reflexionando en la cárcel y he decidido que es hora de dar paso a los más jóvenes. Nuestros negocios legales se han convertido en mucho dinero que ahora tenemos en efectivo. Es necesario que acabemos de vender todos los apartamentos, los pisos, todo el ladrillo que podamos. En la cárcel conocí a un tipo que piensa igual que vosotras dos, que en menos de dos años los pisos no valdrán nada, que vale la pena deshacerse de ellos ahora. Tenemos sesenta millones de euros comunes, aparte del patrimonio privado de cada uno. Creo que lo mejor que podríamos hacer es hacer tres partes, para Michel, René y para mí, y retirarnos. Yo, particularmente, he decidido que me quedo con cinco millones para vivir como un rey con Julia el resto de nuestra vida y que os regalo cinco a cada uno de mis hijos. No sé qué quieren hacer los demás.

Michel explicó que ahora sería un padre de familia con responsabilidades. Pondría diez millones de euros a nombre de su mujer y de su hijo y se dedicaría a su sueño, abrir una cadena de librerías: «Tenemos la suerte de que mantendremos el negocio de los hoteles, de las salas de fiesta y de las nuevas inversiones que proponen Sandrine y Andréa, por tanto incluso puedo perder dinero si hace falta. Abriré las librerías en las que a mí me gustaría ir a comprar libros: cinco en cinco ciudades: Lyon, París, Barcelona, Girona y Lisboa. No necesito nada más para ser feliz».

René manifestó su deseo de continuar en activo con el negocio: «Dejadme hacer lo que sea, porque si no puedo ir de tanto en tanto a romper alguna cabeza me aburriré, y cuando me aburra habré dejado de vivir. Tengo veinte millones de euros, es una cifra bestial, nunca había tenido tanto dinero. Guardaré tres por si las cosas se ponen chungas y los otros me los iré gastando en vivir bien, pero me gustaría continuar en activo, si no os parece mal». René callaba y no explicaba que subvencionaba de su bolsillo una serie de escuelas laicas y de enseñanza de tipo francés en Argelia para niños sin recursos y que a los mejores estudiantes los llevaba a Francia y les pagaba la carrera universitaria. No le hacían falta fundaciones ni reconocimientos, simplemente estaba su deseo de continuar trabajando para liberar a su país del yugo islámico, y se le ocurría que la mejor manera era privándolos de sus élites intelectuales y mostrar a aquellos chicos y jóvenes que había una vida mucho más allá de la religión y el radicalismo. Por eso quería continuar en el negocio. Siempre se necesitaba dinero, a pesar de la cifra fabulosa que habían conseguido con las ventas inmobiliarias.

Sandrine y Andréa explicaron que, aparte de las nuevas inversiones, en los últimos tiempos habían limpiado la sociedad de activos. Quedaban solo algunos pisos en Mallorca, Barcelona y Girona, la gestión de tres naves industriales en el puerto de Palamós, la propiedad y gestión de quince discotecas en la costa Brava, la mitad de la flota pesquera del Empordà y un total de doce hoteles en Girona, Lloret, Tossa, Barcelona y Mallorca.

«La empresa genera unas ganancias aproximadas de cinco millones de euros al año libres de impuestos.» No estaba mal. Había que sumar los negocios en Francia, que generaban otro cada año, y unos cinco millones netos al año de los negocios ilegales. Las últimas ventas de ladrillo se preveían para los próximos meses y supondrían unos veinte millones extras para los tres fundadores de aquel grupo que había empezado quemando los pies a los payeses con un soplete y que habían conseguido un imperio que continuaría haciéndose grande con las inversiones legales previstas.

—Padre, si te parece bien quiero continuar manteniendo los negocios ilegales de la familia. Lo hemos estado hablando estos días y René también quiere seguir. Evidentemente, continuaremos como hasta ahora, tres partes: una para René, otra para Michel y una tercera para nosotros. No podemos abandonar el trabajo hecho.

—¿Sabes que es un riesgo muy grande?

—Sí, padre, pero tú me enseñaste que los leones nunca tienen miedo. Que todo lo que hemos construido son cosas nuestras y que los otros ya lo saben: aquí no hay policía, no hay Gobierno e incluso Dios solo está algunas veces.

 

LISBOA-BARCELONA, mayo del 2011 - julio del 2016


AGRADECIMIENTOS

Una buena parte de esta obra nace del trabajo de investigación hecha para el Máster en Historia del Mundo de la Universitat Pompeu Fabra (UPF, 2011). Quiero agradecer especialmente al profesor Manel Ollé sus recomendaciones y ánimos.

 

Aquel trabajo y esta novela no habrían sido posibles si Andreu Martín, el decano de los escritores de novela negra en nuestra tierra, no hubiese tenido una larga trayectoria en la que es primordial una novela, Barcelona Connection, en la que se habla por primera vez del método Vacca (el disparo desde fuera de la prisión para matar a un interno) en referencia al asesinato de Raymond Vaccarizi en 1984 en la prisión Modelo de Barcelona.

 

También quiero hacer un agradecimiento a Anna Sáez, que cuando oyó la historia de Firpo le dedicó una columna periodística para sacarlo del olvido, y una mención muy especial a Josep Camps por la idea de las sierras mecánicas extraída de su segunda novela, Rezos de vergüenza, además de por su amistad.


PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN:

-Jean Neige, jefe del clan Neige.

-Michel Aubriot, miembro fundador del clan Neige.

-Sébastien, conductor y miembro fundador del clan Neige.

-Luigi Colomba, miembro fundador del clan Neige.

-René, miembro fundador del clan Neige.

-Julliette Leonard, estudiante de Periodismo en Lyon.

-Jean Paul Didier, policía de Lyon.

-Director Lemaitre, policía de Lyon.

-Profesor Martin, víctima del primer atraco con muertos de la banda y especialista en dialectología.

-Pascal Neige, hijo de Jean Neige.

-Marcel Taulet, amante de Pascal Neige.

-Andréa Neige, hija de Jean Neige.

-Sandrine Neige, hija de Jean Neige.

-Karina Horváth, prostituta húngara.

-Roger Vidal, pied-noir, delincuente enfrentado a Jean Neige.

-Karim, hombre de Roger Vidal.

-Gérard Lombard, policía de Lyon.

-Laurélie Hinault, redactora de Le Progrès.

-Nicolas Chardin, abogado de Lyon.

-Mia Couto, sicario portugués.

-Bernard Souçon, jefe de la mafia lionesa.

-Oriol Dalmau, agente inmobiliario de Roses.

-Julia Modrovic, mujer de Jean Neige.

-Xabier Farré, periodista.

-Hassan el Hadmi, hombre de Roger Vidal, atracador.

-Jorge de Dios, miembro de la banda de Roger Vidal.

-Armand Duvalier, miembro de la banda de Roger Vidal.

-Inspector Sánchez, policía nacional.

-Carmona, guardia civil.

-Pilar, cocinera de una pulpería.

-Olivier van Persie, sicario.

-Antonietta Feltrinelli, mujer de Roger Vidal.

-Manuel Calvo, inspector de policía.

-Remigio, policía nacional.

-Joan Miquel Romaní, teniente de la Guardia Civil.

-Eduardo Sánchez, cabo de la Guardia Civil.

-Rosa Piñol, encargada del restaurante de L’Escala.

-Josep Maria Calba Gutiérrez, abogado.

-Robert, encargado de un motel de Perpiñán propiedad de Jean Neige.

-Cédric Bourgeois, periodista de Le Progrès.

-Pierre Solé, gánster marsellés.

-Juan Carlos Firpo, poeta estafador.

-Manolo Castellanos, policía nacional.

-Gonçalves, policía de Asuntos Internos.

-Mathieu, primo de Sébastien.

-una periodista de El Punt Avui.

-Antonio López, policía.

-un primo de Luigi, hombre de Jean Neige.

-Lucas, hombre de Jean Neige.

-Marie, secretaria de Le Progrès.

-Juan García, funcionario de prisiones.

-Joan Dalmau, policía nacional.

-Nick el Griego, mafioso lionés.

-Cannavagio, mafioso lionés.

-Mohamed Choriyuen, narcotraficante y testigo protegido.

-Mircea Popescu, librero.

-Philip Mistral, gánster.

-Isidre, pescador de L’Escala.

-Pere García, fiscal.

-Mónica, prostituta de Barcelona.

-Joan Viu, equipo de seguridad de los Neige.

-El Pitu, sicario.

-El Galifardeu, sicario.

-Julio Malaparte, gánster marsellés.

-Pere Truyols, policía nacional.

-Don Vincenzo, mafioso italiano.

-Rafael Vidal, policía nacional.

-Mauricio Caja, policía nacional.

-Enric Vila, comisario de los Mossos en Girona.

-Inspector Marín, Mossos d’Esquadra de Girona.

-Emmanuel, miembro de seguridad de los Neige.

-Simó Bonastre, abogado.

-Miguel Guzmán, sicario mexicano.


NOTAS

[1] Habitaciones de Alquiler Moderado (pisos de protección oficial, según la denominación francesa). (N. del A.)
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