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Para mi padre

Murray H. Chercover

(18 de agosto de 1929 - 3 de julio de 2010)

Te quiero, papá


 

 

 

 

 

Pues nada hay oculto sino para que sea manifiesto…

 

MARCOS 4, 22


 

 

 

 

 

En 1983 el papa Juan Pablo II abolió oficialmente la Oficina del Abogado del Diablo (ODA), el departamento del Vaticano encargado de investigar los fenómenos aspirantes a considerarse milagros. Pero no suprimió el cargo. El abogado del diablo sigue haciendo su trabajo, oficiosamente y en secreto, incluso en la actualidad…
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PRÓLOGO
 

Nueva Orleans, Luisiana…

El Impostor no había llegado aún, pero las multitudes lo habían precedido y Jackson Square estaba abarrotada de gente. Un mar de creyentes bulliciosos se extendía desde la orilla rocosa del río Misisipi hasta la tribuna del micrófono que se había levantado ante la fachada de un blanco resplandeciente de la catedral de San Luis. Un turbulento mar de creyentes, empujando y sudando bajo el sofocante sol del mediodía.

Algunos llevaban pancartas:

 

«ARREPIÉNTETE Y TE SALVARÁS»

«PREPÁRATE PARA EL ÉXTASIS»

«TRINITY HABLA POR LA TRINIDAD»

 

Idiotas.

El hombre se preguntó si lograría hacer un disparo limpio. En las manos de Dios está. Se apartó de la ventana y comprobó de nuevo el mecanismo del bien engrasado fusil que le habían dejado en aquella habitación. Cloc-cloc. Suave.

Por supuesto, había policías por todas partes. Estaba presente incluso la Guardia Nacional. Y los medios de comunicación. Abajo furgonetas de noticiarios y arriba helicópteros. El cronometraje tenía que ser perfecto. Si era rápido y cuidadoso, nadie tendría por qué verlo en la ventana. Las luces del apartamento estaban apagadas y los visillos, amarillentos por años de sol y nicotina, estaban sujetos a la pared con cinta adhesiva, para que no los moviera una brisa inoportuna. También esto se lo habían preparado antes de su llegada.

Había instalado una mesa con un saco de arena para apoyarse a poco más de un metro de la ventana. Esta distancia de los visillos impediría que lo vieran desde la calle, mientras que él, en cambio, podría verlo todo con la mira telescópica.

La muchedumbre de la calle empezó a rugir. Había llegado la hora. El hombre levantó el rifle de la cama, colocó el cargador y, cloc-cloc, un proyectil pasó a la recámara. Luego llevó el rifle a la mesa y lo apoyó firmemente sobre el saco de arena. Se limpió el sudor de la frente con la manga y aplicó el ojo a la mira telescópica.

Su objetivo había llegado. Cerca de una docena de policías abrieron un pasillo hasta la pequeña tribuna situada delante de la catedral y el Impostor lo recorrió empuñando su famosa biblia azul para la televisión. Llevaba un flamante traje de seda que recogía los reflejos de su cabello ondulado y canoso. Su piel brillaba con un intenso bronceado de salón de belleza. El bronceado contrastaba con su brillante sonrisa. Su dentadura parecía postiza o hecha de implantes.

Perfecto y perfectamente falso.

El Impostor subió a la tribuna dando un saltito y saludó con las dos manos a la multitud que lo vitoreaba. Se acercó a los micrófonos e indicó por señas al gentío que se calmara. Los vítores se acallaron.

De repente —¿la divina providencia?— los policías retrocedieron, dejando el objetivo al descubierto.

En las manos de Dios está.

El Pastor había dicho que no apretara el gatillo antes de la una y media. Miró el reloj. La una y treinta y cuatro minutos.

El hombre volvió a secarse la frente con la manga, pegó el ojo a la mira telescópica y lentamente fue moviendo el retículo hasta que quedó en el centro del pecho.

Quitó el seguro del arma.

Puso el dedo en el gatillo.

—Estado de gracia —murmuró. Respiró hondo, contuvo la respiración y efectuó el disparo.

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE
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Lagos, Nigeria. Cuatro semanas antes
Daniel Byrne no vio al muchacho del revólver hasta que lo tuvo a dos metros de distancia en el tranquilo callejón que había detrás del puesto de frutas. Antes de ver el arma, Daniel Byrne había disfrutado del mejor día de su viaje.

El primer día libre en dos semanas, el séptimo de los nueve que llevaba en África. Un día libre de compromisos, obligaciones y expectativas. Un día en que no tenía que responder a su reputación de Niño Bonito del departamento. Había pasado la mañana tomando el sol, leyendo una novela en la playa y bañándose en el océano Atlántico, tan caliente como una bañera y ligeramente salado. Al volver a su suite de ejecutivo del piso superior del Federal Palace Hotel, se había duchado, había tomado la gran decisión de conceder a sus mejillas un día libre de afeitadora y se había vestido con un pantalón informal, una camisa Tommy Bahama negra y unos náuticos sin calcetines.

Salió a la terraza y dejó que el aire salado le acariciara el rostro mientras miraba la playa de arena blanca, con el centelleante océano azul más allá. Se inclinó hasta que notó la presión de la barandilla en la cintura, por encima de la pelvis. Luego se inclinó más aún, sin sujetarse con las manos, doblándose sobre el barandal, mirando el patio de cemento y la piscina de abajo.

Empezó a sentir un cosquilleo.

Siguió inclinándose. La barandilla se sacudió ligeramente, aunque no era probable que se soltara del todo. Improbable, pero no imposible.

El cosquilleo se convirtió en una ráfaga de adrenalina. Con el corazón acelerado, Daniel imaginó que los tornillos del antepecho se soltaban del hormigón de la pared, imaginó la repentina sacudida de la barandilla al desprenderse del todo. Imaginó la inmersión en el vacío. Como cuando soñamos que caemos y el sobresalto nos devuelve al umbral del sueño.

Pero la barandilla resistió.

Se enderezó, expulsó el aliento retenido, entró en la habitación y volvió a comprobar el correo electrónico. Todo tranquilo en la oficina. Luego cogió un taxi hasta el mercado de Jankara.

Paseó entre los puestos de acero corrugado y lonas decoloradas por el sol, sorteando a los mendigos y a los ocasionales ciclomotores, deteniéndose en los puestos de los artesanos, pensando en buscar un regalo para su jefe, cuyo cumpleaños estaba al caer. La artesanía nativa siempre era una buena baza.

En el puesto de un vendedor de amuletos vio un crucifijo sorprendente, con la cruceta tallada en ébano, tan pulido que relucía. Pero el cuerpo era de marfil auténtico, así que pasó de largo.

Siguió andando, fijándose en los brillantes colores y las recias texturas, los sonidos agudos y los acres olores de la séptima ciudad más grande del mundo. La segunda más grande de lo que fue conocido, unas generaciones antes, con el nombre de Continente Negro.

El aroma a carne a la brasa, cacahuetes y chiles calientes condujo a Daniel hasta una tienda de color verde oscuro, situada enfrente del puesto del vudú, empotrada entre un puesto en el que brillaban joyas de colores, hechas a mano en la misma Nigeria, y otro en el que vendían bolsos de imitación de Gucci y Louis Vuitton, fabricados en el sudeste asiático, que habían pasado la aduana gracias a los sobornos y luego habían sido robados de algún camión de transporte.

En medio de los remolinos de humo había un viejo sentado, con la piel oscura como el ébano y la barba más blanca que el marfil, ocupado en girar sobre un brasero de carbón oxidado unos pinchos de madera con varios trozos de carne, gritando:

—Suya, suya!

Colgado en la pared de lona había una especie de menú:

 

CERDO

POLLO

VACA

CABRA

 

Al lado del menú había un dibujo de una serpiente enroscada en un palo, con un gran huevo en la boca abierta. Damballah Wedo. El Principio, Creador del Universo, el primero de los loa para los yorubas practicantes de la religión ifa, y para los practicantes de las nuevas ramas surgidas en el Nuevo Mundo, como el vudú y la santería.

A Daniel le habían advertido que no comprara ningún animal en el mercado, ni vivo ni muerto, ni cocinado ni crudo. La carne de gatos y aves de rapiña se hacía pasar por pollo, y la de perros y hienas por vaca. Los rumores sobre lo que hacían pasar por cerdo eran demasiado horribles para ponerse a imaginar cosas. La cabra era la elección más segura. La carne de cabra tenía un sabor que podías aprender a distinguir, y las cabras abundaban en la zona, ya que era barato criarlas y no merecía la pena el engaño. Daniel siempre pedía cabra. Levantó dos dedos.

—Eji obuko, e joo. —«Dos de cabra, por favor.»

El viejo le obsequió con una sonrisa desdentada y cogió dos pinchos.

Daniel le dio unos billetes, la cantidad equivalente a unos veinticinco centavos de dólar americano. Con mucho gusto le habría dado cinco dólares, pero eso habría sido un insulto al orgullo del vendedor, así que se limitó a pagar el precio señalado en el menú.

—E se —repuso. «Gracias.»

El viejo alargó una mano.

—Ko to ope. Kara o le. —«De nada. Buena salud.»

Daniel se internó entre la multitud y vio un callejón tranquilo detrás de un puesto de frutas. Se dirigió hacia allí y se sentó en un cajón vacío para comer. El suya estaba delicioso, quizá tan bueno como el que servían en el Ikoyi. Y estaba totalmente seguro de que era cabra.

Se limpió los dedos en la servilleta de papel basto, se levantó, dio media vuelta y vio al muchacho, a un par de metros.

Lo vio antes de ver el revólver.

El chico no debía de tener más de trece años. Un niño flacucho. Demasiado flaco y vestido con unos tejanos recortados, dos tallas demasiado grandes y sujetos a la cintura con una cuerda, una camiseta que en tiempos fue blanca y ahora estaba deshilachada y llena de manchas. Al cuello llevaba una diminuta cadena con una pequeña cruz de oro. Su piel era casi tan oscura como la del vendedor de suya y tenía los ojos muy separados. Ojos más desesperados que temerosos.

Y entonces vio el arma. Un revólver corto que le apuntaba al pecho.

—Dame la billetera.

Daniel soltó la servilleta de papel, levantó el dedo índice de la mano izquierda y sacó lentamente la billetera del bolsillo trasero de su pantalón, sin dejar de asentir con la cabeza.

—Ningún problema, lo entiendo. —Habló con voz indiferente y mantuvo la expresión plácida. Terminó de masticar el último bocado y tragó—. Aquí está la billetera. —La abrió y enseñó el contenido—. No hay tarjetas, pero tengo doscientos dólares yanquis, y son para ti.

—Dámela.

Daniel lo miró fijamente a los ojos.

—Bueno, tenemos un problema. Puedes quedarte con el dinero, pero tendrá que ser a cambio del revólver.

—¿Qué?

—Te estoy ofreciendo el dinero, pero te compro el revólver. Es una adquisición.

El chico lo miró de hito en hito mientras cavilaba.

—Entonces te pegaré un tiro y me llevaré la billetera de todos modos. ¿Qué te parece?

Daniel sostuvo la mirada del muchacho.

—La verdad es que no me gustaría en absoluto. ¿Lo has hecho antes?

—Un montón de veces.

—No —Daniel esbozó una sonrisa compasiva—. No lo has hecho nunca —sacó los billetes de la billetera— y no quieres empezar ahora. —Señaló la cruz que llevaba al cuello—. ¿De veras quieres mancharte las manos con mi sangre? ¿Cargar con eso el resto de tu vida? ¿Responder por ello cuando te llegue la hora? —Se guardó la billetera vacía en el bolsillo—. Dame el revólver y podrás quedarte el dinero.

El muchacho se mordió el labio y negó con la cabeza.

—Si te doy el revólver, me dispararás y recogerás el dinero.

—Cierto. —Sigue asintiendo con la cabeza, mantén el tono de simpatía y el mensaje optimista—. Tengo la solución. Quítale las balas y luego me das el revólver, y así todo saldrá a tu gusto. —Claro que, si quería, también le podía dar al muchacho un golpe con el revólver vacío y dejarlo sin sentido sin mucho problema, pero no quería hacerlo, y supuso que el chico se daría cuenta de que decía la verdad. Como también se daba cuenta de que podía adivinar sus intenciones—. Doscientos dólares americanos. Dame el revólver y son tuyos. —Sé siempre amable.

El muchacho se lo pensó unos segundos y luego abrió el tambor, se echó las balas en la mano izquierda y se las guardó en los bolsillos del pantalón. Alargó la mano con el revólver y dijo:

—Al mismo tiempo.

Hicieron el intercambio con un solo movimiento y el muchacho echó a correr. Daniel fue con el revólver hasta el fondo del callejón. Si lo entregaba a la policía, el arma volvería a estar en la calle antes de que se hiciera de noche. Amartilló el revólver, utilizó una piedra para romper la mira y aplastó el percutor hasta que se dobló y ya no encajó en su sitio, luego tiró a la basura el arma inutilizada.

—Menudo imbécil estás hecho —anunció una voz detrás de él.

Daniel conocía aquella voz. Se volvió en redondo.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí mirando?

El padre Conrad Winter se tiró del alzacuello para que le entrara algo de aire y sonrió.

—El suficiente.

—Gracias por la ayuda.

—No hay de qué. —El sacerdote volvió a tirar del alzacuello y se pasó un pañuelo por la frente, echando hacia atrás su húmedo cabello rubio—. Aquí fuera hace más calor que en un horno, vamos a buscar un sitio a la sombra.
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Conrad Winter chascó los dedos y un camarero puso en la mesa un narguile de dos tubos, se alejó y volvió con una cafetera de cobre con café turco dulce.

Daniel no quería aquella reunión, pero el cargo de Conrad como jefe de la oficina de los Servicios Sociales Internacionales era de la misma categoría que el del jefe de Daniel, el padre Nick. Rechazar aquel encuentro no era una opción. Al menos la cafetería era un lugar fresco, con paredes abiertas y grandes ventiladores en el techo. Se inclinó sobre el narguile, cogió un tubo y aspiró. La pipa burbujeó y la boca se le llenó de sabor a coco. Expulsó el humo.

—¿Qué le trae por Lagos, padre Conrad?

—El caso en el que estás trabajando.

—Tengo seis expedientes abiertos y tres a la espera. Me temo que tendrá que ser más concreto.

Conrad tomó un sorbo de café.

—¿Y a ti qué más te da? —Se señaló el alzacuello—. Es un símbolo poderoso, te convierte en un dios menor ante esta gente. ¿Por qué no lo llevas?

Lo último que Daniel necesitaba era llamar la atención más de lo que ya la llamaba. Pero no pensaba dar explicaciones.

—Demasiado calor —respondió.

—Pues te diré algo —adujo Conrad, aspirando del narguile—. Ese muchacho nunca habría apuntado a un sacerdote con el revólver. —Exhaló una nube blanca—. Siento curiosidad. ¿Cuánto le diste? —Daniel se encogió de hombros—. ¿Y cuánto cuesta un arma en la calle? ¿Cuarenta, cincuenta dólares? —Otro encogimiento de hombros—. Así pues, ¿qué has conseguido? El chaval comprará otra pistola con ese dinero.

Lo más probable era que así fuese. Pero qué más daba. Daniel había resuelto la situación sin hacer daño al muchacho y sin que le pegaran un tiro, y como premio, había eliminado de las calles un arma de fuego.

Y quizá le había dado al chico algo en lo que pensar.

Quizá.

Volvió a inhalar una bocanada de humo del narguile y preguntó:

—¿Qué caso?

—El de la chica.

—¿Qué chica? —Sabía perfectamente la respuesta, pero no pensaba hablar más de la cuenta.

Por toda explicación, Conrad levantó las manos y enseñó las palmas.

—Sur de Abuja. Lo necesitamos.

Así que Conrad tenía acceso a los correos electrónicos de Daniel. Era la única forma en que podía haberse enterado de que era necesario convencerlo personalmente. Otro divertido día con la política oficial del Vaticano.

—La investigación fue justa —explicó Daniel—. La chica no es un milagro.

—Hay mucho en juego en esta historia, Niño Bonito.

—Sobre todo para la chica.

Conrad apuró el café que le quedaba, con posos y todo, y dejó la taza con un golpe seco.

—¿Crees estar en un plano de superioridad moral? Pues no. Estamos en guerra y esta chica se encuentra en primera línea. Trece provincias han caído bajo la ley islámica, pronto serán catorce, y se está extendiendo hacia el sur. Ves a esa chica y quieres salvarla. Hipocresía. ¿Qué pasa con los millones de muchachas que han tenido la desgracia de nacer en este lugar? ¿Qué posibilidades tendrán si la marea sigue avanzando? ¿Crees que Dios quiere que vendamos su futuro a cambio del de una sola chica para que tú puedas regodearte en tu integridad?

—Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Y una mierda que no.

Daniel contuvo su primera reacción.

—Padre Conrad —alegó—, estoy de acuerdo con el objetivo, pero esa no es la forma de alcanzarlo. La ODA es independiente por una razón, y no certificamos falsos milagros a sabiendas.

—Por lo que he oído, tú no certificas ningún milagro.

Un golpe bajo, pero Daniel no se inmutó.

—Todavía no. Pero sigo buscando.

—Entonces bájate de la cruz y mira con más atención a la Chica de los Estigmas. La parroquia se ha llenado de creyentes desde que ella empezó a manifestarse. —Manifestarse. Así lo llamaban en el Vaticano—. ¿Leíste el informe sobre Nigeria de Servicios Sociales Internacionales antes de volverte nativo y comer carne de la selva?

—Era cabra.

—Boko Haram está obrando como prometió. El recuento es de más de mil y está aumentando.

—Padre Conrad, he leído el informe.

—Entonces piensa en esto: a pesar de todo, y gracias a este milagro, estamos ganando corazones y almas en esa zona.

—Espero que prosiga el éxito, pero mis órdenes son claras. Yo investigo las pruebas hasta donde me lleven. —Daniel terminó el café—. Y no trabajo para usted.

Conrad rebuscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó un sobre, que le entregó por encima de la mesa.

Daniel giró el sobre y el corazón le dio un vuelco. En la solapa destacaba el sello de cera roja del cardenal Allodi, el superior directo de Conrad y del padre Nick. Sospechaba desde hacía tiempo que Allodi favorecía la misión política de los Servicios Sociales Internacionales a costa de las obligaciones, más esotéricas, de la Oficina del Abogado del Diablo.

Rompió el sello y leyó la carta.

 

 

Padre Daniel:

Debido a las fluctuaciones del trabajo del departamento, a partir de ahora se le traslada de la Oficina del Abogado del Diablo a la Oficina de Servicios Sociales Internacionales. Se pondrá al servicio del padre Conrad Winter hasta nueva orden.

En la fe servimos.

 

—El cardenal Allodi me contó lo de Honduras —explicó Conrad—, así que no obres como si estuvieras por encima de esto.

Daniel se irritó. Se imaginó rompiéndole la nariz a Conrad de un derechazo y luego propinándole un gancho en las costillas, y otro en… Se contuvo y volvió a centrarse en lo que le estaba diciendo su superior.

—… no puedes fingir que no ha ocurrido. Hubo gente que murió por tu culpa. Supongo que nunca sabremos cuántos sucumbieron por tu propia mano, pero…

—Tres —replicó Daniel—. Maté a tres. Y eso ya lo sabía usted…, ¿o vamos a hacer como que no ha leído el expediente sobre el caso?

Conrad apretó los labios ligeramente.

—Ten cuidado, Daniel.

Éste asintió con la cabeza, no como disculpa, sino como una admisión a regañadientes de su nueva posición.

El tono de Conrad se volvió más coloquial.

—Te gustará estar en Servicios Internacionales. Tenemos muchos lápices que necesitan ser afilados, y eres el hombre indicado para ese trabajo. Te curaremos de tu pecado de soberbia y serás mejor sacerdote cuando decida que puedes volver a la Oficina del Abogado del Diablo. —Sonrió espontáneamente a Daniel, una forma de decirle: jaque mate.
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Roma, Italia
Daniel recogió su Honda Shadow, estacionada desde hacía mucho en el aparcamiento del aeropuerto Leonardo da Vinci, enfiló la Autostrada y se dirigió hacia las luces de Roma, sin ver apenas la carretera, reproduciendo mentalmente escenas de lo ocurrido en Nigeria.

El servil sacerdote titular de la parroquia, empeñado en aprovechar su milagro local para promocionarse en la gran ciudad. Los abuelos y padres llenos de orgullo porque «Dios ha elegido a nuestra pequeña Abassi para que tenga las heridas de Cristo». Y la adolescente de inmensos ojos castaños, energía frenética y un puñado de clavos de rosca de siete centímetros, arrancados del techo y escondidos bajo el colchón.

Daniel la había pillado en el acto. Sabía que se estaba infligiendo las heridas ella misma, pero se hizo el tonto unos días, entrevistó a la chica y a su familia con preguntas inocentes, para darles seguridad. Cada pocas horas, la familia se las ingeniaba para dejar sola a la chica.

—Necesita descansar. Esto es muy duro para ella —explicaba un miembro y todos los demás le daban la razón asintiendo con la cabeza con aire compasivo, retorciéndose las ásperas manos de campesinos. Permanecían sentados en la cocina, tomando té en tazas desportilladas, y cuando volvían una hora después con una taza para la muchacha, pisaban con fuerza y se detenían un rato largo, demasiado largo, antes de llamar a la puerta.

Ceguera intencionada. Se esforzó por no odiarlos por eso.

Al tercer día, durante uno de los «descansos» de la chica, Daniel salió de la cocina con una excusa y se dirigió al cuarto de baño, igual que había hecho todos los días anteriores. Pero esta vez fue directamente a la habitación de la muchacha y abrió la puerta de golpe.

Estaba sentada en su cama y sonriendo, cantando con voz queda «Jesús me ama», mientras se hundía un clavo en la palma de la mano izquierda. Luego giró el clavo, agrandando la herida y dejando que la sangre cayera en su regazo.

Conrad tenía razón en cuanto a lo que estaba en juego. La modalidad distorsionada y fundamentalista del islam que Boko Haram estaba difundiendo en Nigeria era algo más que retrógrada: era violenta, misógina y apocalíptica. El nombre Boko Haram significaba «la educación occidental es sacrilegio». Sus componentes habían jurado matar a todos los cristianos que vivieran en su territorio y, desde luego, lo estaban intentando. Ya habían asesinado a más de mil e incendiado más de trescientas iglesias. Las navidades anteriores habían matado a cuarenta y dos católicos. Los musulmanes moderados que se esforzaban por gobernar el país en colaboración con la minoría cristiana estaban perdiendo terreno ante los islamistas radicales, y tras vivir durante varios años bajo la amenaza de una inminente guerra civil, nadie quería admitir que la guerra ya había empezado a librarse. Los políticos seguían utilizando el término «insurgencia», que había acabado por sonar a mentira piadosa.

Por supuesto, los fines de Conrad eran indiscutibles y, en efecto, falsificar un milagro podía ayudar en la batalla que se estaba librando, pero también podía hacerles perder la guerra. Y las órdenes vigentes en la Oficina del Abogado del Diablo eran pensar las cosas a largo plazo y evaluar siempre los supuestos milagros con sinceridad.

Y luego estaba la muchacha de manos agujereadas, la chica que necesitaba ayuda psicológica, no que el Vaticano legitimara su neurosis. Llamar milagro a aquello sólo serviría para garantizar la destrucción total de la muchacha.

Conrad estaba deseando deshacerse de la chica, condenarla a una enfermedad mental vitalicia, todo en pro del bien supremo, y llamarlo daño colateral. Pero para Daniel, cruzar esa línea era ponerse en el lugar de Dios. Una cosa era tratar de cumplir con la voluntad de Dios y otra muy distinta tomar Sus decisiones por Él. La soberbia era el mayor pecado de Daniel, pero no parecía tan monstruoso en comparación.

Musitó una larga oración por la chica, se santiguó y volvió a concentrarse en la carretera que tenía ante sí.

—No puedo creer que haya permitido una cosa así.

El padre Nick, director de la Oficina del Abogado del Diablo, se encogió de hombros y se retrepó en la silla.

—No estaba en mis manos. Su Eminencia supervisa ambos departamentos, y si quería tenerte en Servicios Sociales Internacionales…

—Soy un investigador, no tengo nada que hacer en Servicios Sociales. Lo sabe usted bien.

—Tranquilo, Dan. No se está juzgando tu talento como investigador. —Nick señaló una silla que había delante de su escritorio—. Siéntate.

Daniel se sentó.

—Es por política, ¿verdad? Conrad se enfadó porque yo no quise legitimar un engaño y metió por medio al cardenal Allodi.

—Esa sería mi teoría —dijo Nick—. Su Eminencia no compartió sus deliberaciones conmigo. Yo abogué por ti, pero… —Se levantó para acercarse a la artística barra de caoba y sirvió un dorado Armagnac en un par de copas de cristal—. He echado un vistazo a tus correos electrónicos sobre el caso. Dices que no hay milagro.

—No hay milagro. Solamente una adolescente confusa lesionándose con clavos en las manos y en los pies cuando le dan la espalda. —Cogió la copa que le ofrecían—. Y le dan la espalda muy a menudo. Todo el mundo quería que fuera auténtico.

Nick se sentó.

—En fin. Ya sé que a veces es duro.

—La chica empezó a lacerarse a los doce años. Durante tres años toda la población, familia, amigos, incluso su párroco, la trataron como si fuera un regalo de Dios. Pasé tres días en aquel manicomio y te aseguro que esa niña está gravemente trastornada. —Bebió un largo trago de coñac—. Y fuimos nosotros quienes les enseñamos que los estigmas existen.

El padre Nick miró fijamente a los ojos del joven sacerdote.

—El hecho de que tú no hayas visto ninguno aún no significa que no existan.

Pero en el decenio que llevaba investigando supuestos milagros para el Vaticano, Daniel no había visto aún absolutamente nada. Sólo personas que se causaban estigmas adrede, esquizofrénicos que oían voces y estafadores profesionales que echaban agua con sal en esculturas ahuecadas de la Santísima Virgen. Diez años de manchas de óxido en bidones de aceite que casi se parecían a Jesús cuando se miraban con los ojos entornados, con la cabeza inclinada en determinado ángulo y con un intenso deseo de ver al Hijo de Dios en ellas.

Diez años.

Setecientos veintiún casos.

Ni un solo milagro.

No era que Daniel no estuviera esperando ninguno. Pero incluso dejando a un lado los principios básicos, aunque estuviera deseando bajar por la resbaladiza pendiente de que el fin justifica los medios, la muchacha de Nigeria nunca habría resistido un análisis; la habría denunciado por impostora. Y estampar el sello legitimador del Vaticano en una impostora podía conducir a la clase de propaganda que la Iglesia menos necesitaba en la guerra que buscaba corazones y mentes.

—Padre Nick, no estará usted sugiriendo que cambie mi veredicto en este caso, ¿verdad?

—No. Los hay que desearían que lo hicieras, pero yo no soy de esos, y ya he dejado claro ese asunto ante todas las partes interesadas. Pero tienes que afrontar la realidad. El coste de esa decisión es que tengo que cederte a Conrad durante un tiempo. Seguiré abogando por ti ante Su Eminencia y esperemos que el exilio sea breve. —Tomó un sorbo de coñac y esbozó una sonrisa forzada—. En fin, si Dios quiere un milagro en Nigeria, tendrá que hacerlo Él mismo.

—Vamos, Nick, tiene que haber algo que pueda hacer usted. Conrad es un déspota de primera clase, me volveré loco si trabajo para él.

—No te has puesto en su pellejo —replicó el padre Nick—. Los horrores con los que ha tenido que lidiar…, pero tienes razón, es un déspota. —Miró largo rato dentro de su copa y luego tomó otro sorbo—. La verdad es que ahora mismo tengo un caso por el que podría liberarte de sus garras, alegando circunstancias especiales, pero…

—¿Circunstancias especiales?

—Ese es el problema. Y la verdadera razón por la que no creo que deba asignarte a ti ese caso.

—Lo haré. Haré cualquier cosa.

—Creo que no sería bueno para ti, muchacho. Ya he visto cómo te has implicado personalmente en otros casos…

—En un caso. —Daniel se esforzó por borrar de su voz todo rastro de cólera. Ya había pagado con creces por lo de Honduras, pero la memoria del Vaticano es inagotable. Podía perdonar, pero nunca olvidar—. Hace cuatro años. Vamos, confíe en mí, estoy perfectamente. Puedo hacerlo.

—No lo sé —observó Nick, sin apartar la mirada de los ojos de su subordinado—. ¿Cómo está tu fe?

—La trabajo, como siempre. —Nick no respondió, así que Daniel citó la frase que su superior en rango y en años solía decirle a él—: «La fe es una elección, no una forma de ser». —Sonrió—. Sigo eligiéndola. Eso es lo que importa, ¿no?

—No la estás trabajando, estás corriendo alrededor en busca de una prueba. ¿Piensas que no me doy cuenta? Créeme, me doy cuenta. Hiciste un trato con Dios hace mucho tiempo: fingirías que crees y Él te mostraría Su rostro, y entonces tú creerías realmente. ¿Y sabes cómo lo sé? Porque yo también era así de joven. Pero el tiempo pasa y no te haces más joven. —Finalmente sonrió de verdad—. Escucha, tú eres mi Tomás el incrédulo, y te quiero por eso. Espero que algún día, cuando yo sea viejo y chochee, tú estés sentado en esta silla. Pero tienes que trabajar tu fe. No debería decirte esas cosas.

Daniel movió la cabeza.

—¿Qué quiere usted que diga? Sigo eligiéndola, aunque a veces tenga que hacer la elección varias veces al día. Estoy perfectamente, de veras. Quiero ese caso, sea el que sea. Y el hecho de que aún lo estemos discutiendo demuestra que puede usted encargármelo.

El padre Nick le dio la razón afirmando con la cabeza. Tras un largo silencio transigió:

—Muy bien. Tenemos una… bueno, llamémosla anomalía. Y tiene que ver con tu tío.



4
 

Daniel lo repasó dos veces mentalmente para asegurarse de que había oído bien. De sus labios escapó un bufido defensivo sin poder reprimirlo.

—Mi tío es un estafador —exclamó a continuación.

El padre Nick levantó las manos.

—Lo sé. Lo sé y eso hace de ti el investigador perfecto para este caso. Eres el mejor desenmascarador del oficio y conoces bien los trucos particulares de nuestro hombre. —Cogió un mando a distancia que había sobre el escritorio—. ¿Has visto sus últimos espectáculos?

—Hace tiempo que no —respondió Daniel.

Nick apuntó con el mando a un televisor de pantalla plana que había sobre una cómoda de anticuario y la pantalla se puso azul. Pulsó otro botón y la pantalla azul fue reemplazada por un vídeo de La hora de Tim Trinity y el milagro de la prosperidad.

—Se grabó la semana pasada —dijo.

En la pantalla, el reverendo Tim Trinity andaba al acecho por el estrado como un felino depredador, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, deteniéndose de vez en cuando para mirar a la cámara, sin detenerse nunca por completo. El estrado estaba decorado como un púlpito, con falsas vidrieras de colores (iluminadas por detrás, por supuesto), columnas de madera de balsa pintadas para que parecieran caoba, y en medio del estrado un atril de plexiglás transparente. Trinity vestía un traje de seda de color azulón, botas de vaquero de piel blanca y cinturón del mismo estilo. En la muñeca izquierda lucía un Rolex de oro macizo con la esfera atiborrada de diamantes. Un micrófono inalámbrico se curvaba en su oreja derecha, como si fuera el mismísimo teleoperador de Dios. Con la mano derecha sostenía en equilibrio una Biblia abierta, de canto plateado y con la cubierta de fina piel teñida de azul, del mismo matiz intenso que su traje.

Daniel se preguntó si habría elegido el traje para que hiciera juego con la Biblia o la Biblia para que hiciera juego con el traje.

Trinity hablaba con un pronunciado acento de Nueva Orleans y su cháchara fluía como si fuera brandy, perfeccionada durante más de veinticinco años, primero en los circuitos revivalistas de las carpas y también en las iglesias, y los últimos catorce años en la televisión. El hombre se conocía el papel a la perfección, ni siquiera necesitaba la Biblia, salvo por su valor como un elemento del atrezo. Y no era un valor pequeño. Blandía la Biblia azul para conseguir el máximo efecto, pasaba las hojas con un floreo de la mano izquierda y señalaba palabras importantes golpeando las páginas, llamando la atención sobre el brillo de su muñeca con cada golpe.

—Amigos, tengo muy malas noticias para vosotros —decía Trinity sin dejar de sonreír—. He sido llamado en este día para revelar una dura verdad. Y no voy a endulzarla (golpe). ¡¡No, señor mío!! Hoy estoy aquí para deciros que muchas personas que se llaman cristianas mal-interpretan la naturaleza del pecado.

Pronunció la última palabra prolongándola, como si tuviera cuatro sílabas.

Trinity se detuvo al llegar al atril. Cerró los ojos y adelantó la barbilla hacia la derecha, ofreciendo su perfil a la cámara para que tomara un primer plano. Se llevó la Biblia a la frente durante unos momentos y luego la bajó, enderezó la cabeza y abrió sus ojos acuosos, pestañeando con rapidez. Un hombre de Dios, al borde de las lágrimas.

—Perdonadme, pero he de compartir con vosotros lo que me ocurrió anoche mientras preparaba el sermón de hoy. Estaba sentado en mi estudio, con la pluma en la mano, y el diablo vino hasta mí. ¡Sí, el (golpe) diablo! El diablo vino a mí anoche y me dijo: «Reverendo Tim, deja lo que estás haciendo. La gente no está preparada para esto, no debes revelarlo. Detén tu mano y no escribas estas cosas». Oh, sí, y se presentó ante mí como un ángel del Señor… Pero vosotros y yo sabemos que el Señor nunca impediría a un profeta decir la verdad. Así que dije: «¡Apártate de mí, Satanás!», y sus blancas ropas cayeron y quedó ante mí como una bestia desnuda. —Trinity dejó escapar un largo suspiro—. ¿Tuve miedo? ¡Tú lo sabes, hermano! Puedes apostar a que lo tuve. Pero en lugar de dejarme llevar por el miedo…, y sé que no era yo quien hablaba, sino que por el poder de Cristo supe que era Dios el que hablaba a través de mí, me levanté del escritorio y grité: «¡Demonio, vuelve al Infierno! ¡Da un paso más hacia mí y te abatiré…» —Trinity golpeó con su Biblia a un diablo imaginario—, y te derribaré a puntapiés… —golpeó con el pie en el estrado—, y te apalearé como a un perro.

Daniel había visto actuar a su tío cientos de veces y había esperado no tener que verlo nunca más.

—¿A qué viene esto, Nick?

Su superior no apartó la mirada del televisor.

—Sigue mirando.

Trinity se llevó la Biblia al pecho.

—Y de esta manera, loado sea Dios, el diablo desapareció, dejando solamente tras él el hedor a cabra. —Sonrió y apartó de sí el hedor con el Libro Sagrado, y la cámara enfocó a la congregación, que le rió la gracia, como estaba convenido.

No era la megaiglesia de un Joel Osteen o un Creflo Dollar, pero la grey de Trinity no era pequeña. Daniel calculó unos cinco mil asistentes, alma más o menos.

Trinity dejó que las risas prosiguieran el tiempo justo y luego se puso serio.

—Sé de corazón que mi vida fue salvada anoche. Salvada por Dios para que os pueda traer esta verdad sobre el pecado. Veréis, muchos piensan que el pecado es lo mismo que la mala conducta. Incumples la ley de Dios y cometes un pecado. Pero eso es mal-interpretar la verdadera naturaleza del pecado. Esa mala conducta no es pecado, no en su auténtico sentido. Es el resultado del pecado. El pecado no es algo que se hace. En realidad, el pecado es una fuerza demoníaca que actúa sobre uno, obligándolo a incumplir la ley de Dios.

Trinity pasó unas páginas y miró fijamente su Biblia.

—Romanos, tres, nueve: «Nos hallamos todos bajo el pecado»; seis, seis y seis, diecisiete: «Somos esclavos del pecado», y cinco, trece: «Antes de la Ley había pecado en el mundo». —Agitó un dedo en el aire y sonrió como Clarence Darrow al recapitular un caso ante el jurado, sabiendo que había demostrado su alegación—. Antes de la ley había ya pecado en el mundo. Si el pecado existía en el mundo antes de la ley, entonces no lo causa el incumplimiento de la ley, pues el pecado precede a la ley. ¿Os dais cuenta? El pecado es una fuerza demoníaca que tiene poder sobre nosotros, nos esclaviza, y nos hace incumplir la ley de Dios. ¡Apártate, Demonio! ¡Poderes y principados! —Trinity segó el aire con su Biblia—. ¡Alabado sea Dios, porque hoy estoy contando la verdad! El pecado es una fuerza demoníaca que causa todo nuestro sufrimiento.

Trinity volvió a recorrer el estrado de un extremo a otro.

—Las gentes me preguntan, dicen: «Reverendo Tim, ¿quiere usted decir que la pobreza es pecado? (Golpe). ¡Sí! La pobreza es pecado. Dios no quiere que seáis pobres de espíritu y tampoco quiere que seáis pobres en bienes materiales. Dios os ama, ¿por qué iba Él a querer vuestro sufrimiento? Y la pobreza es sufrimiento. Solamente el diablo quiere que seáis pobres. —Una sonrisa que enseñó toda la dentadura iluminó su rostro—. Pero aquí está la buena nueva: si queréis vivir en la abundancia, no tenéis más que cogerla. Palabra de Dios. Todo lo que tenéis que hacer es obrar con fe. Cuando obráis con fe, Dios os devuelve cien veces más. Pero debéis sembrar vuestra semilla si esperáis recoger la cosecha de las riquezas de Dios.

Trinity dejó de pasearse y de sonreír, y miró directamente a la cámara.

—Os pido a vosotros que en este preciso momento hagáis un voto de fe de mil dólares para este ministro de la televisión. Sabéis quiénes sois…, os hablo a vosotros. Ahora no tenéis mil dólares en el mundo material, pero no importa…, es una promesa, un acto de fe, y empezáis a pagarlo, cincuenta dólares, cien dólares, doscientos dólares, quinientos dólares de golpe…, y mientras pagáis vuestra promesa, Dios comprobará la medida de vuestra fe, y Él comenzará a hacer milagros en vuestra vida. ¡Palabra de Dios! ¡Aleluya!

El padre Nick bajó el volumen cuando Trinity aseguró a los espectadores que podían utilizar cualquier tarjeta de crédito para sembrar sus semillas de fe.

—Tú lo conoces mejor que nadie —recordó, señalando la pantalla.

—Lo conocía —replicó Daniel—. Hace veinte años.

—Dime lo que has visto.

—No he visto nada. Es el mismo encantador de serpientes que sigue vendiendo la misma mierda. Pero el envoltorio está mejor presentado. Mejor traje, reloj más grande, mejor peinado. El hombre conoce las Escrituras, las tergiversa y todo se traduce siempre en Mándame dinero. Es lo único que veo. —Buscó algo más que decir. ¿Qué había visto?—. Ahora tiene más seguidores. Ah, y se ha estirado el cutis.

—¿De veras?

—Tiene sesenta y cuatro años y es un borracho. Se ha estirado la piel de la cara.

—¿Qué mas?

Entonces se le ocurrió.

—Ah, y ya no tiene el don de lenguas. Antes salpicaba su discurso con un montón de palabras incoherentes.

—Mira —Nick detuvo el vídeo—. Sigue hablando en una jerga políglota, pero no tan a menudo. Y ahora es de un estilo diferente. —Volvió a poner en marcha el vídeo.

Trinity siguió pidiendo dinero un par de minutos más. Luego se quedó paralizado en mitad de una frase, como un epiléptico a punto de sufrir un ataque. Se quedó inmóvil unos segundos. Luego sus labios comenzaron a torcerse. Todo su cuerpo se inclinó a la izquierda. Sufrió otra sacudida, más fuerte, como si hubiera introducido los dedos en un enchufe de la luz.

Y comenzó la jerga. Eran sonidos ininteligibles, pero Nick tenía razón… el «don de lenguas» había cambiado. Las lenguas que Trinity había utilizado anteriormente parecían una mala imitación de algún idioma del África Occidental, espolvoreada con inflexiones japonesas. Pero lo que Daniel oía ahora era muy diferente. Los sonidos que salían de la boca de Trinity no se parecían a ningún idioma que él hubiera oído. De hecho, no se parecían a nada que hubiera oído en toda su vida. Ni siquiera era capaz de concebir cómo podía pronunciarlos.

El padre Nick apagó el televisor.

—¿Qué te parece?

—Pues sí, es diferente —observó Daniel—. Muy espectacular. Extraño. No sé cómo lo hace.

—Es algo más que el hecho de parecer extraño —señaló el padre Nick. Se puso las gafas de leer y cogió un grueso expediente que colocó sobre el centro del escritorio, luego empuñó el auricular del teléfono—: Es lo que hace lo que resulta muy raro.
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Nick, con el teléfono en la mano, pulsó un botón y habló con su secretario.

—George, dile a Giuseppe que venga.

Cuando se abrió la puerta a sus espaldas, Daniel se volvió y saludó con la cabeza. El lingüista más destacado de la Oficina del Abogado del Diablo, el padre Giuseppe Sorvino, había sido consejero en varios casos de Daniel durante la última década. Se conocían muy poco, pero al joven sacerdote le había parecido siempre muy brillante a la vez que un hombre profundamente triste. Había perdido el brazo izquierdo por debajo del codo cinco años antes, trabajando en algo en Israel, pero nunca hablaba del tema. Fuera cual fuese la causa de su tristeza, era evidente que databa de muchos años antes.

Giuseppe llevaba doblada la manga izquierda de la chaqueta, con el puño prendido del hombro con un imperdible. A Daniel siempre le había resultado extraño aquel detalle. ¿Por qué no cortar la manga a la altura del codo? Era como si Giuseppe tuviera la esperanza de que el brazo le creciera de repente y le saliera una nueva mano. Entonces solamente tendría que desenganchar la manga y seguir con su vida.

El padre Nick hizo una gesto con la mano y Giuseppe se sentó en la silla vacía que había al lado de Daniel.

—Cuéntaselo —ordenó Nick.

El padre Giuseppe inclinó la cabeza y dejó escapar una tímida sonrisa.

—A veces, a la hora de almorzar, me gusta ver en la tele a los evangelistas que fingen estar poseídos por el Espíritu Santo. Son unos actores malísimos y siempre me hacen reír…

Nick lo interrumpió.

—Por favor, Giuseppe, no hace falta que nos expliques todo el almuerzo, sólo lo que has descubierto.

El lingüista se ruborizó ligeramente.

—Sí, señor. Bueno, pues estaba viendo la actuación de Tim Trinity con su jerga políglota, mientras almorzaba, y de repente caí en la cuenta de que sus sonidos tenían una estructura lingüística definida. Grabé la escena y luego manipulé la cinta, haciéndola avanzar más deprisa, más despacio, para buscar patrones. —Al hablar, se frotaba el muñón con la mano derecha. Parecía que le picaba más cuando se ponía nervioso—. Entonces recordé los rumores que dieron la vuelta al mundo cuando yo era niño. Recordé que había gente que ponía los discos de los Beatles al revés en el tocadiscos, en busca de mensajes sobre la muerte de Paul McCartney. Grabar esos mensajes en discos tenía un nombre. Lo llamaban backmasking, como si dijéramos «retroocultación».

El padre Nick tabaleó con los dedos en la mesa.

—Sí, perdón —prosiguió Giuseppe—. En fin, el caso es que pasé la grabación de Trinity al revés. Sonaba a inglés hablado por alguien que hubiera tomado metacualona. La hice avanzar con más rapidez, luego más rápido aún. —Calló para rascarse el muñón y luego levantó la mano en señal de triunfo—. ¡Y allí estaba! Trinity estaba hablando inglés al revés a una velocidad tres veces superior a la normal. Asombroso. Desde entonces he grabado todos sus espectáculos. Siempre que hace el número políglota se manifiesta el mismo fenómeno.

—Gracias, Giuseppe —agradeció el padre Nick—. Eso es todo.

La brusca despedida obligó a Giuseppe a rascarse el muñón con más fuerza mientras salía. Nick lo vio marchar y no miró a su subordinado hasta que hubo cerrado la puerta.

Daniel se encogió de hombros.

—Así que Trinity ha aumentado el nivel del juego aprendiendo un nuevo truco verbal.

—Y es muy bueno haciéndolo, lo que lo vuelve peligroso —apuntó Nick, sacando una pequeña grabadora del expediente—. Escucha. Así es como suena. —Apretó el botón de encendido.

El ruido de fondo sonaba extraño, pero la voz de Trinity parecía natural. Estaba diciendo: «… en la costa sur de Georgia tendrá lugar una fuerte tormenta, mañana al caer la tarde. Así que todos los que vivís entre Brunswick y Darien aseguraos de coger el paraguas».

El padre Nick apagó el aparato.

—Me está gastando una broma, ¿verdad? —se quejó Daniel—. Si no fuera porque es usted, no me extrañaría que se abriera la puerta y aparecieran los de Cámara oculta.

—Ya te dije que era algo muy raro —dijo Nick.

—Raro, vale. Pero ¿la predicción del tiempo?

—No es precisamente el tipo de mensaje que esperarías de Dios.

—Pues no. ¿Qué más cosas dice?

—Dice un montón de trivialidades, y alguna que otra cosa de importancia, cosas que harán que se fijen en él. Nada que haga añicos al planeta. El caso es que hace predicciones. Y habrá veces que acierte…, es la ley de la tendencia a la media. Tuvo suerte con esta predicción del tiempo, por ejemplo. Lo comprobamos. Y también acertó con el ganador del campeonato de futbol americano. También se equivoca a veces, pero es como cuando lees tu horóscopo en el periódico. Olvidas todas las veces que no tiene sentido y sólo recuerdas el del día que acierta.

—Muy bien, así que ha descubierto un nuevo método para estafar —respondió Daniel—, pero no veo en qué nos afecta a nosotros. Ya sabemos que es un farsante y que ni siquiera es católico.

—Piénsalo. Piensa en lo que pasará si no demostramos que Trinity es un farsante. Seguirá haciendo lo mismo y pronto tendrá un largo palmarés de profecías acertadas. Y cuando lo tenga, revelará la forma de descifrar lo que dice. La gente se volverá loca. No unas cuantas personas, no, millones. Católicos, protestantes, mormones, no importará. Las personas quieren milagros y se apartarán de Dios para seguir a un falso profeta. Tenemos que desenmascararlo antes de que eso ocurra. La cuestión es si te lo puedo encargar a ti. Sé que las cosas acabaron muy mal entre vosotros dos, y no quiero que aceptes el caso si no crees que puedas resolverlo. No se puede convertir en un asunto personal. No tiene nada que ver con lo que pasó entre tu tío y tú.

Veinte años antes, cuando Daniel tenía trece, Tim Trinity había sido lo más cercano a un padre que había conocido. Había llovido mucho desde entonces, como suele decirse, pero algunas heridas nunca acaban de curarse.

—La implicación personal no será un obstáculo —repuso Daniel—. No tengo ningún problema en desenmascarar a Tim Trinity como impostor.

Nick se quitó las gafas de leer.

—Entonces es posible que podamos esquivar a Conrad. Puedo endosar a Su Eminencia mi necesidad de asignarte el caso a ti, basándome en tu relación con Trinity. Y si consigues solucionarlo pronto, creo que podré convencerlo de que eres indispensable para la Oficina de Abogado del Diablo.

—Gracias.

—Bueno, procura no hacerme quedar como un idiota por confiar en ti. —El padre Nick empujó el expediente que tenía encima de la mesa—. Las transcripciones están aquí… podrás leerlas en el avión, camino de Atlanta.

Daniel recogió la carpeta, se puso en pie y se dirigió a la puerta de roble del despacho de su jefe, una puerta que tenía una antigüedad de cuatro siglos. Tallado en la madera estaba san Juan Bautista, arrodillado en el Jordán, con los brazos abiertos, mientras Jesús le daba instrucciones para seguir el buen camino.

«Y una voz que salía de los cielos decía: “Este es mi Hijo amado, en quien me complazco”.»
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Tras recitar sus oraciones matutinas, Daniel saltó a la comba durante quince minutos, hasta sudar la gota gorda. Luego se puso los guantes y golpeó el pesado saco que colgaba en un rincón de su dormitorio, disfrutando de la sacudida eléctrica que le recorría el brazo cada vez que lanzaba un golpe particularmente malintencionado. El saco se agitaba y las cadenas vibraban, y él se sentía poseído por una sensación de poder. Aumentó aún más la fuerza de los puñetazos, ejercitó las piernas, la cintura, y el saco oscilaba y las cadenas chirriaban con más fuerza. Siguió golpeando hasta que los hombros y muñecas suplicaron compasión y los músculos de los brazos empezaron a temblarle a causa de la fatiga.

Mientras se quitaba los guantes, su mirada cayó sobre la foto enmarcada que había sobre la cómoda. Desde el centro de un cuadrilátero de boxeo, un Danny Byrne de dieciocho años le devolvía la mirada con una sonrisa orgullosa. El adolescente llevaba un pantalón corto de seda, morado y oro, y el pecho descubierto, no tan velludo como se veía ahora en el espejo que había encima de la cómoda, brillante por el sudor. Levantaba el trofeo de los Guantes de Oro por encima de la cabeza.

A veces le parecía que apenas había transcurrido un día de aquello. Otras le parecía que hacía cien años. No sabía cuál de los dos sentimientos era más triste.

Daniel se tomó un café en el vestíbulo de primera clase, esperando que anunciaran su vuelo y pensando: Una semana a lo sumo y podrás quitarte a ese hombre de encima definitivamente.

Normalmente se emocionaba cuando un caso lo llevaba de vuelta a Estados Unidos. Quería a su país, siempre lo echaba de menos, añorándolo a veces con dolor, y a menudo fantaseaba con regresar «a casa» para siempre.

Pero este caso no le despertaba ninguna emoción agradable, ninguna en absoluto.

Una semana, volvió a decirse. Llegar, desenmascararlo e irme.

Al volverse para mirar el panel de los horarios de las llegadas y las salidas, vio de refilón a la guapa pelirroja que había visto antes en el mostrador de facturación, sentada a tres mesas de distancia. Había estado detrás de él en la cola y le había pedido el bolígrafo. La falda de su traje de Chanel le llegaba cinco centímetros por encima de la rodilla y la chaqueta se ceñía a su estrecha cintura. Parecía más o menos de su edad, treinta y tres años, aunque cuando cogió el bolígrafo y se puso a hablar suavemente de naderías, sus modales sugerían que estaba más cerca de los cuarenta. Era agente de compras de una cadena de tiendas de ropa femenina de lujo, con veinte sucursales por todo el sur, y le encantaba viajar a Roma a gastar dinero, pero se alegraba de volver a casa, para estar con su perrito y asistir a sus clases de yoga, que tantísimo echaba de menos cuando viajaba al extranjero. Se notaba que estaba soltera, y que sentía interés por él, pero él se limitó a ser cordial sin dar pie a mayores confianzas.

Y ahora estaba sentada tres mesas más allá, mirándolo por encima de la revista Marie Claire, sin disimularlo en absoluto, para que él tuviera la sensación de ser observado y se volviera a mirarla. Esto era lo malo de no llevar el alzacuello. Aunque para ser sinceros, también era lo bueno. David no carecía de amor propio y le gustaba que le recordaran de vez en cuando que las mujeres lo encontraban atractivo. Aunque también le recordaba a la mujer que había abandonado para entrar en el sacerdocio, al amor que había tirado por la borda y que intentaba olvidar con todas sus fuerzas. Pero la verdad era que no necesitaba que se lo recordaran.

Porque pensaba en ella todos los malditos días.

El confesor de Daniel era la única persona que lo sabía. Habían hablado incontables veces del tema, la última hacía un mes.

—Dios no espera que seas perfecto, Daniel —había dicho su confesor—. Se supone que has de imitar a Jesús, no ser Él. Y tú serás tentado al igual que lo fue Él. Esa mujer es tu tentación.

—Es más que una tentación pasajera. Sigo enamorado de ella.

—Pues esa es la cruz que tienes que llevar a cuestas. La quieres, pero prefieres el amor de Dios.

Las palabras sonaron huecas en los oídos de Daniel.
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Singapur
La calle Chulia estaba tan bien pavimentada que la limusina del aeropuerto parecía flotar al atravesarla; el suave murmullo de las ruedas era la única prueba de que había un contacto con la calzada. Estaba flanqueada por árboles jóvenes, plantados en macetas separadas cada pocos metros en una acera impoluta. Cuando pasaron ante la fachada izquierda del edificio Sato Kogyo-Hitachi, recién construido, Conrad Winter adelantó el reloj para ponerlo a la hora local.

Siete horas de adelanto, doce en el aire, en total una pérdida neta de cinco horas. Una forma negativa de enfocarlo, sin duda, pero Conrad no sentía la menor impaciencia por asistir a aquella reunión. Aunque al menos pasaría una noche en Singapur antes de tomar otro avión.

Le gustaba Singapur por las mismas razones por las que detestaba Roma, una ciudad que idolatraba el pasado, vivía el presente y no hacía planes para el futuro. Pero Singapur era exclusivamente el futuro. Singapur había roto con sus reliquias y construido nuevos y brillantes rascacielos a una velocidad de vértigo, siempre pensando a lo grande, siempre mirando al frente. La diferencia de siete horas entre las dos ciudades podía perfectamente ser de siete siglos. No era de extrañar que el consejo tuviera allí su oficina central.

Había muchos hombres buenos en el Vaticano. Pero al igual que la ciudad que los rodeaba, no se preocupaban por mirar al frente. Era como si llevaran antojeras que oscurecían el futuro. La mayoría, aunque no todos. Además del cardenal Allodi, Conrad conocía a otros cinco miembros del consejo que estaban dentro de la mismísima Santa Sede, aunque seguro que había más a los que no conocía aún. El consejo no era la clase de organización que publicaba sus listas. La Iglesia exigía una lealtad íntegra, y afiliarse al Consejo por la Paz Mundial era motivo suficiente para ser excomulgado. Pero esa era una norma dictada por los hombres buenos que llevaban antojeras. La lealtad de Conrad era íntegra. Su lealtad era para con Dios.

Y Dios nunca dejaría la suerte de la humanidad en manos de los hombres buenos con antojeras.

El consejo tenía agentes por todas partes y las presentaciones se hacían sólo cuando era ineludible y estrictamente necesario. Así que no sabía quién habría alertado al director sobre el contratiempo de Nigeria, pero alguien lo había hecho y ahora él tenía que dar explicaciones. Pero no le importaba, ya que tenía otras noticias, más importantes, de las que informar.

La limusina se detuvo junto al bordillo y Conrad le dijo al chófer que llevara su maleta al hotel Raffles. Bajó del coche en medio del aire cargado y caliente, y se dirigió a la entrada del UOB Plaza One, deteniéndose brevemente, como hacía siempre, para mirar el enorme bronce de Salvador Dalí, Homenaje a Newton.

La grotesca figura se alzaba muy tiesa, con los brazos estirados a la derecha y una esfera colgando de la mano derecha por un fino hilo de metal. Se suponía que la esfera era la proverbial manzana de Newton, la que le golpeó en la cabeza y le hizo reflexionar sobre la gravedad. Había otra esfera que representaba el corazón, suspendida en medio del torso abierto de Newton, y también había un agujero en su cabeza. Los críticos de arte decían que representaba «un gran corazón y una mente abierta».

A Conrad le parecía más bien penoso.

El vestíbulo interior del edificio era de granito, cristal y acero bruñido, y el techo era muy alto. Conrad se tiró de la camisa a la altura del pecho, húmeda a pesar del breve tiempo que había pasado en la calle, y que la refrigeración había dejado pegajosa. Al entrar en el ascensor recordó su última visita, realizada tras la conclusión triunfal de uno de sus casos. El subdirector lo había llevado a comer a Si Chuan Dou Hua, en el sexto piso; habían pedido raíz de loto con miel, por sugerencia del chef, excelente, y el director general en persona se había unido a ellos al final de la comida para tomar una copa y darle las gracias personalmente por su trabajo en el caso.

Conrad movió el dedo más arriba de la planta del restaurante y apretó el número sesenta y siete. Aquel día no habría comida de celebración.

El director del consejo estaba sentado tras una vasta mesa de mármol. A través de las ventanas que iban del suelo al techo, la superficie del Estrecho de Singapur brillaba como un campo de cristales rotos. El director no le alargó la mano ni le ofreció una silla.

—Su último informe señalaba que el proyecto estaba al día.

—Sí, señor —respondió Conrad—. Me estoy ocupando de ello.

—Pero el investigador… —El director agitó la mano en el aire para que le recordaran el nombre.

—Daniel Byrne.

—Se negó a certificarlo.

Conrad asintió con la cabeza.

—Con cualquier otro investigador no habríamos tenido problemas. Fue mala suerte que se lo asignaran a él. Pero tenía que parecer un caso rutinario. El cardenal Allodi no podía implicarse sin sentar un precedente.

—Los insurgentes son cada vez más listos, apuntan a las infraestructuras. Si perdemos la ciudad en la que vive esa chica, el petróleo dejará de fluir. Es inaceptable.

—Conservaremos la ciudad. Siempre tengo dispuesto un plan B, y ahora está en marcha. Unos cuantos días a lo sumo —respondió Conrad con mucha confianza y el director pareció aplacarse—. Pero, señor, ha surgido un asunto mucho más grave, otra anomalía… tan importante como la que tuvimos el año pasado en Bangalore, y esta vez la Iglesia se ha enterado.

El director dejó escapar un largo suspiro.

—¿Dónde?

—En Estados Unidos. Atlanta. Un evangelista televisivo llamado Tim Trinity.

—¿Sale en televisión?

—Sí, señor, un feo asunto. Y Nick ha asignado el caso al mismo sacerdote.

—¿Ah, sí? ¿Es posible que ese Daniel Byrne trabaje para la fundación?

—No, señor. Le he seguido la pista y ni siquiera sabe que existe la fundación, ni tampoco el consejo. Estoy seguro de que ni siquiera conoce la existencia del juego.

—Muy bien, liquide el tema de Nigeria lo antes posible y dé prioridad absoluta a Trinity.

—Así lo haré.

—Prioridad absoluta —repitió el director—. Si necesita apoyo, pídalo. Al menor indicio de que la fundación está implicada, avise directamente a mi despacho.

Conrad había oído decir que la Fundación Flor de Lis tenía casi tantos miembros dentro de la Iglesia como el Consejo por la Paz Mundial, y sospechaba de algunos curas, pero nunca había visto nada concluyente.

—Señor, no creo que ellos…

—No cometa el error de subestimar a su oponente, Conrad. La fundación amenaza nada más y nada menos que nuestra existencia. Y a pesar de su amable fachada, Carter Ames es el hombre más peligroso que pueda usted conocer.
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Atlanta, Georgia
Daniel había evitado durante años los hoteles como aquel en el que se alojaba ahora. El lujo, sencillamente, le parecía inapropiado para un hombre que había hecho voto de pobreza.

El incendio del laboratorio clandestino de metanfetamina de Detroit le había hecho cambiar de opinión.

Había viajado allí para investigar la curación espontánea de un cáncer que había resultado ser un diagnóstico mal hecho. Había alquilado un Toyota Corolla en el aeropuerto y luego se había alojado en un motel de una cadena genérica, al lado de la autopista. Aquella noche, ya tarde, estaba sentado en la habitación del hotel leyendo el correo electrónico cuando oyó una explosión sorda y vio un destello de luz por la ventana.

La habitación que había justo al otro lado del aparcamiento estaba en llamas y un humo negro salía por la puerta abierta. Apareció un hombre dando traspiés, llevando en brazos la tapa de loza de la cisterna de un inodoro, que acunaba como si fuera un bebé. Daniel corrió a ayudarlo. El hombre lo vio, levantó los brazos y le arrojó la tapa de la cisterna a la cabeza. El sacerdote la esquivó y la loza se estrelló contra el suelo, haciéndose añicos. Entonces fue cuando vio la expresión salvaje en los ojos del hombre.

Fuego, motel cutre, incendio en laboratorio de drogas, yonqui loco, todo esto pasó por su mente en el momento que tardó aquel hombre en sacar un cuchillo de una funda que llevaba colgando del cinturón y acortar la distancia que los separaba, blandiéndolo en el espacio cada vez más pequeño que había entre los dos. Daniel le rompió la nariz de un puñetazo, lo derribó con un golpe en los riñones y le quitó el cuchillo.

Tras prestar declaración ante la policía, y después de que los bomberos hubieran llegado y se hubieran ido, el joven sacerdote se tendió en la cama de aquel asqueroso motel, sin poder quitarse de la nariz el olor a productos químicos quemados.

Pensando: A la mierda.

Así acabó la rebelión ascética de Daniel.

En los tres años que habían transcurrido desde entonces había hecho las paces con el lujo. Tampoco es que el dinero que ahorraba lo destinara a los huérfanos, se decía a sí mismo. Y tenía que admitir que aquella austeridad le había permitido perdonarse aquel molesto pecado de soberbia.

Uno de los siete pecados capitales. Y uno de los tres a los que él era sensible. Los otros dos eran la lujuria y la ira.

Daniel se sentó ante el escritorio de la suite de ejecutivo del Ritz-Carlton, en el centro de Atlanta. A un lado tenía la bandeja con los restos de la cena: solomillo y ensalada César. No era un glotón y siempre dejaba comida intacta en el plato. Abrió el cuaderno de notas y revisó el resumen taquigráfico que había hecho de las transcripciones de Giuseppe.

El reverendo Tim Trinity había hecho un montón de predicciones climáticas con aquella jerigonza suya y de paso había hecho algunos pronósticos sobre tráfico y deportes. Y en ocasiones había acertado. Incluso había predicho un choque en cadena de diez coches en la I-95, dirección sur, en las afueras de Savannah, que acabó siendo una realidad. Claro que todos los días había choques en cadena, y normalmente en la hora punta de la mañana, cuando los conductores todavía no se han tomado el café. Así que la predicción era una apuesta con un alto porcentaje de posibilidades a favor. Y, como Nick había dicho, había acertado el resultado de la final del campeonato de fútbol americano, aunque también habían acertado muchos aficionados, ya que perdió el equipo peor clasificado.

«Trivialidades», había dicho Nick. Un juicio acertado, pero incompleto con diferencia. No todo era la típica memez de las bolas de cristal. Trinity también dispensaba sabios consejos a todo aquel que pudiera entender el inglés hablado al revés, a una velocidad tres veces superior a la normal.

Aseguró que Mahatma era la mejor marca de arroz para preparar jambalaya.

Advirtió en contra de fraccionar las compras a crédito cuando se tiene una tarjeta de interés alto.

Y dijo que los seres humanos deberían amarse como hermanos.

Ya te dije que era algo muy raro.

Daniel apartó el cuaderno de notas y puso el ordenador en el centro del escritorio. Pulsó la barra espaciadora para sacarlo del estado de suspensión. Había dejado activo el navegador y, cuando la pantalla se encendió, su tío seguía sonriéndole desde la página de bienvenida del sitio «Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios».

El sitio ofrecía las típicas tonterías evangélicas del ministerio de la prosperidad, ilustradas con fotografías de parejas guapas y saludables (blancas, negras, morenas, pero todas, cómo no, de la misma raza y heterosexuales) junto con sus hijos guapos y saludables y sin ninguna ambigüedad en cuanto a la raza.

Todos sonriendo como si en el mundo no hubiera injusticia ni miseria.

Dios quiere que seas rico. Dios quiere que vistas bien y quiere que pases tus horas de ocio pescando, montando a caballo o paseando por el parque con tu familia en un día soleado. Dios quiere que vivas en una urbanización McMansion de nuevo rico, que conduzcas un Mercedes y vueles en primera clase.

Todo esto puede ser tuyo. Lo único que tienes que hacer es sembrar esa semilla de fe haciendo un juramento, y luego enviar dinero a los Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios.

Y la prosperidad lloverá sobre ti como los polvos de un hada bienechora.

Daniel sabía muy bien cómo funcionaba aquella estafa. Después de todo, se había criado en medio de aquello.

El tío Tim era el hermano gemelo de su madre. Había sido su pariente más cercano desde el día que había venido al mundo, el día que su madre había muerto de parto. El día en que su apenado padre se tiró por el puente Greater de Nueva Orleans al río Misisipi, quitándose la vida y dejando huérfano a Daniel.

En el sitio de Trinity había una página con su biografía y Daniel la pulsó con el ratón para leerla. La biografía era pura nostalgia de los años en que su tío había recorrido el sur en una caravana Winnebago, pueblo tras pueblo, carpa tras carpa, curando a los enfermos y salvando almas. Al lado del texto había una fotografía de Trinity junto a la oxidada caravana, tomada cuando Daniel tenía siete años. Él no estaba en la foto, pero reconoció su brillante bicicleta nueva apoyada en el parachoques delantero. Su tío le había regalado la bici cuando cumplió siete años.

Bajó por la página, pasó la foto, pasó los años, hasta llegar al momento en que la vida de Trinity y la suya dejaron de discurrir juntas. Se detuvo cuando su tío abandonó el circuito de las carpas y construyó una iglesia permanente en los aledaños de Nueva Orleans.

La iglesia de Trinity no tardó en adquirir prosperidad, y fundó el mayor comedor benéfico (en la página web era sólo el «centro nutricional») de Nueva Orleans, alimentando cuerpos y almas en el miserable barrio de Lower Ninth Ward. Seguía viajando con su espectáculo de vez en cuando, pero el camino, antaño polvoriento, se convirtió en una sucesión de aeropuertos, y ahora alquilaba estadios en lugar de carpas. Unos años más tarde, La hora de Tim Trinity y el milagro de la prosperidad se emitía por la noche en hora punta en las televisiones de toda Luisiana, y su tío se puso a comprar espacios en las cadenas de cable de alcance nacional.

Además de dirigir el comedor benéfico, los Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios construyeron cincuenta escuelas y abrieron quinientos pozos de agua potable en África, y construyeron una clínica en Haití. Una pequeña parte del botín, suponía Daniel, pero suficiente para que Trinity pareciera un tío legal y la Hacienda del Tío Sam lo eximiera de impuestos.

La biografía decía que Dios había hablado al reverendo Tim cuando su iglesia fue destruida por el huracán Katrina y le había dicho que la reconstruyera en Atlanta. Trinity había obedecido.

Al final de la página había una cita: «Por su conocimiento justificará mi Siervo a muchos y las culpas de ellos él soportará» (Isaías 53, 11).

Era una cita extraña, porque era un pasaje del Antiguo Testamento. O, como Trinity lo había llamado siempre en broma (y en privado), «el libro judío». Pero lo realmente extraño, lo que dejó helado a Daniel, era que Isaías 53 era un capítulo que los cristianos entendían como una profecía de la vida de Jesús, y ponerlo en aquel contexto, al final de la biografía de Tim Trinity, parecía un intento de aplicarlo al mismo Trinity.
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Dios Todopoderoso, a cuyo bendito Hijo permitió el Espíritu que fuera tentado por Satanás, apresúrate a socorrer a los que sufrimos el acoso de múltiples tentaciones; y así como tú conoces las flaquezas de cada uno de nosotros, haz que cada uno halle tu gloria para salvarse; por Jesucristo tu Hijo nuestro Señor, que vive y reina contigo y con el Espíritu Santo, un solo Dios, ahora y por siempre. Amén.

 

ORACIÓN DE CUARESMA
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Roma, Italia
El padre Giuseppe Sorvino le dijo al taxista que lo llevara a la Piazza del Popolo, procurando que su italiano sonara con fuerte acento alemán. Gritó el punto de destino como si fuera una orden, agitando un mapa turístico en el aire entre los asientos, y no lo pidió por favor. El hermano de Giuseppe era taxista y se quejaba a menudo de los turistas alemanes, según él peor educados aún que los americanos. Verdadero o no, tal era el estereotipo y Giuseppe necesitaba pasar por un tipo y no por un individuo. Un turista más. Fácil de olvidar.

Pero es difícil que se olviden de una persona a la que le falta un brazo, así que llevaba su cazadora especial. La manga izquierda estaba rellena por debajo del codo con una goma espumosa que terminaba en una pelota de tenis pegada por la parte interior del puño elástico, a su vez metido en el bolsillo y sujeto con un imperdible. Aunque no pasaría una inspección rigurosa, si el manco se mantenía en movimiento, cruzando los campos visuales de la gente, no se notaba que era manco. Por otra parte, iba vestido como un turista cualquiera, con bonitos vaqueros azules y un polo de color verde lima debajo de la cazadora. Nada que lo identificara como sacerdote.

Insistiendo en su italiano macarrónico y sin soltar el mapa, añadió:

—Sé dónde está, así que no se le ocurra dar rodeos.

El conductor soltó un bufido y se volvió para mirar la calzada.

—Sí, mein Führer —dijo, poniendo en marcha el taxi.

Al llegar al extremo occidental de la plaza, Giuseppe le dijo al taxista que se detuviera, pagó la tarifa y se apeó al lado de la fuente de Neptuno y sus dos delfines. Anduvo, no muy aprisa, hacia el centro de la vasta explanada oval, utilizada siglos antes como lugar favorito para las ejecuciones. Cuando llegó, se puso las gafas de sol y se detuvo ante el obelisco egipcio de Ramsés II.

El obelisco fue llevado a Roma por el emperador Augusto el año 10 a.C., y en 1589 fue colocado en aquella plaza y todos los romanos conocían su historia. Giuseppe lo había visto miles de veces, pero se detuvo y fingió ser un alemán que lo veía por primera vez. Lo rodeó lentamente mientras se fijaba en los turistas que abarrotaban la plaza, para asegurarse de que nadie lo seguía. Luego guardó el mapa en la cazadora y sacó una cajetilla de cigarrillos y un encendedor del bolsillo trasero de los tejanos. Se dirigió a grandes zancadas al lado oriental de la plaza, donde encendió un cigarrillo y expulsó el humo sin mucho placer. Normalmente fumaba Marlboro Lights, pero ante el siguiente taxista iba a hacerse pasar por francés, así que fumaba Gitanes Brunes, que tenían un olor muy característico que se le quedaría en el pelo.

En esta ocasión habló francés con un acento parisino perfecto.

—Je voudrais aller à Trinità dei Monti, s’il vous plaît. —Miró por encima del hombro cuando el taxi se introdujo entre el tráfico. Nadie lo seguía. Respiró profunda y lentamente para tranquilizar los nervios, conteniendo las ganas de acariciarse el muñón del brazo izquierdo.

Le pasaba siempre que estaba especialmente cansado o nervioso, aquella sensación del miembro fantasma. Unos años antes le resultaba doloroso, como si se cortara con papel las yemas de los dedos o le picara una abeja en el antebrazo. El dolor había remitido con el tiempo, pero persistía la exasperante sensación de tener dedos, mano y antebrazo donde no había nada. Los médicos le habían dicho que aplicara estimulación sensorial a la piel que cubría el muñón cada vez que sintiera el miembro fantasma. Decían que así adiestraría a su cerebro para que dejara de imaginar que aún tenía el brazo. Y funcionaba, sólo que ocasionalmente, porque aquella maldita sensación volvía una y otra vez. Después de cinco años, Giuseppe ya había abandonado la esperanza de que alguna vez desapareciera por completo.

El taxista se detuvo frente a la iglesia francesa. Giuseppe esperó a que el taxi se perdiera de vista para cruzar la calle y bajar por la Escalinata Española, mezclarse con los turistas y colegiales, seguir por la Piazza di Spagna y pasar por delante de la Fontana della Barcaccia, que él opinaba que era la fuente menos interesante de Roma. Atravesó la plaza y dobló la esquina para llegar a un pequeño quiosco de tabaco y prensa que ostentaba en la parte superior de la entrada un rótulo que decía «Edicola Moderna».

Entró y se puso a mirar las revistas mientras el viejo que había tras el mostrador anunciaba que iba a cerrar para comer. Cuando la tienda estuvo vacía, el anciano lo miró y dijo:

—Cierre la puerta.

Giuseppe obedeció y se acercó al mostrador, frotándose por fin el muñón.

—Tengo que hablar con Carter Ames.

El viejo negó con la cabeza.

—Si tiene algo que contar, escriba un informe y hágalo llegar por los cauces habituales. Protocolo de la fundación.

—No se trata de un simple informe. Y no tenemos tiempo.

El hombre lo miró durante casi un minuto.

—¿Sabe lo que está pidiendo?

—Lo sé. —Giuseppe se rascó el muñón con más energía, por si de aquel modo remitía la sensación del miembro fantasma—. Lo entiendo. Pero ya está en marcha y han enviado un sacerdote a investigar. Dígale al señor Ames que se trata de un predicador llamado Tim Trinity. Y dígale que yo nunca he visto nada parecido.
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Universidad Emory. Atlanta, Georgia
La profesora Cindy Elder, directora del Departamento de Foniatría de la Universidad Emory, acompañó a Daniel a su despacho, que estaba lleno de estanterías con libros, y le ofreció una silla.

—No he hablado con el padre O’Connor desde mi boda —dijo, mirándolo por encima de sus elegantes gafas—. Siento decirlo. Soy una católica tibia.

Daniel sonrió.

—Todos somos tibios, de una manera u otra —respondió—. En cualquier caso, he venido en busca de consejo profesional. Prometo que no estoy aquí para calibrar su fe. Le dije al padre O’Connor que necesitaba lo mejor.

La profesora se sintió halagada.

—Bueno, me alegro de ayudar en lo que pueda.

Daniel abrió el cuaderno de notas.

—Si quisiera aprender a hablar al revés, ¿cómo lo haría?

La profesora Cindy Elder enarcó las cejas.

—¿Qué?

—Hablar inglés al revés, de modo que si se graba y se escucha al revés, aumentando la velocidad un poco, suena normal.

Cindy Elder sacudió la cabeza y sonrió.

—Me temo que no sabe usted nada sobre foniatría.

—Hace bien en temerlo —repuso Daniel.

La profesora descolgó el teléfono y marcó un número.

—Gerry, ¿está libre el laboratorio de sonido? Estupendo, nos vemos ahí en cinco minutos. Gracias. —Colgó el auricular y se puso en pie—. Vamos —indicó.

El laboratorio parecía la sala de control de un estudio de grabación a escala reducida: un gran panel de mezclas sobre un mostrador, frente a una ventana que daba a una habitación con micrófonos y paredes recubiertas de material a prueba de sonido. Al lado del panel de mezclas había una pantalla de ordenador y una torre con varios aparatos para grabar, monitores visuales de sonido y otros chismes.

Cindy Elder presentó a Daniel y a Gerry, un posgraduado que parecía un surfista californiano. El sacerdote le dijo lo que quería: una forma de hablar inglés al revés a una velocidad dos tercios mayor de lo normal, para que cuando se grabara y se pasase la cinta hacia atrás, sonara como el inglés corriente.

Gerry rió con incredulidad.

—¿Habla en serio?

—Pues claro, ¿por qué?

—Porque no es posible, padre. —El joven se detuvo—. ¿Le importa que le llame padre?

—Lo que le haga sentirse más cómodo.

—Genial —repuso Gerry sonriendo—. Aseguraría que es usted un sacerdote posmoderno. —Accionó un par de interruptores del tablero de mezclas y subió dos palancas amortiguadoras—. Vamos a comprobarlo. —Señaló un micrófono—. Diga su nombre.

El sacerdote adelantó la cabeza y murmuró:

—Daniel Byrne.

Gerry tecleó algo en el tablero del ordenador y su voz salió por los monitores. El posgraduado tecleó algo más.

—Así es como suena al revés. Escuche atentamente, lo pasaré unas cuantas veces.

Daniel escuchó mientras el chico ponía la grabación de su nombre, con su propia voz, cinco veces y al revés. Gerry señaló el micrófono de nuevo.

—Ahora trate de decir lo que ha oído.

Daniel lo intentó.

—Otra vez.

Probó otras tres veces. Gerry tecleó en el ordenador para grabar las tentativas del sacerdote.

—Ahora pondré al revés lo que hemos grabado —anunció.

No sonaba natural, ni por asomo. Ni siquiera parecía su nombre.

—Pero con la práctica —aventuró Daniel— seguro que mejoraré.

—No lo suficiente. Con la práctica podría pronunciarlo de forma que entendiéramos su nombre con claridad, pero nunca sonaría natural. Y su nombre es muy sencillo, sin consonantes dobles como «st», «th» o «dl». Y encima quiere pronunciarlo… ¿cómo? ¿Lentificándolo un tercio?

—Gerry tiene razón —confirmó Cindy Elder—. Podría trabajar durante diez años con un foniatra y seguiría sin conseguirlo. Sinceramente, creo que es imposible.

Daniel señaló la pantalla del ordenador.

—Gerry, ¿puede conectarse a Internet?

—Sí, padre.

Tras hacerles un rápido resumen de la Anomalía Trinity, Daniel guió al posgraduado hasta la página web de los Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios y la página en la que las emisiones de Trinity estaban archivadas en vídeo. Comprobó sus notas sobre las transcripciones y dijo:

—Discurso del veintitrés de abril, comienza en el minuto cuarenta y dos y dura minuto y medio. ¿Puede grabarlo?

Gerry lo hizo y todos se quedaron mirando la pantalla mientras Tim Trinity pronunciaba su galimatías.

—¿Manipulación del audio? —preguntó Daniel.

—Debe de ser eso —propuso Cindy Elder.

—Y además parece hablar con fluidez —observó Gerry—. Pero nadie engaña al monitor de longitud de onda. —Accionó el interruptor de un pequeño monitor redondo y la pantalla se puso verde, como si fuera la de un antiguo radar. Luego tecleó en el ordenador y avanzó el vídeo descargado hasta el final del episodio de la jerigonza—. ¿Dijo que había que acelerarlo un tercio?

—Sí, habla a dos tercios de la velocidad normal.

Gerry esbozó una amplia sonrisa.

—Jo, tío.

—¿Qué?

—Dos tercios. Eso es el sesenta y seis coma seis por ciento. El número de la Bestia. —Lanzó una exclamación como si fuera un fantasma de dibujos animados—. Uuuuh, espeluznante.

—Por favor, Gerry —lo reconvino Cindy Elder.

—Estaba bromeando, nada más. —Se encogió de hombros. Tecleó el porcentaje en la pantalla del ordenador y habló con la imagen videográfica de Trinity—. Prepárate para morder el polvo, Señor Meapilas.

Pulsó la tecla Intro.

Trinity hizo la misma predicción del tiempo que Daniel había oído en el despacho de Nick, con inflexiones totalmente naturales.

Las líneas verdes danzaban en la pantalla del monitor de longitud de onda, cartografiando el perfil sonoro del discurso de su tío. Gerry miraba fijamente la pantalla y su sonrisa desapareció.

—Que me ahorquen —murmuró.

—¿Qué ves, Gerry? —preguntó Cindy Elder.

—Ese es el problema. No veo nada. Es increíble, pero no veo ninguna prueba de que el audio haya sido manipulado.

—Tiene que haber un error —aseguró la profesora—. Acaba de decir «tormenta eléctrica». Es imposible pronunciarlo al revés. Nunca sonaría bien.

—He comprobado los monitores esta mañana. Te aseguro que esto es real.

Daniel estaba petrificado, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies. Como cuando soñamos que caemos y el sobresalto nos devuelve al umbral del sueño.
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Las Vegas, Nevada
William Lamech iba sentado en el asiento de madera y piel de su limusina Bentley, con cristales a prueba de balas, con un maletín de piel de cocodrilo en las rodillas. Dentro del maletín había algo más explosivo que la dinamita, más peligroso que el polvo de ántrax.

Dentro llevaba algo que podía cambiar de arriba abajo toda la industria del juego o al menos el negocio de las apuestas deportivas. Y William Lamech no iba a permitir que eso ocurriera, porque estaba dispuesto a todo. Llevaba cincuenta y tres años en la industria del juego, había sobrevivido a los cowboys, a las guerras de bandas y al puto FBI, mientras amasaba una fortuna personal de más de cien millones de dólares y ganaba varias veces esa cantidad para sus patronos. Tenía una gran habilidad para convertir los riesgos en oportunidades, y pensaba que ya lo había visto todo. Pero nunca había visto una amenaza ni remotamente parecida a la que había en el maletín que llevaba en las rodillas.

Lamech no era un ancianito cualquiera. Con setenta y tres años aún hacía un largo tras otro en la piscina del casino durante una hora, todas las mañanas; hacía abdominales y flexiones de brazos en tandas de cincuenta y se ejercitaba con pesas tres veces por semana. La gente le decía a menudo que llevaba su edad como Clint Eastwood. Él prefería compararse con Jack Palance, aunque la mayoría de la gente ya había olvidado a Palance, y eso que solamente habían transcurrido quince años desde la muerte de aquel gran actor.

Estás aquí, desapareces y nadie te recuerda. No era una queja, sino la constatación de un hecho. Aunque Lamech seguiría dando guerra todo el tiempo posible, no temía fundirse con las arenas del olvido cuando le llegara la hora. De hecho, ya había empezado a fundirse.

Hubo un tiempo en que todo el mundo de Las Vegas conocía su nombre, y también la gente importante de Chicago. Hubo un tiempo en que era famoso en aquella maldita ciudad. ¿Le apetece una partidita, señor Lamech? Un leve gesto con la cabeza y aparecía una bandeja con fichas. Dino se sentiría muy honrado, señor Lamech, si pasara un momento por su camerino del Sands a tomar una copa antes del espectáculo. Y que vieran a William Lamech en el restaurante de uno bien valía un plato extra de carne con marisco y una botella del mejor champán.

Y de pronto Las Vegas cambió. Wall Street echó a Chicago del mercado y ahora los contables de las grandes empresas dirigían el cotarro. Muchos de los mejores restaurantes aún se negaban a cobrarle lo que consumía, pero fuera de las salas de apuestas, la mayoría de los jóvenes trabajadores de los casinos no tenían ni idea de quién era William Lamech. Sabían que deberían saberlo, sabían que era importante y siempre lo trataban con respeto, pero la época de la adulación generalizada había pasado. Y a él le venía muy bien eso. Había disfrutado de la fama en aquellos años, pero a cierta edad es preferible ceder dignamente el protagonismo. De todas formas, no se había dedicado a aquello por amor a la fama; siempre lo había hecho por dinero.

Y seguía amasando una gran cantidad de dinero, tanto con las operaciones legales de sus casinos como por la no tan legal red de corredores de apuestas en la sombra que financiaba personalmente en más de una docena de ciudades.

Los contables empresariales que ahora dirigían Las Vegas no se preocupaban por los chicos de la vieja escuela de Chicago, pero el mundillo de las apuestas recreativas y deportivas era la única actividad de un casino que no podía controlarse exclusivamente con los números. Para aumentar al máximo el beneficio se necesitaba un profundo conocimiento tanto de la psicología del juego como de la dinámica de la conducta de grupo. Y se necesitaba una red de informadores de confianza para enterarse de dónde había un chanchullo, quién ocultaba una lesión y en qué sórdidos problemas personales andaban metidos ciertos deportistas.

Cada año se apostaban más de tres mil millones de dólares en las salas de Las Vegas, y los corredores se quedaban hasta el 4,5 por ciento. Si el pellizco caía por debajo del 4 por ciento, ya podías buscar una nueva profesión. Si llegaba al 5 por ciento, eras una superestrella. La sala de apuestas de William Lamech era una de las más grandes de la ciudad, con más de treinta pantallas gigantes en la pared y asientos de felpa con monitores personales en cada cabina. Y la media del pellizco que se quedaba Lamech era del 5,6 por ciento. Era el mejor, y los contables empresariales tenían que cerrar la bocaza y besarle el anillo. Mucho había cambiado en el desierto de Nevada, pero las apuestas seguían siendo las apuestas y el dinero seguía siendo dinero, y William Lamech se había enfrentado a todos los recién llegados durante cincuenta y tres años, y todavía no había perdido una sola pelea.

Quienesquiera que estuviesen detrás de aquella nueva y extraña amenaza habían calculado mal, se dijo Lamech. Por mucha influencia que tuvieran, no iba a ser suficiente. Él era un viejo cabrón y, si lo obligaban a demostrarlo, lo demostraría.

Y entonces, ay de ellos.

—Bueno, yo creo que todo es cuento —arguyó Michael Passarelli—. No me lo creo ni por un segundo.

—Yo tampoco me lo trago —coincidió Jared Case—. Debió de grabarse después del partido.

—Una nueva variante de la apuesta a posteriori —añadió Pete DeFazio. Las cabezas asintieron alrededor de la mesa y todos murmuraron que estaban de acuerdo.

William Lamech sabía que lo más difícil sería conseguir que lo creyeran. Nadie llega a ser el mejor corredor de apuestas siendo un primo y allí se encontraban doce de las mentes más agudas y escépticas del negocio. Ya les había advertido que les parecería increíble antes de poner en marcha el DVD y el audio descifrado al revés.

—No son apuestas a posteriori —sentenció Lamech—. He hecho verificar las fechas de la grabación personalmente. Lo que hace es predecir los resultados. Y siempre acierta. —Se detuvo para que sus hombres lo asimilaran—. Sé cómo os sentís, yo tampoco podía creerlo al principio. Y aún no sé cómo lo hace. Pero lo está haciendo, y si esto se hace público… —apagó el televisor. Se tomó su tiempo y los miró directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa de cristal—. Todos me conocéis. No me gustan las bromas. Esto es real.

DeFazio silbó entre dientes.

—Maldita sea —dijo—. ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo dio uno de mis corredores de Atlanta, hace un par de días. Un cliente suyo, un ingeniero de sonido que tiene un problema de dinero, apareció por allí y se lo dio con la esperanza de que le sirviera para amortizar una deuda. Él no se creyó nada, por supuesto, pero el chico le hizo escuchar la grabación y mi corredor fue lo bastante inteligente para llamarme. Está comprobado.

—¿Cuál es el juego de Trinity? —preguntó Darwyn Jones desde el otro extremo de la mesa. Después de Lamech, era el hombre más inteligente de la sala. Quizás igual de inteligente—. ¿Crees que es una extorsión?

—No se ha puesto en contacto con nosotros —replicó Lamech.

—¿Quién está detrás de él? —preguntó Passarelli.

—No lo sabemos —respondió Lamech.

—Vaya, pues qué bien.

—Maldita sea —repitió DeFazio—. No podemos quedarnos esperando. Predijo nada menos que la final del campeonato de fútbol americano. —Cogió el papel que tenía sobre la mesa, delante de él, una copia de la transcripción descodificada, y lo leyó—. Es que lo adivinó con todo detalle. Y lo dijo diez días antes de la competición. Si esto hubiera salido a la luz…

Jared Case rompió el silencio.

—Acabaría con nosotros. Nuestro margen ya es bastante reducido.

—Tenemos que hacer algo ya —decidió DeFazio.

—¿Hacer qué, exactamente? —preguntó Sam Babcock.

—Creo —indicó Darwyn Jones— que William tiene una idea. —Todas las miradas se volvieron hacia Lamech.

—Pues sí. —Tomó un trago de Perrier, para retrasar un poco su propuesta—. Señores, estamos en el negocio de la información. Así que informémonos. El predicador tiene que tener sus propios pecados, todo el mundo los tiene. Descubramos cuáles son y veamos qué ventaja nos da para lidiar con él.

—Me gusta —alegó Darwyn Jones.

Las cabezas volvieron a asentir alrededor de la mesa.

—¿Crees que el predicador entrará en el juego? —preguntó Case.

—No lo conozco y no sé qué información encontraremos. Pero, de una u otra forma, creo que puedo convencerlo de que es mejor trabajar con nosotros que contra nosotros.

—¿Y si se niega?

—Si se niega…, ya pasaremos ese puente cuando lleguemos a él. —Lamech dirigió a sus hombres una sonrisa de ánimo—. Pero de una forma u otra haremos callar a Tim Trinity.
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Atlanta, Georgia
Estaba empezando de nuevo. Tim Trinity notó su llegada. Era como ese dolor sordo que predice un aguacero, la presión que crece dentro de la cabeza, mezclando los pensamientos, nublando la concentración. Luego las voces, quedas al principio, pero aumentando de volumen de manera uniforme, y cada vez más potentes. Siempre comenzaba así, y sabía que el espíritu del galimatías se apoderaría de él si no obraba rápidamente.

¿Cuánto tiempo hacía que había llamado a su contacto? Comprobó el reloj. Diez minutos. ¿Cuánto dijo que iba a tardar? Media hora. Vale, veinte minutos más de espera. Podía tener las lenguas a raya otros veinte minutos, ¿no?

Lo consiguió, aunque a duras penas. Paseando furiosamente, describiendo círculos en la sala de estar de su mansión de Buckhead, sudando copiosamente, mirando por las cortinas cada dos minutos. Cuando llegó el traficante, estaba ya retorciéndose y empezaba a balbucear. Pero realizó con rapidez la transacción y el traficante no se quedó a conversar.

Los movimientos de Trinity se volvieron espasmódicos, pero se las arregló para llegar al escondite, abrir la cremallera de la bolsita y hacer dos blancas rayas paralelas sobre la mesa de centro. Enroscó un billete de veinte dólares y se introdujo un extremo en la nariz. Aspiró la primera raya y enseguida fue recompensado por una glacial explosión de lucidez cocaínica que se apoderó de su cráneo.

Las voces se esfumaron.

La presión cedió.

Su cabeza se despejó.

Se introdujo el extremo del billete en la otra fosa nasal y esnifó la segunda raya.

Segunda raya, segunda línea. Sin permiso para desfilar, sin responsabilidades, solamente hay que girar la sombrilla y bailar hasta el Barrio Francés. La segunda línea. Laissez les bon temps roulez…*

Pero no. La cocaína era medicinal, no recreativa. Y Nueva Orleans era el pasado. Ya nunca sería lo mismo, aunque pudiera volver atrás.

No después del maldito Katrina.

Cuando comenzaron las voces, poco después del huracán, Trinity lo achacó a una reacción traumática retardada. Todo el mundo que había soportado la tormenta parecía sufrir de algún trastorno postraumático. ¿Por qué no iba a ocurrirle a él? Policías y bomberos, médicos y enfermeras que se quedaron porque tenían que quedarse. Los enfermos también se quedaron, algunos desamparados en sus casas o a la entrada de hospitales abarrotados, otros asistidos por familiares que no querían ni oír hablar de abandonarlos. Y luego estaban los que sencillamente eran demasiado idiotas, demasiado chiflados, demasiado vagos, demasiado drogados o demasiado pobres para irse.

Trinity estaba en otra categoría. Demasiado avaricioso. Se había quedado con el Andrew, en 1992, y había ganado muchísima credibilidad entre la pobre gente, así que supuso que si conseguía capear el Katrina, podría estar presente para la reapertura de su comedor benéfico del Lower Ninth Ward, y aprovechar la circunstancia para recibir buena prensa. Joder, es que si lo hacía bien, incluso conseguiría que lo entrevistara Anderson Cooper, o la tía aquella que se llamaba Soledad, y salir en la CNN.

Cualquier cosa que les diera en los morros a los de Hacienda la próxima vez que cuestionaran su legalidad.

Pero las cosas no habían salido como esperaba.

Los ciudadanos de Nueva Orleans están acostumbrados al clima, y mientras el Katrina tuvo categoría tres, todo el mundo hablaba de quién iba a ser el anfitrión de la fiesta del huracán en cada manzana. Pero cuando la tormenta cruzó el Golfo y cobró fuerza, las conversaciones pasaron a tratar de la evacuación.

Trinity nunca consideró seriamente abandonar la ciudad. Tenía una mansión de piedra de quinientos cincuenta metros cuadrados en Lakeview y podía capear cualquier cosa que la naturaleza le enviara. Sí que animó a su congregación a irse, y la congregación obedeció. Pero antes de que se fuera la gente, reclutó a media docena de adolescentes fornidos. Los muchachos llevaron ciento veinte garrafas de agua Kentwood Springs desde el supermercado del barrio hasta la mansión de Trinity. Cerraron con tablas los ventanales de la planta baja y ayudaron a asegurar los postigos de la primera y la segunda. Reforzaron con sacos de arena la puerta del garaje de tres plazas. Cuando los padres de los muchachos los recogieron, Trinity le dio a cada uno mil dólares en efectivo, «para el viaje».

El 28 de agosto de 2005, el Katrina había ascendido a la categoría cinco. A las diez de la mañana, veinte horas antes de que la tormenta tocase tierra, el alcalde Ray Nagin dio una conferencia de prensa y ordenó la evacuación. Se había llamado a la Guardia Nacional y se había habilitado el Superdome, el estadio deportivo de Luisiana, como refugio de último recurso para los que no pudieran irse a tiempo. Allí se refugiaron unas diez mil personas, y muchas habrían preferido no haberse encontrado nunca en aquel lugar.

Iba a hacer un temporal de mil diablos, pero las carreteras de entrada y salida de la ciudad ya estaban atascadas y la mansión de Trinity fortificada. Además de las medidas tomadas ya, había hecho que de Robért Fresh Market le enviara suficientes comestibles no perecederos para alimentar a una familia de cien miembros durante una semana. Tenía una radio de onda corta, una linterna sumergible y una tonelada de pilas eléctricas. También tenía un Colt 45 y setenta y dos cartuchos de punta hueca, por si acaso. Estaba preparado.

Durante la larga noche que siguió, Trinity bullía de impaciencia, incapaz de dormir. Los noticiarios vaticinaban que unas cien mil personas no conseguirían huir a tiempo. Habría miles de bocas hambrientas que alimentar cuando reabriera su comedor benéfico en el Lower Nine.

Los ricos de Nueva Orleans hacía tiempo que se habían ido y Tim Trinity era el único que quedaba en Lakeview. Pero la Fiesta del Huracán es una tradición venerable, así que cuando el cielo negro empezó a volverse gris, se preparó un sazerac, según la receta original, con auténtico ajenjo y coñac francés, en lugar de whisky de centeno, y procedió a emborracharse a conciencia para el espectáculo.

El Katrina tocó tierra a las seis y diez de la mañana del 29 de agosto de 2005, con vientos constantes de 140 millas por hora. Durante un rato la radio dijo que estaba virando hacia el este y que todo iría bien. Pero luego se modificó el pronóstico y el Katrina cayó sobre Nueva Orleans en forma de marejada ciclónica de siete metros de altura.

La gente dice que un huracán suena como un tren de mercancías. Pues no, no exactamente, aunque la comparación se acerca bastante. Tim Trinity recorrió su mansión, de habitación vacía en habitación vacía, escuchando cómo se acercaba el tren de mercancías de la naturaleza, sorbiendo el sazerac y felicitándose por el lugar que ocupaba en el mundo.

Su padre había sido un vendedor a domicilio de aspiradoras, de enciclopedias, de revestimientos de aluminio para fachadas y de cualquier cosa susceptible de ser vendida, y su madre había sido una pobre ama de casa, porque su padre no iba a consentir que su esposa trabajara fuera del hogar, aunque él fuera incapaz de ganarse bien la vida. De todos modos, Tim y su hermana pequeña, Iris, nunca supieron lo que era pasar hambre, aunque sí supieron lo que era hartarse de arroz con habichuelas, que comían, no una, sino tres o cuatro veces por semana. También supieron lo que era la vergüenza de mentir a los cobradores que llamaban por teléfono, de tener que decirles «papá no está en casa», mientras papá estaba mudo junto a ellos, sonriendo como si fuera un juego. Y pasaron la infancia llevando ropas de segunda mano que ya habían sido usadas por chicos mayores y donadas a la beneficencia. Crecieron apretujados en una estrecha vivienda del norte de la ciudad, una casa en forma de pasillo recto que mamá mantenía implacablemente limpia.

El joven Tim llegó a odiar a su padre por la facilidad con que el viejo se había resignado al fracaso. Juró ganar un millón, y lo ganó, muchas veces. La desvencijada casa de Ursulines Avenue donde había pasado la infancia seguramente ya no estaría en pie por entonces, pero el lugar en que estaba ahora resistiría al Katrina como a un mal pensamiento.

Trinity se sirvió más bebida, fue a la planta baja y se puso frente a la puerta principal, que trepidaba azotada por el ventarrón y la lluvia. Pero la puerta era de ciprés, de siete centímetros de grosor y se iba a quedar donde estaba. Levantó el vaso como si brindara.

—Que te den por el culo, huracán —exclamó—. Cabréate todo lo que quieras, que a mí no me moverás.

Bebió un largo trago del vaso y se dio cuenta de que estaba más borracho de lo que había pretendido. Para subir de nuevo la escalera necesitó cierta concentración.

Se perdió el resto de la tormenta. Se quedó frito, con la ropa puesta, en su cama de matrimonio del dormitorio principal del primer piso de la mansión, encima de las sábanas de seda con leopardos estampados.

Pero soñó con la violencia.

 
* El personaje está evocando los desfiles de bandas de músicos de jazz, tradicionales en Nueva Orleans. Se llama «segunda línea» al público que espontáneamente se agrupa detrás de la banda y la sigue bailando, agitando pañuelos o haciendo girar sombrillas. La raya de cocaína se dice en inglés line, «línea». La frase en francés incorrecto (debería decir «laissez rouler les bons temps»), originaria de Nueva Orleans, significa literalmente «que sigan los buenos momentos». (N. del T.).
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En el sueño, Trinity estaba tendido de espaldas entre las vías que discurrían por el lado fluvial de Tchoupitoulas Street, mientras un mercancías pasaba traqueteando por encima de él, a unos centímetros de su rostro. El ruido era ensordecedor y el viento levantado por el convoy amenazaba con arrojarlo bajo las ruedas. Sentía los latidos de su corazón contra las costillas y tenía que respirar con esfuerzo. Luego oyó otro ruido, como un elefante que barritara, y volvió la cabeza a la derecha para mirar entre las ruedas en movimiento, hacia el poderoso Misisipi. A lo largo del río corría una ola, inundando las orillas. Luego otra, y otra, y con cada ola el río se salía cada vez más de su cauce, hasta que el agua inundó el terreno y llegó a las vías donde estaba Trinity tendido. Parecía que el tren no tenía fin. Calculó que habían pasado ya por lo menos veinte vagones por encima de él, pero no podía levantar la cabeza para ver cuántos quedaban. El agua seguía subiendo de nivel y ya le llegaba a los costados. Si el tren no terminaba pronto, Trinity se ahogaría sin remedio.

Y de repente lo supo. El tren no desaparecería a tiempo y él se ahogaría. Y supo el motivo. Supo que era el castigo de Dios por ser ateo.

Despertó de la pesadilla en medio del silencio que siguió a la tormenta y se dio cuenta de que había sido el silencio lo que lo había despertado. El huracán ya no estaba allí. Sacudió la cabeza para despejarse, empuñó la linterna y se dirigió al cuarto de baño con paso torpe, con la cabeza llena de latidos. Cogió una caja de pastillas para el dolor de cabeza, sacó un par de amargas píldoras y se las colocó en la lengua. Abrió el grifo y puso la boca debajo. Nada.

Entonces lo recordó. Pues claro, no podía haber agua. Buscó la garrafa que había dejado junto a la pila y bebió el caliente líquido.

La casa era una sauna. Salió al pasillo y enfocó la escalera con la linterna, esperando ver un poco de agua. Vio demasiada. El vestíbulo estaba inundado hasta la cintura de un hombre y el agua seguía subiendo de nivel. Vio una silla flotando junto a la escalera. Mierda. Volvió al dormitorio, abrió los postigos y asomó la cabeza.

El cielo era una limpia sábana azul, el sol le quemaba la cara. El aire era espeso y pesado, y olía a sal y barro. No se oía nada, exceptuando el suave murmullo del agua en movimiento. Ni perros ladrando, ni pájaros trinando, ni voces humanas, ni máquinas propias de la civilización. Nada. La mayoría de los árboles de la calle habían sido derribados y los que quedaban en pie se habían quedado sin hojas, ramas peladas que colgaban como brazos rotos. No había tendido eléctrico y los postes habían quedado formando ángulos extraños, como centinelas borrachos que vigilaran una vecindad abandonada. Toda la calle era un lago, y el barro y el agua fluían con tanta rapidez que le pareció que el nivel aumentaba mientras miraba.

Demasiada agua.

Trinity inclinó la cabeza hacia la izquierda. El agua llegaba aproximadamente al pecho de un hombre en las puertas del garaje. Detrás de aquellas puertas, sus recargados Cadillacs estarían sumergidos, estropeados para siempre.

Se apartó de la ventana y encendió la radio y selecciónó la onda corta. La radio decía que había ocurrido lo peor que podía ocurrir. El dique del canal de la calle Diecisiete había cedido y el lago Pontchartrain se había desbordado, y había inundado el barrio de Lakeview, Mid-City, Carrollton, Gentilly, City Park…

Otros cincuenta y dos diques habían cedido y más del ochenta por ciento de la ciudad estaba inundada o inundándose.

Demasiada agua. Y el nivel seguía creciendo.

Pocas horas después, el vestíbulo de Trinity estaba totalmente sumergido y el agua llegaba a la mitad de la escalera. Fuera todo seguía en silencio, interrumpido de vez en cuando por el zumbido del rotor de un helicóptero de la Guardia Costera y el tableteo de armas de fuego a lo lejos. Un pastor alemán muerto flotaba calle abajo. A los pocos minutos pasó un caimán de tres metros.

—Vale, se acabó la broma —exclamó Trinity en voz alta—. Esta mierda ya no tiene gracia. —Había planeado quedarse unos días, tenía provisiones de sobra, pero ahora quería salir de allí sin pérdida de tiempo. Ya volvería más adelante.

Salió a la terraza de la habitación de invitados, y cuando volvió a oír el helicóptero, empezó a lanzar bengalas al aire.

No hubo suerte.

A lo lejos seguían oyéndose disparos, ahora con más frecuencia, y la radio decía que Nueva Orleans había caído en la anarquía. También dijo que miles de personas habían subido a los tejados y que nadie las recogía. ¿Dónde narices estaba el gobierno?

Fue una larga noche.

El día siguiente pasó como el primero. Trinity comió productos enlatados, bebió agua caliente embotellada y lanzó una bengala cada vez que se acercaba un helicóptero. Por fin, cuando el sol se ponía por el horizonte, pasó otro helicóptero y esta vez vieron la bengala, echaron una cuerda y lo izaron.

A sus pies, la ciudad, su ciudad, se ahogaba y ardía al mismo tiempo. Trinity contó los edificios incendiados que destacaban por encima del agua llena de lodo, hasta que ya no pudo soportarlo y tuvo que cerrar los ojos.

Un joven con el uniforme de la Guardia Costera lo ayudó a subir al helicóptero y cerró la puerta lateral, ahogando el sonido de los rotores. Levantó el dedo pulgar y el pájaro viró hacia el oeste. El joven se quedó mirando largo rato por la ventana lateral y gritó al piloto:

—¿No es increíble?

El piloto le contestó a gritos.

—Increíble es poco. Es la hostia, tío, es bíblico.

El helicóptero volaba bajo sobre la ciudad destruida de Trinity, que mantuvo los ojos cerrados hasta que aterrizaron en el Aeropuerto Internacional Louis Amstrong, en las afueras de Jefferson Parish, donde habían instalado un centro de acogida. Trinity fue examinado rápidamente por un médico y luego lo metieron en un autobús de refugiados que se dirigía a Baton Rouge. En el autobús se sentó al lado de una anciana negra que había perdido la peluca y se disculpaba una y otra vez por no poder ocultar la calvicie.

—No se preocupe —la tranquilizó Trinity cuando el autobús se puso en marcha—. Si Fess aún estuviese vivo, estaría cantando canciones sobre usted. —Se rió de buena gana y le tendió la mano—. Tim Trinity.

La vieja ahogó una exclamación.

—¡Ay, Señor, usted es el reverendo Tim!

—Sí, señora.

La mujer le estrechó la mano.

—Me resultaba familiar, pero sufro de cataratas y ya no veo bien. —Le sonrió, dejando al descubierto las oscuras encías. También había perdido la dentadura postiza a causa del huracán—. Soy la señorita Carpenter. Llámeme Emogene.

—Mucho gusto en conocerla, Emogene.

La señorita Emogene miró por la ventanilla la oscura carretera que tenían por delante.

—¿Tiene parientes en Baton Rouge? Yo tengo una hija, bendita sea, que vive camino de allí.

—No, señora. Pero no voy a quedarme mucho tiempo, solamente un par de días. En cuanto lo permitan, regresaré para seguir cumpliendo la obra de Dios. Él me concedió un comedor benéfico en el Lower Nine.

La mujer puso cara de espanto y sus ojos nublados aterrorizaron a Trinity.

—Yo vengo de allí. Tengo que decírselo, no puede volver.

—Pues claro que sí.

—No lo entiende. Lower Nine ya no existe. Ha… desaparecido.

La señorita Emogene se encerró en su tristeza y continuaron el viaje en silencio. Trinity miró a su alrededor y cayó en la cuenta de que era el único blanco del autobús. Un hombre de mediana edad sentado al otro lado del pasillo encendió un viejo transistor y todo el mundo calló y estiró el cuello para oír las noticias.

Eran peor que malas. La anciana tenía razón… Ninth Ward había desaparecido del mapa, y entre los barrios devastados figuraban casi todos los más deprimidos económicamente.

En aquel momento Trinity se dio cuenta de que su trayectoria de predicador de la prosperidad había llegado a su fin en Nueva Orleans. La base de sus ingresos había sido segada de raíz. El mercado se había hundido. Dicen que es imposible hallar a un hombre que no pueda reunir unos dólares para gastarlos en whisky y en su salvación, pero aquello era algo completamente distinto. Era supervivencia.

El Lower Nine había desaparecido, pero ahora toda la ciudad necesitaba un comedor benéfico. Seguro que Trinity podía regresar en unos días y aparecer como un héroe en la CNN, pero ¿qué le reportaría eso a él? No habría donaciones de los habitantes de la ciudad, probablemente durante años. Y la infraestructura había quedado diezmada. ¿Cuánto tiempo debía transcurrir hasta que pudiera volver a emitir su espectáculo para sacarle dinero al resto del país?

Mucho tiempo, si se quedaba allí.

Cuando llegaron a Baton Rouge, Trinity ya había tomado la decisión de empezar de nuevo en Atlanta. Tenía mucho dinero en el banco y podía tener todo listo y en marcha en un par de meses. Y siempre había creído que podía competir con los peces gordos de la gran ciudad. Y aquella era la oportunidad de demostrarlo.

Una vez en Atlanta, Trinity compró un gran almacén en el empobrecido barrio de Vine City. Al cabo de un mes lo había pertrechado con un gran púlpito y con asientos para el público, además de cámaras, iluminación y una sala de control de vídeo. Había vuelto al trabajo. El segundo mes ya tenía su rebaño y a finales del tercer mes ya emitía por radio y televisión. Su nueva iglesia fue un triunfo instantáneo, y el dinero empezó a entrar como nunca.

Pero no había contado con las voces.

Cuando comenzaron, lo achacó al estrés y un médico de Atlanta le recetó Valium. Como no funcionó, el médico lo intentó con Ativan, luego con Xanax y después con Serax. Ninguno de los medicamentos para la ansiedad le surtió efecto, así que se pasó a los antidepresivos: Prozac, Zoloft, Effexor. Tampoco sirvieron de nada.

Al cabo de un año de fracasos farmacéuticos, se resignó a convivir con las voces. Pero las voces aumentaron de potencia y pronto aparecieron las jergas. Galimatías en extraños idiomas que se apoderaban de él como ataques epilépticos y que escapaban a su dominio. Los ataques le sobrevenían a menudo durante los sermones, y se traducían en una buena representación, pero también le daban cuando no estaba en escena. En la ducha, o al volante del coche, sin orden ni concierto. A menudo lo despertaban por la noche y acabó agotado. Sabía que no podría soportarlo durante mucho tiempo. Podía sucederle algo.

Hasta que una noche, sentado ante el televisor, haciendo záping, temeroso de quedarse dormido, Trinity dio con un documental sobre adicciones, y oyó decir a un cocainómano que la coca silenciaba las voces que oía en su mente.

Trinity nunca había querido tener nada que ver con las drogas, ni siquiera había fumado marihuana, pero tampoco se había sentido nunca tan desesperado. Compró drogas por primera vez a la mañana siguiente. Y aquella misma noche, cuando la cabeza empezó a zumbarle y aparecieron las voces, esnifó la primera raya.

Las voces desaparecieron.
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Daniel estaba escondido entre las sombras del patio trasero de Tim Trinity, haciendo fotos a través de la ventana de la guarida de su tío. Fotos de su tío aspirando cocaína. Bajó la cámara lentamente, diciéndose: ¿Qué coño esperabas?

Pero, esperara lo que esperase, indudablemente no era aquello.

Daniel ya había visto bastante y se estaba haciendo tarde. Era hora de terminar la vigilancia. Subió a la tapia y se dejó caer en el barranco arbolado que protegía la finca de Trinity por detrás. Se movió silenciosamente entre los arbustos, escuchando el croar de las ranas, el canto de los grillos y los aullidos de los coyotes a lo lejos. Avanzó hasta el final del barranco, que daba al final de la calle.

Anduvo entre mansiones silenciosas hasta donde había dejado el coche de alquiler, preguntándose qué podría ser lo que había ido tan mal en la vida de Tim Trinity para que ahora esnifara cocaína. Siempre había bebido, eso sí, pero para la gente del sur, sobre todo de Nueva Orleans, el alcohol es como la leche materna.

Durante los años que habían pasado juntos, nunca había visto a su tío hacer algo tan destructivo como lo que acababa de presenciar.

¿Qué podía haber salido tan mal?

Ya en la habitación del hotel, Daniel se sentó en la cama y se apoyó en unas almohadas bien mullidas, con la Biblia abierta en las rodillas. Había recibido un correo electrónico de Nick:

 

Dan:

Quizá no debería, pero estoy preocupado por ti. Ya sé que te resultará difícil estar con tu tío y me siento responsable por haberte encargado este caso. Pero necesito que te concentres en tu misión, a pesar de los vínculos personales.

Lee el Libro de Job esta noche y medítalo.

Es una orden, no una sugerencia.

Sé fuerte, chico. Sé que puedes con esto.

Padre Nick

 

Daniel se había esforzado por leer el Libro de Job en su juventud y nunca había llegado a simpatizar con él. Releerlo no lo ayudó en absoluto. Para él, el Dios de Job era como un niño que le arrancaba las alas a las moscas para verlas agitarse. Le parecía vacío, cruel y egocéntrico. Causó a Job, su más fiel servidor, grandes sufrimientos y dolorosas pérdidas, sin ninguna buena razón. Peor aún, por una razón infantil y absurda, porque Dios había cruzado con Satanás una típica apuesta de bar, pero a escala cósmica.

A Daniel no le gustaba mucho aquel Dios.

Los sacerdotes que lo habían acogido cuando tenía trece años habían intentado darle una nueva explicación sobre el Libro de Job. Le dijeron que la vida de Job no nos cuenta por qué sufren los virtuosos, sino cómo han de sufrir. No explica la existencia del mal, sino que dice que la existencia del mal es uno de los muchos misterios de Dios.

Los sacerdotes eran entusiastas de los muchos misterios de Dios. Era su invariable respuesta a las preguntas más problemáticas de las muchas que hacía Daniel. Pero él no había llegado a la Iglesia para abrazar misterios. Había llegado en busca de un milagro.

Había vivido los primeros doce años de su vida creyendo que su tío era un auténtico apóstol, que realizaba auténticos milagros en nombre de Dios. Para un niño que había matado a su propia madre al nacer y que había causado el suicidio de su padre, no era poca cosa. Dios había elegido a Tim Trinity para que fuera Su mensajero en la tierra, y a Daniel para que fuese el compañero de Su mensajero. Eso significaba que Dios no lo despreciaba. Significaba que Daniel merecía ser amado, a pesar de todo.

Así se lo había explicado su tío, lo cual había mejorado mucho las cosas. Sus palabras fueron la Única Verdad a la que Daniel podía aferrarse y con la que sentirse bien, a pesar de la fea manera en que había comenzado su vida. Trinity le dijo al niño que Dios lo amaba, y además su tío siempre lo trataba con cariño, incluso cuando estaba borracho. Y tampoco era un mal tutor. Siempre se aseguraba de que hiciera los deberes cuando viajaban y de que aprobara los exámenes cuando volvían a Nueva Orleans.

Fue una infancia extraña, pero no infeliz. Había otros chicos, hijos de predicadores, con los que jugar en el circuito de las carpas, y Daniel aprendió muchas cosas viajando. Tim le enseñó a salir de los aprietos solamente con palabras y, si eso no funcionaba, a esquivar un puñetazo y echar a correr y, si tampoco funcionaba esto, a propinar un puñetazo y, si también esto fallaba, a disparar una pistola.

—El hombre que vive viajando debe responsabilizarse de su seguridad física.

Y así, disparando a las latas y boxeando con Tim, aprendió cosas que los chicos que van a la escuela no aprenden hasta que son adultos, si es que las aprenden alguna vez.

Pero mientras Daniel crecía, también crecían sus dudas. Al cumplir los diez años, había que estar muy ciego para no ver el engaño, los timos y los juegos de manos tras las curaciones milagrosas que realizaba Trinity. Vivir en un estado perpetuo de negación de lo que veía resultaba agotador. A los pocos años, cuando tenía trece, ya no pudo soportarlo, ya no podía dejar de ver las cosas tal como eran. Un día todo estalló y se vino abajo como un castillo de naipes.

Se tragó el dolor, ocultándoselo a su tío, hasta que volvieron a Nueva Orleans. La primera noche que pasaron en casa, mientras su tío dormía, Daniel salió silenciosamente por la ventana de su dormitorio, deslizándose por la cañería de desagüe. Fue a la iglesia católica más cercana, llamó a la puerta y dijo ser un huérfano que buscaba un milagro.

Los sacerdotes se hicieron cargo de él. Llamaron a un médico, que le hizo una revisión y afirmó que estaba físicamente bien, y durante los días siguientes le hicieron varias pruebas para comprobar su condición psicológica (intelectualmente curioso, emocionalmente comedido, espiritualmente indigente) y exámenes para comprobar su nivel escolar, lo que le permitió saltarse un año de escuela.

Después de que unos cuantos puñetazos cruzados en el patio establecieran la situación de Daniel en la jerarquía infantil, se adaptó bastante bien a la vida del internado eclesiástico. Pero los sacerdotes estaban preocupados por sus «descargas de ira» y le hicieron practicar boxeo. Decían que lo ayudaría a «eliminarla de su organismo».

El ordenador de Daniel emitió un pitido, sacándolo de sus cavilaciones. Alargó la mano por encima de la cama y lo acercó. En la pantalla se había abierto una ventana de chat. Alguien trataba de ponerse en contacto con él.

El mensaje decía: «¿Daniel Byrne?»

Leyó el nombre de usuario de su interlocutor: PapaLegba. No conocía a nadie con ese nombre, pero sabía lo que significaba. Papa Legba era un loa importante en la mitología vudú. Guardián de las Encrucijadas, intermediario que propiciaba las comunicaciones entre el mundo material y el espiritual, entre los vivos y los muertos. Un contador de cuentos y, a veces, un embaucador.

Daniel tecleó: «Soy Daniel Byrne. ¿Con quién estoy hablando?»

A los pocos segundos, la persona del otro extremo escribió: «Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres».

Daniel tecleó: «Juan 8, 32. ¿Quién es usted?»

«Busca la verdad. Trinity es el camino. Podemos ayudarlo.»

Daniel escribió: «Lo que más puede ayudarme es que deje de esconderse tras una pantalla. ¿Quién es usted?»

«Trinity es el camino. Siga en la brecha. Estamos observando.»

La ventana de chat desapareció. PapaLegba se había desconectado.
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I-20, dirección norte, cerca de Thomson, 
 Georgia
Tim Trinity veía desaparecer bajo su coche las líneas blancas de la carretera. Aún se sentía nervioso por el efecto de la cocaína. Detestaba aquella basura. Sí, sin duda le hacía sentirse bien, silenciaba las voces y detenía la jerigonza, pero siempre lo ponía tenso. Le hacía consciente de la existencia de su piel.

Una sensación escalofriante, y que la gente la tomara para divertirse era algo que escapaba a su comprensión.

Peor aún, le hacía sentirse débil. Le recordaba a muchas personas que acudían drogadas a su comedor benéfico, le recordaba las vidas destrozadas por la pobreza y la adicción.

Trinity tenía el regulador de velocidad puesto a noventa kilómetros por hora. Son las pequeñas cosas las que hacen tropezar, una multa por exceso de velocidad, por ejemplo, y era demasiado inteligente para caer en algo así. Mantuvo la velocidad por debajo del límite permitido y no se detuvo hasta llegar al aeropuerto, a nueve kilómetros al suroeste de Columbia, Carolina del Sur, donde alquiló un coche. El coche de Trinity era un Cadillac Escalade rojo, con los ribetes chapados en oro, llantas anchas y una matrícula personalizada de Georgia que rezaba: «TRINITY». Cambiarlo por un coche de alquiler era de tontos.

Salió del aeropuerto en un utilitario con matrícula de Carolina del Sur. Enfiló Platt Springs Road hacia West Columbia, atravesó la ciudad por el centro: sus habitantes la llamaban Ciudad Triangular.

Jimmy Swaggart había poseído el mundo en otra época, pensaba Trinity, y luego empezó a comportarse como un idiota, recogiendo putas callejeras cerca de las clínicas de metadona del centro de Nueva Orleans y llevándolas a los moteles de prostitutas de Airline y Chef Menteur, y finalmente entregando casi todo lo que tenía a una sola chica.

El hombre suplicaba que lo pillaran y, a su debido tiempo, lo pillaron.

Aun así, había que concederle el mérito de su sermón sobre «He pecado contra ti: suplico tu perdón». Una actuación memorable. Y funcionó; consiguió el perdón. Pero tres años después, el espiritualmente rehabilitado, renovado y mejorado Hermano Swaggart fue pillado otra vez con una prostituta cuando la policía lo paró en la calle por una pequeña infracción de tráfico.

A pesar de su estúpida conducta, Swaggart seguía siendo un hombre muy inteligente. Sabía que no podía volver a salir en televisión, llorando como una Magdalena ante las cámaras y pidiendo perdón. Ese rollo solamente funcionaba una vez. No, cuando Swaggart fue pillado de nuevo con el culo al aire, fue a la televisión para dirigirse a sus críticos y de cara a la cámara dijo con toda sencillez: «El Señor me ha dicho categóricamente que no es asunto vuestro».

Vaya huevos. Huevos de plomo. Y salvó el ministerio de Swaggart. Claro que hubo una fuerte reducción en su rebaño, pero siguió en la brecha, y dieciocho años después, seguía saliendo por televisión y amasando millones. Y aunque el botín nunca alcanzaría la cantidad que habría alcanzado si hubiera tenido un poco más de cuidado con sus putas, vivía bastante bien.

Trinity pasó sin detenerse por delante de las muchachas que había en la esquina y se felicitó por ser cauteloso allí donde Swaggart había sido descuidado. Sabía que si alguna vez lo pillaban, no habría un alma sobre la tierra que lo creyera.

¿Pagaste a una puta para hacer qué? Seguro que…

Siguió hacia el norte, cruzó el río Saluda, y redujo la velocidad al pasar por delante del club de estríperes Dreammakers, pero no se detuvo. Tres manzanas más allá, entró en el aparcamiento de una Waffle House, a la que acudían muchas chicas a tomar un bocado cuando terminaban su turno en Dreammakers.

Apagó el motor. Miró en el bolsillo superior y sacó una petaca de acero muy desgastada. Bebió un buen trago de burbon y enroscó el tapón. Luego, como hacía siempre, le dio la vuelta a la petaca y leyó el mensaje grabado en la parte convexa. La inscripción apenas era legible después de entrar y salir de infinidad de bolsillos durante incontables años. Tuvo que inclinar la petaca para que la luz le permitiera leer lo que ponía:

 

«Para Papi a sus 41 años. Felicidades. Con cariño, Danny».

 

El paso del tiempo había intentado sin éxito borrar la inscripción y lo mismo había sucedido con el dolor que le había producido el rechazo del muchacho al que había considerado un hijo. ¿Cuántas veces había decidido tirar la petaca? ¿Cuántas noches de borrachera había tirado aquel frasco a la basura, para correr a buscarlo a la mañana siguiente, víctima de la resaca?

Tim Trinity se frotó los ojos y se guardó la petaca en el bolsillo.

«A la mierda», se dijo.

Miró el reloj. Era casi la una y media de la madrugada. El Dreammakers cerraba a la una. Encendió un cigarrillo, bajó del coche y se apoyó en la portezuela como un hombre con tiempo libre y dinero para gastar.

—¿Buscas compañía? —Era una rubia teñida, con las raíces de color castaño. Un crucifijo de plata le colgaba sobre el escote mientras mascaba chicle.

—Podría ser. —Trinity esbozó una sonrisa de ánimo—. Pero necesito saber antes una cosa.

La chica suspiró.

—Una paja veinticinco, chuparla cincuenta, y cien por…

—No me refería a eso —aclaró él.

—Ah. —La muchacha parecía no creérselo—. ¿Y qué es lo que necesitas saber?

Trinity le señaló la cadena con el cigarrillo.

—¿Crees en Dios?

—¿Cuánto quieres gastar? —preguntó la chica al cerrar la puerta de la habitación del motel.

Él sacó un fajo del bolsillo y separó cinco billetes. De cien. La chica retrocedió.

—Un momento —dijo.

Trinity levantó las manos, deja que te explique, y se sentó en el borde de la cama.

—Tú te dejas la ropa puesta y yo también. Nada de sexo. Ni siquiera te tocaré.

La chica miró el dinero y, cuando volvió a mirar a Trinity, su expresión mostraba más curiosidad que temor. A la luz de la habitación, su maquillaje apenas podía camuflar el hematoma que tenía bajo el ojo izquierdo. Llevaba las uñas de las manos mordisqueadas y en el lateral de su índice izquierdo se veía la quemadura de una pipa de crack.

—¿Y qué es lo que quieres por quinientos pavos? —preguntó.

—Bueno, escúchame —respondió Trinity—. Eres una puta, una estríper…, lo que sea. El caso es que vendes el culo a desconocidos en el aparcamiento de la Waffle House. Así que imagino que tu vida es una mierda. No te ofendas. No te estoy juzgando, sólo poniendo las cosas claras. El hecho es que Dios no te ha tratado bien. Y aun así sigues creyendo en el Señor, ¿no?

—¿Y?

—Y yo soy un hombre rico. Tengo todo lo que pueda necesitar. Está claro que Dios ha sido bueno conmigo. —Lanzó un largo suspiro—. Y yo no creo en Él.

La chica se encogió de hombros.

—Los dos tendremos que responder por nuestros pecados el Día del Juicio. Da igual que creas o no. Es así y es lo que ocurrirá.

Y para Tim Trinity aquello era sencillamente asombroso. Que una chica así creyera con tanta firmeza. Increíble.

—¿Ves? —adujo—. Por eso necesito tu ayuda. Tienes una fe muy fuerte.

—Pero ¿qué quieres que haga?

—Quiero que reces por mí. Verás, está ocurriendo algo muy extraño en mi vida y no consigo encontrar una explicación lógica. El caso es que lo he intentado todo, y empieza a parecerme que lo único que me queda son las oraciones. Pero yo no puedo rezar porque no soy creyente.

La chica se quedó callada un rato.

—Ponte a rezar —repuso— y así empezarás a creer.

Trinity negó con la cabeza. La chica alargó la mano para coger el dinero.

—¿Quieres que rece por tu alma?

—No —replicó Trinity. Si la gente tenía alma, él sabía que la suya era imposible de salvar—. Quiero que le pidas a Dios que, por favor, deje de meterse en mi cabeza.
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No había saco de boxeo, ni grande ni pequeño, en el gimnasio del Ritz-Carlton, así que Daniel se conformó con flexiones de brazos, abdominales y la comba. Durante los ejercicios estuvo pensando en el extraño contacto que se hacía llamar PapaLegba.

Probablemente era alguien que sabía que él era de Nueva Orleans, de ahí el nombre elegido. Alguien con capacidad para entrar en su ordenador y manipular su programa Instant Messenger. Pero ¿quién? ¿Y por qué?

Podría ser Conrad Winter, que metía baza en el asunto para intentar sonsacarle.

O no. Era imposible saberlo con seguridad, dadas las pruebas con que contaba, y Daniel resolvió apartarlo de su mente, no dejarse distraer ni volverse paranoico con el tema. Tenía una misión que cumplir.

Tomó una sauna rápida y volvió a la habitación para darse una ducha y desayunar.

Cuando tomaba el último sorbo de café, llegó un mensaje electrónico. De Gerry, el ingeniero de sonido de Emory. El correo que había estado esperando.

 

De: gerrymander@emory.edu

Para: d-byrne@live.com

Asunto: lo que hemos sabido…

 

Padre:

Me pidió que hiciera solamente tres pruebas, pero me he dejado llevar… y me lo he tomado como un asunto personal. Así que las hice todas (adjunto transcripciones y archivos de audio). Pero hay malas noticias. He hecho todas las pruebas posibles al audio (y al vídeo) de su falso santo y he de decirle que no hay ninguna clase de manipulación electrónica. Ese tipo lo está haciendo realmente. Aunque me deja atónito, no encuentro ninguna explicación. Nunca había visto nada parecido. Si necesita algo más, hágamelo saber.

Gerry

 

Así que Trinity había ideado un truco que no se había hecho hasta la fecha. Bueno, ¿por qué no? Podía acusársele de muchas cosas, de infantil, egocéntrico o inmoral, pero nunca de idiota.

Daniel pinchó con el ratón uno de los archivos adjuntos y lo abrió en la pantalla. Otra predicción del tiempo. Su tío predecía lluvias torrenciales en Charleston.

Torrenciales. Daniel no recordaba haber visto esa palabra en las transcripciones que le había dado Nick. Abrió el archivo de audio correspondiente y escuchó. Torrencial…, no había ningún error. Comprobó la fecha de la grabación y abrió la transcripción correspondiente de su archivo de Roma. En la transcripción de Giuseppe, Trinity no había dicho torrencial en ningún momento… porque en la transcripción hablaba de día soleado. Y era una de las predicciones que supuestamente había fallado.

Pero su tío no había hablado de sol, había hablado de lluvia.

Un escalofrío recorrió los brazos de Daniel mientras miraba en la carpeta y sacaba la transcripción de la siguiente predicción fallida.

Dos horas más tarde, Daniel estaba atónito, tratando de entender algo. Había comprobado y vuelto a comprobar, leído, escuchado y vuelto a escuchar. Había navegado por Internet en busca de las noticias del tiempo y resultados de encuentros deportivos y demás.

Hasta el momento, todas las predicciones de Trinity habían sido acertadas.

Todas.

Quizá había sobornado a un meteorólogo del servicio nacional… pero ¿cómo explicar las predicciones deportivas? Los partidos no podían estar amañados, no todos al menos. ¿Y los accidentes de tráfico? Daniel meditó durante largo rato. Luego pinchó en «responder» al mensaje de Gerry.

 

De: d-byrne@live.com

Para: gerrymander@emory.edu

Asunto: RE: lo que hemos sabido…

 

Gerry:

Muchas gracias por su ayuda. Durante la semana se repite el programa de Trinity. Pero cada domingo hay un episodio nuevo. ¿Podría grabar y descifrar el de mañana? Yo puedo hacer la transcripción, solamente hace falta que me envíe el archivo de audio. Sería de gran ayuda.

Gracias de nuevo.

D.

 

Apagó el ordenador, tratando de encontrarle sentido a todo aquello. Ahora tenía más preguntas que respuestas. Pero dos cosas parecían estar claras:

Lo hiciera como lo hiciese, Tim Trinity estaba prediciendo el futuro con exactitud en todas las ocasiones.

Y las transcripciones del Vaticano habían sido alteradas para ocultar ese hecho.
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El estudio de televisión con iglesia incorporada estaba abarrotado de creyentes que vestían sus mejores galas de domingo y Tim Trinity estaba de pie en el escenario, disfrutando de los aplausos y mostrando la blancura perlada de sus dientes. La música fue bajando de volumen mientras él juntaba las manos muy despacio, como en oración. La multitud quedó en silencio.

Daniel estaba sentado en la última fila, observándolo todo. Tenía que admitir que su tío no sólo era bueno, sino que era un maestro. Había visto a muchos timadores de gran talento en el circuito de carpas y a muchos más por televisión. Pero nadie tenía las tablas de Tim Trinity.

El predicador dejó que el silencio se prolongara un poco más, luego pasó una página de su Biblia azul, que tenía ante él sobre el atril. Al hablar, su voz se elevó hasta las vigas del techo.

—Y dijo Jesús, Mateo, trece, cuarenta y cinco, «También es semejante el Reino de los Cielos a un mercader que anda buscando perlas finas, y que, al encontrar una perla de gran valor, va, vende todo lo que tiene y la compra».

Levantó la Biblia del atril, sonrió a la multitud y se rascó la cabeza como si estuviera confuso.

—¿Una perla de gran valor? Pero, bueno, de qué diablos está hablando. —El público rió espontáneamente—. La perla, amigos míos, es la salvación. La salvación es la perla de mayor valor. —Trinity comenzó a recorrer el escenario mientras entre el público se elevaba un puñado de «amenes»—. Pero algunos de vosotros sois como el hombre que acudió a Jesús y le preguntó qué buena acción debía realizar para ir al cielo. Seguro que lo recordáis. El hombre ya era virtuoso, cumplía todas las leyes de Dios, y Jesús le dijo que vendiera todos sus bienes y se convirtiera en discípulo suyo. Y el hombre rico se fue, dolido, porque tenía muchas posesiones. Lo que no consiguió entender, lo que todos vosotros tenéis que entender, es que la salvación espiritual trae consigo ¡todas las riquezas materiales que podáis esperar! La salvación es, siempre y en todas sus formas, la perla de gran valor. Buscad primero el reino de Dios y Su justicia, y todas estas cosas os serán dadas también.

Daniel se removió incómodo en el asiento, pensando: Ahora viene…

—Así que no temáis entregar al Señor lo poco que tengáis, porque os será devuelto multiplicado por cien. —Trinity pasó las páginas—. Lucas, seis, treinta y ocho, Jesús dijo: «Dad y se os dará. Una medida buena, apretada, remecida, rebosante, ¡rebosante!, pondrán en vuestros regazos. Porque con la medida con que midáis se os medirá». Amén y amén.

Una rubia con traje pantalón blanco salió al escenario desde los bastidores. Parecía la participante de un concurso de belleza veinte años después de haberlo ganado. Le dio unos papeles a Trinity y sonrió al público.

—Gracias, Liz —dijo Tim, y la mujer abandonó el escenario—. Los teléfonos están saltando de la horquilla de tanto sonar entre bastidores, y nuestros ministros telefónicos están atendiendo vuestras peticiones de oración, así que quiero que llaméis al número que sale en pantalla. Solamente tenemos tiempo para leer unas cuantas mientras se emite el programa, pero todas vuestras peticiones de oración serán llevadas a mi altar personal cuando termine la emisión, y rezaré por todos y cada uno. —Pasó los papeles, leyéndolos uno por uno y asintiendo con la cabeza, luego los puso entre las páginas de la Biblia. Cerró los ojos—. Señor, sabemos que escuchas nuestras plegarias y que las plegarias dichas con fe son respondidas. Ahora te pido, en el nombre de Jesús, que hagas un milagro financiero en la vida de Heather, de Virginia Beach, que acaba de perder su trabajo. Consíguele un trabajo nuevo y mejor a nuestra hermana Heather y libérala del yugo de la pobreza. Y te pedimos que cuides de Sarah, de Mineápolis, y cures ese cáncer de pecho y hagas desaparecer el tumor…

Daniel observó al público mientras su tío seguía recitando nombres y desgracias. Calculó a ojo que había aproximadamente tantos blancos como negros, cerca de un veinte por ciento de hispanos y un diez por ciento de asiáticos. Miró un rostro tras otro en busca de alguna señal de escepticismo, pero no encontró ninguna. Aquellas personas se creían a pies juntillas la bazofia que Trinity les ofrecía. Más aún, les gustaba, y lo querían porque se llevaba su dinero.

Algunas cosas nunca cambian. Daniel rechazó los recuerdos infantiles de aquellas carpas atestadas de pobres granjeros y obreros de las fábricas que no podían permitirse comprar ni desodorante, pero que de alguna manera encontraban el dinero suficiente para llenar hasta rebosar las grandes jarras de cristal de Trinity.

El predicador se interrumpió a media frase.

—¡Esperad! —exclamó. Abrió los ojos y miró directamente a la cámara—. Dios acaba de enseñarme algo. Algunos espectadores están flaqueando en sus casas. No lo neguéis…, lo he visto. Mis palabras han despertado vuestra fe, y queréis mostrar vuestra fe a Dios con un voto de mil dólares para este ministro, pero decís: «¿Por qué voy a plantar mi semilla en este predicador de televisión?» Tengo que deciros que es el Diablo, que está saboteando vuestra fe, tratando de apartaros de vuestra merecida herencia de Cristo. —Trinity pasó unas páginas y propinó un fuerte golpe a la Biblia—. En la primera carta a los Corintios, nueve, once, el apóstol Pablo dice a propósito de los predicadores: «Si en vosotros hemos sembrado bienes espirituales, ¿será mucho que nosotros cosechemos vuestros bienes materiales?» Así que el Señor también ordenaba a aquellos que predicaban el evangelio que vivieran del evangelio. ¡Palabra de Dios! ¡Está escrito, en el nombre de Jesús!

La congregación dijo «amén» y el predicador ejecutó un claqué lateral del que se habría sentido orgulloso el mismísimo James Brown.

—Mirad, Dios ha preparado un magnífico banquete, y Jesús os ha reservado un lugar en la cabecera de la mesa. —Se acarició la barriga y sacudió la cabeza—. Y diréis: «Gracias, Señor, pero no tengo hambre, he almorzado bien. Quizá la próxima vez». —El público rió con él, hasta que la sonrisa de Trinity se desvaneció y adoptó una expresión de gran seriedad—. Vaya, vaya, así que habéis almorzado bien. ¡Palabras del Diablo! Veréis, el Diablo os engaña con muchos trucos, amigos míos, y os voy a contar un pequeño secreto: sus favoritos son la duda y la indecisión. Se han perdido muchas vidas, muchas oportunidades, se han despilfarrado muchas fortunas y se han destruido más relaciones por culpa de la duda y la indecisión que por ninguna otra cosa. Son las armas gemelas del Diablo para perpetrar sabotajes. —Golpeó el aire con la Biblia—. ¡Aléjate, Satanás! ¡No puedes impedir que diga la verdad, estoy ungido con la sangre de Cristo! —Entonces se quedó paralizado, con la Biblia en el aire.

Siguió inmóvil demasiado tiempo y la congregación empezó a murmurar con aire preocupado.

Su ritmo siempre era perfecto, pensó Daniel. ¿Por qué hace esto ahora?

Todo el cuerpo de Trinity se agitó, volvió a paralizarse, y sufrió una sacudida hacia la izquierda, cayendo de bruces sobre el escenario. Rebotó en el suelo y volvió a erguirse con la Biblia en la mano, aunque las hojas con las peticiones de oración quedaron esparcidas a sus pies.

Entonces comenzó la jerigonza, sonidos extraños que brotaban de su boca mientras su cuerpo se agitaba entre espasmos sobre el escenario.

Al verlo en la pantalla del televisor, Daniel se había convencido de que era la última invención de Trinity. Pero en directo se veía diferente. Aquella no era la clase de representación que su tío habría tramado. Parecía demasiado, demasiado real. Trinity siempre era elegante y aquello era todo lo contrario. Peor aún que burdo, era feo. Algo no encajaba. Algo iba muy mal.

Daniel se sentía incapaz de ver otro espasmo y de escuchar más voces. Se levantó de su sitio y buscó la salida, con la piel de gallina. Pensando: Tiene que ser un truco. Tiene que serlo.

Una vez fuera, sacó la cámara del coche, se quedó de pie al sol y esperó a que las puertas se abrieran y el rebaño de Trinity inundara el brillante aparcamiento, hablando alegremente sobre el gran servicio que habían presenciado, sobre cómo habían sentido la presencia de Dios, sobre recompensas centuplicadas y su inminente prosperidad.

Daniel deseaba cogerlos por los hombros, uno por uno, y decirles: «¿No os dais cuenta? Es un estafador. Os toma por tontos. Deberíais pagar vuestras deudas y volver a la escuela para conseguir un trabajo mejor, o construir una universidad para que vuestros hijos no tengan que luchar tanto como vosotros, y no dárselo a un vividor.»

Pero ¿de qué serviría? Todas aquellas cosas exigían auténtico esfuerzo, auténtico sacrificio. Trinity ofrecía a aquellas personas una salida fácil, una forma de decirse a sí mismos que estaban haciendo algo para mejorar, aunque en realidad no hacían nada para responsabilizarse de sus vidas. Lo único que tenían que hacer era arrojarle dinero a él.

Daniel no podía ayudar a aquella gente. Pero podía desenmascarar al farsante. En la mano derecha tenía la cámara con las fotografías que le había hecho a Trinity en la mansión de Buckhead. Fotos que denunciaban la verdad que se escondía tras el falso hombre de Dios.

Por fin.

Esperó a que la multitud se dispersara y volvió a entrar. Un fornido guardia de seguridad lo detuvo en el vacío vestíbulo.

—Lo siento, señor, el servicio ha terminado. Tendrá que volver mañana.

—Tengo que hablar con el reverendo Trinity —exigió Daniel.

El guardia sonrió con indulgencia.

—Mucha gente necesita hablar con el reverendo Trinity. Si rellena una solicitud de oración, estoy seguro de que la recibirá.

—Dígale que Daniel Byrne está aquí. Me recibirá.
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El guardia de seguridad salió del camerino, asintió educadamente con la cabeza y se fue. Daniel se quedó mirando la puerta, respiró hondo, asió el picaporte para abrirla y cruzó el umbral.

Tim Trinity estaba sentado ante un espejo enmarcado por pequeñas bombillas redondas, quitándose el maquillaje con crema limpiadora. Vio la mirada de Daniel en el espejo, terminó su tarea con un último movimiento en la barbilla y dejó el algodón sobre la mesa. Aspiró bruscamente por la nariz, como si estuviera resfriado.

—El hijo pródigo ha vuelto. Nunca creí que viviría para ver este día. —Sonrió forzadamente, aunque había dolor en la sonrisa.

Cuando Daniel abandonó a su tío, a los trece años, fue con la firme intención de no volver a hablarle nunca. Pero ahora, dos decenios después, tuvo que esforzarse para no irse de la lengua. Sintió el peso de muchas cosas sin decir, un peso que había arrastrado durante todos aquellos años. Quería escupirlo, decirlo todo en aquel momento, arrojarle aquel peso a Trinity, donde debía estar. Pero ¿qué sentido tenía? Estaba allí para realizar un trabajo, nada más.

—Hola, reverendo.

—Veinte años. —Trinity giró la silla para mirar de frente a su sobrino. Desde tan cerca, sin el maquillaje de las representaciones, parecía más viejo. Aún atractivo, aún con el moreno de salón de belleza, pero el lifting le había dejado la piel anormalmente tensa y brillante, y una telaraña de capilares rotos se extendía por sus mejillas y la parte izquierda de su nariz—. Al menos pudiste haberte despedido.

—Y tú pudiste haberme contado la verdad, en lugar de engañarme como a uno de esos necios que te siguen. —No pudo evitarlo, tenía que decirlo.

Trinity encendió un cigarrillo.

—Mierda, lo intenté. Cuando empezaste a hacer preguntas, lo intenté, pero… supongo que tendría que habértelo contado desde el principio. Pero eras solamente un niño y… —se aclaró la garganta— y tenías fe, y eso era hermoso. Y cuando me mirabas, me sentía incapaz de darte un disgusto semejante.

—¿Crees que no iba a descubrir el timo? ¿Crees que no iba a reconocer a los falsos enfermos? ¿Al hombre sordo de Biloxi que luego se presentó en silla de ruedas en Mobile? ¿A la mujer ciega de Pensacola que luego tenía artritis en Gainesville?

—Pues claro que tenía falsos enfermos —se defendió Trinity—. Pero tú estabas allí, y viste a los demás. Algunos se curaron realmente.

—El poder de la sugestión —explicó Daniel—. El efecto placebo.

—Exacto. Y funciona. ¿Y a quién le importa mientras haya gente que se sienta mejor? ¿Qué me dices de Jesús? Él siempre decía: «Tu fe te ha curado». Nunca dijo: «Yo te he curado». ¿No crees que a veces también Él ponía enfermos falsos entre la multitud para estimular la fe de la gente? —Daniel guardó silencio—. Te juro que iba a contártelo. Pero no tuve agallas cuando debía. Los hijos de los otros predicadores seguían creyendo, y supongo que siempre me dije que ya tendría tiempo de decidirme. —Sacudió el cigarrillo sobre el cenicero—. Debería haber sabido que tú siempre ibas por delante de los demás.

—Tuve que crecer más deprisa, gracias a ti.

—Joder, hijo, tú naciste viejo. Mira, hice mal en no contarte nada antes de que te dieras cuenta por ti mismo, y lo siento mucho, pero no tendrías que haber escapado, podríamos haberlo hablado.

Dio una larga chupada al cigarrillo, expulsó el humo y levantó la vista para ver cómo reaccionaba su sobrino, pero Daniel permaneció impertérrito.

—¿Recuerdas el verano de 1985? —preguntó Trinity al cabo de un rato

Daniel lo recordaba. Tenía nueve años. Fue el único verano de su niñez que no estuvo viajando.

—Sí. Te tomaste unas vacaciones. Dijiste que para estudiar la Biblia. Supongo que era mentira.

—Era mentira, sí —replicó Trinity—. ¿Quieres saber lo que hice aquel verano? Conseguí un trabajo, eso hice. Vendiendo seguros del hogar. Verás, aquel fue el año que vi por primera vez la duda en tus ojos, serias dudas, así que pensé en cambiar de trabajo. Por ti. —Introdujo la mano en el bolsillo y sacó una pluma Cross de oro que alargó a Daniel—. Mira esto. —En el prendedor había una pequeña placa con el logotipo «B. I.»—. Cada mes, Bedrock Insurance regalaba una al mejor vendedor de seguros. Yo gané tres. O sea que aquel verano hice un montón de contratos. Trabajaba en los barrios pobres… Ahí estaba mi gente, sabía cómo llegar a ella. —Le quitó la pluma a Daniel—. Y entonces llegó tu tocayo.

—¿Mi…?

—El huracán Danny. Aunque tocó tierra en el lago Charles, el Big Easy se inundó y un par de cientos de casas quedaron destruidas. Incluidas treinta y tres a las que les había hecho yo personalmente el seguro. ¿Y sabes qué? Bedrock no les indemnizó, se aferró a un tecnicismo escrito con letra pequeña en el documento. No pagó ni un centavo a aquella gente. Me despedí al día siguiente y volví a poner en marcha el Winnebago. —Se guardó la pluma en el bolsillo—. La conservo como recuerdo. Soy un estafador, eso seguro, pero no hay una manera honrada de hacerse rico y mis estafas nunca han hecho daño a nadie. No de esa forma.

Daniel quería decir: «Me hicieron daño a mí», pero las palabras se le atascaron en la garganta.

—Hacen daño a mucha gente —comentó.

Trinity apagó el cigarrillo en el cenicero.

—Vale, Danny. ¿Has venido a decirme que soy un cerdo? Misión cumplida.

Daniel negó con la cabeza.

—No es una visita social. Estoy aquí por trabajo.

—Creía que eras sacerdote.

—Soy sacerdote.

—Pero… —Trinity se señaló el cuello.

—Trabajo de paisano casi siempre.

—Qué suerte. ¿Y qué quiere la Iglesia católica de un hombre como yo?

—Queremos saber cómo lo haces —expuso Daniel.

—¿Hacer qué?

—La jerigonza.

Trinity abrió los ojos de par en par.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Te hemos investigado. También sé lo de la cocaína, que es caer aún más bajo, incluso en tu caso. —Había planeado poner las fotos ante su tío, pero se le habían quitado las ganas.

—Sí, la consumo, pero es por culpa de las putas voces —alegó Trinity—. ¿Qué sabes tú de la jerigonza?

—¿Cómo lo haces?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? ¿Y las predicciones?

—¿De qué coño estás hablando? ¿Qué predicciones?

Trinity era un embustero consumado, pero el tono desesperado de su voz era inequívoco.

—Tu número de la jerigonza. Hablas hacia atrás, aceleras la dicción, es inglés. Haces predicciones. Y se convierten en realidad.

A su tío se le puso la cara de color ceniza y se desplomó en la silla.

—¿Qué... demonios estás diciendo? —exclamó con la respiración entrecortada—. No. No, eso no es… no, no lo es… no es posible.

Daniel sonrió sin ganas.

—Puedes hacerlo mejor.

—No, me estás mintiendo. Tienes que estar mintiendo. —Trinity parecía genuinamente confuso, claro que era muy bueno en eso—. Tienes que creerme, Danny, no sé nada sobre predicciones.

—Dado que toda mi infancia estuvo basada en una mentira, entenderás que prefiera no creerte —replicó Daniel, dando media vuelta para marcharse.

—¡No, espera! Por favor. Algo extraño está… Yo, yo no sé qué me está pasando.

Daniel miró a su tío en silencio mientras éste buscaba una botella de burbon en el tocador, la descorchaba y se servía con mano temblorosa. El cuello de la botella chocó contra el borde del vaso. Trinity dejó la botella y aferró el vaso con ambas manos para beber. No se parecía en nada al hombre grande y poderoso que recordaba Daniel de su niñez, ni al hombre seguro de sí mismo que aparecía en los escenarios, frente al público.

—Mira, no son solamente esos galimatías —se excusó Trinity, golpeándose la cabeza con el dedo índice—. También están las voces. —Una lágrima le corrió por la mejilla—. Estoy asustado, hijo. Tienes que ayudarme. Estoy cagado de miedo.

¿Aquello también era una actuación? No lo parecía.

Daniel se sentó delante de su tío.

—Sigo creyendo que eres un saco de mierda, pero me han enviado a descubrir qué está pasando contigo, así que te escucharé. Empieza por el principio y no omitas nada. Y te advierto una cosa: si resulta que al final se trata de uno de tus trucos, te prometo que lo lamentarás.
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William Lamech estaba sentado en su lujoso despacho, veintitrés pisos por encima de Las Vegas Strip. La ciudad de cristal resplandecía a sus pies mientras el sol avanzaba hacia el cielo de poniente. Pulsó un botón del panel de control de su escritorio y las ventanas que iban desde el suelo hasta el techo se oscurecieron automáticamente, para mayor comodidad. Una tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Era la tercera de las tres leyes de la predicción formuladas por Arthur C. Clarke. Había olvidado las otras dos, pero aquella le gustaba y disfrutaba recordándola.

El teléfono sonó suavemente y respondió la llamada.

—Señor Lamech, soy yo.

—Adelante.

—El cura que dijo que vigiláramos está aquí. Pero…

—Pero ¿qué?

—Bueno, que no parece un cura. Es decir, es un chico joven, no parece un clérigo. Y tampoco viste como un cura. Pero es el nombre que me dio. Daniel Byrne.

—No eres católico, ¿verdad?

—Baptista.

—Bueno, no todos se parecen a Max Von Sydow.

—Eh…, sí, señor. Supongo que no. Hay otra cosa, aunque puede que no sea importante…

—¿Sí?

—Es sobrino del predicador.

Sobrino del predicador. Lamech se echó hacia delante en el sillón.

—Interesante. ¿Dónde está ahora?

—Lo seguí hasta el camerino de Trinity y estuvieron hablando durante una hora. Luego se fue. Tengo su matrícula.

—Vale, buen trabajo. Mantén los ojos y los oídos bien abiertos. Y llámame cuando haya algo que te resulte interesante.

—Sí, señor. Y, eeeh, señor Lamech.

—¿Sí?

—Pues verá, llevo ocho años en la compañía, soy de fiar, leal, competente y…

Lamech sonrió para sí.

—Ambicioso.

—Sí, señor. Ambicioso. Solamente quiero que sepa que puedo encargarme de más cosas. Para cualquier cosa que necesite, acuérdese de mí.

—Ya veo. Todos tenemos nuestro cometido, pero de vez en cuando se presenta la oportunidad de ascender, y quien no la busca no la aprovecha.

—Exactamente, señor. Lo que quiero decir es que me gusta mi trabajo, pero quien no busca la oportunidad, no la aprovecha.

William Lamech respetaba la ambición de los jóvenes.

—Muy bien, me alegra saberlo. No prometo nada, pero lo tendré presente, por si surgiera algo en el futuro.

Colgó y se arrellanó en el sillón. El sobrino del predicador. Caray, vaya coincidencia. ¿Y por qué el Vaticano había enviado a un hombre de su misma sangre? Parecía un conflicto de intereses de gran envergadura.

El ordenador emitió un pitido. Se puso las gafas de leer y empuñó el ratón para abrir el correo electrónico. Leyó la transcripción de la última actuación del predicador.

—Santísima mierda —murmuró. Descolgó el teléfono y pulsó tres números—. Steve, soy Lamech. Coge un bolígrafo. No aceptes ninguna de las siguientes apuestas en el Gotham Stakes: Mr. Smitten va a ganar, Executive Council quedará segundo y Sweet Revenge tercero. ¿Lo tienes? No me importa lo que se jueguen, no aceptes esas apuestas. Bien —y cortó la comunicación.

Así que el predicador se dedicaba ahora a predecir las carreras de caballos. Y faltaban solamente dos meses para el derbi de Kentucky.

Maldita sea.

El tiempo de ser prudente estaba llegando rápidamente a su fin. Si la predicción de Gotham Stakes se cumplía y seguían sin saber nada del predicador, tendrían que dejar de recoger información y pasar a la acción.

Volvió a descolgar el teléfono.
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Era una habitación blanca. Paredes, techo y suelo. Todo era blanco. No había muebles. Se trataba de una habitación sin ventanas ni puerta. No es que estuviera exactamente en una nube de hielo y ante unas puertas de nácar, pero una cosa era segura: Daniel estaba muerto.

En la habitación había otro hombre. Era lo que suele llamarse un duro atractivo. Llevaba pantalón negro y un alzacuello sobre una camiseta blanca sin mangas. Un cura cachas.

—Hola, Daniel —dijo, extendiendo la mano de forma amistosa e informal—. Soy san Sebastián.

Daniel le estrechó la mano.

—Estoy muerto —informó.

—No me digas, Sherlock. —San Sebastián le guiñó un ojo—. No es exactamente lo que esperabas.

—No.

El santo se encogió de hombros.

—Pedro está con gripe. Yo lo sustituyo.

Daniel sentía la cabeza ligera. Hizo un esfuerzo para afirmar con ella.

San Sebastián le dio un golpe en el hombro.

—Ha sido una broma. Despéjate, ¿quieres? Respira.

Daniel jadeó y se esforzó por recuperar el aliento.

—Bien. Dentro, fuera… Respira hondo, despacio. Excelente. Ahora relájate, todo se despejará enseguida. Mira, estoy aquí para hacer dos cosas. La primera es calmarte y explicarte las normas.

Daniel se calmó al instante. Pensando: Imposible.

—Bien, ya sé lo que estás pensando —añadió san Sebastián—. Estás pensando: eso ya son dos cosas. Y tienes razón. El caso es que calmarte no cuenta, nos han enviado simplemente para explicarte las normas. Pero si antes no te calmamos, la explicación no sirve para nada.

¿Esto es real? Daniel no lo dijo en voz alta. En voz alta dijo:

—¿Cuáles son las normas?

—Las normas son que no vamos a dejarnos la piel en los detalles. Así que ya puedes dejar de preocuparte por cuántas veces te has pajeado o si has hecho con tu vida lo que es debido. O eres de los buenos o no lo eres. Tú eras de los chicos buenos. —Una sonrisa pícara, como si fueran adolescentes contándose chistes verdes—. O al menos trataste de serlo. El resultado no importa. Has hecho más el bien que el mal.

—¿Esa es la calificación? ¿Más bien que mal? El cielo va a estar más atestado de lo que imaginaba.

—No exactamente. —San Sebastián se movió hacia su izquierda. Y otra vez. Como un boxeador. Pero los brazos le colgaban a los costados—. Hay otro criterio. Un examen. Diferente para cada persona. Bueno, no para todos. Las personas no son tan diferentes entre sí como imaginan. Hay mil exámenes distintos. Exactamente mil, para todas las almas del universo. Los he contado. —Un tercer movimiento a la izquierda, los pies trazando un pequeña circunferencia alrededor de Daniel—. Bueno, el caso es que el examen es la segunda prueba. Y yo estoy aquí para administrarlo. Tu examen consiste en pelear conmigo.

Daniel giró sobre sus talones y dio un salto hacia atrás, poniéndose delante de san Sebastián. El santo levantó las manos, adoptando la auténtica postura del boxeador, y siguió moviéndose alrededor del sacerdote en un círculo cada vez más estrecho. Daniel giró otra vez, manteniendo las manos a la altura de la cintura. La adrenalina corrió por sus venas y su corazón empezó a latir con más fuerza, y sus manos querían cerrarse. Se esforzó por no apretar los puños.

—No voy a golpearte, eres un santo.

—Un santo enviado a la Tierra para patearte el culo —replicó san Sebastián—. ¿Entendido? Porque no quiero empezar este baile hasta estar seguro de que vas a participar. Te voy a dar una paliza que no olvidarás. Y me sentiría mejor si al menos te defendieras. Está claro que serás juzgado por tus acciones, pero nadie espera que te comportes como un mierda. —Ahora estaba de puntillas, girando con más rapidez—. Si crees que es lo correcto, puedes golpearme todo lo que puedas, deja suelta a la bestia. Eso lo decides tú. O puedes boxear según las reglas del marqués de Queensberry, si así es como funcionas. Pero no te quedes ahí pasmado como si fueras un currante modelo que está hecho polvo y se echa un rato para beberse una botella de vino peleón.

—Debo de estar soñando —dijo Daniel—. Estoy soñando.

San Sebastián le propinó un puñetazo en la aleta de la nariz. Sintió el dolor al mismo tiempo que se le nublaron los ojos. Cuando vio de nuevo con claridad, la sangre le bajaba por la nariz hasta el labio superior.

—Estoy tratando de darte un buen consejo, chaval —lo amonestó san Sebastián—. Harías bien en escucharlo y hacerme caso. Te imploro que pelees.

Un puñetazo más fuerte. Esta vez en toda la nariz.

—¡Ay! —exclamó Daniel—. ¡Joder! Eso me ha dolido. —Podía saborear su propia sangre. Levantó las manos. Puños.

—Primer asalto —anunció el santo.

No empezó bien. San Sebastián era mejor boxeador y estaba en mejor forma, y Daniel no sabía qué hacer. Pero después de soportar una lluvia de golpes, bloqueó un puñetazo y encajó un gancho de derecha en las costillas. El santo dio un paso atrás y le atizó otros dos puñetazos en la nariz y después volvió al ataque con rapidez. Daniel esquivó un gancho, luego un directo, giró y soltó un derechazo al plexo solar de san Sebastián, que detuvo su bailoteo alrededor del sacerdote. A continuación éste le lanzó dos puñetazos a la nariz, pero el santo recibió el segundo en la frente.

Daniel se acercó, lo cogió por los hombros y respiró hondo.

—Muy bien, te he ganado —dijo jadeando—. ¿Podemos dejarlo ya?

San Sebastián le dio un mordisco en la oreja derecha, la sangre cayó al suelo y Daniel lo soltó.

—Te he engañado con el rollo ese de Queensberry, ¿eh? —Esbozó una sonrisa de simpatía enseñando los dientes llenos de sangre—. Espabila, chico. Tu única misión aquí es sobrevivir, ¿lo pillas?

A continuación se puso en pie y le asestó un puñetazo en el abdomen.

Daniel sintió un espasmo en el estómago, se le doblaron las piernas y cayó de rodillas sobre la lona.

Cuando san Sebastián se acercó despacio, preparándose para el siguiente ataque, sonó la campana que indicaba el final del primer asalto.
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El despertador estaba sonando. Daniel detuvo la alarma con un leve golpe, se levantó de la cama y luego apoyó los pies descalzos en la blanda alfombra. Las cortinas estaban abiertas, tal como las había dejado, y la luz del sol inundaba la habitación del hotel.

Las imágenes del sueño persistían en su cabeza. ¿Qué era todo aquello? Se tomó un minuto para sacudirse las telarañas del cerebro y llamó al servicio de habitaciones para que le subieran el desayuno. Rezó las oraciones matutinas y luego hizo una serie de ejercicios, abdominales, flexiones de brazos y flexiones de piernas, seguidos por una ducha rápida y un afeitado. Desayunó escuchando el archivo de audio de la última tanda de jerigonzas de Trinity, que Gerry le había enviado por correo electrónico durante la noche.

Comenzaba con una nueva entrega en la que su tío soltaba una perorata al estilo del comentarista deportivo Jimmy el Griego, prediciendo que Mr. Smitten iba a ganar la próxima carrera hípica Gotham Stakes en Aqueduct, con ocho cuerpos y medio por delante de Executive Council, y que Sweet Revenge llegaría en tercer lugar. Luego otra predicción del tiempo sin mayor importancia. Pero lo que llegó a continuación dejó a Daniel sin apetito:

 

«Si trabajas en la refinería de petróleo Belle Chasse, de Luisiana, no vayas a trabajar el martes. No vayas a trabajar. Todos los que vivan cerca de la refinería de Plaquemines Parish deberían mantenerse a una distancia prudencial. Habrá un terrible accidente, una explosión. El martes por la mañana. Se perderán muchas vidas».

 

Daniel cogió el teléfono móvil y marcó rápidamente el número privado del padre Nick, quien respondió al segundo timbrazo.

—¿Qué me cuentas del buen reverendo? —preguntó su superior a modo de saludo.

—Le envío un archivo de audio. Escúchelo y llámeme.

Daniel cortó la comunicación y le envió el archivo. A los cinco minutos sonó el teléfono.

—¿Lo ha escuchado?

—Sí.

—Dice que el martes por la mañana. Mañana es martes, tenemos que idear un plan.

—Ah, por favor. Puede que sea una de las muchas predicciones erróneas de Trinity.

—Está usted equivocado, Nick. Comprobé las transcripciones escritas del archivo con las grabaciones. Trinity no se equivoca. Todas sus predicciones se han cumplido. Todas.

Al cabo de un largo silencio, su superior volvió a hablar:

—¿Estás seguro?

—Sí, lo estoy. Este caso estaba amañado desde antes de que me lo asignara usted. Algún miembro del Vaticano alteró las transcripciones de Giuseppe para que pareciera que Trinity se equivocaba.

Otro largo silencio.

—Interesante. Lo investigaré.

—Yo apuesto por Conrad —aventuró Daniel—. No sé qué se traerá entre manos, pero…

—Te he dicho que lo investigaré. —Nick carraspeó para aclararse la garganta—. Y ahora cuéntame todo lo que has sabido sobre Trinity.

Daniel empezó a hablar, pero no llegaron a nada concreto. Cogió la cámara de fotos de la cabecera de la cama, la encendió y se puso a mirar en la pantalla las fotos digitales que había hecho dos noches antes. Incluso en la pequeña pantalla de la cámara, las fotos eran dinamita pura. Trinity esnifando cocaína en su cubil.

—Dime que has conseguido algo —solicitó Nick.

—Creo que Trinity está metido en problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—Problemas serios. Fuera de control. Lo vi esnifando cocaína.

—¿Tienes fotos?

Su tío se lo había contado todo, incluso la razón por la que consumía cocaína. La historia era tan increíble que Daniel se quedó sin saber qué creer.

—Me envió usted aquí para desenmascararlo. El hecho de que consuma cocaína no permite desenmascarar nada. —Dejó la cámara sobre la mesa—. Me reuní con él. No puedo creer que esté diciendo esto, pero no creo que controle lo de la jerigonza. Él asegura que no sabe nada de las predicciones. Cuando se lo dije, se quedó helado, y creo que decía la verdad. Quizá.

Nick lanzó una carcajada que resonó en su oído.

—Trinity no ha dicho una sola verdad desde que Carter estuvo en la Casa Blanca. El plan inmediato es desacreditarlo y conseguir que su programa deje de emitirse en televisión. Y estás perdiendo el tiempo. La adicción a la cocaína será nuestra aliada.

—¿Y qué pasa con la refinería de petróleo?

—Olvídalo. Ahora tienes una misión.

—Pero hay gente que va a morir, Nick.

—Es la voluntad de Dios.

A Daniel se le encendió la sangre, pero intentó tranquilizarse antes de hablar.

—No puede usted hablar en serio —arguyó—. Lo sabemos y por tanto podemos evitar que ocurra.

—Date un par de coscorrones, hijo. Dios no está hablando a través de Trinity. Eso debes tenerlo claro.

—Ya lo sé.

—Por lo tanto, el hecho de que lo sepamos no procede de Dios. Lo que significa que no deberíamos saberlo. ¿Crees que la jerigonza de Trinity procede del más allá? No olvides que Satanás también habla a través de la gente. —Daniel no respondió—. ¿Entonces qué?

—Ni siquiera estoy seguro de creer en la posesión demoníaca —respondió el joven sacerdote. Pero pensando: Ni siquiera sé si creo en Satanás.

Nick suspiró.

—Le ocurra lo que le ocurra a Trinity, no tiene nada que ver con Dios.

—Pero…

—Mira. Todos los días hay desastres y todos los días muere gente. No sabemos el porqué, pero aunque no tengamos más que eso, hemos de creer que Dios tiene un designio superior que llega más allá de donde podemos ver. Porque si ni siquiera podemos creer eso, todo es caos y nada tiene sentido. Tienes que mirar a largo plazo. Si la refinería de petróleo explota, es por la voluntad de Dios. ¿Y quién eres tú para interferir en Su voluntad? No te atrevas a ponerte en el lugar de Dios. Tú no eres Él.

Daniel relajó el puño y se esforzó por respirar hondo.

—No trato de ser Dios. Pero hasta el momento Trinity ha dado en el blanco un millar de veces. Hay gente inocente que va a morir y me resulta difícil creer que Dios no quiera que la salvemos.

—La gente inocente no existe, Dan. Y tienes que dejar de intentar descifrar la mente de Dios. Ahora envíame las fotos del reverendo Trinity metiendo la pata.

Cortó la comunicación sin despedirse siquiera.

A Daniel le temblaba la mano cuando dejó el teléfono. ¿Cómo podía Nick ser tan insensible? ¿Por qué no intervenir para salvar a los obreros de la refinería? Y por Dios Bendito, ni siquiera había reaccionado al enterarse de que las transcripciones se habían manipulado. ¿Acaso ya lo sabía? ¿Y qué implicaría eso? Las preguntas revoloteaban en su cabeza. Adoptó la postura de un boxeador y dio unos puñetazos en el aire para quemar el exceso de adrenalina. Pero la mente seguía su propio camino y la idea de no hacer nada le revolvía el estómago.

Aquello era mucho pedir.

Se puso de rodillas, juntó las manos y cerró los ojos con fuerza.

Sé que he sido un mal hijo y mi fe es débil. Pero Padre Nuestro que estás en los Cielos, necesito tu ayuda, aunque no me la merezca. Necesito que fortalezcas mi fe, porque sin ella no puedo quedarme sentado sin hacer nada, mientras la gente muere achicharrada. Por favor, dame algo con que apuntalar mi fe…

Pero no obtuvo respuesta. Ninguna señal.

Como siempre.

A los pocos minutos se puso en pie, sintiéndose algo imbécil, y se secó los ojos con un pañuelo.

Volvió a coger la cámara. Trinity había amasado millones engañando a la pobre gente con la falsa promesa de la prosperidad, y lo había hecho en nombre de Dios. Era un estafador de la peor especie. Pero mientras Daniel pasaba las fotos, veía en ellas algo más que un sinvergüenza. Veía a un hombre presa de una profunda crisis. Y había salido de la reunión convencido de que lo que le ocurría a su tío no tenía nada que ver con una interpretación teatral.

Pero ¿que era? Estaba prediciendo el futuro, no había otra forma de decirlo. Tampoco tenía ninguna duda de que el Dios cristiano jamás elegiría a Tim Trinity para que fuera su portavoz en la tierra. Y todo eso conducía a la horrible y terrorífica pregunta que había estado acosando a Daniel durante cierto tiempo.

¿Y si el Dios verdadero no era el Dios cristiano?

Nick tenía razón en una cosa: el problema no radicaba en Daniel ni tampoco en su tío. El problema no radicaba en desenmascarar a un farsante, ni en proteger la santidad de la Iglesia, ni en investigar un presunto milagro. El problema radicaba en las docenas de obreros de Luisiana que trabajaban en la refinería, que él estaba convencido de que morirían a la mañana siguiente, a menos que hiciera algo para impedirlo.
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El jefe de seguridad de la refinería de petróleo Belle Chasse le dijo a Daniel que volviera a tomar la medicación y le colgó el teléfono. Era comprensible. Seguramente él habría hecho lo mismo en su lugar.

Sabía que aquello podía ocurrir, aunque había esperado en vano que no ocurriera. Ahora solamente le quedaba una cosa por hacer. Así que buscó en Internet el sitio del periódico New Orleans Times-Picayune, buscó entre los nombres de los periodistas y apuntó el teléfono de Julia Rothman con el corazón acelerado.

Julia hacía prácticas en el New Orleans Times-Picayune cuando vivían juntos. Luego se había abierto camino en el periódico hasta ser principal periodista de investigación. Era una inconformista y había sido despedida y contratada muchas veces, y había ganado varios premios regionales de periodismo por denunciar corruptelas políticas en Luisiana. Por su serie de artículos sobre los errores cometidos por el gobierno tras el paso del huracán Katrina había sido nominada para el Pulitzer. Daniel sabía todo aquello porque, en contra de lo que le decía la razón e incapaz de romper con ella por completo, había seguido su rastro por Internet durante todos aquellos años.

El corazón le latía a toda prisa cuando cogió el teléfono y la mente se le inundó de recuerdos del año más emocionante de su vida…

Dieciocho años, recién acabada la enseñanza secundaria, ganador del campeonato de boxeo Golden Gloves de Nueva Orleans, y perdidamente enamorado. Ella tenía veintiún años, no tenía miedo a nada y era muy inteligente. Y sus relaciones sexuales eran increíbles. Aunque no tenía ninguna base para hacer comparaciones, ella había sido la primera y sería la única.

La primera vez que se vieron fue en una fiesta del barrio para celebrar el Martes de Carnaval, y la atracción sexual surgió desde el principio, aunque ella detuvo su primer avance. Podía ingresar en su grupo de amigos, le dijo ella, pero nada de citas. Tuvo que pasar dos meses «saliendo» con su grupo de amigos para ir a fiestas de barrio, antes de que ella finalmente olvidara la diferencia de edad y accediera a salir con él a solas.

Una cita fue suficiente. Enseguida cayeron uno en brazos del otro y se convirtieron en una pareja estable, que pasaba junta todo el tiempo posible. Daniel se tomó un año libre después del instituto, para concentrarse en el boxeo y entrenar en el gimnasio, aunque estaba previsto que entrara en el seminario al cumplir los diecinueve y el tiempo corría rápido para ellos. Con el paso de los meses, todo adquirió más intensidad. El amor, los combates y unos debates metafísicos que duraban toda la noche.

Le había hablado a Julia de su pasado y ella entendía su necesidad de creer, aunque para ella Dios era un invento humano, una forma de que la gente luchara contra su miedo a la muerte. Tal como ella lo veía, había milagros laicos por todas partes y eso debería ser suficiente. La amistad, el amor, el sexo, el chocolate y los niños eran milagros. Que los humanos hubieran evolucionado, sobrevivido y prosperado en un universo frío e indiferente había introducido significado y belleza en sus vidas a través del arte, la música y la literatura, había traído conocimiento del mundo gracias a la ciencia; todo esto lo veía Julia como un milagro. Y no veía en el universo ningún lugar para un Dios; no necesitaba ninguno.

Daniel podía ver la promesa de una vida maravillosa con Julia, y estuvo a punto de rechazar el seminario. Pero las heridas de su infancia eran demasiado profundas y el amor de la periodista no era suficiente para curarlas.

Maldita sea. Hay vidas en juego. Ahora no puedes entretenerte con eso. Concéntrate. Daniel dejó el teléfono, fue al cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría. Luego volvió a la mesa y respiró hondo varias veces.

Volvió a empuñar el teléfono y esta vez marcó el número. A los pocos timbrazos respondió la mujer.

—Julia Rothman —dijo. Daniel intentó responder, pero las palabras se le atascaron en la garganta al oír el sonido de su voz—. ¿Hola?

El sacerdote luchó contra la cascada de recuerdos que le vinieron a la cabeza.

—Hola, Julia. Soy Daniel Byrne, nos conocimos allá en…

Ella dejó escapar una risa gutural.

—No hace falta que me recuerdes cómo nos conocimos, Danny.

—Bueno, sí, claro, es que ha pasado tanto tiempo que no quería dar por supuesto… —Qué idiota soy.

—¿Sigues siendo sacerdote?

—Sí, sí, lo sigo siendo. ¿Y tú?

—Pues no, nunca he sido cura.

—No, claro. Yo quería decir… —Mierda—. Escucha, Julia, ahora no tengo tiempo para hablar de trivialidades. Ha surgido algo importante y creo que podría tener interés periodístico para ti.

Un par de segundos de silencio.

—Muy bien, desembucha.

—Es una situación delicada y me gustaría que esta conversación no quedara grabada.

Otra pausa en la línea.

—Vale.

—Bien. Va a haber una explosión en la refinería de petróleo Belle Chasse. Mañana por la mañana.

—¿Qué dices? Pero... ¿qué demonios estás...? ¿Qué clase de explosión?

—No lo sé, algún tipo de accidente.

—¿Accidente? Entonces, ¿cómo es que lo sabes?

—Esa es la parte delicada. Ya he llamado a la refinería… y me tomaron por loco. Pero si tú les advirtieras…

—Siento que para ti sea un tema delicado, pero no puedo fiarme de ti sin más. Tengo que saber cómo te has enterado.

—Lo entiendo. No estás grabando, ¿verdad?

—Eso ya ha quedado claro.

—Bien. Esto te va a sonar a locura total, me doy cuenta, pero si lo compruebas, verás que es verdad.

—Te escucho.

—¿Recuerdas a mi tío, Tim Trinity?

—Pues claro.

—Encontrarás sus discursos archivados en la página web de su ministerio. Tienes que buscar el que emitieron ayer. No hace falta que lo escuches entero. Ve directamente a la parte en que habla en jerigonza. Grábalo y luego lo pasas hacia atrás dos tercios más rápido de lo normal.

—¿Estás borracho?

—Hablo en serio. Escúchalo al revés y comprobarás que Trinity está hablando en inglés. Predice el accidente de la refinería. Ya sé a qué suena esto, pero solamente te llevará una hora. Hay vidas en juego, Julia.

La periodista suspiró por el teléfono.

—Muy bien, lo comprobaré.

—¿Lo prometes?

—Sí, acabo de decir que lo haré.

—Y habla con los de la refinería hoy mismo. Avísales.

—Lo haré.

—Gracias, Julia.

—Vale. Cuídate, Danny.

Julia Rothman colgó el teléfono, apoyó la cara entre las manos y no se movió durante un minuto entero.

Un reportero que estaba sentado a dos mesas de distancia le preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí —respondió ella—. Solamente era un viejo amigo. Es triste decir que se ha convertido en miembro de la brigada de los que llevan un embudo por sombrero. —Arrancó la hoja superior de su cuaderno, hizo una bola con ella y la tiró a la papelera.

Pensando: ¿Qué te ha pasado, Danny?
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Tim Trinity estaba solo, tomando burbon en la sala de control, sentado de cara a una pared de monitores apagados. Cuatro monitores para el material que recogían las cuatro cámaras y tres más para reproducir metraje videográfico pregrabado. La pantalla principal, en el centro, era para el material en directo que se consideraba «interesante» y que el director iba seleccionando para la edición final, pulsando botones aquí y allá. Al lado del panel de control había un tablero de mezclas de sonido. El suave susurro de los ventiladores internos de las máquinas era el único sonido de la sala. Aquel sonido siempre le había resultado reconfortante y solía pasar algún tiempo en la sala de control cuando el público ya se había ido.

Pero aquella noche no había ido allí en busca de consuelo.

Se abrió la puerta de la sala insonorizada y un joven técnico de vídeo, del que Trinity no podía recordar el nombre, entró con los brazos cargados de casetes. El muchacho los dejó sobre la mesa, formando una torre perfecta.

—Aquí están los últimos quince episodios, reverendo Trinity. Los más recientes encima. ¿Quiere que le traiga más?

—Esto bastará.

—¿Quiere que me quede y los vaya poniendo?

—No, ya sé hacerlo. Puedes irte a casa.

—Sí, señor. Buenas noches —se despidió el joven, dirigiéndose a la puerta.

—Espera, chico —lo llamó Trinity, introduciendo la mano en el bolsillo y sacando un billete de cincuenta dólares que puso en la mano del empleado—. Gracias por quedarte hasta tan tarde.

—Gracias, señor. Se lo agradezco mucho. Me voy a casar el mes que viene y esto nos vendrá bien para el viaje de novios. Vamos a ir a…

—Magnífico, que lo paséis bien —murmuró Trinity, girando la silla sobre su eje y cogiendo una cinta que estaba encima de la torre. La puerta se cerró a sus espaldas e introdujo la casete en la ranura correspondiente del reproductor.

Pasó la cinta a toda velocidad hasta el final del episodio de la jerigonza y entonces la detuvo. Volvió a llenar el vaso de Balton y tomó un sorbo. Luego giró hacia la izquierda la ruedecilla dentada del tablero de control y la cinta empezó a correr al revés.

Trinity escuchó. Y oyó.

—Oh, Dios mío —murmuró.

El vaso se le cayó de la mano, salpicando de burbon sus blancas botas de vaquero.

Daniel estaba sentado en la cama, con la Biblia en las rodillas, leyendo el Cantar de los Cantares.

 

Ponme cual sello sobre tu corazón,

como un sello en tu brazo.

Porque es fuerte el amor como la muerte,

implacable como el sol la pasión.

Saetas de fuego sus saetas,

una llama de Yavé.

 

Grandes aguas no pueden apagar el amor,

ni los ríos anegarlo.

Si alguien ofreciera

todos los haberes de su casa por el amor,

se granjearía desprecio.

 

Cuando era joven, había tenido a Julia como un sello sobre su corazón, y al parecer no había sido capaz de hacer nada que rompiera ese sello. ¿No había intentado ahogar ese amor en agua bendita? ¿No había despreciado su corazón toda la riqueza espiritual que la Iglesia le había ofrecido a cambio?

Hiciera lo que hiciese, la llama seguía ardiendo. Daniel tuvo que admitir que seguiría ardiendo por los siglos de los siglos.

Al hablar con ella por teléfono, se había sentido un idiota, apenas capaz de hablar. Fue lo único que pudo hacer para no dejar entrever sus sentimientos, para no decirle lo mucho que la había echado de menos todos aquellos años, lo mucho que aún la echaba de menos. Sabía que volver a oír su voz le haría daño, pero había demasiado en juego.

A pesar del dolor, se alegraba de haberla llamado.

Pasó las páginas hacia atrás y echó otro vistazo al Libro de Job, con los resultados habituales.

Veinte años desde que los sacerdotes lo habían acogido y aún seguía siendo un desastre a la hora de aceptar los muchos misterios de Dios. Quizá Nick tuviera razón después de todo. Puede que, al llamar a Julia, estuviera intentando obstaculizar la voluntad de Dios. Pero incluso con la mente llena de Job, no tenía la sensación de haber obrado mal. Y si lo había hecho, ya lo juzgarían por ello cuando le llegara la hora. Podía vivir con esa carga.

Porque, mientras tanto, quizá salvara algunas vidas.
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Belle Chasse, Luisiana
Andrew Thibodeaux estaba sentado delante del televisor, cambiando de canal con el mando a distancia. Saltándose anuncios sobre sistemas para enriquecerse comprando inmuebles sin dinero, sobre mágicos aparatos de cocina, sobre equipos revolucionarios de gimnasia y sobre productos para el pelo. Sentado delante del televisor, comiendo crujientes cortezas de cerdo a puñados, bebiendo Diet Dr Pepper se preguntaba cómo había llegado su vida a ser como era. Hacía casi un año que su mujer lo había abandonado por aquel mierda de policía de Gretna, y no pasaba una semana sin que se jurase olvidarlo todo y seguir adelante.

Se había hecho la promesa de hacer grandes cambios en su vida, volver atrás y conseguir el Certificado de Educación General, matricularse en la universidad. Quizás incluso hacerse policía también él. Aún era joven y sabía que era muy inteligente.

Se había prometido a sí mismo dejar la comida basura y empezar a hacer ejercicio para volver a estar en forma. Solamente necesitaba un poco de fuerza de voluntad.

Se había prometido a sí mismo muchas cosas durante los últimos doce meses. Pero seguía yendo del trabajo a casa, comiendo porquerías y viendo la televisión. Ni siquiera había quitado la foto de boda de la pared.

No creía estar todavía de duelo por el matrimonio roto. Al menos, no se sentía triste. Sentía… nada. Tenía la mente paralizada por el aturdimiento, lo que convertía todas sus promesas en algo hueco, incluso cuando las estaba formulando. Quizá, si pudiera dormir, volvería a sentirse motivado. Nunca había sido un dormilón, pero el último año solo conseguía dormir unas pocas horas por la noche.

Dios, qué cansado estaba.

Recordó algo de la clase de ciencias del instituto, antes de hundirse en la abulia. Los objetos en reposo siguen en reposo si no se ejerce una fuerza sobre ellos. Tenía que haber una forma de romper aquella inercia.

Durante toda su vida había intuido que Dios tenía mejores planes para él, que su vida llegaría a alguna meta importante un día u otro. Había rezado pidiendo orientación, pero el Señor todavía no le había respondido. Cuando su mujer se fue, pensó que era una señal. Pero si fue una señal, no supo cómo interpretarla. No le indicó adónde ir.

Volvió a pulsar el mando a distancia, pero el canal no cambió. Se levantó, cogió un paquete nuevo de pilas del fondo del cajón de la mesa y las puso en el mando a distancia.

A pesar del cambio de pilas, siguió sin funcionar.

En la pantalla del televisor, el reverendo Tim Trinity hablaba directamente a la cámara. Parecía que hablara directamente a Andrew.

El reverendo Tim dijo que Dios quería hacer milagros en la vida de Andrew.

Puede que la rotura del mando no fuera un accidente. Decían que por todas partes había señales de Dios, pero que normalmente estábamos demasiado ocupados para verlas. Quizás el mando se había estropeado en aquel canal en concreto por alguna razón. Quizá fuera una señal de Dios.

Quizás el reverendo Tim tuviera un mensaje para él.

Andrew abatió el respaldo del sillón y se dispuso a escuchar.

Dios, qué cansado estaba.

La alarma del reloj lo despertó dos horas después. La pantalla del televisor estaba negra, aunque no recordaba haber apagado el aparato. Enderezó el respaldo, se puso en pie y se hizo un masaje en el cuello, dolorido por la postura. Fue al dormitorio y acalló el despertador. Se puso la ropa de trabajo, se cepilló los dientes y se preparó un par de emparedados de mantequilla de cacahuete. Los envolvió en papel de estaño y los guardó en la fiambrera, junto con un par de latas de Dr Pepper y una bolsa nueva de tabaco de mascar Red Man.

Cogió el casco y se dirigió a la refinería.

Andrew fichó temprano y fue al bar de la refinería a tomarse un café antes de entrar de servicio. Se llevó el vaso de papel a una larga mesa en la que el capataz estaba contando una anécdota que tenía en vilo a los muchachos.

—… y si hoy me quedo dormido en el trabajo, echadle la culpa a mi madre —decía el capataz.

—Llegar tarde, eso suena fatal —subrayó Andrew.

El capataz se echó a reír.

—No pienses mal, Andy. Estaba contándoles a los muchachos mis aventuras telefónicas de anoche. Primero llamó mi madre, totalmente histérica, diciendo que había una emergencia y que le había dado mi número a nuestro viejo predicador. Luego llamó el predicador, diciendo que había tenido una especie de visión y que teníamos que cerrar la refinería. El tipo también parecía totalmente majareta.

—¿Tu predicador bebe?

—Hace mucho tiempo que ya no es nuestro predicador. Se fue después del Katrina y ahora es un tipo importante en Atlanta, pero mamá solía llevarme a rastras a su iglesia de la ciudad. Tim Trinity.

Andrew se detuvo con el vaso a medio camino de la boca.

—¿El reverendo Tim?

—Sí. ¿Lo conoces?

—Lo he visto en televisión. ¿Qué dijo exactamente?

—El tío está como una cabra. Dijo que este lugar iba a explotar hoy por la mañana. Le pregunté que cómo lo sabía y empezó a contarme que tenía don de lenguas y no sé qué más. Lo que decía no tenía ni pies ni cabeza.

Pero para Andrew sí tenía sentido. La noche anterior había sido una señal, después de todo. El reverendo Tim hablaba en nombre de Dios. No sabía cómo estaba tan seguro, pero nunca había tenido algo tan claro en su vida. Dejó el casco en la mesa y se dirigió a la salida.

—Espera, ¿adónde vas?

—No puedo quedarme.

—Tío, estás tan pirado como el predicador. Vuelve aquí y déjate de tonterías.

—Y vosotros haríais bien en salir —aconsejó Andrew—. Si os quedáis, moriréis.

—Si te vas, no se te ocurra volver —le soltó el capataz. Andrew volvió la cabeza—. Hablo en serio, Andy. Si cruzas esa puerta, estás despedido.

Andrew siguió andando.

Pero cuando cruzaba el aparcamiento, bañado por la luz del sol, para llegar a su vehículo, la duda empezó a insinuarse en su mente. Acababa de dejar el único trabajo decente que había tenido en su vida. ¿Realmente el reverendo Tim hablaba en nombre de Dios? La absoluta certeza que tenía en la cafetería empezó a desvanecerse.

Subió a su viejo y oxidado F-150, salió del recinto y recorrió un par de manzanas. Llegó a una rotonda, la rodeó, pisó el freno y quedó de cara a la refinería. Bajó las ventanillas, sacó la fiambrera y se llenó el lado derecho de la boca de tabaco de mascar. Destapó una Dr Pepper y se dispuso a esperar.

Pensando: O soy el tío más listo de Luisiana o el más tonto.
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El capataz detestaba la expresión «reunión de productividad». Para él esas reuniones eran lo menos productivo que podían haber ideado los mandos medios, y se quedaba corto. Aquellos universitarios eran expertos en perder el tiempo. Sus demás habilidades consistían en lamer culos, echar la culpa de sus cagadas a otros y hacer la pelota. Pero él era un vicesupervisor, lo que quería decir que era un cuadro de base y por lo tanto tenía que seguirles el juego.

Al menos las reuniones se celebraban en la cafetería. Era la forma que tenían los universitarios de dar a entender que eran «gente sencilla». A aquellos chicos les encantaba mezclarse con los hombres que trabajaban para ganarse la vida.

El capataz tomó un sorbo de café y trató de centrarse en la reunión. El tipo de tecnologías de la información lanzó una advertencia general sobre el uso indebido del correo electrónico de la compañía por aquellos que lo utilizaban para propagar bromas. Sin decir nombres, pero los graciosos ya sabían quiénes eran, y había una amenaza implícita, si no cambiaban de actitud.

Al capataz se le taponaron los oídos como si estuviera en un ascensor. Cambio brusco en la presión del aire, pensó. Algo va mal, algo va…

Una explosión sacudió el edificio. Los cristales de las ventanas más alejadas saltaron en mil pedazos. Los hombres gritaron. Todo el mundo se agarró a la mesa en busca de apoyo…

La habitación quedó a oscuras…

El sistema de aire acondicionado, los frigoríficos y las máquinas expendedoras se apagaron y la cafetería quedó en silencio…

Las paredes temblaron produciendo un ronco murmullo. Las luces rojas de emergencia empezaron a destellar y la alarma comenzó a dar pitidos, uno por segundo. Los generadores se pusieron en marcha y en el techo se encendió una hilera de luces que señalaban el camino hacia la puerta de salida.

Los años de simulacros de incendio que repetían todos los meses rindieron su fruto y la memoria se puso en marcha. Los hombres abandonaron sus puestos y se dirigieron rápidamente hacia la puerta. Algunos la tocaron con la mano para comprobar si estaba caliente. El capataz y el tipo de tecnologías de la información cogieron los extintores, situados a ambos lados de la salida. Alguien abrió la puerta y el capataz condujo al resto de los hombres por el pasillo.

Las líneas de luces indicaban doblar a la izquierda, pasillo adelante, hasta la siguiente salida de incendios. El capataz puso la mano en el hombro del de tecnologías de la información y señaló a la izquierda.

—Tú tienes el mando —gritó al oído del tipo. El murmullo había aumentado y ahora era un estruendo ensordecedor, tanto que tenía que gritar para ser oído—. Sácalos de aquí.

El grupo siguió al de tecnologías de la información hasta la seguridad del exterior. El capataz giró a la derecha, y anduvo entre luces rojas que se apagaban y encendían, hacia las puertas dobles que había al fondo del pasillo.

Las puertas se abrieron de repente y entraron tres hombres dando traspiés, con las ropas quemadas y humeando, la piel de la cara y las manos derritiéndose. A través de las puertas abiertas solamente se veían llamas furiosas. El humo se coló en el pasillo.

Dos hombres medio quemados siguieron corriendo, pasaron junto al capataz y se dirigieron a la puerta de salida. El otro cayó de bruces al suelo. El capataz soltó el extintor y corrió hacia él, cogiéndolo en brazos como si fuera un bombero.

Corrió hacia la salida. Entonces oyó otra explosión a sus espaldas. Las puertas dobles se abrieron violentamente y una ola de calor le pasó por encima.

El pasillo se llenó de llamas.

Andrew Thibodeaux oyó la explosión. A lo lejos vio elevarse hacia el cielo una bola de fuego que había brotado por un agujero abierto en el techo de metal del edificio principal de la refinería. La parte superior de la pared adyacente se vino abajo, dejando escapar más llamas. Un humo espeso y negro llenó el aire y ascendió hacia el firmamento.

Durante un minuto largo se quedó sentado, viendo crecer el incendio, sin un pensamiento consciente en la cabeza. Luego el estómago le dio un vuelco, sollozó una vez, luego otra, y luego otra. Los sollozos terminaron tan aprisa como habían empezado. Se secó los ojos, puso el motor en marcha y se alejó.

Gracias, Señor, gracias, Señor… gracias, Señor…
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Julia Rothman oyó el aviso de la policía por su receptor escáner y pisó el acelerador a fondo, dirigiéndose a toda velocidad a Belle Chasse.

Aquello era un infierno. Inmensas nubes negras llenaban el cielo, procedentes de un muro de llamas anaranjadas, y toda la escena reverberaba a causa del calor, como un espejismo en la autopista.

Enseñó el carné de prensa por la ventanilla y el ayudante del sheriff le indicó por señas que cruzara el cordón policial. Michael Alatorre, sheriff de Plaquemines Parish, estaba con un pie apoyado en el parachoques de su coche patrulla, gritando órdenes a otro ayudante. Seis coches de bomberos y una ambulancia estaban detenidos junto a él, con las luces destellando con impotencia bajo el sol del mediodía. Dos docenas de bomberos vagaban por allí fumando, mirando, pasmados ante el incendio.

Julia bajó del coche y con el dedo meñique se colocó unos mechones de pelo negro detrás de la oreja.

El sheriff la reconoció y se llevó la mano al sombrero con cara sombría.

—Señorita.

—Por todos los santos, sheriff Alatorre, ¿qué ha ocurrido aquí?

—Todavía no lo sé. Un accidente.

—¿Cuántos muertos?

—Sé tanto como usted. No podemos acercarnos. El jefe de bomberos dice que hay que dejarlo arder un rato. —Abrió su cuaderno de notas—. El supervisor cree que, en el momento de la explosión, había ciento cuarenta y cinco hombres trabajando en el edificio principal, pero no está confirmado. Lo que sabemos hasta ahora es que han salido cuarenta y tres vivos y dieciocho han ingresado en el hospital con diferentes niveles de gravedad. Algunos estaban muy malheridos, así que es probable que no todos se recuperen. —Señaló la ambulancia—. Están ahí por si acaso sale alguien más, pero…

Los dos elevaron los ojos hacia el incendio. De allí ya no iba a salir nadie.

Julia volvió a toda prisa a la redacción, conectó con Internet y buscó el sitio de los Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios.

Pensando: Como ese impostor haya predicho realmente esto…

Pensando: ¿Cómo es que Danny está mezclado en este asunto?

Pensando: ¿Por qué yo no…? ¡Maldita sea! ¿Qué he hecho?

Daniel se quedó toda la mañana en la habitación del hotel, cambiando frenéticamente de un canal de noticias a otro, rezando porque Julia hubiera sido capaz de convencer a los jefes de la refinería de que había peligro. La última hora había sido la más difícil. Demasiado nervioso para desayunar, ahora se sentía algo mareado. Miraba el reloj cada pocos minutos, para confirmar la hora que se veía en la pantalla del televisor. El mediodía tardaba siglos en llegar. Paseaba por la habitación, se sentaba, miraba las noticias en Internet, se ponía en pie, paseaba un poco más. Leyó el salmo 23 una docena de veces.

Cuando ya faltaban pocos segundos, empezó a contar al revés, como si fuera un juerguista de Nochevieja que viera caer a la calzada la esfera de Times Square, con ganas de besar a todo el mundo y cantar «Auld Lang Syne».

Llegó el mediodía. Ningún desastre.

Cambió de canal varias veces y no vio nada inusual. Únicamente el habitual desfile de demócratas y republicanos que soltaban el rollo electoralista de costumbre sobre la crisis económica del país y sus soluciones. Decidió esperar un poco más para estar seguro.

Dejó el televisor encendido y se afeitó con la puerta del baño abierta. Y según iban pasando los minutos, su corazón se iba tranquilizando. Había hecho lo justo, ahora estaba seguro. Si Dios hubiera querido que explotara la refinería, habría explotado, así que Él debía de haber querido que Daniel hiciera algo. Ahora parecía todo muy claro.

Había visto un bar de aspecto agradable el día anterior, en una travesía de la calle del hotel. Decidió celebrarlo con una hamburguesa y una cerveza.

A las doce y media las noticias seguían sin variar. Apagó el televisor y salió de la habitación.

Entró en el bar a las 12.46. El televisor tenía sintonizada la CNN y levantó la ojos hacia la pantalla.

Todo estaba bien.

—Buenas —saludó el camarero—, ¿le sirvo una pinta?

—Gracias, tomaré una Guinness.

—¿Menú?

Daniel negó con la cabeza.

—Una hamburguesa con queso, poco hecha. Y patatas fritas, muy hechas.

—Marchando.

El camarero fue a la caja registradora informatizada, tecleó el pedido y luego se acercó a los grifos de la cerveza. Daniel observó el líquido negro que caía en la jarra y la espuma blanca que se formaba en la superficie. El camarero la escanciaba despacio, como debe hacerse con la Guinnes. En los bares estadounidenses no suelen tener cerveza de barril, pero en aquel sí, y se sintió agradecido por ello. La espera merecía la pena.

—Oye, Larry, sube el volumen —dijo una voz tras él. El camarero dejó la jarra a medio llenar y empuñó el mando a distancia para subir el volumen del televisor.

Daniel levantó la vista. En la pantalla había una vista aérea de un incendio espectacular.

El presentador decía:

—… seguimos recibiendo detalles, pero aquí está lo que sabemos hasta ahora: a las once diecinueve, hora de la zona central, una gran explosión sacudió la refinería de petróleo Belle Chasse, al sur de Luisiana, seguida por tres o cuatro explosiones más…

Maldita sea. Hora de la zona central, pues claro.

—… el incendio sigue activo y portavoces oficiales dicen que habrá que esperar algún tiempo para poder entrar y controlarlo.

Daniel cerró los ojos para impedir que el local diera vueltas a su alrededor y se esforzó por respirar hondo.

Maldita sea. Esto no tenía que pasar. Esto no puede pasar…

El presentador proseguía:

—… según un portavoz de la compañía, el incendio comenzó cerca del silo número seis, que estaba reparándose, y se extendió rápidamente, por un conducto de alimentación, hacia el edificio principal, donde tuvo lugar la primera explosión. Todavía no se conoce el número exacto de bajas, solamente sabemos que dieciocho trabajadores han sido ingresados en el hospital, aunque la mayoría de los trabajadores no ha conseguido salir. Se han perdido muchas vidas.

Se perderán muchas vidas…

—¿Se encuentra bien?

Daniel abrió los ojos.

—No —respondió—. No me encuentro bien.

Dejó un billete de veinte dólares en la barra y salió a la calle.

El padre Nick pulsó un botón del mando a distancia y apagó el televisor.

Giró la silla para ponerse frente al gran crucifijo de madera que colgaba en la pared, frente al escritorio, juntó las manos y cerró los ojos. Rezó por las almas de los hombres que habían muerto esa mañana en Luisiana y por sus familias. Finalmente se santiguó.

Reprimió las ganas de rezar por su propia alma. Rezaría por los demás, y rezaría para que el Señor lo guiara, pero nunca utilizaría la oración como una patente de corso. Las consecuencias de su decisión habían sido duras, pero llevar aquel peso era parte del trabajo.

La responsabilidad de Nick era pensar a largo plazo, tener presente el cuadro completo, aunque a veces era difícil verlo entero. Si hubiera hecho algo para salvar a los hombres de Luisiana, y la Anomalía Trinity hubiera salido a la luz, cualquier poder que estuviese operando en ese hombre habría tenido un crédito inmediato, un sello papal de autenticidad.

Y no había forma de saber lo siguiente que predeciría o aconsejaría. Podía decirnos qué marca de salsa iba mejor con el marisco… o que lanzásemos una bomba nuclear sobre Irán.

La Ley de Consecuencias Imprevistas.

Y las consecuencias imprevistas podían ser devastadoras, no solamente para la Iglesia, sino también para el mundo entero.

El padre Nick volvió a cerrar los ojos y rezó pidiendo orientación.

Tim Trinity estaba en medio de su teatro doméstico, mirando la pantalla de sesenta pulgadas de su televisor de alta definición, incapaz de moverse. Cuando las palabras «Última Hora» aparecieron en pantalla y el locutor anunció la explosión, había ido al bar a coger una botella. Ahora estaba de pie con la botella en la mano. Quería sentarse en su sillón de cuero, pero había olvidado cómo funcionaba su cuerpo. Quería levantar la botella y echar un trago, pero el brazo no le obedecía.

Quería apartar la mirada del incendio, pero ni siquiera podía parpadear.

A él le parecía el fuego del infierno. El infierno en la tierra. Y la noche anterior, sentado en la sala de control, se había oído a sí mismo predecir todo aquello.

¿Cómo demonios había sido posible?

Tim Trinity siguió de pie, inmóvil, sin parpadear, mirando la pantalla, durante largo rato.

Y comenzó a creer.
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Daniel frenó en seco delante de la mansión de su tío en Buckhead. Llamó a la puerta con los nudillos. La puerta se abrió. Tim Trinity lo miró con ojos acuosos y dio media vuelta para entrar en la casa. El sacerdote lo siguió por un pasillo de mármol hasta una habitación con un amplio sofá de cuero situado delante de un televisor gigantesco. El canal sintonizado era CNN, con el sonido silenciado.

Trinity cogió una botella de burbon de la mesita y bebió un trago.

—Sí, estoy borracho —dijo—, y tú también lo estarías si te quedara algo de sentido común.

—¿Qué has hecho? —preguntó Daniel, señalando con dedo acusador la pantalla del televisor—. ¿Qué demonios has hecho?

—Yo no he provocado nada de esto. —Trinity estaba borracho como una cuba, pero seguía lúcido—. Hasta hace dos días, yo solamente era un tipo con un problema mental. La pregunta es qué has hecho tú.

Fue como un puñetazo en el estómago.

—Traté de evitarlo.

—Pues está claro que no lo intentaste lo suficiente. —Otro trago de burbon—. Deja que te pregunte algo. Si el arzobispo de Nueva Orleans hubiera aparecido por la refinería, ¿crees que los habría convencido de que tenían un problema? —Daniel no respondió—. Pero no lo enviaron, ¿verdad que no? Así que ¿quién es el culpable? ¿Por qué no te miras en el espejo, Danny?

—No, yo llamé…, yo traté de…

—¿Ah, sí? Bueno, yo también llamé. —Trinity miró al televisor—. No fue suficiente. Y parece ser que tus jefes no comparten tu entusiasmo, si no, habrían hecho algo para evitarlo. —Señaló la botella a Daniel—. Puede que no lleves el alzacuello, pero mientras trabajes para ellos, sirves a sus intereses. Así que dejémonos de tonterías, chaval. ¿Qué quiere exactamente de mí el Vaticano?

—Me han enviado para desacreditarte. Para desenmascarar tu presunto don de lenguas.

—Pero sabían que las predicciones se estaban cumpliendo. Entonces, ¿qué pretenden? ¿Eliminar la competencia? ¿Qué?

Daniel pasó rozando a su tío y apagó el televisor. Se sentó, se abrazó las rodillas y respiró lentamente.

—No creen que Dios esté hablando a través de ti. Tampoco creen que sea Satanás, aunque en realidad no lo saben.

—Oh, vamos, dame un respiro, Danny. ¿Satanás? Pues claro que no es Satanás. Te diré quién más no es. No es Santa Claus ni el Duende Verde ni el Conejo de Pascua. Satanás es un cuento de hadas.

—Bueno, sea lo que sea, no es Dios. —Daniel miró a su tío—. Tú no eres exactamente un niño desvalido que hace publicidad de la fe.

Trinity se sentó al lado de su sobrino y habló lentamente.

—Es la primera cosa sensata que dices desde que has llegado. —Dejó la botella en el suelo—. ¿Sabes lo que creo? Creo que a la Iglesia le preocupa que Dios esté hablando a través de mí. Tienen que proteger inversiones por valor de un billón de dólares y parecerán muy mohosos y apolillados, con sus sotanas, su incienso y sus expresiones en latín, si resulta que un tipo como yo hace milagros. No es bueno para su marca de fábrica.

Daniel se puso en pie.

—No voy a escucharte más. El Vaticano no es un negocio…

—Joder, hijo, todo es negocio. Creía que al menos eso sí te lo había enseñado.

—Y tú no eres un hacedor de milagros. Ni siquiera eres creyente.

Daniel salió sin decir nada más, con los puños apretados.
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Daniel estaba sentado con una Guinness, picoteando una ensalada con aire ausente. No tenía hambre, pero necesitaba nutrirse, así que se esforzaba por comer algo. Eran cerca de las nueve de la noche. El televisor del bar mostraba unas imágenes de lo que había sido antes el edificio principal de la refinería, resplandeciente como un atardecer artificial en la noche de Luisiana.

Ardía todavía, aunque el incendio ya estaba controlado.

Las imágenes de apertura del informativo AC360 barrieron la pantalla y la voz familiar de Anderson Cooper dijo:

«Esta noche en AC360: “Tragedia y misterio en Luisiana”. Nuestra invitada, Julia Rothman, periodista de investigación del New Orleans Times-Picayune…»

El tenedor de Daniel tintineó en el suelo.

«… y tiene un punto de vista sorprendente sobre esta historia que no querrán perderse.»

Oh, no…

Tras una pausa para los anuncios que pareció durar un año, Anderson Cooper hizo un resumen de los sucesos del día, delante de una grabación que mostraba el monstruoso incendio y varias tomas del trabajo de los bomberos por la noche. Todavía no había una cifra definitiva, pero habían muerto por lo menos cien personas. Una entrevista a un portavoz de la compañía petrolífera ponía de manifiesto que el incendio había sido un accidente fortuito y el posible culpable un detector de presión defectuoso que había interpretado una válvula abierta como cerrada.

Y entonces apareció Julia, sentada muy tiesa en el estudio, delante de Cooper. Sonreía y algo vibró en el pecho de Daniel.

Dios mío, está preciosa…

Cooper dio las gracias a Julia por volar a Atlanta para aparecer en el programa.

El corazón de Daniel dio otro vuelco.

Ella está aquí…

El periodista contó a los espectadores que el reverendo Tim Trinity era un evangelista propietario de una estación de televisión local, originario de Nueva Orleans. Mostró un pequeño clip de La hora de Tim Trinity y el milagro de la prosperidad. Luego Julia dio una breve explicación sobre la Anomalía Trinity y cómo descifrar la jerigonza del reverendo.

Cooper preguntó a Julia cómo se había enterado de aquel fenómeno.

Ahora viene…

Pero ella no quiso revelar la fuente.

Al menos por ahora…

Cambió de conversación y pasó a contar que Trinity había predicho la explosión de la refinería el pasado domingo, mientras hablaba en jerigonza durante su último sermón.

—¿Tenemos la grabación? Vale, veámosla —anunció Cooper.

Tim Trinity apareció en la pantalla. Rebobinaron el vídeo, lo aceleraron a dos tercios y aquello parecía un episodio del viejo Show de Benny Hill. Pero la voz de Trinity era clara y, al oír de nuevo la predicción, Daniel sufrió una contracción.

—Es sencillamente increíble —comentó el periodista. Presentó al ingeniero jefe de vídeo de la CNN, que habló desde la sala de control de los estudios para verificar la autenticidad de la grabación. Cooper, atónito, cabeceaba—. Y bien, Julia, ¿qué opinas de esto?

—Sinceramente, no tengo ni idea —respondió—. Solamente he tenido tiempo de revisar algunas de sus grabaciones, pero al parecer está haciendo predicciones sobre multitud de cosas, desde tormentas hasta carreras de caballos, y todas las que he oído se han cumplido.

—Estás convencida de que es auténtico.

—No estoy convencida de nada, Anderson. Podría ser el mayor engaño de todos los tiempos. ¿Ha recibido Trinity con antelación un soplo sobre los resultados? ¿O de alguna manera ha conseguido ver el futuro? O quizás haya una tercera explicación. Tenemos que descubrir lo que está pasando.

Sí, ya sabemos que es preciosa… Deja de dar la lata con eso y métete de cabeza en el juego.

Mirando a cámara, Cooper expuso:

—Sepan que hemos invitado al reverendo Trinity al programa para que nos dé su opinión sobre el asunto, pero en su oficina dijeron que no estaba disponible. —Se volvió hacia Julia—. No sé si sabes que la gente está empezando a decir que Dios habla a través de él. ¿Crees que eso es posible?

—No. —Julia se removió en su silla, inquieta por la pregunta.

Por supuesto, ella sería…

—Mira, soy reportera, no teóloga. Soy muy escéptica con las explicaciones sobrenaturales y muy cauta a la hora de llegar a conclusiones metafísicas. Todavía no sabemos nada. Tenemos que analizar y poner a prueba sus predicciones, seguir la noticia y ver adónde nos lleva.

—Y al parecer la noticia nos lleva al norte de Atlanta, a la estatal cuatrocientos tres. ¿No es eso?

—Exacto. En un sermón de hace dos semanas, Trinity predijo que una valla publicitaria de la estatal cuatrocientos tres se caería esta noche, exactamente a las doce y veintitrés minutos, bloqueando dos carriles en dirección norte, pero sin víctimas. Bien, lo fascinante de esta predicción es que la conocemos con antelación, así que podemos comprobarla. Me he puesto en contacto con el Departamento de Transportes de Georgia y han enviado ingenieros para comprobar la estructura.

—¿Y?

—Y no hay absolutamente ningún fallo en la estructura del soporte. Así que, a menos que haya un terremoto, el cartel seguirá en su sitio a las doce y veinticuatro. —Julia deslizó un sobre por encima de la mesa—. Me han pedido que no revele el lugar exacto, porque les preocupa que los curiosos puedan bloquear la autopista, pero he escrito el kilómetro exacto y la fecha de la predicción de Trinity, para que pueda verificarse cuando haya terminado la emisión. Si ocurre algo, aunque lo más probable es que no ocurra nada, estaré allí para verlo.

En un sermón de hace dos semanas… Daniel abrió su maletín, sacó la carpeta con el expediente y empezó a buscar la transcripción que le daría el lugar exacto donde estaba situado el cartel.

Un coche patrulla de la policía local de Georgia estaba detenido en la mediana de la autopista. Un agente permanecía apoyado en el guardabarros con aire aburrido. Unos metros más allá, Julia hablaba con un joven que llevaba una cámara al hombro.

Cuando Daniel bajó del coche, ella se acercó y le dio un cálido y casto abrazo.

—Hola, forastero.

—Creo que no estoy seguro de lo que significa «extraoficialmente» —dijo él.

—¿Cuál es el problema? Te he mantenido al margen de todo esto. —Julia se llevó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Danny, ¿qué esperabas que hiciera? Esta noticia es importante.

—No mostraste tanto interés antes de la muerte de cien personas.

Sus ojos castaños echaron chispas.

—Gracias por recordármelo. Hace menos de cinco minutos que me he castigado por eso. Mira, no te creí, ¿vale? Yo…, yo pensé que te habías vuelto loco. Y mi pasividad ha costado vidas, y eso es algo con lo que tendré que vivir el resto de la mía.

Respiró hondo y miró a otro lado, y Daniel pudo ver el sentimiento de culpa que la embargaba, y el dolor y el esfuerzo por dominarlo.

—Lo siento —repuso—, no he sido justo contigo. Tienes razón, es una historia de locos.

—Aun así, tendría que haberla comprobado.

—No es culpa tuya, Julia. Cualquier otra persona hubiera pensado lo mismo.

—A pesar de todo, no volveré a cometer el mismo error. Así que siento haber herido tus sentimientos, pero no tiene nada que ver contigo. Ninguno de los dos tiene derecho a ocultar lo que está pasando.

Tenía toda la razón y Daniel supo que estaba haciendo lo mismo que había hecho en casa de su tío: volcar sobre otros la ira que sentía contra sí mismo. Él había sido el único con conocimiento previo de lo que ocurriría y era él quien tendría que haber hecho algo más para impedir la explosión. No podía eludir esa responsabilidad.

Se fijó en la furgoneta blanca con el logotipo rojo de la CNN aparcada en el arcén. Miró su reloj y dijo:

—Cinco minutos.

—El cámara dice que éste es el mejor ángulo —informó Julia, señalando la mediana.

Pasaron junto al coche patrulla para llegar donde el cámara estaba montando el trípode. Aseguró la cámara encima y enfocó el cartel iluminado que había al otro lado de los carriles de dirección norte, a la derecha de la autopista, a unos cincuenta metros de distancia.

En la parte izquierda del cartel había un melocotón gigante, con las palabras LOTERÍA DE GEORGIA delante. Al lado del logotipo había un joven blanco con una cazadora vaquera. Tenía una sonrisa de anuncio de dentífrico y el rostro cómicamente distorsionado por un objetivo gran angular. Al otro lado del cartel, una mujer negra con el pelo corto y gris se llevaba las manos a las mejillas y esbozaba una sonrisa igual de inverosímil. Entre ellos llovían del cielo billetes de un dólar.

El eslogan decía:

 

«HOY PODRÍA SER EL DÍA»

 

—La estructura no es reciente ni mucho menos —informó Julia—, pero el ingeniero dijo que no tenía ningún fallo. Así que en el fondo no esperamos que pase nada y…

Daniel observaba su rostro mientras hablaba. Los mismos ojos castaños y profundos, chispeantes aún de inteligencia y pasión. Los mismos labios sensuales que lo habían llevado al borde del paraíso. Unas suaves arrugas enmarcaban su boca. Y una arruga de preocupación más profunda atravesaba el entrecejo. Todo aquello había transformado su rostro, elementalmente bello, en algo profundamente hermoso. La guapa muchacha era ahora una mujer en plena floración, con un cuerpo femenino que no desentonaba. Sintió que empezaba a tener una erección.

—Hola, ¿Danny? ¿Estás aquí?

—¿Qué? Sí, perdona, ¿qué decías?

Julia sonrió. Él conocía esa sonrisa.

Te han pillado, pensó.

Ella miró el reloj y se volvió hacia el cámara.

—¿Estás grabando, Shooter?

—Sí. —El joven apartó la cabeza de la cámara y movió una palanca adelante y atrás—. Mierda.

—¿Qué pasa?

—Se acaba de joder.

—Maldita sea —exclamó Julia—. Faltan noventa segundos.

Shooter sacó un llavero del bolsillo.

—Tengo otra cámara en el camión. —Sonrió—. Fui campeón de doscientos metros lisos de la universidad estatal. Cronometra. —Se volvió hacia la carretera y echó a correr.

Daniel miró a la derecha para ver cómo Shooter cruzaba a la carrera los carriles despejados de la autopista. Los faros de un vehículo aparecieron en una curva, un camión de dieciocho ruedas que circulaba por el segundo carril.

—¡Detente! —gritó, pero el muchacho no lo oyó.

El camión se desvió a la izquierda, con un chirrido de neumáticos.

Los frenos semihidráulicos detuvieron las gigantescas ruedas.

El camión viró hacia el tercer carril, se enderezó, siguió avanzando.

El enorme remolque derrapó, se plegó sobre la parte delantera y escoró, despidiendo miles de chispas, y se dirigió directamente hacia Shooter, se salió del firme y se estrelló contra la armazón del cartel.

Silencio. El cartel crujió, se tambaleó y se vino abajo. Bloqueando dos carriles, dirección norte, de la estatal cuatrocientos tres.

El agente de la policía estatal saltó a su coche patrulla y atravesó la autopista con la sirena ululando y las luces del techo despidiendo destellos rojos y azules. Daniel y Julia lo siguieron en el coche del primero y frenaron en seco al lado del camión volcado. El agente ya había bajado de su vehículo y miraba por la ventanilla de la cabina del camión. Rompió el cristal con la linterna.

El conductor del camión saltó al suelo, se irguió y se sacudió la ropa.

Daniel corrió a la parte trasera del remolque, buscando en la negra cuneta los restos de Shooter.

—¡Tío, increíble!

El sacerdote giró en redondo mientras el joven cámara saltaba al suelo desde la rueda de recambio del camión.

—Estoy bien, estoy bien —dijo, sacudiendo la cabeza y sonriendo como un niño—. ¡Qué pasada, tío!

—Pero cómo…

—La rueda de recambio salió disparada hacia mí, me agarré y me sujeté como pude, rezando para que se produjera un milagro.

—Pues parece que te lo han concedido. —Daniel giró sobre sus talones y volvió hacia su coche, pensando: Y un nuevo profeta vestido de brillante poliéster camina entre nosotros. Maldita sea.
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—No puedo creer lo que acabamos de ver —balbució Julia, negando nuevamente con la cabeza. Tomó un sorbo del ron con Coca-cola a la tenue luz del bar.

—Ajá —dijo Daniel.

—Quiero decir que era imposible saber con antelación que iba a ocurrir algo así. Imposible.

—No —convino él.

—Tu tío ha adivinado realmente el futuro.

—Eso parece. —Bebió un trago de cerveza.

Julia lo miró un momento con ojos llenos de preocupación.

—¿Te encuentras bien?

—No sé qué quieres que diga. ¿Me está entrevistando una periodista? ¿Somos dos amigos hablando? ¿O qué?

—Vale. Tienes razón. —El teléfono de Julia vibró sobre la mesa y contestó—. Sí, Herb. ¿Cuándo?, ¿mañana? Vale, muy bien, estaré allí. A las seis y media, bien. Bien, he de cortar. —Apagó el móvil e intentó una disculpa—. Mi director. Quieren que vaya a Good Morning America.

—Enhorabuena —le espetó con grosería.

—Vamos, no seas así. Mira, tienes razón, lo admito, necesitamos ponernos de acuerdo… —Julia tomó otro trago y alargó la mano sobre la mesa para ponerla encima de la de Daniel. Habló con autoridad y amabilidad al mismo tiempo—: Tú me llamaste, ¿recuerdas? Tú me metiste en esto y tengo un trabajo que hacer. Pero todo lo que digas será extraoficial. Utilizaré lo que me cuentes para la investigación, pero no contaré lo que me digas, ¿te parece?

Daniel necesitaba creerla. Necesitaba hablar sobre el caos que se arremolinaba en su cabeza. También necesitaba que aquella maldita mano dejara de tocar la suya.

El teléfono de Julia vibró de nuevo y la mano femenina abandonó la suya. La joven pulsó un botón y el móvil quedó en silencio.

—Para estos casos está el buzón de voz —dijo, encogiéndose de hombros—. Bien, habla conmigo, Danny.

—De acuerdo —respondió él—. La verdad es que estoy pasando un calvario con esta historia. Vine aquí para poner al descubierto la falsedad del supuesto don de lenguas de mi tío y el asunto ha resultado ser… —Bebió un sorbo de cerveza—. Fui a verlo, de hecho hablé con él. La primera vez en veinte años.

—Ha debido de ser duro.

—Y sigue siendo un estafador, como siempre, pero… pero esto está ocurriendo realmente. La jerigonza que suelta como si estuviera en trance ha resultado ser auténtica. La verdad es que Dios ha escogido a ese sinvergüenza como mensajero. ¿Y qué diablos quiere decir eso?

—Tú sabes que soy atea, ¿no?

Como si fuera algo que él pudiera olvidar.

—Ya supongo que en eso no has cambiado —alegó Daniel—. Pero la ciencia a la que rindes culto tampoco puede explicar este fenómeno.

—El hecho de que el entendimiento humano sea limitado no es prueba de que haya dioses. —Julia dio otro sorbo a la bebida—. En todo caso, eso no tiene nada que ver con esto.

Daniel bebió más cerveza.

—Toda mi vida he estado buscando un milagro… y ahora he encontrado uno. Y le está ocurriendo a Tim Trinity, lo creas o no. Es como una broma pesada cósmica.

—Creo que es un poco pronto para llamarlo milagro.

—¿De veras? No lo creo. Has visto lo que ha ocurrido esta noche. No solamente es algo imposible de saber con antelación, sino que no habría ocurrido si Shooter no hubiera cruzado corriendo la autopista. Lo que significa que no habría ocurrido si la cámara no se hubiera estropeado, o si no hubierais elegido la mediana para tener un mejor ángulo de enfoque, o si… En resumen, nuestra presencia allí ha provocado la caída del cartel. Piénsalo unos segundos. Piensa en todos los pequeños detalles que se han sucedido al azar para que la predicción de Trinity se cumpliera. No hay forma de explicarlo sin la intervención de la mano de Dios. Y no habríamos estado allí esta noche si yo no te hubiera llamado para hablarte de la refinería… —Sacudió la cabeza—. Es decir, ¿hasta dónde queremos remontar la cadena de acontecimientos? Yo no te habría llamado para contarte lo de la refinería si mi superior no me hubiera asignado a este caso, y eso no habría ocurrido si yo no hubiera sido el sobrino de Tim Trinity, y yo no habría estado en el Vaticano para que me encargaran este caso si no me hubiera ordenado sacerdote.

Julia sonrió.

—Y no te habrías ordenado sacerdote si no me hubieras dejado.

Maldita sea…

El dolor de la elección de Daniel reapareció en el presente con todas sus fuerzas, como si tuviera que elegir de nuevo. Y con él, la culpa. Buscó algo que decir, pero no se le ocurrió nada. El último eslabón de Julia en la cadena de coincidencias quedó flotando entre ellos como el humo de un cigarrillo.

Esta vez fue el teléfono de Daniel el que vibró. En la pantalla ponía Fr. Nick. Dejó que saltara el buzón de voz.

—Yo, eeeh, bueno, todavía siento… Bien, lamento cómo resultó todo, Julia.

—Hace ya mucho tiempo. No fue fácil, pero lo superé. De veras, no pasa nada.

El corazón de Daniel dio un vuelco.

Pero yo nunca lo superé, se dijo.

La sonrisa de Julia se dilató.

—Bueno, el caso es que aquí estamos otra vez. Los caminos del Señor son inescrutables —manifestó en son de broma.

Daniel se esforzó por sonreír también y bebió un trago de cerveza.

—Sé que lo que ha ocurrido esta noche es un milagro, Julia. No hay otra explicación. No quiero creer que Dios haya elegido a un hombre como mi tío, pero lo ha hecho. Y yo creo en Dios con toda mi alma. Pero empiezo a creer que mi religión no Lo describe muy bien.

Una voz masculina dijo junto a ellos:

—Caramba, Julia, te estaba buscando. —Era Shooter, que llegaba a toda prisa—. Tenemos que volver al lugar de los hechos. Salimos en directo a la hora en punto.
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Al volver a la tranquilidad de su habitación, Daniel se sirvió un brandy y repasó los acontecimientos de aquel día, dividiéndolos en dos categorías: personal y profesional.

Comienza por el profesional, se dijo. Dejó aparte las predicciones de tormentas y los resultados de partidos de fútbol y se concentró en la refinería de petróleo. Quizás ese pequeño incidente fuera solamente una manera de llamar la atención, una forma de advertir que había que hacer algo cuando hubiera predicciones de más envergadura.

Si la Iglesia hubiera hecho algo, se habrían salvado cien vidas. Si esas vidas se hubieran salvado, Daniel no estaría haciendo esa evaluación. No se salvaron, pero eso no cambiaba nada; ahora el público lo sabía, y en la siguiente predicción importante habría que hacer algo al respecto.

Profesionalmente, el caso estaba claro, y el accidente del cartel publicitario, que Trinity no había podido conocer con antelación ni tampoco había podido provocar, había cerrado el círculo. Profesionalmente, concluyó Daniel, la Anomalía Trinity era un milagro.

Personalmente, las cosas eran más complicadas.

Veinte años antes, el grande y poderoso Mago de Oz se convirtió en un embaucador que movía palancas tras una cortina. Su vida se convirtió en una mentira y huyó en busca de un auténtico milagro.

Ahora lo había encontrado.

Sí, le estaba ocurriendo al embaucador; y sí, eso era un problema, pero lo más importante era que estaba ocurriendo. Y eso lo cambiaba todo. Porque si el sacerdocio es una cuestión de vocación, el vergonzoso secreto de Daniel era que nunca había tenido una vocación sincera. No puede haber religión sin fe. Y no puede haber fe si exigimos que Dios demuestre Su existencia.

No, no era exacto. No se trataba de Su existencia. Daniel no tenía ningún problema en creer en Dios, creador del universo. Ese Dios existía para él. La prueba que buscaba no era la de la existencia de Dios el Creador, sino la de Dios Padre.

El Dios que nos ama, al que le preocupa lo que hacemos con el mundo y el trato que nos damos los unos a los otros.

Daniel siempre había sabido que su sucedáneo de fe lo convertía en un mal sacerdote. Y aunque rezaba todos los días para tener una fe más firme, la verdad era que quería ver un maldito milagro. Solamente uno, que demostrara que Dios se tomaba un interés activo en los asuntos humanos.

Y ahora tenía uno.

Empuñó el teléfono y marcó un número que era conocido por menos de ciento veinte personas en el planeta. Contestaron al primer timbrazo.

—Identifíquese por favor.

—Padre Daniel Byrne. Abogado del Diablo, código de autorización, UG-ocho ocho cero seis.

—Adelante.

—Necesito un avión, en Atlanta, con destino Roma y tengo que salir dentro de... —miró su reloj— dos horas.

—Bueno, eso es muy justo, no estoy seguro…

—Hágalo —insistió—. Prioridad uno.

—Sí, señor. ¿Algo más?

—Sí, haga llegar este mensaje al Abogado del Diablo. Dígale que estoy en camino. Y dígale que tenemos un positivo.

Colgó, se afeitó, se duchó y se vistió. No se había puesto el uniforme desde su última visita al Vaticano, y mientras se ajustaba el alzacuello ante el espejo, vio que quien le devolvía la mirada era un sacerdote. En los últimos años se había ido sintiendo cada vez más un impostor y el uniforme le parecía un disfraz.

Pero ya no.

El cielo seguía oscuro cuando cruzó la pista hasta el avión privado de color blanco con una cruz dorada en la cola. Subió los peldaños de aluminio y entró en la lujosa cabina, donde lo recibió el olor a cuero nuevo. Los asientos eran amplios y mullidos, y podían echarse hacia atrás, y llevaban una cruz de oro bordada en los reposacabezas. Mesas laterales de madera pulimentada y cortinillas de seda en las ventanillas. Al fondo de la cabina, un bar bien surtido y un televisor de pantalla plana en la pared.

Mientras ganaban altitud, Daniel abatió el asiento y cerró los ojos.
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Julia se envolvió el pelo mojado con una toalla y cogió el teléfono móvil. La pantalla indicaba que era el director del Times-Picayune, que la llamaba de Nueva Orleans.

—Todavía no lo he encontrado —respondió.

—Mierda.

—He dejado mensajes en su oficina, he conseguido su número de teléfono privado y le he dejado mensajes en casa. No puedo hacer nada más por ese lado.

—No hay ningún otro lado, Julia. Trinity es la historia.

—Ya lo sé, Herb, no tienes que gritarme. Nadie sabe dónde está. ¿Qué demonios quieres que haga? Además, no tienes ni idea de cómo están aquí las cosas. Atlanta se ha vuelto loca.

—Lo he visto en las noticias. ¿En qué estás tú?

—He hablado con el sheriff Alatorre. Supongo que hablaré con un par de supervivientes y explotaré un poco el interés humano para llegar al próximo ciclo, hasta que reaparezca Trinity.

—Bien, quiero que te pongas en contacto con Kathryn Reynolds, productora de CNN. Trabajarás con ella en lo sucesivo.

—Por el amor de Dios, dame un respiro.

—No quiero ni oír hablar de eso, Julia. Ya sabes cómo funciona: estamos en la ruina y ellos se ofrecieron a pagar tus gastos. Y necesitamos su perfil. Así que es eso o te vas a casa y enviamos a Sammy a trabajar con ellos. Tu reportaje, tu opción.

Julia dejó escapar un largo suspiro.

—Vale, pero yo te rindo cuentas a ti. No puedo servir a dos amos. —Escribió el número que le dio Herb y añadió—: Tengo que salir corriendo.

—Ah, otra cosa

—¿Sí?

—Buen trabajo en Good Morning America esta mañana.

—Gracias. Solamente dormí dos horas, pero sí, creo que lo hice bien.

—Mejor que bien, lo hiciste fenomenal. La cámara te adora.

—Vaya, gracias.

—Mira, ya sé que no pagamos como en la televisión, qué leches, casi ni pagamos como en un periódico, pero… espero que te quedes con nosotros cuando todo esto haya acabado. Es decir, que ahora podrías cobrar lo que quisieras…

—No sufras, Herb. Nueva Orleans es mi casa. Y lo mío es la prensa escrita, por mis venas corre tinta.

Colgó, se secó el pelo con la toalla, se lo recogió en una cola de caballo y encendió el televisor.

La ciudad se había vuelto loca. Acudían lunáticos de todo el país, llenando las calles, instalando tiendas de campaña en el aparcamiento de la iglesia de Trinity. Y la cosa no haría sino empeorar. Los programas de televisión estaban sufriendo una especie de orgasmo tántrico con aquella noticia, descifrando antiguas predicciones de Trinity, confirmando su veracidad, y dando cada información como «última hora», detallándolo todo con el mismo dramatismo que la noticia de la explosión de la refinería.

«Acaba de llegarnos la siguiente información: el reverendo Tim Trinity adivinó con precisión un atasco de tráfico hace tres semanas».

«Y ahora nos llega la última noticia: ¡el reverendo Tim Trinity ha declarado que el jambalaya es bueno!»

Cretinos.

Lo de Julia era realmente la prensa escrita y tenía tinta en las venas. La televisión es una zarigüeya con la solitaria, pensó; siempre tiene hambre y come cualquier basura. Pero los medios escritos estaban en peligro, muchos decían que en peligro de muerte, y nadie sabía qué infiernos hacer para impedirlo.

Julia miró el enmudecido televisor durante un minuto: era una imagen tomada desde un helicóptero y en ella se veían las autopistas congestionadas en dirección a Atlanta. ¿Cómo hacer entrar en razón a toda esa gente? En realidad, no era justo tacharlos a todos de lunáticos, al fin y al cabo, había cientos de miles y el número iba aumentando por minutos. Pero ¿qué les pasaba realmente por la cabeza? ¿Por qué estaba la gente tan ansiosa de aceptar explicaciones religiosas para todo lo que no entendían?

Julia era atea, sin duda. Pero a diferencia de otros escépticos que conocía, no se consideraba intelectualmente superior a la vasta mayoría de humanos que sí creían. Más bien se sentía como una especie de mutante. Como quizás el diez por ciento de la población mundial, había sido genéticamente privada de las conexiones nerviosas que hacían que el noventa por ciento restante creyera en ese ente llamado Dios.

Eso no significaba que Dios existiera. Solamente demostraba que la ilusión de la masa era invisible para ella. Había un nivel en el que le resultaba imposible relacionarse con creyentes, y aunque obtuvieran un gran consuelo de su creencia, eso no excusaba que fueran ciegos a toda la influencia destructiva de la religión en el mundo.

A todo el dinero, el tiempo y el esfuerzo que invertimos en apoyar a nuestros sacerdotes católicos y pastores protestantes, a nuestros rabinos judíos e imanes musulmanes, a monjes y gurús; y en construir grandes catedrales, iglesias, templos, mezquitas y mansiones; sacrificando a nuestros jóvenes en el altar de la guerra, guerra declarada para saber qué amigo imaginario es el auténtico amigo imaginario (ya podrían hacer camisetas donde pusiera Mi Dios derrotará a tu Dios). El fanatismo, la misoginia, la sumisión, la intolerancia y la culpa tenían un gran poder. Toda esa energía humana gastada en respuesta al simple hecho de que sabemos que vamos a morir y no sabemos lo que ocurrirá después y tememos que esta vida sea simplemente lo que es. La cuestión nos asusta desde el momento en que de niños nos damos cuenta de que nosotros y todos nuestros seres queridos moriremos hasta que exhalamos el último aliento. Y si una especie de autohipnosis masiva llamada religión nos ayuda a convivir con el miedo, pues bien, pero tenemos que fijarnos en las consecuencias que conlleva abrazar una filosofía irracional. No hay que mirar muy lejos. Ahí tenemos la Zona Cero de Manhattan. O la Franja de Gaza, si podemos permitirnos el lujo de viajar unos kilómetros en avión. Y ya que viajamos, fijémonos en África, donde el Papa está predicando a países destrozados por las guerras tribales, la superpoblación, la falta crónica de alimentos y el sida. El Papa dice a la población que deje de utilizar condones, de lo contrario el Dios todopoderoso e infinitamente misericordioso arrojará sus almas al espeluznante horno de la condenación eterna. Amén.

Demasiado para la objetividad periodística. Estaba claro que le iba a resultar muy difícil ser imparcial con aquella historia. Tendría que controlarse, que hilar muy fino.

El teléfono móvil vibró sobre la mesa. Miró la pantalla y lo cogió.

—Sheriff, gracias por llamar.

—Debe de ser usted el único ser civilizado de su profesión —gruñó Alatorre—. Sus colegas están trabajando con la equivocada suposición de que hablar con ellos es mi principal cometido. No tengo ni un minuto para hacer mi propio trabajo, joder. —Se aclaró la garganta—. Perdón. Han sido dos días muy largos.

—No importa —repuso Julia, pensando: Hazlo tu aliado. Habló con tono amable—. He de admitir que eso que usted dice puede aplicarse a un gran número de mis colegas, sheriff. Y le agradezco el tiempo que me dedica.

—Por eso estoy hablando con usted. Su mensaje decía que quiere entrevistar a algún superviviente.

—Sí, señor.

—Señorita, estoy a punto de arreglarle el día. —Una sofocada risa de barítono retumbó en el oído de Julia—. Coja el bolígrafo. Tengo un superviviente con el que va a estar encantada de hablar.

El teléfono de la casa particular sonaba, pero no respondía nadie. Julia marcó el número del móvil y Andrew Thibodeaux lo cogió al segundo timbrazo. Se identificó y le pidió que repitiera lo que le había contado al sheriff. Mientras él hablaba, Julia iba tomando notas en el cuaderno.

—Bueno, es como le conté al hombre —empezó Andrew—. Fui a trabajar, el capataz dijo que había recibido una extraña llamada del reverendo Trinity diciendo que teníamos que cerrar la refinería y que iba a ocurrir un accidente. Algo sobre visiones y voces. Pero creyó que estaba borracho.

—¿Y usted no?

—Yo lo había visto en televisión la noche antes. Estaba zapeando, ya sabe, y de repente el mando a distancia dejó de funcionar y en el canal sintonizado salía el reverendo Trinity, y me hablaba a mí, o sea, a mí personalmente, y se me ocurrió la idea de que hablaba en nombre de Dios. No me pregunte cómo lo sé, sencillamente lo sé y ya está, es como una intuición o algo por el estilo. Así que cuando a la mañana siguiente oí lo de la llamada telefónica, lo supe con toda seguridad y fue como «Shazam! Aquí estoy».

—Ah, vaya —comentó Julia, pensando: Este tío está como una cabra—. Continúe por favor. ¿Qué ocurrió después?

—Eso es todo. El reverendo Trinity me salvó la vida y el Señor salvó mi alma. Les dije a los compañeros de trabajo que salieran conmigo, pero se quedaron. Y el capataz me dijo que me pondría de patitas en la calle cuando yo ya me iba. Pero me fui de todas formas. La mejor decisión que he tomado nunca.

—Eso es indiscutible —repuso Julia—. Andrew, es una historia increíble. Estoy en Atlanta, pero puedo ir a Nueva Orleans esta tarde si accede a reunirse conmigo. —¿Qué demonios?, podría ir y venir y que pague la CNN—. Me gustaría hacerle una entrevista más completa, un buen perfil.

—Usted puede venir a Nueva Orleans, pero yo no voy a estar aquí. El Señor me ha elegido y me voy. La llamaré cuando llegue a Atlanta.

Julia colgó el teléfono, pensando: Necesita un loquero.

El vello de los antebrazos se le había erizado y toda ella sufrió un escalofrío. Eso era exactamente lo que había pensado cuando le había llamado Danny, se recordó, y más de cien personas habían pagado con su vida su arrogancia.

Mierda…

Se le hizo un nudo en el estómago y por primera vez en mucho tiempo le apeteció fumarse un cigarrillo. Estupendo. Después de que Danny entrara en el seminario había pasado de ser fumadora social a fumadora a jornada completa, y había mantenido esta condición mucho más tiempo de lo previsto. Finalmente, había conseguido dejar el hábito hacía cinco años, y que la ahorcaran si volvía a reincidir.

Danny…

El tema que había estado evitando con todas sus fuerzas. Vale, subconsciente, pensó Julia, ¿quieres hablar del asunto? Pues muy bien, hablemos de él.

La verdad era que volver a ver a Danny le había removido las entrañas, cuando parecía que todo estaba olvidado. Pero era de esperar. Después de todo, había sido su primer amor. El primero y, hasta el momento, el más profundo de su vida.

Cuando la abandonó por el sacerdocio, se le había roto el corazón y Julia pasó los meses siguientes dedicada a su trabajo como una autómata y fumando marihuana en sus días libres. Su autoestima había recibido un mazazo. Ya es duro que un hombre te deje por otra mujer, pero Danny la había dejado por su imaginario Dios-Papaíto. La había dejado por una vida de celibato. ¿Y qué decía eso de sus encantos femeninos? Fue un duro golpe.

No tenía intención de lamentarlo eternamente y pronto se esforzó por olvidarlo y volver al juego amoroso. Un romance con un antiguo amigo de la universidad se convirtió en un mal matrimonio que duró dos años, bueno, dos y medio, contando el noviazgo.

Culpa de ella; nunca estuvo realmente enamorada de Luc. Y además, Luc tenía una vena de macho cajún, no permitía que ninguna mujer cruzara las puertas de hierro de su mente y no habría propuesto matrimonio a una mujer que insistiera en conocerlo bien para cimentar un amor profundo.

Cuando se dio cuenta de que no estaba enamorada de su marido, decidió acercarse más, pensando que si lo conocía más a fondo podría enamorarse de él. Pero Luc no cedió, se resintió de la presión y la relación se fue a pique rápidamente.

Danny nunca la mantuvo fuera. Tenía las mismas puertas de hierro que los demás hombres, pero las abrió para que ella pasara y, una vez dentro, Julia había encontrado su pequeña patria. Y de pronto la había expulsado de allí.

Y ahora había vuelto.

Recordó un momento fugaz de la noche anterior, cuando estaban en el bar. La forma en que Danny giraba la jarra de cerveza en el posavasos, un cuarto de giro tras cada sorbo, un gesto inconsciente que limpiaba la espuma del interior del vaso al beber. Seguía haciéndolo catorce años después.

Se preguntó qué otras cosas no habrían cambiado. ¿Habría mantenido la castidad durante catorce años? Difícil de imaginar. Había sido un amante apasionado (¿quién no lo es a los dieciocho años?), pero a diferencia de la mayoría de los jóvenes, su pasión incluía el deseo de verla satisfecha, no solamente para reforzar su reputación como amante, sino también porque quería verla feliz. Danny había temido muchas cosas, pero la intimidad no figuraba entre ellas.

Habían estado bien juntos. Muy bien. Las amigas de ella opinaban que era un poco raro que con veinte años se liara con un adolescente, y ella tuvo sus momentos de duda, incómoda por la diferencia de edad, pero Danny no era un adolescente al uso. En ciertos aspectos importantes, era más hombre que muchos de sus amigos, y desde luego era mucho más maduro de lo que resultó ser Luc.

Aun así, por muy maduro que fuera, solamente tenía dieciocho años, y además la relación estaba predestinada a terminar cuando cumpliera los diecinueve, y ella se esforzó por no implicarse demasiado. A ninguno de los dos iba a beneficiarle que Danny la eligiera a ella, en lugar del seminario y luego se resintiera y la culpara por haberlo hecho.

Al final, lo único que pudo hacer fue dejarlo marchar.

Y ahora había vuelto. No como amante, aunque era innegable que entre ellos seguía saltando la chispa sexual, y se había convertido en un hombre muy atractivo. Y cuando lo abrazó para saludarlo, fue inevitable notar los músculos de sus brazos, prietos y definidos a través de la camisa de algodón…

Espabila, muchacha, es un cura.

«Creo en Dios», le había dicho la noche anterior en el bar, «pero empiezo a creer que mi religión no Lo describe muy bien». ¿Podía eso significar…?

Se acabó. No vas a seducir a un sacerdote. Deja de darle vueltas y concéntrate en el trabajo.

Andrew Thibodeaux se detuvo en la cabina de la autopista, pagó el dólar de peaje y se dirigió hacia el Greater New Orleans Bridge. La vieja camioneta petardeó, protestando por la cuesta, con la parte trasera llena hasta arriba con todo lo que resumía la vida de Andrew, o al menos con todo lo que él había querido conservar, tapado con una lona azul atada a los laterales, con las puntas agitándose bajo los golpes de la brisa salada, como diciendo adiós a la ciudad. Llevaba 357 dólares en el bolsillo, tenía otros mil en el banco, y no tenía trabajo ni la menor idea de lo que le deparaba el futuro.

Nada de eso importaba. Dios lo había salvado a través del reverendo Tim y el reverendo Tim estaba en Atlanta, así que Dios quería a Andrew en Atlanta.

Así de sencillo.

Pisó el acelerador y acarició el agrietado salpicadero.

—Eres una buena chica —murmuró—. Lo conseguirás.



33
 

Roma, Italia
Daniel bajó del avión y cruzó la pista en la oscuridad, sintiéndose animado, aunque ligeramente desconectado de su cuerpo, no como si se viera en una película, sino como si su conciencia estuviera a medio metro por encima de su cabeza.

No le faltaban motivos. La última semana había sido un torbellino emocional y acababa de dormir durante la travesía, la primera noche que había dormido entera desde el asunto de la muchacha de Nigeria que tenía llagas en las manos. Aunque en realidad no había sido durante la noche, sino durante el día y, con la diferencia de seis horas, se sentía ahora como si viviera en un universo paralelo de noche perpetua.

Incluso con el antifaz puesto se había dado cuenta del momento en que llegaban a Roma. El aire era más suave que en Atlanta y tenía un aroma vegetal diferente. Al igual que Nueva Orleans, Roma era, para bien y para mal, una ciudad orgullosamente aromática, y ese detalle del suelo fértil era el denominador común, algo que no dejaba olvidar que la ciudad era un ente vivo.

Recogió la moto del aparcamiento y tomó la A91 en la cálida noche italiana, rumbo a las brillantes luces de la ciudad, inclinándose en las curvas, acelerando en los tramos rectos, sintiéndose más vivo que en muchos años. Al poco rato estaba en el Vaticano, aparcando la moto, esquivando oleadas de turistas, pasando ante los centinelas de la Guardia Suiza, con sus vistosos uniformes de tebeo, pero peligrosos como serpientes de coral, y subiendo los antiguos escalones de mármol.

—Ah, hola, Daniel —lo saludó George, el secretario de Nick, que estaba en el antedespacho. Hablaba con un fuerte acento de Belfast y su sonrisa mostraba los huecos dejados por los dientes que le habían ido despareciendo con los años—. El padre Nick anda liado con reuniones y no está disponible. Ha dicho que te vayas a casa, duermas bien y te recibirá por la mañana.

—He dormido en el avión.

—Bueno, él no.

Daniel se dispuso a entrar en el despacho y el secretario se puso delante para impedírselo.

—No tan aprisa, chico.

George estaba a punto de cumplir los cincuenta, y era algo grueso, pero era un hombre de fuertes músculos. Entre la curia corría el rumor de que había sido un matón del IRA Provisional en su juventud, y Daniel no tenía motivo alguno para no creerlo. Y la habilidad pugilística no suele servir de nada contra un avezado miembro de la lucha clandestina.

—Tengo que verlo, George. Enseguida.

El secretario le puso la mano en el hombro, con amabilidad, y habló con aire ligeramente amenazador.

—Él ha dicho que mañana.

Daniel giró sobre sus talones, rodeó a George, empujó la puerta de roble y exclamó:

—Padre Nick, tengo que verle

Mientras cruzaba el umbral, su superior dejó caer un expediente sobre el secante de mesa, se quitó las gafas de leer y se puso en pie.

George asió por detrás el hombro de Daniel, buscó un punto de la articulación, lo apretó con un pulgar que parecía de hierro y le habló al oído derecho.

—Los investigadores os creéis que el sol brilla solamente para los tipos como vosotros. Pues tengo una noticia para ti: es mentira. Así que puedes dejar de comportarte como si fueras el puto Bono. —Luego se dirigió a Nick—. Padre, si me permite la audacia, creo que quizá sea hora de que me deje tirar a esta estrellita del rock escaleras abajo y le enseñe algunos modales.

—Aprecio la oferta, George, pero hablaré con él —dijo asintiendo con la cabeza—. Estaré bien, por favor, cierra la puerta cuando salgas.

El dolor que sentía Daniel en el hombro pasó a ser una leve molestia cuando el secretario lo soltó. La puerta emitió un chasquido al cerrarse.

—¿No recibió mi mensaje? —preguntó.

—¿Cuál?

Daniel advirtió brusquedad en el tono de Nick y vio cólera en su mirada.

—Tal como yo lo veo —añadió su superior—, has estado enviando mensajes muy variados. Y hay uno que me confunde: tenías orden de quedarte quieto y, en lugar de obedecer, llamaste a una periodista. Que además resulta que fue tu novia.

—¿Me está espiando?

—Cuidándote. Y empiezo a tener serias dudas. Esto no es solamente un trabajo, Daniel, hicimos un voto.

—Muy bien, mire, es… bueno, es complicado.

—Apuesto a que sí.

—No es lo que usted piensa. —Levantó las manos y respiró lentamente—. Sé que he desobedecido una orden directa y lo siento, pero las circunstancias lo exigían, y lo entenderá cuando oiga mi informe. —Sacó el cuaderno del bolsillo superior de la chaqueta y lo abrió—. El caso es que tenemos entre manos un auténtico milagro.

Nick suspiró y se pasó la mano por la cabeza.

—Virgen Santísima. No te envié a buscar un milagro. Te envié a desenmascarar a un predicador barato y chabacano, que además tú ya sabías que era un estafador. Y no solamente lo has estropeado, sino que el tipo te ha convertido.

—No es eso. De hecho, estoy furioso con Dios por elegirlo a él. Pero no puedo negar las pruebas que he visto con mis propios ojos, que han visto algo imposible. ¿Ha leído mi correo electrónico?

Nick asintió con la cabeza.

—Y creo que has hecho el imbécil. Trinity tiene un montón de dinero y podría haber pagado al camionero para que se llevara por delante el cartel publicitario a una hora acordada de antemano.

—No es posible. Usted no estaba allí y no vio cómo ocurrió todo.

—Y muy oportunamente, no hay nada grabado.

—La cámara se estropeó. Por eso ocurrió el accidente.

—O así fue como estaba previsto. ¿Comprobaste la cámara?

Daniel negó con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo sabes que Trinity no pagó al operador de la cámara?

—Espere —dijo Daniel, subiendo la voz. Se puso a pasear para alejar la tensión de su voz—. Deme una oportunidad. Créame, si hubiera estado usted allí… Puede hablar con los otros testigos, el agente de policía…

—O tu novia.

—¡Maldita sea! —El cuerpo de Daniel tembló de ira—. Sí, ella también lo vio, hable con ella si quiere. Y como sé que siente curiosidad, no me he acostado con ella, ¿vale?

Nick volvió a mirar el expediente que tenía en el escritorio.

—No deberías haber venido esta noche, Daniel. No quiero discutir este asunto mientras estés tan agitado.

—Pero usted no me está escuchando.

—No, tú eres el que no escucha. Esta conversación ha terminado. —Firmó el primer papel que había en el expediente y se lo tendió a Daniel sin levantar la vista—. Aquí están tus órdenes: quedas fuera de este caso. Oficialmente, se te concede permiso sabático para hacer ejercicios espirituales. Irás a casa y dormirás un rato. Por la mañana, volarás a Florencia y desde allí te llevarán a Poppi, donde pasarás un tiempo meditando y rezando en silencio. —Le lanzó una dura mirada—. Ordena tus ideas. En el momento apropiado, te llamaré para que sigas trabajando.

Las paredes se cerraron sobre Daniel. El retiro de las afueras de Poppi era un vertedero para hombres destrozados, sacerdotes alcohólicos con temblores, personal quemado espiritualmente que se había vuelto adicto al juego online, pedófilos adictos a los monaguillos… Una vez que entrabas allí, te retenían hasta que ellos decidían que estabas listo para el servicio. Algunos permanecían allí durante décadas. Otros colgaban los hábitos para poder salir.

Nick había enviado a Daniel a Poppi en otra ocasión, cuatro años antes, cuando regresó de Honduras con las manos manchadas de sangre. Pasó casi cinco meses de terapia en el retiro hasta que lo declararon espiritual y psicológicamente apto para el servicio.

—Por favor, no me haga esto.

—Lo siento, hijo. Tendrás que alejarte durante todo el tiempo que dure este asunto, no puedo arriesgarme. Nunca debería haberte asignado este caso, pero creí que eras lo bastante fuerte para llevarlo a cabo. Me equivoqué.

—Esto no es como lo de Honduras, se lo prometo. —Trató de devolverle el formulario a Nick, pero el viejo sacerdote no lo cogió.

—No, esto es peor. Entonces me preocupó tu cordura. Esta vez lo que está en entredicho es tu lealtad.
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La cruda luz matutina entraba por las ventanas que daban al este, mientras Daniel se movía entre el armario y la cama, llenando una ancha maleta con calcetines, calzoncillos y camisetas, pantalones, artículos de tocador y novelas policiacas de bolsillo.

«Lo siento, hijo. Tendrás que alejarte durante todo el tiempo que dure este asunto, no puedo arriesgarme.»

Pero su superior no solamente estaba asegurándose de que se alejara del asunto. En el retiro de Poppi no había radio ni periódicos, ni ningún otro contacto con el mundo exterior. Fuera cual fuese el resultado del contencioso de su tío, lo que quería Nick era que Daniel no se enterase de nada.

¿Era esa la voluntad de Dios?

«Lo que está ocurriendo aquí, sea lo que sea, le está ocurriendo a tu tío. Dios no fuerza coincidencias tan grandes. Es imposible que Él quiera que te quedes al margen.»

¿Estaba pensando Nick en la voluntad de Dios, o estaba protegiendo a la «Única Iglesia Verdadera» de un protestante-convulsionario-estafador profesional, el naipe ganador?

¿O eran simplemente palabras de Trinity, palabras que resonaban dentro de la cabeza de Daniel?

Cerró la maleta de golpe y se dejó caer pesadamente a su lado, sobre la cama. Su mirada se detuvo en la foto enmarcada de la cómoda. La cogió. Un Daniel Byrne de dieciocho años, que acababa de ganar los Golden Gloves de Nueva Orleans en la categoría de peso medio.

Julia había estado allí cuando él conquistó el trofeo. A ella no le gustaba que boxease, no soportaba que le dieran golpes, pero había prometido que si llegaba a la final estaría allí con él. Y fue fiel a su palabra.

Tim Trinity también estaba allí, en la última fila, bebiendo cerveza en un vaso de plástico de los New Orleans Saints, el equipo de fútbol americano, animando con más fuerza que nadie, gritando: «¡Danny, Danny, Danny!»

Daniel se había negado incluso a admitir su existencia y no quería darle la satisfacción de dejarle jugar a ser el padre orgulloso. Así que utilizó la presencia de Trinity para alimentar su cólera y puso fuera de combate a su contrincante con un puñetazo en la nariz, a los treinta y tres segundos del primer asalto.

Ahora miraba al muchacho que fue, levantando el trofeo por encima de la cabeza y sonriendo a la cámara. Sonriendo como si fuera el chico más feliz del mundo.

Podrás engañar a todos los demás, pero a mí no podrás engañarme nunca…

Dejó la foto sobre la cómoda y cogió un rollo de venda blanca de boxeo y los guantes. Qué ganas tenía de dar un puñetazo a algo. Pero no se los puso y los guardó en la bolsa de mano.

Quizá le dejaran instalar un saco de entrenamiento en el retiro.

Llamémoslo «terapia de agresión».

Delante del apartamento de Daniel había aparcado un coche negro. George estaba apoyado en él, fumando.

Salió a la luz matutina, dejó la maleta en el suelo y se puso las gafas de sol.

—Conozco el camino del aeropuerto.

—El padre Nick me pidió que te llevara y me encargó de que te procurara cualquier cosa que necesitaras para el viaje.

El secretario no hizo ningún esfuerzo por parecer simpático. No tenía sentido fingir; ambos sabían que no serviría para nada.

—¿Cree que voy a escapar?

George se encogió de hombros.

—Deja de quejarte, Bono. Para mí es tan desagradable como para ti. —Esbozó una sonrisa cruel—. Bueno, quizá no.

—Vete a la mierda, George. —Daniel izó la bolsa—. Abre el maletero.

Así que la desconfianza de Nick llegaba a aquel extremo. Nunca había sido un secreto que Daniel era el «hijo predilecto» entre sus investigadores. El heredero.

Ahora ni siquiera se fiaba de que fuera a subir al avión.

«No puedo arriesgarme…»

Daniel estuvo nervioso y George encantado, ambos silenciosos, durante todo el trayecto hasta el aeropuerto Leonardo da Vinci. Al llegar, el secretario lo condujo a la terminal B, al mostrador de Alitalia. Facturaron la maleta y recogieron los pasajes a Florencia.

No te envían al purgatorio en un jet privado.

Les quedaba tiempo libre, así que buscaron el bar de los pasajeros de clase preferente y tomaron un café con cruasanes en un rincón tranquilo, donde había un televisor por cuya pantalla desfilaban las fluctuaciones de la bolsa.

George se hizo con el mando a distancia para cambiar de canal.

—Pondré el canal de noticias, para que tengas la última oportunidad de ver a tu tío.

La última oportunidad. Vaya capullo.

—No quiero verlo —replicó, levantándose—. Voy a mirar el panel de los horarios, para ver cuándo sale nuestro vuelo.

George también se puso en pie.

—No quiero dejarte solo.

Atravesaron el bar en dirección a los monitores de información.

Daniel miró la lista de salidas. Después de comprobar el vuelo de Alitalia, su mirada se posó sobre los vuelos comerciales a Atlanta.

El siguiente salía setenta y cinco minutos después.

Virgin Airlines.

Tiene gracia... Un buen golpe.

El plazo para embarcar terminaba en quince minutos.

«Lo siento, hijo. Tendrás que alejarte durante todo el tiempo que dure este asunto…»

Daniel miró su reflejo en el monitor. Pensando: Sube a ese maldito avión y pasa el tiempo que sea necesario en Poppi. No tires tu vida por la borda.

Volvieron a la mesa y esta vez fue Daniel quien se apoderó del mando a distancia. Pasó los canales y se detuvo en ESPN. Sportscenter emitía lo más destacado de una carrera de caballos de pura sangre.

El locutor estaba diciendo:

—… tremendo lo ocurrido en Aqueduct, donde Mr Smitten, un perdedor habitual de cincuenta contra uno, llega echando humo a la curva final, adelanta a todos y gana el Gotham Stakes, terminando con ocho cuerpos y medio por delante de Executive Council, con Sweet Revenge en tercer lugar…

La carrera que Trinity había pronosticado y que terminaba exactamente como había predicho.

A Daniel le dio un vuelco el corazón, sufrió un mareo repentino y en el labio superior le aparecieron unas gotas de sudor frío.

Que su tío hubiera acertado no era ninguna sorpresa, y menos después de todo lo que había visto la última semana. Lo que lo dejó atónito fue que se habían sentado allí por casualidad, que había cambiado de canal sin pensar, y que había sintonizado precisamente aquel.

¿Había sido por voluntad de Dios?

Si Dios había convertido a Saulo, el violento perseguidor de los primeros cristianos, en el apóstol Pablo, en san Pablo, el principal arquitecto del cristianismo tal como lo conocemos actualmente, ¿no podía haber elegido en nuestros días a un pecador moderno para que transmitiera Su mensaje? Trinity estaba muy lejos de ser un hombre de Dios, pero sus pecados palidecían comparados con los de Saulo.

En teoría hemos de creer que no existe pecado tan grande ni pecador tan malvado, nadie está excluido de la redención por la gracia de Dios.

Quizá fuera esa la razón.

Nick ni siquiera había querido contemplar la posibilidad. Pero él no había estado allí.

Haciendo caso omiso de George, Daniel cogió su bolsa y se dirigió al servicio de caballeros. Entró bruscamente, fue hacia los lavabos, dejó la bolsa en el suelo de baldosas blancas y apoyó las manos en la loza, respirando profundamente.

El secretario entró tras él, se detuvo y dijo:

—¿Qué demonios te pasa?

—Un ataque de ansiedad —respondió Daniel entre aspiración y aspiración.

George dio un bufido.

—Ansiedad, ¿eh? Vaya, vaya, qué finos estamos. —Se desabrochó la bragueta para utilizar el urinario, se la cerró y fue a lavarse las manos al lado de Daniel, manteniéndolas inmóviles bajo el grifo automático.

Daniel se enderezó lentamente, estiró los brazos por encima de la cabeza y respiró.

—Perdona, creo que ya estoy bien —repuso, y sujetando con fuerza la cabeza de George, le estampó la frente contra el grifo.

—¡Joder! —exclamó el hombretón, incorporándose de súbito. Daniel lo acalló con una tanda de puñetazos en el plexo solar que lo dejaron sin aliento.

Cuando George cayó al suelo, esforzándose por respirar, Daniel lo llevó a rastras al ancho retrete de los minusválidos, luego tiró de la bolsa y cerró la puerta. Lo sentó en el inodoro, sacó de la bolsa el rollo de vendas de boxeo y le tapó la boca; luego le ató las muñecas y los tobillos. El corte no era muy grave, pero las frentes sangran mucho, así que también le vendó la herida. Más tarde necesitaría unos cuantos puntos de sutura.

—Te pediría disculpas, ¿sabes?, pero el caso es que no lo lamento.

George no intentó responder, pero le lanzó una mirada asesina.

Daniel salió por debajo de la puerta del retrete, se lavó rápidamente la sangre de las manos y se echó agua fría en la cara. Se la secó con una toalla de papel e introdujo un dedo por debajo del alzacuello.

Se lo quitó.

Lo siento, Nick. Pero la cuestión es que no puedo quedarme al margen de este asunto.
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Atlanta, Georgia
Al amanecer, las autopistas que conducían a Atlanta seguían totalmente atascadas. Pobres gentes al volante de cafeteras oxidadas, con remolques sobrecargados; ciudadanos de la tercera edad que conducían turismos voluminosos; pánfilos con psicodélicos símbolos de la paz y ositos que bailaban en las ventanillas traseras de los cinco-puertas; y miles de personas que circulaban por el arcén en bicicleta o a pie, cargados con grandes mochilas, arrastrando niños pequeños, haciendo la peregrinación de todas las formas posibles.

Algunos cogidos de la mano, muchos cantando a grito pelado las muestras de su fe.

Su ojo está en el gorrión…

Pueblo, prepárate…

Seré liberado…

Ve andando a Jerusalén…

A Andrew Thibodeaux le gustaban aquellos cánticos. Le gustaba el peregrinaje. Le gustaba formar parte de algo más grande que él mismo, ser parte de una tribu, le gustaba estar en medio de un mundo que cambiaba con rapidez.

Y le gustaba conocer el secreto.

Porque sabía lo que Dios estaba planeando.

Avanzaba despacio por la I-85, deseando que su vieja camioneta no se recalentara por ir tan despacio. El tráfico empeoraba por momentos. Encendió la radio y sintonizó una emisora local. Uno de esos programas al estilo de Morning Zoo, en el que un par de graciosos bromean a costa del Señor.

—«¿Puedes creer lo que hacen esos idiotas? Vienen a nuestra ciudad sin un sitio para alojarse, sin idea de cómo van a cuidar de sí mismos…»

—«Lo mismo pienso yo. Y voy a arreglarlo. Así que, para todos los lunáticos que nos escuchan: esta mañana he desayunado con Dios y me ha dicho que os diga: “Falsa alarma. Volved a casa”.»

—«Ahora en serio, tenemos que leer la última noticia: el Departamento de Policía de Atlanta ha acordonado la zona que rodea los Ministerios Tim Trinity de la Palabra de Dios, cuyo aparcamiento se ha convertido en un campamento de verano. Ya no queda sitio, así que no vayáis allí. Lo mismo ocurre en Centennial Park. Está abarrotado y la policía no deja pasar a nadie.»

—«Y ni siquiera se os ocurra ir a Buckhead, porque os echarán a patadas. A los ricos no les gusta que los hippies planten tiendas en sus jardines, se meen en sus azaleas y llamen a su puerta pidiendo agua.»

—«Bien dicho, hermano, y tienen muchos guardias de seguridad allí arriba. Los chicos de Wackenhut os romperán el culo a patadas, os darán para el pelo; supongo que sabéis de qué estoy hablando. Y sin quizás ni peros de ninguna clase.»

—«Y además, la policía ya ha confirmado que Trinity no está en casa ni en ninguna otra parte de Buckhead.»

—«Ni. Siquiera. Está. Allí. ¿Lo habéis pillado? Así que por vuestro propio bien, y francamente me importa un cuerno que os pateen el culo, por vuestro propio bien, digo, no vayáis a Buckhead. Allí las cosas están muy tensas y alguien lo puede pasar muy mal si no volvéis al centro.»

—«Por supuesto, eso no significa que debáis ir al centro de la ciudad. Lo diré otra vez, para los más tontos de la clase: deberíais dar media vuelta, salir de Atlanta y volver a casa. Lo único que decimos es que por encima de todo no os acerquéis a Buckhead.»

—«¿Crees que lo hemos explicado ya suficientemente bien, hermano?»

—«Bueno, esta gente no parece que piense exactamente con la cabeza…»

Andrew cambió de carril cuando el tráfico volvió a detenerse. Los graciosos de la radio le estaban cabreando con su actitud, y ahora le preocupaba haber llamado a aquella tal Julia Rothman. Quizá formara parte de aquella «élite liberal de los medios de comunicación» de la que siempre hablaba Rush, y solamente quería burlarse de los auténticos americanos cuya fe en Dios había ayudado a construir el país.

—«Más noticias. El gobernador y el alcalde han firmado un acuerdo conjunto (probablemente la primera vez que esos dos se ponen de acuerdo en algo). Dice: “La ciudad de Atlanta sigue abierta a las operaciones comerciales. Si usted viaja por trabajo, esté seguro de que su reserva de hotel seguirá en vigor. Las habitaciones reservadas no se cederán a nadie más. No se han cancelado las convenciones y las celebradas finales de animadoras de los institutos de Georgia comenzarán mañana, tal como estaba previsto. Será necesario que cuenten con más tiempo para los viajes dentro y fuera de la ciudad, pero la ciudad sigue abierta. Si, por lo que sea, han planeado viajar a Atlanta por los informes relativos al reverendo Tim Trinity, por favor, reconsidérenlo. No quedan habitaciones libres en toda la zona metropolitana y no podemos tener a millones de personas viviendo en nuestros parques. Somos una ciudad hospitalaria, pero no hay habitaciones en los hoteles y nuestra paciencia tiene un límite.»

—«Vaya. Un acuerdo importante, ¿no te parece?»

—«Me gusta su forma de hacer las cosas bien. Empresarios, vengan, por favor. Pringados, manteneos a distancia.»

Andrew apagó la radio. Nada de cuanto había oído tenía que ver con él. Él podía vivir en su camioneta, tenía dinero para comprar comida y agua y, en cuanto se presentara al reverendo Tim, sería recibido como Lázaro al salir de la tumba. Pero había una parte oscura en aquella peregrinación y en aquel momento se le ocurrió que quizás algunas de aquellas personas no fueran auténticos peregrinos y que pudiera ocurrirle algo malo al reverendo Tim.

Cuando la camioneta llegó a la ciudad, vio una pancarta hecha a mano con una sábana blanca, colgada en un puente.

 

«EL MESÍAS HA VUELTO»
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Suite presidencial. Westin Peachtree Plaza
—¡Joder!

Tim Trinity estampó la navaja de afeitar contra el poyo de mármol del lavabo mientras la sangre le manaba del corte vertical que acababa de hacerse en la barbilla, coloreando de rosa la espuma de afeitar. Una corriente eléctrica le recorrió los nervios, desde el mentón hasta el cerebro.

Maldita sea, cómo escuece…

Se echó agua fría en el corte, aunque habría dado lo mismo si hubiera sido zumo de limón, y alargó la mano para sacar la barrita astringente del neceser de piel, para detener la sangre. Pero la mano le tembló y tiró la bolsa al suelo. Frascos de pastillas, cremas hidratantes y tijeras y pinzas para los pelos de la nariz se desparramaron por el suelo del cuarto de baño.

El calambre del cerebro se agudizó, convirtiendo el dolor de cabeza en una migraña que señalaba la inminente llegada de la jerigonza.

Esta vez ha llegado rápido…

Trinity cogió una toalla de la barra y se la apretó contra la barbilla mientras hacía torsiones para llegar al inmenso dormitorio con movimientos torpes que se iban convirtiendo en espasmódicos.

Abrió de un tirón el cajón de la mesilla de noche, buscó detrás de la Biblia de los gedeones y sacó la bolsita de cremallera donde guardaba la cocaína. Volvió al cuarto de baño como pudo y consiguió abrir la bolsita. Echó los polvos blancos sobre el liso poyo de mármol y se dobló por la cintura.

Un momento. Detente ahora mismo…

Trinity se irguió y miró el espejo; el reflejo le devolvió la mirada. Los ojos inyectados en sangre del reflejo tenían una intensidad que no había visto nunca y no pudo apartar la vista.

Una idea se abrió paso hasta su conciencia, adquiriendo forma, textura y peso por el camino, como un recuerdo enterrado hace mucho que, una vez recuperado, ya no se puede olvidar nunca más.

Muy bien, Dios. ¿Quieres utilizarme? Soy tuyo…

La idea le produjo una alegría repentina, aunque rápidamente entendió lo que exigía y la alegría dio paso a un abyecto temor. Se sintió vencido por el arrepentimiento. Quería devolverla, negarla, enterrar la nariz en el montoncito de polvo blanco y recibir hasta el fondo el alivio que ofrecía, esnifarlo todo de golpe y acabar con las voces, los galimatías, los espasmos. Terminar con todo.

Acallarlo de una vez para siempre.

Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, y antes de cambiar de idea, barrió la cocaína del poyo hasta que cayó en la pila, abrió el grifo y dejó que se fuera por el desagüe mientras el temor se convertía en terror y el corazón le daba bandazos en el pecho. Volvió a mirar su reflejo en el espejo.

Acepto esta maldición…, este don…, esta obligación. No detendré la jerigonza. Llevaré tus mensajes al mundo.

Pero decirlo no consiguió más que aumentar su pánico y el estómago empezó a revolvérsele.

Vomitó en el lavabo. Purgó el miedo, no del todo, pero quizá sí lo suficiente. Se enjuagó la boca con agua del grifo y volvió a mirarse en el espejo.

Puedes hacerlo, Tim. Has sido un comediante toda tu vida; tienes talento. Solamente tienes que esbozar esa sonrisa para la gente y seguir adelante, con un par de cojones.

Pero esta vez di la verdad…

Sintió otra oleada de espasmos musculares.

Tim Trinity se sujetó al poyo de mármol con ambas manos y se preparó para la tormenta que se avecinaba.

Las Vegas, Nevada
—«Si acaba de sintonizarnos, esto es lo que se ve hoy en Atlanta —dijo Wolf Blitzer mientras los peregrinos llenaban la pantalla de televisión, levantando tiendas de campaña en Centennial Park, agitando pancartas en Five Points, enfrentándose a los antidisturbios en la plaza Westin Peachtree—. Se denominan a sí mismos Peregrinos de Trinity y su número aumenta a toda velocidad. Pero hay otras voces, tanto de escépticos como de líderes religiosos, que afirman que el reverendo Tim Trinity es un falso profeta, si no un estafador. —La pantalla se dividió en dos mitades, quedando Blitzer a la izquierda y los peregrinos de Atlanta a la derecha—. Esta noche John King presidirá una mesa redonda para comentárnoslo. Después de John, Soledad O’Brien, de la CNN, presentará un programa especial de una hora—: ¿Quién es Tim Trinity? Sé que querrán estar con nosotros para verlo…»

William Lamech miró a los hombres, todos bien trajeados, que rodeaban la larga mesa de cristal del salón de reuniones del casino y bajó totalmente el volumen del televisor. Lo dejó en silencio, pero encendido. Quería aquellas imágenes en las mentes de los hombres que asistían a la reunión.

Lamech se volvió hacia su guardaespaldas, que estaba en la puerta.

—Que no entre nadie. Y que no me pasen llamadas.

—Sí, señor Lamech.

El guardaespaldas salió de la habitación. La puerta se cerró a sus espaldas con un susurro.

Jared Case ordenó las hojas de cálculo, los extractos del banco y las declaraciones de Hacienda, y se lo pasó todo al hombre que tenía al lado.

—Mi contable me ha dicho que los números no cuadran, lo cual nos da mucha ventaja. Pero ahora será difícil acercarse a Tim Trinity, con el mundo entero mirando.

Pete DeFazio dio un bufido.

—Yo digo que llevemos esto a los medios de comunicación hoy mismo. Eso romperá el halo. Luego la prensa se pondrá seria, revisará las finanzas de Trinity… En cosa de una semana no será más que otro estafador con Biblia.

—Un estafador con Biblia que predice el futuro —corrigió Case.

Lamech miró sin pestañear a Darwyn Jones.

Este asintió con la cabeza casi imperceptiblemente y giró su silla para mirar de frente el televisor. Habló sin volverse hacia los hombres.

—Miren la pantalla, caballeros. Mírenla. —Se quedó callado unos momentos y luego se volvió hacia la mesa—. Millones de norteamericanos creen en él. Su sermón de mañana será emitido en directo. Todas las grandes cadenas de cable lo emitirán, también en el Reino Unido, Canadá y México.

—Mis fuentes dicen que están llegando reporteros de Francia, Alemania, Australia, España, Brasil…, de todos los rincones de este maldito planeta —añadió Lamech—. Esta historia se extenderá por todo el mundo en cuestión de días.

DeFazio encendió un cigarrillo y dijo:

—¿Qué pasa si mañana hace el numerito del galimatías? Por lo que sabemos, podría predecir el puto Derby de Kentucky.

—Por lo que sabemos —repuso Jared Case—, podría decir que apostar es un pecado mortal. Podría decir que Las Vegas es un instrumento de Satanás. —Case hizo un gesto hacia la ventana, desde donde se veía titilar Las Vegas Strip a la luz rosada del amanecer—. Podría pedir que la Strip se quedara a oscuras. Y la gente lo escucharía. Podría acabar con nosotros con una sola palabra.

—Estoy de acuerdo —admitió Darwyn Jones con una sonrisa de navaja automática.

Michael Passarelli se aclaró la garganta.

—No quiero ser el que levante la liebre, pero estamos hablando de matar a un hombre que, bueno…, no estoy diciendo que sea Cristo, pero sí que le está ocurriendo algo realmente extraño. ¿Y si tuviera algo que ver con Dios? Lo siento, pero resulta que soy creyente. Quizá deberíamos empezar por su situación financiera para minimizar los riesgos.

William Lamech tomó un sorbo de Perrier.

—Michael, si el predicador tiene algo que ver con Dios, todos los hombres de esta reunión pueden prepararse desde ahora mismo a pasar toda la eternidad sin necesitar abrigo. El riesgo que corremos es que cada día que pasemos sin tomar una decisión será un día más que Trinity puede aprovechar para hablar mal de nosotros.

—Y no sabemos cuánto tardará la prensa en denunciar sus manejos, aunque le entreguemos todos los datos de sus finanzas —añadió Darwyn Jones—. Se conoce que están disfrutando con esta historia del Mesías y no parece que tengan mucha prisa por descubrir que es un estafador.

Lamech se puso en pie y se dirigió a toda la mesa.

—Es obvio que Darwyn y yo hemos llegado a la conclusión de que es necesario matar a Trinity sin tardanza. Y creo que Jared opina lo mismo.

Jared Case asintió con la cabeza.

—Estoy de acuerdo. Yo digo que nos carguemos a ese cabrón.

—Pues votemos —continuó Lamech—. Si vamos a ser el jurado de Trinity, tiene que haber unanimidad. Después de todo, se trata de una sentencia de muerte. Si hay un voto en contra, tendremos que seguir hablando. —Levantó la mano derecha—. Los que estén a favor de terminar de una vez.

Darwyn Jones y Jared Case levantaron la mano, seguidos por DeFazio, Babcock, Reaves…; todos los que rodeaban la mesa, incluido Passarelli.

Unanimidad.
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Roma, Italia
El padre Nick no se reunía a diario con cardenales, pero en aquel momento había uno en su despacho… y por la peor causa del mundo.

—¿Cuál es el estado de salud de su secretario? —preguntó el cardenal Allodi.

—Tiene ligeras contusiones, cuatro puntos de sutura y el amor propio dañado —respondió el padre Nick.

—¿Le parece divertido?

Nick se sintió como un niño pillado en falta.

—No, Eminencia. No me lo parece. Solamente estaba informándole del estado de George, como me pidió Vuestra Eminencia.

—¿Y su niño bonito, el padre Byrne?

—Cogió un vuelo comercial a Atlanta. Sospecho que lo encontraremos en compañía de su tío.

—Usted me aseguró que era el hombre indicado para este trabajo. «El único hombre», dijo. —La voz del cardenal Allodi era fría y dura como el hielo—. ¿Cómo ha podido evaluar la situación tan mal?

—Daniel estaba muy resentido con su tío, tenía motivos para denunciarlo sin piedad y rápidamente. Le dimos un archivo que aseguraba que algunas predicciones de Trinity eran falsas, y él ya sabía que era un estafador… No había razón alguna para creer que revisaría las transcripciones. —Nick sacudió la cabeza—. Es un investigador de primera línea. En cuanto supo que las predicciones habían dado en el clavo…

—Tendría que haberlo eliminado del caso antes de eso.

—Sí, Eminencia.

—Así que en conjunto es un desastre, ¿no?

—Sí, Eminencia.

—Creo que es necesario informar a Su Santidad.

El padre Nick asintió con la cabeza.

—Informaré a su oficina en cuanto lo ordene Vuestra Eminencia.

—No —replicó el cardenal Allodi—. Me informará a mí y yo se lo explicaré a Su Santidad. No hace falta agobiar a Su Santidad con detalles innecesarios.

—Sí, Eminencia.

—Y tiene que arreglar todo esto.

—Lo haré.
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Atlanta, Georgia
El aeropuerto Hartsfield-Jackson era un hervidero de charlas animadas y parecía que el único tema de conversación fuera Tim Trinity. Daniel escuchaba retazos de una u otra mientras se abría camino entre la multitud hacia los trenes que llevaban al edificio de la terminal principal.

—Es tan emocionante que casi no puedo ni respirar.

—Dicen que lo han llevado al último piso del Westin, para ocultarlo como a Howard Hughes. No hay forma de acercarse al lugar.

—Cuando vi las noticias, preparé una bolsa y cogí un vuelo. Ni siquiera le dije adiós a la mujer.

—¿Has oído la última? ¡Ha predicho los números de la lotería del próximo domingo! ¿No es alucinante?

—Yo diría peligroso. Es cuestión de tiempo que el Gran Hermano le meta una bala en la cabeza.

—Creo que ha llegado el apocalipsis.

—Eso espero. Si no cae en éxtasis, tendré que volver a casa y dar explicaciones.

Daniel se detuvo ante un quiosco y cogió el Atlanta Journal-Constitution. Los titulares decían:

 

«LA TENSIÓN AUMENTA

Y LOS SEGUIDORES DE TRINITY COLAPSAN LA CIUDAD»

 

En el tren que iba a la terminal principal leyó el resto del artículo. El caos se había adueñado de la ciudad. Aún seguía leyendo cuando bajó del tren y no los vio hasta que los tuvo flanqueándolo, con eficacia militar.

Dos hombres muy altos con traje azul y gafas de sol. Uno negro, otro blanco, ambos calvos y bien afeitados. Las pistolas resaltaban debajo de sus chaquetas.

Mierda.

Daniel observó la multitud en busca de pautas de movimiento, en busca de una salida. Pero sabía que era imposible. Aunque pudiera dar un par de golpes y echar a correr entre la multitud, no llegaría muy lejos. Aunque no pudieran dispararle con tanta gente, el lugar estaba abarrotado y conseguirían pillarlo antes de que llegara a la puerta.

—Padre Byrne —dijo el tipo negro—, nos han enviado a recogerlo.

—Nick no ha perdido el tiempo.

—¿Quién? No, nos envía el reverendo Trinity. Pensó que quizá necesitara ayuda para llegar a la ciudad.

—¿Y cómo sabía que iba a venir a Atlanta?

—No tengo ni idea, tendrá que preguntarle a él. Solamente nos dijo en qué vuelo vendría.

—No es nada personal, chicos, pero ¿por qué iba a creeros?

El tipo blanco sonrió.

—Ya dijo que era usted muy receloso. Dijo que le recordáramos el momento en que Judas fue atropellado por un coche. Dijo que lo que le explicó en aquel momento no era verdad. Signifique esto lo que signifique.

Judas…

Cuando Daniel tenía nueve años, Trinity accedió por fin a tener un perro en casa, y eso fue el verano que se quedaron en Nueva Orleans. Fueron a la perrera de Japonica Street y adoptaron un cachorrillo de feo aspecto al que Trinity puso por nombre Judas. Eligió ese nombre, dijo, porque todos los perros que había tenido de niño habían escapado, y supuso que era cuestión de tiempo que aquel cachorrillo hiciera lo mismo.

Pero Judas no escapó, y tanto Daniel como Trinity se encariñaron con él. Daniel lo llevaba a Audubon Park todos los días, y Trinity los acompañaba los fines de semana. A Judas le gustaba meterse en la gran fuente, para mojarse y salpicar agua. Siempre se ponía a ladrar con alegría.

A Trinity también le hacía mucha gracia gritar el nombre del perro en público.

Judas no escapó, pero durante la lluviosa mañana de un sábado de primeros de agosto se coló por debajo de la valla y se puso a perseguir a un gato por la calle en el preciso momento en que un coche aparecía por la curva. Daniel corrió a detenerlo, pero llegó demasiado tarde.

Judas murió en sus brazos.

Enterraron al perro en el patio trasero y Trinity hizo una pequeña cruz de madera a modo de lápida.

—Sé que duele, hijo, y lo siento —dijo, poniendo una mano en el hombro del muchacho—. Pero es mejor que sepas ya que la vida es así. Todo lo que amas lo pierdes tarde o temprano.

«Dijo que explicarte lo que le explicó en aquel momento no era verdad.»

—¿Satisfecho? —dijo el tipo blanco.

Daniel asintió con la cabeza.

El tipo negro hizo una seña a su compañero.

—Este es Chris. Yo soy Samson. —Se estrecharon la mano—. El coche está esperando. Vamos.

Chris, al volante de la larga limusina, se dirigió a Atlanta sin pasar por la autopista, metiéndose por polígonos industriales y calles residenciales. Samson se sentó atrás con Daniel y lo puso al día con rapidez.

—Las instrucciones del reverendo Trinity son que tenga acceso total y protección completa. Así que si necesita cualquier cosa no tiene más que decirlo. —Le dio una tarjeta a Daniel—. Mi teléfono siempre está encendido.

El sacerdote se guardó la tarjeta en el bolsillo.

—¿Qué demonios está ocurriendo, Samson?

Este silbó entre dientes.

—Me ha pillado, padre.

—Llámame Daniel, por favor.

—Muy bien, Daniel. Desde el punto de vista de la seguridad, es una pesadilla total. Tuvimos que sacar de su casa al reverendo Trinity para llevarlo a un entorno controlado. Todo el barrio está plagado de fanáticos. Y ahora el Westin es un zoo. La policía lo ha rodeado y nadie puede entrar sin enseñar un pase. —Le dio uno a Daniel—. Su habitación está justo al fondo del pasillo de la de su tío.

—¿Tengo una habitación?

—Órdenes del reverendo Trinity. Tenemos la planta superior completa y controlamos el único ascensor que llega allí. Hay un teclado en el ascensor y cambiamos el código de acceso cada día. Tenemos hombres apostados en la escalera y en el vestíbulo. Podemos mantenerlo a salvo siempre que esté dentro. Pero fuera… Han llegado cerca de un millón de personas en las últimas treinta y seis horas, y siguen llegando; ahora levantan tiendas de campaña en Piedmont Park. Al principio la policía trató de desalojarlos, pero ahora se limita a mantener la seguridad. La ciudad entera está al borde del caos, no se necesita mucho para despeñarla.

—Entiendo…

—Están instalando urinarios portátiles en la periferia de los parques —añadió Chris desde el asiento delantero—, pero no es suficiente. La Cruz Roja ha instalado tiendas de primeros auxilios y están distribuyendo agua lo mejor que pueden.

—La temperatura de hoy es de veintiocho grados centígrados, mañana será de treinta y uno. La gente se va a cocer y seguro que habrá disturbios antes de que todo acabe —opinó Samson—. Disturbios o algo peor. La gente no se da cuenta de lo frágil que es el orden social, se lo aseguro.

El tráfico se iba condensando a medida que se acercaban al centro de la ciudad. Doblaron por Peachtree a unas manzanas al norte de Five Points, y se abrieron camino entre aquel mar de almas.

Los peatones abarrotaban las amplias aceras, a veces inundando los carriles más próximos al bordillo. Había vendedores ambulantes casi apretujados que ofrecían camisetas de Tim Trinity, carteles de Tim Trinity, Biblias azules, ventiladores de pilas y agua embotellada.

Avanzaron en silencio mientras Daniel lo observaba todo por la ventanilla.

Gente que tocaba tambores y panderetas, banjos y guitarras.

Gente que bailaba y cantaba.

Jóvenes que cantaban a la paz, al amor y a la salvación.

Viejos que escupían bilis sobre el fuego del infierno y la condenación.

Algunos marchaban lentamente en medio del caos, portando pancartas:

 

«PREPARA EL CAMINO DEL SEÑOR»

«EE.UU. ES LA PATRIA DE DIOS»

«EL REVERENDO TRINITY NOS SALVARÁ»

 

Daniel se limitaba a mirar mientras pensaba: Increíble. Jodidamente increíble.
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La suite presidencial era un enjambre de actividad, gente juntando mesas, colocando ordenadores, instalando líneas telefónicas. Las paredes de la habitación estaban cubiertas por televisores de pantalla plana sintonizados con CNN, MSNB, FoxNews, BBC, CBCNewsworld, SkyNews, cuyos canales emitían casi en exclusiva reportajes sobre Tim Trinity.

—¡Bienvenido, Danny! —exclamó Trinity por encima del rumor de los televisores, los taladros inalámbricos y los timbrazos de los teléfonos—. Celebro que hayas vuelto. —Señaló a la mujer rubia que había aparecido en el escenario con él unos días atrás—. Te presento a Liz Doherty, nuestra directora de relaciones públicas. —Daniel estrechó la mano—. Y ahí está Jennifer Bartlett —añadió, señalando al fondo de la habitación, donde una hermosa y curvilínea joven con un traje chaqueta sonreía y les hacía señas con los dedos mientras hablaba por teléfono—, mi secretaria. —Hizo una mueca cómica—. Quiero decir, mi ayudante ejecutiva. —Sonrió, enseñando el brillo nacarado de la dentadura—. Se siente, como dicen los niños. ¿Qué tal el vuelo?

Esto no puede estar ocurriendo…

—Tim, ¿qué está pasando aquí?

Trinity sonrió.

—¡Un Gran Momento, hijo! Estamos en racha. —Señaló con su cigarrillo uno de los televisores—. ¡BBC, criatura! ¿Dónde está tu maleta?

Daniel era incapaz de pensar, incapaz de procesar todo aquello.

—Yo… eh, no tengo… He viajado en circunstancias inusuales. No traigo maleta. —Levantó su bolsa de viaje—. Esto es todo lo que he traído.

—Bueno, pues entonces necesitarás nuevas ropas y complementos. ¡Jennifer! —gritó—. Dale a Danny cinco mil dólares en efectivo.

—No te he pedido dinero —replicó Daniel.

Trinity sacudió la mano en el aire.

—Una gota de lluvia en la tormenta, no te preocupes por eso. Aún tengo que alquilar tres líneas más de teléfono para todas las llamadas que entran. Estamos ganando un millón cada dos horas, las veinticuatro horas del día, gracias a Dios.

¿Qué locura es esta…?

—No es posible que pienses que encuentro esto admirable —protestó Daniel, sin levantar el tono de voz. La sonrisa de Trinity perdió fuerza; acababan de insultarlo delante de su gente—. ¿Y cómo sabías que iba en ese vuelo?

La sonrisa volvió con todo su esplendor. A través de las ventanas que iban del suelo al techo, Trinity señaló la ciudad bañada por el sol, setenta y cinco pisos más abajo.

—No se trata solamente de esa gente de las tiendas de campaña. En el corto espacio de tiempo que has estado fuera, hemos experimentado un cambio de paradigma, muchacho. Solamente tuve que llamar a mi amigo, el senador Paul Guyot, miembro de la Comisión de Seguridad Nacional, y preguntarle si tu nombre aparecía en alguna lista de pasajeros rumbo a Atlanta. Muy fácil. Como he dicho, un gran momento, hijo, estamos en racha.

—¡Acabo de tirar mi vida por el retrete, por ti! —gritó Daniel—. ¿Por esto?

Toda la habitación quedó en silencio.

Los canales de noticias se oían con el volumen bajo de los televisores, combinándose para formar un fondo de murmullos, puntuado por palabras como «Trinity», «Atlanta», «Milagro».

El afamado predicador levantó los brazos para abarcar a todos los que estaban en la habitación.

—Señoras y señores, mi sobrino está preocupado. Necesitamos algo de tiempo. Por favor, salgan de la habitación.

—Sí, señor —dijo Samson desde la puerta. Todo el mundo salió en silencio, y Samson los siguió de cerca, cerrando la puerta al salir.

Trinity se acercó al bar y apagó los televisores. Sirvió Blanton en un par de vasos de cristal, añadió hielo de una cubitera y tendió uno de los vasos a Daniel. Habló con calma.

—No has tirado tu vida por el retrete por mi culpa, hijo, la tiraste para descubrir la verdad. Y la verdad es que no has tirado tu vida en absoluto. Qué carajo, te hiciste sacerdote por motivos injustos…

—No —replicó Daniel—. No es así. Eres la última persona en la tierra que puede analizarme. Y ya que estamos con el tema, me gustaría que dejaras de llamarme hijo.

—Uuuh —susurró Trinity. Bebió un trago de burbon, asintió tristemente con la cabeza, para sí mismo, y añadió—: Muy bien, he exagerado un poco cuando llegaste, lo admito. Solamente quería que vieras que hay un montón de gente que cree en mí. Quiero decir que cree que Dios habla a través de mí. —Miró directamente a Daniel—. Ya sé que crees que soy un estafador y, sí, lo soy…, lo era. Pero ahora todo es diferente. Ahora creo. No estoy diciendo que haya sido salvado o haya nacido de nuevo ni nada parecido. Solamente que ahora sé que Dios existe. Un buen Dios. Y no tengo ni idea de por qué, pero Él quiere utilizarme para algo. Algo importante.

—¿No me digas? ¿Quiere que tengas un gran momento? ¿Una buena racha? ¿Que te embolses millones? Bueno, perdona si yo a eso le llamo una idiotez.

—No, no, no, todo eso no es más que teatro, te estás perdiendo el objetivo. Y el dinero es un efecto colateral, te lo juro.

—¿Cuál es el objetivo entonces?

—No lo sé. —Trinity puso la mano en el hombro de su sobrino, igual que había hecho en el momento de enterrar a Judas en el patio trasero—. Lo que sí sé es que Él quiere que tú estés conmigo. Me envió un sueño anoche. Dios me dijo que quiere que seas mi brazo derecho.

—¿Ahora habla contigo en sueños?

—Creo que anoche lo hizo. Quizás Él…, quizás Él quiera que estés aquí, que no permitas que me aparte del buen camino. —Rió por lo bajo con ironía—. Tú mejor que nadie sabes que no va a ser fácil para un tipo como yo, y estoy seguro de que podrás ayudarme. Y aconsejarme.

—Mi primer consejo es que dejes de comportarte como un presentador de feria.

Trinity se encogió de hombros.

—Es difícil romper un hábito después de treinta y nueve años. Estoy en ello. Como he dicho, es el teatro. Pero necesito consejo sobre el tema importante, el tema que no entiendo. Mierda, tengo a senadores llamando para pedirme consejo. Mañana tendré que ponerme ante las cámaras y hablar al mundo entero… —agitó los cubitos de hielo en el vaso—, y no sé qué decir. Te necesito, Danny. Necesito hablarlo contigo.

Daniel dejó la bebida intacta sobre la barra.

—No sé, Tim. —Se dirigió a la puerta—. Voy a dar un paseo y a comerme un perrito caliente de chile con carne.

—Pero volverás, ¿verdad?

El miedo que vibró en su voz fue inconfundible, y sincero.

Daniel asintió.

—Te haré saber lo que decida, sea lo que sea.
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Entonces, si alguno os dice: Mirad, el Cristo está aquí o ahí, no lo creáis. Porque surgirán falsos cristos y falsos profetas, que harán grandes señales y prodigios, capaces de engañar, si fuera posible, a los mismos elegidos.

 

MATEO 24, 23-25
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Daniel estaba sentado en una silla roja de plástico del Varsity Diner, leyendo su Biblia. Sobre la mesa de formica blanca había un perrito caliente gigante, un refresco de naranja y pastel de manzana… sin tocar.

—Eh, marinero, ¿vienes a menudo por aquí?

Julia.

Daniel levantó la vista.

—¿Cómo me has encontrado?

Ella se sentó y dejó a sus pies un bolso de mano de tamaño descomunal.

—Tu tío me ha llamado.

—¿Y cómo sabía…? —Sonrió a pesar suyo—. El perrito caliente de chile con carne.

—¿Perrito caliente de chile con carne?

—Cuando era niño, me traía aquí, probablemente media docena de veces al año, siempre que pronunciaba sermones por esta zona. Le dije que iba a comerme un perrito caliente de chile con carne. —Miró el bocadillo—. ¿Tienes hambre?

—¡Mucha! —Julia sonrió de oreja a oreja.

Daniel empujó la bandeja hacia ella.

—Parece que no se me abre el apetito.

Ella cogió el superbocadillo y lo engulló con ganas, pintándose en el labio superior un rojo bigote de chile.

—¡Tienes ante ti a toda una dama! —exclamó riendo—. ¿Una servilleta?

Daniel cogió la servilleta de papel que tenía en las rodillas.

No lo hagas, no se te ocurra…

Alargó la mano por encima de la mesa.

No lo hagas… Hazlo.

Y le limpió la salsa del labio.

El corazón se le aceleró. Algo chispeó en los ojos de Julia y, al coger la servilleta, su mano pareció detenerse en la de él más tiempo del necesario para hacer el intercambio. Daniel notó la tirantez de sus pantalones en la entrepierna. Se dio cuenta de que había contenido el aliento y se esforzó por respirar.

—Bien —dijo Julia—. ¿Quién habla primero? —Bebió un trago de zumo de naranja y arrancó otro bocado con los dientes.

—Tú estás comiendo, así que empezaré yo. —Abrió la Biblia por la página que había estado leyendo—. «Entonces, si alguno os dice: Mirad, el Cristo está aquí o ahí, no lo creáis. Porque surgirán falsos cristos y falsos profetas, que harán grandes señales y prodigios, capaces de engañar.»

—Deja que piense: el Cristo es Jesucristo, ¿no?

—Sí, Jesús. Mateo veinticuatro, veintitrés.

Julia masticó, tragó y bebió más zumo con la pajita.

—¿Y?

—Todo coincide, veinticuatro, veintitrés. El accidente del cartel. Dijo que tendría lugar exactamente veintitrés minutos después de medianoche, y ocurrió. El día tiene veinticuatro horas. Veintitrés minutos después de medianoche es veinticuatro, veintitrés.

—Ah, cielo —Julia apoyó la mano en la de Daniel—. No, no, no. Ese camino lleva a la locura. —Una sonrisa amable y gentil y quizá ligeramente preocupada—. ¿Numerología? Por favor, sé que eres más inteligente que todo eso. Te lo digo con cariño, pero no vayas por ese camino, por favor.

¿Te lo digo con cariño? Bueno, era una frase que la gente dice normalmente, y la había dicho con ligereza.

—Sí, lo sé. Supongo que es porque ando un poco desesperado buscando respuestas.

Julia retiró la mano y cogió el pastel.

—¿Y qué tal el viaje? ¿Qué dijo tu superior? —preguntó, llevándose la porción de tarta a la boca.

—Cuidado con el pastel, está muy caliente. ¿Mi superior? Bueno, si te refieres a Dios, sigo esperando una respuesta. Si te refieres a mi superior en el Vaticano, prefiero no hablar de él.

—Creía que habíamos salvado ese obstáculo.

—No me refería a eso. No quiero hablar de ese tema con nadie. Intento no pensar en él.

Julia dejó el pastel y cogió la bebida.

—¿Quieres que demos un paseo?

Pasearon por North Avenue, dejaron atrás Grant Field y subieron por Cherry Street hasta el campus de Georgia Tech, lleno de árboles frondosos y majestuosos edificios de ladrillo, un mundo alejado de la locura que se estaba adueñando del resto de la ciudad.

—Estos dos últimos días he hablado unas cuantas veces con Liz Doherty, la guardiana de Trinity —dijo Julia—. Ya sabes, señalándole todas las razones por las que debería ser yo quien entrevistara a tu tío. Yo fui la primera en dar la noticia, mis reportajes han sido imparciales, soy paisana suya… He de admitir que estuve tentada de contarle que era amiga tuya, pero no quise enseñar esa carta sin hablar antes contigo. El caso es que hace una hora sonó mi teléfono y era él. No uno de sus empleados, sino el mismo Trinity. No quería concederme una entrevista, al menos todavía no, pero me dijo que estarías en el Varsity y que estaba preocupado por ti.

—¿Cómo sabía que nos conocemos?

—Ni idea.

Daniel se quitó la chaqueta y se la echó al hombro.

—Hablaré con él para que te deje entrar y tengáis una charla.

Julia se detuvo.

—No tienes por qué hacerlo.

—No es una obligación. Lo haré. No puede esconderse para siempre y tú serás imparcial.

—Gracias. —Su sonrisa fue como un abrazo—. ¿Cómo está llevando todo esto? Por teléfono parecía algo nervioso.

—No sé lo que está pasando con él —dijo Daniel—, pero no me gusta lo que veo. —Se aclaró la garganta—. Vine aquí desobedeciendo una orden, quemando puentes, ¿y qué me encuentro? Un mundo que se ha vuelto loco, un millón de fieles a las puertas de Trinity y a mi tío aprovechando la ocasión para amasar un montón de dinero y fanfarronear al respecto. Dice que ahora sí cree y parece sincero, pero sus actos lo traicionan. No sé qué hacer.

—La gente no cambia de un día para otro. Él dice que está cambiando y quizá sea cierto. O quizá sea otro truco. Puedes encajar esa decepción, ya lo has hecho antes, pero ¿soportarías tener que irte sin saberlo con seguridad?

Siguieron caminando por Cherry y giraron a la derecha por el sendero de ladrillo que llevaba a Tech Tower. En la hierba había jóvenes de ambos sexos sentados a la sombra de los viejos robles, solos y en grupos, con mochilas, ordenadores portátiles y teléfonos móviles, estudiando, bromeando, flirteando.

Otra vida. La juventud que él habría podido tener si hubiera tomado otra decisión.

—Ahí hay un banco —señaló Julia—. Vamos a sentarnos.

Daniel la besó. La cogió por los hombros y la besó largamente en la boca. Ella se puso rígida al principio, pero luego se relajó, abrió la boca y él la estrechó con más fuerza contra su cuerpo.

Fue el paraíso.

Y el paraíso sabía a salchicha de chile con carne.

Julia apartó la cabeza con brusquedad.

—¡Para! —exclamó, dándole un empujón—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Yo… eh, yo… tú también me has besado. —Una triste defensa, pero era lo único que tenía.

—¡Yo no soy un cura! Me está permitido. —Se recogió unos mechones de pelo con el meñique, se los apartó de la frente y de los ojos y se los puso detrás de la oreja—. Me niego a ser la razón de que rompas tus votos o cuelgues los hábitos o lo que estés pensando hacer.

—Ya, el caso es que… puede que haya abandonado ya el sacerdocio.

—¿Qué?

Daniel levantó una mano.

—No ha sido por ti. Al menos, no es la razón principal. Bueno, es complicado. —Daniel rió por lo bajo con remordimiento—. Parece que últimamente digo esto muy a menudo. —Se puso colorado y sintió un nudo en la garganta. Los ojos se le empañaron, pero consiguió contenerse a tiempo y dejó escapar un largo suspiro.

—Habla conmigo, Danny.

—Dios mío, yo… estoy confuso. No sé por dónde empezar.

—Empieza por cualquier cosa. Pero empieza.

—¿Sabes qué me gustaría? Me gustaría que pudiéramos detener el tiempo y quedarnos solos un día entero… Salir de nuestras vidas, lejos de esta locura, pasar un día entero hablando, ya sabes, como hacíamos antes.

—El tiempo no se detiene —dijo ella con calma, casi como si hablara consigo misma. Le cogió la mano—. Me preocupo por ti, pero… si decides abandonar el sacerdocio, yo no puedo ser el principal motivo. No puede ser por mí en absoluto.

—Vale, pero te preocupas por mí.

Era lo único que Daniel había escuchado y entendido.

—Como amigo. —Julia resopló—. Danny, lo nuestro acabó hace mucho tiempo. Y seguirá siendo así, aunque dejes el sacerdocio. No te hagas ilusiones.

Dio media vuelta y se alejó de él. No miró atrás.
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Daniel estaba solo, sentado en la cima de Stone Mountain, preguntándose cómo podía haber cambiado el mundo tan aprisa. Llevaba sentado largo rato, viendo el sol ponerse en un cielo en llamas. El lejano perfil de Atlanta, los rascacielos como monolitos abandonados por una civilización que ya no existía.

¿Cómo había podido ser tan estúpido? Todas aquellas discretas señas de Julia, la sonrisa enigmática de sus ojos, su mano posándose en la suya, los comentarios accidentales…, ¿no habría sido todo una proyección de sus propios sentimientos?

No. No después de aquel beso. Vale, era la primera vez que besaba a una mujer después de catorce años, después de haber besado a aquella misma mujer hacía catorce años.

Catorce años. Dios mío, catorce años. ¿Cómo pueden pasar tan deprisa catorce años?

Bueno. Quizá no fuera el hombre más cualificado para juzgar un beso, pero era un hombre, y hubo un momento, desde que ella se relajó hasta que lo apartó, en que se estaban besando ambos. En aquel momento, la pasión de Julia era real.

Y aquel instante le pareció más largo que los catorce últimos años de su vida. Más largo y quizá más significativo.

Pero luego ella se apartó de golpe y dijo: «Lo nuestro acabó hace mucho tiempo. Y seguirá siendo así, aunque dejes el sacerdocio. No te hagas ilusiones».

Aquella declaración no dejaba lugar a dudas. Maldita sea. Se sentía como si se hubiera tragado un ladrillo.

El sol estaba ya muy bajo en el cielo. Hora de irse. Con los dientes apretados, sería un largo camino hasta la ciudad por carreteras secundarias.

Daniel se puso en pie y anduvo entre los charcos que la lluvia había dejado aquí y allá. Como cráteres de la luna. Cuando era niño, su tío decía que aquellos pequeños cráteres los había hecho Dios con la punta del dedo. Decía que Stone Mountain había sido un lugar de reunión del Ku Klux Klan y, cada vez que Dios veía a uno de sus miembros andando sobre la roca, apuntaba con el dedo y le lanzaba un rayo que aplastaba al encapuchado como a un insecto.

Stone Mountain era el otro ritual de Atlanta. Unas veces antes del Varsity, otras después, pero las aventuras de Tim y Danny en Atlanta siempre habían sido compartidas por los dos.

El sol casi tocaba ya el horizonte. Tenía que irse. Pero, lejos de ello, se acercó al borde norte de la montaña y se sentó con las piernas cruzadas.

Una vez, cuando tenía siete u ocho años, no lo recordaba con exactitud, habían quedado atrapados en la cima de Stone Mountain al hacerse de noche, por culpa de una fuerte tormenta eléctrica. El teleférico había quedado fuera de servicio por la tormenta y los turistas corrieron como gatos mojados por el resbaladizo sendero de bajada, los niños llorando, las mujeres chillando y los hombres dando voces, mientras los truenos resonaban por todas partes y los rayos estallaban sobre sus cabezas.

Entre relámpago y relámpago, el cielo se quedaba tan oscuro que apenas podía verse a un par de metros de distancia. Llovía a chaparrones y era una lluvia caliente de verano. Un rayo cayó tan cerca que la tierra se estremeció bajo sus pies y a Daniel le empezaron a pitar los oídos, y el relámpago lo deslumbró durante un minuto entero. Se agarró con fuerza a la pierna de su tío, indefenso, sollozando, convencido de que había llegado el fin. Los demás turistas habían bajado la montaña y ya no se veían. Pero Danny estaba petrificado de miedo.

Tim Trinity se agachó y le puso las manos en los hombros, lo miró a los ojos y sonrió como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.

—Estás a salvo conmigo, hijo. Siempre estarás a salvo conmigo.

Con el muchacho asido a la pierna, Trinity anduvo tranquilamente hasta la cara septentrional de la montaña, hasta el borde mismo, y abrió los brazos como si fuera Moisés separando el mar Rojo, con el impermeable sin abrochar ondeando al viento, como si fuera un par de alas.

Su voz resonó en medio de la tormenta.

—¡En el nombre de Jesús, ordeno y mando! ¡Ningún daño ha de afectar a este muchacho de Dios en esta noche! ¡Todos los ángeles del cielo guiarán nuestros pasos y bajaremos la montaña sin peligro hasta compartir un perrito caliente de chile con carne en el Varsity! ¡Así debe ser y así será! —Bajó los brazos y guiñó un ojo al muchacho—. Vale, estamos bien. Vámonos.

Descendieron la montaña en medio de la lluvia, cogidos de la mano, bajo la protección de los ángeles. Y, sorprendentemente, Daniel no sintió ningún miedo.

Ya en la caravana y totalmente empapados, fueron al Varsity y comieron perritos calientes de chile con carne y pasteles dentro del Winnebago. Y se rieron de la tormenta.

Aquella noche, Tim Trinity había hecho auténtica magia, y Danny era el chico más feliz de Atlanta.

Daniel volvió a ponerse en pie y se limpió las manos en los pantalones. Anduvo hasta el borde, la misma zona de la montaña en la que Trinity había dado órdenes a los ángeles, y se inclinó hacia delante, hasta que las puntas de sus zapatos sobresalieron en el vacío.

Miró hacia abajo y sintió un cosquilleo. Entonces abrió los brazos y los mantuvo así, tensando los músculos de las piernas y del pecho, para no ceder a los embates del viento.

Se dobló por la cintura…

 

Entonces el diablo lo lleva consigo a la Ciudad Santa, lo pone sobre el alero del Templo y le dice: «Si eres Hijo de Dios, tírate abajo, porque está escrito: “A sus ángeles te encomendará y en sus manos te llevarán para que no tropiece tu pie en piedra alguna”».

La adrenalina corrió por sus venas y sus nervios se electrificaron. Mantuvo la posición, buscó el punto exacto de equilibrio, lo encontró y se apoyó en los talones durante unos segundos.

Se imaginó cayendo.

Como cuando soñamos que caemos y el sobresalto nos devuelve al umbral del sueño.

Se apartó del borde con una sacudida y respiró hondo varias veces.

El sol estaba en el horizonte. Era hora de irse.
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Conrad Winter estaba sentado ante una bebida en el bar de Westin Peachtree, esperando un mensaje de texto que ya llevaba quince minutos de retraso y preguntándose si habría calculado mal, si al final no llegaría. El teléfono sonó —no era un SMS— y la pantalla le dijo que la llamada procedía de la Oficina del Abogado del Diablo.

—Nick —dijo, poniendo sonrisa en la voz—, qué placer tan inesperado. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Por el momento, dejarte de lindezas. Acabo de recibir una noticia muy inquietante de Nigeria.

—Sí, ya me he enterado. Muy triste. Pobre muchacha. Según he oído, la atropellaron y se dieron a la fuga.

—Y tú eres quien sale ganando.

—En realidad, sale ganando todo el país —contraatacó Conrad—. Los nigerianos están homenajeando a la chica como si fuera una santa, demasiado buena para este mundo, que ha sido reclamada por Dios. Hay miles de personas que abandonan el islam radical para unirse a nosotros.

—Irás al infierno por esto.

Conrad se puso rígido.

—No digas tonterías. Ya sé que en Servicios Sociales Internacionales hacemos cosas que tus académicos encuentran de mal gusto, pero es imposible que creas que yo he podido estar de acuerdo con la muerte de una niña. —Apuró la bebida de un trago—. Puede que vaya al infierno, Nick, pero no por esto, porque de ningún modo he tomado parte en una cosa así. ¿Te ha quedado claro? Fue un accidente trágico, eso es todo. Dada la situación en Nigeria, no puedo decir que lo lamente, y me niego a fingir que no sea bueno para nosotros, pero eso no me convierte en el monstruo que imaginas que soy. Y si no me crees, si de veras piensas que he tenido algo que ver con el accidente, te sugiero que hagas un informe para el cardenal Allodi.

Conrad cortó la comunicación, dejó el móvil sobre la barra y volvió a coger el vaso, embargado por una profunda tristeza. La muchacha de Nigeria sería recordada como un ser milagroso y ya no necesitaría el sello oficial del Vaticano. Daniel no lo habría certificado, así que la chica tenía que morir. Lamentable, pero necesario.

No, era peor que lamentable, era horrible, era monstruoso.

Pero aun así, necesario.

Y Conrad bien podría ir al infierno por eso, entre otras cosas. Pero el mundo estaba en guerra, el destino de la humanidad se hallaba literalmente en la cuerda floja. Y la guerra produce monstruos, incluso en el bando de Dios. Así que él mismo lo había elegido, mucho tiempo antes. Convertirse en monstruo, sacrificarse voluntariamente e ir al infierno para ganar la guerra de Dios. La gente como Nick y Daniel nunca lo entenderían. Sólo le darían las gracias cuando hubieran ganado la guerra.

Y él creía que, cuando le llegara la hora, Dios le concedería una dispensa por su contribución a la causa.

Tenía que creerlo.

El caso era que la muerte de la chica había causado el efecto deseado, retrasado la marea, comprado tiempo para que el Consejo trasladara sus soldaditos de plomo y sus armas al lugar donde se necesitaban, y que el petróleo de Nigeria siguiera fluyendo. Por ahora.

Pero no podía permitirse el lujo de reflexionar sobre aquello, tenía preocupaciones más urgentes. Desde que la Anomalía Trinity se había hecho pública había estado esperando que la Fundación Flor de Lis levantara su hipócrita cabeza, y la noche anterior había quedado confirmado en una reunión operativa en Nueva York. Un correo electrónico que decía: «Carter Ames ha salido en un avión privado de la fundación. Destino: Atlanta».

Las palabras del director resonaron en la cabeza de Conrad: «Carter Ames es el hombre más peligroso que puedas conocer.» Al director no le gustaban las exageraciones y él se guardaría muy bien de subestimar a Ames. Pero el desafío le produjo un escalofrío a pesar de todo.

El teléfono zumbó, esta vez con el mensaje de texto que estaba esperando:

 

«CÓDIGO DE ACCESO DEL ASCENSOR: 018992».

 

Pagó la consumición y se dirigió al vestíbulo.
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En el mostrador de recepción del Westin había un sobre esperando a Daniel. No llevaba sello de cera, pero el papel era de la misma calidad que los utilizados en el Vaticano. Color crema, ciento por ciento algodón, buen gramaje y perfecta e impecable caligrafía de pluma estilográfica. Se había utilizado un plumín ancho y flexible y tinta de color verde esmeralda. La escritura pertenecía a una mano masculina acostumbrada a escribir a mano. Persona educada en un internado, quizá. La nota decía:

 

Daniel:

La respuesta del Vaticano, aunque infortunada, ha sido la que era de esperar. Nos estimula que su lealtad siga con la verdad. Ha elegido bien: Trinity es el camino.

Siga en la brecha, encuentre la verdad.

Pero cuidado: hay ladrones en el templo y un peligro mortal anda cerca al acecho.

Tenga mucho cuidado en quién confía.

PapaLegba

 

Quienquiera que fuese, PapaLegba tenía estilo. Daniel guardó la nota y volvió a la habitación de Trinity. Esta vez bebió burbon de su tío.

—En primer lugar, unos cuantos puntos básicos —dijo, enumerándolos con los dedos—. Primero: no trabajo para ti, así que no me trates como a un empleado, y no soy seguidor tuyo, así que no me trates como a una oveja de tu rebaño.

—De acuerdo.

—Segundo: no me mientas nunca.

Trinity levantó la mano derecha.

—Lo juro. Quiero tu ayuda, mentir no serviría…

—Tercero: cuando mañana te pongas ante las cámaras, lo primero que harás será decir al mundo que no eres el Mesías.

—Con mucho gusto. No he presentado ninguna solicitud para ese empleo.

—Muy bien, pero lo que te dije antes sigue en pie. Si todo esto resulta ser una estafa masiva, la misión de mi vida será destruir la tuya. Te desenmascararé ante los ojos de todo el mundo.

Trinity alargó el brazo y chocó su vaso con el de Daniel.

—Te emplazo a que lo hagas. —Se bebió el burbon de un trago y volvió a llenar el vaso—. Mira, entiendo que aún sospeches que todo sea un truco… —se encogió de hombros—. ¿Cómo ibas a pensar otra cosa? Pero cuando esa refinería de petróleo estalló, una parte de mí murió… No te estoy mintiendo. Creo en Dios y esto no es ninguna impostura.

—Entonces será mejor que me digas qué estáis planeando Dios y tú.

—Bien, ahora sí que has dado en el clavo. —La mano de Trinity temblaba ligeramente al llevarse el vaso a la boca—. No tengo ni idea de las intenciones de Dios. No me ha dicho nada de nada.

—Te dijo que quería que yo fuera tu brazo derecho.

—Danny, esto no viene con un manual de instrucciones. Yo voy dando palos de ciego. Ayúdame.

Daniel dio un paso atrás, sacudido por la repentina certeza de que aquello no era un truco, de que era todo verdad… y por la responsabilidad que implicaba, y por la enormidad de lo que no sabían.

Se sentó en la silla más cercana y tomó otro trago de burbon.

La sonrisa de Trinity no era en absoluto alegre.

—Ahora estás viendo lo que yo veo. Bienvenido a mi infierno.

Vale, muy bien, nada de pánico. Utiliza el cerebro que Dios te dio, resuélvelo…

Daniel respiró hondo.

—Muy bien, comencemos por lo que sabemos. Se te ha concedido el don de la profecía…

—No exactamente —objetó Trinity—. Las profecías salen de mí al azar y ni siquiera sé lo que digo cuando lo estoy diciendo.

—Puede que Dios no te lo haya confiado aún, pero sigue siendo profecía. ¿Qué más sabemos?

—Sabemos que acarrea dinero y poder —dijo su tío.

Daniel hizo una mueca.

—¿Has pensado alguna vez en otra cosa?

—No, no me estás escuchando. No se trata de mis deseos. Ya tengo dinero de sobra, pero ahora recibo dinero sin límites ni restricciones. Eso debe de formar parte del plan de Dios, no lo sé, pero no podemos pasarlo por alto. Él debía de saber que la pasta entraría a raudales cuando esto se hiciera público. ¿Y el sermón de mañana? Quinientos millones de personas podrán escucharlo o leerlo en el periódico. Eso es poder. Y me deja atónito.

—Sí, no podemos dejar que el miedo nos paralice. ¿Qué más sabemos? Sabemos…

—¡Mierda santísima! —exclamó Trinity.

—¿Qué?

—¡Ya lo tengo! ¡Lo tengo! —El predicador daba brincos como un niño nervioso—. La respuesta está en las Escrituras, hijo. Marcos trece, once. «No os preocupéis de qué vais a hablar y hablad lo que se os comunique en aquel momento. Porque no seréis vosotros quienes hablaréis, sino el Espíritu Santo.»

—¿Es que te has vuelto loco? ¿Ese es tu plan?

—Hombre de poca fe —replicó Trinity—. Voy a subir a ese escenario, miraré a la cámara, abriré la boca y le diré a Dios que hable.

—Hace un minuto estabas muerto de miedo.

Trinity se bebió el resto del burbon.

—Y aún lo estoy. Pero opto por depositar mi confianza en el Dios Supremo. Si no, ¿para qué molestarse en ir siquiera?

Daniel lo pensó largo rato sin decir nada, y sin poder evitar del todo el pensamiento de que la fe de Tim Trinity era más fuerte que la suya propia. Asintió con la cabeza y dejó el vaso.

—Vale, Tim. Cúmplase la voluntad de Dios. Duerme un rato, mañana será un gran día.

Al introducir la tarjeta en la ranura de la puerta, Daniel sintió todo el peso de las últimas veinticuatro horas. Dios, qué cansado estaba. Supuso que se quedaría dormido en cuanto apoyara la cabeza en la almohada.

Abrió la puerta, entró y encendió las luces.

Su bolsa de viaje estaba abierta sobre la cómoda. Él la había dejado cerrada, en la silla.

Se acercó a la cómoda y miró en la bolsa. La carpeta con el expediente no estaba. Abrió el cajón superior. El ordenador portátil había desaparecido igualmente. Fue al armario y quitó del estante la almohada de complemento. También se habían llevado la cámara digital.

En su lugar había una tarjeta con una nota. Decía:

 

No han entrado ladrones.

La Iglesia ha recuperado sus pertenencias.

C.

 

Daniel estrujó la nota con la mano, tiró la almohada contra la pared y lanzó un juramento. Luego respiró hondo un par de veces y comenzó un registro exhaustivo de la habitación.

No faltaba nada más, aunque tampoco había nada más de valor. Se sentó pesadamente en la cama. Entre la carpeta y el ordenador, tenía la prueba de que el Vaticano había estado falseando la exactitud de las predicciones de Trinity. Esa prueba había desaparecido.

Y Conrad tenía la cámara. Tenía las fotos de Trinity esnifando cocaína en su casa.

Maldita sea…

Se echó en la cama y su cabeza rozó la chocolatina que habían dejado en la almohada. Se preguntó si el allanamiento de Conrad tenía que ver con lo que PapaLegba había dicho acerca de los «ladrones en el templo». Pero la nota advertía también de un «peligro mortal» acechando cerca. Esto no tenía que ver con la entrada de Conrad. Se trataba de una amenaza completamente distinta.

A pesar de sus esfuerzos por no dejarse llevar, la paranoia se apoderó de él. No sabía quién era aquel PapaLegba, ni quiénes eran los ladrones del templo, ni dónde residía el peligro mortal que acechaba. Lo que sí sabía era que PapaLegba, quienquiera que fuese, tenía que ser tomado en serio.

Se puso en pie de un brinco, cogió la tarjeta-llave de la cómoda y salió al pasillo vacío. En la escalera norte encontró a Chris en su puesto.

—Alguien ha entrado en mi habitación y me han robado varias cosas —dijo.

Chris pulsó un botón bajo la solapa y dijo:

—Robert, comprobación de rutina. —Se llevó el dedo a la oreja para escuchar. Luego dijo a Daniel—: Nadie ha subido por la escalera. Ha tenido que ser alguien que conociera el código del ascensor. Comprobaremos el vídeo de seguridad.

El joven sacerdote ya sabía lo que verían en el vídeo de seguridad. ¿Y qué iba a hacer con él? Conrad tenía razón; la Iglesia había recuperado sus pertenencias, nada de lo robado pertenecía a Daniel.

—Me preocupa más la vulnerabilidad de mi tío —alertó.

—Apostaremos a un hombre en el ascensor; nadie volverá a entrar en esta planta, se lo prometo.

—Muy bien.

Chris puso la mano en el brazo de Daniel.

—Trate de dormir un rato. Parece agotado.

Dormir. No es mala idea…
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Tim Trinity estaba en la cama, bebiendo burbon y viendo un documental de la CNN titulado ¿Quién es Tim Trinity? Pensando: Esa Soledad O’Brien es una tía lista. Interrógame cuando quieras, nena…

O’Brien estaba siendo imparcial, quizá demasiado, en sus descripciones. Claro que también, supuso Trinity, tenía que tener mucho cuidado para no ser irrespetuosa con las creencias religiosas, y la fe falsa es difícil de demostrar.

Eso era lo que permitía transformar la predicación en el timo perfecto. Claro que si treinta y nueve años antes hubiera sabido que existía Dios, habría elegido otra clase de trabajo, o al menos una forma laica de estafar. Ahora se preguntaba si Dios lo castigaría alguna vez por sus pecados anteriores.

Puede que lo que está ocurriendo ahora sea el castigo de Dios…

No quería pensar en aquello y volvió a concentrarse en el documental. O’Brien se encontraba delante de Charity, que estaba vallado y no había vuelto a abrir desde el Katrina.

—«Su nombre real no es Trinity, sino Timothy Granger y nació exactamente aquí, en el centro de Nueva Orleans, en el hospital Charity. Nació pobre. Su madre era Claire Granger, esposa de Fred Granger, viajante de comercio. Claire descendía de emigrantes irlandeses sin recursos, pero se desconocen los antecedentes de Fred Granger, y con la pérdida de tantos archivos públicos por culpa del huracán Katrina, seguirá habiendo misterios…»

Una docena de fotografías familiares, en marcos de plástico, colgaban de las paredes de su atestado salón. Fotografías de personas que el joven Tim Granger no había conocido, algunos fallecidos mucho tiempo antes, pero todos con un sitio de honor en la casa familiar. No estaban ni su abuelo paterno ni su bisabuela, y el padre de Tim le explicó que el viejo se parecía a su madre y que no le gustaban las cámaras, porque pensaba que permitir que le hicieran una foto era como tentar al diablo.

Cuando Tim tenía diez años, encontró la foto mientras inspeccionaba una caja de zapatos con recuerdos familiares que había en el armario de su padre. No tuvo ninguna duda de quién era el de la fotografía. Su abuelo era igual que su padre, aunque tenía los labios un poco más llenos, la nariz algo más ancha y el pelo, peinado hacia atrás sin compasión, tenía algunas ondas excéntricas. El joven Tim le llevó la foto a su padre, que acababa de regresar de otro desastroso viaje comercial y estaba bebiendo en silencio y a punto de dormirse en el sillón abatible de la sala de estar.

Con mano temblorosa, le entregó la fotografía.

—Es el abuelo —dijo.

El padre irguió lentamente el respaldo y cogió la cartulina.

—No deberías espiar mis cosas, hijo —sentenció, señalando una silla y suspirando mientras el muchacho se sentaba—. Pero reconozco que ya eres lo bastante mayor para saberlo. —Bebió un trago y dejó el vaso en la mesa lateral—. Tu abuelo era mulato. En los rasgos se parecía mucho a su padre, que había sido un irlandés blanco*, pero no tanto como para pasar por blanco. Se casó con una mujer blanca y tuvieron un hijo cuarterón. Yo. Cuando nací, yo era tan blanco como cualquier otro niño. Así que tuvieron que tomar una decisión. —El padre de Tim parecía a punto de echarse a llorar, pero bebió otro trago y se recuperó—. Mantuvieron el apellido paterno en la partida de nacimiento, pero pusieron DESCONOCIDO en la casilla del padre. Imaginaron que sería mejor para mí ser tomado por bastardo, que pensaran que mi madre había sido una mujer de vida alegre. Y que mi padre pasara por cornudo. Verás, trataban de darme el mejor comienzo que tenían a su alcance, y un chico blanco puede hacer cosas e ir a lugares que no le están permitidos a un negro. La gente creyó que mi padre era un santo por quedarse con la mujer blanca que lo había engañado y criar a un bastardo blanco como si fuera su propio hijo. Cuando cumplí unos años, me contó la verdad, haciéndome jurar que nunca diría nada. —Se aclaró la garganta—. Y cuando crecí, me fui a vivir al otro extremo de la ciudad, donde los vecinos no conocían a mi familia. Verás, por mirarte a la cara, nadie puede saber si eres un bastardo o no. Puedes olvidarte de tu historia personal. Pero si te fichan por la raza no tienes forma de escapar de tus orígenes.

El joven Tim Granger no tenía la menor idea de lo que debía sentir. Sus padres siempre le habían enseñado que todas las criaturas de Dios eran iguales, que la raza no significaba nada, pero el resto del mundo le enviaba un mensaje completamente diferente. Hasta hacía un momento era un chico blanco. Ahora era un ochavón. No es que sintiera vergüenza, pero sí una profunda inquietud, ya que ahora su identidad carecía de exactitud, era un ente fluctuante.

Como si le leyera el pensamiento, su padre le dijo:

—Escúchame bien, hijo. Yo he pasado toda mi vida por lo que no soy y tú pareces incluso más blanco que yo. Nadie sospechará que por tus venas corre sangre negra. Cuando seas hombre, decidirás si contarlo o no, pero ahora no tienes edad para decidir nada, así que lo mantendrás en secreto. La vida será más difícil para ti si lo cuentas. Pero quizá deberías. No puedo decirte qué es mejor.

—Sí, señor —respondió el joven Tim Granger, poniéndose en pie para salir de la habitación.

—Hay otra cosa que quiero que sepas.

—¿Sí, señor?

Su padre se quedó mirando la foto durante un rato largo antes de volver a hablar.

—No lo escondo porque me avergüence. Me avergüenzo por esconderlo.

Trinity nunca lo contó, aunque no le daba ninguna vergüenza una vez que se hizo a la idea. Si le hubieran preguntado, no lo habría negado, pero nunca se planteó la cuestión. El mundo pensaba que era blanco, y lo era… en siete partes de ocho. Pensó en contárselo a su hermana melliza, Iris, que tenía su misma sangre y que también parecía blanca, pero decidió que sería una carga para ella, así que se lo calló.

Siempre que pensaba en su padre recordaba aquella conversación. Y siempre pensó que la vergüenza de su padre no tenía razón de ser. Vergüenza por ocultar su raza o vergüenza por pertenecer a ella; ninguna de las dos cosas tenía para Trinity la menor importancia.

Lo que importaba era la pobreza. Eso sí era vergonzoso.

Ella se le apareció en sueños, en un sueño pacífico. Se le apareció como una diosa yoruba, negra como el ébano, a la sombra de la gran magnolia, donde él yacía en un lecho de conchas.

—¿Duele? —preguntó la diosa.

—En absoluto.

—Dolerá.

Quería creerla. Quería saldar su cuenta, pagar por todos sus pecados, y quedar completamente limpio.

Pero tenía miedo de morir.

—Todo el mundo muere, Tim —dijo la diosa.

Así que puede leerme el pensamiento…

—Sucede en ambos sentidos —aclaró la diosa, y él se dio cuenta de que la boca de la divinidad no se había movido.

¡Virgen santa! Telepatía. De repente cayó en la cuenta. ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! Tú eres Dios…

La sonrisa de la diosa estaba llena de compasión.

—Sí, pero tú también lo eres. Yo soy Dios, tú eres Dios, Danny es Dios, y el hombre que revisa tu declaración de la renta es Dios. Todo el mundo es Dios. Espero que lo comprendas bien antes de morir.

Casi me tenías en el bote, hasta que has mencionado al tipo de los impuestos…

—Tienes que tomártelo en serio. Mañana ocurrirá una desgracia. Mírame, Tim.

Se incorporó y la miró… y le gustó lo que vio. Una mujer negra, al menos tan negra como blanco era él, cuyos rasgos contaban cuentos de África del Norte. Frente alta, ojos almendrados, pómulos salientes, labios llenos, barbilla puntiaguda. La piel oscura y lisa. Ojos verde esmeralda. Complexión delgada, hombros delicados, curvas voluptuosas en pechos y caderas. Llevaba un pañuelo rojo fuego en la cabeza y un ligero vestido de verano del mismo color. Colgaba de su cuello un ancho crucifijo de plata y un centenar de collares de cuentas. En las muñecas llevaba siete pulseras de conchas ensartadas en un hilo de cuero.

—Tengo mucho que enseñarte —prosiguió la diosa—, pero tu vida está en juego. Sal con vida mañana y ven a mí.

No sé cómo encontrarte…

—Me encontrarás. Recuerda, solamente hay un Dios, todo lo demás es metáfora.

Pero dijiste que todo el mundo es Dios…

—Ambas cosas son ciertas. —Se arrodilló a su lado, cogió su rostro con las manos y lo besó suavemente en los labios—. Buena suerte.

Y se fue.

 
* En Irlanda se llama «irlandés blanco» (white Irish) al irlandés de pelo rubio y ojos azules, e «irlandés negro» (black Irish) al irlandés de pelo y ojos oscuros. (N. del T.).
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Julia había prometido a Herb que trataría bien al personal y a sí misma que se mordería la lengua. Pero había sido un día muy largo y estaba trabajando con la CNN, no para la CNN, y había cosas que tenían que decirse.

Así que las dijo.

Y Kathryn Reynolds escuchó. A sus casi sesenta años, aquella mujer negra era una veterana productora de noticiarios. Llevaba trabajando desde las ocho de la mañana y eran casi las once de la noche, pero aun así parecía como si acabara de llegar. Su vestido estaba impecable, su maquillaje perfecto y sus largas uñas de un rojo brillante, sin mácula. La última vez que Julia había ido al cuarto de baño, se había quedado más que atónita ante la mujer exhausta y desastrada que la había mirado desde el espejo. La mujer que vio reflejada llevaba una chaqueta irremediablemente arrugada, el pelo despeinado y bajo los ojos empezaban a asomarle unas ojeras que daban miedo.

Si Reynolds se había sentido ofendida por lo que Julia había dicho, no lo dio a entender. Se limitó a coger sus premios Peabody, los tres, y a desplazarlos desde el borde del escritorio hasta el centro. A continuación hizo lo mismo con el Emmy. Luego sonrió como quien habla con una niña medio tonta.

—Los periódicos pueden permitirse ser selectivos. —Unos aros de oro danzaron en los lóbulos de sus orejas cuando sacudió la cabeza—. Tacha eso, no pueden, a menos que quieran que la blogosfera siga comiéndose su parte del pastel. —Volvió a desplazar los galardones al borde del escritorio—. Nosotros ya hemos aceptado la existencia de Internet, el ciclo informativo de veinticuatro horas. —Recorrió con las brillantes uñas rojas el tabique de cristal que separaba su despacho de la gran sala de redacción de la CNN, con la mesa de los presentadores, las pantallas verdes, las luces, las cámaras, los micrófonos de jirafa y los monitores que había por todas partes—. Hay que alimentar a la bestia. Podría ser diferente, pero… —se encogió de hombros.

—Ya lo sé —respondió Julia—, pero en determinado momento desplazamos la atención hacia el espectáculo esperpéntico que se desarrolla en la periferia de la historia. Y a todo el mundo le gusta el esperpento. Y antes de que nos demos cuenta estamos informando de espectáculos esperpénticos, aunque no estén ligados a una verdadera noticia.

—Estoy de acuerdo, el mundo estaría mejor servido si no hiciéramos caso del esperpento, pero sencillamente ya no vivimos en ese mundo. —La productora cerró las persianas del tabique de cristal que la separaba de la redacción, sacó una botella de Southern Comfort del aparador y se sirvió un par de generosas raciones en el café—. Los días como hoy, hay que mejorar como sea el café que tienen aquí.

Julia alargó su taza.

—Muchas gracias. —Las mujeres cambiaron una sonrisa, esta vez sincera, y dieron sorbos al endulzado café con licor.

—Gracias a mujeres como yo —dijo Kathryn Reynolds—, hay mujeres como tú donde tú estás. No estoy diciendo que no tengáis que lidiar con vuestro porcentaje de gilipollas. Pero tendrías que haber visto la mierda que tuve que tragar yo para ascender. Habrías dejado este trabajo. Así que cállate un minuto y escúchame.

Lo había dicho de buen humor y con respeto. Una oleada de amor propio invadió a Julia, que se vio desde el otro lado del escritorio y volvió a sentirse aturdida.

—Leí tus artículos sobre el Katrina. Eres una buena reportera y has sido bendecida con una gran habilidad para escribir. Pero tienes que pensar en el camino que tienes por delante. Podrías dar el salto a la televisión. —Tomó otro sorbo de café—. En algunas cadenas tienes que hacer concesiones para no anular todos los principios de tu vocación…

«Los principios de tu vocación.» Las palabras sobresaltaron a Julia. Siempre se había sentido algo pedante cuando admitía ante sí misma que para ella su trabajo era una vocación y nunca había admitido aquella certeza en voz alta. La certeza de haber sido puesta en este mundo con un objetivo concreto. Cuya génesis podía encontrarse sin duda en la neuroquímica del cerebro humano, pero era fácil ver cómo la gente se había inventado un alma, separada del cuerpo. Era una certeza espiritual, aunque no hubiera espíritu.

—… en esta cadena solamente tendrías que hacer una concesión: bajar el listón de lo que constituye una noticia interesante. Necesitamos estimaciones; es la única forma de proporcionar los márgenes que nuestros supervisores de Wall Street exigen. ¿Entiendes? Verás, luchamos por la supervivencia del periodismo; el «ideal platónico» ni siquiera está sobre la mesa. Y si no te doblas, te rompes. Hay que permanecer en el terreno de juego, y aquí solamente nos doblamos en ese sentido. Puedes conservar intacto el resto de tus principios éticos, y podrás analizar historias en profundidad si puedes justificarlo. Algunos de nosotros lo hemos conseguido antes que tú. Y por eso eres bienvenida.

—Gracias —respondió Julia—. Agradezco el consejo.

—Sabía que ibas a caerme bien si reducías un poco las pretensiones —confesó Kathryn Reynolds—. Quiero que pienses en lo que te he dicho. El futuro ya no es lo que era, pero a pesar de todo lo tenemos por delante. —Asintió con la cabeza y cambió de tema—. En cuanto a Trinity, yo no te digo qué tienes que poner en tus artículos del Picayune, así que no me digas qué no ha de ser noticia para la CNN.

—Trato hecho —aceptó Julia.

Chocaron las tazas y tomaron otro sorbo, Julia contenta ya de que Herb hubiera hecho un trato con la CNN. Podía aprender mucho de aquella mujer.

Kathryn Reynolds sacó un mando a distancia y encendió el televisor, con el volumen a cero. Soledad O’Brien estaba haciendo una crónica en directo delante de la mansión de Trinity en Lakeview. Una lona azul cubría el tejado del edificio principal y el garaje tenía un nuevo techo metálico. En el jardín delantero había montones de tierra y un tractor en la entrada de vehículos.

Julia había llevado a cabo las investigaciones previas para aquella emisión y había preparado unas notas para el productor de exteriores de O’Brien. En las semanas posteriores al Katrina, Trinity había aceptado la primera oferta de compra de su compañía de seguros, una oferta francamente baja, y se había esfumado del lugar. Ahora era propiedad de un productor discográfico que había trabajado con los Stones y con U2.

—Ve a dormir un rato —aconsejó Kathryn Reynolds—. Mañana será un gran día. El Gran Sermón de Trinity, con todas las variedades posibles del esperpento.

Julia apuró el café y dejó la taza sobre el escritorio. Pero no se levantó.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Acabas de hacerlo. Pregúntame algo más.

—¿Qué crees tú que está ocurriendo con Trinity? Me refiero a tu opinión, dado lo que sabemos.

Kathryn Reynolds rió por lo bajo.

—Cariño, no tengo la menor idea. Quizá tenga un tumor cerebral que ha activado unas neuronas a las que el resto de los mortales no tenemos acceso… y quizás esas neuronas le permitan percibir cualquiera de las seis o siete dimensiones cuánticas en estado de desintegración. Información que viaja hacia atrás en el tiempo. O algo por el estilo. No soy muy ducha en mecánica cuántica, pero si yo fuera tú, iría a entrevistar a un físico. Y a un oncólogo.

—He quedado con un físico el lunes que viene —dijo Julia—, pero lo del tumor cerebral no se me había ocurrido. Gracias.

—No creo que salga nada de ahí. Es una idea descabellada.

—Si he de serte sincera, para mí es mucho más descabellada la existencia de Dios.

—Pues mira por dónde, resulta que yo soy creyente —confesó Kathryn Reynolds. Miró hacia el televisor—. Pero eso no significa que crea que Yavé nos está mandando mensajes a través de ese cantamañanas.

Julia se puso en pie, se colgó el bolso en el hombro y se detuvo en la puerta antes de salir.

—Gracias, Kathryn.

—Llámame Kathy.
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El ayuntamiento ya no sabía qué hacer para impedir que la gente inundara los alrededores y se produjera una inevitable tragedia, y las cadenas de televisión saltaron de alegría ante la oportunidad que se les brindó para poner su granito de arena. Instalaron enormes pantallas con sistemas de megafonía y micrófonos en Centennial Park, Piedmont Park, Five Points y también en el aparcamiento de la iglesia-almacén-estudio de Trinity. Y encima los gastos iban a correr a cuenta del ayuntamiento. Además, enviaron cámaras y reporteros para cubrir la reacción de los peregrinos de Trinity ante el sermón.

El predicador había permanecido en silencio durante el trayecto desde que la limusina lo había recogido en el hotel. Era una operación impresionante, con un coche patrulla delante, otro detrás y seis motoristas para adelantarse por parejas para detener el tráfico en los cruces y volver a la formación mientras otros dos partían flechados hacia el cruce siguiente, formando una coreografía perfecta. La clase de dispositivo que normalmente habría emocionado a Trinity. Pero ahora no parecía ni darse cuenta. Parecía haber caído en un estado de profunda relajación y Daniel decidió respetar aquel silencio.

De todas formas, tampoco se le ocurría nada útil que decir. Había empezado dos veces a explicarle a su tío lo de la cámara robada y las fotos que contenía, pero se contuvo. No era el momento; Trinity necesitaba tener la cabeza despejada. Él volvería al ataque después del sermón.

La caravana llegó al estudio del famoso predicador en muy poco tiempo, bajó por una rampa y entró en un garaje subterráneo que había sido inspeccionado previamente para máxima seguridad. El único coche que había dentro era el Cadillac rojo de Trinity, que llevaba sin usar varios días y empezaba a cubrirse de una capa de polvo.

Se encontraban solos en el camerino de Trinity, con Samson y Chris al otro lado de la puerta y media docena de policías en el pasillo. El predicador estaba sentado ante el tocador, dándose una crema para parecer más moreno y empolvándose para eliminar los brillos de la frente.

La habitación tenía cierto aire de abandono, pensó Daniel. No, de abandono no, más bien de instantánea fotográfica, de naturaleza muerta, de momento congelado en el tiempo y convertido en eterno, indiferente a lo que ocurriera en el futuro. Allí estaban la botella de Blanton, vacía en sus tres cuartas partes, tal como la había dejado Trinity días antes, y las montañas de peticiones de plegarias, las cartas, las sucias sacas del correo que empezaban en la pared oriental y ocupaban un tercio de la habitación. Los polvos, las cremas, las brochas y los pinceles de maquillaje seguían sobre el tocador, y las pequeñas bombillas redondas se perfilaban el espejo.

Trinity dejó la esponja que estaba utilizando, se quitó la servilleta de papel del cuello, se ajustó la corbata blanca y se puso su brillante chaqueta de seda.

—¿Listo? —preguntó Daniel.

Su tío asintió con la cabeza y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo y dijo:

—Quiero que sepas algo. Tengo la sensación de que ahí fuera va a ocurrir una desgracia…

Daniel intentó pedir una explicación, pero el predicador lo acalló con un gesto.

—No, voy a salir a pesar de todo. Pero por si acaso… tengo que decírtelo. Y no quiero nada a cambio. Solamente quiero que lo sepas. Te quiero, Danny. A pesar de lo que fui, de lo que soy, siempre te he querido, nunca he dejado de quererte.

—Yo… eh, yo… —Daniel miró a su tío y recuperó la serenidad—. Bueno, gracias.

Trinity sonrió y abrió la puerta.

—Rock ’n’ roll —exclamó. Y echó a andar, con los hombros erguidos, el pecho fuera, hacia lo desconocido.

Tim Trinity nunca había visto a cinco mil personas que hicieran tan poco ruido. Estaba entre bastidores, a la derecha del escenario, esperando que el director de la sala de control le diera el pie para entrar. Un pequeño monitor puesto encima de un cajón de contrachapado mostraba la imagen de la pantalla principal de la sala de control.

El director había hecho exactamente lo que le había ordenado Trinity. No hubo música de presentación que fuera desvaneciéndose para convertirse en música eclesiástica pregrabada; ni videomontaje de cristianos felices y triunfadores; ni pirotécnicas imágenes iniciales de La hora de Tim Trinity y el milagro de la prosperidad desfilando por la pantalla. En su lugar, un sencillo título: MENSAJE DEL REVERENDO TIM TRINITY, que se fundía en negro cada quince segundos para aparecer nuevamente.

Se volvió hacia Daniel.

—Deséame suerte.

—Buena suerte.

El director contó hacia atrás, cuatro, tres, dos, uno, con los dedos en el aire y señaló a Trinity. En aquel momento las luces del escenario duplicaron su brillo hasta adquirir una intensidad cegadora.

La multitud rugió cuando Trinity llegó al centro del escenario luciendo su sonrisa de dentífrico y haciendo gestos de calma con las manos.

—Por favor, gracias por vuestro entusiasmo, pero dejad de vitorear. Por favor, de veras…

La multitud calló obedientemente.

Trinity apoyó la mano en la Biblia azul de piel, colocada en el atril de plexiglás, buscó la cámara con la luz roja encendida y miró directamente a su ojo negro. Se aclaró la garganta.

—Ya sé que todos queréis que os hable sobre este… —miró a Daniel, que estaba entre bastidores—, este don de la profecía con el que parece ser que Dios me ha bendecido. Pero antes de hablar de eso, hay algo que quiero dejar absolutamente claro, para que no haya malentendidos sobre quién o qué soy.

Cogió la Biblia y se puso delante del atril.

—No soy… —Cerró los ojos un momento y los volvió a abrir—. No soy… bueno, no estoy seguro de lo que Dios quiere de mí. Creo que está preparando el terreno para revelar algo importante al mundo, pero no sé lo que es. No tengo ningún control sobre lo que digo de forma incomprensible. Lo tiene Él, y cuando las palabras incomprensibles caen sobre mí, no tengo ningún poder sobre lo que voy a decir ni sobre lo que estoy diciendo. A veces creo que Dios me está hablando, pero todavía no ha querido darme órdenes directas.

De pronto los párpados le empezaron a pesar y dejó que se le cerraran los ojos.

 

Señor, soy una pizarra en blanco, una nave vacía…

Te invito a hablar a través de mí…

Hacia delante, hacia atrás, hacia un lado, no importa…

Te lo suplico, hazlo ahora…

Por favor, la televisión detesta los tiempos muertos…

 

Abrió los ojos de súbito y dijo:

—Pablo estaba equivocado y Santiago tenía razón… —Quiso abrir la Biblia en Santiago 2, 26 y darle un dramático golpe a la página. Pero ese era el viejo Tim Trinity y las manos del Tim Trinity nuevo no quisieron obedecerle.

Así que volvió a abrir la boca y se oyó decir:

—La fe sin obras no es fe.

Se quedó quieto largo rato, esperando algo más. Miró las filas delanteras del público. Un mar de rostros, abiertos, ansiosos, esperando con él.

No sucedió nada.

Cerró los ojos de nuevo, aunque los párpados ya no le pesaban.

Vamos, Dios, me estás haciendo quedar como un tonto. Te invito con el corazón abierto, ¿qué se supone que he de hacer?

Por primera vez, oyó la voz del Señor.

Y el Señor dijo: «Baja del escenario».

Trinity abrió los ojos al mundo que aguardaba.

—Eso es todo por hoy. —Se esforzó por sonreír y enseñó a la multitud sus implantes perfectos—. Pero permaneced atentos, amigos, algo grande ocurrirá… pronto.

La multitud lo aclamó como si acabara de separar las aguas del mar Rojo.



48
 

Daniel estaba entre bastidores, observando a su tío en el monitor. Trinity estaba diciendo: «… hay algo que quiero dejar absolutamente claro, para que no haya malentendidos sobre quién o qué soy». Cogió la Biblia y se puso delante del atril. «No soy…» Un parpadeo. «No soy… bueno, no estoy seguro de lo que Dios quiere de mí».

Maldita sea. No lo ha dicho…

Se abrió la puerta de atrás del escenario y apartó los ojos del monitor.

Al lado de la puerta de metal había un hombre medio oculto, mirando el interior desde el pasillo. Daniel se adentró en la oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron, pudo ver mejor al hombre. Menos de metro ochenta, cabello negro corto, complexión normal y con una especie de uniforme. Pantalones grises de poliéster con un ribete negro en la costura de la pernera y un polo rojo con rayas negras. Llevaba un logotipo en el pecho.

Daniel pasó por detrás de una cortina negra y se acercó al hombre lateralmente, acortando la distancia poco a poco, poniéndose detrás de unas cajas, hasta que estuvo a unos cuatro metros. El logotipo era el dibujo de una boca de riego, con las palabras «Bulldog Couriers». Había algo debajo de su prenda superior que formaba un pequeño bulto a la altura del cinturón del pantalón.

Algo con bordes afilados.

Chris estaba al otro lado del escenario, demasiado lejos para hacerle señas. Buscó a Samson con la mirada, pero tampoco lo vio. Se acercó al hombre y dijo:

—Disculpe…

El tipo echó a correr.

La puerta se cerró de golpe.

Daniel la abrió y salió al pasillo. El hombre llevaba ventaja, pero el pasillo estaba atestado y chocó con un empleado del estudio y fue a dar contra un carro del equipo; trastabilló y siguió corriendo.

El sacerdote corrió tras él, esquivó el carro caído y lo alcanzó ya muy cerca del vestíbulo, lo asió por el cuello y le aplastó la cara contra la pared de piedra artificial.

—¡Ay, mierda! ¡Me ha roto la nariz!

Daniel le dio la vuelta y le levantó la parte inferior del polo.

—No debería haber corrido.

El desconocido se llevó la mano a la nariz y la sangre le goteó entre los dedos mientras Daniel le quitaba la pistola de la cintura.

Pero no era una pistola.

Era un cuaderno de autógrafos.

El hombre habló a toda prisa.

—Mi mujer es una gran seguidora de Trinity y le dije que trataría de conseguirle un autógrafo. Utilicé mi uniforme para llegar a la parte de atrás del escenario; y ya sé que hice mal, y lo siento… —Escupió sangre en el suelo—. Pero si lo cuenta, perderé mi trabajo en Bulldog, y necesito ese trabajo, de veras. Por favor, déjeme marchar. —Se señaló la cara—. Creo que ya he pagado las consecuencias, ¿no le parece?

Daniel puso el cuaderno de autógrafos en la mano del hombre y señaló la puerta delantera.

—Váyase pues. Largo.

Se abrió camino por el pasillo, sintiéndose un imbécil. Acababa de partirle la nariz a un inocente que sólo quería un autógrafo.

Impresionante reacción, Dan, muy cristiana…

Cuando regresó, el sermón ya había terminado. Se encontró a Samson en el pasillo.

—¿Qué ha pasado?

El hombre se encogió de hombros.

—Ha acabado enseguida, no sé por qué. Prometió que habría más. El público se excitó en las primeras filas y he tenido que ir allí. Lo encontrará en el camerino. Quédese con él, iré a buscarlos cuando esté todo despejado. Chris está esperando en el coche. Nos veremos allí en media hora.

Trinity estaba en el camerino, pero no estaba solo. Estaban con él Jennifer Bartlett, Liz Doherty y unos jóvenes que estaban instalando un ordenador al lado del tocador.

—Danny, ya has llegado —saludó su tío—. Liz, cuéntale lo que acabas de decirme.

—Bien, hemos estado hablando con el ayuntamiento —informó la directora de relaciones públicas—, tratando de buscar la manera de disminuir la presión en la infraestructura, y parece que la próxima semana emitiremos el sermón desde Georgia Dome. ¡Georgia Dome! ¿No es increíble?

—Sí, fenomenal —dijo Daniel.

—No sé muy bien por qué, teniendo en cuenta la metedura de pata de ahí fuera… Por lo menos la metí hasta la ingle —intervino Trinity—. Pero ¿los oíste al final? Les encantó.

—No se preocupe, reverendo Tim —dijo Jennifer con su acento tejano—. A mí me pareció maravilloso. El don de lenguas no siempre se manifiesta, eso lo entendemos todos.

—Gracias, cariño.

—Me lo he perdido —dijo Daniel.

—No te perdiste mucho. —Trinity bebió un trago de burbon y rió por lo bajo para animarse—. Bueno, qué carajo, ya llegará la próxima vez. —Se volvió a Jennifer—. Hazme un favor, cariño, busca a Samson y entérate de qué está ocurriendo. Quiero volver al Westin.

Jennifer sonrió ampliamente.

—Enseguida, jefe —y salió contoneándose del camerino.

—Georgia Dome será otra cosa, pero ¿sabes?, voy a echar de menos este lugar, he llegado a cogerle cariño.

Daniel se preguntó qué había en aquel lugar que pudiera echarse de menos. Habría otro camerino igual que aquel, otro tocador, otro espejo de tres cuerpos. Más sacas de correo sin abrir que se acumularían de la misma forma que se acumulaban ahora, todas sucias y grises, menos la saca negra con el logotipo de Bulldog Couriers y el…

Bulldog Couriers. El cuaderno de autógrafos…

¡Mierda!

Daniel atravesó la habitación de un salto y cogió a su tío por el brazo.

—¡Que salga todo el mundo! —gritó, arrastrando a su tío hacia la puerta—. ¡Fuera! ¡Todo el mundo fuera!

Nadie se movió. Trinity se soltó de un tirón.

—¿Qué demonios te pasa?

Daniel apenas podía pronunciar palabra.

—La saca de correo, una… yo, una bomba, creo… tenemos que irnos ¡ya!

Trinity abrió unos ojos como platos, con expresión desesperada.

—¿Dónde está mi Biblia? —Antes de que Daniel pudiera detenerlo, corrió hacia el tocador, junto a los técnicos que estaban instalando el ordenador, junto al montón de sacas de correo.

Cuando Trinity recogió la Biblia, Daniel volvió a cogerlo del brazo y tiró de él hasta el pasillo, gritando:

—¡Corre! ¡Corred todos! —Rodeó con el brazo la cintura de su tío y lo obligó a correr a su misma velocidad—. La escalera —exclamó Daniel, mientras todos se precipitaban por el pasillo. Trinity señaló una puerta, la abrieron de un empujón y accedieron a la escalera.

Una explosión sacudió el edificio en aquel momento y las luces de la escalera parpadearon. Trinity tropezó, pero Daniel lo sujetó, impidiendo que cayera.

—¡Rápido! ¡Vamos!

Oyeron gritos de horror y aullidos de dolor mientras bajaban a toda prisa los peldaños de hormigón y llegaban al garaje.

Cuando los ojos de Daniel se acostumbraron a la oscuridad, distinguió a Chris sentado en la limusina, a unos diez metros.

—¡Chris! —gritó sin dejar de correr.

Pero no se movió.

Tenía un agujero de bala en la frente y estaba clavado en el asiento, sujeto con cinta adhesiva. Sus ojos sin vida miraban el vacío.

Daniel tiró de la manija de la portezuela. Cerrada. Se volvió a mirar a Trinity.

—Tu coche…

—Allí.

Atravesaron el garaje corriendo hasta llegar al Cadillac de Trinity, que abrió las puertas con el mando a distancia. Daniel le quitó la llave de la mano.

—Yo conduzco —dijo, abriendo la portezuela de golpe y empujando a su tío al interior—. Tírate al suelo, que no te vean.

Trinity se encogió sobre la alfombrilla, con el pecho en el asiento del copiloto.

Daniel introdujo la llave en el contacto, la giró y el motor lanzó un rugido.

A sus espaldas se abrió de golpe la puerta de la escalera. Daniel volvió la cabeza. Samson entraba corriendo en el garaje con la pistola en la mano.

Gracias a Dios…

A continuación miró a Daniel a los ojos durante un segundo que pareció durar una hora, levantó la pistola y le apuntó.

El sacerdote pisó el acelerador a fondo.

Las ruedas chirriaron sobre el hormigón, encontraron agarre y el Cadillac saltó hacia delante.

Samson vació el cargador detrás de ellos, bang, bang, bang, bang, bang, bang, y Daniel oyó cloc, cloc, cloc, cloc, cuando las balas alcanzaron la carrocería, pero mantuvo la mirada al frente mientras subían la rampa a toda velocidad y salían a la luz cegadora del sol.

La acera donde desembocaba la rampa estaba llena de peregrinos de Trinity. Daniel tocó el claxon, pisó los frenos, vio un claro, giró el volante, pisó el acelerador y atravesó un cuadro de césped para llegar a la calzada.

—¿Te ha dado?

—¿Qué?

—¿Estás herido?

—No —respondió Trinity—. Estoy bien. —Se sentó en el asiento del copiloto y se puso el cinturón de seguridad mientras su sobrino giraba bruscamente a la derecha, luego a la izquierda y luego a la derecha otra vez.

No redujo la velocidad y siguió hasta internarse en el gueto, sin pensar en ningún punto de destino, limitándose a poner distancia entre ellos y lo que habían dejado atrás.

—No nos sigue nadie —dijo.

—Bueno, eso es algo —respondió Trinity—. Dobla a la derecha, hay una comisaría de policía en Magnolia.

—No vamos a ir a la policía.

—¿Por qué?

—Samson estaba coordinando la seguridad con la policía, y el que acaba de dispararnos era Samson.

—¿Qué?

—Que ha sido Samson el que ha tratado de matarnos.

—Mierda. ¿De veras?

—Lo he visto con claridad.

—Maldita sea. —Trinity sacudió la cabeza—. Aun así, eso no significa…

—Otra cosa: cuando llegamos había policías por todo el pasillo de tu camerino. Y lo mismo cuando fuimos al escenario. Pero cuando terminó el sermón, no había ninguno. Todos habían desaparecido. —Dobló a la izquierda en dirección sur—. ¿Viste alguno cuando salimos corriendo?

—No.

—Bien. Quizá no tengan nada que ver, pero por si acaso no vamos a correr ese riesgo.

Trinity se quedó callado unos segundos y luego asintió con la cabeza.

—¿Adónde vamos?

—No lo sé. Lejos de Atlanta.
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Chicago, Illinois
El agente especial Steve Hillborn se ajustó la corbata mientras cruzaba el vestíbulo de techos altísimos de la jefatura del FBI en Chicago. Firmó en el mostrador, se colgó el pase del bolsillo del pecho y le hizo un gesto al guardia uniformado que estaba apostado en la puerta interior.

Normalmente, a Hillborn no le importaba que lo llamaran un domingo, pero había prometido reunirse con Fred a las cinco en el muro de escalada del Lakeview Athletic Club. Llevaban saliendo solamente un par de meses, y Hillborn había pasado muchas horas trabajando en la Oficina en los últimos tiempos, y no creía que a Fred le hiciera mucha gracia que le dieran plantón… una vez más. Pero así era la vida del novio de un policía, pensó mientras entraba en el ascensor, y si Fred no podía aceptarlo, la relación no funcionaría. Mejor descubrirlo cuanto antes.

El mensaje de texto de su jefe, Winfield Battles, agente especial al mando en Chicago, decía únicamente: «Explosión @ iglesia de Trinity. Informe jefatura, 15.00 h».

Hillborn trabajaba en el Grupo del Crimen Organizado. Una semana antes le habían ordenado que abriera un expediente al reverendo Tim Trinity y se había alegrado de trabajar en algo nuevo. La moral del grupo había recibido un golpe bajo cuando su operación más reciente y más prometedora de cara a la galería se había ido a la mierda. Habían realizado una concienzuda autopsia del caso y nadie creía que la investigación hubiera sido imperfecta ni que faltaran pruebas. A veces sencillamente te encuentras con un abogado carismático que ejecuta la danza de los siete velos y seduce al jurado. A veces el jurado está compuesto por idiotas.

Y si te tocan las dos cosas, no hay condena posible.

Así que ahora el fiscal insistía en que no bastaban las pruebas contundentes, y los casos abiertos de Hillborn empezaban a criar moho. Había pocos desengaños peores en esta vida que romperte el culo en una investigación, presentar orgullosamente el caso al fiscal como un triunfo y que te dijeran que volvieras a buscar más pruebas.

La nueva investigación acababa de comenzar, todavía no había tenido tiempo de tomar cuerpo. Tim Trinity era visto como un predicador triunfador y últimamente había añadido la videncia a sus actuaciones. Nadie sabía cómo lo hacía, pero estaba acertando en sus predicciones y sus pronósticos en los resultados del deporte profesional debían de estar abriendo úlceras en el mundillo de las apuestas. Hillborn todavía no había encontrado una conexión con el crimen organizado, pero apostaba a que pronto la encontraría. Así que seguía buscando.

Los chicos de terrorismo —y el terrorismo se estaba llevando todavía buena parte de los recursos de la Oficina— estaban investigando a Tim Trinity desde otro punto de vista, buscando una conexión con el desastre de la refinería Belle Chasse. Según los rumores, seguían con las manos vacías.

Ahora, tras la explosión en la iglesia de Trinity, Hillborn imaginaba que viajaría a Atlanta, y tendría que ir allí de todos modos para entrevistar a aquella periodista, ¿cómo se llamaba?, Julia Rothman. Fue ella quien dio la primicia, así que quizá tuviera alguna pista.

Se detuvo en su despacho para recoger el expediente de Trinity, muy delgado aún, y se dirigió a la sala de reuniones. Sentados alrededor de la amplia mesa estaban los agentes especiales Robertson y Bock, Toronteli, Bryson, Macfarlane y un par de muchachos de terrorismo a los que solamente conocía de vista y que habían llegado en avión desde el National. Estaban mirando las noticias de la CNN en la gran pantalla plana montada en la pared del fondo, entre la bandera nacional y la pizarra blanca.

Hillborn saludó con un gesto de la cabeza y tomó asiento. Se estaba sirviendo un café cuando entró el agente especial al mando Winfield Battles y quitó el sonido del televisor. Puso las palmas de las manos sobre la mesa.

—Esta es la situación —explicó—. Como ya sabréis a estas alturas, esta mañana ha explotado una bomba en el camerino que el reverendo Tim Trinity tiene en su estudio de televisión. Tenemos un equipo forense en el lugar, pero es demasiado pronto para saber si el predicador está entre las víctimas. Hay muchos trozos de carne que investigar. El agente Hillborn viene siguiéndole la pista a Trinity desde…

El Blackberry de Hillborn vibró en su cintura cuando le entró un correo electrónico nuevo. Miró la pantalla y vio que era de la oficina de Nevada, la respuesta a una pregunta que había enviado dos días antes, así que lo leyó.

—¿Agente Hillborn?

—Lo siento, señor, acabo de recibir una información sobre el caso.

—Bien. No perdamos tiempo. —Battles se sentó.

—Sí, señor. —Hillborn se puso en pie y abrió la carpeta que había cogido—. Como Trinity ha hecho varias predicciones sobre deportes, he estado buscando conexiones con el crimen organizado. No he encontrado nada —señaló su Blackberry—, hasta ahora. De todas sus predicciones, la más reciente era también la más improbable. La carrera Gotham Stakes. El caballo ganador fue un perdedor habitual de los de cincuenta contra uno.

—Como cualquier domingo —adujo Toronteli.

—Claro, pero Trinity no solamente adivinó el ganador, también acertó el trío de cabeza: ganador, segundo y tercero. Así que me puse en contacto con nuestras oficinas en Las Vegas y Atlantic City y acaba de contestarme Las Vegas. El casino de William Lamech dejó de aceptar apuestas sobre aquellos caballos el mismo día que Trinity hizo la predicción.

—¿Qué sabemos de Lamech? —preguntó Battles.

—Ha sido un tipo legal durante mucho tiempo, pero se crió en Taylor Street… Ascendió desde la base dirigiendo garitos de apuestas de Chicago. En aquel entonces le llamaban Lamech el Afortunado. Bien, el caso es que era el chico de los recados cuando la mafia dirigía Las Vegas, pero se hizo empresario cuando Las Vegas se industrializó y no ha tenido ninguna relación directa con el crimen organizado desde hace mucho. He hablado con mis contactos y mi impresión es que la vieja guardia todavía lo tiene en gran estima, aunque él es ahora más importante que ellos y no se deben nada. También he oído rumores de que, aparte de la sala de apuestas legal que tiene en Las Vegas, dirige una red exclusiva de corredores de apuestas para la gente bien. Son solamente rumores, ninguna prueba.

—Espera —lo atajó Robertson, pasando unas páginas de su cuaderno—. Has dicho que Lamech dejó de aceptar esas apuestas el mismo día que Trinity hizo la predicción. Es la misma historia que cuando predijo el accidente de la refinería de petróleo. Dos días antes de que se hicieran públicas las predicciones de Trinity y la forma de descifrarlas.

—Así que quizá la misma fuente que dio el soplo sobre la carrera amañada fue la que dio el soplo a Lamech —sugirió Bryson.

Winfield Battles habló desde la presidencia de la mesa.

—¿Qué estás pensando, Steve?

Hillborn se sentó y señaló la carpeta que tenía ante sí.

—Las predicciones de Trinity guardan relación con toda suerte de apuestas, ya sean de fútbol, caballos, hockey, carreras de coches, golf… Da la sensación de que estamos ante el mayor tinglado de competiciones amañadas de la historia del deporte. Exponencialmente grande; es decir, increíblemente grande.

—Razón de más para mover el culo ya —apremió Battles—. Tenemos un hilo que conecta a Trinity con Lamech, y como Trinity está jodiendo el negocio de las apuestas, Lamech tiene motivos para ponerle una bomba. El hilo tiene dos extremos, así que tiraremos de los dos. El agente Hillborn tendrá el mando del extremo que lo une con el crimen organizado; hará de enlace con el equipo rastreador de pruebas de Atlanta. Robertson y Bryson irán con él, Toronteli y Bock trabajarán desde aquí, y K-Mac será el enlace con terrorismo. —Señaló con la cabeza la pantalla del televisor—. Públicamente esta investigación está relacionada con la bomba del estudio de televisión de Tim Trinity. Pero si hay alguna conexión con algún chanchullo de carreras amañadas, tenemos que descubrirlo y acabar con él, cuanto antes. —Se puso en pie y miró el reloj—. El avión está cargando combustible mientras hablamos, caballeros. A trabajar.
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Atlanta, Georgia
Julia estaba sola en el despacho de Kathy Reynolds, esperando a que sonara el teléfono móvil que tenía en la mano, tratando de no llorar.

Con lo bien que había empezado el día. La reunión matutina fue de lo más relajada, con muchos comentarios escépticos y muchas risas. Televisión o prensa, jóvenes o viejos, sudistas o yanquis, el humor periodístico cruza todas las líneas, y ella nunca se había sentido tan a sus anchas desde que había salido de Nueva Orleans. Se dio cuenta de que podía trabajar en televisión si fuera necesario. Esperaría a que los periódicos ya no fueran el mejor medio para informar, o a que no pudieran pagarle un sueldo digno… Ojalá ese día no llegara nunca, pero si llegaba, ella estaría preparada, seguiría luchando.

Vieron la transmisión en directo del sermón de Trinity en una sala de conferencias y bromearon sobre el desastre rotundo de su sermón sobre «la fe sin obras no es fe».

La gente lo llamaba realmente sermón, pero sin la ironía de la cursiva. Trinity no había dado a los medios mucho con lo que trabajar y justo diez minutos después de que abandonara el escenario, los expertos habían empezado a repetirse a sí mismos. Kathy hizo una mueca a Julia y dijo:

—Y ahora el espectáculo esperpéntico.

Y después de una pausa para anuncios, la imagen pasó a los campamentos de tiendas que se habían instalado en el aparcamiento de Trinity y en Centennial Park, con entrevistas para comprobar las primeras reacciones de hippies colocados con hierba, ciclistas colocados con licor de malta, cristianos colocados con la promesa de un éxtasis inminente (o con la promesa de un inminente Armagedón) y los que no necesitaban colocarse porque ya habían nacido así.

Y luego aquella maldita bomba había explotado en el camerino de Trinity.

Seis personas habían muerto en la explosión. Por lo menos seis, quizá más.

No se sabía si Tim Trinity se encontraba entre las víctimas, pero había pruebas de que al menos tres de los muertos eran hombres. El patólogo de Fulton County dijo que había varias personas cerca del artefacto que detonó y que en consecuencia había muchos fragmentos de cuerpos por recomponer e identificar. Trinity no había sido visto desde la explosión. Se habían encontrado supervivientes en el pasillo de su camerino, pero ahora estaban en cuidados intensivos. Nadie sabía si alguno sobreviviría el tiempo suficiente para hablar con la policía.

El Departamento de Policía de Atlanta había desplegado a sus hombres en la iglesia de Trinity y un equipo de técnicos del FBI habían llegado al lugar una hora después. Al poco rato empezaron a sacar las bolsas con los fallecidos. Algunas estaban casi vacías, pues solamente llevaban un pie, una cabeza o un brazo.

Entonces fue cuando Julia dejó escapar un leve gemido. Ni siquiera sabía si lo había exhalado, le pareció que había sido dentro de su cabeza, pero todos los que estaban en la sala de conferencias se habían vuelto a mirarla. Kathy le cogió el brazo y le dijo:

—Tienes mal aspecto —y la condujo a su despacho.

Y ahora estaba allí sentada, mirando su teléfono móvil, pensando Maldito seas, Danny. Llámame… y esforzándose en vano por no recordar el paseo que habían dado juntos la tarde anterior… ni el beso…

Y lo último que le había dicho antes de alejarse.

«Danny, lo nuestro acabó hace mucho tiempo. Y seguirá siendo así aunque dejes el sacerdocio.»

Habría llamado. Si estuviera vivo, ya habría llamado…
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Daniel había perdido el teléfono en medio del caos y había quitado la pila y la tarjeta SIM del de su tío para que no pudieran localizarlo. Conducía por las carreteras locales, evitando las interestatales, y siempre muy por debajo del límite de velocidad.

El descenso de adrenalina había dejado los nervios en tensión a los dos hombres y Trinity no parecía querer conversación, lo que a Daniel le parecía muy bien. Necesitaba tiempo para pensar. Condujo sin rumbo fijo durante un rato, luego se dirigió hacia las montañas del noroeste de Georgia, hasta que el firme empezó a ser de tierra. Se introdujo en la profundidad de los bosques hasta que vio una cabaña de caza vacía, a cincuenta kilómetros de la ciudad más cercana. No había postes de electricidad y la corriente procedía de un generador. El generador estaba frío, la cabaña a oscuras y no había indicios de que hubiera sido visitada recientemente.

Forzó una ventana con una palanqueta y entró por ella, abrió la puerta y dejó pasar a Trinity. El interior estaba mejor de lo que esperaba. Probablemente pertenecería a algún ejecutivo al que le gustaba la idea de tener una vivienda rural, sin que por eso creyera que tenía que ser incómoda.

Trinity encontró latas de sopa y cecina en el armario, suficiente para preparar una cena. Al ponerse el sol, Daniel cubrió las ventanas con mantas y encendió una lámpara de aceite que encontró debajo del fregadero. Tomaron la sopa en la lata y escucharon las noticias en una radio de manivela.

Doce muertos en la iglesia de Trinity. Seis por la explosión y otros seis en la estampida que se produjo para salir del recinto. Cerca de dos docenas de heridos.

—Te dije que tenía la impresión de que iba a ocurrir una desgracia —recordó Trinity.

—Pues así ha sido.

La radio dijo que el reverendo Tim Trinity había desaparecido y que se creía que había muerto en la explosión, pero todavía no estaba confirmado. La Oficina del Patólogo de Fulton County había preguntado al FBI, pero el FBI no estaba dispuesto a hacer ninguna declaración oficial hasta que la investigación técnica estuviera completa y se hubiera avisado a los parientes más cercanos.

El reverendo dejó la lata de sopa en la mesa de centro y alargó la mano derecha.

—Dame el teléfono.

—¿Qué?

—Voy a llamar a Liz para decirle que estoy bien.

—Tim, Liz seguía en tu camerino cuando te saqué a rastras. —Trinity no retiró la mano y Daniel sacudió la cabeza—. He dicho que no. El mundo cree que has muerto y vas a seguir muerto hasta que nos convenga resucitarte. Si se enteran de que estás vivo, te buscarán otra vez. Necesitamos tiempo para meditar nuestro próximo movimiento.

El brazo de Trinity bajó despacio. Sus ojos se humedecieron bajo la oscilante luz anaranjada. Parpadeó rápidamente y dio un largo suspiro.

—Liz y tú estabais muy unidos.

—Unas veces más, otras menos, pero sí, lo estábamos.

—Lo siento.

Trinity sacó una petaca de acero del bolsillo, desenroscó el tapón y la elevó al techo como si brindara.

—Gloria y supervivencia, Liz. Una mujer estupenda. —Echó un trago, cerró los ojos un momento y asintió con la cabeza—. De acuerdo. Iremos a Nueva Orleans.

—Es el primer lugar en el que te buscarán —repuso Daniel—. La gente con problemas suele correr a casa.

Trinity lo señaló con el dedo.

—Estoy muerto, ¿recuerdas? No me estarán buscando. Lo has dicho tú.

—Un par de días como mucho. Y empezarán por allí.

—Entonces arrastraremos el culo de un lado a otro hasta que lo descubran. Mira, ya sé dónde está la respuesta. —Trinity levantó una mano—. Anoche tuve un sueño. Más que un sueño, parecía una visión. Fue como si Dios me hablase. En el sueño, Dios aparecía en forma de una hermosa mujer negra. La mujer dijo que estaba en peligro. También dijo que podía ayudarme. Y cuando desperté, supe dónde encontrarla. Está en Nueva Orleans.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé. Pero vive en el Barrio Francés. Conozco su dirección: seiscientos treinta y tres Dumaine, una travesía de Royal.

—Y te despertaste con su dirección en la cabeza.

Trinity asintió con la cabeza.

—Me desperté y pude ver mentalmente el edificio: blanco, de una planta, persianas verdes, tejado de pizarra. Pude ver el número de la puerta y supe exactamente dónde estaba. Iremos allí, la encontraremos. Estoy seguro. —Echó otro trago de la petaca—. Si quieres largarte, lo entiendo. No firmaste para esquivar metralla. Puedo dejarte donde quieras, pero yo me voy a Nueva Orleans.

—¿Ese sueño fue como aquel otro en el que Dios te decía que quería que yo fuera tu brazo derecho?

Trinity esbozó una sonrisa avergonzada.

—Sí, bueno, te mentí cuando te conté eso. Te lo dije para que te quedaras.

—¿Qué?

—Fue antes de prometerte que no te mentiría. Desde entonces no te he mentido ni una sola vez, y no te estoy mintiendo ahora.

Dios mío, a veces era como un niño.

—Hablando de promesas —recordó Daniel—, ¿qué pasó con lo de decirle al mundo que no eras el Mesías?

—Lo intenté. De veras. Tú me viste. Las palabras no me salieron. Así que hice exactamente lo que te dije que iba a hacer: abrí la boca y confié en que el Señor me dictara sus palabras. —Trinity echó otro trago—. ¿Y sabes qué? Creo que lo hizo. —Guiñó un ojo—. Aunque me gustaría que me hubiera dado un poco más de material. ¿Sabes?, allí subido en el escenario me sentí como un auténtico idiota.

Daniel sonrió a pesar de sí mismo. Se quitó los zapatos sacudiendo los pies en el aire.

—Iré contigo a Nueva Orleans —decidió.

—Gracias. —Trinity alargó la petaca—. ¿Un trago?

Daniel la cogió, era suave y cálida al tacto, y tomó un trago de burbon. Le cayó por la garganta con una agradable quemazón. El grabado de la petaca atrajo su mirada y para verlo mejor la inclinó ante la lámpara de aceite.

«Para Papi a sus 41 años. Felicidades. Con cariño, Danny.»

Levantó la vista y su tío asintió con la cabeza.

—Me rompiste el corazón, hijo.

Daniel tomó otro trago y se la devolvió.

—Lo mismo digo, viejo. —Se tendió en el sofá y cerró los ojos—. Será mejor que duermas un rato. Saldremos temprano.

Fuera, la lluvia empezó a caer con fuerza sobre el techo de hojalata de la cabaña y los truenos resonaron en la distancia. Tim Trinity se quedó callado un minuto.

—Gracias por salvarme la vida —dijo finalmente.

—Duérmete, Tim.
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Ahora a la cama me voy a dormir

y ruego al Señor que mi alma guarde.

Si muero antes de despertar,

ruego al Señor que mi alma se lleve.

 

«Dulces sueños, mi bebé.»
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La niebla matutina se elevaba entre los pinos de Georgia como las almas de los muertos ascendiendo de sus tumbas en el Día del Juicio. El solitario repiqueteo de un pájaro carpintero resonaba a lo lejos. Daniel y Trinity avanzaron lentamente por el camino embarrado, con las ventanillas bajadas, el primero fijándose en las cabañas de la izquierda y el segundo en las de la derecha.

—Creía que éramos dos capullos en fuga —susurró Trinity.

—Mantente ojo avizor, yo solamente puedo vigilar un lad… ahí, perfecto. —Giró por un sendero y se detuvo frente a una destartalada camioneta GMC Sierra que en tiempos había sido verde y que debía de tener al menos veinte años. La cabaña no tenía electricidad y mucho menos antena parabólica. A la derecha de la cabaña se veía leña recién cortada y un hacha clavada todavía en un tocón. Los altos rosales estaban en plena floración al lado de la cabaña y un corpulento georgiano con raído mono azul estaba cortando las hojas que sobraban con un cuchillo Bowie de veinticinco centímetros. Aparentaba treinta y tantos años. Se volvió y se quedó mirándolos. No sonrió.

Trinity dijo:

—Desde mi punto de vista, esto está tan lejos de ser «perfecto» como nosotros de Seattle. Sugiero salir de aquí cuanto antes. —Quédate en el coche. —Daniel bajó lentamente y cerró la portezuela, mientras hablaba al hombre del cuchillo—: Buenos días…

El hombre dio un bufido de mal agüero.

—Eran buenos hasta que llegaron ustedes. Por aquí se destripa a la gente que se mete en propiedades ajenas.

—Lo siento, yo, eh, no he visto ningún cartel.

—Por aquí no necesitamos carteles. —Señaló el camino con el cuchillo—. Será mejor que sigan sin detenerse, chicas.

Daniel levantó la mano izquierda y buscó la manija de la portezuela con la derecha.

—Ningún problema, entendido. —Abrió la puerta del Cadillac de Trinity—. Pero antes de irnos, me gustaría que supiera que estaríamos interesados en cambiar de coche.

—¿Eh?

—Un intercambio directo, nuestro compacto por su camioneta.

—¿Y qué voy a hacer yo con un juguete tan mono como ése? ¿Tengo pinta de negro?

—Su Sierra vale ¿cuánto?, ¿quinientos o seiscientos dólares? Las ruedas son nuevas, así que imagino que lo revisa de vez en cuando.

El georgiano dio un paso adelante, con el cuchillo a la altura del pecho.

—¿Y?

—Nuestro compacto es casi nuevo, con todos los complementos de serie y vale quince o veinte veces lo que su camioneta. Llámelo juguete si quiere, pero también es un juguete muy valioso. Podrá venderlo y comprarse un buen vehículo nuevo que le durará muchos años, y encima embolsarse una buena pasta en la operación.

—No podré venderlo si es robado.

Daniel miró al hombre fijamente a los ojos.

—No lo es.

—¿Me lo dice con la mano en el pecho y diciendo ojalá muera si miento? —El hombre negó con la cabeza y resopló—. Los maricones de la capital se creen que somos un puñado de idiotas que se lo tragan todo.

Levantó el cuchillo, apuntando directamente con la punta a la barbilla de Daniel, quien sintió una descarga eléctrica que le llegó a la punta de los dedos. En una fracción de segundo retrocedió el pie derecho hasta quedar en posición, descargó todo el peso de su cuerpo en el pulpejo de los pies y contrajo los músculos del pecho.

—Siga amenazándome con ese cuchillo, mulo de carga, y no me quedará más remedio que defenderme. Lo que significa que tendré que romperle la muñeca, dislocarle la rodilla y meterle ese bonito puñal por el culo.

El hombre se detuvo en seco. Bajó el cuchillo unos centímetros y se quedó con la boca abierta, tratando de decidir cuál de las dos posibilidades era la verdadera. O Daniel estaba loco o…

—No me obligue a demostrárselo —advirtió el sacerdote—. Y era usted el que estaba haciendo suposiciones al hablar de maricones de la capital; yo aún no había dicho nada sobre paletos que parecen mutantes natos. —Dicho esto, suavizó el tono—. He venido en son de paz a hacerle una oferta y la oferta sigue en pie. El Caddy no es robado, pero si lo prefiere, puede desmontarlo y venderlo por piezas. Solamente con el catalizador podría comprar dos camionetas como la suya. Así que ¿quiere hacer el trato, sí o no?

El hombre tragó aire entre los dientes y bajó la mano del cuchillo. Se acercó lentamente a la parte trasera del Cadillac Escalade de Trinity y señaló la puerta con la punta del cuchillo.

—Venga aquí.

Daniel se puso al lado del hombre y miró los impactos de las balas disparadas por Samson Turner. Un agujero en el parachoques, cuatro en la puerta trasera y otro más arriba, a la izquierda de la ventanilla trasera. Ocho centímetros más a la derecha y le habría alcanzado en la cabeza. Ocho centímetros. La idea le congeló la entrepierna.

—¿Quién les persigue? —preguntó el mocetón.

Daniel se encogió de hombros.

—Ojalá lo supiera. Pero no podemos entretenernos, así que la oferta expira en diez segundos. ¿Sí o no?

El parabrisas estaba amarillento por la nicotina y la cabina olía a humo de tabaco y a olor corporal a partes iguales, pero al menos el troglodita aquel se había ocupado del mantenimiento. Daniel comprobó el aceite y vio que lo habían cambiado hacía poco. El líquido de frenos y la transmisión también estaban bien y la presión de las ruedas era la adecuada. Llegarían a Nueva Orleans y a donde quisieran. Y una camioneta vieja por aquellos caminos era como un taxi amarillo en las calles de Manhattan o como una Vespa en Roma. Los ayudaría a desaparecer entre el ruido de fondo.

—Cómo le hablaste a ese tipo… —dijo Trinity después de recorrer un par de kilómetros y soltó un silbido.

—Necesitábamos la camioneta.

—Yo lo llamaría fanfarronear, Danny. Fue algo más que adquirir una camioneta. Quiero decir que tú tienes ganas de que te maten, ¿verdad?

Daniel miró a su tío.

—No creas que tengo ganas de morir, no. Pero me gusta mantener la muerte a la distancia de un escupitajo. Me ayuda a estar alerta.

—Pues no es muy saludable.

—Viniendo de ti —replicó Daniel, sonriendo—, eso tendría que ponerme los pelos de punta.

Pararon en Calhoun y Daniel entró en el Piggly Wiggly a hacer unas compras. Al salir se detuvo en la cabina telefónica de la puerta delantera e introdujo en la ranura todas las monedas que llevaba.

Respondió al primer timbrazo.

—Julia, soy yo —empezó—, yo…

—¡Por Dios bendito! ¿Dónde diablos has estado? ¿Por qué no me has llamado?

El temblor de su voz era inequívoco.

—Te estoy llamando. Lamento haber tardado un poco.

—Las últimas veintidós horas y media he estado pensando que habías muerto, Danny. Sí que has tardado en encontrar una cabina.

—Mira, me alegra que mi muerte te haya entristecido, y siento no haberte podido llamar antes. Es lo más que he podido hacer. Tengo que colgar.

—Espera. —Daniel oyó un golpe leve y seco cuando la muchacha dejó el teléfono en la mesa. Pocos segundos después volvía a hablar con su compostura habitual—. ¿Trinity está vivo?

—Oficialmente no.

—Entiendo.

—Tenemos que alejarnos unos kilómetros. Te prometo que cuando llegue la hora de su resurrección, la exclusiva será tuya.

—Vale, lo dejaré de momento, pero tiene que haber alguna manera de que me ponga en contacto contigo. Prefijo siete cero seis… ¿Estás en Columbus?

—No, y no vamos a quedarnos aquí. Compraré un teléfono de prepago y ya te llamaré para que tengas el número. Y necesito un favor. Si utilizamos una tarjeta de crédito, nos pondremos al descubierto, así que necesito que me envíes algo de dinero en efectivo.

—Oh, vaya —hubo una pausa al otro lado de la línea—. Sí, vale, muy bien. —Una pausa más larga—. Te das cuenta de que me estoy saltando mi ética profesional por tu culpa. Se supone que tengo que cubrir la noticia, no formar parte de ella.

—Nunca lo contaré —respondió él—. Te lo juro por Dios.

—No es una broma, Danny. Al final se sabrá todo y mi credibilidad periodística se irá al garete.

—Sí, eso sería un auténtico problema para ti. Pero nosotros, mientras tanto, tenemos que huir para seguir con vida.

—No seas capullo. He dicho que te lo enviaré. Solamente quiero que sepas lo que me va a costar.

—Vale, ¿y qué quieres que haga yo, aparte de sentirme culpable?

—Quiero que sigas vivo.
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Atlanta, Georgia
A cuatro manzanas de la mansión del gobernador, en West Paces Ferry, se alza un sobrio edificio de piedra en un chaflán, rodeado por una verja de lanzas de hierro de dos metros y medio de altura. Cualquier observador que se fijara advertiría las puertas electrónicas en la entrada de vehículos, el intercomunicador y la cámara de seguridad montada en un poste de acero, delante de las puertas, y la amplia extensión de césped, verde como la corteza de la lima, y el campo de golf de hierba bien cortada. Una observación más minuciosa revelaría cámaras montadas bajo el porche delantero, focos de seguridad colgados bajo los aleros, y acebos afilados como navajas de afeitar plantados al pie de las ventanas de la planta baja. Pero a menos que se supiera que están allí, nadie podría ver los cristales a prueba de balas en las ventanas de guillotina ni las trampillas de las troneras que hay a los lados de cada ventana.

Una larga limusina blanca llegó a la puerta. El conductor bajó la ventanilla y pulsó el botón del intercomunicador. Una voz dijo: «Código de confirmación» y el conductor lo pulsó en el teclado numérico. Las puertas se abrieron y la limusina subió por el largo camino circular. Apagó el motor, bajó, abrió la portezuela trasera y condujo al padre Nick al interior de la Comandancia Regional del Sudeste de los Servicios Sociales Internacionales.

—Nick, dichosos los ojos. —Conrad Winter estaba en el vestíbulo de mármol con la mano extendida y una sonrisa de suficiencia en los labios.

—No sabía que estuvieras en Estados Unidos. —Nick le estrechó la mano, pensando: Este día mejora cada maldito minuto que pasa.

—Nuestros recursos están a tu disposición. —Conrad levantó las manos con actitud conciliadora—, pero el espectáculo es tuyo. Yo solamente estoy aquí para observar, aconsejar y ofrecer asistencia en cualquier cosa que puedas necesitar.

Era mentira, desde luego. Conrad era el homólogo de Nick en Servicios Internacionales, con su misma categoría, y no iba a quedarse en segundo lugar. El cardenal Allodi lo había enviado para que fuera sus ojos y oídos y para que se hiciera cargo de la operación si Nick fallaba.

Y ambos lo sabían.

—Estupendo. Ponme al día, ¿qué sabemos?

—Ambos han escapado con vida —informó Conrad, dirigiéndose a una escalera que había al fondo del vestíbulo—. El centro de mando está abajo. —Al final de la escalera, deslizó una tarjeta por una ranura, se encendió una luz verde y la gruesa puerta de acero se abrió con un zumbido.

La habitación tenía unos diez metros de lado. Sentados delante de las terminales había sacerdotes jóvenes, tecleando y leyendo pantallas. Otros estaban sentados en escritorios, trabajando con teléfonos y auriculares. Un inmenso mapa electrónico del sudeste de Estados Unidos abarcaba casi toda una pared. La otra estaba cubierta de monitores de pantalla plana.

Nick había oído hablar de los centros de alta tecnología de Servicios Internacionales, pero nunca había visto uno por dentro. Entendía la necesidad de la Iglesia de tales operaciones en un mundo confuso y que hubiera hombres como Conrad para dirigirlas, pero no estaba preparado para aquello.

Conrad hizo una seña al joven del ordenador más cercano y dijo:

—Pon el vídeo.

En el monitor apareció una grabación en blanco y negro de las cámaras de seguridad de un garaje, con la pantalla dividida en cuatro partes, cada una con lo captado por cada cámara.

—Es el garaje del estudio de televisión de Trinity —reveló Conrad. En la parte superior izquierda, Daniel y el reverendo llegaron corriendo por la puerta de la escalera y salieron de foco, entrando después en el encuadre de la parte inferior derecha, donde se acercaron a una limusina y Daniel tiró de la portezuela del conductor. Desde allí no había forma de saber si había alguien dentro, pero la portezuela no se abrió. Salieron de aquel encuadre y entraron en el superior derecho, donde se les vio subir al Cadillac, con el joven al volante. En el encuadre superior izquierdo volvió a abrirse la puerta de la escalera y un hombre negro con traje entró corriendo en el garaje. Llevaba una pistola en la mano. Adoptó una postura de tirador y disparó seis veces contra el vehículo, que salía a toda velocidad del garaje.

El joven sacerdote detuvo el vídeo.

—Parece que no les alcanzó ninguna bala —dijo—. Y en los hospitales no hay ninguna víctima tiroteada que encaje con su descripción.

—¿Quién más ha visto estas imágenes? —preguntó Nick.

—Nadie, señor. Hemos pirateado el sistema de seguridad y descargado el vídeo, y lo hemos borrado del disco duro. Ni siquiera la policía las ha visto.

—Bien. ¿Qué sabemos del que ha disparado?

El joven sacerdote tecleó en el tablero y en la pantalla apareció la imagen de un carnet de conducir de Georgia.

—Samson Turner. Parece que era el zorro que cuidaba del gallinero. Era el jefe de seguridad de Trinity. —Apareció el permiso de armas en pantalla, junto con los papeles con la baja del ejército, la licencia de investigador privado y el diploma universitario—. Antiguo miembro de las Fuerzas Especiales, Estrella de Plata, licenciado del ejército con honores, trabaja en protección ejecutiva. Lo contrató una de las mejores compañías del sector; entre sus clientes hay importantes ejecutivos de empresas que figuran entre las cien de Fortune, prestigiosos actores de Hollywood, bufetes de abogados de primera línea y cosas por el estilo. Se llama Argos Security. Tiene la oficina central en Nevada.

Nevada. Por supuesto, las predicciones sobre deportes de Trinity.

—La industria del juego —comentó Nick.

El joven sacerdote tecleó y en otra pantalla aparecieron los documentos de la fundación de Argos Security.

—Esto es lo que hay. Argos es propiedad de una compañía privada con sede en Grand Cayman, pero sabemos que el grupo posee además Paradise Beach, un casino online con base en Antigua y Barbuda.

—Muy bien. ¿Qué sabemos de ellos después de que salieran del garaje?

—Todavía nada, señor. Los teléfonos móviles de los dos están desconectados.

—Por supuesto que lo están.

—Tenemos un equipo de vigilancia en casa de Trinity…

—Una pérdida de tiempo —señaló Nick—. No van a ir a su casa.

—También tenemos controlado el uso de sus tarjetas, de crédito y de débito, pero no se han…

Nick hizo callar con un gesto al joven sacerdote. Dio un par de palmadas para llamar la atención de la sala.

—Caballeros, teléfonos apagados, dedos en posición de descanso. —La habitación quedó en silencio y todas las miradas convergieron en él—. Están subestimando peligrosamente a los sujetos de esta investigación. Daniel Byrne es el mejor hombre que tiene la Oficina del Abogado del Diablo. No va a ponérnoslo fácil. Tenemos que hacerlo mejor que hasta ahora.

Conrad habló con el joven sacerdote.

—Bryan, rebobina ese vídeo un poco. Vale, páralo ahí. Eso es un Cadillac.

—No sé nada de Cadillacs —objetó Nick—. ¿Y qué?

—Podemos entrar en el GPS de ese coche —sugirió el sacerdote que estaba ante el ordenador—. Y nos dirá dónde se encuentran.

—Hágalo. Quiero la localización de ese vehículo en menos de una hora. Y aleje a sus hombres de la casa de Trinity. Quiero que vigilen a Julia Rothman.

—¿La periodista?

—Es… una antigua amiga de Daniel. Confían el uno en el otro. Si el resto de nuestras tentativas fracasa, ella nos conducirá hasta él. Así que lo quiero todo. Quiero sus llamadas telefónicas, sus correos electrónicos, la actividad de su tarjeta de crédito. Quiero saber qué pizzas le gustan y qué canciones canta en la ducha. Vigilancia total las veinticuatro horas del día. —Nick volvió a hablar a la sala—. No somos los únicos interesados, caballeros. Ténganlo en cuenta. Tenemos que ser los primeros en encontrarlos.

—Muy bien, Nick. Mis hombres están a tus órdenes —ofreció Conrad Winter. Pero su sonrisa lateral y su mirada fija añadieron: Por ahora.
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Daniel compró un teléfono móvil de prepago en un Kroger y llamó a Julia, que le envió el dinero. Él lo recogió en una oficina de la Western Union de Gadsden, Alabama. Junto con el dinero, le envió un mensaje: 

 

DE NADA.

 

Echó gasolina y le compró a su tío unos tejanos y una camisa gris en Kmart. Trinity no estuvo muy conforme con abandonar el cinturón de piel blanca y las botas de vaquero, y Daniel tuvo que conformarse con una victoria parcial.

—Sólo trato de mantenerte con vida —explicó, mientras enfilaban la 77, una carretera de dos carriles en dirección al sur.

Tim Trinity sonrió.

—No creas que no te lo agradezco. —Bajó la ventanilla y encendió un cigarrillo.

Daniel miró el cigarrillo.

—Es el quinto en una hora —dijo—. ¿Exactamente cuántas ganas tienes de morir?

Trinity observó el humo que se elevaba entre sus dedos.

—Me encanta estos palitos del demonio. —Dio otra chupada y expulsó el humo por la ventanilla—. Claro que pienso que debería dejarlo, pero ambos sabemos que no viviré lo bastante para que esto me mate.

—¿De qué estás hablando?

—No creo que Dios tenga planeado que viva lo suficiente para ver cómo Julia y tú tenéis unos preciosos niños judeocristianos, eso es todo.

Siguieron en silencio durante medio minuto.

—¿Cómo supiste lo de Julia? —preguntó Daniel.

—¿Cómo no iba a saberlo? —Trinity sonrió—. Admiraba tu ambición, ir tras una mujer mayor como ella. Lo hiciste muy bien, chico… Estaba preciosa. —Daniel no dijo nada—. ¡Oh, vamos! No digas que no lo recuerdas, y no digas que no me viste. ¿El bar Maple Leaf? ¿Mid City Lanes? ¿Los Golden Gloves? ¿La terminación de la secundaria? Yo estaba a tu lado, sujetando la puerta abierta siempre que podía. Siempre supiste que eras querido.

Daniel levantó una mano.

—Vale. Te vi. Y quizá debí darte las gracias por la oferta y decirte que no estaba interesado en ser un aprendiz de estafador.

—Nunca dije que fueras como yo. —Trinity sacudió la ceniza por la ventanilla—. Me aseguré de que sacaras buenas notas, te dije que había ahorrado dinero para la universidad. Podrías haber estudiado lo que hubieras querido, podrías haber hecho lo que te hubiera apetecido. Lo sabías.

—Sí, bueno, también me dijiste que estábamos en una misión de Dios. Mensajes mixtos. Yo era un niño, ¿recuerdas? —Señaló la radio—. Sintoniza una emisora, ¿quieres? Veamos qué está ocurriendo en el mundo.

Trinity giró el mando y buscó en la onda media: música country, un predicador vocinglero con la cabeza llena del «Fin de los tiempos», una emisora pop… Finalmente encontró una emisora de noticias y subió el volumen.

—«… sorprendente lo ocurrido anoche: los números de la lotería de Georgia coincidieron exactamente con los que había predicho el reverendo Tim Trinity. Pero en una conferencia de prensa de esta mañana, la Corporación de Lotería de Georgia anunció que, a pesar de que el bote había alcanzado cifras únicas, había cerca de ochocientos cincuenta y nueve mil boletos vendidos con los números ganadores, así que cada boleto ganador solamente recibirá cuatro dólares. Por primera vez en sus diecisiete años de vida, la lotería se ha suspendido, pendiente de una investigación interna. La Corporación ha insistido para que la investigación sea rápida y que la lotería continúe celebrándose tan pronto como se certifique la integridad del sorteo.»

—¡Qué fuerte! —exclamó Trinity, batiendo palmas—. Eso es algo, ¿no?

—Sí, estupendo. Ahora podemos añadir al gobierno a la lista de gente que te quiere ver muerto. —Daniel apagó la radio—. Veamos, están la industria del juego, la mafia, los casinos, y ahora el gobierno…

—No te olvides de Wall Street —bromeó Trinity—. Por lo que sabemos, podría empezar a predecir las fluctuaciones del índice Dow Jones.

—Y Wall Street —admitió Daniel—. También habrá una docena de religiones, incluyendo varias sectas que compiten por el calificativo de cristiana…

—Incluidos tus amigos del Vaticano —apuntó Trinity.

—Eres demasiado duro con el Vaticano. Ellos solamente quieren tenerte controlado.

—Sí, en una caja de pino.

Daniel dio un manotazo al aire.

—Baste decir que has conseguido un montón de grupos poderosos en tu club de fans. ¿Qué sabes de Samson?

—Que sentía debilidad por Dalila —respondió Trinity, haciendo un gesto para desdramatizar el tema—. No sé nada de Samson. Cuando el mundo se puso al revés, le dije a Jennifer que me buscara los mejores guardaespaldas. Ella era una muchacha brillante, podía encargarle ese tipo de cosas.

Daniel recordó el camerino de Trinity.

—No era, es una muchacha brillante. Salió de tu camerino un par de minutos antes de que explotara la bomba.

—Solamente porque la envié fuera —dijo Trinity—. Mira, ya sé adónde quieres llegar, pero te equivocas. Jennifer Barlett es de las buenas. Apostaría mi vida a que lo es.

—La apostaste —recordó Daniel.

—Eso no demuestra nada.

—No, no lo demuestra. Solamente estoy analizando diferentes posibilidades.

Siguieron en silencio un rato. Era un silencio cómodo y Daniel experimentó una profunda sensación de plenitud que no había experimentado en mucho tiempo. Siempre había creído que apartar gente tóxica de la propia vida era esencial para convertirse en un adulto independiente. Parte del proceso de realización personal, como lo llamaban los psicólogos. Y eso era lo que había hecho al alejarse de su tío. Pero Tim Trinity era la única familia que había conocido. Había sido padre, madre, tío, protector, proveedor, maestro.

Lo había sido todo. Aunque también fuera un estafador.

Puede que marcharse hubiera sido la elección más saludable, pero cuando se marchó, dejó atrás una parte de sí mismo. Ahora ya podía admitirlo. Estar de nuevo con su tío había levantado las costras de las viejas heridas, pero también le había obligado a recordar el amor que sentía por el hombre lleno de defectos que tanto lo quería a él.

Aunque Daniel no había abierto la boca, su tío pareció leerle el pensamiento.

—Míranos —dijo—, sin traje de seda, ni collar de perro, recorriendo la setenta y siete en una cafetera oxidada… —Abarcó con la mano el paisaje quemado por el sol de Alabama—. Como en los viejos tiempos, ¿eh?

Daniel le sonrió.

—Sí, más o menos.

—Pero esta vez sí que estamos en una misión de Dios. Esa historia que te endosé cuando eras niño… —Trinity encendió otro cigarrillo— era más bonita que la verdad y yo quería que tu mundo fuera más bonito que el mundo en el que vivía yo. Nunca me disculparé lo bastante. ¡Pero mira lo que somos ahora! Aquella bonita historia, aquella fantasía, se ha convertido en realidad.

—En la fantasía, la gente no intentaba matarte.

Trinity rió por lo bajo.

—Bueno, supongo que es el inconveniente de la realidad.

Daniel no pudo evitarlo y se echó a reír.

—Pues vaya inconveniente. Mira, Tim, no te pongas mesiánico conmigo. A lo sumo eres un Elías a la moderna o algo así. Pero no morirás crucificado. Voy a mantenerte vivo. Y para eso necesito tu cooperación.

—La tienes —respondió Trinity—. No quiero morir si no es necesario. Pero voy a seguir con esto cueste lo que cueste, y que sea lo que Dios quiera.

—Eso no puedo discutirlo. —Daniel entornó los ojos para protegerse del sol y sintió todo el peso de la fatiga. El último día había gastado mucha adrenalina y solamente había dormido unas pocas horas en la cabaña. Se echó a un lado de la carretera y detuvo la camioneta en el arcén—. Oye, ¿te importa conducir un rato? Estoy un poco cansado y me gustaría cerrar los ojos un par de horas.
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Daniel era arrastrado por la corriente, inmediatamente por debajo de la superficie. Sentía su conciencia moviéndose por el espacio-tiempo, sabedor de que era transportado en medio de un olor a hierba seca y polvorienta.

Volvía a estar en el Winnebago, volvía a estar en los circuitos estivales de las carpas.

Siempre era una carrera contrarreloj, llegar al aparcamiento lleno de polvo, al lado de la gran carpa blanca, mirando cuántos remolques de predicadores había a la vista, cuántos otros hijos de predicadores había por allí. Buscando especialmente el Winnebago azul del reverendo Auld, buscando a Trixie, su flacucha y rubia hija de mejillas pecosas e inquietos ojos verdes. Esperando que estuviera allí, esperando que no estuviera, temiendo quedarse mudo de nuevo en su presencia.

La puerta de un coche se cerró de golpe y el viaje en la máquina del tiempo terminó. Daniel dio un bostezo y se estiró. Entonces se dio cuenta de que no estaban en marcha. Parpadeó y se irguió en el asiento.

—¿Qué pasa? ¿Dónde estamos?

Estaba solo en la camioneta. Trinity se había ido, llevándose su Biblia con él.

Daniel miró su reloj: las 13.57. Levantó la mano para protegerse del sol y miró por el parabrisas. Unos sesenta coches y camionetas aparcados en un terreno de hierba seca…

Y media docena de remolques…

Aparcados al lado de una carpa blanca.

Durante largos segundos acarició la posibilidad de haber viajado en el tiempo, aunque finalmente llegó a la conclusión de que era más probable que se encontrara dormido todavía, y soñando. No, esta es la camioneta que canjeamos con el paleto aquel por el Cadillac. Esto no es un sueño…

Ah, mierda.

Trinity se ha detenido en una asamblea evangélica.

Bajó de un salto y echó a correr, zigzagueando entre las camionetas aparcadas y pasando bajo una pancarta de plástico que rezaba:

 

EL ESPÍRITU SANTO ESTÁ VIVO EN GREENVILLE

 

Y entró en la abarrotada carpa.

Había unas doscientas personas, algunas sentadas en sillas plegables, pero la mayoría de pie; algunas con videocámaras, pero todas mirando hacia el escenario de contrachapado, donde un convulsionario gordo con micrófono gritaba aleluyas por un sistema de altavoces tan potentes que podías sentir el eco de su voz en el abdomen. Daniel siguió avanzando, fijándose en los rostros de la multitud mientras se abría paso.

A los pocos segundos vio a su tío. Pero era demasiado tarde.

El convulsionario dejó de gritar y se quedó boquiabierto al ver que Trinity subía los peldaños laterales del escenario, con su brillante Biblia azul en la mano. Varios de los presentes lanzaron una exclamación audible.

—¡Es el reverendo Tim! —gritó una mujer.

—¡El reverendo Tim está vivo! —gritó otra, y a continuación—: ¡Dios sea loado! —y fue coreada por una docena de aleluyas como mínimo.

Tim Trinity saludó a la multitud con la mano, enseñando su sonrisa de mil vatios.

—Gracias, gracias, benditos seáis. —Hizo gestos con la Biblia para calmar a los presentes, y los presentes callaron—. Pasaba por aquí con el coche y vi vuestra carpa, y tuve la sensación de que Dios quería que me detuviera y dijera unas palabras. —Sacudió la cabeza—. Ahora no sé…, bueno, para ser sincero, no se me ocurre nada, y no sé si Dios querrá hablar a través de mí en términos incomprensibles, y si no lo hace, no pienso inventarme nada.

Se acercó majestuosamente al convulsionario y le quitó el micrófono con una sonrisa y un gesto de agradecimiento. Se volvió de espaldas al público, vio una silla al fondo del escenario y la arrastró hasta las candilejas. Se sentó, respiró hondo y dijo:

—Espero que no os importe que me siente. A decir verdad, las últimas semanas han sido a la vez un padecimiento y una bendición. Pero lo estoy intentando. Intento hacer lo correcto. Y por eso me detuve al ver la carpa. Sé que todos me habéis visto en televisión, pero algunos de vosotros recordaréis que antes de salir en televisión solía pasar por Greenville con regularidad.

—¡Te recordamos, reverendo Tim! —gritó un flaco anciano del público.

—Bien. Porque tengo que confesar algo. —Trinity se aclaró la garganta—. Todas las veces que vine aquí, yo era…, bueno, no hay forma de endulzarlo. Yo era un farsante. —El público lanzó una exclamación al unísono. Trinity asintió con la cabeza—. Sé que es horrible. Os estaba mintiendo, me limitaba a poner en escena un buen espectáculo para despojaros de vuestro dinero, ese dinero que ganáis con el sudor de vuestra frente. Esa es la verdad. —Se puso en pie—. Creo que Dios me ha traído aquí para que pueda hacer esta confesión. Y creo que quiere que os advierta que este hombre —señaló con el dedo al convulsionario, que estaba a su derecha—, que este hombre es un falso profeta, igual que lo era yo.

El público, estupefacto, guardó un silencio sepulcral, como si no hubiera entendido sus palabras o como si estas no tuvieran sentido. Al poco rato, todo el mundo empezó a hablar a la vez, con voz confusa y desesperada.

Pero algunas voces se elevaron por encima del caos para gritar que no lo creían.

—¡No!

—¡El reverendo Bob no!

—¿Por qué íbamos a creerte? ¡Acabas de admitir que eras un farsante!

El convulsionario dio un salto hacia delante, le quitó el micrófono a Trinity, levantó un dedo para apuñalar el aire y lo agitó mientras gritaba:

—¡Satanás! —Hizo un gesto con el brazo, abarcando a todo el público—. Esta buena gente es como mi familia. ¡Me conocen, hace años que me conocen y no vas a apartarlos del buen camino!

—¡Tú lo has dicho, predicador Bob!

El predicador Bob aumentó los decibelios de su voz.

—Somos los hijos de Dios.

—¡Aleluya!

—Y no vamos a dejar que nos pongan una venda en los ojos.

—¡Aleluya!

—Y no nos dejaremos engañar por tu magia negra.

—¡Aleluya!

—En nombre de Jesús, te arrojamos de este lugar de adoración cristiana. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!

La multitud coreó:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!

Trinity se quedó donde estaba, con expresión de perplejidad.

—No, no, no lo entendéis. Esperad, yo intento… estoy diciendo la verdad. —Cerró los ojos y se llevó la Biblia al pecho—. Por favor.

El público se apelotonó frente al escenario, canturreando con más fuerza:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!

Daniel se abrió paso a codazos entre la multitud, saltó al escenario y asió a Trinity por la muñeca.

Y se lo llevó a rastras de aquel infierno.
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Blue Ridge Mountains, Georgia
Conrad Winter se detuvo detrás del Cadillac Escalade rojo de ribetes chapados en oro y agujeros de bala en la puerta trasera. Vio el hacha clavada en el tocón, la cabaña destartalada, al tipo corpulento sentado a la entrada, al lado de una fila de rosales. Mentalmente se llevó el dedo al sombrero para saludar a Daniel. No había esperado que se implicara tan pronto en el juego, sabía que no sería la presa más fácil que había tenido que cazar, pero eso no haría sino endulzar más aún las mieles de la victoria. El Niño Bonito estaba jugando ahora en su terreno y no le cabía ninguna duda sobre el resultado.

Apagó el motor y se volvió a su ayudante.

—Este es el plan. Te bajas, das la vuelta y me abres la puerta. No te abotones la chaqueta y deja que se te vea el arma como por casualidad. Luego sitúate delante de aquella hacha de allí.

—Entendido.

Conrad observó al tipo corpulento sentado a la entrada y advirtió que veía la pistola del padre Doug cuando este rodeó la valla. Bajó del coche y se dirigió hacia él. Al acercarse, el hombre se puso en pie.

Sí que era alto. Conrad no estaba acostumbrado a levantar la vista para mirar a otros hombres y calculó su estatura entre uno noventa y siete y dos metros. Pero bebía demasiada cerveza y comía demasiada carne, y había visto la pistola de Doug.

—¿No es un poco pronto para Halloween, chicos? —preguntó el pueblerino grandullón, aunque con poca firmeza en la voz.

Conrad sonrió y dijo:

—Soy el padre Carmine y mi compañero es el padre David. Necesito que me cuente todo lo que recuerda de los dos hombres que llegaron en ese coche. Cada detalle exacto de lo que sucedió y de todo lo que dijeron. Por cierto, el coche podrá quedárselo. Solamente buscamos información.

El hombre pareció inquietarse.

—¿Por qué los persiguen?

—Sus vidas están en peligro, hijo mío, y tratamos de salvarlas. —Conrad no hizo nada por resultar convincente. Dejó de sonreír—. Y cada minuto que paso explicándoselo a usted es un minuto que me alejo de ellos. —Se rascó el lóbulo de la oreja, una señal para que Doug se acercara un poco más; en efecto, lo oyó dar unos pasos y detenerse—. Comencemos de nuevo. Necesito que me cuente todo lo que recuerde sobre los dos hombres que llegaron en ese vehículo. Cada detalle exacto de lo que sucedió y de todo lo que dijeron. ¿Me ha entendido con claridad esta vez?

—Sí, creo que sí.

—Bien. Entienda también esto: si más adelante descubrimos que nos ha mentido, me disgustaré. Y usted sabrá lo que es la ira de Dios.

El padre Nick cogió la cámara que Conrad había robado de la habitación del hotel de Daniel y, por tercera vez, revisó las fotos de Tim Trinity esnifando cocaína. Pensando: Tuvo las fotos todo este tiempo y me hizo creer que no…

El aguijonazo de la traición.

La relación de los dos hombres era una espada de doble filo y cortaba por ambos lados. Le había permitido a Nick experimentar algo parecido al amor paternal, pero también era un recuerdo constante del camino que no había tomado. Habría sido un buen padre, mucho mejor de lo que su padre había sido para él. Nunca lamentó entregar su vida a Dios, pero a veces sentía una aplastante sensación de soledad. El amor que sentía por Daniel era al mismo tiempo herida y bálsamo.

Y ahora llegaba la traición.

Si Daniel sobrevivía a aquel caso, seguro que sería excomulgado por sus acciones contra el Vaticano. A menos… ¿a menos que qué, exactamente?

Nick pensó en cómo presentar el caso al cardenal Allodi. Hacer regresar a Daniel era la mejor manera de mantenerlo callado. Claro que antes tendría que ayudarlos con Trinity y volver al redil lleno de pura contrición. Tendría que someterse voluntariamente al castigo que le impusiera la Iglesia y llevar una vida monástica de trabajo manual y de riguroso retiro espiritual, quizá durante un año, quizá durante cinco. Pero una vez terminado, podría volver a vivir como un sacerdote, aunque nunca en un puesto de responsabilidad. Sabía varios idiomas y podría enseñar en escuelas católicas de toda el África Central y de partes de Asia.

Nick podría presentarlo así ante Allodi y ante el inevitable tribunal disciplinario… si podía llegar hasta Daniel y si podía hacerle cambiar de opinión.

Y eran dos condiciones muy delicadas.

El joven sacerdote que había estado trabajando con el ordenador se acercó casi al trote.

—El padre Conrad por la línea tres, señor.

Nick levantó un dedo para decir al joven que no saliera y cogió el teléfono.

—¿Qué has conseguido?

—Daniel le cambió el Cadillac a un paleto que vive en medio del bosque —informó Conrad—, y creo que ese tipo no tiene ni la menor idea de quién es Trinity. Salieron de aquí alrededor de las ocho y cuarto de la mañana (ya he dado detalles a Bryan sobre la camioneta que conducen ahora), pero al irse, no dejaron ninguna indicación de adónde se dirigían.

—Lo han dicho por televisión —explicó Nick—. Trinity ha aparecido en una carpa de las afueras de Greenville, Arkansas. Trató de confesar sus pecados pretéritos. Parece que no cayó muy bien entre los lugareños.

—¿Cuándo?

—Alrededor de las dos.

—Greenville —dijo Conrad, y Nick le oyó desplegar un mapa—. Eso está yendo hacia Nueva Orleans. ¿Qué crees?

—Creo que Daniel es lo suficientemente listo para no dejarle ir a su casa —opinó Nick.

—También es lo suficientemente listo para no dejar que lo vean en público, pero salen en televisión.

—Sí, ya lo sé.

—Quizás el que manda no es Daniel.

—Quizá no —admitió Nick—. Muy bien, dirígete a Greenville y de allí a Nueva Orleans. Ve por carreteras secundarias y fíjate en las carpas. Quizá sienta el impulso de detenerse en alguna otra.

—Llámame si surge algo —dijo Conrad, cortando la conexión.

Nick cerró el teléfono, se volvió al joven que estaba esperando y le dio la cámara.

—Bryan, quiero que estés pendiente de los canales de noticias. Cuando la historia de Greenville pierda fuelle, envía las fotografías de esta cámara a los medios de comunicación. De forma anónima, por supuesto.

—Por supuesto, señor.
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—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Daniel cuando pasaron un rótulo de «BIENVENIDOS A MISISIPI»—. ¿Estás loco?

—Para —ordenó Tim Trinity.

—En serio, ¿te has dado un golpe en la cabeza? ¿Qué crees que quiere decir pasar desapercibido? Por favor, explícame cómo me ayuda a mantenerte con vida que te pongas frente a una docena de videocámaras.

—¿Quieres dejarlo ya, por favor? Por enésima vez, lo siento, ¿vale? Es que… vi la carpa y pensé que Dios quería que confesara. Pensé… ya sabes, el sábado tiré por el desagüe toda la cocaína que tenía, pero el domingo no llegó el don de lenguas y… pensé que quizá, si confesaba mis pecados a esa gente, si desenmascaraba a un falso profeta, a lo mejor volvía a aparecer… —Sacudió la cabeza, sonriendo con crueldad—. Antes me encantaban los breves periodos en que la jerigonza desaparecía, un par de días aquí, unos días allá…, me sentía aliviado todo el tiempo que duraba el silencio. Y temía su vuelta. —Miró por la ventanilla—. Es curioso cómo cambian las cosas…

—Al menos había una docena de cámaras. Seguro que ya están emitiendo las imágenes en la CNN.

Daniel volvió su atención a la carretera y condujo en silencio unos minutos.

Trinity sonrió.

—¿Viste cómo controló la situación el predicador Bob? Hay que reconocérselo. Aunque lo pillé por sorpresa, aprovechó el momento justo para lanzarse. Cantó esa hipnótica cantinela con los aleluyas y los tuvo cantando a todos al poco rato. Sí, el predicador Bob ha ganado el juego, tiene talento. Podría ser importante en televisión si puliera un poco su actuación.

—Mira —dijo Daniel—. Cuando estés a salvo, podrás sentarte con Julia y confesarte ante el mundo entero. Pero utiliza el cerebro. Acabas de poner un punto rojo en el mapa, a medio camino entre Atlanta y tu ciudad natal. Acabas de anunciar tu lugar de destino al mundo entero.

—Lo entiendo, la he cagado. ¿Podemos cambiar de tema y hablar de lo que vamos a hacer ahora?

Tenía razón. Daniel respiró profunda y lentamente para despejarse la cabeza y consideró las opciones que tenían.

—De momento, todo el mundo cree que vas a Nueva Orleans. Así que nos desviaremos hacia el norte y luego nos esconderemos en algún lugar para pasar la noche.

—¿Y luego qué? Tengo que llegar al Barrio Francés.

—Lo sé —respondió Daniel. La réplica le salió más fulminante de lo que deseaba—. Dame tiempo para pensarlo. Si se me ocurre alguna idea brillante, la compartiré contigo, no te preocupes.

 

 

Atlanta, Georgia
Julia entró en el despacho de Kathy Reynolds, que estaba sentada ante su escritorio, con el mando a distancia apuntando al televisor. Cerró la puerta al entrar.

—Lo he visto cuando venía —anunció.

Kathy señaló el televisor con la cabeza.

—Esta parte no. Acaba de llegarnos otra grabación, pero esta dura un poco más.

Pasó a toda prisa la parte en que la multitud empezaba a cantar y luego lo dejó a velocidad normal. La cámara se movía, empujada por la multitud que avanzaba, y entonces un hombre saltó al escenario y cogió a Trinity por la muñeca.

Daniel.

Kathy Reynolds dejó la cinta en pausa.

—¿Quién es ese?

—Yo, eh…

—No me digas que no conoces a ese guapo joven. Tu cara ha dejado claro que sí. Y después del miedo que te entró ayer, cuando empezaron a sacar cadáveres de aquel lugar, me parece que lo conoces bastante bien.

Julia se dejó caer en una silla.

—No puedo.

—Julia, estas imágenes se van a emitir después de la siguiente pausa comercial y todo el mundo se hará la misma pregunta. Él eligió ponerse delante de las cámaras. Se ha metido en la historia, es su elección, no es culpa tuya.

—Si no fuera por él, no habría ninguna historia, Kathy. Él fue el primero que me habló de todo esto y a cambio le hice una promesa. Más que una fuente extraoficial, él es mi informador secreto en esta historia. Cuando prometo proteger la identidad de un informador, cumplo la promesa. —Miró directamente a la veterana productora de noticiarios—. ¿Tú no?

—Mierda. —Kathy pulsó otro botón del mando a distancia y la pantalla se puso negra—. Sí, lo haría. Maldita sea. Ya sabes que encontraremos la respuesta. Aparecerá por alguna parte.

—Pero no saldrá de mí.

Julia era muy consciente de su hipocresía. Ya había infringido su ética profesional al enviarle dinero a Daniel, al igual que él había infringido la suya al llamarla para contarle la historia.

Pero cuando la ética de la profesión entra en conflicto con la ética de la persona, es que algo no funciona en la profesión.
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Las Vegas, Nevada
William Lamech estaba sentado en la carlinga de su avión privado, bebiendo Perrier mientras el piloto esperaba a que la torre de control le diera la autorización para despegar. Descolgó el teléfono empotrado del Gulfstream y marcó el número de Vito Carlucci, jefe de todos los asuntos lucrativos e ilegales que había en Nueva Orleans.

—Vito, soy William. ¿Recuerdas la conversación de antes? Pues está ocurriendo… Ha aparecido y va hacia ti… Estoy en la pista del McCarran, aterrizaremos allí en unas cuatro horas. Reúne a tus mejores hombres y forma un equipo. Los quiero en el Hotel Monteleone dentro de seis horas. Vamos a acabar con esto de una vez.

Colgó, volvió a empuñar el receptor y marcó el número del móvil de Samson Turner.
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Julia estaba sentada delante de Anderson Cooper, ajustándose la etiqueta que llevaba prendida del vestido mientras él le daba la bienvenida al programa.

—Mi productor me ha dicho que contemplas la posibilidad de que el fenómeno Trinity pueda explicarse mediante la física cuántica. Pero he de decirte —añadió Cooper riendo discretamente— que anoche tuvimos aquí a Leonard Mlodinow y todavía no he comprendido del todo lo que nos explicó.

Julia rió con él.

—Hay algo en lo que están de acuerdo todos los grandes físicos: todo el que afirma comprender la física cuántica, miente. Pero eso no la convierte en una disciplina impenetrable.

—¿Puedes darnos una explicación que podamos comprender con claridad, es decir, sin referirte a universos paralelos, antimateria o gatos que estén vivos y muertos al mismo tiempo?*

—Ya sé que gran parte de este tema parece que va en contra del sentido común —explicó Julia—. Pero el sentido común nos dice que el Sol da vueltas alrededor de la Tierra. Creemos que vemos salir y ponerse el Sol, mientras que lo que en realidad sucede es que la Tierra gira sobre su eje. —Se removió en la silla—. Y durante gran parte de nuestra historia, sugerir que la Tierra giraba alrededor del Sol se consideraba una herejía y se castigaba con la muerte. La frontera entre lo conocido y lo desconocido siempre es peligrosa para la ciencia. Míralo de esta manera: algunos animales solamente ven en blanco y negro. Podrías tener la tentación de pensar que nuestra experiencia del universo es más «real» que la suya porque nosotros podemos ver colores. Pero solamente vemos una parte del espectro de la luz, ya que los pájaros también ven la radiación ultravioleta. Y cada vez hay más indicios de que los pájaros también son capaces de ver el campo electromagnético de la tierra. ¿Es su visión del mundo más real que la nuestra? —Sonrió—. Afortunadamente, la evolución nos ha dado un cerebro más grande…

—No todo el mundo cree en la evolución —arguyó Cooper.

—No todo el mundo cree que la Tierra da vueltas alrededor del Sol. —Julia volvió a sonreír—. El caso es que tenemos un cerebro más grande. Utilizamos máquinas y las matemáticas para ampliar nuestro conocimiento del mundo más allá de lo que podemos percibir con los cinco sentidos. Y es importante apuntar que la física cuántica, por extraño que parezca, está avalada por experimentos de laboratorios de este mundo. Y a pesar de que parece una paradoja, no hay ninguna ley física que niegue la posibilidad de viajar en el tiempo. La física no hace distinciones entre pasado, presente y futuro. Por ejemplo, si nos fijamos en el experimento de Wheeler sobre la reacción retardada de la luz cuando pasa por dos agujeros…*

Tim Trinity se puso una mano en la oreja para escuchar mejor.

—¿Has oído eso? Es el rumor de millones de personas que cambian de canal. —Tomó un trago de una botella de cerveza Dixie—. Pásame la caja, ¿quieres? —Daniel le pasó la caja de la pizza.

Estaban sentados en las camas gemelas de la habitación veintitrés de un motel de las afueras de Waynesboro, Misisippi. El televisor debía de tener más de treinta años y el color de las imágenes de la pantalla tendía al rojo, así que Julia y Anderson Cooper parecían quemados por el sol. Pero la imagen era bastante nítida. Habían escondido la camioneta detrás de un contenedor gigantesco, en la parte trasera, y Waynesboro quedaba suficientemente al norte para que nadie los buscara por allí.

Aquel motel en particular era un lugar en el que nadie buscaba nada. No había más habitaciones ocupadas. Los colchones eran anteriores al televisor y la anciana de la recepción estaba prácticamente ciega.

Allí estarían seguros, por lo menos hasta el amanecer.

Daniel terminó su cerveza, cogió otra del paquete de seis y volvió a concentrarse en el programa.

Julia estaba diciendo:

—«… así que básicamente sabemos que la física cuántica hace predicciones bastante precisas, de hecho perfectas, sobre el mundo que nos rodea. El problema es que describe un mundo que, visto de cerca, parece imposible de conciliar con el mundo a gran escala que vemos con nuestros ojos. A pesar de todo, son precisas y en el mundo cuántico es posible que la información viaje hacia atrás en el tiempo. Como dijo Albert Einstein: “La diferencia entre pasado, presente y futuro es solo una ilusión, aunque sea una ilusión persistente”».

—«Tienes razón en una cosa. Parece imposible» —dijo Cooper.

—«Sí, porque, al igual que ocurre con el sol que parece girar alrededor de la tierra, la naturaleza del tiempo no está descrita con precisión por nuestra experiencia del tiempo en nuestras vidas cotidianas. El tiempo no es lo que parece.»

—«¿Y qué nos dice eso sobre el fenómeno Trinity?»

—«Tim Trinity está prediciendo el futuro de alguna manera, y millones de personas piensan que Dios está detrás de esas predicciones. Pero en realidad no lo sabemos. Podría tratarse de una extraña arruga en el tejido cuántico que se ha colado en el mundo que experimentamos. Tenemos que mirar ese fenómeno desde todos los ángulos y ver adónde nos llevan los indicios, en vez de saltar a las conclusiones.»

—«Es un punto de vista interesante —admitió Cooper—. Me recuerda algo que Stephen Hawking dice en su libro más reciente. “La física cuántica no nos dice que Dios no exista, pero sí nos dice que la existencia de Dios no es necesaria para que el universo exista tal como es”».

—«Creo que la comparación es correcta —afirmó Julia—. Podría haber un Dios tras las predicciones de Trinity, pero no tiene por qué haberlo.»

—¿Julia cree de veras lo que dice? —preguntó Tim Trinity.

—Sí —respondió Daniel—. Seguro que sí.

—¿Te importa si te hago una pregunta personal?

Trinity agitó la botella vacía y su sobrino le pasó otra cerveza.

Daniel sonrió. Sabía lo que vendría a continuación.

—Sí, Tim, me he mantendio célibe todos estos años.

—Aparte de algunas citas ocasionales con Onán, claro.

—Eso ni se menciona. —Daniel miró la Julia colorada de la pantalla—. Hay una anécdota sobre una pareja de monjes adeptos al budismo zen. Un día salieron del monasterio para ir a comprar verduras a la ciudad. Por el camino tenían que atravesar un arroyo cuyas aguas les llegaban a la cintura. Al borde del agua, se encontraron con una hermosa joven que llevaba un bonito vestido de seda. Uno de los monjes se ofreció a llevarla a hombros y ella aceptó. Al llegar al otro lado, se separaron de la chica y continuaron su camino en silencio. Tras recorrer unos siete kilómetros, dijo el otro monje: «Creo que no estuvo bien lo que hiciste en el río. Sabes que no podemos tener contacto con mujeres». El hombre que había ayudado a la muchacha replicó: «Yo dejé a la muchacha al cruzar el río, ¿por qué tú sigues llevándola a cuestas?»

Su tío sonrió.

—Vaya, hijo, tú llevas un porrón de años con esa chica a cuestas.

—Pues sí —admitió Daniel mientras en la televisión un anuncio de píldoras garantizaba una erección siempre que se quisiera—. Catorce años.

—Danny, nunca quise hacerte daño. Nunca pensé que lo que hacía para ganarnos la vida fuera a separarnos.

—No, nunca he creído eso —convino Daniel. Sin resentimiento en la voz, añadió—: Estabas demasiado ocupado pensando en el dinero.

Trinity tomó un trago de cerveza y asintió con la cabeza.

—Es verdad.

Terminaron los anuncios y apareció de nuevo Anderson Cooper, pero ahora con la franja «NOTICIA DE ÚLTIMA HORA» recorriendo la parte inferior de la pantalla.

—«Acaban de entregarme algo durante la pausa comercial —informó Cooper, revolviendo algunas fotografías y dándoselas a Julia, aunque la cámara siguió enfocándolo a él—. La CNN acaba de recibir unas fotografías del reverendo Tim Trinity. Han llegado de forma anónima y no sabemos cuándo fueron tomadas, aunque parecen bastante recientes, y nuestro equipo me dice que no parecen manipuladas digitalmente…»

Daniel sintió un ataque de vértigo al reconocer las fotografías que ahora llenaban la pantalla del televisor: imágenes de su tío esnifando cocaína en su mansión. La culpabilidad empezó a retorcerse en sus entrañas como un gusano gigante.

—Vaya —dijo Trinity—. No lo había visto venir. Lo normal sería que hubieran empezado con eso y que luego hubieran intentado matarme, y no al revés.

Daniel se esforzó por buscar las palabras. ¿Qué podía decir?

—Esas fotografías no proceden de los jefes de Samson. Proceden del Vaticano.

—Ah —dijo Trinity, encendiendo un cigarrillo—. ¿Estás seguro?

—Segurísimo. Las hice yo.

—Entiendo.

—Sí, vine a Atlanta para desenmascararte. Estaba convencido de que lo que hacías era una estafa, pero luego todo empezó a acelerarse… Sin embargo, no las eliminé por si al final resultaba que sí se trataba de una estafa, y luego se desplomó aquel cartel de la carretera y las olvidé por completo, y volé a Roma con la intención de convencer a mi superior de que lo tuyo era un milagro.

Trinity esbozó una sonrisa.

—Ya sabes lo que dicen los judíos: el hombre propone y Dios se ríe. —Expulsó una nube de humo azul—. Qué razón tienes, rabino.

—Lo siento, Tim.

—Bueno, hijo, no te preocupes. Yo también la he cagado unas cuantas veces, como tú te empeñas en mencionar tan a menudo. —Se inclinó a un lado y chocó su botella contra la de Daniel. Ambos bebieron un trago. Trinity cogió el mando a distancia y quitó el volumen del televisor—. ¿Cuál es el plan ahora?

—Llegar mañana más allá de Nueva Orleans —dijo Daniel—, exactamente hasta el pantano. Tengo un amigo en Dulac. Pat Whalquist. Trabajé con él en un caso en Honduras.

—¿Un sacerdote?

—No creo —respondió Daniel riendo con tristeza—. Pat es un mercenario.

Trinity enarcó las cejas.

—¿Un mercenario? Tendrás que contarme esa historia.

Daniel recordó la humedad del sótano de la iglesia, el miedo en los ojos del político, el peso de la pistola cuando Pat se la puso en la mano. Recordó el ruido de los disparos arriba y el retumbar de las botas de los soldados que bajaban a toda prisa por la escalera de madera. Recordó no estar seguro de poder hacerlo, no saber si debía hacerlo, y luego hacerlo sin vacilar cuando la puerta se abrió de golpe. El retroceso de la pistola, los fogonazos que salían del cañón, el humo y el olor a pólvora. La sangre derramada y el olor de la muerte.

Bebió más cerveza.

—No hay mucho que contar —dijo—. Pat estaba en Honduras para proteger a un político y yo para investigar un posible milagro. Nos ayudamos mutuamente para salir de allí, supongo, y nos hicimos amigos. El caso es que vamos a ir a Dulac, pasaremos una noche con Pat, quizá dos, ya veremos. Mira, no podremos enfrentarnos a ellos en Nueva Orleans, así que esperaremos hasta que quede claro que no vas a aparecer por allí y empiecen a preguntarse a qué otro lugar podrías dirigirte.

—¿Y luego qué?

—Paso a paso —recomendó Daniel—. Pat nos ayudará a planear una estrategia para entrar y salir del Barrio Francés sin que nos maten.

 
* Referencia a un célebre «experimento mental» del físico Erwin Schrödinger, uno de los dos padres de la mecánica cuántica. El otro fue Werner Heisenberg. (N. del T.).

 
* Se refiere a un experimento que determina que la luz se desplaza unas veces como onda y otras como corpúsculo. John Archibald Wheeler quería saber si la luz necesitaba tiempo para cambiar de un estado a otro y por qué. (N. del T.).
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Piedmont Park. Atlanta, Georgia
Tambores, guitarras y panderetas yacían silenciosos sobre la hierba una vez que había pasado el momento de cantar y bailar. El espíritu cumbayá había abandonado la Ciudad de las Tiendas número 3 y los peregrinos de Trinity estaban disminuyendo con rapidez.

Las familias murmuraban con desánimo mientras desmontaban las tiendas y enrollaban los sacos de dormir. Las parejas se hablaban con acritud, pasándose con resentimiento la pelota de la culpa. La basura cubría todo el lugar. Una muchacha de unos quince años que parecía, y probablemente lo era, una prostituta, estaba sentada al pie de un árbol, con las rodillas a la altura del pecho y el rostro entre las manos. Llorando.

Andrew Thibodeaux vagaba anonadado entre la multitud, dándose cuenta de todo, pero incapaz de formar pensamientos o sensaciones en respuesta a lo que percibía. Desconectado de todo. Desconectado incluso de sí mismo.

Un joven estaba subido a un cajón de leche con una Biblia abierta en las manos, una reproducción de la Biblia azul de Tim Trinity. Parecía un alumno aventajado de alguna universidad evangélica. Decía:

—Hemos de perdonar, hermanos. Mateo, once, diecinueve: «Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: he aquí un hombre comilón y un borracho, amigo de publicanos y pecadores». ¡Ahora dicen que el reverendo Tim es un drogadicto! ¡Es lo mismo! ¿No os dais cuenta?

—Cierra la boca, chaval —aconsejó una negra voluminosa y cuarentona. Se detuvo delante del leal peregrino—. Jesús no esnifaba esa maldita cocaína y a ti te falta un tornillo.

—En aquellos tiempos ni siquiera había cocaína en Tierra Santa —insistió el muchacho.

Un motero blanco de fuertes músculos salió de la multitud y se puso entre ellos. Era calvo, llevaba un bigote en forma de herradura y pantalones de cuero negro. Iba con el torso desnudo y en la espalda tenía un enorme tatuaje de Cristo en la cruz. En el bíceps derecho llevaba dibujado un diablo rojo con cuernos, pezuñas y cola puntiaguda. Adornaba el izquierdo un ángel al estilo de la pechugona Bettie Page. Señaló al muchacho subido en el cajón.

—La señora tiene razón. Cierra la puta bocaza, no queremos oírte.

A pesar del terror que se reflejó en su rostro, el muchacho prosiguió:

—Por favor, el reverendo Trinity es el Mesías, yo solamente quiero ayudaros a ver…

—Yo sí que te ayudaré a ver el interior de una sala de urgencias como no cierres el pico de una vez. —El motero se acercó. Nadie se movió, excepto el chico, que se cayó del cajón cuando le empezaron a temblar las rodillas. Se las arregló para ponerse en pie cuando una de las rodillas dio en el suelo y se quedó allí, temblando visiblemente.

—El Salvador no huiría, pozo de mierda —insistió el motero—. Te diré lo que ha pasado: la movida se ha jodido y Trinity ha huido para salvar el culo.

El chico se esforzó por hablar:

—Lo… lo siento, señor, pero el Salvador sí que huye. Jesús escapó del templo la primera vez, luego volvió. El reverendo Tim volverá con nosotros, y no tardará mucho… —Las lágrimas inundaron sus ojos y empezaron a rodar por sus mejillas. El labio inferior se le movía con violencia y balbuceó con una vocecilla—: Por favor, hemos de mantener la fe.

El motero dio dos pasos al frente y lanzó un derechazo a la nariz del muchacho, que empezó a sangrar, salpicando su pecho de rojo.

—¡No se te ocurra mancharme de sangre, joder! —gritó el motero cuando el chico cayó al suelo. Se preparó para propinarle otro puñetazo, pero se quedó inmóvil. Al cabo de unos tensos segundos, sacudió la cabeza, bajó el brazo y empezó a abrir y cerrar las manos sin parar—. Ya te lo advertí. —Se fue a toda prisa, desapareciendo entre la multitud. Nadie trató de detenerlo.

El chico se quedó en el suelo en posición fetal, con las manos en la nariz y la sangre corriéndole entre los dedos, aspirando aire por la boca mientras los sollozos sacudían todo su cuerpo. Un vaquero hippy que se parecía a Kris Kristofferson y la prostituta quinceañera corrieron a ayudarlo.

Andrew siguió andando entre los restos de la ciudad de las tiendas. Aproximadamente la cuarta parte de la multitud ya se había marchado y parecía que otra cuarta parte se estaba preparando para irse.

Es imposible que este sea el plan de Dios.

Vio avanzar hacia él a un tipo al que conocía ligeramente. Se habían conocido dos días antes, cuando hacían cola para entrar en un urinario portátil. Tenían para más de una hora de espera y el tipo era muy hablador. Pero Andrew no recordaba ya nada de lo que había dicho. ¿Cómo se llamaba aquel sujeto?

—Andrew —dijo el tipo—. Dandelion, ¿recuerdas?

—Ah, sí, claro. —Ahora lo recordaba. Dandelion era de Canadá. Su madre era mohawk y su padre un judío radical, una especie de ecologista militante. Se había criado en un lugar llamado Hamilton, que dijo que era como Pittsburg, pero en canadiense. Pasaba los veranos con su abuela en una reserva india. Había enseñado a Andrew una especie de carné de identidad de Pueblos Indígenas del Canadá y dijo que en su país no tenía que pagar impuestos por el tabaco, porque era indio.

—Nueva Orleans —indicó Dandelion—. Todo el mundo dice que se dirige hacia allí.

Andrew asintió con la cabeza.

—He quedado con unos tíos muy majos para ir allí.

—¿Todavía crees en él?

—Nunca he creído. Pero tampoco he dejado de creer. —Dandelion se echó a reír—. Sea como sea, lo que está ocurriendo es muy fuerte. Una especie de megaterremoto cultural, ¿lo pillas? Se está escribiendo la historia, tío, y yo quiero un asiento en primera fila. —Se subió la mochila un poco más arriba—. Oye, ¿estás bien? Pareces un poco flipado.

—No. Estoy bien.

—Genial. Bien, tengo que irme. Vamos a acampar en el parque Louis Armstrong. Si quieres quedarte con nosotros, busca la tienda con la cara amarilla que sonríe.

—No sé. Quizá. Gracias, a lo mejor te veo allí.

Andrew se volvió sin despedirse y se alejó andando, introduciéndose en la corriente de gente que se dirigía hacia la calle, como hinchas que abandonan el partido cuando ya han encajado seis goles y uno lleva a cuestas una parte de la vergüenza del equipo, más pesada si cabe por la vergüenza de la apostasía.

Recorrió las siete manzanas que lo separaban de su camioneta y se detuvo en seco. Lo que vio lo puso enfermo.

La lona azul había desaparecido. Todas sus posesiones, todo lo que había guardado bajo la lona azul había volado. El tapón de la gasolina estaba abierto y el depósito vacío, un trozo de manguera sucia colgaba por el agujero como una serpiente muerta.

Este no era el plan de Dios…
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Julia miró las tarjetas que tenía en la mano: los agentes especiales del FBI Steven Hillborn (el guapo de mandíbula cuadrada) y Gary Robertson (el intimidatorio de fríos ojos azules). Al agente Hillborn le dijo:

—Como casi todo el mundo, apostaría a que va camino de Nueva Orleans. De hecho, esta noche iré allí con mi operador de cámara. Pero es solamente una suposición. No puedo decirle lo que no sé.

—Usted fue la primera en dar la noticia. Ha tenido información directa desde el principio —acusó el agente Hillborn—. Y ha estado en contacto con él.

Ignorando la primera parte de la acometida, Julia replicó:

—Tim Trinity habló conmigo el sábado por la tarde. Yo había dejado varios mensajes a su personal, pidiendo una entrevista. Él me llamó y hablamos durante unos minutos. No accedió a reunirse conmigo, pero dijo que lo pensaría y volvería a llamarme. Y esa ha sido la única vez que he hablado con él.

Todo era verdad…, sólo que había dejado a Daniel fuera de la historia.

—Usted no es abogada, señorita Rothman —insistió Hillborn—, así que háganos un favor y deje de medir sus palabras. Francamente, ha metido la pata. Trinity se ha pasado de la raya con esto. Entendemos que haya huido despavorido, ¿quién no lo haría?, pero no puede dejarlo todo atrás, desde luego no a nosotros. Si acudiera a nosotros, si nos ayudara, podríamos hablar con la policía del estado para que lo metieran en el programa de protección de testigos. Somos su mejor opción para sobrevivir, estoy seguro de que se da cuenta de eso.

—Me doy cuenta —respondió Julia— y espero que Trinity también. Me encantaría ponerlo a usted ante la cámara para que él pudiera enterarse mejor de su oferta.

El agente especial Robertson golpeó la mesa con la mano derecha.

—Eh, despierte, doña Cleopatra. Tenemos más de ciento cuarenta muertos. Dos explosiones en una semana, una en un lugar designado como crítico para la seguridad nacional, mientras nuestro país está en guerra. Y oficialmente nos está haciendo perder el tiempo.

El agente Hillborn rebuscó en una cartera de piel, sacó una foto y la deslizó por encima de la mesa. Daniel y Trinity bajando del escenario de la carpa de Greenville. Hillborn señaló la foto, golpeando a Daniel con el dedo.

—Usted utilizó su MasterCard para enviarle quinientos dólares a una oficina de la Western Union de Gadsden, Arkansas.

La indignación de Julia quedó amortiguada por la conciencia de que en el fondo estaba obstruyendo una investigación del FBI claramente justificada. Sintió que su estado de ánimo se convertía en arenas movedizas. Mejor concentrarse en la indignación.

—¿Han mirado mis extractos bancarios? ¿Podría ver la orden de registro, por favor?

—No la necesitamos —replicó el agente Robertson—. Si eso la molesta, llame a su congresista y dígale que revoque la Ley Patriótica. Y escuche bien sus carcajadas.

—La distancia de Gadsden a Greenville —dijo el agente Hillborn— es de doscientos setenta y ocho kilómetros. El dinero fue recogido a las diez y cuarto por un tal Daniel Byrne. Trinity apareció con este hombre en la tienda de Greenville menos de cuatro horas después. —Se encogió de hombros—. Quizá se detuvieran a comer un bocadillo. —Empujó la foto un poco más y habló con una calma exagerada—. Se acabó la tontería, Julia. Tiene dos opciones: seguir obstruyendo nuestra investigación, en cuyo caso mañana no se encontrará usted en Nueva Orleans cubriendo la mayor noticia de su vida, sino en una celda mientras su abogado suplica una audiencia a un juez de jurisdicción nacional para pedir su libertad condicional en algún momento de la semana siguiente. —Alargó a Julia una hoja impresa con la relación de todas sus llamadas telefónicas—. La otra opción es que nos diga todo lo que sabe de Daniel Byrne y qué tiene que ver con Tim Trinity.

—Soy Julia.

—Pues claro. —Daniel alargó la mano y apagó la radio—. Eres la única persona que tiene mi número.

Hubo una pausa en la línea, hasta que ella dijo:

—Lo siento.

—¿Quién?

—Dos agentes del FBI. Me presionaron. Legalmente no podía negarme… y además, es necesario que investiguen todo esto. Lo siento —repitió.

—Está bien, Julia.

—Tenían una relación de mis llamadas telefónicas, podían estar escuchando todo lo que decía en ellas, así que he buscado un teléfono público en cuanto se han ido.

—¿Qué te dijeron?

—Creen que Trinity está liado con gente muy peligrosa y han ofrecido ponerlo en protección de testigos si coopera. Saben que te envié dinero y me preguntaron qué pintabas tú en todo esto. Les conté lo básico: que eres un sacerdote católico enviado por el Vaticano para investigar y que fuiste tú quien me enseñó a descifrar la jerigonza. Les di tu número, así que…

—Así que utilizarán mi teléfono para rastrearme y probablemente escuchen mis llamadas hasta que den con nosotros.

—Danny, quieren que volváis aquí para interrogaros. Cuanto más tiempo tardéis, será peor. Piénsalo. Al menos ellos os pueden mantener a salvo. Y si Trinity es inocente, ¿por qué…?

—Llevamos demasiado tiempo hablando —advirtió Daniel—. No volveré a contestar por este teléfono, y tampoco te llamaré al tuyo.

—¿Cómo voy a…?

—¿Recuerdas nuestra primera cita?

—¿Qué?

—Nuestra primera cita, la primera vez que salimos solos. ¿Recuerdas dónde nos reunimos?

—Sí.

—Pues bien, ve allí. A las tres de la tarde. Cada día. Si no aparezco, vuelve al día siguiente. Nos encontraremos allí a las tres. Ah, y prometo ser tan puntual como siempre.

La risa de Julia sonó preocupada, pero cálida.

—De acuerdo.

—Bien, gracias por todo —dijo Daniel y cortó la comunicación.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Tim Trinity.

—El FBI.

Daniel salió de la carretera para entrar en un área de descanso de camiones.

—Deja que adivine: creen que yo volé la refinería y amañé la lotería.

—Como mínimo creen que tú sabes quién lo hizo.

—Lo sé. Fue Dios. Pero ¿qué posibilidad tengo de convencerlos de algo así?

—Tienes razón —respondió Daniel. Avanzó muy despacio junto a una camioneta negra estacionada al lado de los surtidores de gasolina, lanzó el teléfono a la parte trasera del vehículo y siguió conduciendo.



63
 

Daniel dio un gran rodeo para eludir Nueva Orleans, dirigiéndose hacia el norte por el lago Pontchartrain y luego hacia el sur, por Cajun Country; dejó atrás LaPlace, dejó atrás Houma, y compró un nuevo teléfono de prepago y una gorra de béisbol de la Universidad Estatal de Luisiana en una gasolinera que había por el camino. Al volver a la camioneta, le dio la gorra a Trinity.

—¡Aúpa, Tigers! —dijo su tío, poniéndose la gorra.

Siguieron hacia el sur, internándose en una zona formada por antiguos brazos y meandros del río Misisipi. La carretera se estrechó y la vegetación se fue espesando conforme el mundo dejaba de ser de tierra para ser de agua. El aire se tornó más pesado, caliente, salado y vegetal. Avanzaban con las ventanillas bajadas, Trinity fumando sin parar. A Daniel no le importaba. Los dos hombres empezaban a oler y el humo del tabaco olía mejor que ellos.

Se detuvo en el arcén y encendió el nuevo teléfono.

Pat Wahlquist le había dado la tarjeta hacía cuatro años, cuando Daniel lo había sacado clandestinamente de América Central. «Por si alguna vez estás tan lleno de mierda que no lo puedes soportar», le había dicho mientras le ponía la tarjeta en la mano. No había vuelto a mirarla desde entonces, pero siempre la había guardado, por si acaso.

Abrió la billetera, rebuscó tras el falso pliegue del compartimento de los billetes y sacó la tarjeta de Pat. Leyó:

 

PAT WAHLQUIST

Matador de Dragones

 

Y luego estaba su número de teléfono. Daniel lo marcó y Pat lo cogió al segundo timbrazo.

—Wahlquist.

—Pat, soy Daniel Byrne.

—Daniel, mi hermano de otra madre. Mucho tiempo, mucho tiempo.

—Sí. Dijiste que si alguna vez…

Pat lo interrumpió.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Necesito un lugar seguro.

—Has llamado al número correcto. ¿Dónde estás?

—Al norte de Dulac.

—¿Te siguen?

—No. Me habían pinchado el móvil, pero me deshice de él en las afueras de Slidell.

—Muy bien, sigue hacia el sur por el Grand Caillou. Número siete mil doscientos cuarenta y cuatro. Un restaurante sobre pilotes llamado Schmoopy’s. Estaré en el aparcamiento en veinte minutos. Puedes seguirme desde allí.

—Entendido —dijo Daniel—. Y Pat…

—No se te ocurra darme las gracias —respondió su amigo, y cortó la conexión.

—Un mercenario conduciendo un Subaru —comentó Tim Trinity mientras seguían al Forester verde—. Ahora ya lo he visto todo.

—Pat y yo escapamos de Honduras a Guatemala en uno así —contó Daniel—. Son sólidos. Y mira ahí —añadió—, tiene un snorkel. Puedes conducir bajo un metro de agua. —Se puso a señalar los parachoques y las luces del techo, pero se dio cuenta de que Trinity solamente estaba bromeando. Le sonrió.

—Vaya viaje —se quejó su tío—. Ayer por la mañana estábamos a ochocientos metros de altura en las Blue Ridge, paseando con las ardillas voladoras. Y ahora estamos bajo el nivel del mar, en las ciénagas de Luisiana, paseando con don Coco Drilo y sus colegas. —Barrió el paisaje con las manos. Ya no estaban en Bayou Country, sino en un pantano.

Pat redujo la velocidad, puso el intermitente y dobló a la derecha, por un camino de un solo carril pavimentado con conchas. Era una delgada franja de terreno, de unos treinta metros de ancho, con cedros y arbustos cubiertos de musgo, rodeados por mangles y cipreses que brotaban del agua por ambos lados. Los neumáticos producían crujidos en el pavimento mientras recorrían lentamente el camino, hacia un rancho de una sola planta, sorprendentemente moderno para estar en aquel lugar, al final de la estrecha faja de terreno. A unos quince metros de la casa había caído un grueso ciprés que obstaculizaba el paso.

Pat levantó la mano hacia el parasol y pulsó algo parecido a un mando a distancia para puertas de garaje. En alguna parte se puso en marcha un motor eléctrico y el árbol caído empezó a levantarse lentamente. Siguieron avanzando, pasaron junto al ciprés y entraron en un camino circular. El árbol volvió a caer tras ellos, bloqueando de nuevo el acceso.

No importa que tengas una barbería, una farmacia o una gasolinera: ser independiente en la Norteamérica actual es como subir una colina cuya ladera se va haciendo más empinada cada año.

Buddy siempre se había sentido orgulloso de su capacidad de iniciativa y había rechazado todas las ofertas de compra de las multinacionales del petróleo. Así que las grandes empresas hicieron ni más ni menos lo que suelen hacer a los pequeños comercios: construir unos almacenes supergrandes al otro lado de la calle y bajar los precios. A los pocos años, él se arruinaría y la calle sería de ellas.

Para defenderse, Buddy había puesto una barbacoa y unas mesas de picnic en la parte de atrás, y su bar-gasolinera se convirtió en el bar-barbacoa-gasolinera de Buddy. Aunque ayudó, no fue suficiente. Así que cuando los tipos de la mafia aparecieron con su oferta, Buddy añadió tres terminales de videopóquer al lugar.

 

JUEGOS RECREATIVOS

 

Y para un forastero era eso y nada más. Solamente un videojuego con el que pasar el rato y sacarte unas monedas. Podías acumular puntos y ganar partidas gratis, y ahí se acababa la cosa. Pero para los lugareños que estaban al tanto, el juego era auténtico.

Los tipos de la mafia habían dado a Buddy una caja para que depositara los ingresos por encima de veinte dólares y le pagaban un alquiler mensual por el espacio. Era ilegal, por supuesto, pero una práctica común en todo el Sur, y Buddy necesitaba el dinero. Y el riesgo que corría su permiso de hostelería no parecía muy grande, ya que el muchacho que enviaban a vaciar las máquinas cada semana, Bam Price, era un ayudante del sheriff.

Buddy se quedó mirando a Bam mientras este llevaba las tres bolsas de lona hasta el coche patrulla. El joven guardó el dinero con llave en el maletero y volvió a la gasolinera.

—¿Cómo va la caja, Buddy? ¿Necesitas algo?

—No, gracias. Esta semana no ha habido que pagar grandes sumas.

—Vale. —Bam puso una foto en el mostrador—. Échale un vistazo.

—Pues sí —admitió Buddy—. Los he visto.

—¿Ah, sí?

—En televisión. Todo el mundo los anda buscando.

Bam rió por lo bajo.

—Vale, si los ves, pero no en televisión, dame un toque.

Buddy cogió las gafas de leer que llevaba colgadas del cuello con una cadena, se las puso sobre la nariz y miró la foto con más detenimiento.

—Que me aspen —exclamó—. He visto al más joven hoy mismo.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo. Compró un teléfono móvil y una gorra.

—¿Cuándo?

—Hace un par de horas. Había otro hombre en la camioneta, pero a ese no lo vi tan bien, no sé si sería el predicador. Se fueron en dirección sur.

El aire refrescó al ponerse el sol. Pat Wahlquist preparó cangrejo de río cocido y comieron fuera, montones de cangrejos de río bien condimentados y mazorcas de maíz con un mantel de hojas de periódico extendidas sobre la mesa del patio trasero. La mitad del patio estaba vallado y formaba una especie de corral de unos siete metros de lado por tres de alto, con una media techumbre de tela metálica sujeta en un marco formado por tubos de acero. Dentro del corral había una caseta canina, un balón de fútbol, un neumático viejo y una cuerda amarilla con nudos para que el perro afilase los dientes.

—El patio de recreo de Edgar —informó Pat, rascándole la oreja al perro. Un perro precioso, con manchas blancas y negras y expresivos ojos castaños. Se puso en la boca una pata de cangrejo, adelantó la cabeza y Edgar, suavemente, cogió la pata con los dientes y se la comió—. ¿Quién es mi cachorrito mimado? —canturreó con voz infantil—. ¿Quién es mi pequeñín? —Edgar le dio un lengüetazo en la boca, trazó un círculo y se acostó a los pies de su amo. También a sus pies, pero al otro lado, había una escopeta Mossberg de corredera, calibre 12 y chapada en níquel.

Daniel partió el caparazón de otro cangrejo, chupó la cabeza, la tiró en el plato de desperdicios que había en la mesa y tomó un trago de té dulce. Levantó la vista y volvió a sorprenderse por el nuevo aspecto de su tío.

Trinity se había opuesto a la idea, pero Pat le aseguró que se quitaba lavándolo, así que al final accedió a regañadientes a coger la botella y teñirse el pelo de color castaño. Daniel le había contado a su amigo una versión condensada del viaje y le había explicado que el objetivo era conseguir que el reverendo llegara al Barrio Francés para ver a una mujer y luego volver a salir. La melena plateada era el signo más identificable de Trinity, así que tenía que desaparecer. Pat les había dado ropa, los había alojado en una habitación de invitados con camas gemelas y los había dejado refrescándose mientras preparaba la cena.

Tras teñirse el pelo, Trinity se parecía más al hombre con el que Daniel había vivido de pequeño y el efecto que tuvo en él fue de naturaleza casi irreal. No exactamente desagradable, sino profundamente extraño, como si se hubiera quedado anclado en el tiempo, como el Billy Pilgrim de Matadero cinco, aquella gran novela de Kurt Vonnegut que tanto le gustaba cuando era adolescente.

Daniel comió otro cangrejo y, al darse cuenta de que estaba saciado, declaró que era el último.

—Tiene más sentido que os quedéis aquí los dos —sugirió Pat, volviendo al asunto que tenían entre manos—. Yo puedo ir a buscar a esa mujer y traerla aquí.

—Ni hablar —se negó Trinity—. Te digo que fue una visión, yo delante de su casa. Una visión. Tengo que ir allí.

Edgar se estiró, inclinó la cabeza hacia el agua y lanzó un ladrido. Tenía la atención puesta en un punto situado a la derecha del muelle, a la derecha de la lancha motora de su amo, donde la estela de un caimán avanzaba hacia la orilla a velocidad uniforme.

—Quedaos aquí —dijo Pat.

Con un movimiento fluido se puso en pie y cogió la escopeta, luego puso una bala en la recámara mientras avanzaba. Se detuvo a un par de metros del agua. El caimán se quedó quieto a la misma distancia dentro del agua, con el hocico y los ojos justo encima de la superficie. Se miraron fijamente.

—Sigue avanzando y te llamarás bolso de señora —amenazó Pat. A los pocos segundos, el animal dio media vuelta y se dirigió hacia el pantano—. Díselo a tus amigos —gritó el hombre a su espalda. Puso el seguro de la escopeta y volvió a la mesa—. Tim, yo soy agnóstico en cuanto a la metafísica de tu problema —dijo—. Quizás hayas sido tocado por Dios, quizás estés como una cabra. No soy experto en ese tema. Mi especialidad es cargarme a los malos de la película, y te aseguro que es una mala táctica que vayas allí si no es imprescindible.

—No es negociable —replicó Trinity.

Pat miró a Daniel en busca de ayuda.

El sacerdote se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que diga? Es la visión que tuvo.

—Muy bien, que así sea. —Pat se volvió hacia Trinity—. ¿Puedo suponer que tu visión no me impide ir de acompañante para protegeros?

El predicador sonrió.

—No —interrumpió Daniel—. Pat, yo no te he pedido…

—Que te den por el culo, tío. Llevaría cuatro años muerto si no hubiera sido por ti. Así que mientras aquí don Psíquico no ponga objeciones, voy con vosotros.

A los pocos segundos, Daniel dijo:

—Está bien. Gracias.

—No me des las gracias.
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El reloj de la mesilla de noche marcaba la 01.30. Tim Trinity no podía dormir. Los ronquidos de Daniel, aunque suaves en comparación con la media, no lo ayudaban. Por no hablar de la sinfonía anárquica de ranas y grillos y Dios sabe qué otros bichos nocturnos, al otro lado de la ventana. Se levantó, fue de puntillas a la puerta y salió en silencio. La luz de la cocina iluminaba el pasillo lo bastante para poder recorrerlo y el olor a café se hacía más fuerte según avanzaba.

Pat estaba sentado a la mesa de la cocina. La taza que tenía en la mano llevaba el emblema de US NAVY SEALS. Sobre la mesa había un mapa extendido del centro de Nueva Orleans, con líneas rojas marcando rutas de entrada y salida del Barrio Francés. Encima del mapa había una novela de John le Carré.

—No puedo dormir —dijo Trinity. Pat señaló la silla de enfrente y se sentó—. ¿Tienes burbon?

Su anfitrión negó con la cabeza.

—No bebo.

—¿Ah, no?

—Ni lo pruebo.

—Ahora sí que lo he visto todo. —Trinity rió por lo bajo—. Un mercenario abstemio. Alucinante.

Pat sonrió.

—Por si contribuye a aumentar mis méritos de capullo, te diré que de vez en cuando me fumo un porro. Pero el alcohol y yo no nos llevamos bien. —Se puso en pie y llevó la taza a la cafetera—. Hablando de drogas, ¿quieres una taza o prefieres té?

—¡Qué diablos! Tomaré café, de todas formas no voy a dormir —dijo Trinity—. Solo, con un terrón.

Pat llenó una taza morada y oro con el logotipo de la Universidad de Luisiana y se la dio a Trinity cuando volvió a sentarse.

El reverendo bebió un sorbo. Era fuerte, llevaba achicoria y tenía sabor casero.

—Supongo que no crees en nada de esto —dijo—. Me refiero a que no crees que todo lo que me está pasando procede de Dios.

—He viajado por todo el mundo y lo único que he visto son razones para no creer en Dios. Aun así, no descarto que pueda haber algo, pero…

—No sé cómo te lo montas —replicó Trinity—. No te estoy juzgando, es solamente que no lo entiendo. Matas personas para ganarte la vida. Entiendo que puedas hacerlo al servicio de una creencia mayor, pero si no crees en nada…

—No soy nihilista —explicó Pat—. Protejo personas para ganarme la vida y mato a todo aquel que intenta cargarse a mis clientes. A veces el cliente trata de cambiar el gobierno, otras veces el cliente es el gobierno. O no hay un gobierno estable y yo estoy en medio de una guerra civil. No me importa cuál mientras el objetivo del cliente encaje con mi criterio. Elecciones libres y justas en una democracia regulada por una constitución que controle el poder del Estado y proteja a los disidentes. En eso es en lo que creo.

—Eso limitará tus posibilidades de conseguir trabajo.

—Pues claro que sí —respondió Pat con una sonrisa—. Pero soy muy caro, así que puedo permitirme elegir.

—¿Y ya está? ¿Ese es tu criterio?

—Oye, es el ideal americano. He viajado lo bastante para saber que no viviremos para verlo, pero deberíamos intentarlo. Mira, no necesito a Dios para que me hable sobre los derechos humanos básicos. La razón justifica mi trabajo.

—Una línea muy delgada entre razón y racionalización —contradijo Trinity—. La gente la pisa todo el tiempo.

—Muy cierto —repuso Pat, bebiendo un trago de café—. Mira, yo me he criado en estos pantanos. Mis abuelos paternos eran católicos cajunes, mi abuela materna era india choctaw y mi abuelo un mestizo medio negro y medio indio que practicaba una especie de espiritismo del pantano con cierto parecido con el vudú. Todos eran creyentes, ¿y sabes lo que sus creencias hicieron por ellos? Ayudarlos a aceptar lo que les tocó en la vida. Lo malo es que lo que les tocó fue ser tratados como mierda por la clase alta. Para mí, eso es la religión. Una filosofía de conformismo. Puede que lleve consuelo a los desposeídos, pero el consuelo no es bueno para los desposeídos. Los desposeídos tienen que cabrearse para que las cosas puedan cambiar a mejor.

Trinity no había querido poner ningún dedo en ninguna llaga. Levantó las manos como si se rindiera y esbozó una sonrisa de simpatía.

—Bueno, no hace mucho tiempo que soy creyente. Para mí, predicar era una forma de ganar dinero.

Pat le devolvió la sonrisa.

—Para ti y para todos los telepredicadores.

—No puedo hablar por ellos, pero es verdad, es un negocio muy lucrativo —admitió Trinity—. El caso es que Danny me abandonó cuando era adolescente… y supongo que le di buenas razones para hacerlo.

—Pues parece que os lleváis muy bien.

—Me alegro de tenerlo de nuevo en casa —dijo el reverendo—. Pero no quiero precipitarme con él, ¿sabes? —tomó otro sorbo de café.

—Vamos, ya entiendo. Quieres que te hable de lo que ocurrió en Honduras.

Trinity asintió con la cabeza.

—Pero recuerda —advirtió Pat— que toda historia tiene tres versiones: la tuya, la mía y la verdad. Yo solamente puedo contar la mía.

—Te estaré muy agradecido.

Pat bebió un sorbo de café. Al hablar, su mirada se perdió en el vacío, como si mirase atrás en el tiempo.

—Mi cliente era un profesor de económicas que se presentaba en las elecciones al Parlamento de Honduras. Un filántropo enemigo de la corrupción que hacia campaña por la reforma electoral. —Sonrió—. Mi tipo de hombre. Su popularidad crecía con rapidez, era una amenaza para el sistema establecido. Tenía seguidores por todas partes, y nos llegó el rumor de que el Batallón Tres-Dieciséis (la Gestapo entrenada por la CIA que tenían allí) estaba planeando eliminarlo mientras dormía. Lo llevé en coche hasta un pueblecito montañoso donde el cura local, el padre Pedro, era seguidor suyo. Ya sabes, uno de esos curas comprometidos con la política, con la teología de la liberación, aunque no era marxista como otros. Sencillamente creía que Jesucristo quería decir lo que dijo al hablar de dar de comer al hambriento, cuidar a los enfermos y visitar a los presos. El caso es que el padre Pedro era valiente, iba por donde tenía que ir, ¿entiendes? Nos escondió en el sótano de su iglesia cuando un par de jeeps aparecieron en el pueblo. En ellos viajaban seis soldados, que comenzaron a interrogar a los lugareños. El padre les dijo que habíamos parado a comer y luego nos habíamos dirigido hacia el norte. Pero alguien debió de hablar más de la cuenta, porque apostaron unos cuantos soldados alrededor de la iglesia durante todo el día. —Sacudió la cabeza ante el recuerdo—. Cuanto más tiempo pasáramos en el sótano, más contrariados iban a sentirse aquellos matones, pero no había forma de salir sin ser vistos. Los militares salvadoreños habían matado a dos curas que eran agitadores políticos y era fácil creer que la práctica podía extenderse.

Tendido en la cama perruna del suelo, Edgar dio un suspiro melodramático.

—Tú lo has dicho, socio —dijo Pat al perro.

—Creo que ya entiendo cómo se vio implicado Daniel —insinuó Trinity—. No podíais volver al mundo, así que pensasteis en mover el mundo hacia donde estabais vosotros. Lo más rápido era un engaño. Alguna especie de falso milagro para llamar la atención.

—No tienes un pelo de tonto —opinó Pat—. El padre Pedro se encargó de dar la voz, y uno por uno llegaron los patriarcas del pueblo, y el padre les contó el plan. Y las viejas y viejos del lugar empezaron a acudir a la iglesia con toda clase de achaques y enfermedades.

—¡Curaciones espontáneas! Un clásico —comentó Trinity— y los clásicos nunca mueren.

Pat asintió con la cabeza.

—Confiesan sus pecados al padre Pedro, le cuentan sus dolencias y salen del confesionario hablando sin parar sobre la corriente eléctrica que les ha atravesado el cuerpo cuando el sacerdote les ha dado la absolución. Sus enfermedades desaparecen milagrosamente. Consigue la atención del Vaticano enseguida. A las cuarenta y ocho horas, llegó Daniel para investigar.

—Danny nunca se creería ese camelo —dijo Trinity.

—No se lo creyó, enseguida se dio cuenta. Pero el padre Pedro lo llevó al sótano y le explicó la situación. Daniel no iba a certificar un falso milagro, pero se ofreció a dirigir la investigación a cámara lenta para conseguirnos algo de tiempo. Cuando llegaran los medios de comunicación, podría sacar al profesor de allí. Los matones tendrían que buscar otro momento para cargárselo.

—Parece un buen plan.

—Era el mejor que teníamos. Pero no funcionó. Los malos de la historia se dieron cuenta de que el tiempo no estaba de su parte y aquella noche lanzaron un ataque. Daniel estaba con el profesor y conmigo en el sótano, que era una sala enorme, con una escalera en cada extremo. Oímos disparos arriba. Yo no podía cubrir las dos escaleras solo y el cerebro del profesor había sufrido un cortocircuito y estaba rígido de miedo, totalmente paralizado. Puse una pistola en la mano de Daniel y matamos a seis soldados, tres cada uno, cuando bajaron escupiendo plomo por la escalera.

—Jesús.

—Sí. —Pat sonrió con tristeza—. Y lo más gordo de la historia, la gran patada en el culo…, fue que el profesor cayó muerto de un ataque al corazón mientras tratábamos de salvarle la vida.

—Desde luego, Dios tiene sentido del humor —apuntó Trinity.

—Dios lo necesita —confirmó Pat—. El padre Pedro estaba arriba, también muerto, al pie del altar. Lo habían cortado en dos. Nosotros acabábamos de matar a seis soldados y yo era conocido como guardaespaldas del profesor. Daniel me dio una sotana y cruzamos todo el país hasta llegar a Guatemala, donde contrató un avión privado para volar a Estados Unidos.

—Vaya historia…

—Pura rutina. Como dijiste, mato personas para ganarme la vida. —Pat tomó otro sorbo de café—. Daniel nunca había matado a nadie, así que para él fue… Bueno, tuvo que adaptarse o morir. Pero te digo una cosa, mantuvo el tipo como un profesional.
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Daniel se despertó sobresaltado con una mano áspera tapándole la boca.

—Hay que moverse, hermano —le susurró Pat al oído—. Tenemos visita. —Se levantó mientras el mercenario despertaba a Tim Trinity—. Vestíos rápido y venid a la cocina. No encendáis la luz. —Desapareció en el pasillo a oscuras.

Tío y sobrino se vistieron como pudieron y fueron a la cocina a la tenue luz azul del amanecer que se filtraba por las ventanas. Pat estaba ante la mesa guardando cosas en una mochila. Llevaba una pistola al cinto y un fusil de asalto colgado del hombro. Edgar estaba erguido y atento a su lado.

—No oigo a nadie —dijo Trinity.

—Hay un detector de movimiento al final del camino —explicó Pat—. Tardarán un minuto en llegar. —Cerró la cremallera de la mochila, se la lanzó a Daniel y los condujo hasta la puerta trasera—. Esperadme en la lancha, tengo que poner en marcha el sistema. —Los dejó allí y se dirigió a la entrada delantera.

Trinity chascó los dedos.

—Mierda. Enseguida vuelvo —dijo, echando a andar hacia los dormitorios—. Tengo que recoger mi Biblia.

—Déjala —apremió Daniel—. Te compraré otra. —Su tío no se detuvo, pero volvió enseguida con la Biblia azul en la mano.

Corrieron hacia el muelle y Trinity pasó a la lancha de un salto. Daniel le arrojó la mochila, desató la amarra del proís y puso la lancha en posición. Entonces oyó un vehículo que hacía crujir la grava del camino, al otro lado de la casa.

Pat salió en aquel momento con Edgar al lado. Se detuvo a cerrar la puerta con llave y corrió hacia la lancha, recogiendo una larga pértiga de aluminio que había al lado del muelle.

—Salta —ordenó, y el perro saltó a la lancha, seguido por Daniel y Pat.

Este utilizó la pértiga como si fuera un gondolero veneciano, impulsando la lancha en silencio por el agua, hasta el final de la punta de tierra. La rodeó sin alejarse de los cipreses cuyas raíces surgían del agua como piernas esqueléticas con rodillas bulbosas y artríticas. El musgo colgaba de las ramas que había sobre sus cabezas.

—Levanta los ojos, Tim —avisó Pat—. Tienes que tener cuidado con las serpientes.

—Entendido.

Daniel resistió el impulso de levantar la mirada también. Miró rápidamente hacia atrás desde la proa, aunque solamente para comprobar que su tío estaba vigilando las ramas, y luego volvió a concentrarse en lo que tenían delante.

Un motor de coche se apagó en aquel momento y se oyeron portazos. Eran por lo menos cuatro hombres, deslizándose en silencio por el otro lado de la casa. Entonces lo vieron. Un Chevy Suburban negro y brillante, aparcado al otro lado del árbol caído que bloqueaba el paso. Un hombre blanco se había quedado al lado de la portezuela del conductor. Cuarentón, complexión de boxeador de peso semipesado, con pantalón negro y camiseta cubana de manga corta que no alcanzaba a ocultarle la pistola.

Se agacharon mientras Pat llevaba la lancha lentamente, procurando que la pértiga de aluminio no golpeara contra un árbol. Todavía podían oírlos y un error semejante podía ser fatal.

El hombre que había al lado del Suburban encendió un cigarrillo.

—No parece un poli —susurró Trinity.

—Y esas matrículas no son del gobierno —confirmó Daniel.

—¿Puedes ver mi puerta delantera? —preguntó Pat, que iba a popa.

—Un poco más adelante —dijo Daniel—. Vale, detente.

Pat hundió la pértiga en el barro y la lancha se detuvo.

Había un hombre agachado al lado de las ventanas del salón de Pat, con una pistola en la mano. Otros dos estaban al lado de la puerta delantera. El tipo blanco llevaba una pistola y el negro una escopeta.

El negro era Samson Turner.

—Mierda —susurró Trinity—, es el tipo que intentó matarnos. ¡Vámonos de aquí cuanto antes!

Pat negó con la cabeza. Tenía una expresión extrañamente calmada.

—Ya están muertos, pero no lo saben.

Trinity tenía los ojos como platos a causa del miedo.

—No, no, tenemos que irnos —susurró.

—Y volverían a perseguirnos —dijo Pat, dándole la pértiga a Trinity—. Ahora cállate, coge esto y mantén la lancha inmóvil. —Hizo una seña a Daniel—. Cambiemos de sitio.

Mientras el sacerdote se arrastraba hacia popa, Pat se arrodilló en la proa y puso el fusil de asalto en posición de tiro, quitó el seguro y pegó el ojo a la mira.

—Vamos, asoma la cabeza por la ventana, sabes que quieres —murmuró entre dientes. El hombre agachado al pie de la ventana del salón empezó a levantar el brazo izquierdo—. Eso es, levántate un poco para echar un vistazo…

El hombre empezó a erguirse y alargó la mano para asirse a los barrotes exteriores de la ventana. De súbito sufrió una sacudida y se convulsionó violentamente mientras un trallazo de alto voltaje rompía el silencio. Volvió a convulsionarse, con la boca abierta como para gritar. Finalmente soltó el barrote y cayó al suelo, despidiendo humo por la mano muerta.

El tipo blanco del porche dijo:

—¿Qué demonios…? —y se pegó a la puerta delantera. Levantó la pierna derecha y giró sobre el pie izquierdo para darle una patada a la hoja de madera. Una silenciosa fracción de segundo después se oyó un chasquido seco y una afilada hoja de metal de medio metro de anchura surgió de la puerta y se hundió en el abdomen del hombre. Las entrañas se le salieron entre chorros de sangre.

¡Pop! Un disparo de Pat y la cabeza de Samson Turner explotó. El mercenario orientó la boca del arma hacia el tipo que había al lado del coche antes de que el cuerpo de Turner llegara a tocar el suelo.

¡Pop! Los sesos salpicaron la carrocería del vehículo negro.

Pat puso el seguro, le dio la pistola a Daniel y empuñó el timón, poniendo en marcha el motor de la lancha.

—Suéltala —dijo a Trinity, y este dejó libre la pértiga de aluminio que los retenía. Pat dio gas al motor y se adentraron en el pantano, abriéndose paso entre la espesa vegetación. Daniel y Trinity se sujetaban a la borda en cada curva mientras el viento les revolvía el cabello.

Pocos minutos después, Pat detuvo el motor y se dirigió a otra estrecha punta de tierra, llena de follaje y en la que había una vieja y destartalada cabaña de pesca construida con tablas de cedro, que no se caía gracias a tres gruesas vigas clavadas en el suelo que la apuntalaban.

Edgar fue el primero en saltar, seguido por los hombres. Pat ató la lancha a la raíz de un ciprés y los condujo a la cabaña.

—Mi casa de seguridad —anunció.

—No parece muy segura —juzgó Trinity.

—Ahí está el truco —explicó Pat, sacando un llavero del bolsillo. Levantó una mano para detener a Trinity—. Espera. —Pulsó un botón del objeto decorativo del llavero, que era un mando a distancia, y toda la pared frontal de la cabaña empezó a levantarse como si fuera la puerta de un garaje.

Tras la decrépita fachada había una estructura de bloques de piedra artificial con una puerta metálica de garaje. Dentro, otro Subaru Forester verde. En una pared podían verse anchos armarios metálicos y en el rincón una caja fuerte Fort Knox para guardar armas.

Pat lanzó las llaves a Daniel.

—Encontraréis ropa y botellas de agua en los armarios. Yo vuelvo a casa a limpiar el estropicio. Nos veremos en Nueva Orleans mañana.

—Puede que haya alguien más esperándote. No hemos visto si ha llegado alguien después.

—A estas horas estará muerto. Cuando pongo en marcha el sistema de defensa, nadie sale vivo de mi propiedad. —Esbozó una triste sonrisa—. Tengo que ir a dar de comer a los caimanes.

—De acuerdo. Te llamaré al móvil.

Pat sacó la pistola del cinto y se la dio a Daniel.

—Ya la has disparado antes. Ya sabes cómo funciona.

Daniel miró la pistola que le había dado. Era la misma con la que había matado a tres hombres en Honduras.

Le gustó tenerla en la mano, más de lo que debería.
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—Tim, no hemos visto un coche en la carretera en doce kilómetros —se quejó Daniel—. Guárdala en la guantera.

—Ah —exclamó Trinity con aire distraído—. Vale, buena idea. —Pero no la guardó.

—Tú sigue haciendo el tonto con ella hasta que nos pegues un tiro a uno de los dos.

—Vale, vale. —Esta vez guardó la pistola—. Lo siento. Supongo que estoy algo nervioso, ahora me doy cuenta. Es que… hemos estado muy cerca.

—Sí, es verdad.

Trinity encendió un cigarrillo.

—Fea muerte la de aquellos hombres.

—Sí, muy fea.

Siguieron un rato en silencio. Trinity sintonizó una emisora de noticias.

«… y las llamadas diciendo haber visto a Tim Trinity siguen llegando a las centralitas del novecientos once y a los periódicos de toda la nación. El último aviso, aunque parezca mentira, es de Anchorage, Alaska. Elvis Presley, vigila tu espalda. Como iba diciendo… —el locutor se rió de su propio chiste—. Hablando del Rey, hay un vídeo borroso en YouTube, que un tipo de Memphis asegura que es del reverendo Trinity, que ha recibido miles de visitas en la web y está arrastrando a miles de “peregrinos” a Tennesee…»

Trinity apagó la radio, sacudiendo la cabeza.

—¿Memphis? ¿Qué diablos iba a hacer yo en Memphis?

—Oye, son buenas noticias —aseguró Daniel—. Cuanta más gente crea que estás en Memphis, mejor.

Guardaron silencio durante un minuto. Trinity se removió en el asiento.

—Danny, yo, eh… —Señaló la guantera—. Le pregunté a Pat sobre lo de Honduras.

—¿Te lo contó? —Tenía los ojos fijos en la carretera, pero por el rabillo vio asentir a su tío con la cabeza—. Bien. No es mi historia favorita. ¿Te dijo que aluciné?

—Me dijo que te habías comportado como un profesional y que no habría sobrevivido sin tu ayuda.

Daniel sonrió.

—Sí, hice todo eso. Y luego aluciné.

—Una reacción saludable, probablemente —contemporizó Trinity—, desde luego muy normal. Casi te mataron.

—No fue esa clase de alucine.

—¿Crisis moral?

—Crisis de identidad —aclaró Daniel—. Cuando ocurrió estaba aterrorizado, desde luego, y la matanza fue horrible…

—¿Pero?

—Pero aparte de la reacción nerviosa, no me encontraba mal. No pude convencerme a mí mismo de que había obrado mal.

—Es que no obraste mal —lo tranquilizó Trinity—. ¿Acaso debías haber puesto la otra mejilla?

—Sí.

—Eso es ridículo.

—Era sacerdote. Se supone que debemos imitar a Jesús.

—Aunque eso signifique morir.

—Sobre todo si significa morir.

Trinity levantó las manos.

—¿Qué puedo decir? Los católicos tenéis unas ideas muy extravagantes.

—Todo el mundo tiene ideas extravagantes, Tim.

—Y que lo digas —convino Trinity, guiñándole el ojo.

—En fin, todo eso pertenece al pasado. Pero tenías razón en lo que dijiste cuando estábamos en Atlanta. Era sacerdote por las razones menos indicadas… y lo he sabido durante mucho tiempo. Pero cada mañana me despertaba y tomaba la decisión de ser sacerdote. Y ahora… ahora ya no puedo seguir tomando esa decisión.

Siguieron un rato en silencio, un silencio agradable.

—No está casada, ¿verdad? —quiso saber Trinity.

—No.

—¿Crees que la recuperarás?

—No lo sé —dijo Daniel—. Pero pienso averiguarlo.

Cuando Nueva Orleans aumentó de tamaño conforme se acercaban a ella, Trinity dijo:

—¿Volviste a casa después del Katrina?

Daniel negó con la cabeza.

—¿Y tú?

—Tampoco.

—Capeaste el temporal, ¿eh?

—No estaba en mi mejor momento. —Trinity miró por la ventanilla. Con la gorra de béisbol y las gafas de sol, su rostro era inescrutable y Daniel decidió no insistir para que le diera detalles. Habían pasado demasiadas cosas en la vida de los dos. Habían pasado muchos años. Ya no era cuestión de jugar a pillar en falta al otro.

Todo era diferente ahora. Ellos eran diferentes.

Trinity se apretó la frente con la palma de la mano y cerró los ojos con fuerza.

—Joder, qué dolor de cabeza…

—Pararé a comprar aspirinas.

—No, es ackba… —Su mano se elevó hasta el techo y cayó una lluvia de chispas del cigarrillo que llevaba entre los dedos—. Backala… Mierda, viene con fuerza… abebeh reeadalla… —Su pierna izquierda sufrió una sacudida y se golpeó la nariz contra la parte inferior del salpicadero—. ¡Joder! —Todo él empezó a sufrir espasmos y su cabeza se inclinó a la derecha, produciendo un ruido seco cuando se dio contra el marco de la puerta.

La jerigonza se había apoderado de él.

En televisión le había parecido ridículo. Desde la última fila del público, le había resultado inquietante. Pero de cerca daba auténtico horror. Los escalofríos recorrían los brazos de Daniel cuando abandonó rápidamente la autopista, los neumáticos chirriaron en protesta por la rampa de salida, y Trinity balbucía y se sacudía a su lado.

Frenó en seco en la zona de servicio, aparcó la camioneta y cogió a su tío por los hombros, esforzándose por sujetarlo y evitarle posibles lesiones.

Los treinta segundos siguientes parecieron interminables. Hasta que finalmente la jerigonza desapareció, el cuerpo de Trinity se relajó y sus ojos volvieron a enfocar objetos concretos.

—Estoy bien, estoy bien… Se acabó. —Trinity respiró hondo y se enderezó en el asiento—. Tío, esta vez ha llegado con rapidez. —Se enjugó las gotas de sudor de la cara y se esforzó por sonreír.

—Parece doloroso —sugirió Daniel.

—Gracias, capitán Obvio. —Trinity rió por lo bajo y encendió otro cigarrillo—. Sí, no es precisamente un día en la playa. —Inhaló el humo y sacudió la cabeza—. Es lo que es. Bueno, ya se ha acabado. Vámonos.

—Muy bien. —Daniel puso el motor en marcha. Tampoco quería darle demasiadas vueltas.
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Diamonhead, Misisipi
Eran cinco de los evangelistas más importantes del país y los cinco alardeaban de que podían reunir a docenas de miles de fieles, de que tenían programas de televisión de máxima audiencia y de que habían publicado libros que se vendían como churros. Uno incluso había sido consejero espiritual de varios presidentes.

Sin embargo, no todos predicaban el mismo evangelio. Tres hablaban de la salvación y la prosperidad en igual medida (aunque la llamaban «abundancia» y ponían gran esmero en mencionar las recompensas no económicas, por ejemplo las «relaciones abundantes» y la «salud abundante»). Los otros dos no sentían interés por ninguna clase de abundancia. Predicaban que el Fin de los Tiempos estaba cerca y lo único que importaba era llevarse bien con Jesucristo antes de la llegada del Éxtasis y evitar estar allí para no vivir la pesadilla que pronto caería sobre los que se quedaran atrás.

A pesar de sus diferencias, se habían reunido en una mesa redonda para participar en un programa de televisión, para hacer una espantosa y urgente advertencia al mundo:

«El reverendo Tim Trinity no es un servidor del Señor y sus seguidores se desvían del camino recto de la salvación hacia el camino que lleva directamente a la condenación eterna en el infierno».

Tal era el mensaje. El caso que iban a presentar al mundo. Entresacaron una tonelada de citas de las Sagradas Escrituras y explicaron exhaustivamente cómo cada cita contribuía a dar forma al caso. Y volvían continuamente a la advertencia, repitiéndola siempre palabra por palabra, sin variar una coma.

Andrew Thibodeaux estaba sentado ante el mostrador de formica, disolviendo con aire ausente el azúcar de su octava taza de café mientras miraba el televisor. Se había detenido en una gasolinera Chevron para repostar gasolina, casi se había quedado dormido con el surtidor en la mano, y se dio cuenta de lo hambriento que estaba cuando abrió los ojos y la familiar fachada amarilla con las brillantes letras negras apareció en su campo visual.

 

WAFFLE HOUSE

 

Dos palabras que en el sur de Estados Unidos significaban Oasis. Incluso la bandera roja, blanca y azul que aparecía en la parte superior del menú era reconfortante, daba confianza. Tim Trinity no era el Mesías y ya nada tenía sentido, pero una Waffle House era una Waffle House, y los bollos de nata eran los bollos de nata, y Estados Unidos era Estados Unidos.

Andrew necesitaba esa confianza. La necesitaba desesperadamente.

Pero no era suficiente.

Los predicadores del Fin de los Tiempos que estaban en la tele no se conformaron con advertir a todo el mundo de lo que Tim Trinity no era y se pusieron a pontificar sobre lo que Tim Trinity podía ser.

El pastor Billy Danforth expuso su punto de vista.

—«Por favor, entiéndanlo, no estoy diciendo que Tim Trinity sea el Anticristo. Digo que podría serlo, y no ser capaces de ver lo evidente es abandonar nuestra misión pastoral…»

La camarera, que olía a perfume de señora mayor, se detuvo a recoger los platos vacíos de Andrew y dijo algo sobre el café que estaba tomando. No la escuchaba, pero ella se rió y él se dio cuenta de que había hecho alguna especie de chiste, así que sonrió a la muchacha y lanzó un gemido parecido a la risa antes de volverse hacia el televisor.

—«… las profecías de las Escrituras nos dan las características del Hijo de la Perdición, y no puede negarse que muchas de ellas describen a Tim Trinity. ¿Acaso no se presenta como un apóstol de Jesús mientras predica a un Jesús muy diferente? ¿No está en guerra con los santos y busca cambiar la ley de Dios? En su último sermón televisado dijo: “Pablo estaba equivocado”. Si eso no es estar en guerra con los santos, que venga Dios y lo vea.»

Andrew recordó que tenía que dejar de darle vueltas al café y dejó la cucharilla a un lado.

—«… ¿acaso no habla de grandes cosas y con galimatías, y entiende frases oscuras, y hace que todo el mundo se maraville ante él? Es más, ¿no ha decepcionado a millones de personas haciéndoles creer que era el Mesías?»

Andrew se acordó de tomar un sorbo de café y se dio cuenta de que ya estaba frío.

—«El Anticristo se levantará sobre las aguas —dijo el otro predicador del Fin de los Tiempos, quitándole hábilmente el turno de palabra a su colega—. Y la fama de este hombre se ha elevado a las alturas desde las inundaciones del huracán Katrina. Y me parece un presagio que no sepamos absolutamente nada de Tim Granger, que es su nombre real, pues me niego a llamarle Trinity; no sabemos nada de los antepasados de Granger por línea paterna…»

Andrew Thibodeaux apuró el café, hizo una seña a la camarera para que le sirviera otra taza y volvió a mirar la pantalla.
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Nueva Orleans, Luisiana
Al entrar en la ciudad, Daniel se sorprendió al ver la cantidad de tejados que todavía estaban cubiertos con lonas azules, de contenedores que había en las entradas de vehículos y de depósitos portátiles que poblaban los patios delanteros. Habían transcurrido seis años del Katrina y Nueva Orleans (el útero cultural del Sur, la ciudad que había dado a Norteamérica gran parte de su alma) seguía luchando por levantarse.

Es una shanda, pensó, recordando la palabra yidis que Julia le había enseñado. Dobló por South Carrolton y, mientras subían a un terreno más alto, las lonas azules desaparecieron y la ciudad adquirió un aspecto más parecido a lo que había sido en tiempos.

Enfiló Magazine Street, y cuando pasaron por Bordeaux, no pudo evitar una sonrisa. Le Bon Temps seguía abierto y, aparte de tener una capa nueva de pintura, parecía el mismo que cuando bebía y bailaba en aquel lugar con Julia y sus amigos los viernes por la noche… hacía ya catorce años.

¿Volvería Julia con él?

Casamento’s también seguía abierto. En otras circunstancias, habría sugerido que se detuvieran a tomar una sopa de verduras y un plato de ostras, pero ver el lugar fue suficiente para alegrarse. Puso la radio, buscó la frecuencia modulada y sintonizó la banda 90.7.

—La poderosa O.Z. —comentó Trinity—. La mejor emisora de radio del mundo. La he echado de menos.

—Yo la sintonizo por Internet.

—Pensaba que vosotros solamente escuchabais cantos gregorianos.

—Por favor —protestó Daniel, subiendo el volumen. Louis Armstrong y Louis Jordan cantaban «I’ll be glad when you’re dead. You rascal you».

—¡Perfecto! —Trinity se echó a reír.

Continuaron pasando por delante de bares y galerías de pintura, peluquerías y tiendas de tatuajes, prestamistas y talleres mecánicos, mientras Satch les aseguraba que se alegraría cuando estuvieran muertos.

Era como estar otra vez en casa.

Daniel se veía ya viviendo con Julia en Nueva Orleans. Aunque ella no quisiera volver con él, aquella era su patria chica. Y a pesar del Katrina, a pesar de haber sido abandonada por el resto de Norteamérica, Nueva Orleans estaba en plena reconstrucción.

Un buen lugar para reconstruir su vida, suponiendo que sobreviviera a aquella extraña odisea en la que se había metido con su tío.

El locutor dio las gracias a sus patrocinadores, Big Easy Scooters, Ra Shop y Harrah’s Casino, y a continuación puso una hermosa canción de amor de Trombone Shorty. La canción terminó cuando pasaban por debajo de la 90. Daniel redujo la velocidad y apagó la radio. Encontró un sitio para aparcar en Peters, a una manzana del Canal. El Barrio Francés estaba un poco más allá. A pesar del calor bochornoso, se puso un impermeable que había cogido en la cabaña de Pat. Se estiró por encima de Trinity, abrió la guantera y se metió la pistola en la cintura, bajo la camisa.

—Así es como lo vamos a hacer —dijo—. No te quites la gorra ni las gafas de sol y camina a paso tranquilo. Yo iré unos diez pasos por detrás de ti, por la otra acera. No me busques, estaré ahí. Y no mires a tu alrededor para ver si alguien te reconoce, eso es cosa mía. Lo tuyo es parecer despreocupado. Recuerda, eres un turista más. No te pavonees…

—Yo no me pavoneo —se quejó Trinity con indignación. Daniel no supo si hablaba en serio.

—Tienes una forma de andar muy característica, digámoslo así, y se trata de disimular. Ah, y ve fumando. Nadie te ha visto fumar en televisión, así que servirá para distanciarte de tu imagen pública. Ve hasta el número de Dumaine que buscamos…

—El seiscientos treinta y tres…, por si nos separamos.

—No te preocupes —dijo Daniel.

—De acuerdo. —Trinity buscó la manija de la portezuela.

—Espera. —Daniel sacó de la mochila el plano de Pat y trazó la línea roja con el dedo—. Coge Bienville hasta Charters, y luego sigue por Charters hasta llegar a Dumaine.

—Bienville, Charters, Dumaine. Entendido. —Bajó del coche y cerró la puerta. Encendió un cigarrillo, se guardó el Zippo en el bolsillo y echó a andar. Su sobrino le dio unos metros de ventaja y luego lo siguió.

Las personas que no quieren ser reconocidas a menudo ponen demasiado empeño en pasar inadvertidas, pensó Daniel, y acaban por llamar la atención por ese motivo. El disfraz de Trinity no era perfecto, pero todos los puntos de referencia que lo identificaban con su personaje público habían desaparecido. Unos tejanos y una camisa de algodón habían reemplazado al traje de seda. El cabello canoso era ahora castaño y lo llevaba cubierto casi completamente por la gorra deportiva; y las gafas de sol ocultaban sus ojos. Iba fumando y el aire arrogante que era su marca de fábrica había desaparecido de su forma de andar. Al principio sí parecía un poco rígido, casi como si se tambaleara, como si le doliera el culo después de una larga cabalgada. Pero tras recorrer un par de manzanas, normalizó el paso.

En conjunto era un disfraz bastante bueno. Salvo por aquellas malditas botas de vaquero. Mierda. Daniel había querido parar para comprarle unos zapatos, pero con el ajetreo de la mañana, se le había olvidado. Bueno, al menos estaban muy sucias, casi parecían grises, nada que ver con las brillantes botas blancas que la gente veía en televisión. Y era demasiado tarde para hacerle dar media vuelta. Rezó una oración en silencio y esperó que no pasara nada.

Las aceras estaban llenas de gente, pero no congestionadas, así que era fácil seguirlo. La ruta de Pat los llevó por calles de un solo sentido, en la misma dirección que el tráfico, así que los coches llegaban por la espalda y los conductores no podían ver el rostro de Trinity. Daniel se fijaba en los peatones. Nadie parecía prestar la menor atención al hombre moreno con gorra deportiva que caminaba rígidamente por Charters fumando un cigarrillo.

Cuando el reverendo dobló por Dumaine, el joven acortó la distancia que los separaba y se puso cinco pasos tras él, hasta que Trinity cruzó la calle y se detuvo delante de una casita blanca de una planta con un tejado de pizarra gris, postigos verdes en las ventanas y una puerta también verde.

Exactamente como Trinity la había descrito a raíz de su visión. Daniel se sintió ingrávido al cruzar la calle.

Era una tienda. Un pequeño rótulo de neón rojo en la ventana decía: ABIERTO. El predicador se quedó inmóvil, mirando algo más en aquella ventana. Daniel se detuvo junto a él. Al lado del rótulo de neón, había un cartel más grande escrito a mano:

 

«AYIZAN TEMPLO VUDÚ DE LA LUZ ESPIRITUAL 
 Y TIENDA DE REGALOS ANGELICA ORY, MAMBÓ»

 

El corazón le dio un vuelco a Daniel.

—¿Te burlas de mí? ¿Una tienda de vudú? ¿A eso hemos venido? ¿Hemos esquivado balas para llegar aquí?

Pero Trinity no estaba mirando el cartel.

—Mira —dijo, señalando un artículo de periódico que habían plastificado y puesto en la ventana—. Es ella. La mujer de mi sueño.

El titular del periódico decía: «LA SACERDOTISA ORY VE UN FUTURO BRILLANTE PARA EL TURISMO DE NUEVA ORLEANS», y la mujer negra de la foto era hermosa, y sus rasgos tal como Trinity los había descrito.

—Esto no puede estar pasando —protestó Daniel, sacudiendo la cabeza.

Trinity tiró el cigarrillo a la alcantarilla.

—Bueno, estamos aquí y es ella —decidió, asiendo el pomo de la puerta—. Vamos. —Abrió y sobre sus cabezas tintineó una campanilla, anunciando su entrada en la tienda.

—Enseguida salgo —dijo una voz femenina detrás de una cortina de cuentas que había al fondo de la estancia.

La tienda era tal como esperaba Daniel, y tal como temía después de ver el cartel de la ventana. Una trampa para turistas, llena de velas religiosas, ungüentos, estatuillas de plástico de santos diversos, bolsas con amuletos y muñecos de vudú, collares hechos con patas de pollo y dientes de caimán, libros New Age y cedés de meditación, incluso postales con dibujos de zombis del vudú para enviar a los colegas de Iowa. Detrás del mostrador había un cartel que exponía los precios de diferentes servicios, desde eliminaciones del mal de ojo hasta lecturas de tarot. El lugar olía a pachulí y a incienso.

Angelica Ory atravesó las cortinas de cuentas con una taza de café en la mano.

—Lamento la espera. ¿En qué puedo ayudar…?

Lanzó una exclamación y abrió los ojos de par en par, unos penetrantes ojos verdes, casi hipnóticos, que contrastaban con el color castaño oscuro de su piel… y la taza se le cayó al suelo. Se rompió cuando tocó las tablas de madera, salpicándolas de café.

—No, no puede ser —balbuceó, señalando con el dedo—. Eres tú. —Dio media vuelta y cruzó la cortina, despareciendo en la trastienda.

Daniel miró a su tío.

—Qué reacción más extraña.

—Ni siquiera me ha mirado, y por supuesto no me ha reconocido. Te estaba señalando a ti.

El joven giró el pomo para echar el pestillo de la puerta de la calle. Apagó el rótulo de neón de la ventana y se dirigió rápidamente hacia la cortina de cuentas del fondo de la estancia.

A través de las cuentas vio una salita amueblada con muebles de caoba tallada, sillas tapizadas en seda cruda y una antigua alfombra oriental en el suelo. Una mezcla de arte folclórico y buenos lienzos pintados al óleo, todos de imaginería religiosa, tanto vudú como católica. En un rincón, un altar. En el altar, las velas encendidas y las varillas de incienso compartían espacio con diversos fetiches. Un huevo en un cuenco de cereales, una pata negra de pollo colgada de un cordón de cuero, tres naranjas, una botella abierta de ron Barbancourt, una pipa hecha con una mazorca de maíz, varias conchas de adivinación desparramadas, una raíz de san Juan el Conquistador, un frasco de colonia Florida Water, el cráneo de un caimán recién nacido. Detrás del altar había un espejo enmarcado y un crucifijo tallado en caoba.

Ory estaba en el mostrador de una cocina empotrada en una de las paredes. Daba la espalda a Daniel.

—¿Se encuentra usted bien?

Ella se volvió a mirarlo con una copa en la mano, una copa pequeña, de las de jerez. Se esforzó por sonreír.

—Lo siento. He sido muy maleducada —se disculpó, señalando el sofá—. Por favor, pase y traiga a su amigo. ¿Les apetece un oporto?

—Sí, señora —respondió Trinity—. Gracias, nos vendría muy bien. —Adelantó a su sobrino y se sentó en el sofá.

Ory no apartaba la mirada de Daniel. Parecía estar catalogando sus rasgos.

—Es usted Daniel, ¿verdad?

—¿Cómo sabe…?

—No van a creerme —confesó.

—Yo sí —repuso Trinity.

La mano de Ory temblaba ligeramente cuando volvió a llenarse la copa y escanció oporto en otras dos.

—Anoche soñé con usted, Daniel —dijo—. Y desperté con su nombre en los labios. Ya sé que suena a locura…

El sacerdote se sintió algo mareado.

—¿Dije algo en su sueño? —preguntó—. ¿Hablamos?

Ory asintió con la cabeza.

—Entraba en la tienda y me llamaba por mi nombre. Decía «Angélica, necesito que entienda que tenemos que recorrer juntos este camino», y yo respondía algo parecido a «¿Qué camino?» y «¿Quién eres?», pero usted se limitó a sonreír y luego dio media vuelta y salió de la tienda. Y desperté. Eso es todo. —Lo miró unos momentos—. Es realmente increíble, es usted exactamente igual que en mi sueño.
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Suite Tennessee Williams. Hotel Monteleone
William Lamech había enviado a sus hombres a una misión ejecutiva, con instrucciones precisas de informar cada tres horas. El último mensaje de texto de Samson Turner había llegado poco antes del amanecer: «FASE DOS EN MARCHA». Habían localizado la camioneta y estaban listos para la cacería.

Desde entonces ni una palabra. Lamech miró el reloj. Se habían saltado tres informes. Si hubieran sido detenidos, se habría enterado. Si la misión hubiera salido mal y uno de ellos hubiera sobrevivido, ya le habría informado.

Lamech no había llegado tan lejos en la vida mintiéndose a sí mismo y no iba a empezar ahora. Aquellos hombres estaban muertos.

Miró la lista de contactos de su teléfono móvil y se detuvo en el número de «Eric Murphy, Esq.», era el socio más antiguo de un bufete canadiense de abogados de ilustres familias que tenía oficinas en el distrito histórico de Montreal y por lo menos un ex primer ministro en plantilla. Lamech había estado pagando al bufete medio millón de dólares al año durante los últimos cinco años. En las facturas ponía «asesoramiento legal», pero era mentira. En realidad el dinero era una cuota fija para tenerlos a su servicio. De ese modo compraba el acceso, si alguna vez lo necesitaba, a los servicios de un hombre llamado Lucien Drapeau. La única forma de ponerse en contacto con Drapeau era a través de Eric Murphy, y mantener ese conducto abierto le costaba medio millón al año. Utilizar los servicios de Drapeau costaba cinco millones más.

Era el sicario más caro del hemisferio occidental. Se decía que nunca había fracasado en ninguna misión.

Pero William Lamech no estaba preocupado por el precio ni por la posibilidad de que fracasara. Estaba preocupado, y mucho, por la independencia total de Drapeau. Era un fantasma. Los clientes del bufete no sabían dónde vivía, ni qué aspecto tenía, ni cómo se desplazaba de un lugar a otro. Las condiciones eran sencillas: la mitad antes y la otra mitad después de la muerte del objetivo. Ni reuniones, ni detalles, ni promesas. Podías pagarle cinco millones por cargarse a un tipo y, cuando el trabajo estaba hecho, él podía aceptar tranquilamente otros cinco millones de la viuda para matarte a ti. El medio millón que pagabas anualmente al bufete te compraba una plaza en la lista de clientes, pero no te compraba la lealtad de Drapeau.

A William Lamech no le gustaba, pero los hombres que había enviado eran profesionales capaces y sin embargo estaban muertos.

Ahora iba a utilizar al fantasma.
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Cuando Tim Trinity se quitó la gorra y las gafas de sol, la sacerdotisa Ory lo reconoció de inmediato. Se quedó atónita, mientras él le contaba su sueño y cómo había despertado con la imagen de su tienda en la memoria.

—Así que yo la vi a usted en sueños y usted vio en sueños a Daniel —resumió—. Creo que no es descabellado decir que Dios nos ha reunido a los tres. La pregunta es por qué.

—No tengo la menor idea —respondió Ory—. Todavía estoy tratando de asimilarlo todo.

—¿Danny? ¿Alguna idea?

Daniel seguía dándole vueltas a lo de «Dios nos ha reunido a los tres». Ella había soñado con él, no con Trinity. Con lo cual, estar al lado de Trinity ya no era un acto de fe.

Él tenía que estar allí.

Pero eso no respondía a las preguntas. ¿Por qué aquí? ¿Y por qué ella? Los miró a los dos y negó con la cabeza.

—Sacerdotisa Ory, ¿conoce usted a alguien que se haga llamar Papa Legba?

—Papa Legba es el guardián de las encrucijadas.

—No me refiero al loa. Me refiero a una persona que utilice ese apodo.

—Desde luego que no. Sería muy irrespetuoso y —sonrió— nadie quiere enemistarse con Papa Legba. Puede llegar a tener muy mal genio y nada sale a derechas sin él.

Daniel se volvió a Trinity.

—Bueno, me he quedado sin ideas. No sé por qué diablos estamos aquí.

Se quedaron sentados en silencio un rato, hasta que la sacerdotisa Ory dijo:

—Siguiendo el razonamiento de Trinity, algo divino los trajo aquí a ustedes. Hasta mí. Quizá sea para que reciban algo que yo pueda darles.

—Bueno, no creo que haya traído a Tim aquí para que le lean las cartas del tarot —sugirió Daniel.

Ory lo miró con seriedad.

—Sí, vendo baratijas a los turistas. No veo qué diferencia hay con vender miles de Cristos de plástico en las tiendas de regalos de las catedrales de todo el mundo.

—Ahí te ha pillado, hijo —pinchó Trinity.

—Le pido disculpas —respondió Daniel—. No quería faltarle al respeto.

—Pues lo ha hecho —se quejó Ory con brusquedad—. Ya veo por qué se ha llevado una impresión equivocada, pero una vez pasada la tienda de regalos, esta es una casa de culto auténtica. Celebramos servicios semanales en el patio trasero y una vez al mes celebramos una ceremonia más larga en la casa de mi hermana. Para que lo sepa, me tomo muy en serio mi religión.

—Sacerdotisa Ory, la creo. De veras, vale. ¿Amigos?

Ella sonrió, recuperando la compostura.

—Muy bien. Pero mis amigos me llaman Mama Anne.

—Estábamos en que Dios quiere que reciba lo que tiene que darme, Mama Anne —puntualizó Trinity—. ¿Qué quiere decir eso? ¿Va a matar un pollo encima de mi cabeza o…? No la estoy juzgando, es que quiero saber en qué me he metido…

La sacerdotisa Ory se echó a reír.

—Soy vegetariana. En mi unfo, mi congregación, todos nuestros sacrificios son mange sec.

—¿Comida seca?

—Sí. Significa que nuestras ofrendas al loa son incruentas.

Daniel señaló el altar.

—Cuénteselo al gallo que dejó su pata ahí. —Lo dijo bromeando y ella no pareció ofenderse.

—Como en todas las religiones, no estamos totalmente exentos de hipocresía. Pero no sacrifico animales en los rituales.

—Dijo usted que «lo divino» trajo a Tim ante usted, no dijo que fuera «Dios». —Daniel se aseguró de que su tono fuera de curiosidad, no de desafío—. ¿Por qué?

—Recibí mi educación y mi ordenamiento como Mambó en Haití, donde la tradición vudú no incluye el neopaganismo que últimamente se ha infiltrado en gran parte del vudú americano. Creemos que Dios, Bon Dieu Bon, está demasiado lejos y demasiado ocupado para encargarse de nuestros problemas cotidianos. Así que no ha podido ser Dios el que los ha traído aquí, sino los espíritus que llamamos invisibles, los loa y los orishá, que sí que tienen una influencia directa en nuestras vidas. Y ellos serán los que nos ayuden a entender el motivo de esta reunión. Al igual que los católicos rezan a varios santos para que intercedan, nosotros rezamos a los invisibles. Pero en lugar de encender una vela, hacemos ofrendas de comida y bebida, incienso, música, baile. Los invitamos a poseer nuestros cuerpos, para que puedan experimentar brevemente el plano físico. A cambio, ellos nos ayudan en nuestro viaje por la vida. Satisfacemos sus necesidades y ellos velan por nosotros.

—Vale, pero yo creía que la posesión ritual estaba reservada solamente a los iniciados —observó Trinity.

La sacerdotisa asintió con la cabeza.

—Yo seré el vehículo en el trance de posesión y haré de intermediaria en su nombre. Es probable que sientan la presencia del loa, que lo oigan llamar a su puerta, pero no entrará si no es invitado. No se preocupen, no es una sensación desagradable en absoluto. En realidad, es reconfortante saber que no estamos solos. —Sonrió y puso la mano sobre la rodilla de Trinity—. Ya lo verá.

Hacía dos horas que se había puesto el sol cuando Daniel se detuvo al otro lado de la calle, delante de la vieja mansión de Trinity en Lakeview. Había insistido en que esperasen al menos a que estuviera oscuro. Ir allí seguía siendo un peligro manifiesto, una mala táctica, como habría dicho Pat, pero la sacerdotisa Ory había insistido en que era una parte esencial del ritual.

Había explicado en términos generales cómo iba a transcurrir la ceremonia y había dicho que para saber a cuál de los invisibles había que convocar para que acudiera en su ayuda tenía que conocer la historia de Trinity.

Les había servido café y buñuelos de fruta y el reverendo habló durante más de dos horas. Le habló de su infancia, de su trayectoria como convulsionario en el circuito de las carpas y de la fortuna conseguida como próspero predicador en televisión, su experiencia con el Katrina, la reanudación del negocio en Atlanta, las voces, los galimatías, y el regreso de Daniel contándole lo de las profecías. Habló de sus intentos fallidos de avisar a la refinería de petróleo y de su conversión en creyente del más allá, de los atentados contra su vida y de su sincero deseo de entender y cumplir la voluntad de Dios.

—Ha estado usted en guerra contra sí mismo, y ahora está en guerra con las fuerzas del mal —declaró la sacerdotisa Ory—. Shango es el loa que mejor ayuda en cuestiones de transformación personal y en la batalla. Invocaremos a Shango esta noche.

Les dio la dirección de su hermana en el Ninth Ward y les dijo que estuvieran allí a medianoche. También les indicó que llevaran una taza con tierra de la finca de la vieja mansión de Trinity en Lakeview.

Daniel inspeccionó la manzana cuando bajaron del coche. Detrás de algunas ventanas se veía luz, pero la calle estaba vacía, segura para ambos. Todas las casas habían sido restauradas y tenían el esplendor anterior al Katrina, pero la de Trinity estaba a medio reconstruir, con un contenedor en la entrada de vehículos y un pequeño tractor aparcado en el patio. Cruzaron la calle, el reverendo con un frasco de conservas vacío y Daniel apoyando la mano en la culata de la pistola que llevaba bajo la camisa.

Contempló a su tío mientras se paseaba indeciso por el jardín. Volvió a observar la calle, despejada, y se llenó los pulmones de aire cálido y húmedo, perfumado por un magnolio que había sobrevivido al Katrina y se alzaba en medio del patio.

Trinity se detuvo entre dos abultados montones de tierra.

—¿Cuál? —preguntó.

—No creo que importe, Tim.

—Ya, supongo que no. —Se inclinó y metió un puñado de tierra en el frasco—. ¿Crees que esto equivaldrá a una taza?

—Llénalo y ya está. Ya lo medirá ella después con una taza. —Unos faros barrieron la calle cuando apareció un coche por una travesía y se dirigió hacia donde estaban ellos. Maldita sea. Daniel se sacó la pistola del cinto, aunque la mantuvo bajo la camisa—. Date prisa.

Trinity se irguió y enroscó la tapa del frasco, lleno ya de tierra.

—Lo tengo.

El coche estaba a menos de cuatro casas de distancia y redujo la velocidad al acercarse. No podían cruzar la calle sin ser vistos y, deslumbrado por la luz de los faros, Daniel no podía ver cuántos ocupantes llevaba el vehículo.

Hizo una seña a su tío.

—Escóndete —dijo, y ambos se pusieron detrás del contenedor.

Respiró hondo y exhaló el aire para rebajar el ritmo de los latidos de su corazón. Miró por un lado del contenedor. El coche estaba dos casas más allá, y había reducido aún más la velocidad. Se encendió el intermitente y subió por la entrada de vehículos de la casa contigua, perdiéndose de vista.

Daniel escuchó atentamente. El motor se detuvo, se abrieron dos puertas, dos personas bajaron del coche y dos puertas se cerraron de golpe.

Una airada voz masculina exclamó:

—Joder, podíamos habernos quedado más rato si no te hubieras pasado con la bebida.

—Sí, claro —balbuceó una mujer—. Y yo no habría bebido tanto si no hubieras intentado ligar con todas las tías que había allí.

—Si no bebieras tanto, habría estado ligando contigo, joder. ¿No se te ocurrió?

—Eres un cabrón.

—Son los Andersen —susurró Trinity—. Llevan diez años con la misma conversación.

Daniel se guardó la pistola mientras la pareja seguía discutiendo al subir los escalones que llevaban a la casa. Cuando la puerta delantera se cerró de golpe, hizo una seña a su tío y volvieron al coche.

El joven puso en marcha el motor y se dio cuenta de que Trinity observaba la mansión con cara de angustia.

—¿Qué pasa?

—Estaba recordando. Recordando el hombre que era antes. ¿Y sabes qué? Me siento avergonzado.
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Conrad Winter aparcó delante de una iglesia católica común y corriente en una urbanización común y corriente del oeste de Nueva Orleans. Había dejado al padre Doug en el Zacerac Bar del Hotel Roosevelt, para dirigirse solo a aquel lugar.

El párroco de la iglesia, el padre Peter, había llamado a la sede regional porque tenía una pista o algo parecido. Un hombre joven había llegado en un estado psicológica y espiritualmente desastroso, balbuceando cosas sobre el reverendo Tim Trinity y suplicando consejo.

Quizá no fuera exactamente una pista, pero al menos era algo. El joven parecía una oveja descarriada, y las ovejas descarriadas pueden ser útiles en según qué situaciones. A lo largo de la historia, los hombres que compiten para dar forma al futuro han congregado ovejas descarriadas para utilizarlas como peones en su juego, como carne de cañón en sus guerras. Conrad sabía que, en los tiempos que corrían, él era uno de estos hombres. Estaba en el juego, era un diseñador de futuros, y esta oveja descarriada en particular podía ser exactamente lo que necesitaba.

Mientras cerraba el coche y subía por el sendero que llevaba a la iglesia, se felicitó por lo bien que estaba jugando sus bazas. Cuando supo que Trinity y Daniel habían sobrevivido a la bomba del estudio de televisión, supuso que volverían al hogar como salmones que remontan el río para desovar. Quienquiera que hubiera puesto aquella bomba le había hecho un gran favor a Conrad, que inmediatamente intuyó que tenía allí su mejor oportunidad.

Había llamado al cardenal Allodi y este había viajado anónimamente a Nueva Orleans mientras enviaba a Nick al centro de mando de Atlanta, donde podía dirigir la operación oficial, ajeno al hecho de que en realidad lo habían apartado del juego.

Era perfecto.

Entró en la iglesia y se santiguó, subió por la nave central, al llegar ante el altar hizo una genuflexión y volvió a santiguarse, y se volvió para observar al joven despeinado que leía la Biblia en el banco delantero.

El padre Peter se acercó y se presentó. Parecía nervioso. Llevó a Conrad a un lado y le habló en voz baja.

—Siento muchísimo haberle hecho venir hasta aquí, padre. He pasado un rato con él y no creo que sepa dónde está Trinity. De hecho, creo que está loco.

Definitivamente una oveja descarriada. Conrad sonrió.

—Está bien, me alegro de que llamara. Y estaré encantado de atender a ese joven.

—Pero parece que mi llamada ha disparado algunas alarmas en el consejo.

Conrad se llevó un dedo a los labios.

—No vamos a hablar del consejo.

—No, desde luego, lo siento, señor. Yo… Es que, soy nuevo en esto y… —su voz se convirtió en un susurro— hay un cardenal en mi despacho.

—Ya lo sé. —Conrad puso una mano tranquilizadora en el antebrazo del párroco—. Tenga usted la amabilidad de decirle a Su Eminencia que me reuniré con él en unos minutos, cuando haya hablado con ese joven.

—Sí, por supuesto. Enseguida. —El padre Peter se escabulló.

Conrad dio media vuelta y se acercó al primer banco. Sonriendo amablemente, puso la mano en el hombro del joven y le habló con la voz de un pastor.

La oveja descarriada no era un demente, aunque estaba claro que no le faltaba mucho para serlo, pensó Conrad Winter. Desgajado de su antiguo ser y a la deriva, parecía estar buscando desesperadamente un terreno sólido sobre el que poder construir una nueva identidad.

—Creo que puedo trabajar con él —le dijo al cardenal Allodi cuando el padre Peter salió del despacho para ir a ver al joven—. En el instituto estuvo en el programa júnior de entrenamiento de aspirantes a oficiales del ejército y responde bien a la autoridad. Podría ponérselo a punto de caramelo en un santiamén.

—No me gusta eso —respondió Allodi—. El peligro de quedar al descubierto es muy alto, hay demasiadas variables que no se pueden controlar.

—Bueno, la verdad es que a mí tampoco me gusta —admitió Conrad, pensando: Pero… es más probable que funcione que no funcione—. En cualquier caso haré todo lo posible para reducir el riesgo al mínimo y atar todos los cabos sueltos. Y si las cosas no salen según lo planeado, cancelaré la misión. —Para concluir añadió—: Eminencia, el consejo ha declarado a Trinity prioridad uno y nos estamos quedando sin opciones. —Guardó silencio para que el cardenal meditara.

Tras un largo minuto Allodi dijo:

—Muy bien. Tienes luz verde… provisional. Con dos condiciones. Primera, el padre Nick no debe saber nunca nada de esto. Si tuviera aunque fuera la menor sospecha de lo mucho que se ha introducido el consejo en la Santa Sede…

No necesitaba terminar la frase. Ambos entendían lo que había en juego.

—Sí, señor.

Esperó a oír la segunda condición.

El cardenal Allodi rebuscó en una cartera de piel, sacó una carpeta y se la entregó.

Era un expediente personal. Conrad leyó la etiqueta: «PADRE DANIEL BYRNE».

—Encontrarás detalles de sus contactos en el seminario y de su vida en Nueva Orleans antes de ir a Roma —informó Allodi—. Tienes que encontrarlo para presentarle la oferta del padre Nick antes de seguir adelante con esta operación.

—La rechazará.

—No eres quién para prejuzgar nada y es él quien tiene que decidir. Si acepta el trato, evitaremos por completo el riesgo de quedar al descubierto. Si no, puedes proceder. ¿Entendido?

—Sí, Eminencia.
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Lower Ninth Ward. Nueva Orleans
Tim Trinity escrutó la oscuridad.

—¿Sabes dónde estamos?

—No exactamente —respondió Daniel—. Aparcaré en cuanto veamos una señal de tráfico. —Aún no había electricidad en aquella parte de Ninth Ward y no podía ver más allá de lo que alcanzaban a iluminar los faros del coche.

Lo que veía le hacía sentir un nudo en el estómago. Montones de maderos y ventanas rotas, metal retorcido y tejas esparcidas, muebles destrozados y colchones podridos. Casas pequeñas en ruinas. Lo que quedaba de la vida de los trabajadores que habían habitado allí. Hileras y más hileras de restos ruinosos, manzana tras manzana. Una vergüenza. Ni el menor indicio de reconstrucción.

Como si le leyera los pensamientos, Trinity observó:

—Parece la resaca de una fiesta salvaje en el infierno.

La hermana de Ory vivía en un barrio que estaba reconstruyéndose, aunque con lentitud. De cada diez casas, cuatro se habían reconstruido, tres estaban a medio renovar y las tres restantes seguían en ruinas. En aquella manzana había electricidad y funcionaba la tercera parte de las farolas de la calle.

La sacerdotisa Ory los esperaba en la acera. En la tienda se había presentado con ropa muy vistosa, pero ahora llevaba un sencillo vestido blanco y un turbante también blanco. Iba descalza. Los acompañó hasta un lateral de la casa, hasta una puerta de la valla que rodeaba el patio trasero.

—Bienvenidos a nuestro peristilo —anunció.

Dentro había un patio cubierto por un tejado de hojalata ondulada que se apoyaba en postes. Las paredes interiores de la valla estaban pintadas de verde, con un borde rojo y amarillo, con dibujos en negro de los símbolos veve de diversos loa, junto con serpientes, gallos, cruces y ataúdes, y un amplio retrato de Marie Laveau, la Reina del Vudú del siglo XIX. Iluminaban el lugar una docena de antorchas de bambú y una profusión de velas blancas y rojas desperdigadas aquí y allá.

En el centro de todo había un poste con rayas, rodeado por un altar que le habría provocado complejo de inferioridad al altar de la tienda. Una magnífica colección de fetiches y ofrendas, botellas de ron y frascos de perfume y zarzaparrilla, bandejas y cuencos llenos hasta los topes de ñames, plátanos, manzanas, pimientos, nueces, higos y caramelos. Dos retratos enmarcados, san Pedro y santa Bárbara, estaban apoyados contra el altar, detrás de las ofrendas.

La sacerdotisa Ory ofreció un par de tazas a Daniel y a Trinity.

—A Legba y a Shango les encanta el ron. Lo bebemos para honrarlos.

El reverendo le guiñó un ojo y brindó:

—L’chaim —y se bebió el suyo de un trago.

—Oy vey* —dijo Daniel con cara de palo.

La sacerdotisa Ory lanzó una alegre carcajada, luego cogió la mano del joven sacerdote y se puso seria.

—Tiene usted una mente escéptica y lo respeto —empezó—. No le pido que crea en nada, solamente le pido que vacíe la cabeza de prejuicios y la abra a sus sentimientos. Puede que no crea en el loa, pero, por favor, no le falte al respeto. —Sonrió y le apretó la mano—. Pueden volverse muy malos si notan que se burlan de ellos.

Daniel sintió como si le pasaran un cubito de hielo por la columna vertebral.

—Me portaré bien. Lo prometo —manifestó, bebiéndose el ron.

—Gracias —dijo ella—. Esta es una reunión Rada: los invisibles con los que vamos a tratar esta noche son muy benévolos y nada agresivos. No los poseerán a menos que les den permiso. Así que no se lo den, si no quieren que se les monten encima. Estén tranquilos y relajados. Y si sienten el impulso de bailar o cantar con nosotros, adelante.

—Mi twist está un poco oxidado —bromeó Trinity—, pero tendría que ver mi watusi.

—Está nervioso, no le haga caso —concilió Daniel.

—Lo sé —admitió la sacerdotisa Ory. Se volvió hacia la puerta trasera de la casa y gritó—: ¡Tambores!

Se abrió la cancela y un hombre blanco y dos negros salieron al patio. Los tres iban descamisados y descalzos, con pantalón blanco y cada uno con un tambor africano. Colocaron los tambores junto a la pared oriental y se sentaron tras ellos en sendos taburetes.

Los tres comenzaron a tocar un ritmo pegadizo con las manos. La cancela se abrió de nuevo y salió otro hombre negro, más viejo, con una cesta de mimbre, seguido por cinco mujeres negras y dos blancas, todas vestidas como Ory, la más joven de unos veinticinco años y la mayor superaba los sesenta. Tres mujeres llevaban banderas de lentejuelas de colores.

La música de los tambores subió de volumen y era más elaborada. El más anciano dejó la cesta en el suelo, cogió una caracola del altar, se la llevó a la boca y tocó soplando una larga nota con ella.

La sacerdotisa gritó:

—Annonce, annonce, annonce! —Y el grupo la coreó. Luego derramó colonia Florida Water, trazando en el suelo una delgada línea desde la puerta trasera hasta el poste central, y después de un lado al otro, formando un cruce de caminos. El anciano se puso delante de Ory y ambos hicieron tres reverencias formales y luego se cogieron las manos, cruzando los brazos al hacerlo. Las otras mujeres los imitaron y se mecieron al son de los tambores mientras el anciano cogía dos puñados de harina de maíz del altar y los utilizaba para «pintar» un veve en el suelo. A continuación se inclinó hacia delante y besó el veve tres veces.

La sacerdotisa introdujo la mano en la cesta de mimbre mientras el grupo cantaba:

—«Damballah Wedo, Damballah Wedo, Damballah Wedo…»

Ory sacó de la cesta una joven boa constrictor de más de un metro de longitud, la levantó por encima de su cabeza y bailó hacia atrás alrededor del poste central, deteniéndose para que cada uno de los participantes pudiera tocar la serpiente, mientras cantaba: «Damballah Wedo… Nous sommes les sevite… Ti Ginen». Volvió a dejar la serpiente en la cesta, con suavidad, y cerró la tapa. Luego bailó agitando una calabaza bordada con cuentas, mientras aumentaba la intensidad de los tambores, alcanzando un ritmo frenético.

Ory cantaba…

—Odu Legba, Papa Legba, abre la puerta, tus hijos esperan. Papa Legba, abre la puerta, tus hijos esperan. Ago! Legba! Ago-e!

Y los reunidos respondieron:

—Ayibobo!

El anciano encendió una pipa de mazorca de maíz y trazó en el aire con el humo el signo de la encrucijada. Acto seguido levantó las bandejas con ofrendas alimenticias para Legba y las pasó por el centro, invitando a Papa Legba a tomar posesión, recitando en francés:

—Legba, qui guarde la porte. Mystère des carrefours, source de communicacion entre le visible et l’invisible. Acceptez nos offrandes. Entrez dans nos bras, dans nos jambes, dans nos coeurs. Entrez ici.

Ory bebió un sorbo de ron directamente de la botella y lo escupió, empapando el veve de harina de maíz de Legba. Luego revoloteó alrededor del poste, agitando la calabaza sobre cada uno de los iniciados, que se sumaban a la danza giratoria, dando vueltas y más vueltas, pisando intencionadamente el veve de Legba al pasar. Ory recogió el puñado de maíz empapado de ron, lo restregó en la frente de cada uno, exceptuando al anciano, al que tocó en el hombro y el cuello.

El anciano cerró los ojos y se quedó quieto durante unos segundos, agitándose espasmódicamente, y luego echó la cabeza atrás y estalló en carcajadas. Cogió una botella del altar y bebió un largo trago. Luego tiró el resto del ron sobre su cabeza, sobre su rostro y sobre sus ojos abiertos, sin que pareciera molestarle en absoluto. Hecho esto, cogió un bastón de madera tallada y la pipa de mazorca, y se puso a bailar alrededor del poste, girando el bastón y fumando como un desesperado, exhalando nubes de humo con sabor a cereza, danzando cada vez más aprisa conforme los tambores aumentaban el ritmo y los iniciados entonaban alabanzas a Papa Legba.

La sacerdotisa Ory se acercó a Daniel y Trinity:

—Papa Legba ha abierto la encrucijada para nosotros —explicó—. Tenéis que beber otra vez en su honor y luego pintaré a Shango y lo invitaré a tomar posesión de mi cuerpo. Si os habla de forma soez, no os alarméis. Puede que su voz salga por mi boca pero también puede manifestarse mentalmente en vuestro oído, así que escuchadlo.

Pero algo no iba bien por la forma en que lo dijo. Daniel había visto muchos farsantes religiosos a lo largo de los años, había convivido con uno de los mejores, y hasta un minuto antes Ory le había parecido totalmente sincera. Pero la última frase sobre que Shango hablaría directamente a Trinity le había puesto en alerta.

Buscó la mirada de su tío mientras Ory llevaba sus tazas al altar. Trinity se estaba moviendo al son de los tambores con una sonrisa serena en los labios, como si todo estuviera bien en el mundo.

Y también le pareció ver algo raro en la forma en que Ory llevaba sus tazas al altar, la forma en que les volvía la espalda, como si les bloqueara el campo visual adrede.

Daniel se inclinó a la izquierda para mirar.

Ory tenía la botella de ron en la mano derecha, pero también llevaba algo en la izquierda, que había colocado encima de la taza de Trinity.

Un cuentagotas.

El corazón de Daniel se llenó de desilusión. ¿De veras había visto aquello? ¿De veras estaba poniendo Ory alguna pócima en la bebida de Trinity?

Maldita sea. Lo había visto, no le cabía ninguna duda.

La sacerdotisa volvió con las tazas y se las alargó. Luego levantó la suya.

—¡Por Legba! —dijo, y bebió.

Daniel dio un golpe a Trinity en la mano para que se le volcase la taza un segundo antes de que le llegara a la boca.

 
* Los dos personajes hablan aquí en yidis: «Por la vida», dice el primero, y el otro responde: «Ay de mí». (N. del T.).
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El resonar de los tambores los siguió desde el patio trasero mientras Daniel cruzaba la puerta y se dirigía al coche sacando las llaves del bolsillo.

—No sé por qué te has puesto así —protestó Tim Trinity a sus espaldas—. No era veneno, ella también se lo había puesto en su taza.

Daniel se detuvo en medio del césped delantero y dio media vuelta.

—¿Lo sabías?

—Oye, recuerda con quién estás hablando, hijo. He visto todos sus movimientos. —Trinity sonrió—. Puedo hacerme el cateto en la tele, pero muy pocos han logrado engañarme.

—Pero ibas a bebértelo.

—¿Y por qué no?

—Porque era una trampa, por eso. Porque esa mujer no es más que otra estafadora.

Angelica Ory apareció detrás de Trinity.

—Cuida tus palabras, joven. ¿Estafadora yo? ¿Te he pedido dinero en algún momento? ¿Lo he mencionado siquiera?

—Mama Anne, permite que me disculpe en nombre de mi sobrino —ofreció Trinity.

—¿Disculparte por mí? —terció Daniel—. Yo no puse drogas en tu bebida. No tengo que disculparme por nada.

—Antes de que hagas más el ridículo —aleccionó la sacerdotisa Ory, dándole un frasquito de esencia—. Extracto de pasionaria, artemisa, kava-kava y ajenjo. Son ingredientes naturales utilizados por curanderos indígenas durante miles de años.

—Y alucinógenos —replicó Daniel.

—Sí, si te bebes una taza entera. Utilizamos unas pocas gotas. Como mucho, fortalece tu conexión con el mundo, aumenta la intensidad de tus imágenes mentales produce un leve entumecimiento en la lengua.

—Loa en botella —apostilló Daniel, devolviéndole el frasco—. Muy bien.

—Es una ayuda para la introspección espiritual. Pero eso no significa que la introspección sea falsa. —Ory suspiró profundamente—. Convinimos en que el objetivo era que Tim recibiera lo que yo tenía que darle. Puede que no te guste, pero es esto.

—Tiene toda la razón —la excusó Trinity—. Puedes esperar en el coche. Yo voy a regresar a mi cita con el señor Shango.

Ory negó con la cabeza.

—Lo siento, Tim. Saliste del peristilo en medio de la ceremonia. Te alejaste de Papa Legba. Los espíritus ya no te atenderán esta noche… y no creo que te atiendan durante algún tiempo, después de esta falta de respeto.

Daniel no detectaba ninguna insinceridad en la mujer. Ya no sabía qué pensar.

—¿Así que realmente crees que ese anciano de ahí estaba realmente poseído por Legba?

—¿Y qué más da? Él lo cree así, y yo creo que él consigue algo de valor con ello. Daniel, estás buscando un conocimiento absoluto de la realidad definitiva del universo. Yo no tengo ese conocimiento. Nadie lo tiene. Lo que tengo es fe. Y lo que sí sé es que la gente tiene una necesidad innata de creer en lo espiritual, y el ritual ayuda a sostener esa creencia. Y eso es lo que yo proporciono.

Daniel hizo un gesto hscia donde procedía el sonido de los tambores.

—Así que todo esto es simplemente un ritual para sostener la creencia en algo que no podemos entender. A mí me parece muy vacío.

—Vacío no, en absoluto —replicó la sacerdotisa Ory—. Es curativo y es muy humano. Escucha, yo no he crecido con el vudú. Me crié como una buena católica, pero siempre supe que quería ser curandera. Lo intenté por la vía convencional, y conseguí un doctorado en psicología clínica en Loyola, y luego trabajé quince años de terapeuta. Quince años de frustración, los éxitos eran pocos y muy fugaces. Entonces descubrí el vudú, y me habló directamente. Y te aseguro que he ayudado a muchas más personas agitando una pata de pollo encima de sus cabezas que con años de conversaciones interminables sobre cómo sus padres se comportaban con ellas en la infancia. No niego que hay una parte de espectáculo en el ritual, al igual que en un sacerdote cuando da la comunión, al igual que en todos los rituales humanos. Pero sea cual sea la realidad que yace tras ellos, el caso es que funciona. —Los tambores del patio trasero cambiaron de ritmo y cesaron los cánticos. La sacerdotisa Ory miró hacia la puerta—. Tengo que volver con mi ounfo —dijo, y se alejó.

Trinity dio un paso al frente y cogió las llaves que Daniel llevaba en la mano.

—Vamos a dar un paseo —propuso, echando a andar por el centro de la calle.

El joven sacerdote no dijo nada y se puso a su lado. Trinity caminaba en silencio. Daniel dijo:

—Ya sé que estás enfadado, pero vagar por el Lower Nine a media noche no es muy buen plan. Al menos cojamos el coche.

—No estoy enfadado, estoy pensando. Siempre pienso mejor cuando paseo. Cállate unos momentos para que pueda escuchar mis pensamientos.

El perfil de Nueva Orleans brillaba débilmente a lo lejos y el sonido de los tambores se desvaneció mientras avanzaban por las calles vacías, Trinity escuchando sus pensamientos y Daniel escuchando sus pasos y vigilando las ruinas por si ocultaban sorpresas.

Llegaron a un cruce y el reverendo dobló a la derecha. Su sobrino lo detuvo.

—Por ahí no. No hay farolas —advirtió, y giraron a la izquierda.

Tras recorrer unas manzanas más, Trinity se detuvo.

—¿Sabrías volver al coche desde aquí? —preguntó.

—Creo que sí —respondió Daniel, señalando la manzana siguiente.

—Vamos.

Mientras caminaban, Trinity le explicó lo que tenía en la cabeza.

—No estoy enfadado contigo. En realidad creo que esta noche todo ha ocurrido tal como estaba previsto. Piénsalo: las personas reaccionamos ante las cosas según somos. Dios te conoce y te metió en esto sabiendo que reaccionarías exactamente como lo has hecho. Yo no fui atraído aquí para comulgar con Shango, ni mucho menos, pero tenía que vivir esta noche exactamente como ha ocurrido. —Hizo un gesto con la mano para abarcar la devastación que los rodeaba—. Tenía que ver todo esto. —Incluso bajo la tenue luz, Daniel captó el brillo de su sonrisa—. Nada de lo que ha ocurrido esta noche ha sido casual. Y estoy empezando a comprender su significado. —Se detuvo en el cruce y miró a su alrededor—. Vaya, ojalá hubiera algún rótulo con el nombre de la calle. ¿Por dónde vamos?

Empezaba a amanecer y todo parecía diferente bañado por la tenue luz azulada.

—Por la derecha, creo. No, espera —dijo Daniel, buscando algo reconocible, sin encontrarlo—. Maldita sea. No lo sé.

Trinity se introdujo la mano en el bolsillo y sacó una moneda.

—Cara, a la derecha; cruz, a la izquierda. —Lanzó la moneda al aire, la recogió al vuelo y se la estampó en el dorso de la mano—. Cruz. —Dobló a la izquierda y continuaron andando. A lo lejos se oyó una sirena antiniebla.

Habían recorrido media manzana cuando el predicador se detuvo de golpe, con la boca abierta.

Daniel buscó la pistola.

—¿Qué?

—Oh, vaya… ¡Mira eso! —Trinity corrió hacia las ruinas de un edificio comercial de una sola planta. La estructura de bloques de piedra artificial estaba intacta, pero las dobles puertas de cristal y todas las ventanas habían desaparecido y el rótulo de la marquesina estaba roto—. ¿Lo ves? —dijo—. Esto lo demuestra.

Daniel miró hacia donde apuntaba su tío, el rótulo roto que había encima de la entrada.

 

«CENTRO ALIM… MIN…T…TRIN…Y PALABRA DE DIOS»

 

El rótulo le removió el recuerdo y reconoció el lugar por una fotografía que había visto en el sitio web de Trinity. Era el viejo comedor de caridad de su tío.

Nada de lo que ha ocurrido esta noche ha sido casual…

Trinity se sentó en el bordillo de la acera.

—Ahora lo veo con claridad.

Daniel se sentó a su lado.

—Cuéntame.

—Está bien… Toda mi vida he sido un embaucador y la religión una parte del timo, ni siquiera creía en Dios. Pero construí escuelas y pozos de agua limpia en África, y una clínica en Haití, y fundé el comedor de caridad más grande de Luisiana. Vale, lo hice para que Hacienda no me atosigara, pero eso no es lo que importa, igual que mi ateísmo tampoco importaba nada. Lo importante es que estaba haciendo buenas obras, fuera cual fuese la razón. Pero después del Katrina, abandoné a las personas que me habían hecho rico. Cuando esta ciudad más necesitaba buenas obras, yo me largué a Atlanta a poner de nuevo en marcha la máquina del dinero. Y entonces comenzaron las voces. Y las jerigonzas. —Trinity miró otra vez el rótulo—. ¿Recuerdas el último sermón que pronuncié antes de la bomba? Pensé que Dios me había dejado sobre el escenario como a un idiota sin nada que decir, pero estaba equivocado. Él lo dijo todo. Fue la única vez que habló claramente a través de mí, sin galimatías ni hablando al revés— Y dijo: «La fe sin obras no es fe».

—Pero tú estás diciendo otra cosa. Dices que la fe es irrelevante.

—Pues claro que es irrelevante. Dios ha reunido a un sacerdote católico, a una mambó vudú y a un ateo total. Creo que le importa un bledo lo que podamos creer, o si creemos o no en algo, mientras mantengamos viva su palabra. Piénsalo así: en mi sueño, Mama Anne decía: «Solamente hay un Dios, todo lo demás es metáfora». Ahora, quita todas las metáforas y dime: ¿cuál es el único mandamiento común a toda religión decente que haya existido?

—Amarás al prójimo como a ti mismo.

—Exacto. Todas las religiones de la historia de la humanidad han tenido ese mandamiento con variaciones, ¿por qué tan poca gente lo cumple? Por culpa del resto de la mierda, por culpa de las metáforas. Judío, musulmán, cristiano, hindú o vudú, todo el mundo trata de conectar con la misma verdad fundamental, pero están confusos por creer que las metáforas son algo literal. Todos tienen sus mandatos: No trabajar en Sabbath, no tomar el nombre de Dios en vano, no comer cerdo, no beber, no cometer asesinatos, lo que sea. Pero mientras, se tratan unos a otros como una mierda. Creer literalmente en las metáforas les da un pase gratis para eludir el peso pesado. Qué demonios, mira a tu alrededor. —Trinity señaló la calle—. Y no me refiero a esta calle en concreto, me refiero a la situación del mundo entero. La gente hace lo más fácil, va por ahí presumiendo de su fe en Dios y de su amor al prójimo, pero es fácil de decir y difícil de cumplir. Y amar es un verbo. Comporta obligaciones.

Amar es un verbo. El peso de la frase cayó sobre Daniel casi físicamente. Era la base auténtica del mensaje que Jesucristo trajo al mundo. Un nuevo mandamiento os doy, que os améis los unos a los otros, como yo os he amado. También era la oración católica para el sagrado día del Corpus Christi, para el que faltaban dos días.

Daniel se puso en pie y miró el viejo comedor de caridad.

—He pasado los últimos catorce años buscando un milagro —dijo—, buscando pruebas de que Dios está presente en el mundo. Pero ¿sabes?, creo que lo que realmente buscaba era la sensación que tenía de niño, cuando tú eras el mensajero de Dios y yo el compañero de Su mensajero. La sensación de que vivía en estado de gracia.

—Esa sensación procedía de tu convicción de que estábamos ayudando a la gente —respondió su tío—. Creo que has pasado los últimos catorce años buscando donde no debías, hijo. No se trata de milagros ni de pruebas de que puedas encontrar a Dios marcando un número. ¿Quieres estar cerca de Dios? Pues ayuda a tu prójimo. La fe sin obras no es fe, y quizás al final lo único que importe sean las obras. —Trinity se puso en pie y puso una mano en el hombro de Daniel—. Es el único mandamiento de Dios.
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Daniel bailoteaba alrededor del saco de entrenamiento, lanzando golpes con la izquierda y dando derechazos, ganchos de izquierda, mientras el saco hacía rechinar las cadenas y el sudor perlaba su frente.

El Athletic Club Jóvenes de Saint Sebastian no había cambiado ni un ápice. Cuando pulsó el timbre, poco después de la puesta de sol, el padre Henri le había dado la bienvenida con un abrazo y revolviéndole el pelo. El viejo cura había puesto un par de camastros para él y su tío en las habitaciones traseras y luego le había dado a Daniel una llave de la puerta. No hizo ninguna pregunta.

Se apoyó en el otro pie y golpeó el saco con otra combinación recién recordada, sorprendido por el hecho de que estar en el viejo gimnasio hiciera desaparecer los años transcurridos y lo trajera todo al presente.

Trinity tenía su paso rápido, Daniel tenía aquello.

No solamente recordaba los entrenamientos pugilísticos. Se acordaba de sí mismo como el Daniel Byrne de dieciocho años, recordaba qué sentía siendo aquel muchacho. El futuro ganador de los Golden Gloves de Nueva Orleans en categoría de peso wélter. Vivir con los curas y más que aliviado porque aquellos curas concretos de aquella parroquia en particular no estuvieran enamorados de los adolescentes. Buen estudiante y más listo que el hambre, cortesía de una infancia pasada con el reverendo Tim Trinity, estafador-en-general. Suficiente arrogancia para tener relaciones con una hermosa e inteligente universitaria y para beber con sus amigos en bares de gente mayor.

Pero estaba previsto que entrara en el seminario tras su siguiente cumpleaños. Estaba previsto que fuera sacerdote. Con la misión de encontrar un milagro.

Se había dicho a sí mismo que era una buena forma de conseguir una educación universitaria gratis. Se había dicho que encontraría un milagro antes de cumplir los veintiséis años, joven aún y con toda la vida por delante, con un título superior en su currículo y la mancha del estafador lavada del todo.

Se había dicho muchas cosas. Incluso se había dicho que, si tenía que ser así, aún podría terminar viviendo con Julia.

Era un chico inteligente. Podía racionalizar cualquier cosa.

Pero no podía enfrentarse a la verdad. La verdad era que Daniel era un joven airado y más que airado. La traición de Trinity a su confianza infantil había sido un canal perfecto para ello, pero la verdad era que la ira siempre había formado parte de él, una ira profunda que corría como una corriente oceánica bajo la superficie en calma. Ira por una madre que murió al darle a luz y, peor aún, por un padre que prefirió tirarse por un puente a quedarse a criar a su hijo recién nacido.

E ira por sí mismo. Porque, bajo todo aquello, en la quietud silenciosa de su yo más profundo, palpitaba una idea constante: Yo maté a mis padres.

En el seminario la había tratado con terapeutas eclesiásticos y con el tiempo llegó a aceptar su historia personal sin mucho más equipaje emocional que el que la mayoría de la gente suele llevar a cuestas en la vida. Y había aprendido a ser sincero consigo mismo la mayor parte del tiempo, lo que suponía que era cuanto se podía pedir.

Cambió los pies de posición, se apoyó en el izquierdo, derechazos y ganchos de izquierda.

Si tenía que ser así… ¿Sería posible que después de todo terminara con Julia? Trinity seguía durmiendo, pero Daniel solamente había podido dormir cinco horas. Despertó bruscamente, al darse cuenta de que aquel día podía ir al lugar pactado de la cita.

Aquel día volvería a verla.

¿Y luego qué?

No tenía sentido adelantar acontecimientos. Tenía asuntos más prácticos en los que centrarse. Como mantener a su tío con vida.

Trinity había jurado seguir predicando en público y comunicar los galimatías cada vez que el don de lenguas se manifestara en él. También había jurado contar lo que había aprendido sobre lo que llamaba el único mandamiento de Dios.

Daniel le dijo que era un suicidio y le sugirió a continuación que enviara sus mensajes al mundo a través de la televisión, desde un lugar seguro.

—No se puede pronunciar un sermón sobre el amor desde un búnker seguro —había replicado Trinity—. Hay que pronunciarlo al aire libre, abrazando el mundo.

No había manera de disuadirlo.

Peor aún, planeaba anunciar la hora y el lugar de su próximo sermón con antelación, durante una entrevista con Julia en la CNN. Daniel estaba contento por haber podido cumplir su promesa de conseguirle una exclusiva a Julia, pero el anuncio no iba a facilitar la tarea de mantener con vida a su tío.

Mantener a Trinity con vida… Pero ¿cómo, si ni siquiera sabían cuál era el origen de la amenaza? Samson Turner había trabajado para una compañía de seguridad grande y de prestigio. Lo cual no informaba sobre quién estaba detrás de las agresiones. Podría ser cualquier entidad financiera con gran interés en mantener el presente estado de cosas.

¿Y qué pasaba con el Vaticano? ¿Cuál sería su siguiente movimiento? El padre Nick nunca aprobaría un asesinato, pero ¿y Conrad Winter? ¿Había alguna frontera que Conrad no fuera capaz de cruzar por el bien supremo, tal como él lo entendía? Difícil saberlo.

Estaba lanzando una andanada de puñetazos al saco cuando el padre Henri entró en el gimnasio.

—Sigues bajando la izquierda —le avisó, como si Daniel solamente hubiera estado fuera una semana—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

El joven sacerdote se acercó al saco de cuero y lo detuvo.

—Nunca habría ganado los Golden Gloves sin usted —dijo.

—En eso tienes razón —respondió el padre Henri.

Aunque aquella reunión con Julia no era una cita de amor, parecía que lo fuese a juzgar por las mariposas que sentía Daniel en el estómago. Pat había llegado a Nueva Orleans y cuidaba de Trinity en el Athletic Club; el padre Henri había estado preparando unas sobras de arroz con judías rojas para servírselas, mientras Daniel iba al Barrio Francés, recién duchado y afeitado, vestido con ropas limpias y masticando chicle de menta.

Entró en el barrio al dejar Rampart, anduvo por Conti y luego dobló a la izquierda por Bourbon Street. La multitud que abarrotaba la calle lo ayudaría a pasar inadvertido si alguien lo seguía. Cruzaba la calle en cada manzana, mirando hacia atrás, pero no le dio la impresión de que lo siguieran.

Bajando por Bourbon, camino de la cita no de amor con Julia, se sentía como si hubiera retrocedido en el tiempo…

Su primera cita real no comenzó bien. En aquella época, la relación de Daniel con el tiempo era muy particular y siempre llegaba diez o quince minutos tarde a todo. Cuando llegó al bar en el que habían quedado, vio a Julia en una mesa del fondo, leyendo un libro. Al acercarse, echó una larga mirada al reloj y dijo:

—Una hora y cuarto, Daniel. Será mejor que tengas una excusa muy buena.

Ella había malinterpretado la hora de la cita y llevaba sentada en el bar hora y media. Él protestó, ella miró su agenda y al final se echaron a reír. La cita estaba salvada.

Pasó a ser un chiste privado entre ellos. Siempre que Daniel llegaba un poco tarde, y solía hacerlo, ella miraba su reloj, añadía una hora a su tardanza y decía: «Una hora y ocho minutos, Daniel. Tu puntualidad habitual».

Así que cuando Daniel le dijo que se reuniera con él en el bar de la primera cita a las tres y añadió que seguía siendo tan puntual como siempre, ambos sabían que se refería al bar The Abbey y que sería a las cuatro. Aunque no era probable que el FBI hubiera pinchado su teléfono móvil tan pronto, era mejor no confiarse, así que había utilizado una clave que solamente ella pudiera entender.

Dobló a la derecha por Governor Nicholls, rodeó la manzana para estar totalmente seguro de que no lo seguían y luego entró por Decatur.

Se introdujo en el bar medio a oscuras. Una pared consistía en una sucesión de ventanas de cristales sucios y polvorientos y las pequeñas bombillas de un árbol navideño recorrían el techo esforzándose por dar algo de luz a través del humo de tabaco.

Julia estaba sentada a una mesa del fondo, la misma en la que había estado sentada en su primera cita, y cuando Daniel se acercó, miró el reloj y frunció el entrecejo.

—Llegas a tiempo —se quejó—. No puedo decir mi frase.

—He cambiado —amenazó Daniel.

Julia se puso en pie y lo abrazó con fuerza.

—He estado muy preocupada por ti —le susurró al oído. Le dio un beso en la mejilla y se sentaron. Había dos bebidas sobre la mesa—. He pedido Sazeracs —añadió—. Por los viejos tiempos.

—Y que haya otros mejores —dijo Daniel. Chocaron los vasos y bebieron.

Le habló del viaje de Atlanta a Nueva Orleans. No entró en detalles sobre lo ocurrido en casa de Pat, sólo le dijo que había habido otro atentado contra la vida de Trinity y que habían escapado ilesos. Y le habló de la increíble reunión con Angelica Ory, del ritual vudú y de la luminosa idea de su tío a propósito del «único mandamiento de Dios» ante las ruinas de su comedor de caridad en el Lower Nine.

Julia sonrió.

—Eso es lo que los humanistas no religiosos pregonan desde hace siglos, eliminando el papel de Dios.

Daniel le devolvió la sonrisa.

—Muy bien, puedes preguntarle a Tim sobre eso, ante las cámaras.

Ella abrió los ojos como platos y ahogó una exclamación.

—¿De veras? ¿Cuándo?

Daniel sabía lo importante que aquella historia era para ella y sintió un escalofrío de entusiasmo por poder decirle:

—Quiere sentarse contigo para que lo entrevistes lo antes posible.

—Ah, Dios mío. —Julia se ruborizó y parecía algo avergonzada, quizá por haber dejado al descubierto su ambición, toda aquella euforia ante la perspectiva de cazar a su presa. Puso la mano encima de la suya—. Gracias.

Los nervios de Daniel se convirtieron definitivamente en excitación sexual, y no sabía muy bien qué hacer al respecto. Esto no es una cita, se recordó, cruzando las piernas.

—Te dije que conseguirías la primicia —dijo—. Pero no quiere filmarla. Quiere que sea en directo.

—No hay problema. —Ella cogió el teléfono móvil y marcó un número—. Kathy, soy Julia. Gran noticia. Tengo a Trinity.
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—Guárdatela en la billetera —dijo Pat, entregando a Daniel una tarjeta-llave—. Si la cosa se pone fea y tenemos que salir por pies, nos reuniremos en el motel Pelican, en la Westbank Expressway, al otro lado del río, en Gretna. Habitación ciento cuatro. Está reservada para las próximas tres noches.

—Entendido —dijo Daniel.

—Ya sabes que opino que todo esto es una idea penosa.

—Lo sé.

—Traté de convencerlo de que no lo hiciera —explicó Pat—. Pero no conseguí nada.

—Está empeñado. Sabe que no podemos hacer gran cosa para protegerlo en un mitin público. Pero no le importa. —Daniel se guardó la tarjeta-llave—. Lo único que podemos hacer es cuidar de él como mejor podamos.

—Vamos a necesitar mucha suerte, hermano.

—Lo sé. —Daniel miró su reloj—. Julia estará allí con su operador de cámara dentro de una hora. Tenemos que ponernos en marcha.

Se abrió la puerta de una de las habitaciones posteriores y Tim Trinity entró en el gimnasio. Llevaba un traje nuevo de seda azul marino que hacía juego con su Biblia, camisa blanca recién planchada, corbata de seda rosa y pañuelo en el bolsillo superior. Y botas de un blanco resplandeciente. Su cabello volvía a ser plateado.

—¿Qué tal estoy? —preguntó sonriendo—. ¿Listo para conseguir la mayor audiencia? —Se enderezó la corbata y los puños de la camisa—. No podía creerlo. Ozzy todavía trabaja en Rubensteins. Aún tenía mis medidas anotadas. Y las recordaba: cuello americano, puños franceses. Eso sí que es estar al servicio del cliente.

Julia y Shooter fueron hasta Parran’s Po-Boys, en Metairie, y aparcaron delante, siguiendo las instrucciones de Daniel. Llegaron temprano, y pidieron un bocadillo de marisco rebozado con pan siciliano. Shooter volvió a la furgoneta para asegurarse de que la conexión por satélite funcionaba y ella se quedó en el restaurante, revisando las preguntas que había escrito para la entrevista más importante de su vida.

Las había escrito en tarjetas de cartulina, que colocó en tres montones separados, por orden de importancia. Había cuarenta y siete, suficientes para una conversación de diez horas, pero solamente contaba con una hora de programa para entrevistar a Trinity.

Apartó los dos montones «menos importantes» y repasó las preguntas del montón «esencial». El tiempo le permitiría utilizar solamente la mitad, aun en el caso de que Trinity fuera conciso en sus respuestas. Y cuando la conversación estuviera en marcha, también necesitaría tiempo para insistir en determinadas preguntas o para desarrollarlas.

Maldita sea, qué difícil era elegir. Si la entrevista salía bien, podía pedirle que se quedara para filmar el resto de la conversación, para ponerla más tarde en antena, así que era importante que estuviera relajado, pero no por eso iba a dejar de hacerle preguntas incómodas. Aunque la «técnica blanda» era muy popular entre muchos reporteros de televisión, ella siempre la había considerado irrespetuosa con el tiempo y la confianza de los espectadores.

Y además, su sentido de la profesionalidad no lo permitía. Había trabajado duro para ser tomada en serio en aquel trabajo, y que la ahorcaran si se permitía ser «blanda» por presiones de la televisión.

Sonó el teléfono y contestó. Era Daniel.

—Estamos en un motel cercano —dijo—. Hay un Forrester verde aparcado al lado de tu furgoneta. El hombre que lo conduce es un amigo, Pat Wahlquist. Te traerá aquí.

Shooter colocó dos sillas, una frente a otra, y prendió un micrófono de la solapa de Tim Trinity, luego encendió dos potentes focos y se puso tras la cámara. Se colocó unos auriculares y Julia indicó al reverendo que se sentara en una silla.

Ella ocupó la suya, se estiró la chaqueta y habló por el micrófono para comprobar el sonido. Shooter levantó el dedo pulgar para indicar que iba bien. Daniel y su amigo Pat Wahlquist estaban a un lado, de pie en la oscuridad, detrás de los focos. Podía distinguir la sonrisa de Daniel y le hizo una indicación con la cabeza.

Trinity se inclinó hacia delante y le tocó la rodilla.

—Creo que Danny está coladito por ti —susurró—. Deberías darle otra oportunidad. Hacéis muy buena pareja.

—Tim, por favor —protestó su sobrino desde la oscuridad.

Julia reprimió una sonrisa y se aclaró la garganta. Se puso el auricular y escuchó lo que decía el director desde Atlanta.

Hizo una seña a Trinity.

—Estaremos en antena después de esta pausa —anunció y volvió a repasar las tarjetas, reordenándolas, tratando de aclararse las ideas.

Solamente es una entrevista más, se dijo. Tampoco es para tanto.

—Silencio, entramos en diez, nueve… —dijo Shooter levantando una mano.

A través del auricular, Julia escuchaba a Anderson Cooper, que presentaba la entrevista.

—«Olvidaos de Waldo. La pregunta que todo el mundo se está haciendo desde el domingo es: ¿dónde está el reverendo Tim Trinity? Bien, Julia Rothman, periodista del New Orleans Times-Picayune lo ha encontrado, y el reverendo ha accedido a sentarse con ella y concederle esta entrevista en directo, exclusiva de la CNN. Yo, personalmente, ardo en deseos de oír lo que tiene que contarnos. Adelante, Julia.»

Bien, allá vamos…

Shooter bajó el brazo y la señaló con el dedo.

—Gracias, Anderson —empezó Julia, mirando al brillante ojo negro de la cámara, pensando: No es para tanto, solamente es una entrevista más—. Nos encontramos en un motel de Nueva Orleans con, como has dicho, el hombre al que todo el mundo ha estado buscando. —Se volvió hacia Trinity—. Reverendo, gracias por estar con nosotros esta noche.

—Es un placer, Julia —respondió él—. Gracias por traerme.

Ella ya había memorizado las cinco primeras preguntas y ni siquiera tenía que mirar las tarjetas.

—Por favor, cuéntenos… —dijo.

—Disculpa —dijo Trinity, levantando la mano—. Perdona que te interrumpa. Me gustaría hacer una declaración. —Se volvió para mirar de frente a la cámara—. El jueves a la una de la tarde estaré ante la catedral de San Luis de Jackson Square. A esa hora, comunicaré al mundo algo que acabo de comprender. Espero que todos os reunáis conmigo. Gracias. —Trinity sonrió a Julia y añadió—: Gracias de nuevo por traerme. —Se puso en pie, se quitó el micrófono y salió por la puerta. Pat lo siguió al cabo de un segundo.

Julia miró a Daniel, que se encogió de hombros para disculparse.

Ella se volvió a la cámara con las mejillas encendidas.
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Una hora después de la emisión, los peregrinos de Trinity ya se estaban reuniendo en Jackson Square. A las dos horas habían superado a los turistas y cabreado a los tenderos.

Según los noticiarios, los peregrinos habían dejado tras de sí una estela de destrucción en Atlanta y nadie quería que se repitiera aquello en Nueva Orleans. A medianoche, el alcalde dio la orden y el departamento de policía de Nueva Orleans envió a sus agentes a pie y a caballo para dispersar a la multitud, empleando toda la fuerza que fuese necesaria. Y lo hicieron. Unos cuantos hippys sangrando, un par de moteros con la cara salpicada de pimienta, pero ningún herido de gravedad.

La multitud regresó al campamento de tiendas de campaña que ahora llenaba Louis Armstrong Park, y a Lafayette Square y Lee Circle, que pronto estuvieron abarrotados.

A las nueve de la mañana siguiente, veintiocho horas antes del momento que había señalado el predicador para su gran revelación, el alcalde hizo unas declaraciones a la prensa: el reverendo Tim Trinity no tenía permiso para hacer aquello y no se le iba a permitir que celebrara una concentración ni dentro ni cerca del Vieux Carré. Si quería solicitar una autorización, era muy libre de hacerlo, pero no sería admitida para el día siguiente, y tampoco había garantías de que la admitieran. Todos los agentes disponibles del Departamento de Policía y de la oficina del sheriff de Orleans Parish harían turnos dobles hasta nuevo aviso.

Estas declaraciones no sentaron bien a los peregrinos de Trinity, y el ambiente en los parques empezaba a ser más de protesta que de peregrinación.

A pesar de todo, seguían llegando. A media mañana, Audubon Park empezó a llenarse. Al mediodía, la alcaldía anunció que daría una rueda de prensa a las tres de la tarde.

La conferencia de prensa tuvo lugar a las cuatro. Esta vez el alcalde estaba acompañado por el jefe superior de policía, el sheriff de distrito, el gobernador y el senador nacional Paul Guyot. El senador Guyot habló en nombre de todos mientras el alcalde se quedaba atrás, con aspecto de haberse comido un puñado de clavos.

El senador dijo que estaba encantado de anunciar que habían llegado a un acuerdo entre los gobiernos nacional, estatal y local para permitir al reverendo Trinity que organizara la concentración al día siguiente, tal como había planeado. La escalinata de la catedral de San Luis era propiedad privada, pero se montaría un escenario para la intervención de Trinity en la acera pública que había justo enfrente. La Guardia Nacional de Luisiana se estaba movilizando para ayudar a las autoridades locales y estatales a tener controlada a la multitud. Dijo que los derechos que concedía la Primera Enmienda no se negaban al reverendo Trinity porque había muchos estadounidenses que querían oírlo en persona, y que el objetivo del gobierno no era restringir el derecho del predicador a la libre expresión ni el derecho de los estadounidenses a reunirse pacíficamente, sino sencillamente hacer todo lo posible para asegurar el orden público.

—Ah, ah —exclamó Pat, mirando la entrada de Vaughan’s Lounge por encima del hombro de Daniel—. Creo que tenemos problemas.

El joven sacerdote apartó los ojos del televisor y miró la puerta del establecimiento, que estaba abierta. Dos hombres atléticos con trajes azules y el pelo muy corto cerraban en aquel momento las portezuelas de un coche gris sin distintivos. Miraron hacia el interior del bar en sombras.

—No son de aquí, ninguno de los dos —añadió Pat, poniendo las manos sobre la mesa, abiertas y relajadas—. Esos tipos son auténticos profesionales. No queremos que se pongan nerviosos. Pon las manos a la vista.

Daniel levantó la mano que tenía en las rodillas, consciente de la pistola que llevaba en la cadera, para la que, desde luego, no tenía permiso.

El hombre más alto vestía un traje lujoso, cortado expresamente para ocultar armas. Al otro hombre parecía importarle un carajo que se supiera si las llevaba o no. El hombre alto los miró a los ojos y al acercarse a la mesa saludó con un movimiento de cabeza.

—Buenas tardes, señor Byrne. —Cogió la silla que había al lado de Daniel y enseñó la placa al sentarse—. Somos del FBI. Yo soy el agente especial Hillborn y él —señaló al otro hombre— es el agente especial Robertson. Quizá su amiga, la señorita Rothman, le haya mencionado que queríamos hablar con usted. —Una sonrisa, ni amistosa ni amenazadora. Estrictamente profesional. Hillborn se volvió hacia Pat—. ¿Y usted quién es?

—Pat Wahlquist. Especialista en seguridad y protección, contratado por el señor Byrne. Si quiere ver mi documentación, la llevo en el bolsillo trasero.

Hillborn le indicó con un gesto de la mano que no hacía falta.

—Me lo creo. —Se volvió hacia Daniel—. Estamos investigando la bomba que estalló en la iglesia de su tío en Atlanta. —Hizo una seña al camarero—. Dos Abitas y otra ronda de lo que estuvieran bebiendo estos dos señores. —Otra vez se dirigió al sacerdote—: Es curioso. La señorita Rothman olvidó decirnos que Trinity es su tío. Debió de ser un despiste. Pero hablé largo y tendido con un representante del Vaticano, una conversación muy útil. Dijo que al parecer usted ha abandonado su trabajo y que ya no está a las órdenes ni bajo la autoridad de la Santa Sede.

—Eso es exacto —respondió Daniel.

El camarero puso las bebidas sobre la mesa. Hillborn le dio un billete de veinte dólares y le indicó con un ademán que se fuera. Tomó un sorbo de cerveza Abita.

—Entonces entenderá que ya no goza de inmunidad diplomática.

—Soy ciudadano estadounidense en proceso de volver a instalarme en mi país. —La pistola empezaba a molestarle en el costado—. No estoy implicado en ninguna actividad delictiva. No necesito inmunidad, ni diplomática ni de ninguna otra clase.

—Si sigue impidiendo que nos reunamos con el reverendo Trinity…

—No impido nada —replicó Daniel—. Todo el mundo sabe dónde va a estar. —Señaló el televisor—. Y estará encantado de reunirse con ustedes después del discurso público que pronunciará mañana.

—Señor Byrne, la explosión en la iglesia de su tío fue una operación muy profesional y a la gente que está detrás no le faltan recursos. ¿De veras cree que después de haber hecho semejante esfuerzo van a quedarse de brazos cruzados y a olvidarlo todo?

Las imágenes del pantano destellaron en la mente de Daniel. El hombre que encendía un cigarrillo al lado del Suburban delante de la casa de Pat, el otro hombre que daba sacudidas sujeto a los barrotes de la ventana cuando la corriente eléctrica lo dejó frito, la fina nubecilla de sangre que flotó en el aire donde la cabeza de Samson Turner había estado un segundo antes…

Hillborn se volvió hacia Pat.

—Escuchemos su opinión, señor Wahlquist. Quiero decir como especialista en seguridad y protección. ¿Cómo valora sus posibilidades de mantener mañana con vida al reverendo Trinity?

—¿Nuestras posibilidades? Sinceramente, no me gustan nada —respondió Pat. Tomó un sorbo de refresco y miró directamente a Daniel.

—Contrate a un profesional y siga su consejo —sugirió Hillborn, tomando otro trago de Abita—. Mire, Daniel, estoy seguro de que trata de hacer lo que cree que es mejor, pero sus buenas intenciones van a acabar con la vida de su tío. Y por lo que parece, también con la suya. Es usted un tipo inteligente, capaz de entender que lo que digo es cierto. Ni veinte guardaespaldas profesionales podrían mantenerlo con vida en una concentración pública. Reconózcalo, usted no puede protegerlo. Nosotros sí.

A Daniel no se le ocurría ninguna respuesta, así que bebió un largo trago de su botella y esperó a oír qué más tenían que decirle.

—Aún puede salvar a su tío —añadió Hillborn— convenciéndolo de que acuda a nosotros. Le estamos ofreciendo una salida.

—¿Y qué le pasaría a él? —preguntó Daniel.

—Bien, después de informarle, le daremos un nuevo nombre, una nueva identidad. El Cuerpo de Alguaciles lo protegerá y lo instalarán en otro domicilio. Le dejaremos conservar parte de la riqueza que ha ganado fraudulentamente, para que pueda vivir el resto de su vida rodeado de lujos. Que tenga lo mejor de lo mejor. Por supuesto, nunca volverá a predicar ni a acercarse a una cámara de televisión. Tendrá que estar completamente vigilado. —Hillborn sonrió—. Pero seguirá vivo.

Daniel negó con la cabeza.

—No aceptará ese trato. Mire, lo que ustedes no entienden… es que no se trata de una estafa. Lo sé, lo sé. — Levantó la mano—. Yo pensaba lo mismo hasta no hace mucho. Pero él realmente cree que Dios lo está utilizando para decir algo importante al mundo y, dado su valor, yo he acabado por creerlo también. A pesar de todo, él conoce los riesgos y preferiría morir a dar la espalda a su obligación. Lo siento, pero tendrán que esperar a hablar con él después del discurso.

—Si todavía vive.

—Así es.

Hillborn y Robertson cambiaron una mirada.

El último miró fijamente a Daniel y dijo:

—El agente especial Hillborn le ha enseñado la zanahoria. Yo le enseñaré el palo: Tim Trinity estuvo implicado en la explosión de una refinería de petróleo y en el amaño de la lotería del estado de Georgia, y eso por hablar solamente de lo ocurrido la semana pasada. Lo llevaremos ante un tribunal de jurisdicción nacional y pasará el resto de su vida en una prisión de máxima seguridad en el centro de Bumfuck, Minnesota, donde será confinado en una celda de siete metros por siete sin ventanas, totalmente solo durante veintitrés horas y media al día, todos los días, el resto de su vida.

—Él no tuvo nada que ver con la explosión de la refinería ni con la lotería. Nada que ver en absoluto. Lo declararían inocente en un tribunal.

—No sea majadero —atacó Robertson—. Trinity se puso ante las cámaras en Arkansas y admitió voluntariamente que había sido un estafador durante los últimos cuarenta años. Ha llevado a cabo una estafa colosal por valor de varios millones de dólares. Será acusado de múltiples delitos y entrará en prisión. Nos ocuparemos de eso. Y no volverá a salir. Nunca jamás. Este es el palo. Si yo fuera usted, cogería la zanahoria.

—No sé si ha visto las noticias —intervino el agente Hillborn—. Pero Atlanta está destrozada. Según el último recuento, hay ciento sesenta y siete muertos en los parques y en las calles, más de mil agresiones, trescientas veintitrés violaciones y Dios sabe cuántas más sin denunciar, daños a la propiedad por varios millones. De momento. El presupuesto del año que viene para escuelas y refugios de indigentes se ha desvanecido. ¿Y cree que Dios quiere que Tim Trinity provoque todo eso en Nueva Orleans? —Sacudió la cabeza—. ¿No ha visto esta ciudad demasiada tragedia ya? En resumen, su tío es un peligro público, y no vamos a seguir consintiéndolo.

—El senador Guyot dijo…

—El senador Guyot quiere ser presidente y puede decir lo que le apetezca. Pero yo le aseguro que Tim Trinity no va a pronunciar más discursos públicos, ni mañana ni pasado mañana, ni la próxima semana ni el año que viene. —Puso una tarjeta con sus datos sobre la mesa—. Podría detenerlo ahora mismo, Daniel, pero eso no salvaría a su tío y, lo que es más importante, no salvaría a Nueva Orleans. —Se bebió la cerveza que le quedaba—. Piense en lo que le hemos dicho y explíquele nuestra oferta. —Se puso en pie—. Si no se ha puesto en contacto con nosotros antes de medianoche, la zanahoria desaparecerá y sólo quedará el palo.

Tras la marcha de los agentes del FBI, se quedaron en silencio unos momentos.

—Apuesto lo que quieras que nos han puesto un rastreador GPS en el coche, por gentileza de nuestros nuevos amigos del Departamento de Justicia —dijo Pat al cabo del rato—. Te dejaré en la parada del autobús, dejaré el coche en algún sitio y nos reuniremos en el rancho más tarde.

—De acuerdo. —Daniel tomó un sorbo de cerveza y siguieron un rato sentados en silencio, un silencio cada vez más incómodo.

—Adelante, golpea —invitó el joven sacerdote.

—Sé que no quieres oírlo.

—¿Y cuándo te ha detenido eso?

—Bien. Si el gobierno decide retirarlo de la circulación de por vida, lo retirarán de por vida. Créeme, sé cómo trabajan esos tipos… Encontrarán una acusación y la demostrarán. —Daniel no respondió. Pat dio otro sorbo al refresco—. Tienes que convencer a tu tío de que acepte la oferta.

Negó con la cabeza.

—No hay peor sordo que el que no quiere oír. Olvídalo. Está dispuesto a morir mañana, ¿crees que la cárcel lo va a detener? Ya se lo dije yo, le dejé muy claro que estamos pisando un terreno muy peligroso. Lo entiende.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que hiciéramos todo lo posible para que pudiera subir al estrado, y que lo que ocurra después será exactamente lo que tenga que ocurrir. Se puso en plan fatalista. Y la verdad es que después de todo lo que ha pasado, no puedo decir que esté equivocado.

—Pero ¿qué ganará con eso? Aunque no le metan una bala en la cabeza, los del FBI lo cogerán antes de que llegue al estrado.

—Bueno, me aseguraré de que eso no ocurra.

—¿Y cómo lo harás?

Daniel hizo una seña al camarero para que preparase la cuenta.

—No tengo ni idea.
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La campanilla tintineó por encima de la cabeza de Daniel cuando abrió la puerta y entró en la tienda de vudú. La sacerdotisa Ory estaba tras la caja registradora, atendiendo a una nerviosa pareja. Lo miró y siguió atendiendo a sus clientes, dándole el cambio al joven.

—Utilícelo en buena salud —recomendó.

La mujer cogió la bolsa de papel:

—Gracias, lo haremos —respondió, subrayando sus palabras con una risa innecesaria.

Daniel se cruzó con ellos cuando salieron de la tienda. La campanilla tintineó y se cerró la puerta, quedando los dos solos.

—¿Puedo aconsejarle una lectura de cartas de tarot, señor? —preguntó Ory con sorna—. ¿Una loción de amor? ¿Polvo de atraer dinero? ¿Un brebaje para protegerlo de sus enemigos?

Se lo merecía y él lo reconoció afirmando con la cabeza.

—Es justo —dijo—. Culpable de todos los cargos, señoría. —Su sonrisa no encontró respuesta. Pero la mujer parecía más preocupada que enfadada.

—¿Ha estado hace poco delante de algún televisor? —preguntó.

—¿Qué ha sido esta vez? ¿Otra predicción que se ha cumplido?

—No, es Memphis. El campamento de Riverside Park. Cuando Tim salió anoche en televisión anunciando que estaba en Nueva Orleans, el espíritu de Memphis cayó en picado. Y con el calor de hoy, se ha convertido en cólera y… bueno, las cosas se han puesto feas. Luego llegó la policía, con todo el material antidisturbios, haciendo que la convención del sesenta y ocho de Chicago pareciera una reunión romántica.

—Por Dios.

Ory tembló visiblemente.

—Por las imágenes de la tele, fue casi un alivio saber que solamente ha habido docenas de muertos.

La promesa del agente Hillborn resonó en los oídos de Daniel: «Tim Trinity no va a pronunciar más discursos públicos, ni mañana ni pasado mañana, ni la próxima semana ni el año que viene».

—Me doy cuenta de que no estoy en posición de pedirle un favor, Mama Anne —dijo—. Pero necesitamos su ayuda.

Ory lo miró unos segundos y luego esbozó una graciosa sonrisa con un asomo de resistencia en las comisuras.

—Estamos juntos en este camino —declaró—. En mi sueño, me decía usted que lo recordara. —Su sonrisa se volvió más cálida—. No lo he olvidado, y usted tampoco debería.

Las aceras estaban tan abarrotadas como el centro de Manhattan en hora punta. La policía mantenía a todo el mundo en movimiento, pero como estaban en el sur del país, todo el mundo se movía a un paso que habría incitado a pegarse un tiro a cualquier neoyorquino que se respetara.

El sol se estaba poniendo en el cielo, pero la temperatura debía de rondar los treinta y cinco grados centígrados con el calor adicional generado por tantos cuerpos. Y Daniel no podía quitarse la cazadora y dejar la pistola a la vista. Así que seguía sudando y abriéndose camino para salir del Barrio Francés, tan rápido como la aglomeración de peatones le permitía.

Se detuvo en la Everything Shoope de Canal Street y se compró unas chucherías. Emparedados y patatas Zapp para comer, tabaco para Trinity, una botella de vino tinto y unas bebidas energéticas para la mañana siguiente. Al salir a la calle con la compra le pareció que le caía encima una manta caliente y húmeda.

Vio a un hombre que no se parecía en nada a cuantos pasaban por la acera. Estaba debajo de un palmito y lo miraba. Estaría cerca de los setenta años, poco pelo, buena complexión y un traje de Savile Row que fácilmente costaría ocho mil dólares, aunque no parecía de los que necesitaban fanfarronear con él. Un Rolls Royce Phantom plateado y negro estaba aparcado en la calle, a su lado.

El hombre se acercó a él y Daniel captó el olor de su colonia. Olía a dinero de familia. Eso que algunas personas insisten en llamar buena casta.

—Enhorabuena —dijo a modo de saludo—. Ha seguido en la brecha y me atrevería a decir que sabrá la verdad antes de que pase mucho tiempo.

«Ha seguido en la brecha, sabrá la verdad.» Las palabras resonaron en los oídos de Daniel como un eco. La nota que le había estado esperando en el Westin, escrita con una elegante caligrafía en papel caro.

—Papa Legba, supongo.

El hombre sonrió.

—Exactamente. —Señaló el Rolls—. ¿Me permite ofrecerle un medio de transporte hasta Saint Sebastian? Dentro se está fresco y podemos hablar por el camino. Debe de estar muy incómodo con esa cazadora.

El hombre sirvió whisky de malta Macallan de treinta años en un par de vasos de cristal, le dio uno a Daniel y se arrellanó en el cómodo asiento de cuero verde oscuro mientras el Rolls Royce se ponía suavemente en movimiento.

—Nos ha impresionado mucho —empezó—. Ha demostrado tener la aptitud de un agente de primera categoría. —Su acento era totalmente neutro. Probablemente un norteamericano que había pasado varios años viviendo en Inglaterra y, en menor medida, en la Europa continental. O quizás un británico que se hubiera mudado a Estados Unidos unos decenios antes y que había perdido adrede el acento de internado aprendido en su juventud.

—¿En nombre de quién habla? —preguntó Daniel—. Y ya que estamos, ¿quién diantres es usted? Creo que Legba quiere que le devuelvan su nombre.

La sonrisa del hombre era de total seguridad en sí mismo. Una sonrisa que habría parecido arrogante en un hombre más joven, pero que en aquél connotaba esa perspectiva de tranquilidad que proporciona una vida llena de experiencias.

—Somos una organización de la que nunca ha oído hablar: la Fundación Flor de Lis. Me llamo Carter Ames y soy el director general. Y como usted ya sabe, hemos sido sus aliados desde el principio.

Daniel probó el whisky. Le supo a seda líquida.

—¿Por qué? ¿Qué interés tienen en todo esto?

—La misión de la Fundación Flor de Lis es que la verdad salga a la luz, para que el público esté bien informado y pueda tomar decisiones sobre el futuro de nuestra civilización —explicó Carter Ames—. Por desgracia, hay otras personas, igualmente poderosas, que no confían en un público en posesión de la verdad. Así que luchamos entre nosotros. Es un juego al que llevamos jugando muchos años, un juego que puede que nunca termine. Pero debe ser jugado, si no queremos perder la parte de libertad que nos queda.

—¿Y tienen un nombre esas personas tan poderosas contra las que luchan?

—Desde luego. Se llaman a sí mismos Consejo para la Paz Mundial. Pero no permita que el nombre lo confunda. —Bebió un sorbo de whisky—. Oh, puede que aceptaran la paz mundial, pero solamente con sus propios condiciones, bajo su control. Paz sin libertad. Para nosotros se trata de un precio demasiado alto. No consideramos que la esclavitud, aunque sea pacífica, sea un futuro viable.

—¿Esclavitud? Prosiga.

—Por supuesto, ellos no la ven como tal. Prefieren palabras como seguridad y estabilidad. Pero al final todo lleva a lo mismo, al control. Los orígenes del consejo, al igual que los de nuestra fundación, para el caso, se remontan a la Edad Media, aunque entonces tenían otros nombres. El consejo empezó como una red de informadores, una agencia independiente de espionaje, si lo prefiere así, que acumulaba información de toda Europa y de las rutas comerciales de Oriente, y que vendían a monarcas, papas y familias de comerciantes ricos, engrasando así las ruedas del comercio. Pero con el tiempo sus actos desbordaron la simple tarea de recopilar información. Empezaron a adquirir poder y se convirtieron en su mayor y mejor cliente.

—¿Y cómo se originó la fundación? —preguntó Daniel.

—Éramos uno de sus clientes, una gran dinastía de navieros, con intereses en todo el mundo civilizado, una de las familias más poderosas de Francia en aquella época. Pero esta familia tenía cierto sentido de noblesse oblige, y cuando los herederos vieron en qué se estaba convirtiendo el consejo y que el poder se iba concentrando cada vez en menos manos, crearon la fundación Flor de Lis para desbaratar los planes del consejo.

—¿Y qué diablos tiene que ver todo eso con mi tío?

Carter Ames sacudió la cabeza.

—Lo que está ocurriendo con su tío, a pesar de lo significativo que es, no es más que otro frente de batalla en una guerra que lleva librándose varios siglos. Siempre ha habido personas que piensan como nosotros y personas que piensan como ellos, luchando detrás de la fachada de los acontecimientos mundiales. Lo que intento decirle, Daniel, es que el mundo tal como usted lo conoce es lo que se le permite ver. El consejo y la fundación han dejado su huella en casi todos los sucesos mundiales que se le ocurra nombrar. ¿El asesinato de Kennedy? Seguro, pero también su ascenso a la presidencia. ¿La alianza entre Estados Unidos y Rusia para detener a Hitler? Sí, pero también la alianza entre Hitler e Hirohito. Incluso la independencia de Estados Unidos. Estoy diciendo que la historia, tal como usted la conoce, es la versión editada y retocada.

—Muy bien, gracias por la copa, señor Ames —objetó Daniel—, pero todo eso suena a locura. ¿Espera que me crea que esas dos organizaciones han estado dando forma a la historia y que el mundo no ha oído nunca hablar de ellas? No me lo trago.

Carter Ames sonrió plácidamente.

—No espero que me crea, todavía no. Pero piense una cosa, si usted hubiera hecho el trabajo que el Vaticano le ordenó, el mundo nunca habría oído hablar del fenómeno Trinity. Y eso habría quedado como una pieza más de la historia que se mantiene en secreto.

La verdad que había en aquellas palabras sacudió a Daniel como un puñetazo en las tripas. Si no hubiera descubierto alteraciones en las transcripciones que Nick le había dado, el mundo no se habría enterado nunca. ¿Cuántos acontecimientos mundiales, qué otros fenómenos habían sido ocultados eficazmente al público? Sintió como si se hubiera abierto una puerta a otro mundo y el vano fuera demasiado estrecho para ver un poco de lo que había al otro lado.

—Necesito más —exigió—. ¿Cuál es la foto grande, la verdad que está tratando de poner al descubierto?

—Todavía no ha llegado usted ahí, Daniel —respondió Carter Ames—. En el caso de que llegue, si es que llega, creo que querrá unirse a nosotros, pero es algo que no se puede tomar a la ligera. Aunque el horario es brutal, el salario es excelente y el trabajo conlleva una dieta de gastos de primera clase. No es probable que llegue a la vejez, pero puede que sí. Y cuando muera, morirá sabiendo que ha ayudado a salvar el mundo de otra Edad Oscura. —Su rostro se ensombreció mientras hablaba—. Por eso me metí en esto. Quería ser capaz de mirar a mi nieta a los ojos sabiendo que había hecho todo lo posible por mejorar las cosas. O al menos para frenar el avance de la oscuridad.

«Frenar el avance de la oscuridad…», las palabras produjeron un escalofrío a Daniel.

Carter Ames dejó el vaso e introdujo la mano en el bolsillo del pecho.

—En cualquier caso, no nos centremos en nosotros. Ahora tiene que concentrar su atención en mantener con vida a su tío.

—¿El padre Nick pertenece a la fundación? —Tenía que saberlo.

—A lo sumo, ha ayudado sin saberlo —respondió Carter Ames—. Tampoco es miembro del consejo. Pero Conrad Winter sí lo es. Y sabemos que hay en él más personajes del Vaticano. —Sacó una fotografía del bolsillo y se la entregó—. Bien, este es el hombre en el que se tiene que concentrar. —El hombre de la foto era calvo, musculoso, de treinta y tantos años, con ojos inexpresivos y labios finos—. Fue tomada ayer en el aeropuerto. Lo vimos bajar de un avión procedente de Montreal y lo hemos tenido vigilado hasta esta tarde. Esquivó a nuestros agentes hace un par de horas y se perdió entre la multitud. No tenemos idea de dónde se encuentra ahora.

—¿Quién es?

—Pregúntele a su amigo Pat. —El coche se detuvo junto a la acera, delante del Athletic Club Jóvenes de Saint Sebastian. El conductor bajó y abrió la puerta de Daniel.

—Espere un momento —dijo Daniel—. ¿Conoce a Pat?

—Oh, Pat lleva muchos años en el juego —informó Carter Ames—. Como aliado, por suerte. Nos complació mucho que usted lo metiera en esto. Dele recuerdos de mi parte.

Daniel cerró la puerta a sus espaldas y entró en el gimnasio vacío. Se guardó las llaves en el bolsillo y empezó a colocar la compra al borde del ring.

Pat salió de una de las habitaciones traseras y se dirigió en línea recta a las patatas fritas.

—Con sabor a chiles jalapeños —exclamó, abriendo la bolsa y oliéndolas—. Mis favoritas.

—Tenemos que hablar —advirtió Daniel, sacando del bolsillo trasero la fotografía que le había dado Carter Ames.

—Claro, ¿qué pasa?

Tim Trinity salió del vestuario, vestido solamente con calzoncillos, calcetines y un chaleco a prueba de balas.

—Tienes razón, no queda del todo mal —indicó a Pat—. Prácticamente desaparece bajo la camisa. —Se detuvo al ver las compras en el cuadrilátero—. Qué bien, estoy muerto de hambre. —Cogió un emparedado y le dio un buen mordisco.

—No detendrá una bala dirigida a tu cabeza, Tim —avisó Pat.

—No empieces otra vez —gruñó Trinity con una sonrisa. Y volviéndose a Daniel—: Nuestro amigo corre el riesgo de convertirse en un campeón del pesimismo. —Dio otro bocado y masticó—. Muy bueno. Gracias.

Daniel volvió a guardarse la foto en el bolsillo y cogió otro emparedado mientras Trinity seguía la broma, pinchando a Pat sobre los saludables beneficios de mantener una actitud optimista.

Tras engullir alegremente un par de emparedados y un puñado de patatas fritas, el reverendo anunció que se retiraría pronto para seguir escribiendo su discurso del día siguiente y disfrutar de una noche de sueño.

En cuanto salió, Daniel se volvió a Pat.

—Carter Ames te envía saludos —dijo.

—¿Qué?

—¿Estás diciendo que no sabes quién es Carter Ames?

—Sí, lo conozco. Pero me sorprende que lo conozcas tú.

—Acabo de verlo.

Pat se quedó pensativo un momento y luego se echó a reír.

—Debería haberme figurado que aparecería en este embrollo. Aunque parece que llega un poco tarde a la fiesta.

—Ha estado metido desde el principio. ¿Recuerdas que te hablé de la ayuda que me estaba prestando un tal Papa Legba?

—Ah —sonrió Pat—. El viejo bastardo.

—¿Y qué es esa Fundación Flor de Lis para la que trabajáis?

—¿Dijo que yo trabajaba para la FDL?

—Te llamó aliado.

—Eso sí es cierto. Pero no trabajo para ellos, soy independiente.

—¿Quiénes son?

Pat sacudió la cabeza.

—Carter Ames está jugando con nosotros. Te dio una pequeña pista y ahora quiere que yo te reclute. No lo haré.

—Pero crees en lo que hacen.

—Sí, y eso significará mi muerte al final. La tuya también, si te unes a ellos. Mira, tío, cuando este asunto de Tim haya terminado, piérdete en el atardecer con Julia y aprovecha lo que te queda de vida. Te lo has ganado.

—No voy a unirme a ellos, solamente quiero entender…

—No, hermano. Solamente crees que quieres, te lo aseguro, pero en realidad no querrías saber lo que ocurre. —Pat se introdujo unas cuantas patatas en la boca y las masticó—. De todas formas, si quieres saber algo más, tendrás que preguntarle a Ames. No querrías oírlo de mí. Siguiente tema.

No servía de nada presionarlo. Daniel sacó la fotografía del bolsillo y se la dio.

—Me dio esto. Dijo que tú…

—¡Oh, no! —Pat dejó de masticar—. ¿Qué te dijo exactamente?

—Dijo que este tipo llegó ayer en un avión de Montreal, pero que le han perdido la pista esta tarde. Y dijo que me hablarías de él.

—Se llama Lucien Drapeau y es un hombre muy peligroso. —Pat le devolvió la foto—. Estoy casi seguro de que ha venido aquí para matar a tu tío.

—¿Un sicario?

—Quizás el mejor del mundo. Dicen que es un fanático de la precisión, nunca falla. Me he cruzado con él unas cuantas veces a lo largo de los años, pero nunca nos hemos visto en persona.

—Pero él juega para el otro equipo —arguyó Daniel—, el Consejo para la Paz Mundial o como se llame.

Pat negó con la cabeza.

—Lucien Drapeau no juega para ningún equipo. Todo lo que hace es por dinero. —Señaló la foto que Daniel tenía en la mano—. Tienes que memorizar ese rostro. Fíjate bien en los detalles…

Daniel miró atentamente la cara del individuo. Ojos muy juntos, mandíbula cuadrada, orejas pequeñas y una tapa de los sesos con forma de bala, con una protuberancia en la juntura interparietal.

—¿Qué estatura?

—Un poco más alto que yo. Uno noventa, diría yo.

Daniel miró de nuevo el rostro de la fotografía.

—Qué raro —dijo—. Este tipo no tiene cejas.

—No tiene ni un pelo en todo el cuerpo —dijo Pat—. Se lo afeita.

—¿Es una manía?

—No, es una cuestión de profesionalidad. Si no hay vello, no quedan rastros de ADN. El hombre es muy puntilloso en su trabajo. —Pat dejó la bolsa de patatas fritas en el cuadrilátero—. Con Drapeau en el juego, nuestras opciones de mantener vivo a Tim pasan de ser pocas a ser una puñetera mierda. Ojalá pudiera decirte otra cosa, pero ésa es la verdad, colega.
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Julia llamó poco después de las diez.

—He recibido tus mensajes —informó—. Los cinco. Lo siento, pero por aquí anda todo muy ajetreado. ¿Qué pasa?

—Ven a tomar algo conmigo —propuso Daniel.

Al cabo de un segundo de silencio, ella respondió:

—Eso estaría bien, de veras, pero esta noche no, Danny. Mañana tenemos un gran día.

—Últimamente tenemos muchos grandes días. —Oyó la risa femenina por el teléfono. Era una risa cálida—. Julia, me doy cuenta de que ahora mismo tenemos muchas cosas entre manos, y mañana será un día de locos. Solamente quería tomarme un descanso, un par de horas, solos tú y yo y una botella de vino. —Deja de hablar, se dijo, pero no calló—. No te lo tomes como una cita. Es que mañana tendré que concentrarme en la seguridad y no puedo permitirme estar pensando en cosas que se han quedado sin decir.

—Vaya, sonaba más divertido cuando pensaba que era una cita —replicó Julia con voz risueña—. Vale, dime dónde estás y acudiré a tomarme ese vino mientras tú no dejas nada sin decir.

—No te pases, por favor. Hace mucho tiempo que no le pido a una chica que salga conmigo.

Cuando Daniel tenía dieciocho años, el padre Henri le permitió tener una copia de la llave para que pudiera abrir y cerrar el gimnasio por la mañana, y había llevado a Julia allí algunas veces por la noche para sentarse en la azotea y ver pasar el mundo.

Pero han transcurrido catorce años desde la última vez que ella estuvo aquí. Catorce años…

Y ahora estaba a punto de pedirle que olvidara aquello. Quería decirle que esta vez no escaparía para perseguir fantasmas y sueños. Le diría que, esta vez, ella era su sueño.

Le pediría que convirtiera ese sueño en realidad.

Cuando Julia le dijo que accedía a verlo, había subido a la azotea a dejar un par de sillas plegables y una mesita que cogió del despacho, una radio portátil, el vino y dos copas de plástico.

Y ahora ella estaba allí de nuevo, en la azotea con él, con los tejados de Nueva Orleans brillando tras ella en la noche, su cabello negro agitándose a merced de la brisa cálida y densa del verano, su piel olivácea brillando bajo la luz de las estrellas, ligeramente húmeda, y con una copa de vino tinto en su delgada mano.

Aquella mujer lo dejaba sin habla. Encendió la radio y sintonizó la WWOZ. Una melodía de jazz que no conocía, pero sensual, lenta, perfecta.

—Julia, yo… tengo tantas cosas… —Buscó las palabras adecuadas—. Quiero que me des otra oportunidad. He pensado en ti todos los días durante estos catorce años, y quiero volver contigo.

Ella sonrió y tomó un sorbo de vino.

—¿Cada día? —preguntó.

—Bueno, no todo el día entero, pero sí. —Bebió un poco de vino—. Cada día. Me parece que suena un poco desesperado.

No hubo respuesta, ni siquiera un «Sí, suena desesperado», nada de nada, nada que suavizara el silencio que siguió mientras Julia bebía vino y pensaba en sus pensamientos particulares. Daniel se esforzaba por disimular la tensión que parecía que iba a partirlo por la mitad. Notó que la mano le temblaba al beber el vino y esperó que ella no se diera cuenta.

Esperó mientras el corazón marcaba los segundos que pasaban en silencio.

Esperó, recordándose que tenía que respirar.

Esperó… cada segundo de toda una vida.

Finalmente Julia se acercó con una expresión que no pudo descifrar y le puso la palma de la mano en el pecho.

—Vale, pero no puedes llegar a mi vida diciendo que soy tu novia y ya está —explicó—. Si volvemos, nos lo tomaremos con calma. Tendremos citas. Si nos gustan, tendremos más citas. ¿Y quién sabe? Quizá lleguemos a tener una relación. Quizá nos lleven a la eternidad. Pero no vamos a reanudarlo donde lo dejamos hace catorce años. Empezaremos de nuevo.

Daniel chocó su copa de vino con la de Julia.

—Brindo por eso.

Mientras bebían, el locutor dijo:

—«Y esta canción es para todos los enamorados de Nueva Orleans que tienen el corazón roto. Leroy Jones con “Mood indigo”.»

Daniel subió el volumen y dejó el vino en la mesa.

—Baila conmigo —le propuso.

Bailaron, ella con las manos alrededor del cuello de él, él con las manos en la cintura de ella. Y mientras bailaban se besaron. Besos suaves, besos inquisitivos («llegar a conocernos») que aumentaban de intensidad, besos declaratorios («te recuerdo») y por último besos apasionados, besos exigentes («Te quiero aquí, te quiero ahora»).

Julia se apartó para coger aire.

—Guau —exclamó.

—Guau y reguau —repitió Daniel.

Ella cogió su vaso, bebió un trago de vino y compartió el líquido con él directamente, boca con boca.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo.

Daniel sonrió y entornó los ojos.

—Sí, he sido casto durante catorce años.

—Vaya, entonces creo que tengo un problema —replicó ella riéndose. Bebió más vino y volvieron a besarse—. Otra cosa, ¿aún guardan en el despacho de abajo aquel horrible colchón plegable de color amarillo?

Lo guardaban.

Daniel despertó a la luz de la mañana en el colchón plegable del despacho, con los miembros entrelazados con los de Julia. Le besó la cabeza y olió su pelo, y ella ronroneó contra su pecho.

—¿Qué hora es?

Daniel miró su reloj.

—Las ocho y media.

—¡Válgame Dios! —Saltó desnuda de la cama y empezó a recoger las prendas desperdigadas por la habitación y a ponérselas—. Tengo que correr. —Se detuvo a su lado y se inclinó a darle un beso rápido—. No te lo tomes a mal, fue maravilloso, de veras. Llego tarde a trabajar.

Daniel se levantó y se puso los pantalones.

—A ver, para que quede claro: mientras empezamos de nuevo y nos lo tomamos con calma, y tenemos citas y luego más citas si nos gustan las primeras —señaló la cama—, podremos seguir haciendo esto, ¿no?

Julia levantó los ojos mientras se abrochaba el sujetador.

—Claro.

Cambiaron una sonrisa rápida.

—Bien —dijo él, poniéndose la camisa.

—Pero la próxima vez buscaremos un lugar que no huela a linimento ni a calcetines sudados —precisó Julia.

Terminó de vestirse y Daniel la acompañó por el gimnasio hasta la puerta delantera.

—Nos vemos luego —dijo ella.

—Cuento con ello. —Un rápido beso y abrió la puerta para que ella saliera a la cegadora luz del sol.

La vio alejarse hasta que dobló la esquina.

Un sacerdote alto y rubio pasó junto a él y entró en el gimnasio.

—Hola, Daniel —murmuró al pasar.

Mierda. Conrad…

Daniel entró corriendo tras él.
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Conrad olisqueó y puso cara de reprobación.

—Dios mío, Daniel. Aún apestas a mujer.

—¿Qué hace usted aquí?

—Eres un sacerdote —insistió Conrad.

—Ya no. ¿No se lo dijo Nick?

—Hay un protocolo que cumplir. No puedes saltártelo a la torera.

—Bueno, vale, pues me lo he saltado. —Daniel atravesó el gimnasio en dirección al frigorífico y cogió una bebida energética—. Ustedes pueden celebrar un juicio en rebeldía, declararme culpable, decir que soy el hijo de Satanás o lo que quieran. Yo me he ido y no pienso volver.

—¿Y qué? ¿Vivirás feliz para siempre con esa Jezabel?

—Déjeme en paz.

Conrad Winter lanzó un melodramático suspiro.

—El padre Nick está enfermo de dolor, ¿sabes? El pobre viejo tiene el corazón destrozado.

—Dígale que lo siento —respondió Daniel. Y decía la verdad.

—Incluso consiguió que el cardenal Allodi firmara un pliego concediéndote el perdón, si volvías arrepentido.

—Dígale que muchas gracias, pero no. —Tomó un sorbo de la bebida energética—. Si no hay nada más, lo acompaño a la puerta.

Conrad asintió con la cabeza, como si hubiera esperado aquel rechazo y no quisiera molestarse en convencerlo. Daniel lo acompañó a través del gimnasio.

—Que ya no quieras ser sacerdote y quieras romper tus votos es algo entre tú y Dios. Y tengo entendido que Trinity es tu tío, pero en nombre de todo lo más sagrado, medita detenidamente lo que estás haciendo al ayudarlo. Piensa en las consecuencias. Por lo que sabes, bien podría ser el Anticristo.

—Olvídeme.

Daniel lo acompañó escaleras abajo, hasta la puerta.

—Si le permites hoy pronunciar ese discurso —amenazó Conrad—, sólo conseguirás traer más dolor al mundo. Es una advertencia justa.

—Entiendo —Daniel abrió la puerta—. Una advertencia justa. —Señaló la calle—. Que usted lo pase bien.

Mientras se dirigía a su coche, Conrad marcó el número que había añadido recientemente a su lista de contactos y esperó a que su oveja descarriada contestase.

Habían estado moldeando a aquel joven durante tres días seguidos. Tres días seguidos en un cuarto sin ventanas con potentes luces encendidas, las veinticuatro horas del día, y una única hora de sueño en esas veinticuatro horas. Con una alimentación limitada a comida basura rica en grasas y en hidratos y pobre en nutrientes y en fibra, y a bebidas azucaradas, que hicieron estragos en los niveles de insulina de su organismo. Y música coral sonando todo el tiempo, sin interrupción. Un crucifijo en cada pared y un alud casi constante de charla religiosa por parte de un sacerdote con alzacuello.

Era algo notoriamente fácil, empujar a una oveja ya descarriada por los oscuros bosques, hasta el borde de la locura. Solo hacía falta voluntad para llevarlo a cabo.

Finalmente, el joven contestó el teléfono.

—Soy el padre Carmine —saludó Conrad—. Sí, el pastor del Señor, exacto. ¿Recuerdas nuestra conversación de anoche? —Abrió el coche y entró—. Pues ahora es necesario, hijo mío. El Señor necesita tu ayuda. —Cerró la portezuela e introdujo la llave en el contacto—. ¿Sabes?, en cierto modo te envidio. Eres un joven muy privilegiado, muy especial. De todos Sus hijos, el Señor te ha elegido a ti. Todo el mundo necesita a Dios, pero es el alma especial la que Él necesita. —Giró la llave—. Exacto, esta tarde. ¿Recuerdas dónde? Apartamento trescientos uno, la llave está debajo del felpudo. Todo lo que necesitas está allí, tal como hablamos. Recuerda, tiene que ser a la una y media, no antes. —Se alejó de la acera—. Estás realmente bendecido, hijo mío. La gracia de Dios está contigo, y tu recompensa en el cielo será grande.

Cortó la conexión y tiró el teléfono al asiento del copiloto, pensando: Alea jacta est.

La suerte está echada.
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Daniel iba en el asiento del copiloto, mirando la foto de Lucien Drapeau que había pegado con cinta adhesiva en el salpicadero, memorizando cada detalle, imaginando cómo se vería aquel rostro desde diferentes ángulos. Trató de escuchar la charla insustancial de Trinity, que iba detrás, mientras Pat bromeaba desde el volante. Oyó lo suficiente para intervenir de vez en cuando con alguna tontería, para contribuir a mantener el buen humor de su tío, pero era un forcejeo.

La última noche con Julia había visto la promesa de un futuro para él. Había una vida por delante, una vida para ser vivida en el mundo, lejos de la autoridad de la Iglesia, una relación con Dios más directa, aunque no tan definida. La vida de un hombre libre, con todas las dudas y la responsabilidad que eso conlleva.

Daniel quería esa vida. Quería tener la oportunidad de descubrir la clase de hombre que podía ser en ese nuevo mundo.

Y lo había descubierto todo en el momento en que tenía que arriesgarlo todo.

Decenas de personas estaban congregadas bajo el sol abrasador, en la parte del bulevar que quedaba delante de la Iglesia Metodista Episcopal Africana Bethel de Ninth Ward. Unas ciento veinte personas en total, unas jóvenes, otras de más edad, unas embriagadas, otras sobrias, unas con sus mejores ropas de domingo, otras con vaqueros sucios y camisas deshilachadas, las restantes vestidas como si llegaran de una ceremonia vudú.

Daniel miró a los reunidos mientras Pat se detenía pegado a la acera. No había mucha gente, pero sí la suficiente para empezar.

Lo más impresionante de todo eran los disfrazados de Indios de Carnaval, una explosión de color, una masa móvil de verdes, amarillos, rojos y azules, rosados y morados, resplandecientes lentejuelas y cuentas brillantes, que bailaban y giraban entre la gente, haciendo reír a los niños, con tocados de plumas que agitaban en medio de la brisa húmeda.

Tim Trinity bajó de un salto del coche, la sacerdotisa Ory le dio la bienvenida con un abrazo y lo condujo hacia el gentío.

Pat sacó la llave de contacto.

—Última oportunidad de cancelar este plan de locos.

Daniel observaba la escena por la ventanilla. Su tío estaba bailando con un disfrazado de jefe Indio de Carnaval, haciendo muecas a dos niños que se partían de risa al verlo.

—Sigamos adelante —decidió.

—Muy bien. —Pat cogió su mochila y le dio a Daniel un receptor-emisor de radio del que salía un cable con un auricular. Señaló un botón de la parte de arriba.

—Púlsalo para hablar. Y para ponerlo en posición de hablar con manos libres, gira el interruptor. —Daniel se colgó la unidad en el cinturón, al otro lado de la pistola, y se colocó el auricular. Pat pulsó el botón de su walkie-talkie—. ¿Me oyes?

Asintió con la cabeza.

—Muy alto.

—Bien. —Pat señaló la foto pegada al salpicadero—. Un minuto —dijo—. La vida de Tim depende en que seas capaz de reconocer a este cabrón.

Daniel lo había estado mirando durante todo el trayecto, desde Saint Sebastian. Por eso le había pedido a Pat que condujera él. Pero necesitó un minuto más para examinar el rostro del hombre que había llegado de Montreal para matar a su tío.

Asintió para sí, arrancó la foto del salpicadero, se la guardó en el bolsillo y se puso las gafas de sol.

Pat se caló las suyas; luego sacó de la mochila un sombrero hongo de plástico y de color verde lima y se lo plantó en la cabeza.

—Sé sincero conmigo —bromeó—. ¿Dirías que esto me hace más gordo?

Daniel no pudo evitar una sonrisa.

—En absoluto —dijo—, pareces más delgado.

—Te ayudará a distinguirme entre la multitud, hermano. —Pat abrió la portezuela del coche—. Vamos a lo nuestro.

El reverendo Tim Trinity y la mambó Angelica Ory echaron a andar juntos, en medio de la gente, bajando por Caffin Avenue, flanqueada por edificios de una y dos plantas, algunos a medio reconstruir, con caravanas aparcadas en los caminos para vehículos o en el césped delantero, otros todavía con las ventanas tapiadas y las marcas de pintura que habían dejado los soldados cuando las aguas se retiraron, con un número debajo de cada símbolo que indicaba cuántos cadáveres habían encontrado dentro.

Veves de los condenados.

Pero otras casas contaban una historia mejor, una historia de resistencia y renacimiento, de fe inquebrantable en la posibilidad de que el día de mañana fuera mejor que el presente. Aquellas casas se erguían con las ventanas resplandecientes y con una nueva capa de pintura y orgullo en la fachada.

Y conforme la multitud avanzaba, iba creciendo. La gente bajaba de los porches y salía de las caravanas, los niños corrían desde los patios, y cuando el desfile pasó por la casa amarilla de Fats Domino, con la gran estrella encima de la puerta y la verja de hierro de puntas doradas, la manifestación superaba ya los doscientos integrantes.

No eran suficientes, pero la cosa iba mejorando.

En Saint Claude Avenue se unió más gente a las filas, quinceañeros del Kentucky Fried Chicken y mujeres del aparcamiento de Family Dollar, hombres de las barberías y los bares. Los dependientes miraban desde las puertas y los manifestantes los invitaban a unirse al reverendo Tim, y los carteles que decían «ABIERTO» daban la vuelta para decir «CERRADO» en las puertas de las tiendas, y la multitud crecía sin parar.

Cuando pasaron delante de los almacenes Gasco, se unió una banda de música que empezó a tocar «Saints» y algunos miembros de la manifestación no tardaron en ponerse a bailar mientras andaban, muchos otros cantaban y el humor era cada vez más festivo y cercano al júbilo.

Pero no para Daniel. Se mantenía a unos tres metros de su tío, a la izquierda, y Pat a la derecha, escrutando a la multitud, en busca del rostro del sicario. Los blancos formaban la cuarta parte de la multitud, una ventaja, ya que buscaban el rostro de un blanco. Daniel no dejaba de mirar a todas partes, escudriñaba a la multitud, puertas y ventanas, a los ocupantes de los coches, escrutaba los rostros blancos uno tras otro, saltándose los de los negros. Pero la multitud crecía con rapidez y la tarea se iba haciendo cada vez más difícil mientras se acercaban al Barrio Francés.

Cruzaron Reynes, con el puente levadizo delante, ahora claramente visible a través de la calima que enturbiaba el aire por culpa del calor.

El auricular de Daniel crujió y Pat dijo:

—Bien, nos acercamos al primer punto conflictivo y huelo a tocino.

—¿Crees que han tenido tiempo de encontrarnos?

—Sí. No pasan coches por el puente y no creo que sea porque no haya tráfico. Tienes que estar alerta.

En la mediana del bulevar había un rótulo gigantesco en el que se había escrito con letras rojas:

 

«PELIGRO

PROHIBIDO EL PASO A LOS PEATONES»

 

Pero nadie se detuvo. Daniel miró su reloj y pulsó el botón de hablar del walkie-talkie.

—Vamos según el horario previsto.

—Esperemos que todo el mundo lo haga —respondió Pat.

Daniel miró el cielo despejado en el momento exacto en que dos coches grises aparecieron en el puente, uno al lado del otro, y se detuvieron en ángulo, bloqueando los dos carriles de la calzada. Los agentes especiales Hillborn y Robertson, más otros seis agentes federales con aspecto de hombres duros, bajaron de los coches y avanzaron a grandes zancadas. Sonaron las campanas y el puente comenzó a elevarse tras ellos.

La manifestación se detuvo. La banda de música dejó de tocar. Cuando los agentes del FBI se acercaron, la multitud se apiñó alrededor de Trinity. Un negro irritado, con barba gris y rastas, les gritó:

—Sí, ahora venís al Lower Nine, ¿dónde estabais cuando os necesitábamos?

—Eso, eso —exclamó una joven—. ¿Y por qué no estáis investigando a todos esos ricachones que se largaron con el dinero que tenía que haber sido para pagar los diques, eh? ¿Qué pasa con eso?

Mierda. Aquello no iba a mejorar las cosas.

Daniel se apartó de la multitud y se dirigió hacia Hillborn.

—Hola —dijo.

—¿Hola? ¿Eso es todo lo que tiene que decir? —preguntó el agente—. ¿Hola? Puto tarado, ¿de veras cree que vamos a permitirles hacer esto?

—No van a poder impedirlo —advirtió Daniel.

—Ya lo estamos impidiendo.

Daniel sonrió cuando el rugido de la hélice de un helicóptero aumentó de volumen y Hillborn miró al cielo. El helicóptero de la tele había llegado.

—CNN. El mundo nos está mirando, agente.

Hillborn lo miró y sacudió la cabeza.

—Valiente estúpido, está usted dispuesto a empeorar las cosas, ¿no?

—Con todo el respeto, está usted fuera de lugar aquí —dijo Daniel—. Nuestros diputados elegidos democráticamente han apoyado oficialmente el derecho de Trinity a expresarse. ¿De veras quiere ser el trajeado matón del gobierno que le ponga las esposas y lo meta a empujones en un coche para que no vuelva a conocerse su paradero nunca más? Eso es lo que la policía secreta hace en lugares como Irán. ¿De veras quiere desempeñar ese papel? —Levantó la vista hacia el helicóptero de la CNN—. Estoy seguro de que va a ser un estupendo programa de televisión.

Daniel guardó silencio y miró a Hillborn mientras pensaba en sus opciones. Al cabo de un tiempo que se le antojó una semana, el agente respondió:

—Espere un momento. Vuelvo enseguida. —Dio media vuelta y se dirigió al coche para hablar por radio.

El auricular de Daniel crujió y Pat dijo:

—Mantente firme.

—¿Dónde estás? —preguntó, observando la multitud—. No te veo.

—Vigilando el lugar, viendo quién más se une a la marcha —dijo el mercenario—. Hablando de lo cual, tu visión está a punto de mejorar en cinco… cuatro… tres… dos…

Julia apareció corriendo y puso la mano en el antebrazo de Daniel.

—Siento llegar tarde. Durante unos minutos perdimos la conexión con el satélite, pero Shooter lo ha arreglado.

Daniel miró hacia la cola de la manifestación y vio a Shooter que llegaba desde la furgoneta de la CNN con una cámara al hombro.

—Aparte de haberme provocado un ligero ataque al corazón —bromeó él—, tu puntualidad ha sido admirable.

—Hola, Daniel —saludó Shooter, pasándole un micrófono a Julia y retrocediendo con la cámara—. Entramos en sesenta segundos.

La conversación que sostenía Hillborn en el coche se volvió visiblemente más animada después de la llegada de Julia y Shooter. Finalmente, dejó el micrófono de la radio en el asiento, salió del vehículo y levantó un dedo en dirección a Daniel.

—Buena suerte —le deseó Julia.

Daniel anduvo en medio del aire espeso y caliente, procurando no apresurarse, y dejó atrás a los agentes del FBI para reunirse con Hillborn. Mientras andaba, accionó el interruptor del walkie-talkie para que Pat pudiera oír la charla.

—La postura del FBI es la siguiente —anunció Hillborn—. Teniendo en cuenta la explosión que se produjo en su iglesia de Atlanta, aconsejamos enérgicamente al reverendo Trinity que no haga ninguna aparición pública en este momento. Creemos que con sus actos está poniendo en peligro su propia vida y no estamos equipados para velar por su seguridad. Si opta por seguir adelante, no se lo impediremos, pero tampoco podremos protegerlo. La única ayuda que podremos prestar será despejar el tráfico por delante de la manifestación.

—Ni que decir tiene que el reverendo Trinity agradece su ayuda —respondió Daniel con una sonrisa.

Hillborn hizo una seña a los otros agentes; la campana empezó a sonar y el puente levadizo a descender mientras los agentes volvían a sus coches. Hillborn lanzó un bufido de desdén.

—Entienda esto: no han ganado ustedes todavía. Si por algún milagro siguen vivos al caer la noche, irán los dos a la cárcel. Se lo prometo.

Daniel se encogió de hombros.

—Y yo le prometo que conseguiré que suba al estrado. Eso es exactamente lo que voy a hacer.

—Ya veremos.

Daniel apagó el receptor-emisor mientras volvía a la cabeza de la multitud, buscando el sombrero verde de Pat. Su voz le sonó en el oído.

—Buen trabajo con los federales. Reúnete conmigo delante.

Daniel se secó el sudor de la frente y se acercó al sombrero verde que sobresalía entre la multitud en movimiento. Se reunieron en la primera fila y Pat dijo:

—Bien por el hombre del plan de locos.

—Gracias.

—Ahora relájate y recupera fuerzas. —Desvió la mirada para fijarse en la multitud que avanzaba detrás de Daniel—. Drapeau está por alguna parte. Si no lo encontramos antes de que lleguemos al estrado, Tim morirá.

Cuando los del FBI desaparecieron por el puente, sonó una trompeta y la multitud estalló en aclamaciones. Tim Trinity salió del grupo que lo protegía y se puso en cabeza para dirigir la manifestación. La banda de música empezó a tocar «Didn’t he ramble» y la fiesta continuó.
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Atlanta, Georgia
Después de la llamada de Conrad Winter, al padre Nick no le quedó más remedio que dar carpetazo a la operación. Convocó a todos los hombres de Conrad en el centro de mando, canceló las investigaciones previstas y ordenó que borraran de los discos duros todos los archivos sobre Tim Trinity.

Agradeció a los jóvenes que trabajaban en el centro de mando el esfuerzo desplegado, ordenó traer unas botellas de buen brandy y se aseguró de que tomara un trago todo el que quisiera.

Luego se sentó a ver la CNN, copa en mano.

Por lo que respectaba al Vaticano, el juego de Trinity había terminado. Era el momento de cortar por lo sano, el momento de reducir costes y pérdidas. La pérdida más dolorosa para Nick era David Byrne. Un buen hombre, y se había ido.

Un buen hombre que había hecho mal en irse.

Se dijo que debía dejar de especular sobre lo ocurrido. No cabía duda de que Conrad era sincero al presentar la oferta de amnistía para Daniel. Él había convencido al cardenal Allodi para que aceptara la idea, y Conrad nunca desobedecería una orden directa de Allodi. De todas formas, Conrad volvería a Atlanta en un vuelo que cogería a la una y media en Nueva Orleans, y pronto le contaría todos los detalles.

Conrad le había explicado que su Niño Bonito le había dicho que nones. Y fueran cuales fuesen los detalles, no cambiarían aquel hecho básico. Nick tendría que aceptarlo y seguir con su vida.

Tomó un sorbo de brandy y se concentró en la pantalla del televisor. Una vista aérea de más de mil personas caminando por el centro de una calle ancha, dejaban un cruce atrás y pasaban por delante de una casa de un matiz rosa inverosímil. La imagen cambió y se vio un enfoque situado al nivel del suelo, tomado por una cámara portátil que avanzaba con la multitud.

Y allí estaba el reverendo Tim Trinity, con su brillante traje de seda, agitando su famosa Biblia, enseñando su dentadura postiza perfecta, dirigiendo una manifestación de marginados, analfabetos, borrachos y hippies, bailando y cantando por las calles como si estuvieran en carnaval.

Habría sido divertido si no fuera asquerosamente trágico.

Tim Trinity, el convulsionario de los circuitos de las carpas, sanador carismático, predicador de la prosperidad en la televisión por cable… maestro de la estafa. El P.T. Barnum de los nuevos tiempos.

Y, cosa innegable, una especie de profeta. Pero era imposible saber de qué especie, y el riesgo era demasiado grande, así que había que detenerlo. Si la mafia de Nevada no lo conseguía, seguro que el FBI sí. No se podía permitir que los galimatías de Trinity, fuera cual fuese su origen, cambiaran el mundo, cuando nadie importante quería que cambiara. Sobre eso se podía apostar el cuello. Todo había acabado menos el crujir de dientes.

La cámara dejó de moverse y enfocó a Julia Rothman, la antigua novia y reportera a la que Daniel había metido en aquel caso, poniendo así en marcha toda la cadena de acontecimientos que había desembocado en aquella… catástrofe. Rothman se llevó la mano al oído y elevó la voz para hacerse oír por encima del ruido de la banda de música que desfilaba por detrás de ella.

Nick cogió el mando a distancia y subió el volumen.

—«… acabamos de pasar los Campos Elíseos y es difícil calcular la cantidad de personas, pero la muchedumbre aumenta a gran velocidad y, como pueden ver, el ambiente está muy animado. Los desfiles improvisados forman parte de la vida cotidiana de Nueva Orleans y muchas personas que están detrás de mí no son seguidoras religiosas del reverendo Tim Trinity, sino vecinos de estas calles que han acudido para pasar un buen rato…»

Como para demostrar lo que acababa de decir, un par de drag queens se detuvieron tras ella haciendo muecas y lanzando besos a la cámara antes de seguir andando y bailando con el resto del grupo.

—«La auténtica prueba será cuando lleguemos a Esplanade, donde espera una multitud mucho mayor. Me han dicho que los asistentes superan los diez mil, y han abarrotado Rampart Street hasta el parque Louis Armstrong, pero la Guardia Nacional está bloqueando la calle, y se niega a dejarlos avanzar…»
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Suite Tennessee Williams. Hotel Monteleone…
William Lamech bajó el volumen del televisor y llamó al servicio de habitaciones.

—Sí, envíen un tazón de sopa de tortuga, dos docenas de ostras crudas y una botella de… —leyó la carta de vinos—, Bollinger R. D. 1990. Gracias.

Dejemos el Cristal para las estrellas de rock, pensó Lamech al subir de nuevo el volumen del televisor. Cuando la segunda mejor opción es realmente excelente, el factor clave a considerar pasa a ser el mejor valor. El Cristal era superlativo, pero para su mentalidad el Bollinger de 1990 era totalmente excelente y mucho más barato. Por ese motivo tantas estrellas de rock terminaban arruinadas, mientras que él había construido un legado que garantizaría la comodidad de su progenie durante generaciones.

Curioso viejo mundo; si vives lo bastante, verás cosas que nunca habrías podido imaginar. Recordó aquel día soleado de tres semanas antes, cuando por primera vez les contó a sus colegas lo de las predicciones de Tim Trinity y tuvo que convencerlos de que no era una broma. Si entonces les hubiera dicho que les iba a costar cinco millones de dólares acabar con la vida de Trinity, las risas se habrían oído más allá de Nevada. Y si les hubiera dicho que tres semanas después el reverendo Tim iría al frente de una manifestación de más de diez mil personas por las calles de Nueva Orleans y que el acontecimiento se emitiría por todas las televisiones del mundo, habrían pensado que estaba completamente loco.

En tres semanas pueden cambiar muchas cosas, y por Dios que habían cambiado.

Y considerando dónde había llegado Trinity en aquel corto espacio de tiempo, cinco millones de dólares era un buen precio. Hay veces en que la segunda mejor opción no es suficiente.

Desvió la mirada del televisor hacia el ordenador portátil que tenía abierto en la mesita, delante de él. Qué hermoso ejemplo de causa y efecto en su forma más pura; Trinity muere en la pantalla de televisión y yo pulso un botón en el ordenador. Pulso un botón en el ordenador y el dinero pasa de una cuenta bancaria en las Bahamas a una cuenta bancaria en Suiza.

A William Lamech no le cabía duda de que sería así. Solamente esperaba que Lucien Drapeau no apretara el gatillo antes de que llegara el champán.
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—Esto está imposible —dijo Daniel, pasando entre dos hombres drogados y abriéndose camino a empujones entre la multitud.

Crujió el auricular y Pat dijo:

—Roger. Acércate a Tim y busca mi sombrero. No puedo verte, pero supongo que estoy a tu derecha, en alguna parte.

Daniel rodeó a una mujer que empujaba un cochecito infantil y siguió avanzando y mirando a la derecha. La gente ocupaba toda la anchura de Esplanade, aceras, calzada y mediana.

Y allí, en el límite del Barrio Francés, la multitud tenía que sortear los enormes y viejos robles que había en medio de la calle, y los árboles más delgados que había a intervalos regulares en las aceras. Los robles aportaban una muy necesaria sombra (gran parte de la multitud estaba a punto de sufrir una insolación), pero las ramas y hojas que protegían por un lado también tenían el inconveniente de bloquear el campo de visión de Daniel, que no alcanzaba a ver los balcones de los primeros pisos, abarrotados de personas, muchas de ellas inclinadas sobre la barandilla de hierro para aclamar el desfile y duchar a los juerguistas con cuentas de plástico multicolores.

Lucien Drapeau podía lanzar una granada desde arriba y no habría nada que pudieran hacer. Claro que tampoco parecía propio de un sujeto tan minucioso como el que había descrito Pat. Daniel esperaba que su amigo tuviera razón.

Divisó el sombrero de plástico y se abrió paso por el caos en dirección a Pat, que se encontraba unos doce pasos por delante de Trinity. Éste estaba rodeado por integrantes de la congregación de la sacerdotisa Ory y por el hombre airado de las rastas, que en conjunto formaban un campo protector a su alrededor.

Pat apoyó una mano en el hombro de Daniel y le habló directamente al oído mientras andaban.

—Tenemos que cambiar de táctica. Drapeau nunca intentaría acercarse en medio de tanta gente. Es un profesional, no un kamikaze. —Hizo un gesto hacia los hombres que rodeaban a Trinity y a Ory—. Tendremos que confiar en que esos tipos lo protejan de cualquier posible chiflado y concentrarnos en dónde puede encontrarse Drapeau.

Daniel asintió con la cabeza.

—Bien. Dijiste que era un francotirador.

Empezó a andar más aprisa.

—Sí.

—¿Desde qué distancia puede hacer blanco?

Daniel echó a correr, dejando el desfile detrás, y Pat corrió a su altura.

—Podría acertar en el blanco desde mil doscientos o mil quinientos metros, quizá desde más lejos.

—Las copas de los árboles nos impiden ver las fachadas de las plantas superiores de los edificios. —Daniel señaló la acera de la parte norte—. Tú ocúpate de los edificios de ese lado.

Corrió a la acera de la izquierda y siguió hasta el final de la calle, hacia el río Misisipi.

La acera también estaba llena de espectadores, aunque no tan apiñados como en medio del desfile, y Daniel podía ir entre ellos a paso rápido, esquivándolos y manteniendo la mirada fija en lo alto, observando los balcones lo mejor que podía.

Pulsó el botón del walkie-talkie.

—Por aquí no veo nada, casi he llegado a la última manzana…

Su mirada se detuvo en un hombre de un metro noventa, con calzado deportivo, pantalón corto y una camiseta roja de malla, muñequeras de felpa y cinta en la cabeza. Una cabeza calva. Aceleró el paso, lo perdió de vista, rodeó a un hombre gordo y un grupo de colegiales… y volvió a verlo, un poco más adelante.

Daniel anduvo más aprisa aún.

—Pat, creo que estoy viendo a Drapeau. Ven hacia aquí. —Al acercarse, vio que la cabeza del hombre tenía una característica forma de bala y que sus orejas eran pequeñas. El hombre se volvió hacia él. No tenía cejas.

Se miraron. La expresión de Lucien Drapeau era inescrutable, sin asomo de emoción, pero Daniel se dio cuenta de que lo reconocía, y luego algo se apagó en su mirada, como si hubiera apretado un interruptor en su cabeza, y echó a correr a toda velocidad.

Daniel corrió tras él. El auricular se activó y Pat dijo:

—¡Lo veo! ¡Un culo corriendo por Barry Street, alejándose del Barrio Francés, camiseta roja!

—Lo sé —gritó Daniel, sin molestarse en activar la radio. Confluyeron en Barry Street, atravesaron la barrera de mirones y corrieron en línea recta por el centro de la calle.

Drapeau estaba a media manzana, pero dobló a la derecha, se coló en el patio del complejo Melrose de viviendas de protección oficial y se perdió de vista.

El complejo consistía en dos edificios rectangulares de ladrillo rojo, cada uno de tres pisos, situados uno frente a otro, con el patio en medio y un tercer edificio que cerraba el recinto. Los edificios no habían vuelto a abrirse desde el Katrina y estaban pendientes de demolición. El gobierno había tapiado las ventanas de la primera planta y puesto candados en las puertas.

Daniel y Pat entraron en el patio, ya con las armas en la mano.

En el centro del patio había cuatro ancianos sentados en cajones, escuchando una radio portátil y pasándose una botella metida en una bolsa de papel marrón. Uno de los ancianos volvió la mirada aguardentosa hacia Daniel y, sin pronunciar palabra, señaló con un dedo el edificio del fondo.

Daniel le dio las gracias con un gesto de la cabeza mientras él y Pat pasaban corriendo por su lado. En la radio portátil se oyó la voz del locutor:

—«… avanza muy lentamente, pero el reverendo Tim Trinity acaba de entrar en el Barrio Francés y la policía le está abriendo camino por la Rue Chartres…»

Va a conseguirlo…

Daniel corrió más deprisa y dobló la esquina del edificio. Drapeau iba unos pasos por delante, corría directamente hacia el edificio de apartamentos, ya que en realidad no tenía otro sitio adonde ir. Daniel oía a Pat detrás de él, a su derecha. Dobló a la izquierda y Daniel a la derecha, para encerrar a Drapeau en medio. Pero este corrió hacia la escalera principal, abrió una puerta y desapareció en el edificio.

Cuando llegaron a la puerta, Pat recogió el candado del suelo. Lo habían cortado por la mitad con una sierra.

—Lo había preparado de antemano —comentó Daniel—. Puede que tenga un rifle esperándolo en el tejado.

Pat lo cogió del brazo para detenerlo.

—Respira hondo. Tenemos que tener cuidado. Él conoce el plan, nosotros no. —Levantó el brazo—. Quítate las gafas de sol.

Entraron en el oscuro vestíbulo pistola en mano, avanzando sin hacer ruido. El vestíbulo estaba frío y húmedo, y la nariz de Daniel se llenó de olor a moho y a rancio. Se detuvieron un momento para acostumbrar los ojos a la luz interior y siguieron avanzando.

El vestíbulo tenía una escalera en cada extremo. Pat señaló una y él subió por la otra. Daniel subió los peldaños de dos en dos, deteniéndose en el primer rellano para escuchar. Oyó eco de pasos en la lejanía… Pat en la otra escalera. Luego nada.

Subió corriendo el siguiente tramo y llegó al descansillo del segundo piso. Escuchó. Pasos, directamente encima. Se volvió hacia la barandilla y pulsó el botón para hablar.

—Tercer piso —murmuró.

—Ya estoy ahí —dijo la voz de Pat en su oído.

Pero mientras Daniel subía, oyó un estruendo por el auricular, luego crujidos de la madera, rumor de pelea, más forcejeos. Corrió escaleras arriba.

Entonces oyó un disparo y un golpe fuerte y seco. Pat gritó: «¡Mierda!» al oído de Daniel, que subió volando los peldaños que le quedaban para llegar al tercer piso y encontró a su amigo caído en el rellano.

—Maldita sea —se quejó el mercenario, quitándose el cinturón. Tenía en el muslo un agujero por el que brotaba sangre a chorros—. El hijo de puta tenía una pistola escondida detrás del radiador.

Daniel se arrodilló.

—Deja que te ayude…

—No hace falta —exclamó Pat mientras se esforzaba por atarse el cinturón alrededor de la pierna e indicaba la azotea con la cabeza—. Sube. —Daniel no se movió—. Ve. Yo me ocuparé de mí.

Pistola en mano, subió los dos tramos de escaleras que faltaban. Al llegar arriba vio un rellano con una puerta de metal que daba a la azotea. Estaba medio abierta y seguro que Drapeau estaría al otro lado, apuntando a la puerta. O quizás estuviese asomado al antepecho, apuntando a Trinity.

Era hora de averiguarlo.

Retrocedió unos pasos en el rellano, tomó carrerilla y se lanzó al ataque, abriendo la puerta con el hombro.

Una lluvia de balas (oyó cuatro disparos) se estrelló contra el metal y el ladrillo mientras Daniel volaba por los aires, caía y rodaba sobre sí mismo, cortándose los codos con la gravilla y deteniéndose detrás de una chimenea de metal oxidado.

Otro disparo. El proyectil de Drapeau pasó rozando la chimenea.

Daniel se asomó y disparó dos veces, volviendo a ocultarse en el momento en que el sicario vomitaba más plomo contra la chimenea.

Respiró hondo y evaluó la situación. Todavía no le había alcanzado ningún proyectil. Por lo que había visto al asomarse, Drapeau tenía un parapeto mejor que el suyo, la caseta de mantenimiento del ascensor.

Se tendió boca abajo en la gravilla caliente y probó a asomarse otra vez.

Nada. Lo único que había en la azotea era la caseta y nada más. Ni rastro de aquel asesino. Y detrás de la caseta estaba el alero que daba al Barrio Francés, a Jackson Square, a siete manzanas de distancia.

Unos mil metros.

Joder. Quizás en aquel preciso momento Drapeau estuviera montando su arma de precisión para disparar a Trinity, o quizás estuviera apostado con su pistola, esperando para disparar a Daniel en cuanto éste saliera de la protección de la chimenea.

No había forma de saberlo.

Daniel se puso en cuclillas, se movió hacia el borde de la azotea y miró hacia la izquierda. Poco más allá de la caseta del ascensor, al rodear la esquina del edificio, había una barra de metal que sobresalía en el vacío. El asta de una bandera o un pararrayos, arrastrado allí seguramente por la furia del Katrina. Si pudiera llegar hasta la esquina del edificio y rodearla, podría coger aquella barra y lanzarse sobre Drapeau sin ser visto. Eso si había una cornisa en la que apoyarse y si la barra no se rompía.

Dos «si» fundamentales. Recorrió la azotea con la mirada en busca de otras opciones. No vio ninguna.

Se inclinó sobre el antepecho y miró abajo. Era una caída mortal, más de treinta metros hasta la acera de cemento.

Sintió el cosquilleo del vértigo.

Se obligó a apartar los ojos de la acera y se concentró en lo que tenía inmediatamente debajo. Era una cornisa decorativa que discurría en sentido horizontal por encima de las ventanas del último piso. La cornisa estaba a metro y medio por debajo del suelo de la azotea, así que tendría que dejarse caer a ciegas. Y lo que era peor, solamente tenía unos centímetros de anchura.

Tendrían que bastar.

Se guardó la pistola, pasó las piernas al otro lado del antepecho y se colgó, con la cara pegada al edificio, buscando la cornisa con la punta de los pies, con el corazón saltándole en el pecho y el pulso resonándole en los oídos.

Se detuvo con la frente pegada al ladrillo. Respiró hondo y volvió a respirar para poner orden en los latidos del corazón. Una cosa era asomarse a la barandilla de un balcón o quedarse de pie al borde de Stone Mountain y otra muy distinta aquello. Joder, la cornisa apenas tenía unos centímetros, casi no le cabían los pies, y tenía que moverse con rapidez.

Joder. Allá vamos…

Arrastró los pies por la cornisa mientras deslizaba las manos por el áspero ladrillo, casi corriendo, con la pelvis echada hacia delante, esforzándose por mantener el centro de gravedad cerca de la pared, con la obra de ladrillo a un par de centímetros de su nariz, sin detenerse hasta llegar a la esquina del edificio, con las manos escociéndole y sangrando, y los dedos agarrados a los bordes de los ladrillos.

Y ahora venía lo más gracioso, doblar la esquina. Alargó la mano derecha y palpó la pared a ciegas, buscando el borde de la obra de ladrillo. Era inútil, no llegaba, y su centro de gravedad se alejaba de la pared cada vez que estiraba el brazo. Retiró la mano y se ancló de nuevo donde estaba, con la adrenalina corriéndole por todo el cuerpo.

Muy bien. Es una simple cuestión de física…

Tenía que estirar la mano y el pie a la vez, doblando la esquina. A ciegas. Y si no apoyaba el pie en la cornisa, caería.

Una oportunidad.

Respiró hondo, se posicionó, levantó el pie y giró el cuerpo, estirando el brazo al mismo tiempo que la pierna, hacia el otro lado de la esquina.

Encontró un apoyo del pie, se asió al borde de un ladrillo y lo consiguió. Pegó la boca a la esquina y fue recompensado con el sabor metálico de su propia sangre, pero había conseguido dar la vuelta y ahora se dirigía directamente hacia la barra de metal.

¿Resistiría? Era el momento de averiguarlo.

Se limpió la sangre de las manos en los vaqueros, se sujetó a la barra y dejó las piernas colgando en el vacío. Echó las piernas atrás para coger impulso, luego adelante, atrás otra vez, hasta que consiguió pasar las piernas y el cuerpo por encima del parapeto.

Soltó la barra y empuñó la pistola mientras rodaba por el suelo de la azotea.

El sicario estaba a cinco metros a su izquierda, encorvado sobre el fusil. Pero cuando Daniel tocó el suelo de la azotea, Drapeau se agachó y cogió la pistola que tenía a sus pies.

Daniel apretó el gatillo.

El sicario se quedó paralizado en el sitio, con cara de asombro y la sangre saliéndole por el cuello. Se llevó la mano libre al agujero, la sangre se le coló entre los dedos y levantó la pistola.

Daniel disparó una vez, y otra, y otra.

Lucien Drapeau se sacudió mientras las balas se le incrustaban en el pecho. Soltó la pistola y luego, lentamente, cayó al suelo.

Daniel se quedó tendido sobre la grava, agotado. Estuvo un minuto así, mirando al cielo, sin pensar en nada, escuchando su propia respiración.

Entonces oyó cánticos abajo, miles de cánticos que se elevaban desde Jackson Square y llegaban a sus oídos. Cánticos salvajes, eufóricos.

Lo había conseguido…

Se puso en pie y se limpió en la camisa las manos ensangrentadas. Le pareció que tenía las piernas de goma cuando echó a andar hacia el borde de la azotea. Buscó el seguro del fusil y lo echó. Luego le quitó la mira telescópica, dejó caer al suelo el fusil, apoyó los codos en el antepecho y observó por la mira.

Su tío estaba sobre el escenario, delante de la resplandeciente fachada blanca de la catedral de San Luis, sonriendo y saludando a la multitud que llenaba Jackson Square. Levantó los brazos para pedir silencio y la gente calló.

¡Lo había conseguido!

Sintió que se le hinchaba el pecho y que sonreía de oreja a oreja. Volvió a pegar el ojo a la mira telescópica. Su tío había puesto la Biblia azul en el atril y se inclinaba hacia los micrófonos, sonrió una vez más y empezó a hablar al mundo.

Y entonces la camisa de Tim Trinity se volvió de un color rojo brillante.

Unas salpicaduras rojas llenaron el aire, a la altura de su pecho, brillando al sol como si fueran un millón de diminutos rubíes.

La gente empezó a correr en todas direcciones, gritando, mientras Trinity se desplomaba en el escenario.

Daniel dejó caer la mira telescópica y echó a correr.
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Andrew Thibodeaux se apartó del fusil que tenía sobre la mesa y oyó el griterío del exterior con una especie de calma despersonalizada. Miró el agujero que el proyectil había hecho en los visillos de la ventana. Era lógico que hubiera un agujero, pero le sorprendió verlo allí. El agujero le parecía algo extraño, no sabía por qué.

En su mente resonaba todavía el eco de las instrucciones del Pastor del Señor. Le quedaba una cosa por hacer. Matar al Impostor era lo más importante y lo había conseguido, pero la misión de Andrew aún no había acabado.

Se acercó a la cama y miró la pistola.

Aquella parte no le gustaba.

Normalmente, habría sido un pecado, pero el Pastor le había explicado que Dios necesitaba la ayuda de Andrew, así que ahora no era un pecado, esta vez no.

Dispensa divina por ayuda divina, así lo había llamado el Pastor.

Ahora era el siervo más fiel de Dios. El hijo especial de Dios, y cuando hubiera cumplido con la última parte, sería llevado al paraíso en las alas de los ángeles.

En el cielo sería recibido como un héroe, y comería en la misma mesa que Jesús y los apóstoles.

Andrew Thibodeaux se sentó al borde de la cama, cogió la pistola y se introdujo el cañón en la boca, sabiendo que pronto llegaría allí.

Daniel subió de un salto al escenario, donde tres enfermeros atendían a su tío a toda velocidad. La camisa de Trinity estaba abierta, su pecho cubierto de sangre y encima del agujero de la bala había un apósito cuadrado de plástico. Se puso de rodillas y cogió la mano de su tío mientras uno de los enfermeros decía:

—Lo estamos perdiendo…

—La presión está bajando, demasiada sangre —decía otro.

Daniel apretó la mano de su tío.

—En el nombre de Dios, por favor no te mueras… —Notó las lágrimas calientes que le bajaban por las mejillas—. Aguanta, quédate conmigo.

Tim Trinity parpadeó y abrió los ojos mirando directamente hacia arriba.

—No te veo.

Daniel acercó la cara y Trinity esbozó una débil sonrisa.

—¿Por qué, Tim? ¿Por qué no te pusiste el chaleco?

—Dios no quería que me lo pusiera. —Trinity apretó los dedos alrededor de la mano de su sobrino—. Está bien, Danny, todo ha ocurrido como tenía que ocurrir. —Cerró los ojos un momento y volvió a abrirlos. Con la mano libre intentó levantar la Biblia que sujetaba—. Coge esto…

Daniel alargó la mano por encima del pecho de su tío y cogió la Biblia azul.

—La tengo.

Trinity dilató la sonrisa mientras su mirada se desenfocaba.

—Vaya viaje —dijo—. Vaya viaje…

—Te quiero, Papi.

—Te quiero, hijo. —Tim Trinity cerró lentamente los ojos.

Dejó escapar un largo suspiro y ya no volvió a respirar.
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Conrad Winter acababa de pedir otro Bloody Mary al asistente de vuelo cuando el piloto habló por megafonía.

—Señoras y señores, les habla el comandante. Acabamos de recibir malas noticias de Nueva Orleans. Siento comunicarles que, poco después de llegar a Jackson Square, el reverendo Tim Trinity ha sido tiroteado y ha muerto. —De la clase turista brotaron exclamaciones de horror—. Si quieren más datos, podrán sintonizar la CNN en el canal cuatro de sus monitores personales.

Conrad se puso los auriculares y sintonizó la CNN. A Trinity le habían disparado a la una y treinta y cuatro, cuando el avión ya estaba en el aire. Siempre era conveniente tener una coartada.

Y luego llegaron las noticias que aseguraban a Conrad que no necesitaría una coartada para aquel caso. La policía acababa de encontrar al hombre que había matado a Trinity, muerto al dispararse un tiro en el bloque de apartamentos que había enfrente de la catedral de San Luis. Según el permiso de conducir de Luisiana encontrado entre sus pertenencias, se llamaba Andrew Thibodeaux. Tenía veintitrés años.

La oveja descarriada había cumplido con su deber y el mundo estaba a salvo de cualquier trastorno que Tim Trinity hubiera podido causar. Y el padre Nick nunca se enteraría de la implicación del consejo en los asuntos del Vaticano.

Conrad apagó el monitor y se quitó los auriculares cuando el asistente de vuelo le sirvió la bebida.

El hospital más cercano era Tulane y Daniel encontró allí a Pat. Pero estaba todavía en el quirófano, así que aprovechó la oportunidad para que le curaran los cortes de las manos y le pusieran una tirita en la herida que se había hecho en el labio al golpearse contra la pared de ladrillo.

Salió de Tulane y se dirigió medio aturdido a un restaurante cercano. Tenía el estómago vacío y sabía que necesitaba alimento, así que se obligó a comer, aunque no tenía apetito ni podía saborear nada.

Luego volvió al hospital. Pat ya estaba en una habitación, durmiendo.

Acercó una silla a la cama y se sentó, con la Biblia azul de su tío en las rodillas. Vio las salpicaduras rojas en la cubierta y sintió una punzada de dolor. Fue al lavabo con la Biblia y limpió la sangre. Mientras secaba la cubierta con una toalla de papel, el libro se abrió en sus manos.

En la parte interior de la cubierta había un sobre pegado. Estaba lleno de fotografías, instantáneas de cuando Daniel era niño y su tío un hombre más joven. Pescando juntos en un río, en alguna parte de Misisipi, tomando el sol en el techo del Winnebago, comiendo perritos calientes en el Varsity.

Daniel rompió a llorar.

Era tarde cuando el taxi lo dejó en el Athletic Club Jóvenes de Saint Sebastian. Utilizó su llave para abrir la puerta y se dirigió directamente al sofá del despacho.

Pero no pudo dormir. Volvió a encender la luz, salió del despacho y fue al cuarto en el que había dormido Trinity.

Encima de la cama estaba el chaleco antibalas que su tío había decidido no ponerse sin decírselo a nadie. Encima del chaleco, una hoja de papel.

Daniel la cogió y leyó la letra de su tío…

 






ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO

DEL REVERENDO TIM TRINITY

(Nacido Timothy Granger, Nueva Orleans)

 

No me gustan las despedidas largas, así que seré todo lo breve que pueda. Me doy cuenta de que habrá mucha gente que pensará que estoy loco, pero declaro que, mientras escribo estas palabras, estoy en pleno uso de mis facultades mentales.

Quiero nombrar a mi sobrino, Daniel Byrne (¡hola, Danny!), albacea único de todas mis propiedades. Seguro que lo hará lo mejor posible. Es de fiar en esto.

Ahora tengo mucho dinero. No sé cuánto exactamente, porque últimamente ha entrado mucho y muy aprisa. La última vez que vi los saldos bancarios andaba por los ciento cincuenta millones de dólares, algo increíble. Es una bonita colección de ceros.

Bien, esto es lo que quiero que se haga con ese dinero.

La tercera parte será para utilizarlo en los pueblos en los que prediqué en carpas durante todos aquellos años (Danny lo recordará). Que se gaste en lo que necesiten esos pueblos.

Para el bienestar general, como suele decirse.

El resto del dinero, dos terceras partes, será para ayudar a reconstruir las zonas de Nueva Orleans que más lo necesiten.

Eso es todo, amigos. Breve y bueno, como prometí. Ahora tengo que ir a reunirme con mi Hacedor. Ya es hora.

Sed buenos los unos con los otros.

Con cariño,

Tim



EPÍLOGO
 

Nueva Orleans, Luisiana. Cuatro semanas después
La autopsia reveló que Tim Trinity tenía un tumor cerebral del tamaño de un pequeño membrillo. Los ateos dijeron que el tumor probaba que el fenómeno Trinity no demostraba la existencia de Dios. Los creyentes dijeron que el tumor había sido un instrumento de Dios.

Y como nadie pudo explicar cómo había formulado las predicciones, la mayoría de la gente siguió creyendo, o no creyendo, en lo que creyera o no creyera, antes del comienzo de todo.

Daniel seguía cargando con la tristeza y se alegraba de poder sentirla. De todos los milagros que había presenciado en los últimos dos meses, quizás el mayor de todos fuera la reconciliación con su tío. Y eso es lo que le decía la tristeza, y el dolor de su ausencia era mejor que el vacío que había sentido cuando estaban distanciados.

Se sentía como si se hubiera encontrado a sí mismo. Se sentía verdaderamente bendecido.

Una vez a la semana se dejaba caer por Dulac y en la última visita le sorprendió ver que Pat había dejado ya las muletas. Puesto que había recibido un balazo por la causa, el mercenario ni siquiera se quejó cuando Daniel le dio las gracias.

Julia se había convertido en una sensación en el mundo del periodismo. Seguía escribiendo para el Times-Picayune, pero también viajaba para hacer reportajes de la CNN. Daniel vivía con ella (hasta que encontrara un apartamento, decían los dos), pero últimamente Julia pasaba tanto tiempo fuera de casa como dentro.

Daniel la echaba de menos cuando no estaba, pero no le molestaba que ella aprovechara aquella oportunidad. Y cuando la semana anterior la había llevado al aeropuerto, ella le había dicho que quizá ya era hora de que dejara de fingir que buscaba casa propia. Así que la relación parecía marchar sobre ruedas. Se alegró de dejar de fingir que buscaba un apartamento y esperaba con ganas su regreso, que sería aquella noche.

Estaba sentado al sol en el patio trasero de Julia, leyendo una novela, cuando llegó un paquete. Oyó el timbre, cruzó la casa y firmó el albarán de entrega del empleado de FedEx, que le dio una caja.

La llevó al comedor, cortó la cinta y la abrió.

Dentro encontró un ordenador portátil y una nota de Carter Ames con el membrete de la Fundación Flor de Lis.

 

Daniel:

Una vez le dije que si seguía en la brecha, le contaría la verdad sobre su tío.

Su tío no ha sido el único. El mundo está lleno de milagros.

Carter Ames, director general

 

Daniel dejó la nota y miró el ordenador.

Fue a la cocina, echó unos cubitos de hielo en un vaso y se sirvió un poco de ron. Luego llevó la bebida al patio trasero, se sentó al sol y cerró los ojos.

Oyó girar una llave en la puerta delantera y luego los tacones de Julia en el suelo de madera del salón.

—Estoy aquí fuera —anunció.

En lo más hondo, Daniel sabía que abriría aquel ordenador y revisaría las verdades que Carter Ames había querido contarle.

Pero no aquel día.


NOTA DEL AUTOR
 

Todo el mundo sabe que la gran ciudad de Nueva Orleans fue devastada por el huracán Katrina y la inundación que causó, aunque muchos suponen que está totalmente reconstruida. No es así. Hay grandes zonas de la ciudad que todavía luchan por recuperarse y que necesitan nuestra ayuda. La fundación Make it Right está haciendo un trabajo heroico en el Ninth Ward, y espero que se unan a mí para apoyar sus esfuerzos. Si el lector está interesado, puede encontrar más información y un enlace en mi sitio web Good Works, www.chercover.com. Gracias.

Hablando de Nueva Orleans, me he tomado una licencia dramática al final de la novela al trasladar un complejo de viviendas de protección oficial a unas manzanas de donde realmente está. Lo he señalado dándole tanto al edificio como a la calle nombres ficticios.

Las citas bíblicas de la versión original inglesa de la presente novela proceden de la New Revised Standard Version. Según la mayoría de expertos, esta versión es la segunda traducción inglesa más fiable, si la comparamos con documentos anteriores. La más precisa es la NASB de 1995. Pero la Iglesia católica de habla inglesa no utiliza la NASB, mientras que la NRSV es aceptada tanto por católicos como por protestantes y podría ser la Biblia común tanto para Tim Trinity como para Daniel Byrne.

[Las citas bíblicas de la presente traducción española se han tomado de la llamada Biblia de Jerusalén, edición de 1975, considerada la versión más fiel y literal de cuantas hay en lengua castellana.]

Las obras del historiador religioso Bart D. Ehrman y del físico teórico Benjamin Schumacher me han ayudado inmensamente en mi investigación. Los descubrí a través de sus excelentes cursos en formato DVD de The Great Courses, y además he disfrutado con la lectura de sus libros.

He gozado enormemente escribiendo este libro y espero que ustedes hayan disfrutado leyéndolo. Si es así, me gustaría que se lo dijeran a sus amigos, vecinos, libreros y bibliotecarios, tanto en persona como a través de Internet. Gracias por el apoyo.


AGRADECIMIENTOS Y ELOGIOS
 

Dan Conway, agente increíble, y mejor amigo aún, y el idiota que me dijo que escribiera este libro cuando la mayoría decía que no. También mencionaré a Stephen Barr, Simon Lipskar y al resto de la banda de Writers House.

Marjorie Braman, editora extraordinaria, que aportó una mirada nueva y una aguda inteligencia, y que definitivamente mejoró esta novela.

Andy Bartlett, Daphne Durham, Jacque Ben-Zekry, Katie Finch, Justin Golenbock, Leslie LaRue, Renee Johnson y todo el equipo de Thomas & Mercer.

Barbara Chercover, madre, amiga y la primera e incomparable lectora. Sus huellas están por todo el libro.

Marcus Sakey, mi perro callejero y colaborador, que me sacó en repetidas ocasiones de un callejón sin salida. Marcus es el responsable de que en este libro no haya sicarios jesuitas ni ninfas del mar.

Mis otros primeros lectores: la agente 99 (más sobre ella después), Jane Cornett, John Purcell. Todos me dieron valiosos consejos.

Dana Kaye, gran amiga y extraordinaria publicista.

La comunidad de los crímenes de ficción: lectores, escritores, libreros, bibliotecarios, críticos, editores, blogeros, publicistas, agentes, colegas de la ficción criminal. Mi tribu. Ojalá os pudiera mencionar a todos, pero vosotros sabéis quiénes sois. Una muestra: Jon y Ruth Jordan, Jennifer Jordan, Judy Bobalik, Jena Forbus, JD Singh, Marian Misters, Rick Kogan, Robin y Jamie Agnew, Mike Bursaw, Don Longmuir, McKenna Jordan, Richard Katz, Linda Brown, Bobby McCue, Marjorie Flax, Penny Halle, Sue Freemire… y Ben LeRoy, que hace del mundo publicitario, y del mundo en general, un lugar mejor. Os quiero a todos.

Clérigos: padre Dave, padre Michael y padre Ken, por su perspicacia y su franqueza. Mambos Ava Kay Jones, Sallie Ann Glassman y Miriam Chimani, por acentuar lo positivo.

Finalmente, el amor de mi vida, la agente 99. No tengo palabras. Y mi hijo, más conocido por Mouse, más conocido por Thunder Dragon y más conocido por Fire Dog. Sois las dos mejores cosas que me han pasado en la vida. No sé por qué os merezco.




[image: ]


Redes sociales



[image: ]
http://www.facebook.com/umbrieleditores



[image: ]
http://www.twitter.com/ediciones_urano



[image: ]
http://www.edicionesurano.tv




Presencia internacional


[image: ]



[image: ]
Ediciones Urano Argentina




	Distribución papel: 
	
http://www.delfuturolibros.com.ar




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.com.ar




	Contacto:
	
info@edicionesurano.com.ar






[image: ]
Ediciones Urano Chile




	Distribución papel: 
	
http://www.edicionesuranochile.com




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.cl




	Contacto:
	
infoweb@edicionesurano.cl






[image: ]
Ediciones Urano Colombia




	Distribución papel: 
	
http://www.edicionesuranocolombia.com




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.com.co




	Contacto:
	
infoco@edicionesurano.com






[image: ]
Ediciones Urano España




	Distribución papel: 
	
http://www.disbook.com




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.es




	Contacto:
	
infoes@edicionesurano.com






[image: ]
Ediciones Urano México




	Distribución papel: 
	
http://www.edicionesuranomexico.com




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.com.mx




	Contacto:
	
infome@edicionesurano.com






[image: ]
Ediciones Urano Perú




	Distribución papel: 
	
http://www.distribucionesmediterraneo.com.pe




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.com.pe




	Contacto:
	
infope@edicionesurano.com






[image: ]
Ediciones Urano Uruguay




	Distribución papel: 
	
http://www.edicionesuranouruguay.com




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.com.uy




	Contacto:
	
infour@edicionesurano.com






[image: ]
Ediciones Urano Venezuela




	Distribución papel: 
	
http://www.edicionesuranovenezuela.com/




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.com.ve




	Contacto:
	
infoes@edicionesurano.com






[image: ]
Urano Publishing USA




	Distribución papel: 
	
http://www.spanishpublishers.net




	Distribución digital:
	
http://www.digitalbooks.pro/




	Librería digital:
	
http://www.amabook.us




	Contacto:
	
infousa@edicionesurano.com








[image: Ecosistema digital]



















