
  


  
    
  


  
    Alice Hume se desvanece durante los últimos preparativos de su boda, en presencia de su prometido, su madre y algunos amigos entre los que se encuentra el detective francés Jules de Grandin que descubre en la casa restos de un elixir africano llamado la «muerte chiquita» y en la Biblia familiar un documento escrito por el padre de Alice, relatando cómo había sido vendido a las fuerzas del mal y cómo había intentado salvarse casándose con la hija de su patrón y librándola a la vez de convertirse en la esposa del demonio. Sin embargo el mal debía volver a esa familia y la hermosa muchacha fue aparentemente la elegida del encantamiento. La madre de Alice se niega a admitir cualquier relación entre la leyenda y la desaparición de su hija, pero esa misma noche la señora Hume es extrañamente asesinada.


    Lo demás es todavía más terrible, usted se sorprenderá con esta historia más de lo que puede imaginarse.
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  1. «Alicia, ¿dónde estás?»


  ÉRAMOS CINCO, sentados en los divanes gemelos alrededor de la chimenea donde los troncos de eucaliptos ardían brillantemente, arrojando calcidoscópicos dibujos de luces y sombras sobre la madera, esmaltada de blanco-marfil, y el piso cubierto de alfombras diversas del Cuarto de los Antepasados de Twelvetrees.


  El viejo David Hume, que excavara los cimientos de Twelvetress tres siglos antes, había proyectado esa habitación como altar y templo de su lar familiaris, y cada una de las generaciones siguientes de la familia le había agregado algo de sí misma. El amplio ventanal del este provenía de la esculpida popa de un galeón español que fuera capturado por un miembro de la familia dedicado a la piratería, y traído al tranquilo pueblo de Jersey donde descansaba mientras planeaba nuevas expediciones de pillaje por las Antillas. Los azulejos de la chimenea, que contaban la historia de la expulsión del Paraíso en cerámica holandesa blanca y azul, eran recuerdo del exitoso comercio de otro Hume muerto hacía mucho tiempo, en los días en que Nueva Amsterdam dominaba los territorios entre el Hudson y el Delaware, y lo defendió de los suecos hasta que Inglaterra con su apetito imperial se apoderó de él y lo convirtió en la colonia —no demasiado leal— de Nueva Jersey. Las alfombras que cubrían el suelo, los libros y objetos diversos que se amontonaban en los estantes, y cada curiosidad de los aparadores de puertas de cristal, tenían algo que narrar sobre las aventuras de los Hume en mar y tierra, como piratas, patriotas, comerciantes o exploradores, enemigos jurados de la ley o representantes de la autoridad debidamente establecidos.


  La aventura corría por las venas de los Hume como licor, desde David, fundador de la familia, que llegó nadie supo de dónde con su extraña y morena esposa a establecerse en los territorios que se elevan detrás de las praderas de Jersey, hasta Ronald, último varón de la familia, que sucumbiera envuelto en llamas y gloria cuando su avión fue separado de su escuadrón y cayó, llameando como un meteoro, sobre la martirizada tierra de Nueve Chapelle. Su croix de guerre, que le fuera otorgada póstumamente, reposaba en uno de los aparadores, junto a la espada que el Congreso Continental confiriera a su tatarabuelo en lugar de sus salarios atrasados.


  Del otro lado de la chimenea, frente a nosotros, se encontraba, sentada entre su madre y su novio, Alicia, última representante de la familia, cuya mirada, mitad humorística y mitad preocupada, iba de uno a otro de sus interlocutores mientras terminaba de hablar. Era una joven esbelta, con una masa de cabellos castaños que caían en ondas oscuras y sombrías y se recogían en bucles sobre su nuca, y de piel pálida y clara, cuyo tono marfileño contrastaba con el escarlata de su amplia boca sensible, sus largas y sedosas pestañas y la profundidad violeta de los ojos, ligeramente inclinados, que daban a su rostro un interesante aspecto oriental.


  —¿Y dice usted, mademoiselle, que el mensaje se repite constantemente? —interrogó Jules de Grandin, mi pequeño amigo francés, mientras echaba una rápida mirada de total aprobación a la fina zapatilla de satén, y la pierna, envuelta en una media de seda, que la joven mostraba, al encontrarse sentada con un pie debajo de su cuerpo.


  —Sí. Es terrible cuando uno está tratando de descubrir un indicio del futuro, especialmente en un momento como éste, encontrarse una y otra vez con la misma frase…


  —Alicia, querida —interrumpió la señora Hume—, por qué perder tiempo hablando de cosas tan absurdas, especialmente ahora que… —se interrumpió con lo que incuestionablemente habría sido un resoplido en cualquier persona menos aristocrática que Arabella Hume, y echó a su hija una mirada de reprobación.


  De Grandin retorció uno de los extremos de su pequeño bigote rubio y sonrió con su gesto de niño travieso, que lo hacía irresistible para jóvenes debutantes y respetables matronas por igual.


  —Es misterioso, mademoiselle, como usted misma lo ha dicho —asintió—, ¿pero está segura de no haber guiado el tejo…?


  —Por supuesto que estoy segura —interrumpió la muchacha—. Espere un momento y le mostraré —colocando su taza de café sobre el taburete de caoba de la India, se levantó con impaciencia del sofá y abandonó apresuradamente la habitación, regresando un momento después con una tabla y un tejo de escritura espiritista—. Ahora miren —ordenó, colocando ambas cosas sobre el diván a su lado—: John, tú y el doctor Trowbridge y el doctor De Grandin pongan sus manos sobre la tabla, y yo pondré las mías en medio, de modo que puedan sentir la menor tensión de mis músculos. Así estaremos seguros de que no estoy guiando el tejo, aun sin querer. ¿Están listos?


  Me sentía decididamente pusilánime al levantarme y reunirme con ellos, colocando las yemas de los dedos sobre la pequeña mesa de tres patas. La mano del joven Davisson estaba junto a la mía, la de De Grandin junto a la suya, y en medio reposaban los finos dedos blancos de Alicia. La señora Hume contemplaba el espectáculo con silenciosa desaprobación.


  Durante un momento nos inclinamos sobre la tabla de escritura, esperando en tensión un movimiento del tejo. Gradualmente mis manos y muñecas se fueron insensibilizando, a medida que me mantenía en esa postura tensa y desacostumbrada. Entonces el tejo comenzó a moverse bruscamente, primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda y finalmente en círculos cada vez más amplios, hasta que se deslizó firmemente hacia el ángulo superior izquierdo de la tabla, deteniéndose momentáneamente en la A, para seguir luego rápidamente hacia la L y de ahí, con aceleración constante, regresando a la I. En pocos instantes el mensaje fue deletreado; una pausa y luego una vez más se repitió la frase, de cuatro palabras:


  ALICIA VUELVE A CASA


  —¡Ahí lo tienen! —exclamó la muchacha, con una mezcla de molestia y temor en su voz—. Ha deletreado las mismas palabras tres veces en el día de hoy. No consigo que me diga nada más.


  —Tonterías. Todo esto es absurdo —declaró John Davisson, levantando las manos de la tabla y mirando a su encantadora prometida casi con resentimiento—. Puedes estar convencida de que no moviste la cosa, mi querida, pero debes haberlo hecho, porque…


  —Doctor De Grandin, doctor Trowbridge —la joven se volvió hacia nosotros—. Ustedes estaban tocando los dedos de mis manos, hubieran notado si hubiese hecho un movimiento, por leve que fuera, para guiar el tejo, ¿verdad? —asentimos con la cabeza, en seguida ella prosiguió apresuradamente—: Eso es lo que me intriga. ¿Por qué motivo una muchacha que se va a casar mañana se diría a sí misma, subconscientemente o de cualquier otro modo, «vuelve a casa»? Si hubiera dicho «vete a tu casa», podría tener sentido, porque nos instalaremos en nuestra propia casa al regresar de nuestro viaje de bodas; pero quisiera saber lo que significa esa repetición constante de «vuelve a casa». ¿Creen ustedes…?


  El ronco sonido del claxon de un automóvil interrumpió su pregunta, y un momento después media docena de muchachas, acompañadas de un número igual de jóvenes, irrumpieron en la gran habitación.


  —¿Estás lista, viejita? —exclamó Irma Sherwood, que iba a ser la principal dama de honor—. Vamos pisando el acelerador; la iglesia está toda iluminada y el doctor Cuthbert tiene el órgano afinado —nos echó una brillante sonrisa y agregó—: Este asunto de casar decentemente a Alicia es más trabajo que conseguirme un hombre para mí misma, doctor Trowbridge. Un ensayo más de esta boda y seré candidato a un manicomio.


  La iglesia de San Crisóstomo estaba brillantemente iluminada cuando llegamos y nos detuvimos junto a la pila de bautismo esperando el resto del grupo. Como siempre sucede con los enamorados, John y Alicia se habían separado de los demás, retrasándose, para intercambiar una serie de tonterías del tipo que encanta a los idiotas, los niños pequeños y los que están a punto de casarse.


  —Perdón por demorar el espectáculo, amigos y conciudadanos —se excusó Alicia, saliendo del automóvil de Davisson y apartando su abrigo de piel de mapache—. John y yo teníamos algo importante que discutir, y —levantó ambas manos para acomodarse el sombrero—… y nos detuvimos en el camino para…


  —¡Alicia! —la voz de la señora Hume denotaba su turbación y su desesperanzada protesta ante las excentricidades de la desdichada generación de su hija—. ¿Seguramente no vas a llevar esa…, esa cosa en la iglesia? —su mirada indignada señaló el objeto de su cólera—. Es casi indecente —continuó, y se detuvo como si le faltaran las palabras, indicando en silencio la faja plateada que rodeaba la esbelta cintura de su hija.


  —Por supuesto que la llevaré, querida —replicó la joven—, la última de nuestra familia que se casó la llevaba, y la anterior también. Las mujeres de la familia Hume siempre usan este cinturón cuando se casan. Les trae suerte y asegura una gran fam…


  —¡Alicia! —la aguda y exasperada interrupción la detuvo en seco—. Si tienes que ser tan poco delicada, por lo menos recuerda dónde estamos.


  —Muy bien, mamá, que sea como tú quieras, pero me la pondré de todas maneras —respondió la muchacha, girando lentamente de modo que las grandes chapas plateadas del cinto captaban las luces de la araña y las devolvían en forma de rayos brillantes y agudos como lanzas.


  —Mon dieu, mademoiselle, ¿qué es eso que lleva? ¿Puedo verlo, puedo examinarlo? —interrogó De Grandin excitado, inclinándose hacia adelante para ver de cerca el brillante corselete.


  —Naturalmente —contestó la joven—. Sólo un momento me lo quitaré —maniobró con un cierre en la parte delantera, abrió una especie de broche y le entregó el resplandeciente cinto.


  Era un hermoso ejemplo de joyería bárbara, un cinto, quizá un corselete sería la palabra más apropiada, formado por dos curvadas chapas de plata martillada, que rodeaban el abdomen de quien lo llevase hasta las caderas, unidas en la parte posterior por una ancha banda de flexible cuero marrón de textura exquisitamente suave. En el frente las chapas se unían por medio de cuatro anillos y un largo alfiler de plata que pasaba a través de ellos, como un remache suelto, con una bolita en la parte superior, asegurada por una cadena de eslabones martillados, de plata. El metal estaba pesadamente decorado con piedras rojas y amarillas. De cada chapa colgaban siete cadenas de plata, cada una de las cuales terminaba en un adorno en forma de corazón, tallado en piedras del mismo tipo de las que adornaban el cinto, que entrechocaban y tintineaban musicalmente cuando el pequeño francés sostuvo el objeto elevándolo hacia la luz y contemplándolo con una mezcla de fascinación y repulsión.


  —Grand Dieu! —exclamó suavemente—. ¡Sí es! No puedo estar equivocada, con seguridad es uno de ellos, pero…


  Alicia se inclinó sobre su hombro, sonriendo.


  —Nadie sabe bien qué es o de dónde proviene —explicó—, pero es una tradición en la familia que la misteriosa prometida de David Hume lo trajo consigo como parte de su dote. Por años toda hija de la casa lo ha llevado al casarse, y se le ha conocido como «el amuleto de los Hume» por Dios sabe cuánto tiempo. La leyenda es que la joven que lo lleva conservará su belleza y el amor de su marido y tendrá gran facilidad para tener hi…


  —¡Alicia! —intervino otra vez su madre.


  —Muy bien, mamá, no lo diré —rió la hija—, pero aun las buenas chicas saben hoy en día que los niños no se encuentran en los repollos —y luego, volviéndose a De Grandin—: Yo soy la primera mujer de la familia Hume en tres generaciones, y también la última, de modo que voy a llevar el cinto por cualquier suerte que me pueda traer, no importa lo que todos digan.


  La sonrisa con que De Grandin le respondió fue algo forzada.


  —¿No sabe usted de dónde proviene, ni cuál es su historia? —preguntó.


  —No, no lo sabemos —replicó la señora Hume antes de que su hija pudiera hablar—, y lamento en el alma que Alicia lo haya encontrado. Ojalá lo hubiese vendido cuando tuve la oportunidad.


  —¿Eh? —De Grandin se volvió hacia ella casi bruscamente—. ¿Cómo es eso, madame?


  —Un caballero extranjero nos visitó el otro día, diciendo que sabía que teníamos esto entre nuestras curiosidades y que había oído que estaba en venta. Fue muy amable, pero insistió en que le permitiese verlo. Cuando le dije que no estaba en venta pareció muy desilusionado y me pidió que lo reconsiderase. Incluso me ofreció que fijase cualquier precio que quisiera, asegurándome que no habría problema por ello, aunque pidiese cien veces el valor intrínseco del cinto. Supongo que era un representante de algún rico coleccionista, con carta blanca con respecto al dinero, tan poco parecía importarle.


  —¿Y por casualidad no le informó sobre lo que es este cinto, o de dónde proviene? —interrogó.


  —Pues no. Simplemente lo describió y me pidió que le permitiese verlo. A uno no le gusta hacer muchas preguntas a un visitante casual.


  —Précisément. Comprendo, madame —asintió De Grandin.


  Rápidamente se organizó el cortejo, y Alicia, escoltada por sus doncellas, recorrió serenamente la nave. Como no tenía ningún pariente del sexo masculino, la tarea de entregarla en matrimonio había recaído en mí, pues tanto ella como su madre declararon que nadie merecía ese honor más que quien la había traído al mundo y atendido en la varicela, el sarampión y la tos convulsa.


  —Y de alguna manera incluiremos Trowbridge en el nombre del primero —me aseguró Alicia en un susurro, dándome una suave palmadita en el brazo mientras nos deteníamos por un momento en las gradas del presbiterio.


  —Ahora, cuando el doctor Bentley haya pronunciado la advertencia: «Si nadie ofrece impedimento a este matrimonio» —anunció el sacerdote que oficiaba como maestro de ceremonia—, avanzan hasta la baranda…


  De afuera, al parecer lejos y algo apagado, pero ganando intensidad rápidamente, llegaba un sonido muy fino y agudo, semejante a un silbido penetrante, pero tan agudo que apenas si se oía. Parecía más bien un alarido que sonara dentro de la cabeza, antes que un sonido del exterior. Extrañamente, pareció girar en torno a nosotros tres: el novio, la novia y yo, y separarnos definitivamente de los demás.


  «Es raro», pensé. «No había viento hace un momento, y sin embargo…». Luego el fino, agudísimo chillido se cerró más estrechamente en torno de nosotros, e involuntariamente me tapé los oídos con las manos para librarme de su agudeza intolerable, cuando en ese momento la ventana coloreada que estaba justamente encima del altar se rompió de repente, como si un proyectil hubiese chocado con ella, y a través de la irregular abertura entró una ondulante niebla amarilla —una nube de polvo azafrán, me pareció— que se detuvo por un momento sobre la cruz descubierta en el altar y luego se disipó suavemente, como vapor disolviéndose en el aire invernal.


  Sentí una extraña sensación, como si me hubieran dado un golpe en el pecho, mirando la neblina amarilla desintegrarse, y me enderecé bruscamente cuando otro sonido me sobresaltó.


  —¡Alicia! ¡Alicia! ¿Dónde estás? —llamaba el novio, mientras un murmullo recoma el cortejo:


  —¿Dónde está Alicia? Estaba allí hace un instante. ¿Dónde está? ¿Dónde se ha ido?


  Parpadeé y sacudí la cabeza. Así era. Donde un momento antes había estado la novia, con sus dedos suavemente apoyados en mi brazo, ahora sólo había un espacio vacío.


  Asombrados al principio, luego ansiosos y, por último, frenéticos hasta la locura, la buscamos por todas partes. En ningún lugar, ni en la iglesia, ni en la sacristía, ni en la casa parroquial, descubrimos el menor indicio de su presencia o de su paso por allí. Tampoco había rastros de ella fuera del edificio. Su abrigo y sus guantes aún se encontraban desordenadamente apilados en el vestíbulo, el automóvil en que había llegado a la iglesia seguía estacionado frente a la puerta. Un agente, que en su ronda había pasado por delante del edificio dos minutos antes, declaró que nadie había salido, en realidad, que no había nadie a la vista en toda la cuadra. Luego de muchas discusiones y argumentos, búsquedas, revisiones y llamadas, y de decirnos unos a otros que todo esto no era, en definitiva, más que una broma de una chica tonta, nos quedaba el hecho de que Alicia Hume había desaparecido: se había evaporado ante nuestros ojos tan completamente como si el aire la hubiese absorbido o la tierra la hubiese tragado, y todo en menos tiempo del que le hubiera llevado al más rápido de los corredores atravesar el presbiterio, no ya abandonar la iglesia ante los ojos de un grupo de personas para las cuales ella era el centro de interés.


  —Debe de haber regresado a la casa —sugirió alguien cuando nos detuvimos en nuestra búsqueda y nos miramos unos a otros, atónitos.


  —¡Por supuesto! ¡Eso es! ¡Ha regresado a Twelvetrees! —hicieron coro todos los demás, y en el mismo entusiasmo de su asentimiento había un sentimiento de incredulidad.


  Por último se apagaron las luces, todos abandonaron la iglesia, y el cortejo nupcial, murmurando entre sí como niños asustados, se puso en camino hacia Twelvetrees, donde, según estábamos todos de acuerdo en creer, encontraríamos a la novia.


  Pero al alejamos, el joven Davisson, con intuición de enamorado que siente el peligro en que se encuentra el ser amado, expresó la pregunta que temblaba en la boca de todos:


  —¡Alicia! —gritó a la noche indiferente, y el temblor de su voz expresaba claramente la agonía de su alma—. ¡Alicia, mi amor! ¿Dónde estás?


  2. Bulala-Gwai


  —¿VAMOS? —pregunté cuando la preocupada pequeña caravana comenzó su peregrinaje hacia Twelvetrees.


  De Grandin sacudió la cabeza negativamente.


  —Déjalos ir —ordenó—. Más tarde, cuando se hayan ido, podremos registrar la casa en busca de mademoiselle Alicia, aunque dudo mucho que la encontremos. Mientras tanto, hay aquí algo que quiero investigar. Podremos trabajar mejor cuando no haya inútiles bienintencionados alrededor para molestarnos con preguntas sin sentido. Ven —giró sobre sus talones y se dirigió nuevamente hacia la iglesia.


  —Ahora dime, Trowbridge, amigo mío —comenzó mientras avanzábamos por la nave—, cuando se rompió aquella ventana, ¿no viste, o no te pareció ver, una nube amarilla entrando por la abertura?


  —Pues sí. Me pareció —le respondí—. Algo como una bocanada de niebla amarilla, o quizá humo, pero se desvaneció tan rápido que…


  —Tres bien —asintió—. Eso es lo que quería saber. Ninguno de los otros lo mencionó y nuestros ojos nos hacen bromas extrañas a veces. Pensé que quizá me había equivocado, pero tu testimonio es suficiente para mí.


  Con un murmullo de excusa, como pidiendo disculpas por el sacrilegio, movió la silla episcopal hasta un punto detrás del altar, trepó ágilmente sobre su elevado respaldo tallado y examinó cuidadosamente el antepecho de piedra de la ventana rota. Desde mi puesto, fuera de la baranda, podía oírlo jurar en una mezcla de inglés y francés mientras extraía una tarjeta de su bolsa, juntaba en ella algo que rascó de la piedra y descendía cuidadosamente.


  —Contempla, mira, pon atención, amigo Trowbridge, por favor —me ordenó—. Observa lo que he encontrado —cuando extendió la tarjeta hacia mí vi una línea de fino polvo amarillo, como el polen de una flor, amontonado en un extremo.


  —Regardez! —ordenó bruscamente, levantando la cartulina hasta la altura de mis ojos—. Ahora, por favor, ¿qué es lo que acabo de hacer?


  —¿Eh? —pregunté intrigado.


  —Tus oídos funcionan normalmente. ¿Qué es lo que acabo de hacer?


  —Pues, me mostraste la tarjeta y…


  —Precisamente. ¿Y…? —se detuvo, con las cejas interrogativamente arqueadas.


  —Y eso es todo.


  —Non. De ninguna manera. En absoluto, mi amigo —afirmó—. Atiéndeme: en primer lugar, como has dicho, te presenté la tarjeta. Luego, cuando estaba más o menos a la altura de tu nariz, soplé sobre ella, muy suavemente, de modo que aspiraste parte del polvo que estaba sobre ella. Luego levanté los brazos por sobre la cabeza y los volví a bajar, por tres veces. Salté a tu alrededor como un indio bailando, y finalmente te tiré con fuerza de la nariz.


  —¡Me tiraste de la nariz! —repetí estupefacto—, ¡Estás loco!


  —Como una cabra, como dicen ustedes tan graciosamente —me respondió con un gesto de asentimiento—. Mi amigo, hace exactamente un minuto y cuarenta segundos, según mi reloj, que inhalaste esa pequeñísima cantidad de polvo, y durante todo ese tiempo has estado tan completamente inconsciente de lo que sucedía como si hubieses sido anestesiado. Sí. Lo sospeché apenas lo vi. Ahora lo he comprobado, y estoy seguro de que así es.


  —¿De qué diablos estás hablando? —pregunté.


  —Bulala-gwai, nada menos.


  —Bu-¿qué?


  Se arrellanó en la silla episcopal, cruzó las piernas y me miró fijamente, sin pestañeos, que siempre me recordaba a un honesto gato familiar.


  —Escúchame —ordenó—. Mis tareas como oficial médico del ejército y miembro de la Sûreté me han llevado a muchos lugares que no aparecen en los mapas de los turistas comunes y corrientes. El Congo Francés, por ejemplo. Fue allí donde conocí el bulala-gwai, que nuestros gendarmes llaman el polvo de la muerte o la petite mort: la pequeña muerte.


  »¡Barbe d’un rat vert era un buen nombre, amigo mío! Un viajero que atravesaba el interior del país se acostó un día en su cama de campaña, en el interior de su tienda. Se proponía dormir media hora solamente, pero cuando despertó descubrió que habían pasado veintiséis horas y que todo su equipo había desaparecido. Ladrones nativos habían insertado un tubo por debajo del borde de su tienda y soplado una pequeñísima porción de su polvo de la muerte a través de él, y luego no tuvieron más que entrar y servirse. En otra ocasión, un pequeño torpedo de papel, con la misma sustancia, fue arrojado por la ventanilla de una locomotora que estaba detenida en una desviación. Tanto el maquinista como el fogonero quedaron inconscientes diez horas, durante las cuales los nativos despojaron a la máquina de todas sus partes movibles. El bulala-gwai es un anestésico tan poderoso que lo que cabe en la punta de un cortaplumas, soplado dentro de una habitación de tamaño regular, alcanza para paralizar a todo ser viviente durante varios minutos.


  »La fórmula es un secreto celosamente guardado, pero algunos brujos del Congo me han asegurado que se hace en dos formas: una que mata instantáneamente y la otra que sólo atonta, y puedo atestiguar que se emplea con éxito para cazar elefantes y leones sin matarlos.


  »Una vez fui con un inspector de la policía local a examinar el lugar donde se había producido un robo con ayuda de ese poderoso anestésico, y descubrimos una pequeña cantidad de polvo en el antepecho de la ventana. El inspector lo juntó sobre una tarjeta y, llamando a un gendarme nativo, lo sopló en su cara. La sustancia había perdido mucho de su poder por haber estado expuesta al aire, pero aún era tan potente que el negro estuvo completamente inconsciente más de cinco minutos, y no movió un músculo cuando el inspector le dio una sonora bofetada y aun acercó un cigarro encendido a su mano. No sólo eso, sino que cuando despertó no tenía idea de haber estado dormido, y no quería creernos hasta que le mostramos la marca dejada en su mano por la brasa del cigarro.


  »Muy bien. Hace ya más de veinte años que no he visto este rapé del demonio, pero cuando vi la nube amarilla bajar flotando hacia nosotros desde la ventana, y cuando me di cuenta de que mademoiselle Alicia había desaparecido ante nuestros ojos sin que nadie se diese cuenta, me dije: “Jules de Grandin, aquí al parecer, se trata de bulala-gwai y nada más”.


  »“Puede ser que tengas razón, Jules de Grandin”, me respondí, “pero aún no estás seguro. Espera hasta que los demás se hayan ido con su charla tonta y pregunta al amigo Trowbridge si él también vio la nube amarilla. Él no sabe nada del bulala-gwai, de modo que si dices que vio una niebla amarilla, puedes confiar en que realmente existió”.


  »Y así esperé, y cuando tú confirmaste mi idea, investigué, y habiendo investigado encontré lo que buscaba y, ¡perdóname, mi buen amigo!, a falta de otro sujeto con quien experimentar, hice la prueba contigo, y ahora estoy seguro. Sí, sé muy bien cómo se llevaron a mademoiselle Alicia ante nuestros ojos y sin que nadie lo viese. Quién lo hizo y por qué razones lo llevó a cabo, es lo que debemos descubrir aún, y lo más pronto posible.


  Extrajo su cigarrera y, pensativo, sacó un «Maryland». Luego, recordando dónde se encontraba, volvió a guardarlo.


  —Vamos —decidió—, quizá los charlatanes ya se hayan cansado de registrar inútilmente Twelvetrees, y podamos obtener alguna información de madame Arabella.


  —Pero si aquí se empleó este bulala, lo que sea, ese polvo anestésico, es poco probable que Alicia haya regresado a Twelvetrees, ¿verdad? —objeté yo—. Y siendo así, ¿qué información puede darnos la señora Hume? Ella sabe tan poco sobre todo esto como tú y yo.


  —Es lo que no sabemos —replicó, mientras abandonábamos la iglesia y nos instalábamos en mi automóvil—. De todos modos, es probable que pueda decirnos algo más sobre ese sacré cinto que llevaba mademoiselle Alicia.


  —Noté que pareciste muy sorprendido al verlo —le dije—. ¿Lo habías visto antes?


  —Quizá —me respondió cautelosamente—. Por lo menos he visto otros que se le parecen.


  —¿De veras? ¿Dónde?


  —En Kurdistán. Es un cinto matrimonial yezidee, o algo muy parecido.


  —¿Un qué?


  —Un cinto que llevan las vírgenes que, oh, pero me olvidaba de que tú no sabes. El trabajo de pacificar los pueblos sometidos exige toda la ingeniosidad que el hombre blanco posee, amigo mío, como te pueden decir tus compatriotas que hayan servido en las Filipinas. Cuando la autoridad francesa fue atacada en Arabia en 1922, yo fui enviado allí en misión especial. Eventualmente mi trabajo me llevó a Deir-er-Zor, Anah, y finalmente, a Bagdad y hasta la frontera de Kurdistán, atravesando el Irak Británico. Allí, no importa ahora de qué manera, penetré en el Monte Lalesh y la ciudad sagrada de los yezidees.


  »Los yezidees son una misteriosa secta desparramada por todo el oriente desde Manchuria hasta el oriente cercano, pero es en el norte de Arabia donde son más fuertes, y cristianos, judíos, budistas, taoístas y musulmanes les temen y aborrecen por igual, pues son adoradores de Satanás.


  »Su montaña sagrada, Lalesh, se eleva al norte de Bagdad en la frontera de Kurdistán, cerca de Mosul, y en la cima se encuentra esa ciudad sagrada y prohibida donde no se permite la entrada a ningún extranjero. Allí está su templo, elevado sobre terrazas excavadas en la roca viva, donde se rinde culto a la imagen de una serpiente por haber engañado al hombre sacándolo de su primitiva inocencia. Debajo del templo hay oscuras cavernas, y allí, en el silencio de la noche, llevan a cabo extraños y sangrientos ritos ante un ídolo en forma de pavo real, al cual llaman Malek Taos, virrey de Shaitan, el Demonio, sobre la tierra.


  »De acuerdo a los dictados de la Khitab Asward, o sea las Negras Escrituras, su Mir, o Papa, puede ordenar que se le lleven, tan a menudo como se le ocurra, a las más hermosas doncellas de la secta, y éstas son suyas para que haga con ellas lo que quiera. Cuando la joven virgen es preparada para el sacrificio lleva una faja de plata como la que vimos esta noche en la cintura de mademoiselle Alicia. Vi una en el monte Lalesh. El frente es de plata martillada, adornada con piedras semipreciosas rojas y amarillas, nunca azules, porque azul es el color del cielo y por lo tanto es maldecido entre los yezidees, que adoran al Archi-Diablo. La parte de atrás del cinto es de piel, a veces la piel de un cordero arrancado a su madre antes de tiempo, a veces piel de cabrito, pero en casos excepcionales, cuando la joven ofrecida es de noble cuna y notable linaje, se hace de piel humana, curtida y cuidadosamente preparada, de preferencia de un bebé asesinado. De esa piel era el cinto de mademoiselle Alicia. Una vez que uno ha examinado piel humana curtida como cuero, no puede olvidar nunca su tacto y su textura, amigo mío.


  —¡Pero esto es espantoso, imposible! —protesté—. ¿Por qué razón iba Alicia a llevar un cinto hecho de piel humana?


  —Eso es lo que trataremos de averiguar esta noche, si es posible —me respondió—. No digo que madame Hume pueda ayudarnos directamente con información, pero puede damos algún indicio que nos ponga en la pista conecta. No —agregó rápidamente al ver la protesta formándose en mis labios—. No digo que ella haya ocultado deliberadamente lo que supiese, pero en casos como éste no existen detalles sin importancia. Algo que ella cree que no importa puede fácilmente contener la clave de este irritante misterio. No podemos hacer más que esperar.


  Otro automóvil, un pequeño auto deportivo de elegantes líneas y opulentos cromados, pasó a nuestro lado cuando nos deteníamos a la entrada de la mansión de los Hume. Al volante se encontraba una mujer, elegantemente vestida, sofisticada, chic desde su ajustado sombrerito de fieltro negro hasta la punta de sus guantes de piel, también negros. Cuando disminuyó la velocidad y se inclinó hacia nosotros, las luces de nuestros faros cayeron sobre su rostro, iluminándolo como un reflector ilumina las facciones de un actor en un escenario en sombras. Aunque tenía un velo de encaje negro echado sobre el mentón y las mejillas, a la manera de los pañuelos de los bandidos del oeste, la trama del tejido era tan fina que sus facciones quedaban apenas elegantemente veladas antes que ocultas. Una piel fina y clara contrastaba con el cabello negro y brillante como basalto pulido. Cejas negras se arqueaban sobre ojos de un azul deslumbrante. Era un rostro hermoso, aunque no amable. Su boca era pequeña y petulante, con labios llenos y ardientes de un rojo brillante.


  Había una sonrisa vagamente divertida y ligeramente burlona en esa boca, que de alguna manera evocaba a una zorra, y los pequeños dientes, brillantes como coral blanco contra el vivido carmín de los labios, se veían agudos como sables cuando se dirigió a nosotros con una rica voz de contralto.


  —Buenas noches, caballeros. Si andan buscando a alguien, se ahorrarán tiempo y dificultades si abandonan la búsqueda y se van a dormir.


  El eco de una risa cínica y desdeñosa flotó hacia nosotros cuando aceleró la marcha del automóvil, desvaneciéndose en la oscuridad.


  Jules de Grandin se quedó mirando hacia el lugar por donde se había alejado, con la mano aún a medio camino hacia el sombrero que se había tocado cortésmente cuando ella se dirigió a nosotros por primera vez. Sorprendentemente, estalló en una carcajada.


  —Tiens, amigo mío —exclamó cuando recobró el aliento—. Parece que hay más de un cerrojo para el cual debemos buscar la llave esta noche.


  3. «David Hume su Diario»


  ARABELLA HUME se dirigió rápidamente hacia nosotros cuando entramos en el vestíbulo. Pena y esperanza, o la esperanza de una esperanza, se mezclaban en la mirada que volvió hacia nosotros. También me pareció ver, en lo profundo de sus ojos, un miedo latente y sin nombre, vago e indefinible como el miedo a la oscuridad de un niño, e igualmente aterrador.


  —Oh, doctor Trowbridge, doctor De Grandin, ¿han descubierto algo? ¿Saben algo? ¿Saben algo? —nos preguntó temblando—. Es todo tan espantoso, tan, tan imposible. ¿Pueden…, tienen ustedes alguna explicación?


  De Grandin se inclinó rígidamente desde las caderas tomando su mano y llevándosela a los labios.


  —Valor, madame —exhortó—. La encontraremos, no tema.


  —Oh, sí, sí —respondió ella, casi sin aliento—. La encontrarán. Tienen que encontrarla, si la buscan ustedes y el doctor Trowbridge, lo sé. ¿No creen ustedes que una madre que ha estado tan cerca de su hija como yo lo he estado de Alicia desde que Ronald murió tiene un sexto sentido que se refiere a ella? Les aseguro, lo sé, Alicia está cerca.


  El pequeño francés la miró sombríamente.


  —Yo también tengo la sensación de que no está lejos —declaró—. Es como si estuviera cerca de nosotros, en un cuarto contiguo, por ejemplo, pero una habitación con paredes a prueba de sonido y una puerta cuidadosamente escondida. Usted debe ayudarnos a encontrar esa puerta, y la llave que la abrirá, madame Hume.


  —Haré todo lo que pueda —prometió ella.


  —Muy bien. Para comenzar, puede decirnos todo lo que sepa, todo lo que haya oído sobre David Hume, el fundador de esta familia.


  Arabella le echó una mirada mitad sorprendida, mitad incrédula, casi como si le hubiera pedido que expresara su opinión sobre la teoría de Einstein o cualquier otro asunto igualmente alejado y sin relación.


  —En realidad no sé nada sobre él —repuso algo fríamente—. Parece haber sido una especie de Melchizadek, que apareció de la nada y sin antecedentes conocidos.


  —¿Hum? —De Grandin se acariciaba el bigote con ademán pensativo—. ¿No existen papeles de la familia, cualquier tipo de documentos que podamos consultar? ¿No hay títulos o testamentos o legados, por ejemplo?


  —Sólo la Biblia familiar, y eso…


  —Eh bien, madame, en nuestra presente dificultad, hay muchas cosas peores que hacer que consultar las Escrituras. Sí, definitivamente, veamos esa Biblia —interrumpió De Grandin.


  Diez generaciones de Hume estaban registradas en las páginas entre el libro de Malaquías y los Apócrifos. De muchos miembros sucesivos de la familia había diversas menciones; su nacimiento, bautismo, matrimonio, progenie y muerte, así como la familia de sus cónyuges, estaban registrados al detalle. Pero la única mención de David Hume rezaba: Muerto en la esperanza de gloriosa resurrección a los 81 años, 7 meses y 20 días, el 29 de septiembre de MDCLVII.


  —Nom d’un bouc, ¿y esto es todo? —De Grandin manipulaba de tal manera las puntas enceradas de su bigote que yo estaba seguro de que en cualquier momento se Id iba a caer—. ¡Satán ase a ese tipo por pusilánime! Aunque no se enorgulleciese de sus antepasados, debió haber considerado a las generaciones futuras. Debió haber pensado un poquito en mi conveniencia, pardieu!


  Cerró el gran libro de tapas de madera de cedro, con un resonante golpe y lo metió rabiosamente en la caja. Pero cuando apartaba de sí el pesado libro, una esquina de bronce martillado que reforzaba la cubierta se enganchó en el borde del anaquel, arrancando el volumen de sus manos, y la Biblia cayó pesadamente al suelo.


  —Oh, mille pardons! —exclamó contrito, inclinándose para recuperar el libro caído—. Perdí los estribos, madame, y… Dieu de Dieu! ¿Qué es lo que tenemos aquí?


  El impacto de la caída había quebrado las frágiles planchas de cedro, debilitadas por el tiempo, en que la Biblia había sido encuadernada, y donde la madre se había arqueado como un tejado, el forro interior de piel se había rajado en una larga fisura vertical por la cual asomaba una pila de papeles doblados. Al inclinarnos para examinarlos vimos que estaban cubiertos de una fina y complicada escritura, cuya tinta se había desvanecido casi completamente.


  Llevando el manuscrito hacia la mesa de lectura, De Grandin encendió tocias las luces de la araña y se inclinó sobre las páginas desvaídas y casi borradas por el tiempo. Por un momento frunció las cejas con gesto de concentración, luego dijo:


  —¡Ajá, amigos míos! —exclamó exultante—, ¡ajá! ¡Finalmente hemos exhumado el secreto del viejo monsieur David! Acérquense y echen una mirada, por favor.


  Desplegó las hojas sobre la mesa y señaló la primera con la punta de su pequeño y bien cuidado dedo mayor.


  —¿Ven?


  Aunque el paso de tres siglos había decolorado la tinta de que se había servido el antiguo escriba, quedaba lo suficiente para que pudiésemos leer, en la parte superior de la amarillenta página: «David Hume su Diario», y más abajo: «Inscrito en su casa en Twelvetrees en la colonia Nueva…».


  El resto se había desvanecido, pero era suficiente para saber que algún secreto archivo de la familia había salido a luz y que su autor había sido aquel misterioso antepasado de quien no se sabía nada sino que una vez había vivido en Twelvetrees.


  —¿Podemos solicitar pluma y papel de su hospitalidad, madame? —preguntó De Grandin, con sus pequeños y redondos ojos azules brillando de excitación contenida, y las agujas gemelas de las engominadas puntas de su bigote moviéndose como las de un gato nervioso—. Esta escritura está tan desvanecida que sería un gran esfuerzo tratar de leer el contenido en voz alta, y para mañana probablemente se habrá desvanecido mucho más, por haber sido expuesta al aire; pero si me lo permiten haré una transcripción mientras puedo leerla, me encargaré de ello ahora mismo y les leeré los resultados apenas esté lista.


  Arabella Hume, apenas menos agitada que nosotros, asintió apresuradamente, y De Grandin se encerró en el cuarto de los antepasados con pluma y papel y una bandeja con cigarros, a realizar su tarea.


  Dos veces, mientras esperábamos, vimos al mayordomo entrar a la habitación cerrada, en respuesta a llamados del pequeño francés. La primera vez llevaba un recipiente con hielo, un vaso y una botella de coñac.


  —Se va a emborrachar completamente —me dijo Arabella cuando vimos entrar un segundo cargamento igual.


  —Oh, no —le aseguré con una sonrisa—. El alcohol le sirve de calmante. Lo bebe como agua cuando está trabajando intensamente, y nunca parece afectarlo.


  —¿De veras? —me respondió dubitativa—. Bueno, espero que se mantenga sobrio hasta que haya terminado.


  —Espere y lo verá —le aseguré—. Si vacila sobre sus pies, yo…


  La entrada de De Grandin interrumpió mi promesa. Tenía el rostro encendido, sus pequeños y redondos ojos azules brillaban como si estuviesen llenos de lágrimas, y su bigote temblaba de excitación y entusiasmo, pero no presentaba el menor síntoma de intoxicación alcohólica.


  —Voyez —ordenó, exhibiendo un montón de papeles—. Aunque la escritura estaba tan desvanecida que forzosamente perdí buena parte de la historia del Antiguo Señor, quedaba lo suficiente para suministrarnos información de la mayor importancia. Pero claro. Presten atención, por favor.


  Sentándose en el borde de la mesa y balanceando un pie pequeño y envuelto en un zapato de charol al ritmo de la lectura, comenzó:


  »—… y ahora mi situación era realmente peor que antes, pues aunque mis captores musulmanes habían sido seguidores de Mahoma, quienes ahora me tenían en su poder eran adoradores del mismo Satán, y cada noche se arrodillaban ante Belcebú, que adoraban en la figura de un pavo real nombrado Melek-Taos, cuyo favor deben ellos invocar con toda suerte de perversidades. Pues sus Negras Escrituras enseñan que Dios es bueno y misericordioso, y lento en ofenderse, mientras que Shaitan, que así nombran al Demonio, está siempre cercano y siempre vigilante de cómo dañar a la humanidad, siendo él, por lo tanto, quien debe ser propiciado por aquellos que no quieran experimentar su maldad. Y así realizan ellos toda clase de maldades, considerando como virtud aquellos que nosotros reputaríamos como mayor villanía, y confesando y arrepintiéndose de actos de bondad como si éstos fueran los pecados mortales.


  »Su sacerdote supremo es llamado el Mir, y de toda su malvada tribu es él el más cruel, no teniendo escrúpulos en cometer asesinatos y hallando gran placer en actos tan viles como los que en otros tiempos hicieron al Señor llover fuego y piedra derretida sobre las malvadas ciudades de la llanura.


  »Una noche que me encontraba cerca de la puerta de su templo espié una gran procesión que entraba a él a la luz de antorchas y con todos los sonidos de fiesta y regocijo, pero en medio de ellos marchaba un grupo de doncellas, y éstas lloraban continuamente. Y cuando pregunté el significado de esta visión me dijeron que esas doncellas, la flor misma de la tribu, habían sido elegidas por el Mir para su placer y para satisfacer los deseos y la crueldad de los que actúan como sus consejeros, pues tal es su religión que el Mir puede elegir de entre su mujerío tantas como desee, y hacer con ellas de acuerdo a su perversa voluntad, ni puede nadie oponérsele. Y al contemplar a estas desventuradas mujeres vi que cada una de ellas llevaba ceñida a la cintura una faja de plata finamente trabajada, y ésta, me dijeron, es la faja de una novia, pues sus mujeres las llevan cuando están próximas a desposarse, o cuando recorren el doloroso sendero que lleva al Mir y la degradación. Porque el que entrega voluntariamente a su hija para que sea devorada por el Mir adquiere mérito a los ojos de Satán, y el ser escogida para concubina del virrey del Demonio en la tierra se considera un gran honor, sí, aún mayor que el de contraer matrimonio.


  El pequeño francés dejó el papel y dirigió hacia nosotros su rápida mirada de pájaro.


  —¿No está bien claro? —preguntó—. Sin duda el antiguo monsieur David fue vendido como esclavo a los yezidees por musulmanes que lo habían capturado de alguna manera. Está hablando de Sheik-Adi, la ciudad sagrada de los satanistas, y su referencia a las fajas de plata es realmente iluminadora. N’est-ce-pas? Consideren lo que tiene que decir un poco más adelante —hojeando el manuscrito, seleccionó una nueva hoja de papel y siguió leyendo—: Sin embargo, ella, que era la hija de este hombre de pecado y vicio, era tan buena y dulce como cualquier doncella cristiana. Más aún, su corazón se inclinaba hacia mí, y más de una buena acción hizo ella por mí, el esclavo cristiano, que amargamente suspiraba por bondad en esta ciudad de la montaña del mal. Y así, como siempre ha sido entre hombre y mujer, nos amamos, y amándonos supimos que no podríamos ser felices hasta que nuestros destinos estuviesen para siempre ligados. Y así se resolvió que escapásemos hacia la libertad en el sur, donde podría yo tomarla por esposa, pues ella había accedido a abandonar a Satán y sus caminos y seguir el sendero de la verdadera religión.


  »Ahora, en el otoño, cuando se recogían las cosechas y la labranza había terminado, era costumbre de esas gentes reunirse en su templo del Pavo Real y celebrar una fiesta en que ensalzaban el poder del mal, y en el altar se ofrecerían bestias, aves y mujeres consagradas al servicio del Demonio supremo. Y así acordamos Kudejah y yo la manera de nuestra huida.


  »Cuando todo estuvo preparado en el templo y oímos el sonido de tambores y trompetas en alabanza del Diablo, nos deslizamos rápidamente por el paso de la montaña, ella completamente velada como una mujer musulmana y yo disfrazado como un hombre de Kurdistán, y con nosotros iban dos mulas pesadamente cargadas de oro y piedras preciosas que ella había tomado del tesoro del Mir su padre. No nos entretuvimos en el camino, sino que nos apresuramos cada vez más hasta llegar a la frontera de la tierra del mal y estuvimos a salvo entre los musulmanes, que nos acogieron con gran bondad, creyéndonos seres de su misma religión que escapaban de los adoradores de Satán. Y así llegamos finalmente a Busra, y de allí pasamos en barco a Muskat, donde nos embarcamos nuevamente y por último llegamos de regreso a Inglaterra.


  »Pero antes de que respirásemos nuevamente el aire inglés, ya habíamos sido unidos en matrimonio según el rito cristiano, y Kudejah había abandonado su nombre pagano y adoptado el de María, que había sido también el de mi madre. Y por cierto que novia más dulce y esposa más honesta no la ha tenido jamás hombre alguno, aunque hubiese ella visto la luz del día a la sombra del templo del Demonio. Sin embargo, aunque había aceptado a Cristo y dejado atrás a Lucifer y sus obras, cuando el párroco nos unió en matrimonio mi Mary llevaba el cinto de plata que fuera labrado para su matrimonio cuando moraba en la montaña de Satanás, y lo conservamos aún como aderezo nupcial para las hijas de nuestra casa.


  »Muy hábiles eran esos demoniacos hombres de los que escapamos, y bien lo sabíamos nosotros, y así nos trasladamos a estas nuevas tierras, donde yo abandoné mi antiguo nombre y tomé el de Hume, a fin de que aquellos que pudieran venir en nuestra persecución puedan mejor ser confundidos; y a pesar de todo, aunque millas de océanos se extienden entre nosotros y los adoradores de Satán, un pensamiento nos atormenta aún como una maligna pesadilla ronda a un niño asustado. El cargo de supremo sacerdote de Melek Taos es hereditario en la familia del Mir. El hijo mayor asciende al altar para realizar los ritos sangrientos en el momento en que su padre ha exhalado el último aliento, y si no hubiese hijo, debe entonces la hija mayor del linaje del Mir ser entregada como esposa a Satanás con una formal ceremonia, llevando su cinto de plata, y oficiar como sacerdotisa en lugar de su padre hasta que tenga un hijo, luego de lo cual es llevada con toda solemnidad y sacrificada su vida entre horribles tormentos, pues sus sufrimientos son una libación en honor de Belcebú. Y después una regencia de sacerdotes menores sirve al Rey del Mal hasta que el niño llega a la mayoría de edad.


  »Por todo esto, oh, tú que me sucedas en esta familia que he fundado, te conjuro a elegir la muerte antes que someterte a las exigencias de los adoradores de Satanás, porque en los años por venir podría suceder que la línea del Mir se extinga, y entonces esos hábiles magos que moran en el monte Lalesh podrían buscarte y convocarte al servicio en el altar del Demonio. Y así te prevengo, que si llegara el tiempo en que recibieras un mensaje que viene sin que sepas de dónde, ordenándote simplemente que regreses a casa, que ésta será la señal, e inmediatamente debes huir con la mayor prisa, y si no puedes huir, quítate la vida con tus propias manos, pues mucho mejor será enfrentar a un Dios ofendido con las manchas de sangre del suicidio en las manos que presentarte al Juicio Final con el alma eternamente condenada porque has sido un sacerdote y servidor del Demonio en tus días en la tierra.


  »He…


  —Bien —lo insté mientras se prolongaba el silencio—. ¿Qué más?


  —No hay nada más, amigo mío —me respondió—. Como les dije, la tinta con que monsieur l’Ancetre escribió se ha desvanecido como los encantos de una bella envejecida; lo que queda de su mensaje no es más que la sombra de una sombra: un ángel salido del paraíso no podría descifrarlo.


  Nos quedamos silenciosos un momento, y luego fue Arabella Hume quien expresó en palabras nuestro pensamiento común:


  —Dice: «Si llegara el momento en que recibieras un mensaje que viene sin que sepas de dónde, ordenándote simplemente que regreses a casa, ésta será la señal», el mensaje que Alicia recibía en la tabla de escritura espiritista, ¿recuerdan? Ustedes mismos lo vieron antes de salir para la iglesia.


  De Grandin dirigió hacia ella una mirada fija, sin pestañear.


  —Madame —preguntó—, ¿no podría usted darnos una descripción del extranjero que le pidió que le dejase ver la faja de plata, de la esposa de David? ¿Le dio a usted la impresión de ser un oriental?


  La señora Hume lo consideró un momento. Luego dijo:


  —No-o, no me dio esa impresión —replicó—. Parecía más bien un español, o quizá un italiano, aunque es difícil decir más que era moreno, elegantemente vestido, y hablaba inglés con esa perfecta falta de acento que denotaba que no era su lengua materna. Ya sabe usted, cada palabra muy marcada, como si estuviera traduciendo mentalmente.


  —Perfectamente —asintió De Grandin—, Yo diría…


  —Bueno, yo diría que esto es un montón de absurdos —interrumpí—. Es posible que el viejo David Hume haya sido vendido como esclavo a esos adoradores del Demonio, y que haya escapado con la hija del sumo sacerdote, y todo el oro que haya podido juntar. Pero ya sabemos cuán supersticiosa era la gente en aquellos tiempos. Probablemente los yezidees lo llenaron de historias fantásticas, y él creyó todo lo que oyó y otro tanto que se imaginó. Yo diría que en los últimos años su conciencia estaba intranquila, y quizá le fallaba un poco la cabeza, también. Fíjense con qué cuidado escondió lo que había escrito en la tapa de la Biblia familiar. ¿Es así como procedería un hombre normal, si esperaba que las generaciones futuras aprovechasen su advertencia?


  Arabella miró a cada uno de nosotros y luego exhaló un suspiro de alivio y puso su mano sobre la mía.


  —Gracias, Samuel —dijo—. Yo sabía que todo debía tener alguna explicación. Pero la extraña desaparición de Alicia y todo esto me han alterado tanto que finalmente no sé qué pensar —y añadió, volviéndose a De Grandin—: Estoy segura de que la explicación del doctor Trowbridge es la correcta. El viejo David debe haber estado mal de la cabeza cuando escribió esa advertencia sin sentido. Tenía ochenta y un años cuando murió, y los ancianos tienden a imaginar cosas. Son como niños, realmente.


  Una expresión obstinada pasó por el rostro de De Grandin, pero instantáneamente fue remplazada por una de sus rápidas muecas de duende.


  —Es posible que haya puesto demasiada confianza en las imaginaciones de un anciano senil de mente alterada —admitió—. Sin embargo, queda en pie el hecho de que mademoiselle Alicia ha desaparecido, y a nosotros nos corresponde la tarea de encontrarla. Vamos, amigo Trowbridge. No tenemos nada que hacer aquí y en cambio hay mucho que podemos hacer en otra parte. En marcha, si madame nos lo permite —se inclinó ante Arabella con cortesía europea.


  —Oh, sí, y muchas gracias por lo que han hecho ya —respondió la señora Hume—. Casi me siento inclinada a creer que esto es una absurda broma pesada de Alicia, pero… —su expresión de falsa confianza se aflojó por un momento, desenmascarando el miedo que mordía su corazón—, si no tenemos noticias mañana por la mañana, creo que será mejor que avisemos a la policía. ¿No lo creen?


  —Absolutamente —respondió De Grandin, tomando su mano en la suya e inclinándose sobre ella antes de volverse para acompañarme fuera de la casa.


  —Muchas gracias, amigo mío —murmuró al ponernos en camino de regreso a casa—. Tu interrupción fue muy oportuna y sirvió para apartar la mente de madame del terrible horror que yo veía ya reuniéndose en torno de nosotros.


  —¿Eh? —repuse—. ¿No quieres decir que en realidad crees esas sandeces que nos leíste?


  Se volvió hacia mí con gesto de completo estupor.


  —¿Entonces tu afirmación de que no creías en la historia del viejo David no era simulada? —me preguntó.


  —Dios mío —le respondí disgustado—. ¿Me quieres decir que te tragaste toda la historia de ese viejo chocho, todas las idioteces sobre el cargo de gran sacerdote hereditario, entre los adoradores del Demonio, y la posibilidad de…? Mira, ¿no recuerdas que él mismo dice que si la descendencia por línea masculina del Mir se extingue, entonces la hija mayor debe oficiar, y que debe ser desposada por el Demonio? Ahora bien, eso puede ser posible místicamente hablando, pero él afirma concretamente que debe oficiar como sacerdotisa hasta que tenga un hijo. Conozco la leyenda de Roberto el Diablo, y probablemente todos creían ciegamente en ella en tiempos de David Hume, porque el Demonio era un personaje muy real en aquella época, pero hoy hemos superado ese tipo de medievalismos. ¿Cómo puede una mujer ser desposada por el Demonio, y tener un hijo de él?


  La mueca sin alegría que me dirigió tenía más de burla que de sonrisa.


  —¿Has estado alguna vez en la India? —me preguntó.


  —¿En la India? Por supuesto que no. Pero ¿qué tiene que ver eso con…?


  —Entonces, posiblemente no hayas oído hablar de las devadasis, o esposas de Siva. En esas ignorantes tierras un hombre cree que adquiere gran mérito por entregar su hija para que sea desposada por el dios, y realmente se la entrega en matrimonio, con toda la pompa formal que acompaña el matrimonio de una princesa. De ahí en adelante se le considera esposa del gran Dios de la Destrucción, y aunque su esposo no es más que un trozo de piedra labrada, no le escasea la descendencia. Generalmente tiene un hijo antes de cumplir los trece años, y varios antes de los veinte, si sobrevive tanto tiempo.


  »Considera el caso actual. Por lo que he visto con mis propios ojos, y mi vista es bastante aguda, y por lo que me han dicho testigos que no tenían necesidad de mentir, ni siquiera de forzar la verdad, la narración de monsieur David se basa en hechos, y hechos bien desagradables, por cierto.


  —Pero qué me dices del hecho de que haya escondido su advertencia en la tapa de la Biblia —insistí—. Seguramente…


  —Han pasado tres siglos desde que escribió esas palabras, y en tres siglos se olvidan muchas cosas —interrumpió De Grandin—. No tengo la menor duda de que David le dijo a sus hijos dónde debían buscar si sentían necesidad de una guía. Pero al pasar el tiempo su recomendación fue olvidada, o…


  Se interrumpió, pensativo, y tuve que insistir.


  —¿Sí? ¿O?


  —O bien la historia de alguna advertencia secreta ha sido transmitida a cada generación. ¿No te sorprendió el hecho de que la señora Hume no fue enteramente honesta, perdón, debía haber dicho sincera, con nosotros? El miedo a algo que ella no quería o no podía mencionar era claramente visible en sus ojos cuando regresamos de la iglesia, y antes, durante la tarde, sus esfuerzos para desviar la conversación del mensaje que Alicia recibía fueron mucho más decididos de lo que habrían sido si sólo se tratara de que le disgustaban las supersticiones. También, cuando le pregunté sobre monsieur David su actitud para con nosotros se hizo de pronto mucho más fría, y si no hubiese insistido, sin duda nos habría desviado del examen de la Biblia familiar. Además…


  Otra vez se detuvo y lo insté a continuar.


  —Jules de Grandin tiene experiencia —me aseguró solemnemente—. Como miembro de la Sûreté ha tenido mucho trabajo con documentos. Conoce la tinta, conoce el papel, y puede oler una falsificación o un intento de alteración como puede reconocer los síntomas de un resfrío. Sí.


  —¿Sí? ¿Sí qué?


  —Esto, cordieu! Me he hecho el imbécil, el simple, el tonto sin malicia esta noche, pero eso lo vi con medio ojo mientras transcribía el relato del viejo David: alguien, no sé quién, alguien ha tratado de borrar ese relato con un borrador de tinta ácido. Si hubiera sido escrito con la moderna tinta metálica el intento hubiera tenido éxito, pero monsieur l’Ancetre escribía con la tinta vegetal de su época, y así el ácido no logró borrarla completamente. Es a eso que debemos el que yo haya podido leer el diario. Pero créeme, amigo mío: fue un hombre, o una mujer, y no el tiempo, el que debilitó la tinta en esas páginas y tomó ilegible mucho de lo que David Hume escribió para prevenir a sus descendientes, y que habría simplificado enormemente nuestro problema.


  —Pero ¿quién podría haberlo hecho, y por qué? —pregunté.


  Encogió sus delgados hombros en un gesto de irritación.


  —Pregúntale al buen Dios, o quizá al Demonio, acerca de eso. Ellos saben la respuesta, yo no.


  4. ¿Por mano de quién?


  AMENAZANTES copos de nieve habían estado cayendo en ráfagas del cielo nublado toda la tarde. Antes de que llegáramos a la mitad del camino hacia mi casa, la tormenta atacó en gran forma, con grandes copos cayendo en abundancia, ocultando las luces del tránsito, pegándose al parabrisas y deteniendo las ruedas. La medianoche había pasado hacía rato cuando subimos corriendo los escalones del frente de la casa, nos limpiamos los pies en el tapete colocado delante de la puerta y nos detuvimos por un momento mientras yo buscaba la llave. Cuando abrí la puerta el teléfono comenzó a sonar con un chillido agudo e histérico que parecía elevarse cada vez más, en un crescendo aterrorizado, mientras yo me precipitaba por el corredor.


  —Bueno —dije desafiante.


  —¿Doctor Trowbridge? —preguntó la voz al otro lado.


  —Sí, ¿qué?


  —Le habla Wilbur, señor. El mayordomo de la señora Hume, ¿sabe, usted?


  —¿Ah? Bien, ¿qué…?


  —Se trata de la señora, doctor, está…, me temo que sea demasiado tarde, doctor, pero por favor apresúrese. Acabo de encontrarla, y está… —su voz se arrastró en un jadeo de excitación asmática, y podía oírlo tragar saliva en un inútil esfuerzo por recobrar el aliento.


  —Oh, está bien. Haga lo que pueda por ella hasta que lleguemos. Saldremos para allá inmediatamente —le respondí. Tratar de determinar la naturaleza de su enfermedad preguntándole al sobreexcitado sirviente sería sólo una pérdida de tiempo, comprendí, y el tiempo era evidentemente precioso—. Vamos —le dije a De Grandin—. Algo le ha sucedido a Arabella Hume. Wilbur está tan aterrado que boquea como un pez recién sacado del agua y no puede darnos ninguna información, de modo que puede ser cualquier cosa, desde un brazo roto hasta un ataque de apoplejía, pero…


  —Pero seguramente, por supuesto, claro —aprobó mi amigo entusiastamente. Después de resolver crímenes misteriosos, lo que más le gustaba en el mundo eran las emergencias médicas. Con destreza que combinaba una celeridad enorme con una casi sobrehumana exactitud en la selección, reunió vendas y antisépticos, sedantes y estimulantes, un esfigmomanómetro y un equipo de primeros auxilios en un maletín—. Vamos —me dijo—, está todo listo.


  Wilbur iba y venía por el porche cuando llegamos, cosa de media hora después. Tenía la cara azul de frío, y los dientes le castañeteaban, de modo que apenas podía articular el saludo apresurado que nos dirigió.


  —Por Dios, caballeros —nos dijo—, creía que no iban a llegar ustedes nunca.


  —Eh bien, nosotros también —le respondió De Grandin—. ¿Dónde está madame, por favor?


  —Arriba, señor, en su tocador. La encontré tal como está justo antes de llamarlos a ustedes. Había terminado de cerrar la casa y me dirigía a mi habitación por la escalera posterior cuando oí un ruido como de algo pesado que caía, hacia el frente de la casa, y corrí a ver si la señora me necesitaba. No respondió cuando llamé: en realidad, el lugar parecía tan terriblemente silencioso que me daba escalofríos, señor. De modo que me atreví a llamar nuevamente, y luego, cuando no respondió, miré dentro y…


  —Guíanos allí, mon vieux —interrumpió De Grandin—, Las circunstancias del descubrimiento pueden esperar por el momento. Es a madame Hume que queremos ver.


  El mayordomo marchaba un paso o dos delante de nosotros, pero sus pasos se fueron haciendo cada vez más lentos a medida que nos aproximábamos a la habitación de la señora Hume, y cuando nos detuvimos frente a la puerta estaba detrás de nosotros. Tampoco hizo ningún movimiento para golpear en los paneles de roble ni para abrir para nosotros.


  —Guíanos —repitió De Grandin—. Queremos verla inmediatamente, por favor.


  —No hay nada que puedan hacer, por supuesto —respondió el servidor—, pero en un caso como éste es mejor tener un médico, de modo que…


  La tensión fue demasiado para el temperamento de De Grandin.


  —¡Por Dios que sí! —exclamó violentamente—, pero guarde su conversación para mejor oportunidad, mi amigo. Por el momento no nos interesa.


  Sin más trámite hizo girar el pestillo y abrió la puerta, pasando rápidamente junto al mayordomo y yendo hacia el boudoir de Arabella, pero en el umbral se detuvo de golpe.


  Inmediatamente detrás de él, yo me adelanté, pero me detuve tragando saliva ante lo que se presentó a mis ojos.


  Colgando de una gruesa cuerda de seda enrollada dos veces alrededor de’ su cuello, Arabella Hume pendía de la varilla de hierro que sostenía la cortina que separaba su habitación del tocador. Una silla tapizada en brocado yacía, volcada sobre el respaldo, debajo y un poco a un lado del cuerpo. Los fláccidos pies calzados en sus zapatillas de noche de raso se balanceaban a unas escasas cuatro pulgadas del piso, las manos colgaban flojamente a los lados, y la cabeza estaba extrañamente torcida hacia la izquierda. Los labios estaban algo separados y entre ellos asomaba un centímetro de lengua, como el pistillo rosa pálido de un capullo asomando entre las hojas. Sus ojos estaban abiertos en parte, y ya cubiertos con la brillante película gelatinosa de la muerte, pero no se veían salientes en absoluto.


  —¡Santo cielo! —exclamé.


  —Por Dios, señores, ¿no es terrible? —susurró Wilbur.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu, c’est une affaire du diable! —dijo Jules de Grandin. Y volviéndose a Wilbur—. ¿Dice usted que la descubrió cuando llamó al doctor Trowbridge?


  —Sí-í, señor.


  —Entonces, en nombre de diez mil diablitos azules, ¿por qué no la descolgó? Es posible que ya hubiese estado muerta, pero…


  —No se debe descolgar a un ahorcado hasta que la policía lo haya examinado, señor —respondió el sirviente.


  —Ohé, sacre nom d’un petit bonhomme! —De Grandin retorcía salvajemente las puntas de su bigote—. Estas leyes estrechas, esta sabiduría de la ignorancia me va a volver loco. ¡Si hubiera cortado la cuerda cuando la descubrió, quizá no hubiera habido necesidad de llamar a la policía para nada, gran imbécil! —gritó furioso. De pronto apartó su cólera como quien se quita el saco—. No importa —continuó—. El desastre ya está hecho. Debemos ponernos a trabajar. Wilbur, tráigame una botella llena, recuerde, llena de brandy.


  —Sí, señor —respondió el mayordomo— Gracias, señor.


  —Y, Wilbur…


  —¿Señor?


  —Tómese usted mismo un trago, o dos, antes de traérmelo a mí.


  —¡Gracias, señor! —el mayordomo desapareció rápidamente.


  —Pronto, amigo mío —ordenó el francés—. Debemos examinarla antes de que regrese.


  Cortando la cuerda estranguladora con un par de tijeras de cirujano soltó el cuerpo y lo transportó en sus brazos hasta el sofá. Entonces, con infinito cuidado, aflojó la ligadura que rodeaba el cuello y deslizó el nudo por encima de la cabeza.


  —Morbleu —murmuró al dejar el cordón de seda sobre la mesa—, me pregunto quién le enseñó a hacer un nudo de verdugo.


  Tomé la cuerda en mis manos y la observé. Tenía razón. El nudo que había estrangulado a Arabella no era un nudo corriente, sino una ligadura de verdugo cuidadosamente ejecutada, con el extremo dando varias vueltas en torno a la cuerda, por encima del nudo, asegurando así la mayor libertad para que el nudo mismo se ajustase en tomo del cuello.


  —Es posible que así sea —murmuró para sí mismo—, pero realmente lo dudo.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  Se inclinó sobre el cuerpo, examinando el cuello a ojo desnudo primero, y luego a través de una lente pequeña pero poderosa que extrajo del bolsillo de su chaleco.


  —Considera los hechos —me respondió, levantándose para mirarme con sus ojos fijos y sin pestañear—. Wilbur nos dice que oyó un ruido como de un mueble cayendo. Eso debe haber sido la silla, sobre la cual esta desdichada se paró. Inmediatamente después él corre hacia la puerta y llama. Al no recibir respuesta llama de nuevo; entonces, como aún no recibe respuesta, entra. Tomando en cuenta cada movimiento, no pueden haber pasado más de cinco minutos. Y sin embargo, ella estaba muerta. No me gusta.


  —Puede no haber estado muerta cuando la vio por primera vez —repuse yo—. Ya sabes que la inconsciencia sobreviene muy rápidamente por estrangulación. Ella puede haber estado inconsciente y Wilbur supuso que estaba muerta, y por causa de su estúpida noción de que era ilegal descolgar el cuerpo de un ahorcado, la dejó aquí asfixiándose mientras corría a llamamos por teléfono y luego nos esperaba en el porche.


  El pequeño francés sacudió la cabeza brevemente.


  —¿Cómo se produce la muerte en la horca? —preguntó.


  —Bueno, pues, por estrangulamiento, asfixia, o por fractura de las vértebras cervicales y ruptura de la medula espinal.


  —Précisément. Si madame Hume hubiese muerto por asfixia, ¿no es seguro que no sólo su lengua sino también sus ojos hubieran sido empujados hacia afuera por la presión de los canales sanguíneos comprimidos?


  —Supongo que sí, pero…


  —El diablo se lleve los peros. Mira aquí —empujándome hacia adelante, me puso su lente en la mano y me indicó la garganta de la muerta—. Mira atentamente —me ordenó—. Observarás la doble marca dejada por la gruesa cuerda de seda de que colgaba la pobre madame Hume.


  —Sí —asentí mientras seguía con los ojos los paralelos surcos anémicos marcados por la cuerda de la cortina—, los veo.


  —Muy bien. Ahora mira más de cerca, ves, sostén la lente en esta forma, y dime si no ves una tercera, una marca muy estrecha y más profunda, un trazo en espiral marcado por una erosión muy ligera, debajo de las anchas marcas blancas hechas por el cordón de la cortina.


  —¡Santo cielo! —exclamé cuando su dedo fino señaló la depresión más oscura y profunda—. Es muy apagada, pero aún perceptible. Me pregunto qué significa.


  —¡Crimen, pardieu! —lanzó la acusación violentamente—. La pobre madame Arabella fue sin duda ahorcada, pero fue ahorcada después de muerta.


  »Yo conozco esta fina marca púrpura, cordieu. La he visto más de una vez en los estados de la India, y no se la puede confundir con ninguna otra. No. Esta es la marca de un roomal como los que utilizan los thugs, la cuerda estranguladora de los que sirven a Bhowanee, la Diosa Negra. Es apenas más gruesa que una cuerda de arpa, pero mortal como el colmillo de una serpiente. Ves, esos malvados la enroscan rápidamente en torno al cuello de su víctima, la ajustan cruzando los extremos, y apoyan los nudillos con fuerza en la base del cráneo donde se encuentra el atlas y ¡pouf! listo. Sí. Seguramente.


  »¿Quieres más pruebas? —se irguió y me miró con ojos llameantes, sus pequeños dientes blancos desnudos bajo la línea de su bigote—. Entonces mira —bruscamente tomó las mejillas de Arabella entre sus manos e impulsó la cabeza hacia adelante, y luego la movió de un lado a otro.


  La evidencia era incontrovertible. Esa floja flaccidez sólo podía significar una cosa. El cuello de la mujer estaba roto.


  —Pero la caída —insistí—. Pudo haberse roto el cuello al patear la silla de debajo de sus pies, y…


  —¡Bah! —me respondió apasionadamente—. El asiento de esa silla no está a medio metro del suelo, sus pies se balanceaban a cuatro pulgadas del piso, no puede haber caído en ningún caso más de dieciséis pulgadas. Su peso era muy escaso, yo mismo la alcé recién, no más de cincuenta kilos a lo más. Una caída tan pequeña de una mujer tan liviana no podría de ninguna manera haberle roto la espina. Además, la fractura es muy alta, en todo caso no más abajo del atlas o el axis: la ligadura de la cuerda de la cortina rodeaba la segunda vértebra. Las dos cosas no corresponden. Non, amigo mío, esto no es un suicidio, sino un crimen astutamente disfrazado de tal.


  —Su brandy, señor —Wilbur se detuvo en la puerta, manteniendo los ojos cuidadosamente apartados de la silenciosa forma que yacía en el diván.


  —Merci bien —respondió De Grandin—. Déjelo ahí, mon vieux; y luego llama a la policía y diles que los esperamos. Si los demás sirvientes aún no se han enterado de la muerte de madame, no hará ningún daño dejarlos esperar hasta la mañana.


  —¡Pobre Arabella! —murmuré, contemplando con los ojos velados por las lágrimas el pequeño cuerpo tendido bajo el cubrecama—. ¿Quién puede haber querido matarla?


  —Eh bien, ¿quién podría haber querido raptar a mademoiselle Alicia? ¿Quién quería conseguir el cinto matrimonial de los adoradores del Demonio? ¿Quién mandó a la extraña dama velada a que nos siguiese para decirnos que nuestra búsqueda era en vano? —respondió, con tono de amarga burla.


  —Santo cielo, quieres decir que…


  —Precisamente, exactamente, eso mismo. Quiero decir eso y nada más y por cierto nada menos, amigo mío. Esto es por cierto un asunto del demonio y, por lo tanto, tenemos a sus servidores haciendo el trabajo. Ciertamente.


  John Martin, coroner del condado y principal empresario de pompas fúnebres de la ciudad, y Jules de Grandin eran grandes amigos. Ante la insistente solicitud del pequeño francés ordenó a Parnell, el médico legal, que realizara una autopsia que confirmó cada una de las suposiciones de De Grandin. La muerte había ocurrido como consecuencia del coma provocado por ruptura del myelon, y no por asfixia. Además, aunque a Parnell le disgustó la idea, Robert Hartley, bioquímico, jefe del Hospital de la Merced, fue llamado para que hiciese un test decimétrico del hígado de Arabella. Cuidadosamente, mientras De Grandin, Martin y yo lo contemplábamos, maceró un trocito del órgano, lo mezcló con negro de humo y lo colocó a través de un filtro de porcelana. Mientras Parnell, ceñudo, se mantenía en un rincón del laboratorio, el resto de nosotros contemplaba sin respirar el seroso líquido que se depositaba en el vaso de cristal bajo el filtro.


  —Bueno, ahí lo tienen —dijo Hartley.


  —Mais oui, c’est démonter —asintió De Grandin.


  —¡Umpf! —gruñó Parnell, disgustado.


  El coroner, de rostro rudo y cabellos grises, volvió una mirada interrogativa de uno a otro:


  —¿Qué es exactamente lo que ha sido demostrado, caballeros?


  —Ausencia de glicógeno —respondió Hartley.


  —¡Asesinato, parbleu! —añadió De Grandin.


  —Nada, nada en absoluto —afirmó Parnell.


  —Pero… —comenzó el coroner, más desorientado que antes.


  —Monsieur —lo interrumpió De Grandin—, el glicógeno, o azúcar del hígado, representa la energía, la fuerza muscular almacenada en las máquinas que llamamos nuestros cuerpos; cuando abunda nos sentimos fuertes, activos, entusiastas, lo que se llama llenos de vida. Cuando se agota nos sentimos débiles. Cuando se termina estamos exhaustos.


  —No cabe duda de que una persona en trance de ser estrangulada haría un tremendo esfuerzo extremo para rechazar a su atacante. Ese esfuerzo, en un breve instante, quemaría por completo esa reserva de fuerza muscular que llamamos glicógeno de su hígado. Su depósito de energía quedaría vacío.


  —¿Estoy en lo cierto? —se volvió hacia Hartley, que asintió lentamente con la cabeza.


  —Muy bien, pues. El experimento que el doctor Hartley acaba de realizar demuestra conclusivamente que el glicógeno estaba prácticamente ausente del hígado de la señora Hume. Si se hubiera hallado presente, aun en pequeñas cantidades, el líquido habría sido turbio. Sí. Pero era completamente claro, como ustedes vieron con sus propios ojos. ¿Entonces qué?


  —Simplemente esto, mordieu. Ella luchó, frenética, aunque inútilmente, por su vida, mientras el vil malhechor que la mató enrollaba el roomal en torno de su cuello y le rompía las vértebras con sus nudillos, diabólicamente hábiles. La cuerda apretada en torno de su garganta le impidió gritar, aunque la silla que encontramos volcada debe haber sido derribada durante la lucha, y no pateada por ella luego de ajustarse el nudo en torno del cuello. No, de ninguna manera. Si ella se hubiese ahorcado por su propia mano habríamos encontrado abundancia de glicógeno en el hígado; tal como son las cosas —hizo una pausa, elevando hombros, codos y cejas en un encogimiento de incomparable elocuencia.


  —Ya veo —dijo lentamente Martin.


  El jurado no vio, sin embargo. La fría recepción de la teoría de De Grandin por parte del doctor Parnell, la negativa de Hartley de declarar nada más que no se había encontrado glicógeno alguno en el hígado y la gran habilidad con que todo había sido dispuesto para simular un suicidio, se combinaron para forjar una cadena de evidencia circunstancial que toda la fogosa oratoria del pequeño francés no pudo romper. Suicidio: muerte por sus propias manos durante un momento de alteración de las facultades mentales, fue el dictamen del jurado.


  5. El niño desaparecido


  LOS TITULARES se desencadenaron en todo el país. «Madre se suicida mientras la policía busca a su hija desaparecida», «Corazón destrozado empuja a una madre a buscar la muerte», «Mujer enloquecida de amor se suicida por la desaparición de su hija», eran algunas de las más conservadoras afirmaciones con que se enfrentaron los norteamericanos de Maine a Oregon al sentarse a desayunar, y por un tiempo los reporteros de los diarios metropolitanos abundaron en nuestro pueblo como las moscas hambrientas en los alrededores de los rastros. Por último la algarabía disminuyó, y la muerte de Arabella y la extraña desaparición de Alicia dejaron el lugar en la primera plana a la historia de los últimos escándalos administrativos.


  Jules de Grandin se encerró en el estudio, saliendo de él sólo a la hora de las comidas o después de mi trabajo para charlar conmigo, fumando enormes cantidades de sus malolientes cigarros franceses; usó el teléfono bastante y envió varias cartas, pero hasta donde yo podía ver, sus esfuerzos por encontrar a Alicia o descubrir a los asesinos de su madre eran nulos.


  —Creo que te sentirías mejor si salieras un poco —le dije una mañana mientras desayunábamos—. Ya sé que encontrar a Alicia es una tarea sin esperanzas, y en cuanto al asesinato de Arabella… bien, yo mismo empiezo a creer que quizá sí se suicidó, después de todo, pero…


  Levantó los ojos del ejemplar del Morning Journal que estaba leyendo y me miró de frente, fijamente y sin pestañear.


  —La policía coopera —me respondió secamente—. Hay observadores en todas las estaciones de trenes y autobuses, y ningún automóvil privado ni taxi puede abandonar la ciudad sin ser sometido a una discreta pero completa investigación. ¿Qué más podemos hacer?


  —Pues, podrías dirigir la búsqueda personalmente, o examinar los datos, aun mínimos, que puedan encontrar —comencé, pero él me interrumpió rápidamente con un gesto.


  —Amigo mío —me dijo con una de sus simpáticas muecas de gnomo—, cuando yo era niño tenía un perro, un perrito tonto y enérgico, puro ladridos y saltos y sacudir de cola. Estaba locamente enamorado de una gata. ¡Morbleu, la sola visión de madame Miau lo volvía loco! Corría tras ella, mostrando los dientes y poniendo una cara terrible. Luego, cuando ella se había refugiado en la rama más alta del peral del patio, se instalaba debajo a ladrar y menear la cola. ¡Cordieu, a veces pensaba que iba a estallar de tanto ladrar!


  —Y ella, la desdeñosa gatita, ¿crees que se incomodaba? Mille fois non. Segura en su santuario lo miraba lánguidamente y lo dejaba que ladrase. Por último, cuando se había agotado ladrando, él se retiraba a meditar sobre la crueldad del mundo, y madame Miau descendía calmadamente y se alejaba trotando feliz.


  »A menudo le decía: “Mi Toto, eres un grandote estúpido. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué no te apartas un poco del árbol y te echas por ahí perdu? Entonces madame Miau podría pensar que has perdido el interés y bajar, y entonces pouf!, la tienes a tu merced”. Pero no, aquel perrito tonto no escuchaba mis consejos y así, aunque gastaba mucha energía y hacía un ruido impresionante, nunca atrapó a la gata.


  »Amigo Trowbridge, yo no soy un perrito tonto. De ninguna manera. No soy yo el que haga esas cosas. Aquí me quedo, en la casa, con instrucciones precisas de que no me llamen aunque me hablen por teléfono. Nadie me ve afuera. Por lo que se sabe de mí, podría haberme muerto o ido de viaje. Pero no he hecho nada de eso. Siempre y en todo momento estoy aquí vigilante, y frecuentemente llamo a la policía para ver si han encontrado lo que estamos buscando. Yo sé, yo veo todo lo que sucede. Si alguien hace un movimiento, yo lo sé. Pero los que estoy buscando no saben que yo sé. No, ellos piensan que Jules de Grandin está borracho o dormido, o quizá que se ha ido. Es mejor así, te lo aseguro.


  En algún momento, envalentonados por la idea de mi aparente letargo, saldrán de su escondite, y entonces… —su sonrisa se volvió desagradable mientras apretaba una de sus finas y fuertes manos en un gesto como de apretar algo en ella—. Entonces, pardieu!, comprenderán que Jules de Grandin no es un tonto, y no pueden burlarse de él impunemente —se sirvió una segunda porción de pescado asado de la fuente y recomenzó su examen del Journal. De pronto:


  —Ohé, Misere, calamité, c’est désastreux! —exclamó. Lee aquí, amigo mío, por favor. ¡Lee y dime que estoy equivocado!


  Con las manos temblando de ansiedad me pasó el periódico, indicándome un suelto sin importancia en el ángulo de la izquierda, abajo, de la tercera página.


  NIÑO DESAPARECE DE ASILO BAUTISTA, decía el título. Y luego:


  
    Poco después de la una, esta madrugada, la señora Maude Gordon, de 47 años, cuidadora en el Asilo Bautista de Harrisonville fue despertada por el sonido de llantos que provenían del dormitorio de los niños más pequeños. Yendo rápidamente hacia la habitación, la encargada encontró a algunos de los niños mayores sentados en sus camas y llorando amargamente. Cuando Ies interrogó sobre los motivos de su llanto le dijeron que recién había estado allí un hombre, el cual había iluminado con una linterna los rostros de varios de los niños, tomando luego a Charles Eastman, de ocho meses de edad, de su cunita que se encontraba cerca de una ventana abierta y marchándose con él.


    La cuidadora dio la alarma inmediatamente y las instalaciones del asilo fueron registradas completamente, pero no se hallaron rastros del niño ni de su raptor. Los portones del orfanato fueron cerrados y atrancados, y el portero, que fue despertado por el grupo encargado del registro, declaró que era imposible que alguien entrase o saliese sin su conocimiento, puesto que las suyas eran las únicas llaves de la entrada, aparte de las que se encontraban en la oficina principal del asilo, y permanecían en su sitio habitual encima de su escritorio, en su propio dormitorio, cuando la alarma lo despertó. Los extensos terrenos del albergue están rodeados por un muro de casi cuatro metros de altura, con una saliente hacia cada lado, y escalarlo tanto por el interior como por el exterior sería prácticamente imposible sin escaleras extensibles.


    »Los padres del niño Eastman han muerto y su único pariente vivo conocido es un tío salido hace poco tiempo de la penitenciaría. La policía investiga los movimientos de este hombre durante la noche de ayer, dado que se piensa que podría haber raptado al niño para saldar una vieja deuda con la madre del niño, cuyo testimonio contribuyó a su condena hace cinco años.

  


  —¿Y bien? —pregunté dejando el diario a un lado—. ¿Es esto lo que estabas leyendo?


  —Hélas, sí. ¡Es demasiado cierto!


  —Pero ¿qué quieres decir…? —comencé, pero él me interrumpió apresuradamente.


  —Es posible que esté equivocado, amigo mío. Aunque he vivido por tantos años en este país tan espléndido, hay aún muchas cosas que son extrañas para mí. La secta que llaman Bautista, ¿no es la que no cree en el bautismo de los niños pequeños, y en la que sólo los de más edad son bautizados?


  —Sí, así es —le respondí—. Ellos sostienen que…


  —No importa ahora lo que sostienen, si es así —me interrumpió—. El hecho de que este pequeño no hubiese sido bautizado es suficiente: parbleu, es demasiado. ¡Rápido, corramos, volemos!


  —¿Corramos? —repetí asombrado—. ¿Adónde?


  —Al orfanato de los pequeños bautistas sin bautizar, por supuesto —me respondió casi furioso—. Vamos, vamos en seguida, inmediatamente, ya.


  Mantenido por liberales donaciones y sin superpoblación excesiva, el Asilo Infantil Bautista se elevaba sobre una agradable colina, alrededor de cinco millas fuera de Harrisonville. Sus extensos terrenos, equipados con todo lo que se puede imaginar para estimular el juego organizado entre sus pequeños huéspedes, estaban, como lo describiera el periódico, rodeados por un sólido muro de altura formidable con salientes que convertían la parte superior en una especie de T. Además, en un exceso de precaución, el constructor había adornado la parte superior con una fila de cascos de vidrio rotos, incrustados en el cemento, y quien quisiera atravesar la barrera debería no sólo proveerse de escaleras lo suficientemente altas, y por lo tanto difíciles de transportar, sino además de una plancha o un grueso acolchado que colocar sobre las agudas puntas de los vidrios que protegían el muro. De Grandin reconoció rápidamente la posición, retorciendo mientras tanto su bigote.


  —¡Ah, hélas, el pobrecito! —murmuró al concluir su inspección—. Antes, tenía aún alguna esperanza, pero ahora, temo lo peor.


  —¿Eh? —respondí—. ¿Ahora qué?


  —Mucho, pardieu, realmente mucho —me respondió con amargura—. Vamos, entrevistemos al concierge. Me temo que él es nuestra única esperanza.


  Cuando nos acercábamos al pequeño y bonito cottage en que se encontraba la habitación y la oficina del portero, le eché una mirada maravillada.


  —No, señor —respondió el hombre a una pregunta de De Gradin—. Estoy absolutamente seguro de que nadie pasó por el portón anoche. En general se cierra todas las noches a las diez, aunque casi todas las noches yo me quedo levantado escuchando la radio hasta más tarde, y si algo importante sucede, estoy pronto para abrir. Anoche no entró ni salió ni un alma después de las seis de la tarde, exceptuando al muchacho de la tienda de abarrotes. Fue un día muy tranquilo, supongo que por causa del frío. Yo me quedé levantado hasta más tarde, pero me acosté a eso de las once, me parece. Había hecho mi recorrida de los jardines con Bruno a eso de las siete, y créanme, puedo afirmar que nadie podría haber estado escondiéndose allí sin que él lo descubriese. ¡No, señor!


  »— ¡Aquí, Bruno! —llamó levantando la voz y chasqueando los dedos autoritariamente, y un poderoso mastín, aparentemente capaz de derribar un elefante, entró y nos obsequió con un terrorífico despliegue de dientes mientras arrugaba sus negros labios en un gruñido—. Bruno duerme al lado de mi cama, señor —continuó el portero—, y la ventana estaba abierta, de modo que si alguien se hubiese detenido junto al portón nada más que para tocarlo, él lo hubiese oído, y, bueno, no hubiera sido nada bueno para quien fuese, se lo aseguro. Recuerdo una vez que una pareja estacionó su carro para besarse justo enfrente, al otro lado del camino, y Bruno se sintió algo sospechoso, y lo primero que supe es que había saltado por la ventana como un rayo y se lanzaba hacia ellos, y le arrancó al tipo su camisa antes que yo me levantara y lo llamase.


  De Grandin asintió brevemente.


  —¿Podríamos examinar su habitación por un minuto, monsieur? —preguntó cortésmente—. No tocaremos nada, y le ruego que nos acompañe en todo momento.


  —Bue-e-no, no sé… oh, bueno —respondió el guardián mientras la mano de De Grandin se deslizaba significativamente hacia su cartera—. Vengan.


  El pequeño y ordenado cuarto en que dormía el portero tenía una sola ventana amplia que se abría oblicuamente sobre el portón de entrada y permitía contemplar a la vez una buena extensión del camino en ambas direcciones, pues la portería estaba construida de tal manera que formaba parte integrante del muro que rodeaba los jardines. Del antepecho al suelo había una distancia de un metro ochenta o quizá un poquito menos.


  —¿Y las llaves dónde estaban, por favor? —preguntó De Grandin mientras examinaba la habitación.


  —Allí, sobre esa mesa, donde las puse anoche antes de acostarme, y las encontré en el mismo lugar esta mañana cuando me llamaron desde la oficina. Y no tenían cómo no estar, tampoco. Cualquiera que hubiera tratado de deslizarse en la habitación hubiera tenido que habérselas con el viejo Bruno, aun si yo no me hubiera despertado, y yo tengo el sueño muy liviano. Tengo que tenerlo, con este trabajo.


  —Perfectamente —asintió el francés, moviendo la cabeza en gesto de comprensión mientras que se acercaba a la ventana, sacaba de la manga un inmaculado pañuelo de hilo y lo deslizaba suavemente sobre el antepecho—. Gracias, monsieur, no es necesario que lo molestemos más, creo —continuó, retirando un billete de su cartera y dejándolo casualmente sobre la mesa al abandonar la habitación.


  En el portón se detuvo un instante, examinando el cerrojo. Era un pesado cerrojo de modelo moderno, lo bastante fuerte para desafiar los mejores esfuerzos de un equipo de voladores de cajas fuertes.


  —C’est tres simple —murmuraba para sí mientras abandonábamos el portón y nos instalábamos en mi auto—. Mira esto, amigo Trowbridge.


  Extrayendo su pañuelo del puño lo tendió hacia mí: sobre su impecable superficie se veía una pequeña cantidad de polvo amarillo, allí donde lo había pasado por el antepecho de la ventana.


  —Bulala-gwai —me dijo con voz cansada y casi sin expresión.


  —Qué, ese polvo del diablo…


  —Précisément, mi amigo, ese polvo del diablo. Fue muy simple. Treparon hasta su ventana, sin duda con zapatos con suelas de goma que no hicieron ruido sobre el suelo helado, y pouf!, echaron el polvo dentro de la habitación. Él y el mastín quedan completamente inconscientes. Retirar las llaves fue una tarea fácil. Abren el portón, sostienen el cerrojo abierto con cualquier pequeño objeto, y vuelven a colocar las llaves sobre el escritorio. El pequeño es raptado, la puerta se cierra tras los secuestradores y el cerrojo de resorte se cierra por sí mismo. Cuando se da la alarma monsieur le concierge puede jurar con la conciencia tranquila que nadie ha pasado por el portón y que las llaves están en su lugar habitual. Pero seguramente, por supuesto que estaban. ¡Por Dios, cómo son de astutos esos tipos!


  —¿A quiénes te refieres? ¿Quién querría secuestrar a un niño tan chico de un orfanato?


  —Un pequeño sin bautizar, recuerda, y varón.


  —Muy bien, un pequeño varón sin bautizar.


  —Le daría mi lengua al gato por poder responder a esa pregunta —afirmó solemnemente—. No cabe duda de que son los mismos que hicieron desaparecer a mademoiselle Alicia delante de nuestros mismos ojos. La técnica de su último crimen es inconfundible; pero por qué razón ellos, cuya fe es una especie de descendiente bastardo de la antigua religión de Zoroastro, una especie de primo en decimosegundo grado de los Parsis, harían esto, non, no corresponde, mi querido amigo. Jules de Grandin está muy sorprendido —sacudió la cabeza y se tiró del bigote tan salvajemente que pensé que se iba a lastimar para siempre.


  —En el nombre del cielo, ¿qué…? —comencé—, pero…


  —En el nombre del cielo, ¡ja! Sí, tendremos mucho que hacer en nombre del cielo, amigo mío —me interrumpió—. Con toda seguridad nos enfrentamos a una pandilla que ejerce sus malas artes en nombre del infierno.


  6. Reaparece la Dama Velada


  LOS MÁS NUEVOS ciudadanos de Harrisonville, cuyo peso llegaba a los ocho kilos, demoraron su llegada mucho más de lo esperado esa noche, pero con su llegada aparecieron nuevas complicaciones y durante casi dos horas, tres enfermeras, un joven médico interno y yo, trabajamos arduamente para alejar a la madre y sus gemelos del umbral de la muerte. La medianoche había pasado hacía mucho cuando subí los escalones del frente de mi casa, cansado como un perro, con manos que me temblaban de agotamiento y los ojos aún irritados por el resplandor de las lámparas de cirugía. «Una buena dosis de brandy y a dormir, y nada de trabajo mañana por la mañana», me prometí a mí mismo mientras avanzaba de puntillas por el corredor.


  Me serví el licor en un vaso y estaba a punto de beberlo cuando el repentino estrépito de la campanilla nocturna detuvo mi mano levantada. No se pueden negar los instintos adquiridos. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, dejé el brandy sobre la mesa y caminé tambaleándome hacia la puerta del frente en respuesta al llamado.


  —Doctor, doctor, déjeme entrar, escóndame. ¡Rápido, que no nos vean hablando! —la susurrante voz femenina, aguzada por el miedo, atravesó el vestíbulo oscuro, y una forma de mujer cayó hacia adelante flojamente, en mis brazos, cuando abrí la puerta. Respiraba con un jadeo trabajoso, como una criatura perseguida.


  —¡Pronto, pronto —otra vez ese murmullo, más impregnado de terror que un grito—, cierre la puerta, atránquela, eche el cerrojo, apártese de la luz! ¡Por favor!


  Retrocedí un paso o dos, con mi visitante aún aferrada a mí como alguien que se está ahogando se aferra a su salvador. Cuando pasábamos debajo de la lámpara le eché una rápida mirada. Tenía vaga conciencia de su encanto, de su perfume, tan delicado que parecía apenas la sombra de un perfume, de su belleza. Un ajustado sombrero negro cubría su cabeza, y de él colgaba un velo de encaje negro que se extendía de oreja a oreja, dejando apenas al descubierto la punta de la nariz pero cubriendo la boca, el mentón y las mejillas, dejando ver los ojos y las cejas. A través del tejido podía ver los rojos labios y el brillo de los pequeños dientes, blancos como perlas, y aparentemente afilados como navajas, mientras la pequeña boca infantil se entreabría en una mueca de tenor pánico.


  —Pero, pero —vacilé—, es la dama que vimos cuando…


  —Perfectamente; es mademoiselle l’inconnue, la dama del velo —terminó De Grandin mientras bajaba corriendo los últimos tres escalones, en bata de seda lavanda y zapatillas de cuero de becerro púrpura, con una chalina también púrpura envuelta en torno del cuello, y se adelantaba ágilmente para ayudarme con mi encantadora carga.


  —¿Qué pasa, mademoiselle? —preguntó, medio llevándola, medio guiándola hacia el consultorio—, ¿quizá ha regresado para decirnos nuevamente que nuestra búsqueda es vana?


  —¡No, no-o! —musitó la mujer, apoyándose aún más pesadamente sobre nosotros—. ¡Ayúdenme, ayúdenme por favor! Estoy herida; ellos…, él…, oh, les diré todo.


  —¡Excelente! —asintió De Grandin mientras cerraba la puerta y encendía las luces—. Veamos primero su herida, y luego… ¡Mon dieu, amigo Trowbridge, se ha desvanecido!


  Mientras hablaba, la mujer se había doblado débilmente por las rodillas y, como una encantadora muñeca cuyo relleno se hubiese derramado, se deslizó hacia adelante hacia el suelo.


  Solté una mano de su brazo para ayudar a colocarla sobre la mesa, y quedé mirándola con una exclamación de desaliento. Los dedos estaban empapados en sangre hasta los nudillos, y sobre el oscuro abrigo de la joven una fea mancha de sangre se veía empapada y crecía constantemente.


  —Tres bien, así —murmuró De Grandin, colocando sus manos bajo los brazos de ella y levantándola hacia la mesa de revisación—. Estará mejor aquí, porque… ¡Dieu des chiens, amigo mío, mira!


  Al abrirse el pesado abrigo de la joven vimos que éste, un par de elegantes zapatos de cuero, sus guantes de conducir y su sombrero con velo era todo lo que tenía encima. Del mentón cubierto de encaje hasta los empeines de sus delicados pies, donde aparecían venas azules, estaba tan desnuda como el día que vino al mundo.


  No se veía herida alguna sobre sus hombros marfileños ni sobre su pecho blanco como crema, pero bajo su garganta, inmediatamente encima de la suave elevación de los pechos, se veía una marca o cicatriz en forma de medallón dentro de la cual estaba rudamente tatuado este diseño.
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  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Qué es eso?


  —Précisément, ¿qué es eso, y qué son éstas? —el pequeño francés apartó el delicado velo, dejando al descubierto el pálido rostro de la muchacha. Sobre cada mejilla, tan profundamente hundidas en la carne debajo de los malares que sólo podían haber sido hechas con un hierro al rojo, había dos pequeñas cicatrices cruciformes, de un par de centímetros de alto por algo menos de ancho, representando una cruz invertida.


  —De todas las cosas diabólicas… —empecé a decir.


  —Ha, ¿diabólicas dijiste, mon vieux? ¡Pardieu, que las has llamado por su nombre correcto! —dijo Jules de Grandin—. Esto es un deliberado insulto a le bon Dieu, pues esta desdichada lleva sobre su cuerpo…


  —¡No pude soportarlo! —murmuró la joven, extendida sobre la mesa—. ¡Eso no, eso no! ¡Me miró y me sonrió y puso su mano contra mi mejilla! Era la viva imagen de mi pequeño…, ¡no, no, les digo! ¡No deben! ¡No-o-o!


  Por un momento respiró pesadamente, luego:


  —Oh, mea culpa, mea maxima culpa! ¡Perdona nuestras ofensas y las ofensas de nuestros antepasados, perdónanos, Señor…, lo haré, les digo! Sí, iré y se lo diré todo, si el doctor De Grandin… —su voz se ahogó en un murmullo sibilante y medio se incorporó sobre la mesa, contemplando alrededor con ojos fijos y sin ver—. Doctor De Grandin, busque las marcas de tiza del Diablo, siga los tridentes, ellos lo llevarán al lugar donde… ¡Oh mea culpa, mea maxima culpa! ¡Jesús, apiádate de mí!


  —Delirio —diagnostiqué—. Pronto, De Grandin, tiene una temperatura bastante alta. Ayúdame a voltearla, la herida debe estar en la espalda.


  Estaba. Abriendo la carne suave un poco a la izquierda del hombro derecho, siguiendo a lo largo del omoplato y doblando luego hacia el extremo del hombro había una herida de bala, superficial, pero indudablemente dolorosa, y causante de una gran hemorragia.


  Esterilizamos la herida con algodón y mercurocromo, luego hicimos una compresa de gasa, espolvoreada con abundante polvo antiséptico y la ajustamos sobre la herida con vendajes cruzados de tela adhesiva. Tres cuartos de grano de morfina inyectados en su brazo evitaron el regreso del dolor y la sumieron en un sueño profundo y tranquilo.


  —Creo que estaría mejor en un hospital —le dije a De Grandin cuando terminamos nuestro trabajo—. Le hemos hecho una primera cura, y allí estará mejor atendida; aquí no podemos tenerla en cama, o…


  —De acuerdo —me interrumpió—. Al Hospital de la Ciudad, naturalmente. Allí tienen una sala-prisión.


  —Pero no podemos ponerla allí —objeté—. No ha cometido ningún crimen, y además, por varios días no estará en condiciones de moverse. Estará allí cuando la necesitemos, sin necesidad de guardias ni barrotes a su alrededor.


  —No me refiero a guardias y barrotes para que ella no salga, sino para que ellos no entren, amigo mío.


  —¿Ellos? ¿Quiénes?


  —Sabe Dios quiénes, yo sólo sospecho que… —me respondió—. Vamos, llevémosla sin demora.


  —Es imposible, hijo —le dijo el doctor Donovan a De Grandin cuando llegamos con nuestra paciente al Hospital de la Ciudad—. La sala-prisión se reserva exclusivamente para damas y caballeros salidos de la cárcel con permiso especial, o que tienen un cargo específico en su contra. No querría usted presentar algún cargo concreto contra ella, ¿verdad?


  De Grandin lo contempló por un momento.


  —Asesinato es aún una ofensa relativamente seria, aun en los Estados Unidos —respondió pensativo—. ¿No podríamos retenerla como testigo material?


  —¿Del asesinato de quién? —preguntó Donovan el práctico.


  —Del pequeño Eastman, el que fue raptado anoche del asilo bautista —respondió el francés.


  —Despacio, hombre, no hagamos chiquilladas —le previno el otro—. ¿Quién dice que el crío ha sido asesinado? La policía no puede encontrarlo ni siquiera vivo, y hasta que aparezca su cuerpo no hay corpus delicti para sostener una acusación de asesinato.


  Una vez más el francés lo contempló sombríamente, y luego:


  —Ya sea que usted lo sepa o no, amigo mío —respondió muy serio—, ese chiquillo está muerto. Muerto como un cordero, y en forma muy desagradable, como el corderito inocente que era. Sí.


  —¿Tiene usted alguna información secreta sobre el caso? —sugirió Donovan esperanzado.


  —No, sólo razonamiento e intuición, pero…


  —Pues aquí no alcanzan —interrumpió el otro—. No podemos poner a esta muchacha en la sala-prisión sin una orden de algún tipo, De Grandin; es contra las reglas y me jugaría mi puesto si lo hiciera. Puede haber complicaciones legales de todas clases: proceso por arresto ilegal, cosas así. Pero dígame una cosa: ella vino a verle, tambaleándose y murmurando un montón de absurdos y claramente fuera de sí, ¿verdad?


  El francés asintió.


  —Muy bien, entonces. Podemos decir que estaba chiflada, lela, chalada, como se dice en siamés clásico, y encerrarla en la sala psiquiátrica. Tiene barrotes en las ventanas, más fuertes que los de la sala-prisión. Y hay abundante espacio, también. Nada más que unos borrachines durmiendo sus delirium tremens y otros efectos de esta alharaca de la prohibición. Los sacaré para dejar espacio para… a propósito, ¿cómo se llama su amiguita?


  —No sabemos —respondió De Grandin—, Es une inconnue.


  —Maldición, no sé cómo se escribe eso —afirmó Donovan—. Tendremos que registrarla como desconocida. ¿Está bien?


  —Bastante bien —le respondió el pequeño francés con una sonrisa—. Y ahora, ¿la aceptará usted?


  —Seguro —prometió el otro.


  —¡Hey, Jim! —le gritó a un ordenanza que vagabundeaba por el corredor—. Trae el carro de los muertos. Tenemos otro cliente para la H-3. Está inconsciente.


  —O.K., jefe —respondió el hombre, acercando una camilla.


  Los aterrorizados y lastimosos gemidos de los que viajaban por las fronteras del honor se filtraban por las puertas enrejadas de las celdas que flanqueaban los corredores de la sección H-3 mientras seguíamos a la camilla. Aquí una mujer enloquecida por el gin sollozaba y gemía, presa de mortal terror ante los fantasmas de su delirio alcohólico; allí una alcohólica de escasos dieciocho años, pero ya con las marcas de una nefritis aguda en el rostro, se ahogaba y regurgitaba en las garras de una náusea mortal.


  —Tres hurras por el noble experimento —exclamó el doctor Donovan—. ¡Ojalá esos malditos prohibicionistas tuvieran que beber un poco del veneno con que han inundado el país! Si yo pudiera…


  —¡Jesús! —gritó una vieja irlandesa de ojos turbios cuando pasamos junto a su celda—. ¡El Señor se apiade de nosotros, es ella! —por un momento se aferró a la ventanilla de su celda como un mono a los barrotes de su jaula, contemplando horrorizada la forma inmóvil en la camilla.


  —Tranquila, Annie —la consoló Donovan—. No te hará daño.


  —¿No me hará daño? —graznó la mujer—, ¿No me hará daño, con el mismo Diablo caminando a su lado? ¿No ves los cuernos, y la cola y los ojos en llamas, mientras la sigue por el corredor, doctor querido? ¡Oh, Dios se apiade de nosotros, bendícenos y salva nuestras almas, Madre Santísima! —se santiguó y contempló con ojos fijos por el terror a la joven que yacía en la camilla, hasta que nuestro lastimoso grupo dobló una esquina y desaparecimos de su vista.


  7. El son de un tambor lejano


  ERA UNA NOCHE de viento y nubes, que había traído una nueva nevada, y nuestra marcha era bastante dificultosa cuando regresamos del hospital. Yo estaba atontado por el frío y a punto de desmayarme de cansancio cuando finalmente guardé el automóvil y entramos en la casa por la puerta de atrás.


  —Ahora aquella dosis de brandy y a dormir —me prometí a mí mismo mientras atravesábamos la cocina.


  —Sí, por el cielo —asintió vigorosamente De Grandin—, hablaste sabiamente, amigo mío. Tendré gran placer en acompañarte en ambas cosas.


  Junto a la puerta del consultorio me detuve de pronto:


  —Es raro —murmuré—. Hubiera jurado que habíamos apagado las luces antes de irnos, pero…


  —¡Shh! —el imperativo siseo de De Grandin me interrumpió en seco, al tiempo que se deslizaba delante de mí y extraía, de su funda de cuero, la pequeña, pero potente pistola automática que siempre llevaba consigo, debajo de su brazo izquierdo—. Apártate, amigo Trowbridge, que yo, Jules de Grandin, me ocuparé de ellos.


  Abrió completamente la puerta con un solo puntapié muy bien aplicado, y se deslizó ágilmente hacia atrás, resguardándose detrás del marco y apuntando amenazadoramente su pistola.


  —Atención, ¡arriba las manos! Lo tengo cubierto —gritó.


  De la mesa de revisación, donde evidentemente había estado durmiendo, saltó más bien que se levantó un individuo pequeño, que aterrizó sobre sus dos pies con la agilidad de un gato y echó una mirada feroz hacia la puerta tras de la cual se había refugiado De Grandin.


  —¡Asesino! —gritó apretando los puños y avanzando medio paso hacia nosotros.


  —Morbleu, ¡nos ha encontrado! —la voz de De Grandin era casi un chillido—. ¡Es él, el apache, el criminal, ladrón de mujeres y niños desvalidos! Cuidado, monstruo —entró en la zona de luz, blandiendo amenazadoramente su pistola—, no te muevas, si quieres seguir disfrutando de tu perversa vida.


  Ignorando la pistola el otro avanzó, con las rodillas dobladas y los brazos entreabiertos, como un gorila, los dedos medio cerrados como preparando un salto mortal a la garganta de De Grandin. A un paso de distancia se detuvo y abrió de repente los brazos.


  —Embrasse-moi! —gritó, y en un instante los dos estaban estrechamente unidos en un abrazo, como dos amantes reunidos después de larga separación.


  —¡Oh, Georges, mon Georges, tu vista devuelve la salud a mis cansados ojos, seguramente te ha enviado el cielo! —exclamó De Grandin cuando hubo recobrado el aliento—. ¡Entre volver a verte y cincuenta mil francos, ciertamente te habría elegido a ti, mon petit singe! —y volviéndose hacia mí agregó—: Seguramente recuerdas a monsieur Renouard, amigo Trowbridge. ¿Georges Jean Jacques Joseph Marie Renouard, Inspecteur du Service de la Sûreté Générale?


  —Por supuesto —respondí, estrechando la mano del visitante—. Me alegro de verlo nuevamente, Inspector —el pequeño inspector colonial había sido mi huésped algunos años antes, y él, De Grandin y yo habíamos compartido una serie de notables aventuras—. Estábamos a punto de tomar una copa, ¿no quiere usted unirse a nosotros?


  —Parbleu —me aseguró Renouard—, yo le tengo mucha simpatía a su lenguaje, doctor Trowbridge, y amo especialmente las palabras que usted acaba de pronunciar.


  Servimos el licor, nos sentamos frente a frente, cada cual esperando que el otro iniciara la conversación. Finalmente:


  —Llegué aquí hace más o menos una hora —comenzó Renouard—, y su excelente criada me dejó entrar. Me dijo que ustedes habían salido y me pidió que los esperase, y luego se fue a dormir.


  No creo que haya siquiera contado la platería antes. Ella me conoce. Sí. Bien alors, me quedé esperando y mientras tanto me quedé dormido.


  Lo miré con interés. Aunque varias pulgadas más pequeño que un norteamericano típico, no se le podía llamar pequeño. Más bien, Renouard era un gigante en miniatura. Su misma estatura escasa daba la impresión de equilibrio material y tremenda fuerza física. Uno sentía instintivamente que sus brazos debían ser macizos como los de un gladiador y su tórax estar envuelto en músculos como los de un atleta profesional. Un mechón de cabellos gris-acero estaba peinado hacia atrás en una elevada onda, por encima de su amplia frente, y su labio superior estaba adornado por un ondulado bigote blanco, mientras que de su mentón pendía una pequeña barba blanca, cortada al estilo cuadrado favorito de los franceses auténticos. Pero lo más impresionante de todo era su rostro frío y pálido, un rostro de palidez de estatua, desde el cual parecían llamear sus grandes y hundidos ojos oscuros bajo los arcos intensamente negros de sus enmarañadas cejas.


  —Eh bien, mon Georges —dijo De Grandin—, ¿qué vientos de tormenta te han traído hasta aquí? Tú siempre has sido un pescador en aguas borrascosas.


  Renouard bebió su brandy de un trago, retorció su bigote, se acarició la barba y finalmente extrajo una cartera de cuero de Rusia de la cual tomó un cigarro Maryland.


  —¡Mujeres, parbleu! A veces uno se pregunta para qué las hizo Dios.


  Encendió con un chasquido su yesquero inglés, y con movimientos seguros encendió su fuerte cigarro, después de lo cual cruzó sus grandes manos blancas sobre el regazo y nos miró inquisitivamente con sus brillantes ojos oscuros, como si nosotros tuviéramos la respuesta a su enigma.


  —¡Tiens, amigo mío! —respondió De Grandin riendo—. Si no las hubiera hecho, es poco probable que tú y yo estuviéramos aquí disfrutando de esta conversación. Pero ¿es por las mujeres que estás aquí? ¿Cómo es eso?


  Renouard expulsó una doble columna de humo acre por la nariz, emitiendo un resoplido de desagrado al mismo tiempo.


  —Apenas encuentro palabras para contarlo —respondió.


  —El problema empieza en Egipto. Durante la guerra, y después de ésta, hasta el levantamiento de la ley marcial, en 1923, Egipto, aparte del sistema europeo de maisons de tolérance, era, por lo menos exteriormente, tan moral como Londres. Sin embargo, desde que se aflojó allí la firme y limpia mano de Inglaterra, ha habido un contrabando, que crece constantemente, de esclavas blancas hacia ese país. Hoy casi no llega a Alejandría un barco que no traiga su cuota de cargamento humano. El comercio es antiguo, tan antiguo como Tiro o Nínive, y suprimirlo por completo está fuera de toda esperanza, pero regularlo, eso es algo diferente.


  »No nos agitamos demasiado cuando el número de infelices muchachas transportadas de Marsella a El Cairo aumentó, pero cuando jóvenes respetables, mais oui, jóvenes de más que la mera respetabilidad, burguesa, incluso hijas de le beau monde, empezaron a desaparecer de repente, para luego consumirse en las infames Casas Azules del Oriente, empezamos a interesarnos mucho en el asunto.


  »Enviaron por mí: “Renouard”, me dijeron, “investiga y dinos cómo es”.


  »Tres bon, comencé a investigar. Tomé los expedientes de media docena de muchachas, y construí el caso desde cero. ¡Por un hombrecito azul! —se inclinó hacia adelante, hablando en voz baja e impresionante, apenas más que un susurro—, había algo diabólico, quiero decir, realmente diabólico, mis amigos, en el asunto. Por ejemplo: Todas eran jóvenes independientes y activas en la actual lucha por la emancipación de su sexo. ¡Oh, sí! Amaban tanto esa nueva libertad que las antiguas inhibiciones les parecían pasadas de moda. El buen Dios, el dulce Cristo Niño, la Madre Bendita, ah bah, estaban envejecidos. Ellas querían seguir otros dioses más modernos o más antiguos.


  »Eh bien, eran dioses muy extraños, también. En Berlín, París, Londres y Nueva York existe una secta que predica: ¡Haz lo que quieras; éste es el único mandamiento! Y como el niño que come demasiados chocolates termina inevitablemente con indigestión, así los adeptos de esta nueva secta siempre, en último término, cosechan destrucción. Pero claro.


  »Descubro que cada una de estas jóvenes se ha enlistado en este nuevo ejército de los liberados. Ha asistido a reuniones en que se dirigían extrañas oraciones a dioses aún más extraños, y eventualmente, termina como un juguete abandonado, consumida por las drogas y completamente exhausta, en las pequeñas e infames Casas Azules del Oriente. Sí.


  »Las encontré a todas. Algunas estaban moribundas, otras estarían mejor muertas, a otras aún les quedaba algo por recorrer de ese terrible camino del infierno en vida, pero todas, todas, amigos míos, estaban marcadas sobre el pecho con esta insignia. La he visto tan a menudo que puedo dibujarla de memoria —y extrayendo un cuadernillo de notas encuadernado en hule, de un bolsillo, arrancó una página y garabateó un dibujo en ella.


  De Grandin y yo nos miramos el uno al otro, completamente anonadados, cuando nos pasó el papel.


  —¡Dios del cielo! —exclamé—, es exactamente como…


  —Précisément, la meme chose: es el mismo que llevaba aquella mademoiselle del velo —concordó De Grandin. Con ojos brillantes se volvió hacia Renouard—: Prosigue, amigo mío. Cuando hayas terminado, nosotros tendremos una historia que referir.


  —Ah, pero aún me falta mucho —replicó el inspector—. Bien non. Investigué aún más, y encontré muchas cosas. Descubrí, por ejemplo, que la sociedad a la que estas desdichadas jóvenes pertenecían estaba muy bien organizada, con logias mayores y subordinadas, como los francmasones, con un cuerpo directivo central controlándolo todo. Además, encontré que en todos los casos y en todas partes donde aparecía esta extraña secta, había un ruso al frente, o muy cerca de la dirección. ¿Tiene esto algún significado para ustedes? ¿No?


  »Muy bien: entonces consideren esto. El año pasado, la Unión de Ateos Militantes, financiada por el gobierno soviético, cerró cuatro mil iglesias en Rusia, por medio de la acción directa. Además, bien provistos de fondos como estaban, tuvieron éxito en una serie de obras misioneras en el exterior. En los Estados Unidos, por un lado, proporcionan ayuda a sociedades ateas de todas clases, principalmente entre jóvenes, tales como “Las Almas Perdidas”, una asociación de estudiantes universitarios, y por el otro, ayudan con largueza a sectas religiosas fanáticas que abogan por la abolición de diversiones inocentes en nombre de Cristo. Asociaciones que tratan de hacer desagradable el Séptimo Día, cerrando los cines, las tiendas y todos los lugares de diversión, han recibido grandes sumas de dinero de los anónimos agentes de esta Unión Atea. Es más: sabemos con certeza que gran parte de la legislación propugnada por estas entidades ha sido propuesta directamente por agentes rusos disfrazados de defensores a ultranza de la religión a la antigua. ¿Se dan cuenta? Por un lado se promueve el ateísmo entre los jóvenes, y por el otro, los propios ministros de la iglesia son impulsados, con halagos o directamente con ofertas de dinero, a emprender cosas que harían a cualquier persona de mente liberal odiar a todas las iglesias. El esquema es bello en su sencillez, y ha funcionado muy bien.


  »Más aún: el año pasado, en Inglaterra, un clérigo fue expulsado de la iglesia por haber bautizado a un perro, diciendo que haría de él un buen miembro de la iglesia establecida. Revisamos los antecedentes del individuo y descubrimos que era amigo de unos rusos que pasaban por émigrés, fugitivos de la opresión bolchevique. Actualmente este hombre, que carece de fortuna y de medios visibles de mantenerse, anda todo el día muy activo predicando el ateísmo radical, y apartando de su fe a los antiguos miembros de su parroquia. Vive, y vive bien. Uno se pregunta quién lo mantiene.


  »Defecciones de religiosos de todas las sectas se han vuelto muy numerosas últimamente, y en cada caso se encuentra uno o varios rusos en relaciones de amistad con el apóstata.


  »Non, déjame hablar un poco más —continuó al ver que De Grandin hacía un gesto como para decir algo—. Las fuerzas del desorden, o directamente, del mal, están organizando sus filas y reuniendo sus fuerzas de choque para un asalto. En el Lejano Oriente se oye el son de un tambor lejano, y de las profundidades de otras tierras responde el redoble de un tambor de guerra. Vean ustedes:


  »En el Congo se ha intensificado la actividad de los Hombres Leopardo, esas extrañas y diabólicas sociedades cuyos miembros se disfrazan de leopardos para buscar y matar a su presa en la noche. Las autoridades han recurrido a severas medidas de represión, pero sin embargo, las Sociedades del Leopardo florecen más que nunca, y los negros se están poniendo cada vez más difíciles de manejar. Habrá dificultades.


  »En París, Londres y Berlín se multiplican los robos a iglesias. Una y otra vez desaparecen ornamentos y vestiduras sagradas, las hostias son llevadas del altar y se llevan a cabo sacrilegios de todas clases. Un hecho de esta clase, o aun varios, podrían ser coincidencias, pero cuando los ultrajes se repiten sistemáticamente, no una, sino decenas de veces, siempre en la misma forma, aunque en lugares muy distantes, las coincidencias se vuelven estadísticas. No puede caber ninguna duda: en las grandes ciudades del mundo se celebran regularmente misas negras. No creemos, sin embargo, que el propósito sea solamente el de insultar a Dios. No, hay algún motivo central y oculto para este gran reflorecimiento repentino del satanismo, y uno se pregunta cuál será.


  »Y aquí entra en escena otro enigma: en Arabia, al norte de Irak, en las montañas del Kurdistán, se encuentra el cuartel general de un extraño pueblo, los yezidees. Poco es lo que sabemos de ellos, excepto que desde tiempo inmemorial han servido a Satán como su Dios. Si su número hubiera sido mayor habrían constituido un problema, porque son altivos y fieros y muy inclinados a matar, pero son pocos y sus vecinos musulmanes los rodean tan completamente que han sido obligados a encerrarse en sus montañas y pocas veces molestan a quienes no se meten con ellos. Pero —hizo una pausa de gran efecto dramático— extraños acontecimientos han estado cocinándose últimamente en el monte Lalesh, donde se encuentra su gran templo. No sabemos exactamente de qué se trata, pero miembros de la secta han estado llegando allí desde todas partes del Oriente, viajando a veces desde regiones tan distantes como Mongolia, para celebrar alguna clase de ceremonia mística. No sólo eso, sino que muchos extranjeros: europeos, africanos, hombres blancos, negros y amarillos que no tienen nada que hacer por allí, han sido vistos dirigiéndose de todas partes hacia las montañas de Kurdistán, como peregrinos en viaje hacia la Meca. Hace menos de un mes unos bandoleros tendieron una emboscada a un grupo de viajeros cerca de Aleppo, y nuestros gendarmes los rescataron. Era un grupo de norteamericanos, ingleses y varios españoles, y todos se dirigían hacia el Kurdistán y el monte Lalesh. Otra vez, uno se pregunta por qué.


  »Nuestros agentes secretos no han logrado penetrar este misterio. Sólo sabemos que muchos rusos han sido vistos entrando en la fortaleza sagrada de los yezidees; que los yezidees, en otro tiempo muy pobres, disponen ahora de grandes sumas de dinero en efectivo y que su actitud para con sus vecinos se ha vuelto repentinamente muy arrogante.


  »Toda clase de rumores andan en circulación: se habla de una resurrección del culto de los Asesinos, que hicieron la vida imposible tanto a cruzados como a musulmanes. Se murmura sobre una profetisa que vendrá de una tierra extraña, una profetisa que levantará el estandarte del demonio y guiará a sus seguidores contra la Cruz y la Media Luna. No sabemos con seguridad de qué se trata exactamente, pero los que conocemos el Oriente estamos seguros de que significa guerra. Las señales son inconfundibles: se está fomentando una revolución. Alguna especie de jihad maldito ha sido declarado, pero dónde caerá el golpe, o cuándo, no podemos adivinar. ¿En la India? ¿En Indochina? ¿En Arabia? Quizá en todas partes al mismo tiempo, quién sabe. Londres se prepara, París también, y Madrid está reuniendo tropas en África. Pero ¿quién puede luchar contra una figura de humo? ¿Debemos saber a quién atacar antes de emprender la acción, n’est-ce pas?


  »Una cosa puedo afirmar, sin embargo, con absoluta seguridad: hay un hombre, un hombre muy misterioso cuyo rostro nunca he visto, pero cuyas huellas están marcadas tan claramente como el rastro de una serpiente en el polvo, que siempre anda cerca cuando los hilos de todos estos acontecimientos distantes entre sí se acercan y se entretejen en una cuerda. Él era uno de los promotores en las sociedades a que pertenecieron aquellas infortunadas jóvenes; era uno de los amigos del clérigo inglés que fue expulsado; casi fue aprehendido, aunque sólo casi, en conexión con el robo de una iglesia en Colonia, y se le ha visto en Kurdistán. He seguido su pista a través de Europa entera, Arabia y Egipto, y siempre llego un poco tarde. Ahora está en América. ¡Sí, parbleu, y en esta misma ciudad!


  »C’est tout. Tengo que encontrarlo, y cuando lo encuentre debo hallar un modo de poner fin a su carrera, aunque tenga que llegar al crimen. La serpiente se agita aún después de haber sido decapitada, pero Dios sabe que ya no puede morder. Y yo también.


  Jules de Grandin se inclinó sobre el escritorio, tomó la cigarrera de Renouard, extrajo uno de sus malolientes «Maryland» y lo encendió con una sonrisa de satisfacción.


  —Conozco las respuestas a algunos de tus problemas, amigo mío —le aseguró—. Esta misma noche acudió a nosotros, a esta misma casa, un desertor de las filas de los malditos, y aunque deliraba, completamente fuera de sí, dijo lo suficiente para que supiéramos cómo encontrar al hombre que dices, y cuándo buscarlo —la luz fría y dura que siempre me recordaba a un sol invernal reflejándose en un arroyo helado apareció en sus ojos, y sus labios se apretaron en una línea desagradable—, Y cuando lo hayamos encontrado —continuó—, ya sabremos qué hacer con él. ¡Por mi paraguas, si sabremos!


  »La información que tú posees concuerda admirablemente con lo que nosotros ya sabemos, y mejor aún, con lo que sospechamos. Escúchame atentamente:


  El repentino sonido del teléfono lo interrumpió.


  «¿Doctor Trowbridge?», preguntó una profunda voz de bajo apenas descolgué el auricular y gruñí un áspero «Bueno».


  —Sí.


  —Costello. Le habla el sargento de Detectives Costello. ¿Podría pasar a buscarlos a usted y al doctor De Grandin en cinco minutos? No les pediría que se levantasen tan temprano si no fuese algo realmente importante, pero…


  —Está bien, sargento, todavía no nos hemos acostado siquiera —le respondí—. Estamos bastante exhaustos, pero si se trata de algo importante…


  —¿Importante, dice usted? Alabado sea Dios, si el crimen más espantoso que haya afrontado alguna vez el estado de Jersey no es importante, entonces no sé qué puede serlo. Es allá, en el Convento del Sagrado Corazón, señor, cerca de Rupleyville, y le agradeceré mucho si ustedes van con nosotros, señor: Las pobres monjas necesitarán la ayuda de un médico, me imagino, y san José sabe que yo necesito de toda la ayuda experta que el doctor De Grandin pueda proporcionarme también.


  —Muy bien, estaremos esperándolo —respondí, colgando el auricular y volviéndome para enterar a Renouard y a De Grandin de nuestro compromiso.


  8. In Hoc Signo…


  EL QUEJUMBROSO crescendo de la sirena de un automóvil policiaco resonó fuera de nuestra puerta casi apenas terminaba de hablar, y descendimos los escalones de la puerta del frente para reunimos con el fornido policía irlandés y otros dos oficiales en ropa de civil que ocupaban el asiento posterior del vehículo.


  —Claro, el inspector Renouard —saludó alegremente Costello mientras le estrechaba la mano—, me alegro de encontrarlo esta mañana. No hay nada que hacer en este caso más que trabajar como demonios y confiar en Dios y cuantos más seamos mejor. Pasen, caballeros —y dirigiéndose al uniformado conductor, ordenó—: Pisa esa cosa, Casey.


  Casey pisó. El poderoso Cadillac saltó hacia adelante como un brioso corcel impulsado por el látigo, y el frío y punzante aire de la madrugada de invierno nos azotó la cara hasta quitarnos el aliento mientras nos deslizábamos por el desierto camino a ochenta millas por hora.


  —¿De qué se trata? ¿Qué ha sucedido? —De Grandin gritaba, juntando las manos delante de su boca, mientras corríamos por las solitarias calles suburbanas.


  Costello levantó su mano enguantada hasta la boca, y luego sacudió la cabeza. Ninguna voz podía oírse por encima del ensordecedor rugido del viento.


  Casi antes de que nos diéramos cuenta de ello nos detuvimos junto al muro gris del convento, y Costello estaba tirando vigorosamente del cordón de la campanilla, junto al portón de entrada.


  —De la policía, señora —informó concisamente cuando la portera abrió el pequeño ventanillo de la puerta y nos miró interrogadoramente.


  Algo más que silencio ordinario parecía cernirse sobre el gran edificio desnudo, mientras seguíamos a nuestra guía por el inmaculado corredor hasta el locutorio público. Me pareció que el aire estaba cargado de una especie de concentrada, contagiosa emanación de puro terror. En una ocasión, cuando mis obligaciones profesionales me habían obligado a asistir a una ejecución, había sentido esa misma extraña sensación de anticipación y horror concentrado mientras los demás testigos y yo esperábamos en la cámara de la muerte, contemplando alternativamente, con ojos espantados, la siniestra silla eléctrica y la puerta por la que debía aparecer el condenado.


  Cuando llegamos al locutorio y nos instalamos en las incómodas sillas duras, comprendí repentinamente la causa del curioso sentimiento de ansiedad que me poseía. De cada rincón del edificio, al parecer desde las paredes mismas, y el piso y el techo, llegaba hasta nosotros el susurro casi imperceptible de un coro murmurado. Susurro, susurro, susurro: el apagado murmullo, audible sólo a medias, persistía sin interrupción, infinito e incansable como el susurro de las olas sobre la arena. Me preocupaba, golpeaba en mis oídos como una gota de agua cayendo eternamente sobre una piedra: si no se detenía, me dije, con toda seguridad me iba a poner a gritar lo más fuerte que pudiese, únicamente para ahogar su eterna y monótona reiteración.


  El sonido de pies calzados con zapatos de suelas ligeras y el suave crujir de una falda me salvaron de esa opresiva monotonía, y la Madre Superiora del Convento apareció ante nosotros. Costello se inclinó con cierta gracia torpe, adelantándose. De Grandin y Renouard fueron de una cortesía helada en su saludo, dado que los franceses, y especialmente los que desempeñan cargos oficiales, tienen muy presente el desacuerdo entre las órdenes religiosas y el gobierno de Francia, que subsiste desde 1903.


  —Somos del Departamento Central, madre —se presentó Costello—. Vinimos lo más pronto que nos fue posible. ¿Dónde está él, ella, dónde está el cuerpo, por favor?


  La madre María Margarita lo miró con ojos que parecían haber llorado hasta agotar las lágrimas, y sus firmes labios temblaban al responder:


  —En el jardín, oficial. Es contra las reglas la entrada de hombres en él, pero esto es una emergencia ante la cual nuestras reglas deben ceder. La portera estaba haciendo su ronda, un poco antes de los maitines, cuando oyó un movimiento en el jardín y miró hacia afuera. No se veía a nadie, pero algo le pareció extraño y, así, salió a investigar. Inmediatamente me dio aviso, y yo llamé por teléfono a su oficina en seguida. Luego tocamos la campana y reunimos a todas las hermanas en la capilla. Les dije lo que me pareció que debían saber y luego las despedí. Ahora están en sus celdas, rezando el rosario por el descanso de su alma.


  Costello asintió brevemente y se volvió hacia nosotros, acomodando truculentamente su bien afeitado mentón:


  —Vamos, caballeros, andando —nos dijo—, ¿Nos acompañará usted? —añadió, dirigiéndose a la Madre Superiora.


  Los jardines del convento se extendían varios cientos de metros detrás del edificio. A cada lado había una hilera de altos cipreses, y los senderos, cubiertos de grava, estaban delimitados por cercos de ligustro perfectamente recortados. Al fondo, junto a una pared de ladrillo cubierta de hiedra, de casi cuatro metros de altura, se encontraban un crucifijo colocado sobre un pedestal de piedra y casi tan alto como el muro, que dominaba todo el lugar. Fue hacia él que nos guió Costello, que avanzaba belicosamente, con su mentón negro-azulado en ristre.


  De Grandin juró salvajemente en una mezcla de inglés y francés a medida que avanzábamos y el fino polvo de nieve se elevaba, entrando en sus zapatillas de noche de charol y helando sus pies envueltos en seda. Renouard miraba en torno con rápidas miradas apreciativas. Yo contemplaba el rostro de Costello, observando cómo su expresión se hacía más decidida a medida que avanzaba.


  Creo que todos lo reconocimos simultáneamente.


  Renouard exhaló un breve sonido, mitad grito, mitad gruñido.


  —Sacre nom de sacre nom de sacre nom! —exclamó De Grandin.


  —¡Jesús! —dijo Costello.


  Yo sentí un repentino vacío en el estómago y tuve que agarrarme del brazo de Costello para no caerme del vértigo y la náusea que me dieron de golpe. La figura sin vida que pendía de la cruz no era de yeso ni de madera pintada: era humana, de carne y hueso.


  Firmemente sujeta por largos clavos que atravesaban las manos extendidas y los delicados pies, colgaba de la cruz. Su esbelto cuerpo desnudo aparecía blanco como marfil. La cabeza estaba inclinada hacia el hombro izquierdo y el largo cabello negro colgaba suelto sobre sus senos blancos y llenos, que la posición de los brazos mantenía erguidos. Sobre su cabeza habían colocado una grosera improvisación de corona de espinas, un círculo de alambre de púas cortado del cerco de alguna granja, y de las heridas que el alambre había causado se deslizaban hacia abajo finas líneas de color coral. Delgados hilos de sangre corrían también desde las heridas de las manos y los pies, pero éstos se habían congelado, acentuando la semejanza con una imagen pintada. La boca estaba entreabierta y el mentón colgaba flojamente sobre el pecho. De la lengua, que se veía apoyada en el labio inferior, pendía una sola gota de sangre, congelada en el momento de caer, destacándose como un rubí contra la carne.


  Por encima de los senos se destacaba la marca tatuada que habíamos visto cuando llegó a nosotros en busca de ayuda, escasamente cuatro horas antes.


  Por encima de la encantadora cabeza coronada de espinas, donde había estado la réplica de la inscripción de Poncio Pilatos, se veía ahora otra inscripción, como un desafío burlón e insultante de los asesinos: «In Hoc Signo», en este signo, y luego una macabra representación de la cara de un demonio burlón.
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  —¡Ah, la pauvre! —murmuró De Grandin—. Pobre mademoiselle del Velo, todos los cerrojos y rejas del hospital no fueron suficientes para guardarte contra ellos, finalmente. Yo debí haberme quedado contigo, y entonces —se interrumpió, contemplando, pensativo, a la figura martirizada en la cruz, mientras sus pequeños y redondos ojos azules se endurecían, como se endurece el agua por efecto de una helada repentina.


  Renouard se acariciaba su cuadrada barba, sin avergonzarse de las lágrimas que se amontonaban en sus ojos oscuros y brillantes.


  Costello contempló por un momento a la figura pendiente de la cruz y luego, quitándose el sombrero, cayó de rodillas, se santiguó reverentemente y comenzó a murmurar una apresurada plegaria por el alma de la muerta.


  De Grandin no lloró ni rezó, pero sus ojos se veían duros y fríos como ojos de ágata pulida incrustados en el rostro de una estatua, y en torno de su boca de labios finos, bajo las cuidadas puntas de su bigote, se enmarañaba una mueca de odio asesino como yo nunca había visto antes.


  —Escúchenme, amigos —ordenó—. Escúchame, tú que tan hermosa y tan muerta estás sobre la cruz; escuchadme todos vosotros que habitáis el cielo con todos los santos benditos —y en sus ojos y en su cara se veía la terrible expresión del asesino nato—: cuando encuentre al que ha hecho esto, habría sido mucho mejor para él haber nacido muerto, porque seguramente le daré su merecido. Sí, aunque se refugie bajo el mismo Trono de Dios, ¡lo juro por esto! —y apoyó su mano sobre los pies atravesados por los clavos de la joven muerta, como quien pronuncia un juramento sobre una reliquia sagrada.


  Fue espantoso bajarla de la cruz, pero finalmente terminamos de quitar los clavos y concluimos la tarea. Mientras Costello y Renouard revisaban cada centímetro cuadrado de nieve con huellas de haber sido pisada, De Grandin y yo transportamos el cuerpo hasta la capilla fúnebre del convento, arreglamos los miembros rígidos lo mejor que pudimos y avisamos al Coroner.


  —Esto no debe llegar a los periódicos de ningún modo, monsieur —le dijo De Grandin al Coroner tan pronto como éste llegó—. Prométame que guardará el secreto, al menos hasta que yo le avise.


  —Hum, no puedo hacerme responsable de eso —arguyó el coroner Martin—. Habrá una encuesta, ya lo saben. Es mi deber jurado.


  —Ah, sí. Pero si le digo que nuestras posibilidades de capturar a los malhechores autores de esto dependen de que podamos mantener el secreto, ¿no podrá usted evitar la publicidad? —insistió De Grandin—. ¿No puede usted, por ejemplo, reunir al jurado, tomarles juramento, y luego posponer la audiencia pública hasta que aparezcan nuevas pruebas?


  Martin inclinó su elegante cabeza gris silenciosamente, quedando pensativo.


  —¿Testimoniará usted que la causa de la muerte fue por el frío y el shock? —preguntó finalmente.


  —¡Por un arbolito de espárragos! Testimoniaré cualquier cosa —respondió Jules de Grandin.


  —Muy bien entonces. Acallaremos el asunto. No llamaré para nada a la madre María Margarita, y Costello puede decir simplemente que la encontró desnuda en el jardín del convento. En qué circunstancias la encontró, es algo que no investigaremos demasiado en detalle. Había desaparecido de la sección psiquiátrica del Hospital de la Ciudad, de manera que se supondrá que anduvo vagando por ahí y murió de frío. Es muy factible impedir que el jurado vea las heridas en manos y pies. Haré que la vista oficial tenga lugar en una de las habitaciones de mi propia funeraria, y tendré el cadáver cubierto de la cabeza a los pies. ¿Qué tal?


  —Monsieur —De Grandin se irguió, firme, y levantó la mano derecha en un formal saludo militar—, permítame que le diga que es usted un gran hombre.


  —¡Allons, rapidez, velocidad, apúrense, tenemos que irnos! —ordenó cuando hubieron retirado el lastimoso cuerpo y Renouard y Costello regresaron de su inspección del jardín.


  —¿Adónde tenemos que ir tan de prisa, señor? —preguntó el fornido detective.


  —¡Al hospital de la ciudad, pardieu! Quiero saber exactamente cómo es que una persona confiada a su custodia anoche puede ser así arrancada de su cama debajo de sus mismas narices y asesinada en esta forma terrible.


  —Dígame, De Grandin, esa muchacha que usted y su amigo trajeron aquí anoche, ¿no era pariente del difunto Houdini? —preguntó Donovan apenas entramos en su oficina del Hospital de la Ciudad.


  De Grandin lo favoreció con una larga y dura mirada.


  —¿Oué es lo que quiere usted saber? —preguntó.


  —¡Digo si era una artista, si desaparecía profesionalmente, o algo por el estilo! Vimos cómo la encerraban, tan bien que cinco hombres y diez enanitos no hubieran podido sacarla de allí, pero se ha ido, escapado, volado del gallinero. Y nadie la vio irse, tampoco.


  —Perfectamente, sabemos muy bien que ya no se encuentra aquí —respondió De Grandin—. El asunto es cómo puede ser que ustedes, que habían sido prevenidos de que debían vigilarla especialmente, la dejaron ir.


  —Hum, eso quisiera saberlo yo también —replicó Donovan—. Yo me acosté pocos minutos después que usted y el doctor Trowbridge se retiraron, y no oí nada más hasta hace más o menos una hora, cuando Dawkins, el cuidador nocturno de la sección H-3, vino a aporrear mi puerta con una extraña historia de que ella había desaparecido. Le tiré un zapato y le dije que se fuera al demonio y me dejara dormir, pero insistió hasta que tuve que levantarme en legítima defensa.


  »Maldito sea si no estaba en lo cierto también. Su habitación estaba vacía como un tambor, y no pudimos encontrarla por ninguna parte, aunque revisamos todo el lugar con peine fino. Nadie la vio irse, o por lo menos nadie lo admite, aunque creo que alguien está sosteniendo una mentira monumental.


  —¿Hum? —murmuró De Grandin fríamente—, ¿Qué tal si fuéramos a ver?


  El ordenanza, Dawkins, y la señorita Hoskins, supervisora nocturna de la sección, se reunieron con nosotros apenas traspusimos la puerta enrejada.


  —No, señor —respondió el hombre a las rápidas preguntas de De Grandin—, no vi ni oí nada. ¡Caramba!, me pregunto si eso habrá tenido algo que ver con… ¡no, claro que no!


  —¿Eh? —intervino rápidamente De Grandin—. Díganos los hechos, monsieur, y nosotros sacaremos las conclusiones, por favor.


  —Bueno, señor —musitó el hombre, avergonzado—, eran algo así como las cinco, o quizá un poco más tarde, y yo estaba, pues, como cabeceando un poco en mi silla, allá al final del corredor, cuando oí una especie de ruido raro, una cosa como el sonido del viento, no…, a ver…, un poco como el zumbido de una abeja monstruo, sólo que era más como un silbido que un zumbido, aunque tenía algo de zumbido también.


  »Bueno, pues como le iba diciendo, yo había estado cabeceando, y este ruido tan raro así de pronto me despertó. Empecé a levantarme para ir a ver qué era, pero como no se oyó más me volví a sentar y…


  —Y te dormiste, ¿verdad? —interrumpió Donovan—. Ya sabía que habías estado mintiendo, animal. ¡Tenemos grandes posibilidades de mantener aquí a todos estos locos, con ustedes los ordenanzas roncando en todos los rincones!


  —Por favor, monsieur Donovan —intervino Renouard con una mano en alto—. Dice usted que era un sonido alto y agudo, mon vieux. ¿Qué tan alto y agudo?


  —Oh, mucho, señor. No era realmente fuerte, pero tan fino que me lastimaba los oídos. Incluso me pareció que me atontaba, aunque no creo…


  —Tiens, pero yo sí —le interrumpió Renouard—. Creo que entiendo —y volviéndose a nosotros añadió seriamente—: Ya he oído hablar de eso. Nuestros agentes en Kurdistán lo han descrito. Es un sonido, un sonido muy fino y agudo, producido soplando a través de un junco por esos servidores de Satán del monte Lalesh. Quienes lo oyen quedan inmediatamente ensordecidos y luego temporalmente paralizados. Según el testimonio de nuestros agentes, es un refinamiento del aullido de los niños gritones de China, ese aullido fino y penetrante que desorganiza de tal modo el sistema nervioso de quien lo oye que su puntería se altera y queda completamente desvalido en la lucha.


  De Grandin asintió.


  —Lo sabemos, amigo mío. Lo oímos la noche que desapareció mademoiselle Alicia, el amigo Trowbridge y yo, pero en esa ocasión utilizaron también el polvo del diablo para hacer más segura la seguridad. Es posible que ya no les quede mucho bulala-gwai, o que se les haya terminado completamente, y por eso confían enteramente en ese sonido soporífero para que los ayude en su trabajo. Mademoiselle —se inclinó ante la señorita Hoskins—, ¿por casualidad oyó usted también ese extraño sonido?


  —No-o, no podría asegurarlo —respondió la enfermera nerviosamente—; la verdad es, señor, que yo también estaba muy cansada y más bien confiaba en que Dawkins estaría alerta y me despertaría si me necesitaban para algo, así que… —se detuvo, mientras el rubor cubría sus mejillas.


  —Así es —asintió De Grandin—, pero…


  »Pero sí me desperté con un terrible dolor de cabeza, como si me hubieran atravesado los oídos con algo punzante, justamente antes de que entrara Dawkins a avisar que la paciente del 47 había desaparecido.


  Nuevamente De Grandin asintió:


  —Temo que no nos enteraremos de nada más —dijo cansadamente—. Vámonos pues.


  —Doctor, doctor querido, vinieron anoche, como te dije —dijo la alcohólica irlandesa, dirigiéndose a Donovan, cuando pasamos delante de su puerta.


  —Bueno, Annie —le aconsejó Donovan—, acuéstate y quédate tranquila, y en un par de días más te tendremos pronta para que salgas y te emborraches de nuevo.


  —Annie el demonio, mi nombre es Bridget O’Shay, y bien que lo sabes, ¡mal rayo te parta! —se enfureció la mujer—. ¡Y en cuanto a dormir nuevamente en este lugar, antes dormiré en el infierno, porque en esta casa rondan los demonios! Anoche, doctor, oí el viento aullar afuera, y «Bridget O’Shay», me dije, «la bruja viene por ti», y me acuesto en el suelo y me tapo los oídos para no oír su llamado.


  »Pero inmediatamente aparece una tropa de demonios marchando por el corredor, el que iba delante tocaba una especie de flauta del demonio, pero yo no oía nada, nada, porque tenía los dedos metidos en los oídos, y detrás de él iban otros dos, y todos andaban como que sabían muy bien adónde iban.


  »Los miré hasta que doblaron la esquina, y luego me quité los dedos de los oídos, pero inmediatamente me los volví a poner, porque había ese ruido horrible en todo el logar, como de aullidos, que me hubiera dejado sorda por completo si no me hubiera tapado los oídos de nuevo.


  »Y en seguida aparecen de nuevo, el primero todavía tocando la flauta del infierno, y otro llevando un bulto sobre su hombro, todo envuelto en una cobija, mientras el tercero miraba para todos lados, y sus ojos eran como fuegos fatuos brillando en el fondo de una cueva, señor, así eran. Escondí la cabeza cuando pasaron, pues sabía muy bien que me hubieran matado si me hubieran visto, y sé quién era, también. Era Satán en la tierra, que vino a buscar a esa mujer que trajeron anoche, y sé muy bien que no la volverán a ver.


  —¡Dios, esa sí que fue pesadilla la que tuviste anoche! —dijo Donovan riendo—. Mejor ve nuevamente a ver al padre O’Connell, o un día de estos te van a meter en el manicomio de por vida. Es verdad que la muchacha desapareció, pero no creemos que le haya pasado nada. Ni siquiera sabemos dónde está.


  —Eh, bien, mi amigo —lo contradijo De Grandin cuando abandonábamos la sección psicopática—, está muy equivocado. Sabemos perfectamente dónde está la desdichada.


  —¿Eh? ¡Demonio! —respondió Donovan—. ¿Dónde está?


  —Encima de una mesa, en la morgue del coroner Martin.


  —¡Por san Pedro! Cuénteme cómo sucedió, me interesa…


  —La historia saldrá en los periódicos —respondió De Grandin mientras disimulaba un bostezo—. Yo también estoy muy interesado… en cinco huevos fritos con todo el jamón que corresponda, diez tazas de café y doce horas de sueño. Adieu, monsieur.


  9. Pensamientos en la oscuridad


  YO ESTABA demasiado agotado para hacer algo más que juguetear con el excelente desayuno que Nora McGinnis, mi supereficiente factótum doméstico, nos sirvió, pero Renouard, veterano de muchas campañas, engulló grandes cantidades de cereal, salchichas fritas y tostadas con mantequilla, mientras De Grandin, siempre pronto para comer, beber o andar en busca de aventuras, hacía desaparecer un asombroso cargamento de comida.


  —Tres bon, ahora vámonos a dormir —sugirió cuando el último rastro de comida se hubo desvanecido de la mesa—. Parbleu, podría dormir por treinta días sin despertar, y en cuanto a comida, la sola idea me da náuseas.


  »Madame Nora —dijo levantando la voz y volviéndose hacia la cocina—, ¿sería demasiado pedirle que preparase pato asado y tarta de manzana para la cena, y que lo sirviese no más tarde de las cinco? Tenemos mucho que hacer y preferiríamos no hacerlo con el estómago vacío.


  —No atenderé el consultorio hoy, Nora —dije mientras me levantaba, tambaleándome de sueño—, y nada de llamadas telefónicas para ninguno de nosotros. Si alguien me llama, dile que llame al doctor Phillips.


  No sé cuánto tiempo dormí, pero la temprana oscuridad de la tarde de invierno había caído cuando me senté en la cama como alcanzado por un rayo, con los nervios todavía vibrantes como cables de teléfono bajo un fuerte viento. Gradualmente, insidiosamente, una voz me había ordenado levantarme, vestirme y abandonar la casa. No me explicaba adónde debía ir, pero la orden de ir inmediatamente era tan insistente que medio me levanté de la cama, mientras resistencias, miedo y algo cercano al horror me detenían, y esa orden imposible de ignorar exigía mi obediencia. En ese momento, mientras luchaba con el poder que parecía dominarme, un recuerdo repentino irrumpió mi sueño, el recuerdo de otros sueños, hacía mucho tiempo, cuando me despertaba temblando en la oscuridad de mi cuarto de niño, llorando de miedo, y luego el bulto amigo de un gran cuerpo inclinándose sobre mí, manos firmes, pero tiernas, acariciando tranquilizadoramente mi mejilla, y el olor mezclado y reconfortante de tela almidonada, cuero de Rusia y buen tabaco que me llegaba en la oscuridad, mientras la profunda voz de mi padre me decía que no tuviese miedo, porque él estaba conmigo.


  El segundo sueño borró el primero, pero temblaba aún con la tensión de la voz que me ordenaba levantarme cuando recobré conciencia y contemplé la habitación a mi alrededor.


  Media hora después, bañado, rasurado y sintiéndome como nuevo, me sentaba a la mesa frente a Renouard y De Grandin.


  —Par l’amour d’un bouc, mis amigos —nos dijo De Grandin—, esta tarde ha sido una dura prueba. He tenido los sueños más desagradables, sueños que no me gustaron para nada, y que espero que no se repitan.


  —Comment cela? —inquirió Renouard.


  —¡Por el cielo! Soñé que me ordenaban que me levantase, me vistiese y abandonase la casa, y lo que es peor, lo habría hecho si no me hubiese despertado.


  —¡Gran Scott! —exclamé—. ¡Yo también!


  —¿Eh? ¿De veras?


  Renouard nos miraba por turno, con ojos oscuros y brillantes, agudos y sabios como los de un mono.


  —Esto es muy interesante —declaró, acariciando su cuadrada barba—. Por lo que sabemos, parece que las sociedades a las que pertenecían las desdichadas jóvenes que en principio me metieron en este caso están relacionadas de alguna manera misteriosa con los yezidees del Kurdistán, n’est-ce pas?


  De Grandin asintió, mirándolo atentamente.


  —Muy bien, entonces. Como ya les dije antes, no conozco íntimamente a los yezidees. Mi información acerca de ellos es de segunda mano, aunque procede de fuentes de la mayor confianza.


  Sí. Me dicen que hay una red de siete templos con torres de los yezidees, que se extiende sobre Asia, comenzando en Manchuria, y dirigiéndose hacia Persia a través del Tibet, y al final directamente hacia el Kurdistán. El altar mayor se encuentra en el monte Lalesh, pero los otros están, como dicen los electricistas, «conectados en serie». Ahora bien: bajo la cúpula de cada uno de estos templos se encuentra a todas horas un sacerdote de Satán, lanzando permanentemente sus ondas mentales, sus rayos de pensamiento. ¡Oh, no se rían, amigos míos, por favor, porque esto es cierto! Así como sacerdotes y monjas dedicados al servicio de Dios ofrecen constantemente adoración y plegarias de intercesión, estos sirvientes del Maligno emiten constantemente la alabanza y plegarias de la maldad. Sin cesar irradian su maléfica influencia, y aunque yo no iría tan lejos como para afirmar que puedan arrastrar a la humanidad al pecado, hay algunas cosas que sí sé.


  »He dicho que no conozco a los yezidees, pero esto es cierto sólo en parte. He oído mucho acerca de ellos y he visto algo. Por ejemplo, cuando me encontraba en Damasco, buscando la solución del enigma de las seis muchachas, me encontré con un musulmán que había estado en Kurdistán y, mientras se encontraba allí, se había granjeado la enemistad de los yezidees. No era claro qué era lo que había hecho, aunque creo que había profanado alguno de sus ídolos. Comoquiera que sea, Damasco se encuentra lejos de los confines de Lalesh, donde gobiernan los yezidees, pero…


  »Escúchenme con atención —se inclinó hacia adelante hasta que la luz de las velas arrancó extraños reflejos de sus ojos hundidos—: Este hombre vino a verme un día y me dijo que había recibido la orden de irse al desierto. No sabía de dónde provenía la orden, pero por las noches soñaba, y todas las noches lo mismo: que debía levantarse e irse al desierto. “¿Era una voz que ordenaba?”, le pregunté. Y me respondió: “No, era como un sonido, pero no escuchado, sino sentido, como ese campanilleo que sentimos en los oídos cuando hemos tomado demasiada quinina para la fiebre”.


  »Lo mandé a ver un médico y el tonto le dio unas pastillas y le dijo que se olvidara del asunto. ¡Ja! ¿Olvidar esa interminable orden de levantarse y salir, que devoraba su cerebro como los gusanos horadan el queso? ¡Lo mismo le podrían haber dicho a alguien que se está quemando que aleje de su mente toda idea de sufrimiento!


  »Finalmente llegó un momento en que el pobre infeliz no pudo ya luchar con la presión síquica de los sacerdotes de Satán. Una noche abandonó su casa y se marchó. Pocos días después la patrulla del desierto encontró su albornoz y sus botas, o lo que quedaba de ellos. Los chacales, quizá con ayuda de bandoleros del desierto, habían dado cuenta de todo lo demás.


  »Ahora estamos casi pisándoles los talones a estos malditos. Yo he cruzado el océano siguiéndolos. Tú, Jules, y usted, monsieur Trowbridge, se han cruzado en su camino, y todos nosotros los llevaremos a rendir cuentas por sus maldades. ¿Entonces qué?


  »¿Qué, si no que uno de ellos, adepto de la magia negra, se ha concentrado y enviado hasta ustedes órdenes horrendas? Órdenes silenciosas y sutiles como las que envían las serpientes a los hechizados pajarillos. Tú, Jules, las has recibido, y usted también, monsieur Trowbridge, porque ustedes dos son algo psíquicos. En cuanto a mí, yo soy un viejo policía endurecido y terco, que no ve mucho más allá de su nariz, y aun entonces sólo ve lo que está vigilando, nada más. Sus órdenes mentales, que son una especie de hipnotismo, probablemente no me alcanzarán a mí, y aun si lo hacen, no afectarán mi conducta.


  »El mayor peligro lo corren cuando duermen, porque entonces la mente consciente deja de funcionar como centinela, y el acceso a la conciencia más profunda está abierto completamente. Pienso, por lo tanto, que lo más acertado sería que durmiésemos en una misma habitación de ahora en adelante. Renouard está siempre alerta: años de dormir con sólo un ojo y una mano en el arma lo han preparado para este trabajo. No podrán moverse sin que yo lo sepa, y apenas los oiga moverse los despertaré. Y cuando los despierte se romperá la cadena. ¿Están de acuerdo?


  El mismo pensamiento se nos ocurrió al mismo tiempo a De Grandin y a mí.


  —Alicia —comencé yo— y…


  —¡Sí, parbleu, mademoiselle Alicia! —gritó De Grandin—, Ese mensaje que recibía, esa constante orden incomprensible: «Alicia, vuelve a casa». Indudablemente le llegaba en esa forma. Recuerda que uno o dos días antes de que lo recibiera por primera vez un espía de ellos, fingiendo ser un buscador de curiosidades para coleccionistas, fue a la casa y vio el cinto nupcial de los yezidees. Eso es lo que quería, asegurarse de que la Alicia Hume que sus espías habían indicado era sin duda la que buscaban, la descendiente de la hija del Gran Sacerdote de la antigüedad, de la que se había escapado con un cristiano inglés. Sí, par la barbe d’un chat, no me extraña que no pudiera escribir otra cosa, aquel día en su tabla de espiritismo, ni que tuviera la impresión de que algo le ordenaba marcharse. ¡Ya habían plantado en su mente la orden de abandonar su hogar, su amor y su Dios y unirse a sus diabólicas legiones!


  —¡Por el cielo, Georges, has solucionado algunos de nuestros problemas! Tú fuiste quien nos reveló el significado de aquel sonido agudo y penetrante que Trowbridge y yo oímos la noche que ella desapareció y que impidió a los empleados del hospital rechazar la invasión de su sección; ahora has echado más luz sobre el tema, y sabemos que mademoiselle Alicia recibía esa orden en su mente antes de que sospechase que existían semejantes cosas.


  —Creo que deberíamos consultar…


  —El sargento de detectives Costello —anunció Nora McGinnis desde la puerta.


  —Ah, amigo mío, adelante —exclamó De Grandin—, llega justo a tiempo de compartir el nuevo descubrimiento que hemos hecho.


  Costello no respondió a la sonrisa con que lo saludaba el pequeño francés. Sus ojos estaban fijos en una expresión de horror, y su gran mentón de barba dura temblaba ligeramente cuando respondió:


  —Y ustedes están a tiempo de compartir un descubrimiento conmigo, señor, si tienen la amabilidad de acompañarme por un momento al consultorio.


  Ansiosos lo seguimos al consultorio, y lo vimos extraer de su bolsillo un paquete envuelto en papel, romper la envoltura exterior y descubrir debajo un bulto empaquetado en seda encerada.


  —¿Qué es? ¿Qué ha encontrado? —interrogó De Grandin.


  —Esto —replicó el irlandés—. ¡Mire! —apartó los pliegues de la seda y arrojó el contenido sobre la mesa. Un par de pequeñas manos, toscamente cortadas en las muñecas, quedaron ante nuestros ojos.


  10. Respuesta sin palabras


  DE GRANDIN fue el primero en reponerse de la impresión. Su doble pasado de cirujano experto y agente secreto con muchos años de experiencia lo había inmunizado contra visiones que destrozarían los nervios de quien fuese simplemente médico o policía. A esto se agregaba la insaciable curiosidad que lo llevaba a examinar todo lo que veía, fuese hermoso u horrendo. Con gesto tan delicado como si estuviese manejando una frágil pieza de cristal, tomó entre el pulgar y el mayor una de las pequeñas manos, la alzó hacia la potente lámpara de cirugía y la contempló con ojos que se habían estrechado y los labios algo estirados. Mirándolo, uno hubiera pensado que estaba a punto de silbar.


  —¿De niño? —pregunté, encontrándome incapaz de examinar de cerca los terribles restos.


  —De una joven —me respondió pensativo—. Sí, apenas más que una adolescente, diría yo, y probablemente de escasos medios económicos, aunque inclinada a apreciar las bellezas de la vida. Observen las uñas —volvió la mano hacia abajo y me la presentó con la palma hacia abajo para que la observase—. Observarás —agregó—, que están bien barnizadas y limadas en punta, aunque la forma no es perfecta, lo que nos dice que el tratamiento fue hecho por ella misma, y no es obra de una manicura profesional. Además, están escrupulosamente limpias, lo que es otra indicación del carácter de su dueña, pero el corte de la cutícula es de una mano inexperta; otra prueba de que ella misma lo hizo. Finalmente —volvió la mano otra vez y tocó suavemente las yemas de los dedos— aunque los dedos están limpios y blancos, tienen ligeras callosidades a los lados, y las yemas y la región tenar muestran las débiles líneas de suciedad inerradicable, coloración ocupacional que ninguna cantidad de jabón y cepillo puede quitar. Sólo un decolorante ácido o la piedra pómez las borraría, pero ella no los conocía, o bien supuso que su uso continuado afectaría la piel. Enfin, tenemos aquí las manos muy hermosas de una joven trabajadora, completamente digna, pero obligada a ganarse su pan de cada día por medio del trabajo. Probablemente una obrera industrial, seguramente no una lavandera ni una criada. Hay demasiada suciedad producto del trabajo para una lavandera, y demasiado poca para una criada —otra vez alzó la mano hacia la luz—. Estoy seguro de que le fueron amputadas mientras estaba viva —declaró—. Ven, están casi desprovistas de sangre; si la muerte hubiera sucedido algún tiempo antes de la amputación, la sangre no hubiera sido suficientemente líquida para escurrirse en esta forma, aunque la amputación pudo haber sido hecha inmediatamente después de la muerte… —añadió pensativo—. ¿Tiene algo que agregar, amigo? —preguntó a Costello.


  —No, señor, todo lo que sabemos es que encontramos estas manos —respondió el irlandés—. Las encontramos juntas, con las yemas de los dedos tocándose, como si hubieran estado unidas en una plegaria, y se hubieran caído tal como estaban, justo al lado de la pared del jardín del convento, señor.


  —Nom d’un miracle du bon Dieu! —exclamó De Grandin, con esa intimidad casi blasfema que afectaba para con la Divinidad—, Tenía otras cosas pensadas para esta noche, pero esto debe ocupar el primer lugar. ¡Vamos, apresurémonos, corramos, volemos al lugar en que encontraron las manos, y allí decidiremos nuestro curso futuro, hasta que encontremos el resto de ella!


  El Convento del Sagrado Corazón había sido construido sobre una colina, desde donde contemplaba el terreno circundante. En el valle hacia el este se encontraba el pequeño poblado de Rupleyville, modesto aunque limpio y ordenado, formado en su mayoría por los hogares de italianos ahorrativos que habían evolucionado de las pandillas de barrio al trabajo en pequeñas granjas, y los oficios de vendedor ambulante o dueño de un puesto de frutas. Una tienda de ramos generales, una panadería, una pequeña iglesia dedicada a san Roque y una tienda en cuyo escaparate dos globos de vidrio llenos de agua coloreada y el anuncio Farmacia Italiana proclamaban la profesión de su propietario eran los principales edificios de la plaza.


  De Grandin nos guió hacia el último, y se presentó a sí mismo con un torrente de fluido italiano. El pequeño y arrugado farmacéutico lo contempló con atención y luego le respondió en forma igualmente torrencial, moviendo mucho las manos y elevando hombros y cejas hasta que yo estuve seguro de que se le iban a desprender de la infraestructura. Por último dijo:


  —Perfetto, eccellente! —exclamó De Grandin, quitándose ceremoniosamente el sombrero—. Muchas gracias, signore. Vamos inmediatamente —y dirigiéndose a nosotros dijo—: Vamos, amigos. Creo que por último estamos en la pista.


  —¿Qué es lo que ha descubierto usted, señor? —preguntó Costello mientras el pequeño francés nos dirigía apresuradamente por la única calle con que contaba el pueblecito.


  —Ah, por supuesto, me olvidaba de que ustedes no hablan italiano —respondió De Grandin contrito—. Después que observamos el lugar donde fueron halladas las pequeñas manos, me dije: «Es inútil que nos quedemos aquí mirando al suelo. La desdichada a quien le cortaron esas manos está viva o bien está muerta. En todo caso, no está aquí. Si estuviera viva, podría haberse ido andando, aunque no muy lejos, pues sus muñecas cortadas sangrarían demasiado. Si estuviera muerta, no podría haberse ido andando, pero como no está aquí, alguien se la habrá llevado. Jules de Grandin, investiguemos». Y así me dirijo hacia este pequeño pueblo, y lo primero que veo es esta farmacia. «Muy bien», me digo a mí mismo, «los farmacéuticos son algo doctores, las personas lastimadas frecuentemente se dirigen a ellos en busca de ayuda. Quizá sepa algo». Y así, lo interrogo.


  »No sabía nada de una persona gravemente herida, pero me dijo que una anciana muy respetable que vive cerca de aquí había acudido poco antes, muy apresurada, implorándole que le vendiese opio, así como algo que sirviese para detener una hemorragia. La mujer no estaba herida. Por lo tanto, se infiere que necesitaba las medicinas para otra persona. N’esf-ce pas? Por supuesto. Muy bien, es hacia su casa que vamos rápidamente.


  Nos detuvimos ante el pequeño portón del jardín de una casita. La cerca de madera era inocente de toda pintura, pero estaba inmaculadamente limpia, así como las paredes de madera de la casa. Una lámpara de aceite ardía débilmente en la única habitación, y a su luz pudimos ver una anciana muy arrugada, que se inclinaba sobre un lecho bajo que quedaba en sombras.


  De Grandin golpeó imperativamente sobre la limpia madera de la puerta, y al no recibir respuesta la empujó y traspuso el umbral.


  La habitación estaba casi desprovista de muebles. La cama, una mesa chica y dos sillas sin pintura constituían todo el mobiliario. La lámpara de kerosene, un reloj despertador barato y dos estampas de alegres colores, representando escenas religiosas, eran el único esbozo de ornamentación. La vieja mujer, escrupulosamente limpia en su sencillo vestido negro, con un broche de azabache, se irguió sobre sus rodillas junto a la cama cuando entramos y se llevó un dedo a los arrugados labios.


  —Silencio, por favor —murmuró—. Está dormida. Le he dado… —buscó la palabra en inglés, luego se encogió de hombros, impotente, y terminó en italiano—. Le he dado oppio.


  De Grandin se quitó cortésmente el sombrero y luego murmuró rápidamente en italiano. La mujer escuchó, asintió con la cabeza una o dos veces, y luego se levantó lentamente y nos hizo señas de que la siguiéramos al otro lado del cuarto.


  —Signori —nos informó en un susurro—, yo soy una mujer pobre, yo. Pero tengo medios para vivir, un poco. De noche yo, ¿cómo se dice?, ¡ah, sí!, lavo pisos en el banco en la ciudad. A veces regreso a mi casa en el autobús de mañana, a veces camino para ahorrar el dinero. Anoche, esta mañana, yo camino.


  »Paso por el convento justo cuando está aclarando el día, y cuando voy caminando bajando la colina oigo a alguien quejarse, o-oh, a-ah, algo así, así que voy para ver quién está en aprietos, y encuentro a esta povera tirada en la nieve.


  »Dio santo, ¿qué les parece? Algún demonio le ha cortado los brazos junto a las manos. Sangra mucho.


  »Le hablo, ella trata de responder, pero no puede. ¿Qué más les parece? ¡Ese demonio le había cortado la lengua también y sangre le salía de la boca cuando trataba de hablar!


  »Voy y miro un poco más. ¡Santissima madonna, le han arrancado los ojos! ¡Oh, signori, les digo que era la visión de la desgracia lo que yo veo!


  »Primero pienso correr en busca de ayuda, luego pienso: “No, mientras voy puede morir desangrada”. Me la llevo conmigo. Y así lo hago.


  »Yo soy muy fuerte, yo. Toda mi vida, en el antiguo país, en el nuevo país, yo trabajo duro. Sí, claro. Así que me la echo a la espalda, ¡así!, y corro, no camino, corro, todo el camino, bajando la colina, hasta mi casa, aquí. Entonces le pongo unos trapos encima, donde deberían estar sus manos, y corro todo el camino hasta la farmacia por medicinas. El hombre no quiere venderme oppio, pero yo le imploro de rodillas y le digo que es para salvar una vida. Entonces él me lo da. Regreso corriendo y hago una sopa con él y le doy a ella con una cuchara. Al principio lo escupe, pero después lo traga, y ahora no siente más dolor. Está dormida, y cuando se despierta le doy un poco más hasta que sus heridas estén mejor. Yo no sé quién es, signori, pero no me gusta verla sufrir. Es tan joven, tan linda, tan, ¿cómo se dice?, hermosa. Sí, claro.


  De Grandin retorció su bigote y la contempló apreciativamente. Finalmente dijo:


  —Madame, usted es realmente una de las buenas almas de Dios —declaró, alzando sus torcidos dedos, gastados por el trabajo, y llevándoselos a los labios, como si hubieran sido los dedos blancos y enjoyados de una condesa—. Ahora de prisa, amigos míos —nos dijo—. Necesita ser atendida cuidadosamente y estar en cama y reposar y tener la mejor atención médica. Llame por teléfono desde la farmacia para que envíen una ambulancia, sargento. Lo esperaremos aquí.


  Rápidamente, hablando en italiano en voz baja, explicó a la mujer la necesidad de cuidado experto, añadiendo que solamente en un hospital podíamos tener esperanza de revivir a la joven lo suficiente para que pudiera decirnos algo sobre sus atacantes.


  —¡Pero no! —le respondió la mujer—. Eso no puede ser, signor.


  Le han cortado las manos, le han arrancado la lengua, le han quitado los ojos. No puede hablar, ni escribir, ni reconocer a los que lo hicieron, aunque usted los hiciera arrestar y los pusiera delante de ella. Yo por mi parte creo que quizá haya sido la mafia, aunque nunca hicieron algo así antes. Ellos matan, sí, pero cortar a una mujer de esta manera, no. Los sicilianos son gente muy mala, pero no tan malos como para hacer esto, no.


  —Ma mere —respondió De Grandin—, aunque todo lo que usted dice es cierto; sin embargo, yo encontraré la manera de que hable y nos diga quién ha hecho esto, y cómo podemos encontrarlo. No puedo decir cómo lo haré, pero estoy seguro de que tendré éxito. Yo soy Jules de Grandin, y nunca fracaso. La mayor parte de mi vida ha sido dedicada a curar a los enfermos y derrotar a los malvados. No puedo curar sus heridas, pues solamente el buen Dios puede hacer crecer manos nuevas y remplazar su lengua y sus ojos perdidos, pero puedo tomar venganza de los que la ultrajaron a ella y a toda la humanidad al llevar a cabo esta terrible acción, y que Satanás me ase en una parrilla y me sirva en mi propia salsa con guarnición de nabos podridos si no lo hago. Lo juro. Ella me hablará, aunque el infierno se oponga.


  »Mais oui, debe usted aceptarlo —insistió mientras le tendía un billete, que la mujer rechazaba con un gesto—. Piense en su vestido arruinado, su ropa de cama sucia, y los trabajos que se ha tomado. No es un premio, sino que se lo ha ganado usted, mi viejita.


  Ella aceptó el dinero, vacilante pero agradecida, y él se volvió impaciente hacia mí.


  —Espera, amigo mío —ordenó—. Debemos ir con ella cuando llegue la ambulancia. No me gusta el aspecto de este asunto: la forma brutal en que le fueron amputadas las manos, y luego el haber quedado expuesta al frío, y las medidas bien intencionadas pero no muy higiénicas que esta buena señora ha tomado…, puede aparecer una infección, y debemos hacerla hablar antes que sea demasiado tarde.


  —¿Hacerla hablar? —respondí anonadado—. ¡Estás delirando, hombre! Cómo va a poder hablar sin lengua, o…


  —¡Ah, bah! —me interrumpió—. Observa a Jules de Grandin, amigo mío. El Demonio y sus sirvientes serán muy hábiles, pero él es más hábil aún. ¡Sí, por la condenación eterna, mucho más!


  Una ruidosa ambulancia llegó pocos minutos después, dado que Costello había llamado por ella con urgencia, y un joven interno aburrido, con un abrigo de pieles echado sobre su traje blanco, entró a la casa, con los camilleros inmediatamente detrás.


  —Dicen que tienen aquí un caso bastante malo —comenzó, pero se irguió de repente al ver a De Grandin—, Oh, no sabía que estuviese usted aquí, doctor —terminó.


  El pequeño francés, cuya habilidad quirúrgica sin igual había hecho de su nombre una palabra corriente en las clínicas locales, sonrió amablemente.


  —Pronto, mon brave —ordenó—. Es imprescindible que la saquemos de aquí lo más rápido posible. Quiero conversar con ella.


  —Muy bien, señor —respondió el joven—. ¿Cuál es el problema? —extrajo su libreta y un lápiz y quedó a la espera.


  De Grandin indicó a los camilleros que procedieran con su tarea mientras replicaba:


  —Las dos manos amputadas por cortes transversales incidentes en el prona tor quadratus; la lengua cortada a través del tronco, y ambos ojos cegados por cortes transversales de cuchillo en la córnea, atravesando la cámara anterior y el cristalino.


  —¿Usted…, le han hecho todo eso y usted va a conversar con ella? —preguntó incrédulo el muchacho—. ¿Quiere usted decir…?


  —Quiero decir exactamente lo que digo, mon vieux —le respondió con seguridad De Grandin—, Le haré algunas preguntas, y ella me responderá. Vamos, apresurémonos, o será demasiado tarde.


  En el hospital, De Grandin, auxiliado por una enfermera y un interno, quitó los vendajes improvisados por la anciana italiana de las muñecas heridas de la muchacha, aplicó un fuerte linimento anodino de acónito, opio y cloroformo y vendó nuevamente los miembros con la seguridad y la habilidad de quien ha servido un largo y agotador aprendizaje en estaciones de primeros auxilios en las trincheras y hospitales de guerra.


  Pasó algún tiempo antes de que desapareciera el efecto de la fuerte sopa de opio administrada por la vieja italiana, pero finalmente, la paciente mostró señales de recobrar algo de conciencia.


  —Ma fille —dijo De Grandin, inclinándose hasta que sus labios estaban casi tocando el rostro vendado de la mutilada joven—, estás muy mal. Por el momento estás temporariamente desprovista del habla y de la vista, pero es necesario que nos digas lo que puedas, para que podamos encontrar a los que hicieron esto. Ahora estás en el hospital de la Merced, y aquí te atenderán debidamente.


  »Escúchame atentamente, por favor. Yo te haré preguntas. Tú me responderás deletreando, así —se sentó en el extremo del lecho y colocó su mano sobre las cobijas donde estaban los pies de ella—. Para la a moverás el pie una vez, para la b dos veces, y así con todo el alfabeto. ¿Me entiendes?


  Hubo una pausa y luego un leve movimiento bajo las ropas de cama. Veintiún movimiento, luego nueve: «S-í».


  —Tres bon, empecemos —sacó una libretita de su bolsillo y luego una estilográfica—. Ahora déjennos, amigos míos —ordenó—. Estaremos mejor solos.


  »Ahora, ma pauvre —se volvió hacia la mutilada muchacha, listo para comenzar el interrogatorio.


  Emergió del cuarto de la enferma alrededor de una hora después, con los ojos brillantes de lágrimas y un ademán enérgico y duro en la boca.


  —Ya está terminado, acabado —anunció, desplomándose cansadamente en un sillón y, contra todas las reglas de la casa, extrayendo uno de sus malolientes cigarros franceses y encendiéndolo.


  —¿Qué es lo que está terminado? —pregunté.


  —Todo. Absolutamente todo —me respondió—. Mi interrogatorio y la pobre desdichada, todo al mismo tiempo. Por un milagro, le dije la verdad cuando pronuncié esa mentira blanca de que su pérdida de la vista y el habla eran sólo temporarias, porque ahora ve y canta en el propio paraíso de Dios. El choque y la pérdida de sangre que sufrió fueron demasiado, se ha ido —sacó un pañuelo del puño y se enjugó los ojos. Luego dijo—: Pero no antes de decirme todo —agregó con orgullo—. Concédanme unos instantes para poner mis notas en orden, y se las leeré.


  Tres cuartos de hora después él y yo, Costello y Renouard nos encerrábamos en la oficina del administrador.


  —Su nombre era Verónica Brady —comenzó, indicando su transcripción de las notas que había tomado en la habitación de la joven muerta—, y vivía bajo la colina del otro lado del convento. Era obrera en la fábrica de Hammel, y debía llegar a su trabajo poco después de las siete. Para llegar a tiempo tomaba un autobús muy temprano, y como la nieve era mucha, salió con mucha anticipación para alcanzar el vehículo en la carretera. Cuando subía la colina le llamó la atención un grupo que se encontraba junto al muro del convento, una mujer y tres hombres. La mujer llevaba una especie de larga vestidura, le pareció a ella que estaba envuelta en una cobija, y parecía luchar débilmente y suplicar a los tres hombres, dos de los cuales la empujaban y la guiaban hacia adelante, mientras el tercero caminaba delante y parecía no notar siquiera a los demás.


  »Alcanzaron la pared del convento, y uno de los hombres trepó sobre los hombros del otro, agarró a la mujer y la arrastró hacia arriba, trasponiendo luego la pared. El segundo hombre se subió a los hombros del tercero, escaló la pared y luego se volvió y ayudó a su compañero a subir. El último se detuvo un instante en lo alto del muro, y entonces descubrió a mademoiselle Verónica, saltó de la pared, la atrapó y llamó a sus compañeros. Ellos le dijeron que la trajera, y él la arrastró hasta el muro y la empujó hacia arriba, donde esperaba otro de los malhechores. Después la llevaron al jardín, donde la amordazaron con pañuelos y le arrancaron las medias, atándole con ellas las manos y los tobillos. Recostada en el muro presenció toda la terrible escena. Los malvados descolgaron de la cruz la imagen de Cristo y la rompieron en pedazos, luego clavaron a la mujer sobre la cruz y le colocaron en la cabeza la corona de alambre de púas y pusieron la inscripción sobre ella. Hecho esto, retrocedieron y la maldijeron con toda clase de terribles blasfemias y le arrojaron bolas de nieve, mientras ella moría en medio de atroces tormentos.


  »Por último la luz del día les advirtió de que les quedaba poco tiempo, por lo que dedicaron su atención a su segunda víctima. Explicando que la que acababan de crucificar pagaba así por el delito de haber hablado, le dijeron que evitarían que ella corriera la misma suerte, haciendo imposible que los traicionase. Entonces quitaron las ligaduras de sus manos y pies, ordenaron a la pobre mademoiselle Verónica que volviese a ponerse las medias y los siguiese hasta que llegaron al muro. La cargaron al otro lado de éste, y allí le ordenaron que se arrodillase en la nieve y uniese sus manos en oración mientras contemplaba el mundo por última vez.


  »La pobre niña pensó que se proponían matarla. ¡Poco podía imaginar su maldad! Cuando unió sus manos en la súplica, ¡zic! una cuchillada repentina hirió sus muñecas, y casi sin darse cuenta de lo que había se encontró contemplando las dos pequeñas manos unidas, mientras de sus muñecas brotaban dos chorros de sangre. El golpe fue rápido y el cuchillo estaba muy afilado: me dijo que casi no sintió el impacto, que fue más bien como un golpe dado con un puño o un garrote que una cuchillada que la privaba de sus manos.


  »Pero antes de que comprendiese lo que le había sucedido sintió que unas manos rudas aferraban su garganta, ahogándola hasta que la lengua asomó. Un repentino dolor agudísimo, como si le hubieran metido en la boca un hierro al rojo, luego un relámpago de luz cegadora, y luego la oscuridad, una oscuridad total e impenetrable, como nunca había conocido antes, cayó sobre ella, y quedó tirada en la nieve, agonizando en cuerpo y alma. Privada de toda luz y con su propia sangre ahogando los gritos que trataba de dar pidiendo ayuda, resonaba en sus oídos la risa de sus torturadores.


  »La próxima cosa de que tuvo conciencia fue de que alguien la alzaba de la nieve, y la llevaba en hombros hasta una casa, le vendaban las muñecas y luego una bebida amarga y penetrante era introducida en su boca torturada. Luego una piadosa inconsciencia hasta que despertó y se encontró en el hospital de la Merced con Jules de Grandin interrogándola.


  »Ah, fue terrible hacerle contar esta historia con sus pies, amigos míos, y muy terrible fue verla morir, pero prefiero eso y no que hubiese vivido, convertida en una criatura mutilada e inútil.


  »Ha, pero no he terminado. No. Me describió a los que cometieron este sacié crimen bastardo. El que los dirigía era un ser de apariencia monstruosa, una persona de cara vieja y arrugada, no fea ni perversa, sino más bien triste y pensativa, y en esa cara vieja y arrugada ardían unos ojos sin edad, casi sin expresión en absoluto, y su cuerpo era el esbelto y bien formado cuerpo de un joven. También su voz era suave, como sus ojos, pero con la suavidad de una serpiente venenosa. Y aunque vestía como nosotros, llevaba en la cabeza un turbante escarlata adornado con una gran piedra amarillo-verdosa que brillaba y centelleaba, aun en la media luz del amanecer, como el malvado ojo de un tigre feroz.


  »El traje de sus compañeros era similar, aunque sus turbantes eran negros. Uno era alto, el otro más alto aún. Ambos eran de piel morena, y ambos tenían barba.


  »Por lo moreno de la piel y por las barbas, y especialmente por su nariz, pensó que fuesen judíos. La pobre cometió un tremendo error y calumnió a una raza grande y noble. ¡Nosotros los reconocemos como lo que realmente son, amigos míos, demonios kurdos, yezidees, seguidores y adoradores del maldito ser de Satanás!


  Terminó su relato y encendió otro cigarro.


  —La red de la evidencia está tejida —declaró—. Ahora nuestra tarea es encontrarlos.


  —Tiene usted razón en ello, señor, mucha razón —asintió Costello—. Pero ¿cómo lo vamos a hacer?


  De Grandin lo contempló por un momento, y luego exclamó como quien recuerda de repente que ha olvidado algo importante:


  —¡Por el cielo azul! —exclamó—. ¡Vamos pronto a ver a monsieur le Coroner, debemos obtener esas fotografías antes de que sea demasiado tarde!


  11. La Oveja Descarriada


  —HOLA DOCTOR DE GRANDIN —saludó el coroner Martin cuando entramos en la oficina particular de su lujosa funeraria—, anda por ahí un joven de la Agencia de Fotonoticias Morgan que ha estado esperándolo por una hora. Dijo que usted quería que tomase algunas fotografías, pero no me supo decir de qué. Puede ser buena persona, y también puede no serlo, puede estar en alguna misión indiscreta, nunca se sabe con esos tipos, así que le dije que esperase, está ahí detrás, con mis muchachos, en el cuarto de descanso, fumando como loco y maldiciéndole a usted.


  La rápida sonrisa con que De Grandin le respondió fue más una mecánica contorsión facial que una expresión de alegría.


  —Así es —le respondió—, espero que nos permita usted tomar algunas fotografías de mademoiselle l’inconnue, la dama incógnita de cuyo cuerpo se hizo cargo usted esta mañana en el convento. Debemos descubrir su identidad, si es posible. ¿Está todo preparado como usted lo prometió?


  Martin nos respondió con evidente orgullo profesional:


  —Pasen a verla, por favor.


  Yacía sobre un túmulo en uno de los apartados «cuartos de dormir», habitaciones dedicadas al reposo de los cuerpos que esperaban su funeral y entierro, cubierta por un suave cobertor de seda y con la cabeza apoyada en un níveo cojín, y tuve que mirar dos veces para estar seguro de que era ella. Con una habilidad que hubiera avergonzado a sus mejores colegas del antiguo Egipto, el experto empresario de pompas fúnebres había borrado del frágil cuerpo de la muchacha todo rastro de muerte violenta, disimulando completamente las marcas de los clavos de sus finas manos y haciendo desaparecer de su frente las crueles heridas causadas por el alambre de púas. Aun las profundas marcas grabadas a fuego en sus mejillas habían sido borradas, y en su rostro tranquilo y suave había una expresión pacífica que evocaba el sueño. Los labios, ingeniosamente coloreados, estaban ligeramente entreabiertos, como si respirase suavemente en un ligero sueño, y tan perfecta era la ilusión de la vida que yo hubiera jurado que veía su pecho oscilar delicadamente al ritmo de la respiración.


  —¡Maravilloso, parfait, magnifique! —aprobó De Grandin, contemplando admirativamente el cuerpo con la aprobación que un artista siente ante el trabajo de otro—. Ahora, si permite al joven que venga, podemos tomar esas fotografías, y luego no le molestaremos más.


  El joven fotógrafo instaló su cámara según las instrucciones de De Grandin, tomando varias fotografías del perfil de la joven, y finalmente, levantó su aparato hasta que la lente enfrentó directamente el rostro tranquilo e inmóvil, y tomó una última fotografía.


  Al día siguiente las fotografías fueron enviadas a todos los periódicos con el epígrafe: «¿Quién la conoce? Misteriosa mujer que fue encontrada vagando por las calles de Harrisonville, N.J., y llevada a la sección psicopática del Hospital de la Ciudad, de donde logró escapar. A la mañana siguiente apareció muerta por el frío en un jardín de los suburbios. Las autoridades buscan la clave de su identidad, y se ruega a quien la reconozca que notifique al sargento de detectives J. Costello, de la Oficina de Investigaciones del Departamento de Policía de Harrisonville». (Fotografía de Morgan’s Fotonoticias, Inc).


  Esperamos varios días, sin recibir respuesta. Parecía que nos hallásemos en un callejón sin salida.


  Por último, cuando habíamos perdido las esperanzas, el teléfono me arrancó de la mesa durante la cena, y la voz grave de Costello me anunció:


  —Hay un muchacho aquí en el departamento, señor, que dice que cree que reconoce a esa hasta ahora desconocida mujer. Dice que vio la fotografía en un periódico de Springfield. ¿Lo llevo a lo del Coroner?


  —Bien podría —respondí—. Dígale a mister Martin que lo deje ver el cuerpo y luego, si todavía cree reconocerla, tráigalo aquí y el doctor De Grandin y yo hablaremos con él.


  —Bien, señor —prometió Costello—. No les molestaré con falsas alarmas —regresé a mi postre, a Renouard y a Jules de Grandin.


  Alrededor de tres cuartos de hora después, mientras sorbíamos nuestro café y licores en la sala, Nora introdujo a Costello, a quien acompañaba un joven de cara seria.


  —Estrechen la mano de mister Kimble, caballeros —lo presentó Costello—. Él la conoce, sin duda. La identificó positivamente. Reclamará los restos mañana por la mañana, si no tienen inconveniente.


  De Grandin estrechó la mano del joven con bastante cordialidad, pero sus palabras de bienvenida fueron muy medidas.


  —¿Puede usted decirnos de dónde venía la pobre joven, y quizá cuál era su nombre, monsieur? —preguntó, una vez que los visitantes se hubieron instalado cómodamente, con coñac y cigarros.


  El joven mister Kimble se sonrojó bajo la mirada fija y sin pestañeos del pequeño francés. Era alto, algo cargado de hombros, de facciones toscas, y llevaba lentes. La agitación que experimentaba parecía concentrarse en sus grandes y hundidos ojos castaños. Salvo por ellos, era completamente corriente, un hombre de colores neutros, sin nada que lo distinguiese, condenado por su propia naturaleza a pasar desapercibido, como consecuencia de su insuperable desconfianza. «Un empleado o un tenedor de libros», lo clasifiqué mentalmente: «Posiblemente un joven contador o un empleado de rutina en cualquier parte». Entre el aire cortés de De Grandin, el fogoso e intenso Renouard y el macizo y competente Costello parecía un gorrión entre águilas.


  Ahora, sin embargo, cuanta emoción quedaba en su reprimida personalidad surgió cuando dijo:


  —Sí, señor; puedo decírselo. Su nombre era Abigail Kimble. Era mi hermana.


  —¿Hum? —murmuró De Grandin pensativo, aspirando su cigarro. Y luego, como el otro permaneciera silencioso, añadió—: ¿Puede usted sugerirnos, quizá, cómo llegó a encontrarse en la desdichada condición que llevó a su encierro en el hospital y más tarde a su deplorable deceso? —bajo la sombra de sus cejas vigilaba al joven con una mirada gatuna de inmutable alerta, atento a descubrir el más ligero signo de que el visitante conocía del caso más que la sucinta información proporcionada en el periódico.


  El joven Kimble sacudió la cabeza.


  —Me temo que no —respondió—. Hacía dos años que no la veía, no tenía la menor idea de dónde estaba —hizo una pausa, jugando nerviosamente con su cigarro. Luego preguntó—: ¿Tomarán confidencialmente todo lo que diga?


  —Ciertamente —respondió De Grandin.


  El joven arrojó su cigarro al fuego y se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y los dedos entrelazados.


  —Era mi hermana —repitió con voz ronca—. Nacimos y crecimos en Springfield. Nuestro padre era… —pareció buscar la palabra, haciendo una nueva pausa, luego dijo—: un tirano, un buen miembro de la Iglesia y un cristiano según sus luces, tan justo que no podía ser religioso, tan piadoso que no podía ser bueno o misericordioso. Ya conocen el tipo. No se nos permitía jugar a las cartas, ni bailar, ni siquiera ir a fiestas; tenía miedo de que pudiésemos jugar a besarnos. Teníamos plegaria familiar todas las mañanas y todas las noches, y los domingos no podíamos jugar porque estaba prohibido: las muñecas de mi hermana y todos mis juguetes se guardaban y no podían salir del armario hasta el lunes por la mañana. Una vez me descubrió leyendo Moby Dick, yo tenía entonces quince años, y me lo quitó y lo echó al fuego, diciéndome que no iba a tolerar que se leyeran novelas en un hogar cristiano.


  »Yo lo soportaba bien; supongo que hay algo en mí que me viene de mis antepasados puritanos, pero Abigail era diferente. Nuestro abuelo se había casado con una muchacha irlandesa, a la que mató de trabajos antes que tuviera veinticinco años, luego de destrozarle el corazón con su diabólica piedad. Abigail se parecía a ella. Se parecía a ella, también, según dicen. Nuestro padre acostumbraba rezar con ella, rogando que fuese capaz de arrancar de su pecho a la Mujer Escarlata y entregarse a Jesús. Luego la golpeaba, por la salvación de su alma, murmurando oraciones todo el tiempo —una amarga sonrisa iluminó sus sombrías facciones, y algo, un profundo aunque casi completamente erradicado espíritu de rebelión, ardió en sus ojos por un instante—. Pueden imaginarse el efecto de ese tratamiento sobre una muchacha de fuerte personalidad —agregó—. Abigail se escapó de casa cuando tenía diecisiete años.


  »Mi padre la maldijo, literalmente. Se paró en la puerta de la casa y elevó las manos al cielo mientras imploraba la maldición de Dios sobre su hija desobediente y voluntariosa —nuevamente la amarga y torcida sonrisa brilló en su rostro— Creo que Dios lo escuchó —concluyó.


  —Pero, monsieur, debemos entender que usted no volvió a ver a su desdichada hermana hasta… —De Grandin se detuvo alzando las cejas.


  —Oh, sí, volví a verla —respondió cáusticamente el joven—. Se fue de la casa, como ya dije, pero en su caso el camino de escape era especialmente arduo. La habían educado en la creencia de que los niños venían en los maletines de los médicos. Antes de un año aprendió la verdad.


  »Un día recibí una nota de ella, diciéndome que se encontraba en una granja fuera de la ciudad y que estaba esperando un niño. Yo trabajaba en ese tiempo, y ganaba bastante dinero para un muchacho, llevando los libros en una ferretería, pero mi padre recogía mi salario cada sábado en la noche, y me entregaba solamente un dólar por semana para que lo pusiese el domingo en la colecta de la iglesia.


  »Cuando llegó la nota de Abigail casi me volví loco. No tenía un centavo del que pudiera disponer, y si hubiera acudido a mi padre me hubiera citado algo de la Biblia, sobre la muerte como premio del pecado, lo sabía.


  »Pero cuando las circunstancias lo empujan a uno, siempre se es capaz de hacer algún plan. Yo lo hice. Deliberadamente perdí mi empleo en Hoeschler’s. Armé una discusión con el jefe y logré que me despidieran.


  »Luego se lo conté a mi padre, y aunque yo tenía ya casi veintiún años, me golpeó hasta que me desplomé. Pero todo era parte de mi plan, de modo que lo soporté, apretando los dientes.


  »Ya me habían ofrecido otro empleo, antes de abandonar el primero, así que inmediatamente comencé a trabajar en otra parte, pero engañé al viejo. Mi nuevo sueldo era de veinte dólares semanales, el doble de lo que ganaba anteriormente, pero le dije que me daban solamente diez. Cada sábado abría al vapor el sobre de la paga y sacaba diez dólares, luego lo volvía a cenar perfectamente y se lo entregaba. Nunca se dio cuenta.


  »Apenas me fue posible corrí a ver a mi hermana, le dije que no se preocupase y hablé con un médico. Le di cuarenta dólares de adelanto y le firmé notas por el resto. Todo estaba arreglado para que Abigail recibiera la atención debida.


  »Su hijo fue un niño muy bonito; hermoso y dulce e inocente como si no hubiera sido un… —se detuvo, ahogándose con la desagradable palabra, y terminó débilmente—: Como si su madre hubiera estado casada.


  »La vida era más barata en aquellos tiempos, y Abby y el niño lo pasaron muy bien en la granja durante casi dos años. Yo tuve dos aumentos de sueldo, que le pasé a ella, y ella por su parte también se las arreglaba para ganar algo en diversos trabajos, de modo que todo marchaba bastante bien —hizo una nueva pausa, y los nudillos de sus manos aparecieron más blancos y huesudos, a medida que aumentaba la presión de los dedos estrelazados.


  —Sí, amigo mío, hasta… —le urgió De Grandin con suavidad.


  —Hasta que ella se enfermó —terminó el joven Kimble—. De gripa. Había una gran epidemia en Springfield ese invierno, y Abigail estuvo muy mal. Se complicó con neumonía, y el médico ya no tenía muchas esperanzas de que viviese. Su conciencia la martirizaba por haberse escapado, y también por lo del niño, creo. En todo caso, me pidió que trajese un pastor.


  »Éste resultó ser un hombre joven, recién salido de un seminario metodista, con la boca llena de citas de las Escrituras, y una nariz que le picaba de ganas de meterse en los asuntos de los demás. Luego que ella confesó su pecado él estuvo un rato orando con ella, y luego se regresó volando a la ciudad a contarle la historia a mi padre. Le dijo que errar era propio de los seres humanos y perdonar divino, y que él tenía ahora la oportunidad de volver al redil a la oveja descarriada, ya saben, la típica monserga de los predicadores.


  »Yo era ya mayor, pero aún vivía en la casa. El viejo vino y me enrostró mi perfidia al haber ayudado a Abigail en su vida de pecado, y, lo que era aún peor, al haberle ocultado parte de mi salario. Luego empezó a elevar oraciones, comparándose a sí mismo con Abraham y a mí con Isaac, y pidiendo al cielo que fortificase su brazo para que pudiera limpiarme de todo pecado, y trató de azotarme.


  »Digo trató, caballeros. En la ferretería en que yo trabajaba se habían vendido muchos látigos de los que empleaban los cocheros, pero el advenimiento de los automóviles había hecho que ya no se vendieran. Nadie había comprado uno en muchos años, y varios de los empleados se habían llevado uno para su casa, como adornos. Yo tenía uno. Mi padre me golpeó en la boca con el puño cerrado, lastimándome los labios y haciéndome sangrar. Entonces no aguanté más. Me pareció que todos los abusos que había sufrido desde la infancia a manos de ese demonio santurrón clamaban venganza en ese mismo momento, y por Dios que me vengué. Lo golpeé con ese látigo hasta que se me rompió en las manos, y luego seguí golpeándolo con el mango hasta que imploró misericordia llorando. Y cuando digo llorando quiero decir exactamente eso. Sollozaba y chillaba como un niño golpeado, y las lágrimas corrían por sus mejillas mientras me suplicaba que me detuviese.


  »Entonces abandoné la casa y nunca regresé a ella, ni siquiera cuando su funeral salió de ella.


  »Pero eso no ayudó a mi hermana. El viejo sabía dónde vivía, y apenas se le curaron las magulladuras fue allí, vio a la dueña de la casa y le dijo que él era el abuelo y venía a llevarse al niño a su casa. Mi hermana estaba demasiado enferma para consultarla, de modo que la mujer dejó que se lo llevase. Lo metió en un asilo, y el niño murió antes de un mes. La vacuna contra la difteria costaba dinero, y los tipos que dirigían el orfanato, bueno, era una prueba de falta de fe en la Divina Providencia vacunar a los niños, decían. Pero cuando se juntan doscientos niños en un lugar y uno se enferma, por fuerza alguno se contagia. Lo iban a enterrar en la fosa común, pero yo me enteré y reclamé el cuerpo y le proporcioné un entierro decente.


  »Mi hermana estuvo varias semanas entre la vida y la muerte. Finalmente estuvo lo bastante bien como para pedir que le trajeran a su hijo, y le dijeron que se había marchado con el abuelo. Casi se enloqueció de miedo de lo que el viejo podía haberle hecho al niño, pero aún estaba demasiado enferma para viajar, y la tensión nerviosa en que se debatía la empeoró aún más. A mediados del verano pudo trasladarse a la ciudad.


  »Fue directamente a la casa y le exigió que le entregase al niño, le dijo que nunca le había pedido un centavo y nunca lo haría, y que cada peso que hubiese gastado en el niño le sería devuelto.


  »Yo le había dado una lección, pero mi hermana era una mujer, debilitada por su reciente enfermedad: no necesitaba refrenar su lengua para dirigirse a ella. La insultó con todo lo que se le ocurrió y le dijo que perdiera toda esperanza de salvación, puesto que vivía con la maldición de su padre sobre la cabeza. Finalmente le dijo que su niño estaba muerto y enterrado en la fosa común. Sabía que no era cierto, pero no quiso perderse la alegría de lastimarla con eso.


  »Ella vino a verme, medio loca de desesperación, y yo hice lo que pude por calmarla; le dije que el viejo mentía y sabía que mentía, y que su pequeño había sido enterrado en Graceland, en una tumba decente. Entonces, naturalmente, quiso ir a verla —las lágrimas fluían de los ojos del joven cuando terminó—: Nunca olvidaré esa tarde, la última vez que vi a mi hermanita viva. Era casi de noche cuando llegamos a la tumba, y ella tuvo que arrodillarse para leer la inscripción de la lápida. Luego se inclinó, como una madre sobre una cuna, y murmuró a la hierba que cubría el rostro de su hijo: “Buenas noches, hijito, buenas noches y dulces sueños; te veré en la mañana”. De pronto pareció comprender. “¡Oh, Dios!”, gritó llorando. “¡No habrá mañana! ¡Oh, mi niño, mi hijito! ¡Te arrancaron de mí y te mataron, ellos y su Dios!”.


  »Y entonces, junto a la tumba de su hijo, se incorporó y alzó las manos al cielo y maldijo al padre que la engendró y que le había hecho eso, maldijo su iglesia y su religión, maldijo a su Dios y todas sus obras, y juró servir al Demonio. Yo no soy un hombre religioso, caballeros. Me dieron demasiada religión cuando era niño, y nunca he ido a la iglesia desde que abandoné la casa de mi padre; pero ese terrible desafío y su juramento de fidelidad al terror y el odio me dieron escalofríos.


  »Nunca la vi desde esa noche, hasta ahora. Le di cien dólares y tomó el tren nocturno hacia Boston, donde tengo entendido que se vinculó a movimientos radicales de todo tipo. Lo último que supe de ella hasta que vi su fotografía en el periódico ayer fue por una carta que me escribió desde Nueva York, en que me decía que había conocido a un señor ruso, que predicaba una nueva religión, una que ella podía aceptar. No entendí bien de qué se trataba, pero me dio la impresión de que era una especie de culto de las Nuevas Ideas, o algo por el estilo. De todas maneras, “Haz lo que quieras, este es el único mandamiento”, era su evangelio, según me escribió ella.


  De Grandin se inclinó hacia adelante, con sus pequeños y redondos ojos azules iluminados por el interés y la excitación.


  —¿Por casualidad no tiene usted retrato de su sobrinito? —preguntó.


  —Pues sí, creo que sí —respondió el joven Kimble—. Aquí hay una instantánea que tomé de Abigail con él en la granja, el invierno antes de que se enfermara. El niño tenía entonces nueve o diez meses —de un bolsillo interior extrajo una cartera de cuero y de ella tomó una fotografía ajada y desvaída.


  —¡Morbleu, lo sabía, por supuesto, esta es la explicación! —gritó De Grandin mirando la fotografía—. Espérenme, amigos, regresaré en seguida —gritó, saltando de la silla y abandonando la habitación a la carrera.


  En un instante estaba de vuelta, con otra fotografía en la mano.


  —Compárenlas —ordenó con vehemencia—. Pónganlas una junto a la otra y díganme lo que ven.


  Asombrados pero ansiosos, Renouard, Costello y el joven Kimble se inclinaron por encima de mi hombro cuando coloqué lado a lado las dos fotografías sobre la mesa de café. La de la derecha era la que Kimble nos había entregado. Mostraba una mujer más joven que la que habíamos conocido, con un resplandor de felicidad en el rostro, pero sin duda la misteriosa dama velada que había muerto de manera tan trágica inmediatamente después de visitarnos. En sus brazos tenía un hermoso niñito pecoso cuyo oscuro cabello se enredaba en tomo de sus pequeñas orejas, y en cuyos ojos brillaban la vida y la alegría.


  A la izquierda estaba la fotografía del desaparecido pequeño Eastman, que De Grandin había obtenido del orfanato. Aunque más pequeño, su parecido con el otro niño era asombroso. Línea por línea y rasgo por rasgo era casi un duplicado exacto del otro.


  De Grandin se retorcía el bigote mientras le pasaba de vuelta la fotografía a Kimble.


  —Gracias, monsieur —dijo—. Su historia nos ha emocionado profundamente. Si reclama usted el cuerpo mañana, el Coroner no opondrá ninguna dificultad para que se le entregue, se lo prometo —detrás de las espaldas del visitante hizo vehementes gestos a Costello, indicando que queríamos quedarnos solos.


  El irlandés entendió rápidamente, y minutos después se había marchado con el joven Kimble. Media hora más tarde se reunía con nosotros, con profundas arrugas de perplejidad en su frente.


  —Me doy por vencido, doctor De Grandin —confesó—. ¿De qué diablos se trata?


  12. La huella de la serpiente


  —PERO ES EVIDENTE —respondió el pequeño francés— ¿No lo ven ustedes, Renouard, Trowbridge? —y su brillante mirada de pájaro iba de uno a otro de nosotros.


  —Me temo que no —respondí—. ¿Qué tiene que ver el parecido de los niños con…?


  —¡Bah! —interrumpió—. Es elemental. Piensen un poco, por favor. Esta pobre mademoiselle Abigail estaba irremediablemente mezclada con los satanistas, ¿verdad?


  —Sí —concordé—. Por lo que su hermano nos ha dicho, no cabe duda de que la secta en que andaba metida es la misma de que nos habló Renouard, pero…


  —¡Deja a pero que se ase en las parrillas del infierno! ¿No puedes pensar más allá de tu nariz, gran estúpido? ¿Qué fue lo que dijo cuando llegó corriendo a esta casa en medio de la noche, implorando nuestra protección? Piensa, recuerda si puedes.


  —Pues, deliraba en forma incoherente, es difícil decir si algo de lo que dijo era importante, pero…


  —Dites, ¡más malditos peros! Atiéndeme: ella llegó aquí inmediatamente después del rapto del pequeño bautista, y declaró: «Era la imagen de mi pequeño», la declaración se interrumpió ahí, pero a la luz de lo que sabemos ahora, el resto es evidente. El pequeño Eastman se parecía a su propio hijito muerto: ella no pudo soportar la vista del asesinato y gritó, horrorizada. Cuando ellos persistieron en su crueldad ella los amenazó con nosotros, conmigo, para ser exactos, y huyó para decirnos cómo podíamos encontrarlos. Ellos le dispararon y la hirieron, pero ella logró llegar hasta aquí, y a pesar de que deliraba, nos dijo lo suficiente para ponernos sobre la pista. Pero seguramente. ¿No dijo acaso «busquen las marcas de tiza del diablo, sigan los tridentes»? Pero sí —se volvió hacia el sargento Costello y preguntó—: ¿Han estado alerta sus hombres, mon vieux? ¿Se fijan si aparecen garabatos infantiles en muros o cercas o en las banquetas, como les dije?


  Costello lo contempló maravillado.


  —Seguro que sí —respondió—. Todo el departamento tiene orden de vigilar si aparecen, aunque sólo los santos saben qué va usted a hacer con ellos cuando los encontremos.


  —Muy bien —asintió De Grandin—. Ya he conocido esto antes. Tú también, Renouard. Sólo una palabra se necesitaba para que encontrase el rastro, y nos la proporcionó esa desdichada que crucificaron.


  —En Europa, cuando los satanistas se reúnen para sus ritos envían a los miembros de la secta un mensaje secreto, pero nunca mencionan el lugar de la reunión. No, el mensaje podría ser interceptado por la policía. Entonces, ¿cómo?


  —Sobre las paredes de las casas, sobre las banquetas o los cercos dibujan toscas imágenes del diablo, cosas torpes e infantiles que pasan desapercibidas como obra de chiquillos, pero cada uno de esos dibujos difiere de los demás, pues mientras en uno el tridente del diablo apunta hacia un lado, en el otro apunta en una dirección distinta. La diferencia pasa desapercibida para todo el que no esté en el secreto de su significado, pero quienes saben lo que buscan encuentran en los tridentes su camino marcado tan claramente como una carretera. Sólo hay que seguir la dirección en que señalan los tridentes, de uno a otro, para llegar directamente a la puerta misma del templo de Satán. Sí, por supuesto, así es.


  —Sin duda —concordó Renouard, con vehemente inclinación de cabeza.


  —Pero ¿qué tiene que ver el pequeño Eastman con todo eso? —interrogó Costello.


  —Todo, parbleu —respondieron De Grandin y Renouard en sobrio coro.


  —El pequeño fue raptado para la Misa Negra, la misa de san Sicario; de eso no queda la menor duda. Satán es el singe de Dieu, el impúdico imitador de Dios, y en su servicio se realiza una vil parodia de la celebración de la misa. El celebrante es, siempre que es posible, un sacerdote renegado, pero si no se consigue uno, cualquier servidor del Demonio puede servir.


  »En el primer caso se roba una hostia ya consagrada de la custodia de una iglesia, o la sustrae de su boca, después de la comunión, un impío falso comulgante. Luego, vestido como un sacerdote, el bufón que oficia asciende al altar del Diablo y pronuncia las palabras prescritas en el misal, pero invirtiendo todos los gestos rituales, arrodillándose de espaldas al altar, santiguándose con la cruz al revés y con la mano izquierda y recitando al revés las oraciones que se le ocurran. Por último sostiene en alto la Hostia Sagrada, pero en lugar de alabanzas la profana congregación vocifera insultos, y finalmente los elementos de culto son arrojados al suelo y pisoteados.


  »Ha, pero si se puede conseguir a un sacerdote renegado para que oficie, se lleva a cabo la peor de las blasfemias, pues éste conserva aún las palabras del poder y el derecho de consagrar a los elementos, y así oficia la misa desde el principio hasta el fin. Para mayor infamia, se utiliza como altar el cuerpo desnudo de una mujer, y cuando el celebrante debe besar el santuario, sus labios oprimen la carne humana. Se consagra el pan y el vino, pero con el vino se mezcla la sangre de un niño pequeño, varón, que no haya sido bautizado. El celebrante, el diácono y el subdiácono participan de esa infame bebida, y luego la comparten con la congregación, y también aceptan la hostia, pero en lugar de tragarla la escupen con muecas de disgusto y todo tipo de insultos.


  »¿Comprenden? La misa de san Sicario había sido debidamente celebrada la noche que la pobre mademoiselle Abigail vino a llamar a nuestra puerta, y el pequeño Eastman había sido la víctima. ¿Notaron que no llevaba más ropa que su abrigo? ¿Creen que era solamente por excentricidad? No, parbleu, era un dato importante, una prueba, nada menos. Prueba de que había abandonado tal como estaba el nido de los demonios y corrido hacia nosotros con la información que debía llevar a su detención. Indudablemente ella había servido de altar esa noche, amigos míos, y no se demoró un instante en su huida, ni siquiera para vestirse. La pequeña víctima se parecía tanto a su niñito muerto que su corazón helado se desheló de repente, y se convirtió nuevamente en una mujer con piadosos sentimientos, en vez del frío instrumento del mal en que el piadoso demonio de su padre la había convertido. Seguramente. La oveja descarriada volvió al redil.


  Rompió el extremo de un paquete azul de cigarros franceses, colocó uno de esos malolientes objetos en el extremo de su boquilla de ámbar, de veinte centímetros de largo, y pensativamente lo encendió.


  —Renouard, mon vieux —dijo—. He pensado mucho en lo que nos dijiste. Al principio vacilaba en creer lo que la evidencia indicaba, pero ahora estoy convencido. Cuando el pequeño Eastman fue raptado, yo no podía ensamblar los toscos bordes del rompecabezas. Piensa un poco —desplegó sus dedos como un abanico y contó los hechos sobre ellos—. Mademoiselle Alicia desaparece, y descubro pruebas de que se ha utilizado bulala-gwai. ¿Qué significa esto?, me pregunto. El polvo del sueño, muy corriente entre los salvajes africanos, ¿qué tiene que ver aquí? Es un enigma.


  »Luego encontramos la prueba de que mademoiselle Alicia es una descendiente en línea directa, quizá la última, de aquel antiguo sacerdote del Demonio cuya hija se casó con David Hume. También descubrimos que un espía de los yezidees ha estado verificando a satisfacción su identidad antes del rapto. El enigma es aún más misterioso.


  »Luego encontramos a la pobre señora Hume toda muerta. La evidencia visible dice “suicidio”. Pero yo encuentro las pruebas ocultas del crimen. Crimen por medio del roomal de los thugs de la India. Quel diable? Los thugs son adoradores de Kali, la Diosa Negra, que es una especie de demonio femenino, una digna hermana del maligno, y cometen en su honor todo tipo de perversidades. Pero lo que quiero saber es, ¿qué tienen que ver ellos aquí? Ya tenemos yezidees del Kurdistán, brujos de África y ahora thugs de la India, mezclados en un solo caso. Mon Dieu, me duele la cabeza de tanto pensar y no encuentro un gramo de lógica en todo el asunto. ¡No, en ninguna parte, cordieu!


  »Luego desaparece el pequeño Eastman. Es un bautista, por lo tanto no ha sido bautizado. Sé que en otros tiempos los niños como él han sido buscados para celebrar la misa del mal; pero ¿para qué pueden quererlo los yezidees? No tienen nada que ver con la misa de san Sicario, la parodia de ceremonias cristianas no es parte de su ritual negro. Sin embargo, aquí tenemos nuevamente bulala-gwai, y bulala-gwai se empleó cuando los yezidees, presumiblemente, raptaron a mademoiselle. Alicia delante de nuestras narices.


  »¿Es posible que los yezidees, cuyo culto arranca de la más remota antigüedad, muchísimo antes de la era cristiana, hayan incorporado ritos de los satanistas medievales? Me lo pregunto. Parece bastante improbable, pero sin embargo, ¿cuál es la explicación?


  »Entonces llega esta pobre mujer y en su delirio deja caer algunas palabras que, a la luz de lo que hemos sabido esta noche, relacionan con absoluta seguridad al niño raptado, como lo fuera mademoiselle Alicia, recuerden, con el sacrificio de la misa de san Sicario.


  »Ahora pienso en ti y en lo que nos has dicho. En cómo has encontrado infortunadas jóvenes, todas marcadas en el pecho como mademoiselle Abigail, todas en algún tiempo miembros de la secta de los satanistas, cada sección de cuyo obsceno culto es dirigida o inspirada por alguien proveniente de Rusia. Y nos hablas de esa Liga de Ateos, que es un hongo venenoso que se expande por el mundo desde ese sótano de abominaciones que llamamos Rusia.


  »“¡Por las penas de una rana dispéptica!”, me digo a mí mismo, “veo la luz, pero tan débil”. Y a esa débil luz leo la respuesta a mi enigma. Es la siguiente: así como los hombres de negocios a veces toman una docena de empresas en bancarrota, que no poseen nada más que sus nombres antiguos y conocidos, y las unen a todas en una gran corporación nueva, que funciona bajo una nueva administración, así estos enemigos de toda religión se han apoderado de los restos débiles y escasos de satanismo y los han unido en un conjunto formidable. Dices que en África los caníbales hombres-leopardo están muy activos. Indudablemente los emisarios de Moscú trabajan con ellos: ¿acaso no han traído consigo el bulala-gwai para que los ayude en su trabajo? En el Kurdistán los yezidees, una oscura secta apenas capaz de bastarse a sí misma, rodeada como está por musulmanes, de pronto revive y da señales de gran actividad. Rusia, que pide caridad al mundo entero para alimentar a su propio pueblo hambriento, siempre encuentra fondos para estimular esas maquinaciones en otras tierras. Los gendarmes árabes encuentran peregrinos europeos que se dirigen hacia el monte Lalesh, cosa completamente desconocida hasta ahora, pero…


  »«Ha», me digo a mí mismo, «otro eslabón de esa odiosa cadena. En Europa y en América el culto satánico, casi muerto, como la brujería, revive de pronto en todos sus terribles detalles. De su rápido crecimiento dan testimonio los números de sacerdotes renegados de todas las sectas, números que nunca antes han tenido paralelo. De todas partes nos llegan pruebas de estas actividades. Se nos habla de iglesias robadas y profanadas en Londres, París y Berlín; niños pequeños, siempre varones, son raptados cada vez más frecuentemente sin que se solicite rescate por ellos: simplemente desaparecen. La relación es evidente. Ahora tenemos pruebas de que ese culto está vivo en América, aquí mismo en Harrisonville, parbleu.


  »Amigos míos, sobre las ruinas de la antigua religión de los yezidees y las reliquias, desvanecidas por el tiempo, de la brujería y el satanismo medievales, esta Unión de Ateos está levantando una monstruosa estructura destinada a aplastar con su peso a todas las religiones. La huella de la serpiente cruza la tierra, sus anillos se están estrechando ya alrededor del mundo. Debemos aniquilarla, o seguramente nos estrangulará. Sí, seguramente.


  —Pero Alicia —comencé—. ¿Qué tiene que ver ella con…?


  —Mucho. Todo. Seguramente —me interrumpió secamente—. ¿No recuerdas lo que han informado los agentes del servicio secreto francés, de que en todo el Oriente se habla de una profetisa blanca que levantará el estandarte del Demonio y llevará a sus seguidores a la victoria sobre la cruz y la media luna? ¡Esa profetisa es Alicia Hume! Consolidada con la demonología occidental, el culto oriental de los adoradores del demonio adquirirá nuevas fuerzas. La han buscado, la han encontrado, cordieu!, y luego la llevarán al lugar escogido para sus nupcias con el Demonio; después, con el fanatismo de los yezidees y el fervor de los ateos conversos como fuerzas motivadoras, con la promesa del hijo engendrado por el mismo demonio, que llegará como resultado de ese matrimonio, con el oro de los Soviets y las contribuciones de los adeptos ricos que disfrutan de la libertad para hacer mal que les da esta nueva religión, avanzarán en guerra abierta. Ahora es el momento de actuar. Si podemos rescatar a mademoiselle Alicia y exterminar a los líderes de este movimiento, podemos tener éxito en extirpar el brote de rebelión infernal. Si eso fracasa… —abrió las manos y alzó los hombros en un gesto de resignación.


  —Muy bien —respondí—. ¿Cómo lo hacemos? Hace ya dos semanas que Alicia desapareció, diez días, para ser exactos, y no tenemos una sola clave de dónde se encuentra. Podría estar aquí mismo en Harrisonville o en Kurdistán, por lo que sabemos. ¿Por qué no salimos a buscarla?


  Me miró en silencio un momento, y luego dijo:


  —Yo no corto un absceso hasta que las circunstancias me lo indican. Tampoco desperdiciaremos inútilmente nuestros esfuerzos en este caso. Mademoiselle Alicia es el punto focal de todas estas perversas actividades. Donde ella esté, allí están los líderes de los satanistas, y donde ellos están, allí estará ella.


  »De lo que nos dijo mademoiselle Abigail podemos deducir que habrá otras celebraciones de la Misa del Mal, cuando encontremos una y podamos invadirla por sorpresa, nuestras posibilidades de encontrar a Alicia serán excelentes. Los hombres de Costello vigilan, y nos advertirán apenas aparezcan las señales. Hasta entonces, ponemos en peligro nuestro éxito con cualquier movimiento que hagamos. Siento, sé, que el enemigo está concentrado aquí, pero si vamos en su busca abandonarán el escondite, y en vez de la ciudad que conocemos bien, tendremos que buscarlos sólo Dios sabe dónde. Alors, lo mejor que podemos hacer es no hacer nada.


  —Pero —insistí—, ¿qué es lo que te hace pensar que aún se encuentran en la ciudad? Se me ocurre que el sentido común los habría hecho abandonarla hace tiempo, y…


  —Non, estás equivocado —me respondió rápidamente—. El mejor lugar para esconderse es aquí. Aquí es donde lógicamente no deberían estar, por lo tanto, aquí es el último lugar donde los buscaremos. Además, este es, por lo menos por el momento, su cuartel general en los Estados Unidos. Realizar planes como el de ellos requiere mucho dinero, y pueden obtener mucho de los conversos. Gentes muy ricas que podrían temer seguir otra cosa que los irrazonados dictados de su propia conciencia, son atraídos por la libertad que su credo permite, y se adherirán a ellos de buen grado, y de buen grado contribuirán a su tesoro. Es en la esperanza de hacer más adeptos que se detienen aquí, tanto como a la espera de que pase el escándalo de la desaparición de Alicia. Cuando la conmoción del primer momento haya disminuido, cuando algún crimen nuevo atraiga la atención del público, podrán salir de aquí disimuladamente sin que nadie lo note. Hasta entonces, están más seguros a la sombra del departamento de policía que si se hubieran dado a la fuga apresuradamente, y…


  ¡R-r-r-ring! La campanilla del teléfono lo hizo callar.


  —¿Costello? Sí, un momento por favor —respondí, pasándole el aparato al sargento.


  —Sí. ¿Eh? ¿Seguro? ¡Alabado sea el Cielo! —dijo Costello en respuesta a lo que oía. Y a nosotros—: Vamos, caballeros, es hora de ponerse en movimiento —advirtió—. Hace como dos horas dos malditos maleantes golpearon a una criada que empujaba, de regreso a la casa, un cochecito de niño, luego de ir a visitar a la abuela y huyeron con él. Y los muchachos han encontrado las marcas de tiza en las banquetas. Parece…


  —¡Nom d’un chou-fleur, parece que tendremos acción! —exclamó De Grandin exultante—. ¡Vamos, amigo Trowbridge, vamos, Renouard, vamos en seguida, rápido, apúrense!


  Renouard y él subieron apresuradamente las escaleras mientras yo iba al garaje por el auto. Dos minutos más tarde se reunieron con nosotros, cada uno con un par de pistolas sujetas a la cintura. Además de ella, De Grandin llevaba un largo cuchillo Gurkha de hoja curva, un arma terrible, afilada como una navaja de afeitar, capaz de cortar una mano con la misma facilidad con que un buen cuchillo de trinchar corta un ala de un pollo asado. Costello hervía de impaciencia.


  —Pise fuerte el acelerador, doctor Trowbridge —ordenó—. El primer dibujo estaba en la esquina de la calle Hopkins con la Veintiocho. Si nos lleva hasta allí estaremos en la pista. Telefoneé para que un grupo entrenado se reúna con nosotros allí en quince minutos.


  —¡Pero esto es grande, es inmenso, es magnífico, amigo mío! —dijo De Grandin a Renouard, mientras nos deslizábamos por las calles oscuras.


  —¡Soberbio! —aseguró Renouard a De Grandin.


  —¡Por el cielo, aquí es cuando Irlanda declara la guerra a Kurdistán! —dijo Costello a los dos.


  13. Dentro de las líneas


  UNA LARGA limousine negra, muy brillante, estaba estacionada junto a la banqueta en la esquina misma de las calles Veintiocho y Hopkins, y hacia ella nos dirigió Costello cuando nos detuvimos al llegar. El vehículo tenía todo el aire de pertenecer a alguna lujosa agencia de pompas fúnebres, y la impresión era reforzada por una placa de bronce en que se leía claramente carro fúnebre, colgada detrás del parabrisas. Pero no había nada fúnebre, excepto quizá potencialmente, en los ocho pasajeros que lo ocupaban. Reconocí a los oficiales Hornsby, Gilligan y Schultz, cada cual con su cinturón de lona que sostenía un revólver de reglamento y una cachiporra, prendido por encima de la chaqueta, y una subametralladora de aspecto temible sobre las rodillas. Otros cinco, con los mismos cintos y equipados con hachas de bombero, bicheros y proyectiles de gas lacrimógeno, esquivaban las miradas de los transeúntes en los asientos del automóvil.


  —Camouflage —nos dijo Costello con una mueca, señalando la placa de bronce, y luego—: ¿Todo listo, Horby? ¿Trajeron todo, hachas, ganchos, bombas de gas, y…?


  —Todo listo, señor. Trajimos los trastos. ¿Dónde es la fiesta? —interrumpió el otro.


  El sargento hizo una seña al agente parado en la esquina:


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Aquí mismo, señor —respondió éste, señalando un garabato infantil en el cemento de la banqueta.


  Lo examinamos a la luz del farol callejero. Nadie que no estuviese enterado de sus siniestras connotaciones le hubiera dedicado una segunda mirada, pues parecía exactamente la obra de un niño travieso aunque no excepcionalmente talentoso. Una figura toscamente esbozada, con gran panza, cabeza triangular y rígidas extremidades era lo que se veía, dibujada con tiza blanca, del tipo que todos los niños se llevan de la escuela. Sólo un par de paréntesis que surgían de las sienes, una barba en punta y un bigote le daban cierto vago parecido con la concepción popular del Demonio, y el utensilio que la criatura tenía en la mano podía haber sido cualquier cosa desde una caña de pescar hasta una horquilla. Sin embargo, algo nos llamó la atención: en vez de sujetar su instrumento hacia arriba, la figura apuntaba con él claramente hacia la calle Veintinueve. La fina nariz de De Grandin se encogió como la de un perro de caza que huele la presa cuando se inclinó hacia el suelo, mirando el dibujo.


  —Tenemos el rastro ante nosotros —murmuró—, vamos, sigámoslo. Allons!


  —Vamos, muchachos, sígannos, pero no se acerquen mucho, a menos que les hagamos seña —ordenó Costello a los hombres que esperaban en la limousine.


  Caminamos por la calle Hopkins, decadente y miserable como era, con toda la apariencia de inocencia que pudimos afectar, y al llegar a la calle Veintinueve nos detuvimos y miramos alrededor. Ninguna segunda figura-guía se ofreció a nuestros ojos.


  —Dame! —juró De Grandin—, C’est singulier, podemos…, ah, regardez-vouz, mes amis! —la pequeña linterna en forma de estilográfica que había estado moviendo en círculos cada vez más amplios había iluminado una segunda figura, de unos diez o doce centímetros de altura, garrapateada en la pared de ladrillo rojo de una casa deshabitada. El tridente que aparecía en la mano del Demonio nos ordenaba seguir la calle Veintinueve hacia el río.


  Sólo un instante nos detuvimos a observarla, y a todos nos sorprendió en el acto el mismo hecho: tosco como era, el segundo dibujo era un perfecto duplicado en miniatura del primero. La misma técnica, si se puede aplicar esa palabra a tales esbozos, era evidente en cada torcida línea, en cada curva defectuosa de la pequeña figura.


  —Morbleu —murmuró De Grandin—, el que las hizo estaba acostumbrado a hacerlas. Este no es su primer intento.


  —Mais non —concordó Renouard.


  —Señala para allá —dije yo.


  —Seguro —dijo Costello—. En marcha.


  Cuadra tras cuadra seguimos las pequeñas figuras que se arrastraban por las banquetas, los muros y las cercas, y cada vez los tridentes nos internaban más en las zonas más pobres y decadentes de la ciudad. Finalmente, cuando habíamos abandonado la parte habitada y andábamos entre fábricas y depósitos abandonados, De Grandin alzó la mano para indicar un alto.


  —Mejor que esperemos por nuestros refuerzos —recomendó—; hay demasiado riesgo de una emboscada en estos lugares desiertos, y…, ah, par la barbe d’un poisson rouge! —exclamó—. Justo a tiempo, me parece. Fíjense en ese individuo, por favor.


  A cincuenta o sesenta metros delante de nosotros, una figura se movía furtivamente. Era la sombra de un hombre, que se deslizaba sin un ruido y sin movimientos innecesarios, aunque a increíble velocidad, a través del pequeño círculo de luz arrojado por un tembloroso farol callejero de gas. Él también parecía estar alerta, percibiéndolo todo con la sensibilidad de un animal salvaje acechando cautelosamente su presa en la jungla. El más ligero movimiento en la semioscuridad que lo rodeaba no se le hubiera escapado, a menos que fuera aún más silencioso que el suyo propio.


  —Esto —hizo notar Renouard— merece ser investigado. Déjame hacerlo a mí, Jules. Estoy habituado a este tipo de cacería —con menos ruido que un nadador deslizándose en un arroyo en sombras desapareció en la sombra de un depósito negro, para reaparecer un instante después media cuadra más allá, donde un farol manchaba la oscuridad con su débil luz. Luego se disolvió nuevamente en las tinieblas.


  Lo seguimos, tan silenciosamente como nos fue posible, acortando la distancia entre Renouard y nosotros lo más que pudimos, pero haciendo los mayores esfuerzos por pasar desapercibidos.


  —¡Arriba las manos, amigo mío! —ordenó de pronto Renouard, emergiendo de las sombras detrás de su presa tan repentinamente como una figura proyectada por una linterna mágica—. Lo tengo cubierto. Si se mueve, más vale que haya dicho sus oraciones —avanzó un paso, apretando el cañón de su pesada pistola contra el cuello del otro, y adelantó su mano libre para palparlo, con la habilidad de un policía experimentado, en busca de armas escondidas.


  El resultado fue sorprendente, aunque no especialmente agradable. Como una pelota bien inflada rebotando contra el piso, Renouard saltó en el aire, voló por encima de los hombros del otro y aterrizó con un gemido sobre los adoquines. Inmediatamente el hombre, cuya habilidad lo había derrotado, se estiró como un resorte de acero soltado repentinamente, extrajo una pistola automática de tamaño impresionante y apuntó al francés, que yacía acostado sobre su espalda.


  —Diga usted sus oraciones, si es que sabe alguna —ordenó, pero en ese momento intervino Costello.


  Ágil y rápido como un tigre, a pesar de su corpulencia, el policía cubrió de un solo salto el espacio que los separaba y balanceó su cachiporra en un arco devastador. Las rodillas del hombre se aflojaron y se desplomó de cara al suelo, mientras la pistola se deslizaba de su mano sin fuerzas y caía inofensiva al polvo a su lado.


  —Ya está —dijo el irlandés—. Ahora echémosle una mirada al tipo este.


  Era un individuo de gran tamaño, tan alto como Costello, aunque menos corpulento. Cuando éste le dio vuelta vimos que aunque su cabello era de color gris, su rostro era joven, y estaba muy tostado por el sol. Un pequeño bigote oscuro, del tipo que hicieron popular Charles Chaplin y los empleados menores ingleses durante la guerra, adornaba su labio superior. Su traje era de buena tela y estaba bien cortado, sus botas estaban lustradas, y sus manos, una de las cuales estaba enguantada, estaban bien cuidadas. Obviamente se trataba de una persona con toda la apariencia de un caballero, aunque posiblemente careciera de las virtudes de un buen ciudadano, pensé yo.


  Costello se inclinó para desprender los botones del saco oscuro del hombre, pero De Grandin rápidamente interpuso una objeción.


  —Mais non, mon sergent —lo reprobó—, tenemos muy poco tiempo. Mejor póngale las esposas y entréguelo en custodia. Ya tendremos tiempo para dedicarnos a él. Ahora tenemos en el fuego ollas más importantes.


  —Tiene usted razón, señor —accedió el irlandés con una mueca, haciendo sonar un par de esposas en torno a las muñecas del individuo. Levantó la mano en una señal, y la limousine se deslizó silenciosamente a nuestro lado—: Vigílame este bulto, Hornsby —ordenó—, ya le daremos quehacer en el departamento, después que hayamos acabado con este trabajito, ya sabes.


  El oficial Hornsby asintió con la cabeza, y nosotros volvimos a nuestro juego de la zorra y los perros.


  Debe haber sido una media hora después cuando llegamos a nuestro destino. Era un pobre edificio en una pobre calle. Los pisos superiores obviamente habían sido construidos para una fábrica, dado que media docena de anuncios proclamaban que otros tantos agentes disponían de magníficos almacenes para rentar, y que se harían adaptaciones de acuerdo a las necesidades de los interesados. La planta baja había sido ocupada en un tiempo por una tienda de bebidas alcohólicas y era evidente que su propietario había contemplado las leyes con más optimismo que respeto, puesto que sobre el impresionante candado que aseguraba la puerta un anuncio advertía que estaba cerrada «por orden Judicial».


  Junto a lo que había sido la entrada de la familia en días pretéritos había un esbozo de Satán con el tridente apuntando hacia arriba: el primero de la larga serie en tenerlo en esa posición. Sin duda el lugar de la reunión estaba en uno de los pisos superiores del edificio, aparentemente vacío, aunque cuando buscamos una entrada encontramos que todas las puertas estaban sólidamente cerradas y atrancadas. Todas tenían enormes cerrojos por el lado de afuera. La apariencia de vacío parecía corresponder a la realidad, a pesar de lo que indicaba el Diablo.


  —Parece que hemos llegado a un punto muerto, señor —le dijo Costello a De Grandin—. Este lugar está vacío como un tambor, probablemente está desocupada desde que los agentes de la prohibición se enojaron porque alguien se olvidó de pagarles su cuota por la protección y le metió un candado a la bodega.


  De Grandin sacudió la cabeza en una firme negativa.


  —Cuanto más desierto parece este lugar más me convenzo de que hemos llegado al lugar correcto —respondió—. ¿Le parecen viejos estos candados?


  —Hum —el sargento paseó su linterna por el candado más cercano y se rascó pensativamente la cabeza—. No, señor, no puedo afirmar eso —admitió—. Si hubieran estado aquí por un año, y hace casi un año que cenaron este edificio, deberían estar herrumbrados por la lluvia, y no lo están. Pero ¿eso qué tiene que ver con…?


  —¡Ah, bah! —exclamó De Grandin impaciente—, ser lerdo de entendederas es una prerrogativa de los policías, pero usted abusa del privilegio, amigo mío. ¿Qué mejor camouflage que éste pueden encontrar? Quitan los viejos candados y los reemplazan por otros nuevos. Se le entrega una llave a cada una de las personas invitadas al rendez-vous, cada cual sigue las indicaciones de los tridentes y cuando llega al final abre el candado y entra, voilà tout.


  — ¡Bualá mi ojo! —objetó el irlandés—. ¿Y quién va a cerrar de nuevo después que haya entrado? Si…


  Lo interrumpió un brusco movimiento en la oscuridad, un grito a medias reprimido y el ruido de un golpe.


  —Aquí hay un pájaro que encontré ahí enfrente, mi sargento —informó Hornsby emergiendo de las sombras que nos rodeaban, empujando delante de sí a un individuo esmirriado. Una de sus manos retorcía con fuerza el cuello de la camisa del tipo, y la otra estaba apretada sobre su boca, impidiéndole gritar.


  —Dejé a los muchachos en el coche a la entrada del callejón —continuó—, y me vine mascando mi chicle a ver si me necesitaban, y este tipo debe haber visto mis botones, porque me tiró un golpe, que no acertó, y luego trató de gritar, pero yo se lo impedí. Creo que lo habían plantado ahí para que vigilara, y…


  —¿Ah? —interrumpió De Grandin—. Creo que ahí está la respuesta a su pregunta, sargento —y volviéndose a Hornsby—: ¿Dice usted que intentó atacarlo?


  —¡Digo, por el ojo de gallo del mundo! —replicó el oficial—. Esto es lo que trató de clavarme —sacó de debajo de su blusa una daga corta de hoja curva, de unos quince centímetros de largo. La afiladísima hoja terminaba en una caprichosa curva en forma de pico de buitre—. Hubiera hecho un elegante cadáver, con eso entre las costillas —añadió sombríamente.


  De Grandin contempló el arma y luego al cautivo.


  —La daga es del Kurdistán. Éste… —despectivamente volvió la espalda al prisionero—, creo que es un ruso, un judío renegado de los alrededores del Mar Negro. Conozco a este tipo de gentes, listos a vender su antigua y honorable nacionalidad y al Dios de sus padres por un puesto político. ¿Qué más hizo, si es que hizo algo?


  —Pues, señor, intentó más de lo que podía hacer cuando me atacó con el cuchillo. Creo que lo vi o más bien lo sentí venir, si usted me entiende. De cualquier manera, me erró, y yo lo golpeé en la muñeca con mi cachiporra, y él soltó su cosa y trató de gritar. No de dolor, señor, no era ese tipo de grito, sino más bien estaba tratando de avisarle a sus compañeros. Entonces le encajé la mano contra los morros y le dejé sentir los nudillos. Él tira algo, parecía algo así como un manojo de llaves, por lo que pude entrever…, en fin, lo tira lejos y, bueno, aquí estamos, señor. ¿Qué hago con él, señor? —terminó, volviéndose hacia Costello.


  —Le pones las pulseritas y lo metes en el coche con el otro —respondió el sargento.


  —Entendido —replicó Homsby, saludando y apretando todavía más el cuello del cautivo—. Vamos, moreno —sacudió al prisionero para subrayar sus palabras—. Tú y yo nos retiramos.


  —Y ahora, mi sargento, en cuanto a la estrategia —anunció De Grandin—, Renouard, el amigo de Trowbridge y yo iremos adelante. Un grupo más grande llamaría seguramente la atención. Las puertas están cerradas con candados y ése arrojó las llaves lejos. Debía tener instrucciones precisas. Buscarlas llevaría demasiado tiempo, y tiempo es lo que no podemos permitirnos malgastar. Por lo tanto, usted nos espera aquí, y cuando yo toque el silbato entra rápidamente con los demás. Y, por favor, amigo mío, no se demore cuando oiga mi señal. Una vida, una pequeña vida puede depender de su rapidez.


  —Perfectamente, señor —respondió Costello—. ¿Pero cómo les va a patear el nido, quiero decir, cómo va a entrar?


  De Grandin lo obsequió con una de sus sonrisas de duende.


  —¿No es precioso? —preguntó, sacando de entre sus ropas un instrumento de acero templado, con una larga hoja fina pero muy fuerte y un extremo achatado.


  El irlandés la tomó en sus manos y la balanceó, moviéndola a un lado y al otro, probando su peso y proporciones.


  —¡Caramba, señor —exclamó admirativamente—, qué ladrón más elegante perdimos cuando usted decidió ser honesto!


  De Grandin nos hizo señas a Renouard y a mí, y nos deslizamos a lo largo de una de las paredes de la casa. Cuando llegamos a una sucia ventana, él insertó la delgada hoja de su herramienta de asaltante entre la parte inferior y la superior. La ventana había sido asegurada, pero aun así, quedaba cierto juego entre las dos partes. Sin embargo, en un minuto nos dimos cuenta de que, aunque floja, la ventana estaba perfectamente cerrada por dentro.


  —Allons —murmuró De Grandin, y nos deslizamos hasta la ventana siguiente. Ésa también desafió sus esfuerzos, así como la siguiente, pero en la quinta prueba tuvo éxito. Su persistencia fue recompensada, y la delgada hoja tanteó y empujó con delicadeza hasta que el pestillo se soltó con un crujido y pudimos empujar la ventana hacia arriba.


  Dentro del almacén estaba más oscuro que en un subterráneo, pero finalmente el rayo luminoso de la pequeña linterna de De Grandin nos descubrió el arranque de unas polvorientas escaleras que ascendían en espiral hacia un tenebroso vacío. Trepamos por ellas, nos encontramos en otro almacén oscuro y vacío, y luego de otra búsqueda encontramos otro tramo de polvorientas escaleras en espiral y procedimos a subir por ellas.


  —El rastro está caliente, ¡por Dios, está ardiendo! —murmuró De Grandin—. ¡Vamos, amigos, adelante, y por su vida, no hagan ruido!


  La escalera terminaba en un pequeño recinto, que fuera en otros tiempos la oficina de la fábrica que ocupaba el resto del piso, sin duda. Ahora estaba recubierto de colgaduras de terciopelo rojo oscuro, todas bordadas con la figura de un pavo real de cola desplegada, de unos dos metros de altura.


  —Melek Taos, el espíritu del mal en forma de pavo real, el virrey de Satanás sobre la tierra —nos dijo De Grandin en un susurro, mientras contemplábamos la imagen iluminada por su linterna. Ahora manténganse junto a mí y tengan sus armas listas, por favor. Podemos necesitarlas.


  Se deslizó en puntas de pies cruzando el pequeño espacio, apartó las colgaduras y llamó sobre la puerta. El silencio respondió a su llamado, pero cuando lo repitió la puerta se entreabrió y una figura encapuchada espió por la ranura.


  —¿Quién llama? —murmuró el centinela— ¿Y por qué no ha dado el golpe místico?


  —¿El golpe dice? —respondió De Grandin en voz apenas audible—. ¡Morbleu, creo que tenemos uno! ¿Lo quiere? —rápidamente movió la herramienta de acero con que había forzado la ventana, alcanzando al otro de plano en el cráneo.


  —Ayúdenme, por favor —ordenó en voz baja mientras sostenía a la figura encapuchada que se desplomaba hacia adelante y recostándola en el suelo—. Así. Quitémosle el traje, mientras yo aseguro que permanezca inofensivo por bastante tiempo.


  Con el cinto del traje del portero le amarró las manos y los pies, y luego se levantó, se puso la roja casulla y en puntillas entró por la puerta.


  —Ss-s-st.


  El siseo bajo y penetrante nos llegó en la oscuridad, y lo seguimos a una pequeña antesala. A lo largo de las paredes había una hilera de ganchos, de los cuales pendían varios albornoces con capucha, de paño rojo oscuro, iguales al del guardia. Obedientes a las órdenes que De Grandin nos daba por señas, Renouard y yo nos disfrazamos con ellas, nos echamos las caperuzas sobre el rostro para esconder nuestros rasgos y, con las manos cruzadas delante del pecho y bien ocultas por nuestras amplias mangas, cruzamos silenciosamente el vestíbulo, nos detuvimos un momento ante las cortinas que se balanceaban delante de la puerta y luego, con las cabezas inclinadas, nos adelantamos en seguimiento de De Grandin.


  Estábamos en el templo de los adoradores del Diablo.


  14. La guarida de la serpiente


  PAREDES, puertas y ventanas estaban cubiertas por colgajos de material rojo oscuro cuyos pliegues ondulaban extrañamente, como temblorosas vestiduras de turbios fantasmas. A lo largo de las paredes titilaban a intervalos unas como lámparas votivas cuyas pequeñas llamas vacilantes parecían disolverse en la oscuridad que flotaba en el aire como un vapor. Sólo en un lugar había luz. En el extremo más alejado de la gran habitación había un altar parecido al de una iglesia gótica, y en torno de él brillaba un grupo de altos cirios negros que enviaban su luz sobre la espesa alfombra india dé color rojo oscuro que cubría el piso y las gradas del altar. Por encima de éste colgaba un crucifijo invertido, de modo que la cabeza coronada de espinas apuntaba hacia el suelo, y los pies clavados se dirigían hacia arriba. Detrás colgaba un gran tapiz escarlata con la figura de un pavo real de cola desplegada bordada en lentejuelas centelleantes. Sobre la mesa del altar había un cojín de terciopelo escarlata. Dos bancos sin respaldo habían sido colocados transversalmente, dejando un amplio pasillo entre ambos, y dos más pequeños entre éstos y los muros, y en éstos estaba sentado el público, expectante, y todos cubiertos con las mismas vestiduras rojas, de modo que no sólo era imposible distinguir el rostro sino también el sexo de nadie.


  Un vago olor a incienso flotaba en la pesada atmósfera, pero no dulce como el que utilizaban las iglesias, sino algo amargo y penetrante, y, según me pareció, algo más que un indicio del suave y turbador aroma del humo de la cannabis, el bhang con que los orientales se intoxican hasta enloquecer. Pero por encima de todo flotaba otro olor, un pesado e indisimulable olor a parafina, como si alguien se hubiese descuidado y hubiese volcado un tanque entero en el piso y empapado la alfombra antes de que pudiese detenerlo.


  En algún lugar invisible para nosotros, quizá detrás de los cortinajes extrañamente oscilantes, alguien tocaba suavemente un órgano, cuando Renouard, De Grandin y yo nos deslizamos rápidamente por la puerta encortinada y, sin que nadie nos observara, nos sentábamos en el banco más cercano.


  De cuando en cuando uno de los miembros de la concurrencia exhalaba un suspiro de espera y excitación reprimidas, y un par de veces algunas de las puntiagudas caperuzas se acercaron, inclinándose, cuando algunos se hablaban en murmullos inaudibles; pero en general el grupo se mantenía inmóvil, todos sentados muy erguidos en un silencio de piedra, aunque tensos como un grupo de buitres encapuchados a la espera del asesinato que habría de proporcionarles un banquete.


  Un gong invisible resonó suavemente cuando ocupamos nuestros asientos, y sus tonos bajos y resonantes cruzaron el aposento como un rayo de luz solar en un sótano cerrado desde hace tiempo, y la congregación se levantó como una sola persona, quedando de pie, con las manos unidas y las cabezas respetuosamente inclinadas. Una cortina junto al altar se deslizó hacia atrás, y tres figuras aparecieron por la abertura. El primer individuo era alto y demacrado, con un rostro de tipo eslavo, fantásticos ojos de fanático y espeso cabello claro. El segundo era muy joven, de poco más de veinte años, con el andar suelto y ágil, la mirada ardiente y la piel morena de los habitantes de la Europa Suroriental o del Asia Occidental. El tercero era un hombre frágil, pequeño y de avanzada edad. Es decir, así aparecía a primera vista. Una segunda mirada dejaba muchas dudas sobre su edad y su fragilidad. Su rostro era viejo, largo, delgado y surcado por profundas arrugas, perfectamente rasurado como el de un actor o el de un clérigo, y en él ardían un par de enormes ojos tristes, ojos como los de Lucifer cuando recuerda el alto lugar desde donde se produjo su caída. La boca, de labios apretados, era muy roja y de bordes caídos, como la boca de un asceta convertido en voluptuoso. Su cuerpo, en fuerte contraste con su cara, parecía curiosamente joven, erguido y vigoroso al andar; un contraste extraño y por alguna razón aterrador, me pareció. Los tres estaban envueltos en trajes de tela escarlata que remedaban hábitos monásticos, con capas y capuchas colgantes a sus espaldas, y negras cuerdas enrolladas a la cintura. Cada uno llevaba sobre el pecho bordada una cruz invertida, y ostentaba una tonsura en la cabeza, y los tres llevaban sandalias de cuero rojo.


  Se oyó un suave murmullo cuando las figuras entraron al círculo de luz del altar, un coro de suspiros ahogados con que el público expresaba su emoción contenida.


  El viejo-joven se adelantó rápidamente hacia el altar, con sus acólitos siguiéndole de cerca, y dobló una rodilla en humilde genuflexión. Luego, como soldados obedeciendo una orden, se volvieron, enfrentando a la congregación. Los dos ayudantes unieron las manos al frente, juntando los amplios puños de sus ropajes; el otro avanzó un paso, levantó su mano izquierda como para bendecir, y murmuró:


  —Gloría tibi, Lucifero!


  —Gloría tibi, Lucifero! —repitió la congregación a media voz.


  —¡Alabemos ahora a Nuestro Señor el Pavo Real, Melek Taos, Mensajero de nuestro Príncipe de las Tinieblas! —recitaba el sacerdote rojo.


  —Alabanza y gloria, ofrenda y honor, oh, Nuestro Señor Melde Taos —respondió el público.


  —¡No olvidemos a la Serpiente, que en lejanos tiempos, en el Jardín, obedeció la orden del Señor y liberó a nuestros antepasados Eva y Adán de la esclavitud al Tirano! —amonestó el sacerdote rojo.


  —¡Gloria a ti, Serpiente, que en lejanos tiempos, en el jardín que los hombres llamaron del Edén, liberaste a nuestros antepasados Adán y Eva de la esclavitud al Tirano! —exclamó la congregación, por la que corría una ola de fervor como fuego a través de los marchitos prados del otoño.


  El sacerdote rojo y sus dos acólitos se volvieron de pronto hacia la izquierda y salieron del espacio iluminado por los cirios del altar. Al mismo tiempo el órgano oculto, que había estado tocando todo el tiempo una especie de suave improvisación, cambió de tono, comenzando un andante, elevándose y descendiendo con largos trémolos, como en las monótonas melodías que los faquires de Oriente tocan en sus flautas cuando las serpientes se levantan a «bailar» sobre la punta de sus colas.


  Y al elevarse la trémula melodía una joven separó una vez las cortinas y se adelantó corriendo hasta la zona iluminada. Allí se detuvo un instante en puntillas, y un resuello de salvaje deleite, mezclado con incredulidad, se elevó del público. La mujer era muy hermosa, con grandes ojos violeta y cabello dorado, y un cuerpo blanco como pétalos de narcisos flotando en el viento. Su traje resplandecía y brillaba a la vacilante luz de las velas, envolviendo su esbelto cuerpo, del pecho a las caderas, como en una red de cable verde, articulado y brillante. ¡Era una boa constrictor de más de cuatro metros de largo, viva!


  A medida que la muchacha se movía ágilmente en las figuras de su danza, deslizándose lentamente a los sones sensuales del órgano, el reptil aflojó sus anillos y sacudió su repugnante cabeza triangular hacia atrás y adelante, marcando perfectamente el compás. La cabeza brillante y chata se acercó a acariciar la rosada mejilla, y la rápida lengua hendida se adelantó como un rayo a tocar la roja boca voluptuosa.


  Gradualmente el son ululante del órgano apresuró su ritmo, la joven giró sobre sí misma, en la punta de sus pies, una y otra vez, y con esa extraña capacidad que tenemos a veces de fijarnos en las cosas más insignificantes, noté que las uñas de sus pies estaban pintadas de rosa brillante, como las de las manos, y lanzaban destellos color coral al reflejar la luz de las llamas. La enorme serpiente pareció despertar. Silenciosa, ágilmente, su móvil cuerpo se extendió, fluyendo como una corriente de verde metal derretido en torno de la joven, desde sus blancos pechos desnudos hasta sus blancos pies descalzos, y luego se enroscó de nuevo en torno de la cintura y las caderas como un brillante cinto de muerte. Ella siguió girando y girando como un encantador juguete animado, mientras su terrible acompañante la sostenía en un firme abrazo. Finalmente, mientras la música se hacía más lenta, cayó exhausta sobre la alfombra, y la serpiente la envolvió una vez más, la diabólica cabeza levantada por encima de los hombros trémulos, los ojos como cuentas de cristal y la hendida lengua desafiando en silencio al mundo a que se la quitase.


  La música seguía aullando monótonamente, y la joven se levantó lentamente hasta quedar arrodillada, se inclinó hacia el altar hasta tocar el suelo con la frente y se persignó, al revés, es decir, comenzando en el pecho y terminando en la frente. Luego, tambaleándose de cansancio bajo el peso del gran reptil, desapareció por la abertura entre los ondulantes cortinajes.


  El lamento del órgano se detuvo, y desde la parte posterior del recinto, amortajada de espesas sombras, llegó un cántico entonado por una voz muy baja. Sonaba como un canto gregoriano, aunque las palabras eran incomprensibles. Luego se oyó el repique dulce y agudo de una campanilla de iglesia, y el público cayó de rodillas, con la cabeza inclinada y las manos juntas, mientras una procesión de solemnes hábitos avanzaba por el pasillo.


  En primer lugar marchaba el crucero, con sotana roja y sobrepelliz blanca, y llevando un extraño crucifijo. El símbolo estaba invertido, de modo que el corpus colgaba cabeza abajo, y en el extremo superior del madero se veía un brillante pavo real de plata y esmalte, imitando los colores vivos del animal. Luego venían dos hombres en sotanas escarlata, cada uno de los cuales llevaba en la mano un largo cirio negro encendido, seguidos por otro que llevaba un báculo adornado con campanillas de plata, que tintineaban y repicaban musicalmente. Otros dos acólitos con sobrepelliz venían después, avanzando lentamente de espaldas y balanceando incensarios que despedían nubes de humo penetrante. Finalmente el sacerdote rojo, ahora completamente vestido con canónica, casulla, alba y amito, seguido muy de cerca por sus dos ayudantes, que a su vez vestían la dalmática y la túnica de diácono y subdiácono.


  En doble fila, detrás de los hombres, se adelantó un grupo de muchachas vistiendo una especie de hábitos conventuales, de amplias mangas, faldas hasta los tobillos y altos cuellos, todos de paño escarlata en que brillaban bordadas figuras anaranjadas que ondulaban como llamas temblorosas a medida que los trajes ondulaban. Los hábitos tenían un cinto ajustado a la cintura, y estaban abiertas en el cuello, dejando al descubierto la garganta y el busto, mostrando en cada seno el mismo tatuaje que habíamos observado en la blanca carne de Abigail Kimble. En la cabeza llevaban altos gorros rígidos, vagamente parecidos a la mitra de los obispos, y coronados por la imagen de un pavo real plateado. Mientras caminaban grácilmente siguiendo al sacerdote rojo, sus pies desnudos se dejaban ver contrastando con el rojo de los hábitos y los oscuros tonos de la alfombra.


  Un brasero de bronce, lleno de carbón humeante, colgaba de un madero que llevaban las dos primeras jóvenes, mientras que las dos que las seguían llevaban sendos almohadones de terciopelo rojo sobre el cual brillaban algunos instrumentos de metal. Las últimas integrantes de la columna estaban armadas de bastones rojos, que sostenían con las puntas unidas, formando una especie de palio abierto sobre una figura envuelta en velos que avanzaba con pasos lentos y disparejos.


  —Morbleu —susurró De Grandin en mi oído—, une prosélyte! ¿Es esto posible?


  Su suposición era correcta. La procesión se detuvo ante el altar, desplegándose como un abanico y dejando en medio a la figura velada. Las mujeres depositaron su brasero sobre las gradas del altar y soplaron sobre él con un fuelle hasta que las ascuas se iluminaron súbitamente con nueva vida. Entonces colocaron en el rojo nido de brasas los brillantes instrumentos y se retiraron hacia atrás, esperando, con una expresión de horrenda expectativa.


  —¡Haz lo que quieras, este es el único mandamiento! —salmodió el sacerdote rojo.


  —Amor es la ley, amor libre y sin trabas —entonó la congregación.


  —¡Haz lo que quieras, será tu ley! —repitió el sacerdote—, sed, por lo tanto, agradables, vestíos con el mayor refinamiento, ingerid deliciosos alimentos y bebed dulces vinos, incluso los vinos que burbujean. Tomad también vuestra ración de amor, donde y con quien os plazca. ¡Haz lo que quieras, este es el único mandamiento!


  Las mujeres se reunieron en torno de la arrodillada conversa, ocultándola a la vista, mientras el sacerdote rojo clamaba:


  —¿Acaso no es esto mejor que la muerte-en-vida de los esclavos que sirven al Esclavo-Dios, y marchan oprimidos por la conciencia del pecado, luchando vanamente por alcanzar tediosas virtudes? El pecado no existe, ¡haz lo que quieras, este es el único mandamiento!


  Las mujeres de sotanas escarlata retrocedieron, dejando a la vista el espacio delante del altar. En el claro iluminado por las velas, cuyas llamas arrancaban destellos de las joyas diseminadas por su cabello trenzado, la joven conversa estaba arrodillada, despojada de los velos que la envolvieron y vestida únicamente con su clara belleza. El sacerdote rojo se volvió, tomó algo del llameante brasero…


  Una breve exclamación semiahogada partió de los labios de la mujer arrodillada, mientras trataba de levantarse, pero tres vigilantes jóvenes de sotana roja saltaron hacia ella y aferraron sus muñecas y su cabeza, sosteniéndola inmóvil mientras el sacerdote rojo oprimía el rojo hierro de marcar sobre su pecho, con fuerza, y luego, con seguridad que denotaba larga práctica, tomaba una segunda herramienta y la apoyaba primero en una mejilla y luego en la otra.


  La joven marcada gemía y se retorcía en las garras de los que la sostenían, pero éstas se mantuvieron firmes hasta que la tortura hubo terminado; luego la alzaron, vacilante sobre sus pies, y le colocaron una sotana roja, un cinto amarillo y una mitra escarlata en la cabeza.


  —Mujeres Escarlatas del Apocalipsis, contemplad a vuestra hermana —ululó el sacerdote rojo—. Mujer Escarlata del Apocalipsis, contempla a tus hermanas ahora que has dejado atrás la conciencia del bien y el mal. ¡Muéstrales la señal, para que ellas sepan quién eres realmente!


  En ese momento el orgullo, o quizá la conciencia de que todo vínculo con la religión había quedado cortado, parecieron revivir a la semidesvanecida muchacha. Aunque aún brillaban en sus párpados las lágrimas que le arrancara el suplicio que había sufrido, una arrogante seguridad brillaba en su hermoso rostro cuando se irguió delante de las demás y orgullosamente, con ademán de reina, echó hacia atrás su flotante vestidura, mostrando los indelebles signos del mal estampados en su carne. Su mentón estaba alzado, y en sus ojos brillaba el orgullo entre las lágrimas mientras revelaba los signos de su alianza con el infierno.


  Los cascabeles de plata se alzaron en advertencia: el sacerdote y todos los demás cayeron de rodillas, y las cortinas colocadas detrás del altar se apartaron, dando paso a otra figura que avanzó hacia el círculo iluminado.


  Lentamente, sin un sonido, casi como alguien que camina en sueños, ella se adelantó. Una larga túnica sin mangas colgaba suelta desde sus hombros, casi cubierta la pesada seda amarilla por los bordados rojos que representaban demonios danzantes. Un tocado en forma de pavo real coronaba su cabeza, anillos cargados de gemas deslumbrantes le cubrían los dedos de manos y pies, rubíes se balanceaban colgando de sus orejas. Parecía una verdadera reina de Babilonia al adelantarse hacia el altar por entre las filas de sacerdotes y mujeres inclinados y se arrodillaban ante él, para luego levantarse y persignarse, comenzando en el pecho y terminando en la frente.


  Un murmullo que pronto se convirtió en ola de murmullos recorrió el público:


  —¡Es ella! ¡La Reina, la Profetisa, la Prometida! ¡Se ha dignado honrarnos con su presencia!


  De Grandin murmuró algo a mi oído, pero yo no lo oí. Todos mis otros sentidos estaban completamente embotados mientras mis ojos estaban clavados en la mujer parada ante el altar con horror incrédulo. La Reina, la Prometida del Demonio, era Alicia Hume.


  15. La misa de san Sicario


  EVIDENTEMENTE, el sacrílego sacramento había sido ensayado cuidadosamente. Durante un momento larguísimo, Alicia se mantuvo de pie ante el altar, con la cabeza inclinada y las manos unidas bajo el mentón; luego, separando las manos y elevándolas, con las palmas hacia adelante, hasta el nivel de las sienes, cayó de rodillas como bajo el peso de una fuerza invencible. Oímos el impacto suave cuando se postró, golpeando la frente y las palmas de las manos contra la alfombra escarlata del altar, en un gesto de extrema humillación.


  —¿Está todo listo? —preguntó el sacerdote rojo, deteniéndose ante las gradas del altar flanqueado por el diácono y el subdiácono.


  —¡Aún no, prepararemos el santuario! —respondieron a coro dos de las mujeres vestidas de rojo, adelantándose, y se inclinaron para alzar entre las dos a Alicia Hume. Rápidamente, como azafatas expertas, la despojaron del traje de seda amarilla, con sus bordados de demonios danzantes, quitaron los anillos de rubíes de sus manos y pies, desprendieron los pendientes de sus orejas y finalmente le soltaron el cabello. Mientras la cascada de sedosos hilos caía, la tomaron de las manos y la guiaron lentamente hacia el altar. Allí, una de ellas se acurrucó en el suelo, formando un escalón de carne viva, y, asistida por la otra, Alicia trepó a sus espaldas y ascendió al altar, donde se extendió sobre el largo cojín de terciopelo. Con los tobillos cruzados y las manos extendidas fláccidamente a los lados, palmas hacia arriba, cerró los ojos y permaneció tan inmóvil como una estatua de piedra. Colocaron sobre su pecho los sagrados recipientes, el cáliz de oro constelado de piedras preciosas, la pesada patena cincelada con su contenido de pequeñas hostias rojas, y el plato de oro brillaba a la luz de las velas, proyectando halos dorados sobre la carne marfilina.


  El sacerdote rojo ascendió rápidamente hacia el altar, hizo una reverencia de espaldas a él y exclamó:


  —Introibo ad altare Dei. («Ascenderé al altar de Dios»).


  El rito procedió velozmente. Se recitó el salmo cincuenta y uno: quid gloriaris, pero alterado en forma blasfema, de modo que el nombre del Demonio aparecía sustituyendo al nombre de Dios, y diciendo: «¿Por qué te glorías, oh infame tirano, de tu poder, mientras debes soportar diariamente el mal de Satán?».


  Luego vino la confesión, y mientras se entonaba oramus te Domine, el sacerdote se inclinó y besó el altar como el libro lo indica. Nuevamente, repitiendo Dominus vobiscum, oprimió con sus labios ardientes la carne estremecida.


  El subdiácono tomó un gran libro encuadernado en negro y lo llevó hacia el diácono, que balanceó sobre él el incensario. Luego, mientras el otro lo sostenía abierto, leyó en voz alta:


  —En el principio creó Dios siete espíritus, así como un hombre enciende una lámpara con otra. De éstos, Lucifer, cuyo verdadero nombre no es dado al hombre pronunciar, era el principal. Pero él, ofendido por el modo como Dios trataba a Sus criaturas, se rebeló contra el tirano, aunque por traición fue derrotado.


  »Por ello fue expulsado del cielo, aunque afirmó su dominio sobre la tierra y el aire, que hasta hoy mantiene. Y aquellos que le adoran y honran verán multiplicarse la alegría en sus vidas, y finalmente habitarán con él en el lugar que eternamente le pertenece, donde tendrán imperio sobre huestes de demonios que obedecerán su voluntad.


  »Escoge tú, pues, hombre; escoge tú si tendrás las cosas de la tierra sumadas a una eterna autoridad en el infierno, o si te someterás a la voluntad del Tirano de los Cielos y tendrás penas en la tierra y eterna esclavitud en el mundo por venir.


  El diácono y el subdiácono apartaron el libro, se persignaron al revés y se oyó la voz:


  —Que vuestros pecados sean multiplicados por las palabras contenidas en este Evangelio.


  El sacerdote rojo elevó la patena por encima del altar, entonando:


  —Suscipe, sancte Pater, hanc immaculatam hostiam…


  De Grandin buscaba algo bajo su traje.


  —Renouard, amigo mío —murmuró—, ve y dile a Costello que venga inmediatamente. Estos malditos cortinajes cubren completamente las paredes, y temo que ahogarán el sonido de mi silbato. Necesitamos ayuda urgentemente. ¡Rápido, amigo mío, una vida depende de ello!


  Renouard se deslizó de su sitio y avanzó silenciosamente hacia la puerta, apartó la cortina con mano firme y retrocedió desalentado. Una barrera cubría la puerta por la que habíamos entrado, una gruesa puerta de hierro, diseñada para impedir el avance de las llamas, si el edificio llegase a incendiarse.


  Lo que había sucedido era evidente. Recuperado del golpe con que De Grandin lo aturdiera, el portero se las había ingeniado para zafarse de los lazos que lo sujetaban y había clausurado la puerta, y luego…, ¿era posible que se hubiese deslizado, sin que lo viéramos, por detrás de las cortinas para avisar a los demás de nuestra presencia?


  De Grandin y Renouard trataron de extraer sus armas, enredándose en los pliegues desacostumbrados de sus vestiduras.


  Antes de que ninguno de los dos lograra su propósito, fuimos asaltados por la espalda, nuestros codos sujetos firmemente y atados con varias vueltas de cuerda. En menos de medio minuto nos encontrábamos completamente imposibilitados, firmemente sujetos y colocados nuevamente en nuestros lugares en el banco. Nuestros atacantes se desempeñaron con la rapidez y el silencio con que una serpiente enrosca sus anillos en torno a un desventurado conejo, y sólo ellos y nosotros, aparentemente, sabíamos lo que pasaba. Por cierto, el demoniaco ritual del altar no vaciló ni por un instante, ni uno sólo de los miembros de la congregación se volvió para ver lo que sucedía detrás.


  Dos de las mujeres de la Hermandad Roja se habían deslizado detrás de las cortinas del altar. Ahora reaparecieron, trayendo entre las dos a un niño pequeño que luchaba y se defendía, un niñito desnudo y regordete que pateaba y oponía toda la resistencia que le permitían sus fuerzas, gritando a su papá y a su mamá que acudiesen a librarlo de sus captores.


  En las gradas del altar se detuvieron; una de las mujeres sostuvo al niño por las manos, mientras la otra aferraba los pequeños pies, estirando el cuerpo lo más posible. El diácono y el subdiácono se habían adelantado…


  Yo cerré los ojos e incliné la cabeza, pero, no pude cerrar mis oídos, y así oí la voz del sacerdote rojo:


  —Hic est enim calix sanguinis mei («este es el cáliz de mi sangre»), sentí el olor del incienso, fuerte, acre, dulce y repentinamente nauseabundo, que subía a mi cerebro como alguna maldita droga del Oriente, y oí el gemido que aumentaba lentamente de volumen, el largo gemido que terminó en una especie de balido sofocado.


  Sabía de qué se trataba. Aunque yo no era católico, había asistido a misas con amigos católicos demasiadas veces para ignorarlo. El sacerdote había pronunciado las palabras sagradas, y en las iglesias el diácono vertía vino y el subdiácono agua en el cáliz. Pero esta no era una iglesia, este era un templo consagrado al demonio, y lo que se mezclaba con el vino en el cáliz no era agua…


  Un amargo recuerdo de mi infancia me llegó de pronto a través de los años: cuando tenía cinco años me habían regalado un corderito, y durante todo el verano yo había jugado y amado al pequeño animal suave y lanudo. Pero llegó el otoño, y con él el momento del sacrificio…, aquel balido ahogado y agonizante. ¡Aquel grito de angustia extrema que la sangre ahogaba!


  Otro sonido se elevó. El sacerdote rojo estaba nuevamente salmodiando, aunque ahora en un lenguaje nuevo e incomprensible para mí. Era una lengua sonora y rica, pero había algo en ella que desentonaba: sílabas que hubieran sido de noble cadencia se retorcían extrañamente al final.


  Y entonces otra voz, una voz odiosamente gutural, con una nota de diabólica risa gorgoteante, respondía al sacerdote, en la misma extraña lengua. Se alzaba y caía, cloqueaba y gorgoteaba en forma obscena, y aunque su volumen no era grande, parecía llenar el lugar como el rumor de los truenos llena un cielo de verano. Sentí que el sudor cubría mi frente. Por suerte, mis atacantes me habían hecho sentar, pues si no, me hubiera desplomado. Tan seguro como que mi corazón golpeaba locamente contra las costillas, sabía en ese momento que la voz del mal encarnado era la que resonaba en la habitación encortinada. ¡Yo oí, con mis propios oídos, al Demonio respondiendo a su adorador!


  Las dos sacerdotisas de trajes escarlata se adelantaron, una desde cada lado del altar. Cada una de ellas llevaba un pesado aguamanil de bronce cincelado, y aun a la vacilante luz de las velas pude ver que las figuras que adornaban los cuencos eran de un horror indescriptible, representando a animales, hombres y mujeres en gestos de inimaginable obscenidad. El diácono y el subdiácono los tomaron de manos de las mujeres, y se inclinaron ante el sacerdote, que cayó de rodillas con los brazos abiertos y la cabeza echada hacia atrás por un instante, y luego se levantó y tomó el cáliz de sobre el pecho, suavemente palpitante, del altar humano, y lo extendió delante de sí, mientras una tercera monja roja avanzaba trayendo en sus manos extendidas una extraña tetera de plata.


  Digo una tetera, porque eso es lo que parecía cuando la vi por primera vez. En realidad eran un jarro de plata pulida, muy brillante, en forma de pavo real rampante, con la cola desplegada y la cresta erguida, y el largo cuello muy estirado. El pico del ave formaba el pico del extravagante jarro, y una abertura en forma de embudo, en la espalda del animal, entre las alas, servía para introducir en él los líquidos.


  El contenido del cáliz, aumentado por rojos licores de los vasos que traían las mujeres, se mezclaron en el jarro en forma de pavo real; calcule alrededor de un litro. El sacerdote rojo apartó desdeñosamente el cáliz y levantó el nuevo recipiente por encima de su cabeza, de modo que los pulidos lados y los ojos de rubíes reflejaron la luz de los cirios del altar en una miríada de rayos.


  —¡Viles, detestables malditos! —susurró roncamente De Grandin—. Han mezclado sangre de inocentes, amigo mío: el vino que representa le précieux sang de Dieu y la sangre de ese pequeño niño, que recogieron luego de cortarle la garganta, hace un instante. ¡Parbleu, pagarán con las narices por esto si Jules de Grandin…


  La voz del sacerdote rojo se alzaba en una invitación:


  —Vosotros, los que os arrepentís sincera y verdaderamente de vuestras buenas acciones, y os proponéis comenzar una nueva vida de maldad, acercaos y participad de este profano sacramento, para la condenación de vuestra alma, devotamente, arrodillados.


  Toda la congregación se levantó, y los participantes se dispusieron en semicírculo en tomo del altar. El sacerdote fue de uno a otro, introduciendo el pico hueco del Pavo Real en cada boca abierta, vertiendo vino y sangre mezclados.


  —¿Te das cuenta? —me llegó el susurro casi inaudible de De Grandin—. Lo han estudiado todo para que sea un insulto hasta el fin. Se hacen la señal de la cruz al revés, tienen el crucifijo colgado pies arriba, y cuando administran su diabólico sacramento lo hacen comenzando por el vino, burlándose a la vez del rito anglicano y del romano. Saligauds!


  La ceremonia continuó hasta el ite missa est, cuando repentinamente el sacerdote rojo tomó de la patena un puñado de rojas hostias triangulares y las arrojó al piso. La escena que siguió sólo puede ser calificada de pandemónium. Quienes hayan visto a un grupo de pilludos lanzándose a recoger los centavos arrojados por un transeúnte juguetón, pueden imaginar cómo el público de adoradores de Satanás, togados y encapuchados, lucharon y se arrastraron por el suelo, mordiendo y arañando, tratando de aferrar el más mínimo fragmento de hostia que, una vez obtenido, se metían en la boca, masticaban ruidosamente, y luego escupían con exclamaciones de disgusto y profiriendo groseros insultos.


  Cuando los guardias que estaban detrás de nosotros se incorporaron a la salvaje lucha por las hostias profanas, De Grandin se inclinó repentinamente hacia adelante, con los hombros en tensión, enderezándose luego como un resorte que se suelta de pronto. Ligero como una anguila, e igualmente musculoso, no necesitaba más que la oportunidad para zafarse de las ligaduras que aprisionaban sus codos a los costados del cuerpo.


  —¡Rápido, amigos míos, apúrense! —murmuró mientras extraía su afilado cuchillo Gurkha y cortaba nuestros lazos—. Debemos…


  —Les gendarmes! (¡La policía!).


  La puerta antiincendio se abrió violentamente, dando paso al guardián encapuchado que se precipitó en el recinto, aullando su advertencia. Se volvió y la cerró detrás de sí, y luego corrió sobre ella una gruesa cadena que cerró con un impresionante candado.


  —¡Ahí vienen les gendarmes! —repetía histéricamente.


  El sacerdote rojo ladró una rápida orden, y como marineros bien entrenados al sonido de la campana de alarma, media docena de satanistas se precipitaron hacia los muros, volcaron las lámparas votivas y retrocedieron hacia el altar. Sus compañeros ya habían desaparecido detrás de las cortinas que lo rodeaban.


  —Qui est… —empezó Renouard, pero De Grandin lo interrumpió.


  —¡Rápido, por sus vidas! —gritó, tomándonos de los codos y empujándonos adelante.


  En ese momento comprendimos el pesado, nauseabundo olor a queroseno que impregnaba el lugar. Las cortinas que cubrían los muros estaban evidentemente empapadas en él de un extremo al otro, listas para arder incontrolablemente a la menor chispa. Ya llameaban en donde las habían encendido las lámparas volcadas, y el humo pesado y sofocante del petróleo quemado se extendía por la habitación como un vapor mefítico. En un momento la habitación se convertiría en un infierno de crepitantes llamas.


  Al otro lado de la pesada puerta antiincendio oímos la perentoria orden de Costello:


  — ¡Abran aquí; abran, en nombre de la ley, o derribaremos la puerta! —y luego el trueno de las cachiporras sobre los paneles de acero, e inmediatamente el tamborileo staccato de balas de ametralladora sobre la barricada metálica.


  Pero era demasiado tarde para esperar ayuda de ese lado, y lo sabíamos. La puerta estaba atrancada y encadenada, y un surtidor de llamas vivas se alzaba ya en torno de ella, pues las paredes de madera ardían, destacando la puerta de acero en un marco de muerte.


  Ahora la alfombra, también empapada en combustible, empezaba a arder: rojas lenguas de fuego y retorcidas serpientes de humo se alzaban hambrientas junto a nuestros pies.


  —¡Oh! —gritó De Grandin—, ¡es el único camino! Deben haber planeado este método de defensa para el caso de un allanamiento; con seguridad han dejado una ratonera para su propia huida.


  Su presunción parecía correcta, puesto que solamente en torno del altar las llamas se detenían, aunque incluso allí estaban haciendo lentos progresos. Manteniendo las mangas delante de la cara, por la protección que pudieran ofrecer, avanzamos tambaleándonos hacia el altar entre el humo que nos ahogaba. Una corpulenta figura de hombre se alzó de pronto delante de mí y me tiró un golpe; apenas consciente de lo que hacía, yo me lancé contra él, sentí la punta de mi cuchillo de caza penetrar en la carne blanda de la axila del individuo, sentí la sangre cálida que brotaba y caía sobre mi mano al cortarle la arteria, y seguí adelante a toda prisa. Yo ya no era Samuel Trowbridge, afable médico de edad mediana; no era ni siquiera un hombre. Era una bestia enloquecida y elemental que vivía con un solo deseo: salvarse, costase lo que costase, aniquilar todo lo que me cerrara el paso.


  Nos tambaleamos y entrechocamos subiendo las gradas del altar, donde el humo era un poco menos espeso, el fuego algo menos intenso.


  —Succès! —exclamó De Grandin—, ¡por aquí es el camino…, esta es la salida de su sacré cueva, amigos míos, síganme, ya puedo ver…!


  —Qui diable? —retrocedió, su pistola brillando en la oscuridad.


  Detrás del altar, perfilándose vagamente entre el humo arremolinado, aparecía el busto de un hombre. Me bastó una mirada para identificarlo. Era el individuo alto, joven y de cabellos blancos que Costello había dejado inconsciente de un golpe para salvar a Renouard, apenas alrededor de una hora antes.


  Y tenía en sus brazos el cuerpo desvanecido de Alicia Hume.


  16. Acusado


  —¡ARRIBA LAS MANOS! —ordenó De Grandin—. Levante las manos o…


  —No sea imbécil —respondió el otro—, ¿No ve que tengo las manos ocupadas? —demostrando el mismo desprecio por la pistola del francés que si éste le hubiera apuntado con el dedo, le volvió la espalda, y luego nos lanzó por encima del hombro, como si recién se le ocurriera—: Si quieren salvar el cuero sin que se les tizne, más vale que vengan por aquí. Hay una escalera ahí atrás, o por lo menos había, hace quince minutos.


  —¡Fanons d’un corbeau, éste es un tipo tranquilo! —exclamó De Grandin con admiración mal disimulada, adelantándose pegado a los talones del desconocido.


  Apretada entre el edificio en que nos encontrábamos y el siguiente había una estrecha escalera de caracol, del tipo de escalera de incendio que hace mucho tiempo que ha sido declarado ilegal por el Ayuntamiento. El misterioso sujeto nos guió por ella, con De Grandin siguiéndolo de cerca, con el arma lista y la linterna apuntando firmemente a la espalda del otro.


  —Un paso en falso y disparo —le previno mientras descendíamos la tenebrosa escalera.


  —¡Oh, cállese! —estalló nuestro guía—. Un paso en falso y me rompo el cuello. No hable tanto, me pone nervioso.


  Dos pasos adelante de nosotros se detuvo al final de la escalera, pateó una puertecilla de metal para abrirla y se apartó para dejarnos pasar. Nos encontramos en un estrecho pasaje, más oscuro que una medianoche sin luna, con un único débil punto luminoso en el extremo más alejado, donde los débiles rayos de un tembloroso farol callejero de gas contendían con las tinieblas.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el pequeño francés—. ¿Por qué nos quedamos aquí parados como un rebaño de imbéciles ovejas asustadas, ante una puerta? ¿Por qué?


  —¡S-s-st! —el agudo siseo de nuestro guía lo interrumpió—. Creo que nos están esperando ahí afuera, ellos…, ¿eh? ¡Lo sabía!


  La escasa claridad del farol de calle desapareció completamente cuando una forma humana se deslizó a la salida del callejón.


  De Grandin me golpeó suavemente en el brazo.


  —Elle est nue, ella no tiene protección alguna contra el frío —murmuró, inclinando la cabeza hacia Alicia—. Quítate el traje y échaselo por encima. Yo necesitaré el mío como disfraz por un rato más, o…


  —Muy bien —respondí, quitándome la toga escarlata y plegándola sobre la desnuda belleza de la joven, mientras el hombre que la sostenía me asistía con manos rápidas y ágiles.


  —Dimitri, Franz —llamó cautelosamente una voz desde la entrada del callejón—, ¿Están ahí? ¿Han traído a la novia?


  Por un momento permanecimos en silencio. Luego «sí» respondió nuestro compañero farfullando, como si hablara con algo en la boca.


  —Está aquí, pero…


  Su respuesta se interrumpió repentinamente, y más que ver sentí que deslizaba el peso de la muchacha hacia su brazo izquierdo, y con la mano derecha buscaba algo entre sus ropas.


  —¿Pero qué? —vino la voz del otro extremo—. ¿Está herida? Ya saben el castigo que les espera si le sucede algo. ¡Vengan aquí!


  —Aquí, téngala —murmuró el desconocido, poniéndome a Alicia en los brazos. Y a De Grandin—: ¿Qué hay de esa pistola que tantas malditas ganas tenía de disparar? ¿Está lista?


  —Certainement. Et puis? —respondió el francés.


  —Muy bien, despiértese, ¡por aquí!


  Silenciosos como sombras los tres, De Grandin, Renouard y el desconocido se deslizaron por el pasaje, dejándome a mí que los siguiera como mejor pudiera, con la joven desvanecida.


  Al llegar a la entrada, el desconocido habló nuevamente.


  —La novia está a salvo, pero… —una vez más su farfulleo se detuvo, luego dijo—: Franz está herido, no puede caminar bien, y…


  —Entonces mátalo, pero rápido —ordenó perentoriamente el otro—. Nadie debe caer vivo en sus manos. Pronto, mátalos y trae a la novia, el coche espera, ¡de prisa!


  Sonó un disparo apagado, seguido de un gemido, y luego la voz, enojada, repitió la orden:


  —¡Trae inmediatamente a la profetisa! ¿Qué estás esperando?


  —¡Solamente a ti, viejo! —con un grito en que se entremezclaba la risa, el extraño individuo saltó repentinamente de las sombras que envolvían la boca del pasaje, apresó a su interlocutor entre sus brazos y lo arrastró al refugio que nos ofrecía la arcada que cerraba el callejón.


  —¡Sujétalo, francés! —ordenó—. No lo dejes escapar, él es…


  Un dardo llameante cruzó la oscuridad y un estampido seco fue seguido por el temible zumbido de una bala que rebotaba contra el techo abovedado y pasaba junto a mí, silbando.


  Me arrojé al piso de cemento, colocándome, sin pensarlo, entre el fuego y la joven que reposaba en mis brazos. Otro estampido resonó como un eco del primero, seguido por un grito penetrante que terminó en un gruñido ahogado, y luego el ruido de pies que corrían.


  —Ése no volverá a degollar a nadie —señaló el desconocido en tono casual.


  Esperé todavía un momento y luego, como parecía no haber ya peligro para mi inconsciente carga, me levanté y me reuní con los demás.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Oh, cuando escapábamos de las llamas este pobre tipo vino a ayudarnos, y este otro le disparó —respondió tranquilamente el desconocido—. El más podrido crimen a sangre fría que yo haya visto jamás. Absolutamente repugnante, ¿verdad, francés?


  —Pero seguro —asintió De Grandin—. Mató al noble tipo fríamente. Oh, sí, yo lo vi con mis dos ojos.


  —Yo también —agregó Renouard.


  —¿Están locos? —pregunté—. Yo vi cómo uno de ustedes apresaba a este hombre, y luego cuando el otro les disparó, ustedes contestaron el fuego, y…


  Recibí un puntapié en la espinilla que casi me parte la tibia.


  —Ah bah, ¿cómo podías ver algo, amigo mío? —me preguntó De Grandin casi furioso—. Tú estabas ahí atrás con mademoiselle Alicia, y la noche es muy oscura. Te digo que este estimado y noble caballero nos iba a ayudar, si este vil malhechor no lo hubiese asesinado. Nos habría matado a nosotros también, a los tres, si monsieur, er…, este caballero, no se hubiera adelantado galantemente, derribándolo con sus manos, a riesgo de su vida. Sí, por supuesto. Así fue como sucedió. Ves, aquí está el arma con que fue cometido el horrendo crimen.


  —Exacto, y qué mala suerte que sea un revólver alemán —agregó el extraño—. Nunca podrán identificarlo por el número de serie. Sin embargo, todos nosotros somos testigos oculares del asesinato, y cualquier experto en balística puede comprobar que esta es el arma que disparó la bala, así que…


  —¡Pero usted fue quien disparó! —lo acusé.


  —¿Yo? —la voz estaba cargada de inocencia ofendida—. Yo ni siquiera tenía un arma.


  —Mais certainement —intervino De Grandin ansiosamente—, el sargento le quitó su arma cuando tuvieron ese lamentable malentendido en la calle —y en un murmullo airado agregó—: Aprende a contener tu lengua en los asuntos que no tienen nada que ver contigo, amigo mío. Regardez! —volvió su linterna hasta que la luz dio de lleno en la cara del prisionero.


  Era el sacerdote rojo.


  El aullido ululante de un carro de bomberos se oyó desde la otra calle, acompañado por el furioso resonar de un gong.


  —Vamos —ordenó De Grandin—, Han llegado los bomberos a apagar el incendio, y debemos encontrar a Costello. Espero que el noble sargento no se haya metido en ningún lío cuando trataba de rescatarnos.


  —¡Alabado sea Dios, doctor De Grandin! —gritó Costello cuando doblamos la esquina, regresando a la calle por donde habíamos entrado al templo de los sacerdotes del Demonio, alrededor de una hora antes—. Los esperamos hasta que me figuré que no había podido hacerme la señal, y luego entramos en su busca, pero los malditos demonios habían atrancado la puerta y prendieron fuego al edificio, por Dios, ¡creí que ya estaban ustedes asados!


  —Pues no —respondió De Grandin con una risita—. Lejos de ello, se lo aseguro: ya ve que no hemos regresado con las manos vacías. Allí, segura en los brazos del doctor Trowbridge, está la que vinimos a buscar, y aquí —señaló al sacerdote rojo, que luchaba vanamente por librarse del abrazo del enorme desconocido—, aquí hay uno al que usted va a encerrar inmediatamente, acusado de asesinato. Renouard y yo, así como este caballero, testimoniaremos contra él.


  —¡Santo Moisés! ¿Quién demonios lo dejó escapar a usted? —preguntó el sargento al divisar a nuestro desconocido aliado—. Creí que le habíamos puesto las pulseritas y…


  —Lo hicieron —respondió el otro con una mueca—. Pero me pareció que el modelo no era el que le sentaba a mi tipo doméstico, de modo que me las quité y me fui a dar un paseo.


  —Así que a dar un paseo, ¿eh? Bueno, mi joven amigo, más vale que des un paseo de vuelta, o…


  —Pero no —interrumpió De Grandin rápidamente—. Yo me haré responsable por él, mi sargento. Es un hombre de bien. Él fue quien nos guió fuera del edificio en llamas, y con riesgo de su vida atrapó a este malvado y le quitó la pistola cuando estaba a punto de matarnos a todos. Oh, sí, con la mayor confianza respondo por él.


  »Venga por lo del doctor Trowbridge cuando haya encerrado a este malvado en lugar seguro —añadió mientras nos alejábamos—. Tenemos mucho que contarle.


  —Pero era el único modo, mon vieux —explicó De Grandin pacientemente mientras regresábamos a casa—. Su estrategia era perfecta. Si no hubiera sido por nuestra buena suerte y este joven tan admirable, los hubiéramos perdido completamente. Piensa un poco: cuando pusieron fuego a ese viejo edificio, ése ardió como paja. Aún los bomberos están tratando inútilmente de apagarlo. Con él desaparecerá toda prueba de sus malditos crímenes, los elementos de su culto secreto, y hasta los huesos de sus pequeñas víctimas.


  »Cuando el jefe cayó en nuestras manos no teníamos ni rastro de una prueba con que detenerlo: no tenía más que negar todo lo que nosotros dijéramos y las autoridades lo hubieran dejado en libertad, pues no había prueba alguna de lo que hizo. ¡Desaparecidas, parbleu, completamente quemadas! Por supuesto. Pero las circunstancias hicieron que matásemos a uno de sus compañeros. Voilá nuestra oportunidad. Hubiéramos sido unos estúpidos si no la hubiéramos aprovechado. De modo que conspiramos contra su vida. Como diría el buen Costello, le hemos puesto la soga al cuello. Es ilegal, lo admito, pero es justo. Tú mismo sabes que él degolló a un niño pequeño, y sin embargo, sabes también que no tenemos manera de probarlo. El pequeño cadáver es ahora un montón de cenizas mezcladas con otras cenizas. Cuántos otros como él puede haber es algo que ignoramos, pero por lo que nos dijo mademoiselle Abigail sabemos que por lo menos uno.


  »¿Y quedarán todos sin venganza? ¿Vamos a quedarnos quietos contemplando cómo ese aborto del infierno, ese sacerdote de Satanás queda en libertad porque, como dicen los abogados, el corpus delicti no aparece y no se puede probar que haya habido un asesinato? Non, cordieu, yo digo que no quedará así. A pesar de que no se le pueda castigar legalmente por los crímenes que ha cometido, la ley lo ha atrapado, y pardieu, la ley lo castigará por un crimen que no cometió. Puede no ser legal, amigo mío, pero es justicia. ¿O no estás de acuerdo?


  —Supongo que sí —respondí—, pero por alguna razón no me parece.


  —Por supuesto que sí —me interrumpió sonriendo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo sobre algún detalle de poca importancia—. Nuestro próximo trabajo es revivir a mademoiselle Alicia, ponerla lo más cómoda posible, y avisar a su angustiado novio que la hemos encontrado. ¡Parbleu, será como un tónico ver la cara de ese joven cuando le notifiquemos que la hemos hallado!


  17. «Hiji»


  ALICIA estaba volviendo en sí cuando De Grandin y yo la transportamos escaleras arriba y la acostamos en la cama del cuarto de huéspedes. Más exactamente, ya no estaba en estado inconsciente, puesto que tenía los ojos abiertos, pero todo su ser parecía sumido en un letargo tan profundo que apenas podía mover los ojos y contemplar sin curiosidad la habitación en que se encontraba.


  —Mademoiselle —dijo De Grandin, susurrando suavemente—, está usted entre amigos. Nadie le hará daño ahora. Nadie le ordenará que haga lo que no quiera hacer. Está usted a salvo.


  —A salvo —repitió la muchacha. No era una pregunta ni una afirmación: apenas una repetición, como la de un papagayo, de las últimas palabras de De Grandin.


  Nos contemplaba con ojos fijos e inexpresivos, como un niño recién nacido o un imbécil. Su rostro estaba vacío como una hoja en blanco.


  El pequeño francés le echó una mirada rápida y aguda, medio sorprendida, medio especulativa.


  —Pero claro —respondió—. Usted nos conoce, ¿verdad? Somos sus amigos, el doctor Trowbridge y el doctor De Grandin.


  —Doctor Trowbridge, doctor De Grandin —nuevamente esa extraña repetición de fonógrafo, sin curiosidad, sin interés, sin sentido, completamente mecánica.


  Yacía en el lecho delante de nosotros, inmóvil como lo había estado en el altar del Diablo: sólo el suave movimiento del pecho y la luz medio encendida en sus ojos nos decía que estaba viva.


  El francés alargó la mano y apartó los cabellos de sus mejillas, dejando al descubierto los lóbulos de las orejas. Ambos habían sido perforados para que pasaran los soportes de oro de los pendientes que había llevado, y los orificios practicados en la carne eran lo bastante grandes para dejar pasar unas agujas de tejer medianas. Sin embargo, el tejido que los rodeaba no estaba inflamado, ni se notaba síntoma alguno de granulación, salvo un color ligeramente encendido, en torno a las heridas.


  —Electrocauterio —me dijo suavemente—. Por lo menos esos tipos son modernos en sus métodos. Observa aquí también, por favor.


  Siguiendo con los ojos su dedo que señalaba, vi una serie de pequeñas y profundas marcas de pinchazos en la blanca piel de los antebrazos.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Morfina? ¡Pero hay docenas de pinchazos! Deben haberle dado suficiente para…


  Levantó la mano pidiendo silencio, mirando fijamente al rostro inmóvil y sin expresión de la joven.


  —Mademoiselle —ordenó terminantemente—, en aquella mesita encontrará cerillos. Levántese, vaya hasta allí, tome uno y enciéndalo. Luego coloque su dedo sobre la llama hasta que cuente tres. Cuando haya terminado, puede regresar a la cama. Allez!


  Ella volvió hacia él su extraña mirada sin vida mientras él impartía sus órdenes. Me pareció que sus órdenes se reflejaban en sus ojos como palabras escritas que aparecieran en forma sobrenatural, como un mensaje de los espíritus en la pizarra vacía de una médium. Aunque registrados de alguna manera en su inteligencia, o más bien en su percepción, no alteraban en modo alguno la vacía expresión de su rostro.


  Dócil, mecánicamente y sin curiosidad, como alguien que camina en sueños, ella se levantó de la cama, recorrió lentamente la habitación, alzó la caja de cerillos y encendió uno.


  —¡Deténgase! —gritó abruptamente De Grandin cuando ella acercaba el dedo a la llama, pero la orden llegó demasiado tarde.


  —Uno —contó ella calmadamente mientras el fuego cruel lamía su mano marfileña. Luego, obedeciendo la nueva orden, apartó el dedo, que ya comenzaba a enrojecer e inflamarse por la quemadura, sopló la llama, se volvió lentamente y desanduvo el camino. Nada, ni una palabra, ni un sonido inarticulado, ni siquiera un pestañeo, traicionó rebelión contra las órdenes o conciencia del agudo dolor que debe haber sentido.


  —No, amigo mío —se volvió hacia mí, como respondiendo a una pregunta no formulada—. No era morfina, antes. Pero debe serlo ahora. Pronto, prepare una inyección de tres cuartos de grano y désela tan pronto como sea conveniente. Así dormirá y no podrá obedecer órdenes como las mías, o peores.


  Admirado, preparé la mezcla de opio y se la administré, mientras De Grandin preparaba un ungüento calmante y le vendó el dedo quemado.


  —Fue un remedio heroico —se disculpó mientras con mano experta envolvía la mano en la gasa—. Pero se requería algo drástico para fundamentar mi teoría. De otro modo no habría podido descansar.


  —¿Qué quieres decir? —inquirí curiosamente.


  —Dime, amigo mío —me respondió, contemplándome fijamente y sin pestañear—, ¿no tuviste la sensación, no sentiste que mademoiselle Alicia era de alguna manera culpable, por lo menos en parte, y cualquiera sea la forma en que la hayan adoctrinado, cuando los asesinos adoradores de Satanás mataron al pequeño indefenso? ¿No has…?


  —¡Sí! —le interrumpí—. Sí lo sentí, aunque vacilaba en expresarlo. Yo la he conocido toda su vida, comprendes, y la quise siempre mucho, pero…, bueno, me pareció que aunque temiese que la mataran, o aunque la torturasen, la tranquilidad con que aceptó todo, incluso el asesinato del chiquillo indefenso, ¡maldita sea, me revolvió el estómago! Cuando pienso en cómo la pobre Abigail Kimble sacrificó su vida antes que soportar la vista de tan terrible crimen, no puedo evitar compararlo con la forma en que Alicia lo aceptó, y…


  —Précisément —me interrumpió con una sonrisa—. Yo también sentí lo mismo, y tuve que hacer un experimento para probar que estábamos equivocados. Mademoiselle Abigail, ¡Dios haya dado reposo a su alma!, era ella misma, en plena posesión de sus facultades, mientras que mademoiselle Alicia se encontraba bajo los efectos de la scopolamina apomophia.


  —¿Scopolamina apomophia? —repetí estúpidamente.


  —Pero certainement, estoy completamente seguro.


  —¿Eso no es lo que llaman «suero de la verdad»?


  —Précisément.


  —Pero yo creía que había sido descartado como una impostura…


  —Para los fines que se habían anunciado originalmente, sí —concordó—. Al principio se afirmaba que podía hacer que un criminal confesara sus crímenes al ser interrogado por la policía, y en eso fracasó, pero sólo a causa de sus limitaciones mecánicas.


  »La scopolamina apomophia tiene una tendencia a desarticular el sistema nervioso de tal manera que disminuye grandemente lo que llamamos inhibiciones, derribando los signos de advertencia que la naturaleza ha colocado en el camino de la acción. Bajo su acción, la cautela del criminal, la habilidad que lo hace hablar poco para no traicionarse, disminuye mucho, pues su voluntad es prácticamente anulada. Pero eso no es todo. No. Bajo el efecto de la scopolamina apomophia, si la dosis inyectada es suficientemente potente, repetirá lo que se le dice, pero eso no es una “confesión” como la exige la ley, y por lo tanto, ya no se utiliza judicialmente.


  »Pero para el propósito de esos malvados era perfecta. Con una buena dosis de scopolamina apomophia en las venas, mademoiselle Alicia quedaba convertida en su complaciente instrumento. No tenía más conciencia ni deseos que los que ellos querían. Su mente era una pizarra en blanco en la que ellos escribían instrucciones, y ella reaccionaba ciegamente a sus órdenes como un fonógrafo reproduce sonidos cuando se toca un disco.


  »Par exemple: le inyectan el suero de scopolamina apomophia y le dicen: “Te arreglarás así y así, y cuando te digan te pararás delante del altar así, te inclinarás de esta manera, te harás la señal de la cruz en esta forma. Luego permitirás que las mujeres te desvistan y te quedarás desnuda delante del público, pero no te sentirás incómoda. No. Luego subirás al altar y te tenderás así, como si fuera una cama, y te quedarás quieta hasta que te digamos que te levantes”.


  »Y ella hace tal como se lo han ordenado. ¿No notaste la semejanza entre la forma como caminó hace un momento cuando atravesó la habitación y el modo como lo hizo frente al altar del Diablo?


  —Sí —respondí—, me fijé en eso.


  —Tres bon. Eso pensaba. Por lo tanto, cuando vi las marcasen los brazos y las reconocí como huellas de una jeringa hipodérmica, me dije a mí mismo: «Jules de Grandin, es altamente probable que hayan usado con ella scopolamina apomophia». Y me respondí: «¡Es sumamente posible, Jules de Grandin!».


  »Muy bien, pues. Hagamos un experimento. Hace ya tiempo que le inyectaron esta droga que anula su voluntad, sin embargo, su aspecto general y su actitud y la manera como repite nuestras últimas palabras me recuerdan muy claramente a alguien a quien yo vi en París cuando Ies gendarmes le habían inyectado scopolamina apomophia.


  »Bien alors, le ordené que se levantara y se hiriese a sí misma. Sólo una persona cuyo instinto de conservación se encuentra completamente bloqueado iría a meter el dedo en una llama porque alguien le dice que lo haga, ¿verdad?


  »Sin embargo, ella lo hizo, y sin una protesta. Tan tranquilamente como si yo le hubiera pedido que se comiese un bombón, se levantó y atravesó la habitación y metió su lindo dedito en la llama ardiente. La pauvre! Me odié a mí mismo cuando la vi hacerlo, y, sin embargo, sabía que a menos que lo hiciera inevitablemente la odiaría a ella. El caso está probado, mi buen amigo Trowbridge. No hay necesidad de que estemos resentidos con ella. La mujer que vimos inclinarse ante el altar del Demonio, la que vimos tomar parte en ese malvado rito, no era nuestra mademoiselle Alicia. No, de ninguna manera. Era su pobre imagen, la carne que la viste. La verdadera muchacha que buscábamos, y que nos llevamos con nosotros, estaba ausente, puesto que su personalidad, su voluntad y su conciencia habían sido arrebatados por esos malditos, así como arrebataron a los niños que luego sacrificaron ante el altar.


  Yo asentí con la cabeza, mucho más tranquilo. Su argumentación era convincente, y Dios sabe que yo estaba ansioso de que me convencieran.


  —Ahora la hemos hundido en un sueño de morfina, y dormirá bien —terminó—. Más tarde veremos cómo marcha, y, si las circunstancias lo permiten, mañana el joven John Davisson estrechará nuevamente a su amoureuse contra su corazón. Sí. Ese será para mí un día feliz.


  »¿Vamos a reunimos con los demás? Tenemos mucho de que hablar, y conozco muy bien a Renouard: si no nos apresuramos se acabará la botella él solo.


  —Así que decidí evitar más contratiempos —estaba diciendo el desconocido a Renouard cuando De Grandin y yo nos reunimos con ellos en el estudio.


  —Admirable. Soberbio. Me parece perfecto —respondió Renouard. Luego se levantó y se inclinó con rígida formalidad hacia el extraño, De Grandin y yo sucesivamente—. Jules, doctor Trowbridge, permítanme que les presente a monsieur le Baron Ingraham, anteriormente miembro de la gendarmerieleSureté.


  El otro acogió estas presentaciones con una sonrisa, agregando:


  —No soy tan malo como me pinta el inspector, caballeros. Sucedió que mi viejo me dejó en herencia un título de barón, aunque sin dinero para mantenerlo. Apenas se me puede llamar un barón, en realidad. En cuanto a la gendarmerie, yo fui capitán en la Policía Fronteriza de Sierra Leona, pero…


  —Exactamente, precisamente, así es —interpuso Renouard—. Es lo que yo decía. Las experiencias de monsieur le Baron son extrañamente paralelas a la mías. Cuénteles por favor, monsieur le Ba…


  —¡Ya déjelo! —exclamó bruscamente el otro—, ¡No puedo soportar que me ande diciendo monsieur le Baron a cada momento, me da calambres! Mis padrinos de bautismo me llamaron Haddingway Ingraham Jameson Ingraham, H-I-J-I, y en el servicio todos me dicen Hiji. ¿Por qué no lo dejamos en eso? Después de todo, aquí somos todos colegas, ¿verdad?


  —Todos menos el doctor Trowbridge, que tiene todo el valor y la inteligencia necesarios —respondió De Grandin—, Ahora, monsieur Hiji, estaba usted diciendo al inspector Renouard… —se detuvo con las cejas alzadas.


  El inglés sacó una pequeña pipa negra y una lata de tabaco Three Nuns, llenó lentamente el hornillo y nos miró apreciativamente. Era aún más alto de lo que me había parecido a primera vista, y también más joven, a pesar de su cabello prematuramente blanco. Treinta y uno o treinta y dos años a lo más, pensé.


  —¿Cómo, cuán crédulos son ustedes? —preguntó finalmente.


  —Parbleu, somos maravillosa, magníficamente crédulos —declaró De Grandin—, Podemos llegar a creer que todo lo que creemos es falso, si usted nos lo demuestra.


  —Esto es difícil de creer —respondió Ingraham—, pero sin embargo, es completamente cierto.


  »Hace alrededor de un año, más o menos en la misma época en que el inspector Renouard comenzaba a investigar el caso de las jóvenes desaparecidas, unos extraños rumores comenzaron a llegar a Freeport desde las zonas de reserva en la selva. Siempre habíamos tenido sociedades Leopardos en el interior del país, pandillas de caníbales que se disfrazaban de leopardo y salen a cazar víctimas para sus festines rituales, por supuesto, pero esto parecía ser algo nuevo. Alguien estaba agitando a los nativos y organizando un poro, un movimiento juramentado de resistencia al gobierno. Las víctimas de los últimos ataques de los leopardos eran los que se habían resistido a jurar adhesión a la rebelión. Los jefes y subjefes de varias aldeas habían sido echados a la olla por los leopardos, y toda la zona empezaba a oler muy feo.


  »Nadie quiere ir a las reservas en la selva, de modo que me enviaron a mí. “Que vaya el viejo Hiji. ¡Hiji es el tipo para este trabajo!”, dijeron, de modo que tomé a una docena de policías Houssa, dos revólveres Lewis y cinco kilos de quinina y me puse en marcha.


  »Después de diez días de búsqueda encontramos el rastro de los leopardos. Nos detuvimos en una aldea Mendi, mandé a buscar al jefe y no acudió.


  »Eso era bastante grave. Si esperaba mucho tiempo por él fuera de la aldea, yo perdería prestigio. Si entraba a buscarlo, luego de haberle ordenado que saliese, él me habría avergonzado. Finalmente opté por una solución de compromiso y me adelanté a mis hombres, solo.


  »El jefe se balanceaba delante de su choza, con sus mujeres y guerreros en tomo, y con medio ojo me alcanzaba para ver que no había dispuesto ningún asiento para mí.


  »—Te veo, jefe —le dije, adelantándome con toda la seguridad que pude juntar. También vi que llevaba en torno del cuello varias vueltas de cuentas de cristal, así como la mayoría de sus guerreros, y como últimamente no se había expedido ninguna licencia de comercio para esa zona, y no había informes acerca de ningún hombre blanco que hubiese visitado el lugar en varios años, me pregunté qué significaría eso.


  »—Te veo, hombre blanco —me respondió, sin hacer ningún movimiento para levantarse ni ofrecerme un asiento.


  »—¿Por qué avergüenzas así al representante del Rey-Emperador? —le pregunté.


  No queremos tratos con el Rey-Emperador ni con ninguno de sus hombres —me respondió el jefe—. Esta tierra es nuestra, los ingleses no tienen ningún derecho aquí, no queremos saber más nada de ellos —el discurso fluía de su boca con una facilidad admirable, como si hubiese sido uno de esos oradores que se paran en Hyde Park sobre una caja de jabón a predicar el comunismo.


  »Esto era sedición abierta, el tipo de cosa que uno no puede disimular, comprenden, de modo que me lancé directamente al ataque:


  »—Levántate inmediatamente, maldito imbécil —le ordené—, y dile a tu gente que hablaste con una lengua falsa, o…


  »Por suerte yo soy muy ágil con los pies. Una lanza vino volando hacia mí, errándome por menos de media pulgada, y en seguida la siguió otra, que pasó zumbando junto a mi cabeza, tan cerca que pude sentir el vientito.


  »Afortunadamente mis hombres estaban ocultos muy cerca, y Bendingo, mi sargento árabe de casta incierta, era un empeñoso voluntario del rifle. Le dio en la cabeza al más destacado de los lanceros antes de que tuviera tiempo de disparar un segundo proyectil, y los demás comenzaron a disparar antes que nadie pudiera decir “cuchillo”. Fue un negocio sangriento, y creo que matamos a más de la mitad de esos infelices antes de decidir que era suficiente.


  »El jefe estaba de lo más amable cuando terminó el barullo, por supuesto, y me juró que había sido instigado por unos hombres blancos que hablaban con lenguas falsas.


  »Esto era muy interesante. Al parecer, según lo que me dijo el desgraciado, varios hombres blancos habían estado vagando por la región y distribuyendo lo que sería el equivalente de la literatura radical que usan en casa, incitando a la rebelión violenta y armada contra el gobierno y todo ese tipo de cosas.


  »También les habían dicho a los nativos que las cuentas de cristal que les habían dado servían como “medicina” contra las balas de los blancos, y que no era necesario temer asaltar una misión o negarse a pagar el impuesto por choza, puesto que Inglaterra había sido derrotada y sólo quedaba un puñado de administradores coloniales, sin ejército que viniera a respaldarlos si los nativos se levantasen contra ellos y los barriesen.


  »Esto ya era bastante malo, pero había aún algo peor. Al parecer los agitadores se divertían recomendando la mezcla de razas Esto era algo nuevo. Los nativos nunca se habían considerado a sí mismos como inferiores, dado que es estrictamente contrario a los reglamentos el hacer o decir cualquier cosa que tienda a algo más que a hacerlos respetar a los blancos como agentes del gobierno, pero nunca, salvo en muy contadas ocasiones, hablan intentado capturar mujeres blancas. Por supuesto que a menudo las mataban, muchas veces torturándolas, pero eso era simplemente parte del juego, que no era de niños, por cierto, pero estos agitadores blancos les instaban a que invadiesen, tanto los medis como los Timnis y los Sulimas, misiones y avanzadas de los blancos, y dejasen con vida a las mujeres, para que pudiesen llevárselas como trofeo.


  »Eso era mucho. Había que mostrar allí mismo el valor de las reglas británicas, y, por lo tanto, reuní a todos los habitantes de la aldea que no habían desaparecido en los bosques, les expliqué que habían sido engañados por unos blancos de lenguas falsas a los que yo mismo colgaría apenas los encontrase, y finalmente colgué a su jefe del cocotero más cercano. Tenía los músculos del cuello extraordinariamente fuertes, y murió en circunstancias considerablemente elaboradas e incómodas, pero la lección valió la pena. Esa tribu no va a desafiar a ningún gobierno por un buen tiempo.


  »Pero no adelantábamos. La mayoría de nuestros informantes nativos habían sido cocinados y comidos, y los otros negros estaban muy sombríos. No pudimos arrancarles ni una palabra con respecto a las depredaciones de los hombres-leopardo, y mucho menos en relación con los agitadores blancos.


  »Nunca hubiéramos llegado a ninguna parte si no hubiera sido por el viejo Anderson. Era un misionero metodista que tenía una iglesita y una clínica cerca de la frontera francesa. Su mujer y su hija le ayudaban. Es posible que haya amado a su Dios: por cierto que tenía un extraño amor por las mujeres de su familia, para llevarlas a ese podrido infierno.


  »Fue un mes después de nuestro desacuerdo con los mendis que llegamos a lo de Anderson, por la jungla. El lugar había sido asaltado recientemente, destruido y quemado, y las cenizas todavía estaban calientes. Encontramos lo que quedaba del viejo junto a la capilla quemada: todo menos la cabeza. Se la habían llevado de recuerdo. También encontramos los cuerpos de varios de sus fieles. Habían sido desollados, les habían arrancado la piel como quien arranca un guante. Su mujer y su hija no aparecían por ninguna parte.


  »No habían tomado ninguna precaución para disimular sus huellas, y los seguimos a marchas forzadas. Estuvimos sobre ellos tres días después.


  »Los guerreros habían comido hasta que no pudieron moverse, y bebido gin suficiente para mantener a flote a un transatlántico, de modo que no nos ofrecieron mucha resistencia cuando los atacamos. Yo siempre había pensado que quien atacaba a enemigos que no resistían era una bestia maldita, pero el recuerdo del cuerpo mutilado de Anderson y de los rosados cadáveres desollados me hizo revisar mi opinión. Llegamos hasta ellos sin que se diesen cuenta y abrimos fuego con los Lewis desde ambos lados del campo. No tocamos alto el fuego hasta que estuvimos rodeados de cadáveres tirados como troncos en un aserradero. Entonces, y no antes, nos adelantamos.


  »Encontramos a la vieja señora Anderson muerta, aunque todavía caliente. Ella, creo que ustedes pueden imaginarse por lo que había pasado, caballeros.


  »Encontramos a la hija, también. No estaba del todo muerta.


  »En los cuatro días transcurridos desde su captura había sido violada por más de cien hombres, blancos y negros. Apenas respiraba cuando la encontramos. Ella…


  —¿Blancos y negros, monsieur? —interrumpió De Grandin.


  —Así es. El asalto había sido dirigido por hombres blancos. Cinco. Se habían quitado sus ropas y cubierto de ornamentos nativos, llevaban las armas de los naturales, y guiaron a los negros en su diabólica tarea. En realidad, no creo que los negros hubieran atacado al «Papá Jesús», si esos demonios blancos no los hubieran empujado.


  »Consideraban a Rebeca Anderson como prácticamente muerta, de modo que no se cuidaron de mantener el secreto delante de ella. El jefe era ruso, así como dos de sus asistentes. De los otros dos uno era polaco y el otro un asiático de alguna parte…, un turco, pensaba la pobre muchacha.


  »Le oyó decir al jefe que habían llegado a través de Liberia, penetrando en el Protectorado e incitando a los nativos a la perversidad, y organizando finalmente el asalto a los Anderson. Ahora su tarea estaba cumplida, y se aprestaban a marcharse.


  »También le oyó decir que se iba a los Estados Unidos, dado que en Harrisonville, Nueva Jersey, los agentes de la sociedad habían descubierto a una mujer a la que habían buscado mucho, y que debía dirigir un movimiento contra la religión organizada. La pobre niña no entendió mucho, ni yo tampoco, pero escuchó, y recordó.


  »Los blancos habían partido la noche anterior, dirigiéndose hacia el Oeste, hacia la Guinea Francesa, en su camino hacia la costa, abandonándola a ella como un juguete para los nativos.


  »Antes de morir la pobre joven me dijo que el jefe era un hombre de cuerpo esbelto y joven, pero con el rostro arrugado de un anciano. Lo había visto desnudo y en acción, me entienden, y la había sorprendido el contraste entre la cara y el cuerpo.


  »También me dijo otra cosa: cuando llegasen a los Estados Unidos se proponían hacer reuniones de su diabólica secta, y para señalar el camino hacia el lugar de la cita utilizarían dibujos del Demonio, indicando con su tridente la dirección que debía seguir la persona que buscase el lugar. Ella no lo entendió, por supuesto, pero yo tenía todas las claves que necesitaba, y apenas llegamos de regreso a Freetown pedí permiso para ausentarme y partí a la caza de ese infame asesino, para entregarlo a la justicia —el joven hizo una pausa para encender nuevamente su pipa, y la expresión de su rostro distaba mucho de ser agradable cuando continuó—: Rebeca Anderson tuvo un entierro digno de una reina sumeria. Arresté a cuanto ser viviente había tenido algo que ver en el asalto y los puse a trabajar cavando una fosa para ella y luego una gran trinchera circular alrededor. Luego los colgué a todos y eché los cadáveres en el foso, para que sirvieran de guardia de honor a la muchacha que habían matado. Ningún nativo se acercaría al lugar ahora, no importa cuánto le ofrezcan.


  »Yo iba siguiendo los dibujitos del demonio cuando Renouard me alcanzó. Lo tomé por uno de ellos, por supuesto, y…, bueno, es una suerte que Costello me haya desmayado en el momento en que lo hizo.


  Los pequeños ojos redondos de De Grandin estaban encendidos por una llama de excitación y admiración.


  —¿Y cómo hizo usted para escaparse, monsieur? —preguntó.


  El inglés rió brevemente.


  —¿Tiene un par de esposas? —preguntó.


  —Yo tengo —dijo Renouard.


  —Póngamelas.


  Con un clic las esposas se cerraron en tomo a sus muñecas, y él se volvió hacia nosotros con una mueca.


  —Absolutamente sin trucos, señores. Nada en las manos, nada en las mangas —anunció canturreando alegremente, y luego, tan fácilmente como si fueran las mangas de la camisa, deslizó las manos fuera de las esposas—. Es sólo una cuestión de huesos pequeños y músculos elásticos —añadió con otra sonrisa—. Tener dobles articulaciones también ayuda un poco. No fue ningún problema quitarme los brazaletes cuando los agentes se reunieron con Costello para asaltar el lugar. Le puse los hierros al otro tipo, en los tobillos, de modo que los muchachos lo encontrasen cuando regresasen al automóvil.


  —Pero… —comenzó Renouard, sólo para detenerse de golpe en mitad de la palabra siguiente. De arriba nos llegó un tembloroso gritito dé terror, como el trémulo llamado de una lechuza o de un niño presa de terror pánico.


  —¡No hagan ruido! —nos previno De Grandin saltando de su asiento y subiendo las escaleras de tres en tres, con Renouard e Ingraham pisándole los talones.


  Corrimos de puntillas por el corredor del piso alto y nos detuvimos ante la puerta del dormitorio. Luego De Grandin la abrió de un puntapié.


  Alicia estaba acurrucada en la cama, apoyada medio erguida sobre un codo, y con el otro brazo doblado colocado delante de su rostro, como para defenderse. El hábito rojo que le habíamos echado encima al abandonar el templo del Demonio había caído, dejando al descubierto su blanca garganta y su busto aún más blanco, y su cabello suelto le caía por los hombros.


  Junto a la ventana, encogido como un animal a punto de saltar, se encontraba un hombre. A pesar del traje diferente, el pesado abrigo y el alto y puntiagudo gorro de astrakán, lo reconocimos inmediatamente. Esos grandes ojos tristes fijos en la aterrorizada muchacha, esa cara vieja y arrugada, no podían ser otros que los del sacerdote rojo. Sus manos finas y casi femeninas estaban apretadas duramente, cada músculo de su pequeño cuerpo ágil estaba en tensión, tenso como una cuerda de arpa para el salto que se aprestaba a dar. No había, sin embargo, maldad en su mirada, y casi ningún interés en su rostro viejo y arrugado. Me pareció más bien que la mirada con que contemplaba a Alicia era puramente especulativa.


  —Parbleu, monsieur du Diable, nos hace usted demasiado honor. Esta visita sí que no la esperábamos —dijo De Grandin, adelantándose rápidamente.


  Pero por rápido que fuese, el otro era más rápido aún. Le echó solamente una mirada al francés, una mirada que pareció concentrar todo el odio y la furia de su alma frustrada, y saltó por la ventana.


  ¡Crash! El disparo de la pistola de De Grandin resonó en la habitación, como el estallido de un trueno, cuando tiró sobre la figura que se alejaba, e inmediatamente un segundo disparo salió por la misma ventana, mientras el intruso aterrizaba en la nieve y se tambaleaba hacia la calle.


  —¡Está herido, por Júpiter! —gritó entusiasmado el inglés—. ¡Buen tiro, francés!


  —¡Al diablo con «bueno», que se tueste en las parrillas del infierno! —respondió De Grandin, furioso—. ¿No está aún en libertad?


  Se lanzaron rápidamente escaleras abajo, dejándome la tarea de consolar y tranquilizar a Alicia, y podía oír sus voces mientras registraban el jardín. Regresaron diez minutos después, jadeando de cansancio y con las manos vacías.


  —¡Desapareció entre nuestras manos como una anguila! —exclamó el inglés—. Debe haber tenido un auto esperándolo en la calle, y…


  —Sacré nom d’un nom d’un nom! —De Grandin estaba completamente fuera de sí por la cólera—. ¿En qué piensan esos imbéciles? ¿No ha sido acusado de asesinato? Sí, pardieu, y sin embargo, le permiten que ande paseándose por ahí como le plazca, y, ¡oh, es monstruoso, es terrible, es absolutamente insoportable!


  Descolgando el teléfono de un tirón, llamó al Departamento de Policía, y cuando se comunicó con Costello dijo:


  —¿Qué significa esto, sargento? —le preguntó ásperamente—. Estamos aquí sentados como cuatro sacré imbéciles, creyéndonos seguros, y ese tipo, ese repugnante asesino, entra por la ventana y, ¿cómo? Pas possible!


  —Así es, señor —oímos la respuesta de Costello por el receptor que De Grandin había apartado de su oreja—. El tipo que ustedes me entregaron está en su celda en este momento, y además ha estado allí todo el tiempo desde que lo encerramos.


  18. Reunión


  LUCIENDO muy encantadoramente y seria en los pijamas lavanda y la bata de seda púrpura de De Grandin, Alicia Hume estaba recostada en el diván del dormitorio, jugando con un pomelo y un huevo tibio.


  —Si pudieran enviar por mamá, por favor —nos dijo—, me sentiría mucho mejor. Hay —su voz tembló ligeramente y una mirada de horror pasó rápidamente por sus ojos—, hay algunas cosas que quisiera contarle, quisiera que ella me aconsejara, antes de que le permitan a John visitarme, y, qué, ¿qué pasa? —apartó la bandeja del desayuno, la colocó sobre la mesita, y nos miró preocupada—. Mamá, no le pasa nada, ¿verdad? ¿No está enferma? Oh…


  —Hija mía —respondiole De Grandin suavemente—, su querida madre no volverá a estar enferma nunca. La verá usted, con toda seguridad, pero no hasta que amanezca el gran mañana de Dios. E’la…


  —No, ¿muerta? —la palabra, más que oírla, la vimos dibujarse en los pálidos labios de la joven.


  El pequeño francés asintió con la cabeza, lentamente.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —La noche que usted, que usted desapareció, ma pauvre. Fue asesinada.


  —¿Asesinada? —repitió la palabra, lenta, incrédulamente—. Pero eso no puede ser. ¿Quién iba a querer asesinar a mi pobre mamá?


  La voz de De Grandin era muy pareja y casi sin expresión.


  —Los mismos crueles malhechores que la raptaron a usted delante del altar de su boda —respondió—. O bien temían que ella supiese demasiado de la historia de la familia, que supiese algo del origen de David Hume, o bien querían cortar todos los lazos terrestres que usted pudiera mantener con su hogar y su familia. De todos modos, ellos la mataron. Lo hicieron muy hábilmente, de modo que se pensó que era un suicidio, pero sin embargo, fue un crimen.


  —¡O-oh! —el débil gemido de la joven era lastimero y desesperado—. Entonces estoy sola, completamente sola. No tengo a nadie en el mundo que…


  —Tiene usted a su novio, el buen joven monsieur Jean —le dijo suavemente el francés—. También tiene usted al amigo Trowbridge, un amigo bueno y leal como el mejor, y luego está Jules de Grandin. No le fallaremos en su desgracia, mi pequeña.


  Por un momento ella nos contempló distraídamente, y luego nos extendió las manos de pronto, una a mí y la otra a De Grandin.


  —Oh, mis buenos, mis fieles amigos —murmuró—, por favor ayúdenme, si pueden, Dios sabe que necesito ayuda, si alguna vez la necesitó mujer alguna, pues soy una criminal tan cruel como jamás haya existido. Yo asistí a los terribles asesinatos de esos chiquillos, yo estoy, oh, ¿cómo es que gritaban los leprosos?, «impuro», yo estoy impura, impura, indigna de respirar el mismo aire que la gente decente. ¡Indigna de casarme con John! ¿Cómo podría yo traer niños al mundo? ¡Yo que he asistido al asesinato de esos pequeños inocentes! —sus pequeñas manos se crisparon y se golpeó el pecho con los puños, volviendo hacia el cielo sus ojos llenos de lágrimas, como para implorar perdón por un pecado imperdonable—. ¡Impura, impura! —sollozaba. Su respiración era muy lenta, como la de un animal mudo que se resiente por la persistencia del dolor.


  —¿Qué es lo que está diciendo? ¡Usted, una asesina! —le respondió rápidamente De Grandin.


  —Sí, yo. Yo estaba allí acostada en el altar mientras traían a los niñitos y les cortaban, oh, yo no quería hacerlo, yo no quería que los matasen, pero de todas maneras yo me quedaba acostada ahí y dejaba que lo hicieran. ¡Nunca moví un dedo para impedirlo!


  De Grandin aspiró profundamente.


  —Está usted equivocada, mademoiselle —respondió con voz tranquila—. Usted estaba bajo el efecto de drogas, víctima de una terrible droga oriental. En ese estado la persona, completamente indefensa, ve visiones, visiones desagradables, como jirones de pesadillas. No había ningún niño, no se cometió crimen alguno mientras usted yacía sobre el altar del Demonio. Era solamente una apariencia, una ilusión, preparada para el adoctrinamiento de esos malvados hombres y mujeres que elevaban sus plegarias a Satanás. En otros tiempos se hacían esas cosas, se sacrificaban realmente chiquillos en los altares del Diablo, pero esto es hoy, y aun los que han ido muy lejos por la senda del pecado se detendrían ante semejantes abominaciones. Son solamente imágenes de cera, reproducciones mudas e insensibles de niños pequeños, y aunque llevaron a cabo todo el terrible rito del sacrificio, en realidad no hubo sangre ni muertos. No, absolutamente no —Jules de Grandin, médico, soldado y agente de policía, mentía como el galante caballero que era, y lo hacía en forma muy convincente.


  —¡Pero yo oí sus gritos! ¡Yo los oí gritar pidiendo ayuda, y luego ahogarse en su propia sangre! —protestó la joven.


  —Fue todo una ilusión, ma chere —respondió el pequeño francés—. Fue un truco de ventrílocuo. Hacia el final de la ceremonia el amigo Trowbridge y yo hubiéramos jurado que oíamos una voz baja y terrible que conversaba con el sacerdote en el altar. Pero eso también fue un truco de circo, destinado a impresionar al público. Non, ma chere, no hay ninguna razón para que su conciencia la atormente a usted, en absoluto, usted no tomó parte en ningún crimen. En cuanto al resto, no fue culpa suya: usted era su prisionera, y la indefensa esclava de terribles drogas: lo que usted hizo lo hizo su cuerpo, no su alma. No hay ninguna razón para que no pueda usted casarse, le aseguro.


  Ella lo contempló con ojos nublados por las lágrimas. Aunque había dominado el primer desborde de emoción, sus finos dedos se cerraban y abrían nerviosamente mientras le devolvía su firme mirada con algo de la vaga, semiincrédula aprensión de un niño.


  —¿Está usted seguro? —preguntó.


  —¿Seguro? —le hizo eco él—. Claro que estoy seguro, mademoiselle. Y recuerde que yo soy Jules de Grandin, y no me equivoco jamás.


  »Vamos, cálmese. Monsieur Jean estará aquí en cualquier momento; entonces… —se interrumpió, cerrando los ojos y quedando en completo silencio. Luego acercó las puntas de los dedos a sus labios y lanzó un beso hacia el techo—. Mon Dieu —murmuró soñadoramente—. La passion délicieuse! ¿No es maravilloso?


  —¡Alicia! ¡Alicia, mi amor! —la voz del joven Davisson temblaba mientras subía a saltos la escalera, entraba al cuarto como una tromba y estrechaba a la joven entre sus brazos—. Cuando me dijeron que te habían encontrado apenas podía creerlo, al fin, yo sabía que estaban haciendo todo lo posible, pero… —una vez más se interrumpió, pues el exceso mismo de su emoción le quitaba el habla.


  —¡Oh, mi querido! —Alicia tomó su rostro entre las manos y hundió sus ojos en los del joven, llenos de adoración—. Mi amor, has vuelto a mí, pero… —se volvió, apartándose de él, con nuevas y ardientes lágrimas entre las pestañas.


  —¡Nada de peros, mademoiselle! —De Grandin casi gritaba—. Recuerde lo que le he dicho. Aceptad el amor cuando se presenta, mis jóvenes amigos; ¡oh, no busquéis excusas para alejarlo, pues el infierno espera a los que así obran! No hay ningún obstáculo a nuestra unión, por favor creedme cuando lo digo. Seguid mi consejo y llamad hoy mismo aquí al buen curé, os lo suplico.


  Tanto Davisson como Alicia lo contemplaban asombrados, porque el francés temblaba de emoción en forma visible.


  —¡No me miren así! ¡Oh, no tomen en cuenta las dudas y los miedos y los sentimientos de indignidad! —prosiguió apasionadamente—. Mírenme a mí, por favor, una concha vacía, la sombra sin alma de un hombre, un ser sin objetivo en la vida, sin un hogar que lo reciba con alegría cuando regresa de sus quehaceres. ¿Es esto una forma de vivir deseable? Mille fois non!


  »Yo dejé pasar al Amor, mis amigos, y lo he lamentado desde entonces una sola vez, pero esa única vez es toda mi vida vacía y sin objeto. Ecoutez-moi! Nos conocimos en la primavera de la juventud, la dulce Heloise y yo, junto al río Loire. Yo era un estudiante de la Sorbonne, que aún no había hecho el servicio militar. Ella, cher Dieu, era un ángel salido del Paraíso.


  »Jugamos juntos en el arroyo plateado, descansamos bajo los álamos, remamos en el río, paseábamos descalzos por la orilla fangosa. Sí, y cuando nos cansábamos de andar, ella recogía cerezas, rojas cerezas maduras, y enroscaba los tallos dobles entre los dedos de sus pies, y me daba sus blancos piececitos para que los besara, y yo besaba los dedos, un beso por cada cereza, una cereza por cada beso. Y cuando nos decíamos bonne nuit - mon Dieu, ¡besarse y abrazarse y temblar de ese éxtasis una vez más!


  »Pero, ¡ay!, mi antepasado, cuyo nombre llevo, se había abierto camino a hachazos y golpes de sable a través de París, enloquecido en la noche del 24 de agosto de 1572, cuánto tiempo hace que sus huesos se habrán convertido en cenizas en la tumba de la familia, mientras que los antepasados de ella habían llevado el brazal blanco y la cruz, gritando “Messe ou mort! A bas les Huguenots!”.


  Se detuvo por un momento, levantando los hombros en un gesto de resignación.


  —No podía ser —terminó tristemente—. Su padre no quería saber nada de mí; mi familia me prohibió pensar en matrimonio. Yo podía haber adoptado su fe, pero estaba lleno de absurdas ideas científicas que me hacían burlarme de las antiguas creencias. Ella podía haber abandonado las enseñanzas de sus mayores y aceptado mis ideas, pero veinte generaciones de creyentes pesan demasiado para los hombros de una frágil muchacha sola. Para salvar mi alma ella renunció a toda aspiración sobre mi cuerpo: si no podía tenerme a mí por esposo no tendría a ningún otro hombre mortal, de modo que entró en religión. Se unió a las Carmelitas Descalzas, las Carmelitas que nunca hablan excepto en la plegaria, y lo último que oí de ella fue que rogaría sin cesar por la salvación de mi alma.


  »Hélas, esos pequeños pies que yo adoraba tanto, ¡cuántos cansados pasos de innecesario dolor habrán dado desde entonces! ¡Qué sin sentido ha sido mi vida desde que mi terquedad cerró la puerta a la felicidad! ¡Oh, no esperéis, amigos míos! Tomad el amor que el buen Dios os da y guardadlo apretado contra el pecho. ¡No aparecerá por segunda vez!


  —Vamos, amigo Trowbridge —me ordenó—, dejémoslos a solas con su felicidad. ¿Qué tenemos que hacer con ellos nosotros, que hace muchos años apretamos entre las nuestras la mano del Amor, y desde entonces hemos visto la sombra purpúrea de su sonrisa ennegrecerse en insípidas banalidades? Nada, pardieu! Vámonos a tomar una copa.


  Nos servimos brandy de cerezas en vasos de boca ancha, porque a él le gustaba aspirar el aroma antes de beberlo, y lo estudié disimuladamente mientras alzaba su vaso. De alguna manera, la confesión que acababa de hacernos me parecía extrañamente dolorosa. Yo lo había conocido por cinco años, casi siempre alegre, siempre despreocupado, lleno de arrolladora confianza en sí mismo, rápido, valiente e intrépido, siempre un favorito de las mujeres, siempre extremadamente galante y sin embargo manteniéndose siempre distante, aun cuando más de una mujer hermosa había intentado deliberadamente atraerlo. De pronto recordé nuestra aventura de los «Antiguos Fuegos», durante la cual él había mencionado en algún momento un amor perdido. Pero ahora sentía que finalmente comprendía a Jules de Grandin.


  —Por ti, amigo mío —brindó—. Por ti, y por la amistad y las arrojadas aventuras, y por último por la Muerte, última amiga que abre las puertas de nuestra prisión, porque…


  El ruido de la campanilla del teléfono lo interrumpió.


  —Hospital de la Merced —dijo una aguda voz de mujer apenas descolgué el tubo—. ¿Podrían venir inmediatamente usted y el doctor De Grandin? El sargento de detectives Costello quiere verlos en seguida… Oh, espere un momento, creo que han puesto un teléfono en su habitación.


  —Hola, doctor Trowbridge —me llegó la voz de Costeilo por el cable un momento después—. Me liquidaron, señor, y en pleno día, para peor.


  —¿Eh? ¿Qué diablos? —le respondí—. ¿Qué pasa, sargento?


  —El molinillo, señor.


  —¿El qué?


  —Ametralladora, señor. Hornsby y yo estábamos parados en la esquina de la calle Tunlaw y la Treinta y Cuatro hace media hora cuando viene un automóvil como un bólido del infierno y al pasar nos echa una dosis de balas. Al pobre Hornsby le fue peor, señor, cayó lleno de plomo como un pastel de Navidad lleno de ciruelas, pero yo nada más estoy un poco desarreglado. Nada más que un brazo estropeado y la espalda agujereada, gracias a Dios, señor.


  —¡Santo Cielo! —exclamé—. ¿Tiene usted una idea acerca de quién…?


  —Sí la tengo, señor; lo vi tan claramente como lo veo a usted, quiero decir, como lo vería a usted si estuviese aquí, señor, y…


  —¿Sí? —lo alenté, ya que había hecho una pausa y por el teléfono lo oía claramente tragar saliva.


  —Sí, señor. Lo vi, y no estoy equivocado respecto a eso. Era el tipo aquel que usted y el doctor De Grandin me entregaron anoche para que lo encerrara por asesinato. Lo vi tan claro como al día, además esa cara de mapa que tiene es inconfundible.


  —¡Oh, Dios! ¿Se ha escapado entonces?


  —No, señor, no se escapó. Está bien encerrado en su celda en el departamento, esperando que lo juzguen por asesinato.


  19. Los rayos de la Justicia


  ESA NOCHE Alicia sufrió fuertes dolores de cabeza y luego, poco después, agudos dolores en el abdomen. Aunque un examen muy completo no encontró señales de amígdalas inflamadas ni obstrucción de ningún tipo, la obsesionaba incesantemente la sensación de que una bola le cerraba la garganta. Cuando intentaba caminar se le doblaban las rodillas, como si hubieran sido las articulaciones blandas de una muñeca de trapo.


  Jules de Grandin estiró los labios, sacudió la cabeza y se retorció desconsoladamente las puntas, de suyo retorcidas, de su bigote.


  —L’hystéríe —murmuró—. Debimos haberlo previsto. El choque emocional y nervioso que la pobre ha soportado es suficiente para destrozar los nervios de cualquiera. Hélas, me temo que la boda no va a poder celebrarse tan pronto, amigo Trowbridge. La experiencia del matrimonio es una dura prueba para cualquier mujer, el reajuste de su modo de vida, el amoldar su personalidad a la de otra persona, es una gran tensión. No, ella no está en condiciones de intentarlo.


  Luego, sorprendentemente, su rostro se iluminó de pronto y sus ojos brillaron de inspiración:


  —¡Parbleu, ya lo tengo! —exclamó—. Ella, monsieur Jean y tú, mon vieux, se van de viaje. Yo sugeriría la Riviera, si no fuera porque me parece mejor que estén a solas hasta…, no importa. Tu trabajo no es tanto que el doctor Phillips, tu estimado colega, no pueda encargarse de él, y mademoiselle Alicia mejorará mucho más rápidamente si tú la acompañas como su médico personal. ¿Irás? ¡Dime que lo harás, amigo mío, es mucho lo que depende de ello!


  Accedí, aun sin estar completamente convencido, y durante seis semanas Alicia, John Davisson y yo recorrimos el Caribe, visitando la devastada Martinica, patria de la emperatriz Josefina, bebimos café haitiano fresco en las plantaciones, investigamos la apariencia y los sonidos y, especialmente, los olores de Colón y Panamá, y finalmente pasamos algún tiempo en el Jockey Club y el Sloppy Joe de La Habana. La que desembarcó con nosotros era otra Alicia, saludable y tostada por el sol.


  Los arreglos para la boda habían sido completados durante el viaje bajo la Cruz del Sur. La antigua mansión de los Hume sería redecorada para que sirviese de hogar al nuevo matrimonio, y en vista del luto de Alicia se había suspendido la ceremonia formal, siendo reemplazada por una sencilla ceremonia en la capilla de San Crisóstomo. Alicia se hospedó en el hotel Carteret, declarando que no podía instalarse en mi casa, aunque me agradecía la calidez de la invitación.


  —Todo ha terminado —me informó De Grandin jubiloso cuando él, Renouard e Ingraham me acompañaban a casa desde la estación—. La justicia de Nueva Jersey, de la cual hablabas con tanto orgullo, se ha portado dignamente. Oh, sí.


  —¿Eh? —pregunté.


  Renouard e Ingraham cloquearon.


  —Lo han arreglado —explicó el inglés.


  —Sí, en la garganta, en el cuello, mejor dicho —agregó Renouard, luchando valientemente con el idioma.


  —La fiesta será mañana de noche —terminó De Grandin.


  —¿Qué?, ¿quién?, ¿de qué diablos están hablando ustedes? —pregunté—. ¿Qué fiesta es esa, y…?


  —Grigor Bazarov —respondió De Grandin con otra carcajada—, el hombre de cuerpo joven y cara vieja y malvada, el perverso que celebraba la misa negra. Él va a morir mañana por la noche. ¡Sí, parbleu, lo han condenado a muerte por asesino!


  —Pero…


  —Paciencia, mon vieux, y ya te contaré todo. ¿Recuerdas cómo lo apresamos, monsieur Hiji, Renouard y yo, la noche que rescatamos a mademoiselle Alicia?


  —Por supuesto. Muy bien.


  —Sabes cómo conspiramos para que se le juzgase por asesinato que no había perpetrado, en vista de que era imposible probar sus otros crímenes. Muy bien. Así fue.


  »Cuando te enviamos a pasear con monsieur Jean y su encantadora novia, tu testimonio no podía servir para salvarlo. No, teníamos todo el juego en nuestras manos, y cuán elegantemente mentimos para acabar con su vida. ¡Mordieu, estoy seguro de que cuando oyeron cuán artísticamente cometíamos perjurio, Ananias y Shaphira inclinaron la cabeza y se enrollaron como anchoas secas de la pura envidia! El jurado casi lloraba cuando les describimos el terrible crimen. Les llevó solamente veinte minutos decidir su destino. Por lo tanto, mañana de noche morirá en expiación de los niños que sacrificó en el altar del Demonio y de la terrible muerte que causó a la pobre mademoiselle Abigail.


  »Yo soy hábil, amigo mío, y, por lo tanto, he movido los alambres de las influencias políticas, y todos nosotros tendremos asientos reservados en la casa de la muerte cuando vaya a enfrentar al rayo de la Justicia de Nueva Jersey. Sí, seguramente, por supuesto.


  —¿Quiere decir que iremos a presenciar la ejecución?


  —Mais oui, et puis. ¿No juré que lo iba a pagar con la nariz cuando acuchilló a aquel pobre niño indefenso en el altar del Diablo? Pero seguro. Y ahora verá que Jules de Grandin no jura en vano, salvo cuando él quiere. Incuestionablemente.


  Hábilmente, como hombre acostumbrado a esa tarea, el agente palpó nuestros bolsillos. Las pistolas que mis compañeros llevaban no suscitaron ninguna cuestión, puesto que sólo las cámaras estaban prohibidas en la sala de ejecuciones.


  —Muy bien, pueden pasar —nos dijo el sargento cuando los agentes hubieron completado su investigación, y recorrimos un largo corredor siguiendo al guardia de la prisión.


  La cámara de la muerte estaba tan bien iluminada como cualquier sala de operaciones; inmaculados azulejos blancos reflejaban los duros rayos de grandes lámparas incandescentes. Detrás de una barrera de madera pintada de blanco, en bancos que me recordaron los de una iglesia, se encontraban varios hombres jóvenes cuya profesión de periodistas estaba grabada en sus rostros en forma indeleble, y a pesar de sus esfuerzos por parecer tranquilos no hacía falta una segunda mirada para comprender que sus nervios estaban tensos hasta casi estallar. Pues aun los periodistas avezados reaccionan ante la muerte, y aquí había muerte, tan sombría y terrible como la que se encuentra en las aulas de disección.


  «La silla», un pesado mueble de roble, estaba junto a la pared más alejada, un pequeño escalón por encima del piso embaldosado de la gran habitación. Una brillante lámpara colgaba justo encima, arrojando un inmisericorde haz de luz sobre el centro del trágico escenario. El alcaide de la prisión y un médico con un estetoscopio colgando del cuello estaban de pie junto a la silla, conversando en voz baja. El flaco y cadavérico electricista a quien correspondía la tarea de enviar la corriente mortal a través del cuerpo del condenado estaba en un cubículo, semejante a una cabina telefónica sin puerta, detrás y a la izquierda de la silla. Un biombo cubría la otra puerta de la habitación, pero cuando ocupamos nuestros asientos en la primera fila atisbé rápidamente una camilla con ruedas, esmaltada de blanco, y una sábana perfectamente doblada encima de ella. Más allá, yo sabía, el cirujano y la mesa de autopsias estaban listos, a la espera del veredicto que debía pronunciar el médico de la prisión.


  El joven inglés palideció bajo su tostada piel tropical inspeccionando la cámara a su alrededor; el mentón cuadrado de Renouard se cuadró aún más bajo de su hirsuta barba; los pequeños y brillantes ojos de De Grandin recorrieron rápidamente la habitación, tomando nota de los pocos elementos de mobiliario; luego, involuntariamente, su mano se alzó a acariciar las engominadas puntas de su bigote, como para aguzarlas aún más. En cuanto a mí, sentía que sería muy afortunado si podía pasar el trance sin ayuda de un frasco de sales.


  Un ligero llamado sonó sobre la puerta barnizada que comunicaba con las celdas de los condenados a muerte. Era un llamado suave y algo tímido, semejante al que una persona no acostumbrada a la vida comercial daría a la puerta de una oficina, antes de intentar entrar.


  El llamado no se repitió. Silenciosamente la puerta se deslizó hacia atrás, sobre sus bisagras bien aceitadas, y un cuarteto se detuvo en el umbral. A la izquierda y a la derecha se veían sendos carceleros, y en medio se encontraba el sacerdote rojo, vistiendo una camisa abierta y unos flojos pantalones negros, y calzando sandalias. Cuando se detuvo vi que la pierna derecha de sus pantalones había sido cortada hasta la rodilla y ondeaba grotescamente contra el tobillo. Los guardianes que marchaban a sus lados sostenían apenas los codos, y otro guardia cerraba la marcha.


  Pálido, calmo y erguido, el condenado no demostraba ninguna agitación, excepto por una violenta contracción de los párpados, probablemente debida a la intensidad de la luz en que se encontraba repentinamente. Sus grandes ojos tristes recorrieron lentamente la habitación, no temerosamente sino más bien con curiosidad, y finalmente se detuvieron en De Grandin. Entonces brilló en ellos un relámpago, un ardiente relámpago que se apagó tan repentinamente como se había encendido.


  Pronto comenzó la marcha hacia la silla. Al pasar frente a nosotros el prisionero se desasió de su escolta, cubrió en un solo largo paso el espacio que lo separaba de De Grandin, se inclinó y escupió a la cara del pequeño francés.


  De Grandin extrajo un pañuelo de hilo de su puño y con él se limpió rápidamente la mejilla.


  —Eh bien —murmuró—, parece que la serpiente aún puede escupir, aunque la ley le ha quitado los colmillos, n’est-ce-pas?


  Los guardias de la prisión conocían su trabajo. Rápidamente ajustaron las correas sujetando las muñecas, los tobillos y la cintura del prisionero. Un casco de cuero, semejante al de un jugador de rugby, fue colocado sobre su cabeza, oscureciendo casi por completo sus facciones pálidas y arrugadas.


  No había ningún sacerdote presente. Grigor Bazarov era fiel a su pacto con el Demonio, incluso frente a la muerte. Sus pálidos labios se movieron:


  —Dios es miseria y tiranía. Dios es el mal. ¡A mí, pues, Lucifer! —murmuró como en una letanía.


  El médico de la prisión estaba de pie delante de la silla, con un cuadernillo de notas en la mano y el lápiz preparado. El prisionero respiraba rápidamente, sus hombros se agitaban por la respiración forzada. De pronto aspiró profundamente, luego exhaló rápidamente, con una especie de tos, y sus hombros se aflojaron hacia adelante.


  También descendió el lápiz del doctor, que se puso a escribir. El verdugo de rostro afilado, sus ojos tranquilos fijos en las manos del médico, adelantó una mano. Hubo un ruido de palancas, un zumbido, un chirrido, y el cuerpo del condenado se lanzó hacia adelante, estirándose como si tratara de alzarse, rompiendo las correas que lo sujetaban. Todo lo que podíamos ver de su pálido rostro se puso escarlata, como la cara de alguien que contiene el aliento demasiado tiempo. Las manos huesudas, semejantes a garras, estaban tensas sobre los brazos de la silla, como las de un paciente en el sillón del dentista cuando el taladro lo muerde profundamente.


  Se mantuvo en esa posición durante un largo, eterno momento. Luego se oyó un ruido metálico al ser retirado el contacto, y el tenso cuerpo se desplomó fláccidamente hacia atrás en la silla, como si reaccionara ante una gran fatiga muscular.


  Una vez más descendió el lápiz del médico, y otra vez resonó el agudo zumbido. Nuevamente se alzó el cuerpo, increíblemente tenso, haciendo casi estallar las gruesas y fuertes correas que lo ligaban a la silla. La mano derecha se crispó y se retorció, con los extremos del pulgar y el índice juntándose como para tomar una pizca de rapé. Luego se detuvo la corriente, y sobrevino la flaccidez absoluta.


  El médico de la cárcel dejó a un lado su cuadernillo y avanzó hacia la silla. Durante alrededor de un minuto el tubo de su estetoscopio exploró el pecho enrojecido del que había apartado la camisa, y luego:


  —Declaro muerto a este hombre.


  —Mon Dieu —exclamó Renouard.


  —¡Por Dios santo! —murmuró Ingraham con voz ronca.


  Yo me quedé en silencio, mientras los ordenanzas de uniformes blancos tomaban de la silla el cuerpo fláccido, lo envolvían rápidamente en una sábana y se lo llevaban en la camilla hacia la mesa de autopsias.


  —Éste… —dijo Ingraham con voz insegura—. ¿Y si no estuviese completamente muerto? A mí no me pareció…


  —Tiens, estará completamente difunto cuando los cirujanos hayan terminado con él —le respondió tranquilamente De Grandin—. Fue muy interesante, ¿verdad?


  Sus pequeños ojos se endurecieron cuando notó la cara de enfermos que todos teníamos.


  —Ah, bah, ¿acaso le tienen simpatía? —nos preguntó acusadoramente—. ¿Por qué? ¿Acaso no fueron mucho más misericordiosos con él de lo que fue él mismo con esos pobres niños indefensos a quienes les cortó la garganta, o con aquella pobre mujer a la cual crucificó? Pues yo creo que sí.


  20. El amo de los lobos


  —TIENS, AMIGOS MÍOS, realmente creo que el demonio anda suelto —exclamó De Grandin pocos días después, mientras nos demorábamos en torno a la mesa del desayuno, bebiendo una última taza de café.


  —Pero no —respondió Renouard.


  —Pero sí —insistió su compatriota.


  —Lee, amigo mío —ordenó, pasándole un ejemplar, doblado, del periódico que había estado leyendo. Y volviéndose a Renouard e Ingraham ordenó—: Y ustedes escuchen, escuchen y asómbrense.


  
    ASALTO AL ZOOLÓGICO DE UN MAGNATE


    Animales salvajes rompen sus jaulas


    y persiguen al intruso en la hacienda


    Karmany. Misteriosa desaparición de


    las fieras.

  


  Como me lo pidiera, leí en alta voz.


  
    »En la madrugada de hoy, los cuidadores del zoológico privado, propiedad de Winthrop Karmany, conocido agente de Wall Street, retirado, situado en su lujosa hacienda, cerca de Raritan, fueron despertados por un disturbio entre los animales. Es fama que Karmany posee la mejor, así como probablemente la mayor colección de lobos blancos de Siberia en cautiverio, y fue entre estos animales que se produjo el disturbio.


    »John Noies, de 45 años de edad y Edgard Black, de 30, encargados de la hacienda de Karmany, dejaron sus habitaciones apresuradamente para investigar la causa de los ruidos provenientes de las jaulas de los lobos, a eso de las tres y media de la mañana. Mientras corrían hacia las jaulas, divisaron una figura, aparentemente un hombre, envuelto en un largo abrigo oscuro, que corría a gran velocidad hacia la elevada pared de ladrillos que rodea la zona de los animales. También notaron que varios animales perseguían velozmente al intruso. Ambos declaran que, a pesar de que los animales habían estado aullando y ladrando pocos momentos antes, no emitían ni siquiera un gruñido al perseguir al individuo.


    »Al llegar a los alojamientos de los animales, los celadores encontraron con sorpresa que las puertas de las jaulas estaban abiertas de par en par, los pesados cerrojos habían sido evidentemente forzados con una barra de hierro, y todos los animales, a excepción de tres, habían desaparecido.


    »El misterioso visitante, perseguido de cerca por los lobos, fue visto por Noies y Black cuando saltaba la pared, pero hombre y animales habían desaparecido cuando los cuidadores llegaron hasta ella. Se advierte a los vecinos de la hacienda de Karmany que se mantengan alerta por si ven a las fieras, pues aunque han vivido varios años en cautiverio y, por lo tanto, han perdido bastante de su natural ferocidad, se teme que puedan recuperarla cuando sientan hambre, a menos que sean recapturados antes o encuentren por sí mismos el camino de regreso a sus alojamientos. Es posible que ataquen al ganado, y si se mantienen unidos y atacan en grupo incluso los seres humanos corren peligro, puesto que las fieras son de gran tamaño y constituyen antagonistas peligrosos.


    »Esta mañana, al amanecer, un grupo de granjeros, guiados por miembros de las tropas del Estado, registraba bosques y campos en busca de los desaparecidos animales, pero a pesar de que revisaron todos los lugares donde podrían haberse reunido los animales, no se encontró rastro de ellos. No se ha hallado a nadie que admita haber visto una señal de los lobos fugitivos, y no se ha informado de ninguna desaparición de animales domésticos.


    »La forma en que la manada de lobos parece haberse desvanecido en el aire, así como la identidad del hombre de negro visto por los dos guardianes, y la razón que éste puede haber tenido para visitar el zoológico de Karmany son un enigma tanto para los encarados de éste como para las autoridades. Se ha sugerido que la apertura de las jaulas puede ser obra de una mente alterada. Algunas personas que sufren desórdenes mentales sienten una incontrolable aversión por la existencia de animales enjaulados, y se estima que un loco escapado del manicomio puede haber entrado al azar al zoológico de Karmany al huir de su encierro. Si esto es cierto, es muy posible que, viendo a las fieras enjauladas, haya sentido de pronto un deseo insano de libertarlas, y en consecuencia haya forzado los cerrojos de sus jaulas. Los animales liberados parecen haber sido bastante ingratos, sin embargo, pues tanto Noles como Black declaran que el misterioso individuo evidentemente corría por su vida mientras los lobos lo perseguían con silenciosa y feroz determinación. A pesar de ello, dado que no se ha encontrado su cuerpo por ninguna parte, ni se ha informado en la localidad acerca de ninguna persona malherida por lobos, se supone que el hombre logró escapar. Mientras tanto, las andanzas de la manada de lobos causan gran preocupación en todo el paraje circundante.


    »Karmany se encuentra actualmente en su residencia de invierno en Winter Havens, Florida, y hasta el momento todos los intentos hechos para establecer comunicación con él han resultado inútiles.

  


  —Es posible —murmuré, dejando el periódico sobre la mesa.


  —Absolutamente —concordó Ingraham.


  —Por supuesto, seguramente —asintió De Grandin, y luego, abruptamente—: ¿Qué?


  —Pues…, er…, un loco pudo haberlo hecho. Hay casos de zoofilia…


  —¡Y de zoofiruletes! —me interrumpió el pequeño francés—. Esto no es la obra casual de un loco, amigos míos: esto ha sido cuidadosamente planeado con anticipación, aunque no podamos adivinar la razón. Sin embargo…


  —¡No me importa que esté desayunando, tengo que verlo!


  Una voz histéricamente aguda nos llegó desde el corredor, y John Davisson entró en la habitación, empujando a un lado a Nora McGinnis que protestaba.


  —Doctor De Grandin, doctor Trowbridge, ¡ella ha desaparecido! —sollozó, mientras medio se desplomaba en el umbral.


  —¡Mon Dieu, tan pronto! —exclamó Jules de Grandin—. ¿Cómo fue, mon pauvre?


  Davisson nos contempló uno a uno con ojos vidriosos, mientras su rostro se contraía espasmódicamente y sus manos se crispaban hasta que pareció que los huesos se iban a romper.


  —Él la raptó…, ¡él y sus malditos lobos!


  —¿Lobos? ¡Demonio! —rugió Ingraham.


  —Grand Dieu, ¡lobos! —exclamó Renouard.


  —A-a-ah, ¿lobos? Comienzo a comprender —respondió tranquilamente De Grandin—, Me temía esto.


  —Comience por el principio, por favor, monsieur, y díganos todo lo que sucedió. No olvide ningún detalle, por trivial que pueda parecer. En casos como éste no hay detalles sin importancia. Adelante, comience, le escuchamos.


  El joven Davisson exhaló un profundo suspiro, mitad suspiro y mitad sollozo, y volvió su pálido rostro de De Grandin a Renouard y luego nuevamente a De Grandin.


  —Nosotros, Alicia y yo, salimos a cabalgar esta mañana, como lo hacemos siempre —respondió—. Nos trajeron los caballos a las seis y media en punto, y cabalgamos hacia Boonesburg, pasando por Albemarle Pike. Habríamos andado unas diez millas cuando nos internamos por un camino de tierra, abandonando la carretera. Es mejor para los caballos, y también para los jinetes, ya saben.


  »Habríamos avanzado cosa de una milla, atravesando un bosquecillo de pinos, cuando empezó a nevar y repentinamente se levantó un viento tan cortante que pasaba a través de nuestras chamarras como si hubieran sido livianas ropas de verano. Yo acababa de volverme para regresar al pueblo cuando oí gritar a Alicia. Ella se había adelantado a mí, cabalgando, unos cincuenta metros, de modo que al volvernos para regresar estaba cincuenta metros detrás de mí.


  »Rápidamente volví nuevamente a mi caballo, y allí, convergiendo sobre ella desde ambos lados del camino, había media docena de enormes lobos blancos.


  »En el primer momento no podía creer a mis ojos. Las fieras eran más grandes que ninguna que yo haya visto, nunca, y aunque no gruñían ni emitían el menor sonido, pude ver su malvado propósito en sus ojos centelleantes y sus brillantes colmillos. Rodeaban a mi pobre compañera por todas partes, y cuando me volvía para acercarme a ella, se juntaron aún más apretadamente en torno a su caballo, agazapándose hasta que casi tocaban el suelo con la panza, y parecieron detenerse abruptamente, como congelados, esperando una señal del jefe de la manada.


  »Le clavé las espuelas a mi yegua y la azoté con todas mis fuerzas, pero ella se encabritó y retrocedió, relinchando, y todos mis esfuerzos no lograron hacerla adelantar un solo milímetro.


  »Entonces, aparentemente surgiendo de la nada, otras dos fieras blancas salieron del bosque al galope y saltaron hacia la cabeza de mi cabalgadura. El pobre animal dio un agudo relincho y saltó como herido por un rayo.


  »Yo tiré de las riendas hasta lastimarle la boca, pero igual podía haber sido un bebé, por el resultado que tuvieron mis esfuerzos. Dos veces traté de arrojarme de la silla, pero la yegua casi volaba, y por más que lo intenté no logré soltarme. Habíamos pasado el Pike y andado media milla hacia la ciudad cuando finalmente logré detenerla.


  »Entonces regresé, pero a la entrada del camino de tierra el animal se detuvo nuevamente, y de ninguna manera conseguí que abandonara nuevamente la carretera. Entonces desmonté y proseguí la marcha a pie por el camino, lo más rápido que podía, para entonces nevaba terriblemente, y ni siquiera estaba seguro de haber llegado al lugar donde Alicia había sido atacada. De cualquier manera, no pude encontrar ni rastros de ella ni de su caballo.


  Se detuvo un momento, sin aliento, y De Grandin lo urgió suavemente:


  —¿Y quién es ese «él», a quién se refirió usted al llegar, monsieur?


  —Grigor Bazarov —respondió el joven, y sus facciones se crisparon en un tic nervioso—. ¡Lo reconocí inmediatamente! Cuando corría a una velocidad fantástica por ese maldito camino sobre mi yegua enloquecida, vi claramente, claramente, caballeros, una figura humana de pie entre los pinos. Era Grigor Bazarov, inmóvil entre los árboles, y moviendo las manos como si dirigiera una orquesta. Sin pronunciar una sola sílaba él estaba dirigiendo la manada de lobos. Él los envió contra Alicia y les ordenó detenerse cuando la hubieron rodeado. Él les ordenó ir hacia mí, y saltar hacia mi caballo sin lastimarlo en absoluto ni tratar de arrancarme de la silla, lo que podían haber hecho fácilmente. Luego, cuando hubieron ejecutado su plan, enloqueciendo a mi yegua, los llamó nuevamente al bosque. ¡Sólo quería a Alicia, y se apoderó de ella tan fácilmente como un pastor aparta a una oveja del resto del rebaño con la ayuda de perros bien adiestrados!


  —¿Cómo es esto? —interrogó abruptamente De Grandin—. Dice usted que se trataba de Grigor Bazarov. ¿Cómo puede usted afirmarlo? Usted no lo ha visto nunca.


  —No, pero ustedes me han hablado de él, y Alicia también me lo describió. Reconocí sus grandes ojos tristes y su rostro arrugado como el de una momia. Les aseguro…


  —Pero Bazarov está muerto —interrumpí yo—. Lo vimos morir la semana pasada, en la cárcel. Lo ejecutaron en la silla eléctrica. Todos nosotros lo vimos.


  —Sí, y mientras estaba perfectamente seguro, encerrado en una celda en el Departamento de Policía, penetró en esta casa y casi se lleva a Alicia; y otra vez, mientras estaba preso asesinó al pobre Hornsby y casi mata a Costello. Todos nosotros lo vimos arriba, con nuestros propios ojos: tú, Renouard y monsieur Hiji. Las pruebas son concluyentes, y…


  —¡Ya lo sé, pero ahora está muerto! —insistí.


  —Hay una forma de asegurarse —respondió De Grandin—. Vamos, en marcha.


  —¿Vamos? ¿Adónde?


  —Al cementerio, por supuesto. Quiero echar una mirada en la tumba de este tipo que puede estar en la cárcel y en tu casa al mismo tiempo, y matar a un agente en la calle mientras está seguramente detrás de las rejas. Vamos, amigos, estamos perdiendo el tiempo.


  Nos dirigimos a la Corte del condado, y De Grandin se encerró con el juez Glassford en su despacho por unos pocos minutos.


  —Tres bon —nos informó al reaparecer—. Aquí tengo la orden de exhumación. Apresurémonos.


  La nevada había cesado, pero una capa de nubes grises oscurecía el cielo, y a través de ellas el sol brillaba débilmente, con un pálido resplandor amarillento, mientras recorríamos el camino hacia el cementerio. Sólo las gentes de las clases más pobres enterraban a sus muertos en Willow Hills; sólo los empresarios de pompas fúnebres del tipo menos exclusivo vendían lotes o tumbas en ese lugar. La tumba de Bazarov, sin marca alguna, estaba en la sección más pobre del mísero camposanto, un breve peldaño más arriba de la fosa común.


  El superintendente y dos trabajadores de uniforme esperaban junto a la fosa, pues De Grandin había telefoneado a la oficina del cementerio apenas obtenida la orden de exhumación. Echando una rápida mirada escrutadora a los papeles que le tendía el pequeño francés, el superintendente hizo una seña a los trabajadores polacos.


  —Andando —ordenó simplemente— y apúrense.


  Fue bastante lúgubre observarlos, mientras cavaban en la tierra arcillosa y helada. El suelo estaba congelado y casi tan duro como piedra, y los picos golpeaban en él con un sonido metálico. Luego de un buen rato, sin embargo, el sonido del metal sobre madera nos advirtió que habíamos llegado cerca del fin de nuestra tarea. Un par de fuertes cables fueron bajados y asegurados en torno a la caja que contenía el ataúd, y a una orden del superintendente los hombres tiraron de ellos, arrastrando hasta la superficie su extraña carga. Un par de mangos de azadones fueron apoyados transversalmente sobre el hoyo, y en ellos se apoyó la caja. Sin emoción alguna, como gente que realizaba tareas como esa cada día, el superintendente abrió la caja, arrancando la tapa con una llave, y los obreros la apoyaron en el suelo, junto a la tumba. Dentro se encontraba el féretro; un barato cajón de nogal cubierto de paño burdo, sobre el cual la placa con el nombre, de plata falsa, mostraba ya signos de decoloración.


  ¡Snap! Los cierres que sujetaban la tapa del ataúd se soltaron, el superintendente levantó la tapa y la colocó en el suelo helado.


  Con la cabeza apoyada en el cojín de satén sintético, yacía ante nosotros Grigor Bazarov devolviéndonos fijamente la mirada. El empresario de pompas fúnebres que se había encargado de él había carecido de la habilidad o las ganas de hacer un buen trabajo, y a pesar del intenso frío de la estación la putrefacción ya había comenzado. La boca del muerto estaba ligeramente abierta, y alrededor de una pulgada de lengua purpúrea, hinchada de sangre, asomaba entre sus labios como en un rudo gesto de burla. Los párpados de sus grandes ojos estaban a medias alzados, y aunque se advertía la fija mirada sin brillo de la muerte, me pareció notar en los ojos una especie de expresión de burla.


  Ante esa vista me estremecí involuntariamente, pero no pude evitar un cierto sarcasmo.


  —¿Te parece bastante muerto? —pregunté, dirigiéndome a De Grandin.


  —Comme un mouton —me respondió, sin desconcierto alguno.


  —Vuelvan a ponerlo en su sitio, si son tan amables, caballeros —agregó volviéndose hacia el superintendente—, y si quieren fumar… —vi algo verde cambiar de mano rápidamente, seguramente un billete de banco, y el superintendente del cementerio hizo una mueca.


  —Muchas gracias —exclamó—. La próxima vez que tengan ganas de echarle un vistazo a alguno, no olviden que aquí estamos para servirlos.


  —Sí, está muerto —murmuraba pensativo el pequeño francés mientras nos dirigíamos lentamente de regreso hacia la entrada del cementerio—. Muerto como un arenque ahumado, y sin embargo…


  —Muerto o vivo —intervino el joven Davisson, y sus palabras se oían entrecortadas entre el castañetear de sus dientes—, muerto o vivo, señores, el hombre que acabamos de ver en el ataúd es el mismo que vi esta mañana junto al camino. ¡Con esa cara no hay equivocación posible!


  21. El Terror Blanco


  —AQUÍ HAY una carta para el señor Davisson, que llegó por correo especial mientras ustedes estaban fuera, señor —anunció Nora McGinnis cuando entrábamos a la casa—. ¿Quiere usted que ase el pavo para la cena de esta noche, y haga una ensalada de tomates o de espárragos?


  —Pavo, sí, definitivamente, es un noble pájaro —respondió por mí De Grandin—, y ensalada de tomates, por favor, ma petite.


  La robusta irlandesa lo favoreció con una sonrisa cariñosa mientras se retiraba hacia la cocina, y el joven Davisson abría el sobre de la carta que ella le entregara.


  Por un momento la recorrió con ojos desencajados e incrédulos, y luego me la pasó, mientras sus facciones se crispaban nuevamente en un tic.


  
    John querido:


    Cuando recibas esta carta yo ya me habré marchado a cumplir con el destino establecido para mí desde el principio de los tiempos. No trates de seguirme y por favor no pienses en mí, salvo como pensarías afectuosamente en alguien que ha muerto, pues yo he muerto para ti. He abandonado para siempre toda idea de matrimonio contigo o con cualquier otro hombre, y te libero de tu compromiso. Tu anillo te será devuelto, y que puedas algún día colocarlo en el dedo de una joven que pueda retribuir tu amor, es el deseo de


    Alicia.

  


  —No puedo… ¡No creo que lo diga de veras! —exclamó el joven—, Alicia y yo nos conocemos de niños, y hemos estado enamorados desde la primera vez que ella se recogió el cabello, y…


  —Tiens, amigo mío —interrumpió De Grandin contemplando el mensaje—. ¿Por casualidad ha pasado usted algún tiempo en el campo?


  —¿Eh? —respondió Davisson, sorprendido por la pregunta, sin relación alguna.


  —Su oído es excelente, creo. ¿No va usted a responder a mi pregunta?


  —Pues…, este…, por supuesto, he estado en el campo. Pasé prácticamente todos los veranos en una granja cuando era niño, pero…


  —Tres bon —respondió el pequeño francés riendo—. Piense un poco: ¿no vio usted al maldito Bazarov dirigir a sus lobos para apoderarse de su novia? Pero seguro. Y, ¿no evitó él lastimarle a usted, satisfaciéndose con alejarlo de la escena mientras raptaba a mademoiselle Alicia? Por supuesto. Y sin embargo, ¿no habría sido fácil para él ordenar a su manada de lobos que le arrancaran de la montura y lo mataran? Usted mismo lo ha dicho. Muy bien, entonces, pasemos a sus recuerdos del campo, por favor.


  »Habrá observado usted cómo proceden los granjeros para llevar a su ganado al matadero. ¿Acaso se toman el trabajo de atar a la vaca? De ninguna manera. Pone al pequeño y débil ternerito, destinado a ser servido a la mesa poco después, en el carro, y se marcha al mercado. Y ella, la pobre madre, lo sigue trotando, sin pedir más que poder seguir viendo a su ternero. ¿Llevarla? ¡Parbleu, no estaría más segura si la ataran con cables de acero! ¡Nada podría apartarla del carro en que llevan a su cría al sacrificio! Y, ¿no es lo mismo en este caso? Yo pienso que sí.


  »Este raptor de mujeres, que nunca podremos maldecir bastante, tiene a mademoiselle Alicia en sus garras. Pero le perdona la vida a su novio. Quizá lo hace sólo como en un juego cruel, como el gato se abstiene de matar inmediatamente al ratón. De todas maneras, lo hace. ¿Por qué razón? Pardieu, porque mientras viva monsieur Jean, Alicia tiene todavía un débil rayo de esperanza. Con la perversa lucidez que caracteriza sus malvados planes, evita que ella caiga en la desesperación más negra y se suicide y la fuerza a hacer su voluntad por medio de amenazas contra su bienamado. Sacié nom d’un artichaut! Sí, seguramente así es.


  —¿Quiere usted decir que la obliga a ir con él…, a abandonarme…, mediante amenazas contra mi vida? —preguntó vacilante el joven Davisson.


  —Précisément, mon vieux. Ahora no necesita drogaría con scopolamina apomophia: la tiene sujeta por un lazo aún más fuerte. Sí, es muy probable.


  Dobló la nota de la muchacha entre sus finas manos blancas y la contempló vagamente durante unos instantes. Luego exclamó, excitado:


  —Dígame, monsieur Jean, ¿por casualidad sabe Alicia algo de telegrafía?


  —¿Eh? Pues, sí. Cuando éramos niños estábamos enloquecidos con el telégrafo. Habíamos tendido alambres entre nuestras casas, con receptores y transmisores en cada extremo, y nos enviábamos mensajes a todas horas.


  —¡Hourra, hemos burlado al Maligno! Regardez-vous.


  Sosteniendo la carta contra la luz de la lámpara que se encontraba sobre la mesa, golpeó ligeramente el borde inferior con el dedo. Divisamos entonces sobre el papel una serie de ligeras marcas, como obra de la punta de un alfiler o una pluma seca.


  *


  —¿Puede usted leerlo? —preguntó ansioso el francés. Yo entiendo el código internacional, pero este es Morse norteamericano, y…


  —Sí, claro que puedo. Dice «Jones Mili». ¡Oh, Dios, cómo no lo pensé antes!


  —¿Ah? Y este Jones Mili…


  —Es una antigua ruina, a poca distancia de Boonesburg. Desde que tengo memoria está vacía, y no deben ser más de tres millas desde el lugar en que nos atacaron los lobos, y…


  —Eh bien, si es así, ¿por qué nos quedamos aquí inmóviles como figuras esculpidas en el Arc de Triomphe? Vamos, de prisa, amigos; Trowbridge, Renouard, amigo Hiji y usted, amigo Jean, prepárense para servicio en el frío. Yo voy a telefonear al buen Costello por los implementos necesarios.


  —Oui-da, messieurs Ies Loups, creo que les vamos a dar un banquete que les va a dar dolor de estómago.


  Habría transcurrido más o menos media hora cuando el automóvil de la policía se detuvo ante la puerta.


  —Es bastante irregular, señor —anunció el sargento Costello mientras, con la ayuda de dos patrulleros, arrastraba escaleras arriba, hasta el porche, varias pesadas maletas—, pero conseguí permiso para el préstamo. Parece que tiene usted mucho prestigio en el departamento.


  Abiertas las maletas, extrajo de ellas tres subametralladoras, cada una con un cargador de repuesto, y dos fusiles antitumultos, similares a fusiles automáticos pero de construcción más sólida y que disparan cápsulas con material más sólido también.


  —Tú y el amigo Jean utilizarán los fusiles, amigo Trowbridge —me dijo De Grandin—. Renouard, Ingraham y yo manejaremos las armas rápidas. Vamos, prepárense rápido. Ropas abrigadas, pero nada de abrigos largos; necesitaremos espacio para mover las piernas antes de que termine el día.


  Buscando un poco, encontré en mi guardarropa un antiguo equipo de caza: un par de gruesos pantalones de corduroy resistente, un par de altas botas atadas, un suéter muy abrigador, una chaqueta de gamuza y finalmente un gorro de cuero con orejeras que se sujetaban debajo del mentón. Unos minutos más de búsqueda desenterraron otro equipo para Davisson, y pronto nos reunimos con los demás en el corredor. De Grandin resplandecía en un traje de aviador de cuero; Renouard se había puesto tres suéteres encima del chaleco, y sujetado los bajos de sus pantalones en torno a los tobillos con grueso cordel. Ingraham vestía un traje de corduroy que evidentemente había visto días mejores, aunque hacía de eso mucho tiempo.


  —¿Estamos listos? —interrogó De Grandin—. Tres bon. Adelante —el terrible frío de la tarde se había disipado un poco, pero antes de que hubiéramos recorrido media milla, la gran luna llena amarilla desapareció completamente detrás de las nubes, y poco después el aire estaba lleno de copos de nieve y pequeñas y cortantes piedras de granizo, que repiqueteaban sobre el parabrisas, y pinchaban como avispas cuando llegaban hasta nuestras caras.


  Alrededor de tres cuartos de milla, antes del viejo molino, tuve que detener el coche, pues el camino estaba cubierto por una espesa capa de nieve recién caída y varios añosos árboles habían sido derribados por el viento y yacían atravesados, de modo que era imposible avanzar más allá.


  —Eh bien, tendrá que ser a pie de ahora en adelante, parece —murmuró De Grandin mientras salía del carro—. Muy bien, uno consciente cuando no hay más remedio. Vamos ya, no hay tiempo que perder.


  El camino daba muchas vueltas, volviéndose cada vez más estrecho y disparejo. Nutridas filas de pinos que agitaban sus desnudas ramas negras avanzaban a cada lado hasta el borde mismo del sendero, y a través de sus brazos ondulantes, el viento de tormenta silbaba en forma extraña, mientras que el aire mismo parecía más frío, con un frío más duro y penetrante, y la pálida luz lívida que a veces brilla en las noches de invierno con nieve y sin luna parecía llena de sombras fantasmales que se arrastraban y se deslizaban en torno de nosotros, acechándonos como una manada de lobos acecha a un ciervo.


  —Morbleu, no me gusta este lugar —declaró Renouard—, tiene olor malo.


  —A mí también me parece, mon vieux —respondió De Grandin—. Van tres veces que casi disparo a la nada. Mis nervios no son tan firmes como creía.


  —Oh, mantengan la cola en alto —intervino Ingraham consolador—. Por supuesto que esto es miserable como un entierro escocés, pero no veo nada que…


  —Ha, ¿cómo dice? Entonces mire un poco más lejos, por favor, y dígame qué es lo que no ve, amigo mío —interrumpió De Grandin.


  Arrastrándose sin un sonido por la nieve, ellos mismos apenas un matiz más oscuro que la gruesa capa lanosa que cubría el suelo, avanzaba una manada de grandes lobos blancos, sus ojos amarillo-verdoso encendidos de ferocidad y las lenguas rojas colgando de la boca mientras se acercaban entre los pinos. Luego se desplegaron de pronto, como soldados obedeciendo órdenes, y, formando un cordón, se hundieron en la nieve y quedaron allí sentados, inmóviles.


  —Cher Dieu —dijo Renouard en voz baja—, es la manada que se apoderó de mademoiselle Alicia, y…


  Hubo una agitación en el grupo de animales; uno de ellos se alzó sobre sus patas, dio un paso de prueba hacia adelante, y volvió a hundir la panza en la nieve, donde quedó jadeando, fijos en nosotros sus brillantes ojos hambrientos.


  Y toda la manada se movía a medida que el jefe lo hacía. Una veintena de lobos estaban ahora tres pies más cerca de nosotros, dado que cada miembro del círculo había avanzado al mismo tiempo.


  Eché una rápida mirada de reojo a De Grandin. Sus pequeños ojos azules brillaban tan salvajemente como los de cualquiera de los lobos, y debajo de su pequeño bigote rubio sus labios estaban arremangados en una mueca feroz de odio y furia, dejando ver sus pequeños dientes blancos y parejos.


  Hubo otro movimiento de avance en la manada, y de pronto se rompió el silencio y se alzó del círculo un pandemónium de aullidos infernales como yo nunca había oído, ni siquiera en la peor de las pesadillas. Tuve una momentánea visión de bocas rojas, dientes brillantes y velludas pieles grisáceoblancuzcas que avanzaban hacia mí en un rápido torbellino, y entonces:


  —¡Fuego! —gritó De Grandin.


  Inmediatamente el salvaje grito de guerra de la manada fue ahogado por un rugido más potente cuando De Grandin, Ingraham y Renouard, espalda contra espalda, soltaban el veneno de sus subametralladoras. El joven Davisson y yo abrimos fuego con nuestros fusiles, sin tomar puntería, sino disparando frenéticamente a la cara de los lobos, que cargaban contra nosotros.


  No tengo idea de cuánto tiempo duró la batalla, pero sé que por último sentí la mano de De Grandin en mi brazo y lo oí que me gritaba al oído:


  —Deja de disparar, amigo Trowbridge. Ya no queda nada a qué tirarle. Par bleu, si los lobos tienen alma, ¡por Dios que el infierno debe estar lleno de ellas esta noche!


  22. La clave escarlata


  ABRUPTAMENTE se volvió hacia Renouard:


  —Allez au feu, mon brave —gritó—, pour la patrie!


  Nos adelantamos rápidamente por el claro cubierto de nieve, y más de una vez De Grandin, o Renouard, o Ingraham hacían una pausa en su camino para rociar las ventanas de la destruida construcción con una lluvia de plomo. Pero nada les respondió, ni había ningún signo de vida en la casa, cuando nos aproximamos al marco de lo que fuera la entrada.


  —Despacio —aconsejó Ingraham—, pueden estar calladitos, disimulando, esperando la oportunidad…


  —Pero no —interrumpió De Grandin—, Si así fuera, no habrían desperdiciado la oportunidad de dispararnos hace un momento; éramos un blanco perfecto contra el fondo de nieve, y ellos estaban perfectamente cubiertos. Sin embargo, más vale un miligramo de precaución que dos quintales de remordimiento, de modo que vamos despacio.


  —Renouard y yo iremos delante. Amigo Trowbridge, tú y el amigo Jean marchen detrás de nosotros y proyecten la luz de sus linternas hacia adelante, y bien arriba de sus cabezas. De esa manera, si están emboscados, tirarán muy arriba y tendremos oportunidad de contestar el fuego. Amigo Hiji, cuide usted la retaguardia y vigile el terreno por donde hayamos pasado; si ve cualquier cosa que le parezca sospechosa, primero tire y después pregunte. No quiero que ninguno de nosotros muera esta noche.


  En esta formación cerrada registramos la casa completamente, desde el mohoso sótano hasta el ventoso desván, pero en ninguna parte encontramos indicios de vida ni de ocupación reciente, hasta que, al empujar la desvencijada puerta que cerraba la entrada al antiguo granero, notamos el delicado y casi tangible aroma de narcisse noir.


  —¡Alicia! —exclamó el joven Davisson—. ¡Ella ha estado aquí! Conozco su perfume.


  —¿Hum? —murmuró De Grandin pensativo—. Adelante un poquito su luz, un poco más cerca, amigo Trowbridge, por favor.


  Proyecté la luz de la linterna sobre los paneles de la puerta, descoloridos por el tiempo. Allí, evidentemente nuevos, en la lisa superficie de la madera, había tres pequeños agujeros a intervalos regulares, dispuestos en triángulo. Un segundo grupo de orificios, dispuestos en la misma forma, se encontraban sobre el marco toscamente pulido, enfrentando exactamente a los otros.


  —Huellas de tornillos —comentó De Grandin—, y por el lado de afuera. Tenía usted razón, amigo Jean, su nariz y su corazón descubrieron la verdad. Este lugar ha sido la prisión de su enamorada: aquí están las marcas de lo que utilizaron para cerrar la puerta y guardar a la prisionera, pero hélas, el pájaro ha volado, la jaula está vacía.


  Tan lenta y cuidadosamente como un paleógrafo escruta un palimpsesto, investigó el pequeño recinto de paredes de madera, dirigiendo el haz de luz de su linterna sobre cada centímetro cuadrado de las viejas tablas.


  —Ajá —dijo, dirigiéndose a nadie en particular, cuando la luz, iluminando un rincón, cayó sobre varias manchas de color escarlata y tamaño minúsculo.


  —Morbleu! —exclamó Renouard—. ¿Sangre? ¿Es posible que…?


  De Grandin se arrojó al piso cuán largo era, con la nariz a cinco centímetros de las minúsculas manchas.


  —¿Sangre? Non! —nos informó apenas hubo concluido su investigación—. Es sólo la señal de Pamade pour les levies, y si no me equivoco…


  —¿Quiere usted decir lápiz de labios? —le interrumpí—. ¿Qué diablos…?


  —Zut! —me interrumpió secamente—. Hablas demasiado, amigo mío —dirigiéndose a Davisson—. Vea esto, amigo Jean, a ver si no entiende algo en este dibujo. ¿Acaso no es…?


  —¡Claro que es! —respondió con entusiasmo el joven—. Es otro mensaje telegráfico, como el que nos mandó en la carta. ¿No lo ve? Raya, raya; punto, raya; punto, punto, punto; raya, punto; —rápidamente leyó todo el mensaje.


  De Grandin lo contempló con las cejas levantadas.


  —Exactement; y eso significa…


  —M-a-c-a-n-d-r-e-w-s-s-i-e —deletreó Davisson, y se detuvo, sacudió la cabeza e intentó nuevamente—. No entiendo nada —confesó finalmente—. Eso es lo que dice, no cabe duda, pero qué diablos significa…


  —Adelante, muchacho, léelo una vez más —solicitó Ingraham—. Puede ser que yo esté loco, pero…


  ¡Crash! Una detonación como de trueno sacudió el piso bajo nuestros pies, y una pesada viga se desprendió del techo con un gran crujido, cayendo envuelta en una nube de astillas, polvo y telarañas.


  ¡Crash! Una segunda explosión derribó la pared a nuestra derecha, que se desplomó inundando el cuarto de trozos de ladrillo y madera.


  —Bombes de’air! —gritó Renouard enloquecido—. Abajo, al suelo, amigos; es la única forma de…


  Su advertencia terminó en un gruñido ahogado, mientras una tercera explosión arrancaba el techo de nuestro escondite y un enceguecedor penacho de llamas se encendía delante de nuestros ojos.


  Sentí mi cuerpo arrojado como un peso muerto contra la pared más alejada, sentí el violento impacto cuando choqué con las tablas, y luego no sentí nada más.


  —Trowbridge, amigo mío, mi buen camarada, ¿sobrevives?, ¿te han herido de muerte? Mi viejo, dime que estás vivo.


  La voz de De Grandin parecía llegarme desde una distancia inconmensurable, y lentamente me di cuenta de que sostenía mi cabeza apoyada en su hombro mientras me frotaba la cara con un puñado de nieve.


  —Oh, estoy bien, me parece —respondí débilmente, y me hundí de nuevo en una inconsciencia confortante.


  Cuando recobró nuevamente el conocimiento, me encontré sobre la mesa de mi propio consultorio. De Grandin se agitaba con un frasco de sales, y sobre la mesa había un vaso de alcohol aromático, y junto a él una copa de coñac a medio llenar.


  —¡Gracias a Dios que has vuelto en ti! —exclamó con fervor, pasándome el alcohol y bebiéndose el coñac—. Pardieu, amigo mío, pensé que esta vez te perdíamos para siempre —continuó, ayudándome a desplazarme hasta una silla.


  —Se escapó por un pelo —me aseguró Ingraham.


  —¿Qué pasó? —pregunté débilmente.


  De Grandin rechinaba los dientes de ira.


  —Nos hicieron quedar como imbéciles —me dijo—. Mientras nosotros estábamos entretenidos con sus sacré lobos ellos deben de haber escapado, y el estruendo de nuestros fusiles ahogó el ruido de los motores. Luego, cuando estábamos seguros e indefensos dentro de la casa, retrocedieron y arrojaron sus bombas de mano sobre la casa. Por suerte para nosotros no tenían torpedos aéreos, o a estas horas estaríamos practicando el arpa. Así son las cosas —concluyó encogiéndose de hombros.


  —P-pero ¿quieres decir que tenían un aeroplano? —preguntó asombrado.


  —Ha, quiero decir eso mismo —me respondió—. Claro que lo obtuvieron sin detenerse a pedir permiso. Esta misma noche, alrededor de una hora antes de que emprendiéramos el viaje hacia ese molino de monsieur Jones, treinta mil veces maldito, dos hombres entraron repentinamente a los hangares en New Bristol. Un espléndido hidroavión nuevo se encontraba en la bahía, listo para ser guardado. Los trabajadores del aeropuerto se sorprendieron mucho de verlo levantar el vuelo, pero los aviadores son todos locos, y nadie puede predecir qué forma va a tomar su locura. Pasó algún tiempo antes de que comprendieran la verdad, y entonces era demasiado tarde.


  »Encontraron al piloto y a su mecánico yertos y fríos, tendidos en el camino del hangar. Ambos habían sido muertos a tiros, aunque nadie había oído un disparo. Indudablemente los asesinos se habían valido de armas con silenciadores.


  »Tiens, de cualquier manera, no se habrán detenido ante el crimen, y se habían llevado el aeroplano, con el cual aterrizaron en la nieve junto al molino y luego partieron nuevamente, regresando sólo para dejarnos casi, ¡pero sólo casi, gracias a Dios!, tan muertos como nosotros habíamos dejado a sus lobos guardianes.


  —Helas, ya nunca los alcanzaremos —murmuró pensativamente Renouard—. Es evidente. Eligieron un hidroavión para poder alejarse hacia el mar y reunirse con algún buque que debe estar esperándolos; y no tenemos ni idea de adónde se dirigen ahora. Ni podemos imaginarlo, pues…


  —¡Alto ahí, mi viejito, quizá sí podamos tenerla! —interrumpió el inglés—. Cuando se nos cayó Trowbridge se me fue la idea de la cabeza, pero quizá sepa cómo podemos descubrirlos. Voy a dar un salto hasta la oficina del telégrafo y mandar un cohete de investigación. Para mañana debemos recibir alguna información fidedigna.


  Estábamos aún sentados en tomo a la mesa del desayuno, a la mañana siguiente, cuando llegó el muchacho del telégrafo.


  —¿Está aquí el señor In-gra-ham? —preguntó.


  —No lo digas así, muchacho, compañerito; es Ingraham, ¿te das cuenta? «In», como in, y graham, como las galletas, ya sabes —replicó el inglés con una mueca, alargando la mano para tomar el mensaje.


  Lo leyó rápidamente para sí, e inmediatamente en voz alta para todos:


  
    Ningún extranjero intenta cruzar por aquí hacia la selva, pero franceses informan un centenar devueltos desde Konakry punto llegadas a Monrovia alcanzan cifras sin precedentes punto investigación en marcha.


    Symmes


    Supt.

  


  —Tres bon —manifestó De Grandin asintiendo con la cabeza—. Ahora, si fuera usted tan amable de traducir —hizo una pausa, alzando las cejas interrogativamente.


  —Nada más simple, mi viejito —respondió el inglés—. Ve, la cosa es así: muy lejos en el interior de la sierra Leona, tan cerca de la frontera de la Guinea Francesa, que los franceses piensan que es territorio británico y los ingleses que es francés, un viejo topo llamado Mac Andrews obtuvo hace cosa de veinte años un permiso para realizar excavaciones. Era un viejo escocés chiflado, loco como un perro dingo, según dicen, pero un arqueólogo de primera clase. Había unas antiguas ruinas romanas cerca de la frontera, y este Johnny tenía la idea de que iba a descubrir algo nunca visto si insistía lo suficiente. Así que armó un campamento pukkay, empezó a limpiar la selva alrededor, pero la fiebre le estropeó los planes y poco después lo metieron en una de sus propias zanjas.


  »Ese fue el fin de las excavaciones del viejo Mac, pero el campamento sigue ahí. Yo pasé por el lugar hace cinco años y pasé allí la noche. Los nativos dicen que el fantasma del viejo aún ronda el lugar, y le temen como a la peste…, ni siquiera han robado nada.


  —Ah —murmuró De Grandin—. Y…


  —Y mucho más, querido, mucho más. Eso es lo que puso a trabajar al gran cerebro, no sabes. Hay un gran claro natural cerca del campamento de Mac Andrews y un río bastante respetable. El lugar está tan lejos hacia el interior que nadie va allí nunca a menos que lo manden, y las noticias, noticias de hombres blancos, quiero decir, llegan a la costa con una lentitud bucólica. ¿Te imaginas lugar más apropiado para el picnic de nuestros amigos rusos?


  »Irak está hoy bajo el dominio británico, y cualquier tontería por ese rumbo atraería inmediatamente a los sabuesos de la policía. Los franceses en Arabia tampoco tienen mucha paciencia para jueguitos, de modo que una reunión de adoradores del demonio tendría serios problemas de ubicación, pero, ¿qué tal Mac Andrews? Podrían plantar y cosechar infierno de la mejor calidad jamás vista y nadie se daría cuenta. Pero tienen que llegar hasta allí. Esa es la maldita dificultad, hijos míos. Vean —extrajo un lápiz y un cuadernillo de su bolsillo y diseñó rápidamente un tosco mapa—: Aquí está Sierra Leona, aquí está la Guinea Francesa, aquí está Liberia. ¿Entienden? Nuestros muchachos en Freetown tienen que estar seguros de que un tipo tiene muy buenas razones para entrar a la selva antes de que le den un permiso, y los franceses también. Pero en Liberia, cualquiera que aparezca con dinero suficiente en las manos, sea blanco, negro, amarillo o mezclado, puede conseguir concesiones ilimitadas para ir a cazar en la selva, y nadie le hace ninguna pregunta.


  »Ahí lo tienes, frijolillo. Cuando Davisson descifró el mensaje en el suelo anoche me cayó como un ladrillazo. La muchacha nos había dicho en la carta dónde estaba; ahora supone que iremos al molino de Jones y empieza a escribir un mensaje en el suelo. Han hablado delante de ella, y ella toma su lápiz de labios y empieza a anotar el lugar hacia donde se dirigen: “Mac Andrews, Sierra Leona”, pero sólo había llegado hasta las tres primeras letras de “Sierra” cuando vinieron a buscarla y tuvo que suspender. Eso es lo que me imaginé. ¡Es fantástico tener un cerebro como el mío!


  »Ahora bien: si realmente han elegido el campamento de Mac Andrews para la fiesta, va a ser una asamblea de los clanes. Y los invitados tendrán que llegar por tierra o entrar por Freetown, uno de los puertos franceses o Liberia. Eso es razonamiento, viejo topo.


  »Así que telegrafié a Freetown para ver si alguien ha andado tratando de pasar la frontera de contrabando, o si había habido una gran inmigración repentina a través de los puertos franceses. Ustedes tienen la respuesta. Todo lo que tienen que hacer las ratas esas es marchar a través de la jungla cruzando el país y…


  —¡Y caerán en nuestras manos! —dijo Renouard con deleite.


  —Perfectamente bien dicho, estimado señor y camarada policía —replicó el inglés—. Voy a reservar un pasaje para África ahora mismo.


  —Reserve dos —intervino Renouard—. Las excavaciones de Mac Andrews están cerca de la frontera, y yo estaré presente con una compañía de gendarmes senegaleses y…


  —¡Y conmigo, pardieu! ¿O a mí no me toca divertirme? —interrumpió Jules de Grandin.


  —Yo también voy —dijo el joven Davisson—. Si ellos tienen a Alicia, yo tengo que estar allí.


  —Entonces reserven cinco pasajes —concluí yo—. He estado con ustedes hasta ahora, y me gustaría ver el final de este asunto. Además les debo algo por esa bomba que me tiraron anoche.


  23. Persecución


  NO ESCASEABA quién se ofreciera para trabajar cuando desembarcamos en Monrovia. Una vocinglera multitud de sudorosos muchachos negros se arremolinó en torno de nosotros, y cada uno vociferaba sus propias excelencias como cargador de maletas en términos grandilocuentes. El más destacado, y el más locuaz, era un joven que vestía una larga y mugrosa bata, sandalias rojas y un grasiento tarboosh.


  —¿Le llevamos el equipaje, señor? Lo llevamos bien; cuídese de los malditos negros salvajes —afirmó, deslizándose con agilidad de serpiente entre la muchedumbre de voluntarios y tirando solícitamente de la manga de Ingraham.


  —Muy bien, muchacho, adelante —respondió el inglés, pateando su maleta hacia el candidato a maletero.


  —¡Hi-yar, por aquí…, lleven el equipaje del amo! —gritó el favorecido, y media docena de individuos saltaron de entre el grupo, cargaron nuestros bagajes al hombro y, dirigidos por el indescriptible sujeto contratado por Ingraham, nos precedieron trotando por la intrincada callejuela hacia lo que se conocía como hotel.


  Evidentemente, Ingraham conocía las costumbres del lugar, puesto que cuando llegamos al hotel no hizo ningún gesto de recompensar a los portadores, sino que con un ademán ordenó al que los dirigía que nos acompañase a nuestra habitación, mientras que el resto de la pandilla se diseminaba en busca de la poca sombra que ofrecía la mísera calle, a la espera de que reapareciera su jefe.


  En el momento en que se cerró la puerta nuestro jefe de cargadores sufrió una sorprendente transformación. La actitud descuidada que caracterizaba cada movimiento suyo cayó de sus hombros como una capa, se irguió, adelantó la barbilla, entrechocó los talones y saludó militarmente a Ingraham.


  —Sargento Bendigo, a sus órdenes, señor —anunció.


  —Descanse —ordenó Ingraham—. ¿Fuiste allá?


  —Sí, oh, Hiji. Hice lo que usted me ordenó. Fui hasta el lugar en que las grandes aguas se dividen en muchos pequeños arroyos, y allí en el viejo campamento donde de noche andan los fantasmas, los demonios y los djinns encontré a los hombres de la tribu haciendo poro. También, oh, Hiji, creo que los leopardos están nuevamente en campaña, porque de noche oí sus tambores, y una vez los vi danzando alrededor del fuego mientras algo, algo impuro, según creo, se cocinaba en la olla. También oí el grito del leopardo, pero cuando miré alrededor no había ningún leopardo, sólo tres negros recorriendo un camino de la selva.


  —¿Hum? ¿Viste a algún hombre blanco? —preguntó Ingraham.


  —Muchos, señor. No es broma. Muchos, muchos hombres blancos, y también otros tipos de piel oscura, no blancos como los ingleses y los franceses, ni negros como los hombres de la selva, ni morenos como los leoni, sino raros, señor, algunos más amarillos, otros morenos, otros más blancos, pero oscuros y con grandes narices, como los comerciantes judíos. Vienen andando por la selva desde Liberia; vienen diez, veinte, treinta por vez, con muchachos liberianos por guías, pero…


  —Muy bien, continúa —le urgió Ingraham.


  —Entonces hablan palabras de muerte, oh, Hiji —dijo honestamente el joven—. Esos muchachos salvajes van como guías, pero no regresan. Se ponen en marcha para volver a sus hogares, pero algo sucede, yo vi a uno, que había sido lanceado en una emboscada. Creo que esos hombres blancos ponen malos pensamientos en la cabeza de los negros. Mala charla, muy mala, señor.


  —¿Qué pasa allá en Mac Andrews?


  —Hou! Negros salvajes trabajan como esclavos; los hay de todas partes de la jungla, y todo el tiempo cortan y cavan. Limpian la selva, excavan viejas piedras donde están enterrados los fantasmas. Creo que va a haber problema por allí.


  —No cabe duda de ello —concordó el inglés. Y añadió—: Dime ahora, oh, sargento, si viste entre esos hombres a una mujer de extraordinaria belleza a la cual ellos guardaban cuidadosamente, como a una prisionera, pero muy respetuosamente, como a una reina.


  —¡Alá! —exclamó el sargento, haciendo girar los ojos en éxtasis.


  —Ya déjate de ejercicios religiosos. ¿Viste a la mujer?


  —Ah, una mujer, verdaderamente, Hiji, pero una mujer como nunca la hubo antes. Su rostro es como la luna cuando asoma, su andar como el de la gacela y de sus labios fluye miel de almendras. Su voz es como el rumor de la lluvia sobre praderas sedientas, y sus ojos, bismillah, cuando llora, sus lágrimas son zafiros. Tiene en sus mejillas el primer capullo del loto, y…


  —Ya basta, muchacho. ¿Has estado leyendo a Elinor Glyn? Y, ¿quién es el jefe de esa banda?


  —Wallah —el sargento Bendigo se pasó los dedos por los labios, verticalmente, y luego escupió en el suelo—. Le llaman Bazarri, Hiji, y con seguridad él es el hermano gemelo del Diablo, el execrado y lapidado. Tiene una cara de la que se avergonzaría el mono viejo y arrugado, con grandes ojos tristes que nunca cambian, sea lo que sea lo que contemplen. Wah, en el glorioso nombre de Alá encuentro refugio contra el rechazado.


  —Muy bien, muy bien, refúgiate todo lo que quieras, pero sigue con tu informe —le interrumpió Hiji—. ¿Dices que tiene a los nativos organizados?


  —Como las pequeñas hojas de hierba que aparecen con las lluvias tempranas, oh, Hiji. Sus lanzas son tan numerosas como los árboles de la selva, y por todas partes patrullan el bosque para que ningún extranjero los sorprenda. Mataron a dos mendis que sin saberlo se acercaron demasiado, y yo me vi obligado a dormir sobre los árboles, como un miembro del pueblo de los monos, pues ser atrapado cerca de Mac Andrews es entrar inmediatamente al paraíso, y a la olla.


  —¿Eh? ¡Demonio! ¿Están practicando canibalismo?


  —Tú lo has dicho.


  —¿Quién?


  —El hombre blanco de la cara cruel y arrugada, el que llaman Bazarri, él lo ha ordenado. También les da mucha ginebra. Creo que habrá tiros antes que pase mucho tiempo: las lanzas volarán como mosquitos en torno a un cadáver, hai, y balas también. Los fusiles que tartamudean reirán la risa de la muerte, y las bayonetas harán ¡bang! cuando las empujemos con ardor para hacerles saber a esos malditos negros de la selva que nuestro Rey-Emperador es aún el amo.


  —Tienes razón —replicó el inglés, con una desagradable mueca en la comisura de los labios al sonreír al sargento.


  —Caballeros —se volvió hacia nosotros—. Este es mi sargento y mi mano derecha. Pueden aceptar como cierto todo lo que diga. Sargento, estos hombres vienen de muy lejos para ayudarnos a cazar a este hombre-demonio del que me has hablado.


  El sargento se irguió nuevamente y nos saludó con gravedad. Su nariz ligeramente achatada y su suave piel morena indicaban a las claras su origen negroide, pero la boca de labios finos, el cabello lacio y fino y las manos y pies finamente modelados eran rasgos de puro árabe, así como los ojos brillantes y la sonrisa rápida y cruel eran de puro demonio. De Grandin lo reconoció inmediatamente como un espíritu hermano.


  —Tiens, mon brave, está muy bien lo que has hecho, este descubrimiento del nido del demonio —lo elogió a la vez que levantaba la mano respondiendo al saludo militar del sargento—. ¿Crees que aún nos encontraremos con ellos?


  Los ojos de Bendigo brillaron de deleite anticipado, y sus blancos dientes relampaguearon entre los labios entreabiertos.


  — ¡Alá me mantenga con vida hasta ese día! —respondió. El que hablaba era un asesino nato, un hombre que se había lanzado a los riesgos mortales del trabajo como policía, como un pato se lanza al agua.


  —Muy bien, sargento —ordenó Ingraham—. Llévese a la patrulla y regresen a Freetown tan pronto como puedan, que nosotros nos reuniremos con ustedes en unos días.


  Bendigo saludó nuevamente, ejecutó una perfecta media vuelta y marchó hacia la puerta. Una vez en el corredor del hotel abandonó su actitud marcial y salió bamboleándose hacia la luz del sol, donde lo esperaban sus compañeros.


  —Buen tipo éste —señaló Ingraham—. Le mandé un cable ordenándole que se hiciese pasar por nativo y se fuese hasta Mac Andrews a olfatear por ahí, y luego seguir el camino hacia Monrovia, recogiendo toda la información que pudiera en route. Y es absolutamente seguro de que no ha sucedido nada que él no haya notado.


  —Pero ¿no es posible que alguno de esos tipos que llamó para que lo ayudasen con nuestro equipaje nos denuncie? —pregunté—. No me parecieron ningún grupo demasiado selecto.


  Ingraham sonrió, algo fríamente.


  —No me parece —replicó—. Son todos miembros de la patrulla de Bendigo, que los trajo para que lo ayudasen.


  De Grandin y Renouard siguieron camino hacia Dakar, en tanto que Ingraham, Davisson y yo tomamos el paquebote hacia Freetown, al norte.


  Nuestra expedición se constituyó rápidamente. Cien policías fronterizos con fusiles y bayonetas, cinco cañones ametralladora operados por expertos artilleros, con Ingraham y Bendigo al frente, partieron hacia Falaba en un pequeño vapor. Nos detuvimos por la noche en la vieja ciudad fortificada, acampando bajo los muros almenados, y luego proseguimos el viaje por tierra, hacia la frontera francesa.


  Las lluvias no habían comenzado aún, ni llegarían hasta cosa de un mes después, y el Naimattan, el viento del noroeste que incesantemente soplaba desde el Sahara, barría la comarca como una ráfaga proveniente de un horno. El calor era terrible, la humedad peor aún: era como caminar a través de un baño turco recalentado, mientras buscábamos nuestro camino por los senderos de la selva, ya marchando entre bosques comparativamente limpios, ya abriéndonos camino a machetazos entre la exuberante vegetación menor, o deteniéndonos en la orilla lodosa de algún perezoso arroyo, para luego forzar el paso mientras nuestros cargadores nativos golpeaban con palos el agua turbia para mantener a los cocodrilos a una distancia respetuosa.


  —Ya casi hemos llegado —anunció Ingraham una noche que estábamos sentados ante su tienda, bebiendo whisky mezclado con agua tibia— y no me gusta nada como se presentan las cosas.


  —¿Cómo es eso? —pregunté—. A mí me parece que todo está muy tranquilo. Apenas si hemos visto…


  —¡Eso es lo que me preocupa! Apenas hemos visto bicho viviente, ni oído, tampoco. Normalmente estos bosques están llenos de nativos: timnis o sulimas, aun los bestiales mendi no se dejan ver. En todo el viaje casi no hemos visto a nadie. No sólo eso, sino que deberían estar chismeando en el lokali, el tambor-telégrafo de la selva, ya saben, avisando a todos los vecinos en muchas millas a la redonda dónde estamos y hacia dónde nos dirigimos, pero ¡maldición, no me gusta esto!


  —Oh, lo que pasa es que se está usted poniendo nervioso —le dijo el joven Davisson con una sonrisa—. Yo me voy a acostar. Buenas noches.


  Ingraham lo miró ceñudo encaminarse hacia su pequeña tienda de campaña, al otro lado del claro, debajo de una palmera.


  —Imbécil —murmuró—. Si conociera estas regiones como las conozco yo, cantaría otro tipo de canción. Nervioso. ¡Señor!


  Metió la mano dentro de su camisa abierta, para extraer la tabaquera y la pipa, y de pronto quedó rígido, como un perro de caza que ha sorprendido a la presa. Al segundo siguiente estaba de pie, con el Browning brillando al ser arrancado rápidamente de la funda sujeta en tomo de su pierna, y un violento chorro de llamas surgía de éste, a través de las sombras.


  Como una prolongación del rugido de la pistola llegó un agudísimo grito, y algo grande, negro y pesado cayó haciendo crujir las hojas de las palmas golpeando el suelo justamente en el camino de Davisson.


  Corrimos a través del claro, e Ingraham se detuvo y encendió un cerillo.


  —Conque nervios, ¿eh? —preguntó sarcásticamente cuando la pequeña llama anaranjada nos dejó ver a un gigantesco nativo, untado con aceite y completamente desnudo, excepto por un cinto de piel de leopardo que rodeaba su cintura y otra tira de piel manchada enrollada en torno a sus sienes. En cada mano llevaba un guante de piel de leopardo y sujeta a cada dedo tenía una larga y retorcida uña de acero afilado. Un golpe de esos guantes alcanzaba para separarle la carne de los huesos a quienquiera que lo recibiese—. Conque nervios, ¿eh? —repitió el inglés—, pues fue una suerte para usted que estuviera nervioso, mi joven amigo, y que mirara a los árboles y haya visto a este miserable agazapado…


  —¡Demonio! —el inerte nativo, que sangraba de una herida en la cadera, había recobrado el aliento, que perdiera al caer del árbol, e, irguiéndose sobre un codo, había lanzado un golpe desgarrador a las piernas de Ingraham. El inglés sacudió violentamente el brazo, golpeando con fuerza terrible la cabeza del otro con la culata de su revólver, y luego, ordenó a Bendigo y media docena de houssas que corrían hacia él—: Oh, sargento, prepara una buena atadura para este hombre y guárdalo en seguridad hasta que su espíritu regrese.


  El sargento saludó, y en un minuto el prisionero estaba sólidamente amarrado.


  Alrededor de veinte minutos después, Bendigo apareció a la puerta de la tienda de Ingraham, brillando en sus ojos una llamita de entusiasmo anticipado.


  —El espíritu del prisionero ha regresado, oh, Hiji —informó.


  —Bien, tráiganlo.


  —Te veo, hombre leopardo —comenzó su interrogatorio, una vez que el prisionero estuvo ante él.


  El cautivo lo contempló con arrogancia, pero no respondió una palabra.


  —¿Quién te envió por la selva para cometer esta maldad? —prosiguió Ingraham.


  —El leopardo odia y mata, no habla —respondió el individuo.


  —¡Oko! —replicó sombríamente el inglés—. Yo creo que este leopardo hablará, y estará muy contento de hacerlo. ¡Sargento, que enciendan una hoguera!


  Evidentemente el sargento Bendigo había previsto el pedido, puesto que sarmientos y ramas secas aparecieron con una celeridad que rayaba en lo maravilloso.


  —Odio tener que hacer esto, Trowbridge —me dijo Ingraham—, pero tengo que arrancarle la verdad a este rebelde, y lo más pronto posible. Váyase a su tienda si cree que no puede soportarlo.


  El prisionero aulló y se golpeó la cabeza contra la tierra y se retorció como una anguila prendida al anzuelo cuando metieron sus pies desnudos entre las ascuas humeantes, pero no fue hasta que el olor a carne quemada se desprendió, nauseabundo, contaminando el aire tranquilo de la noche, que sacudió la cabeza de un lado a otro, rindiéndose.


  —Ahora, ¿quién te envió? —preguntó Ingraham cuando los pies del prisionero estuvieron instalados en un balde de lona lleno de agua—. Habla, y di la verdad, o… —movió la cabeza indicando el fuego, que llameaba amenazador mientras un oficial houssa lo alimentaba con ramas secas, para tenerlo listo en caso de necesidad.


  —Tú eres Hiji —dijo el prisionero, como anunciando que el sol había cesado de alumbrar y los ríos habían detenido su corriente—. Tú eres el-que-viene-cuando-nadie-cree-que-está-cerca. Nos dijeron que te habías ido cruzando las aguas grandes.


  —¿Quién te dijo esa gran mentira, oh, imbécil?


  —Bazarri. Él llegó con otros hombres blancos a través de la selva y nos dijo que ustedes habían huido y que los soldados del Rey-Emperador ya no nos molestarían más. Dijo que los hombres-leopardos debían gobernar nuevamente el país, y que nadie debía detenemos.


  —¿Y qué estabas haciendo por aquí, hijo de pescado?


  —La última luna, Bazarri nos envió en busca de esclavos. Se necesita mucha ayuda para las excavaciones que está haciendo, pues prepara un enorme pozo donde, dentro de dos noches, celebrarán el matrimonio de una mujer mortal con el rey de todos los demonios. Mi hermandad llevó a sus prisioneros, pero yo y otros, tantos como ojos tiene un hombre, nos quedamos atrás para…


  —Para organizar un poco de canibalismo privado, ¿eh?


  —Nos dijeron que los soldados ya no regresarían por aquí —respondió el prisionero como excusándose.


  Ingraham sonrió, pero no era una sonrisa agradable.


  —Esa es la explicación, ¿eh? —murmuró como para sí mismo—. No me extraña que no hayamos visto ni oído a nadie en las aldeas. Estos malditos traficantes de esclavos se han llevado a la mayoría de ellos para Mac Andrews y los que no han sido muertos o capturados están escondidos en la selva —y agregó, volviéndose hacia el cautivo—: ¿Este Bazarri es el hombre blanco con cuerpo de joven y cara de viejo mono arrugado?


  —Señor, ¿quién puede saber cómo sabes tú eso?


  —¿Sabe él que yo marcho hacia allí con mis soldados para enviarlo al país de las sombras?


  —Señor, no lo sabe. Él cree que tú te has ido cruzando las grandes aguas. Si supiera que estás aquí habría venido contra ti con sus fusiles, y con los hombres leopardo para que te maten mientras duermes.


  —Los hombres del Rey-Emperador nunca duermen —respondió Ingraham. Y volviéndose a Bendigo—. Fusilamiento para uno, sargento. La charla ha terminado.


  »Debemos levantar el campamento inmediatamente —agregó mientras ocho agentes de tarboosh pasaban rápidamente a nuestro lado, llevando sus fusiles—. Ya oyó lo que dijo: están listos para celebrar el matrimonio de la muchacha con el demonio en dos noches más. Apenas si podemos llegar a Mac Andrews para entonces, y eso a marcha forzada.


  —¿No puede usted perdonarle la vida a este desgraciado? —intercedí—. Ya obtuvo de él lo que quería, y…


  —Imposible —me respondió rápidamente—. La pena por ser miembros de las Sociedades del Leopardo es la muerte, igual que el castigo por esclavizar a otros y por canibalismo. Si se supiera que apresamos a uno de los leopardos, aun con sangre en las manos, y lo dejamos vivo, sería un golpe terrible para la autoridad del gobierno.


  Se abotonó la blusa, se colocó el casco y marchó atravesando el claro.


  —Destacamento, alto; primera fila, de rodillas; apunten, ¡fuego! —sus órdenes se oyeron en rápido staccato, y el prisionero se dobló, con ocho balas de rifle en el pecho.


  Calmado, como si fuera parte de la rutina cotidiana, el sargento Bendigo avanzó, sacó su pistola y disparó un balazo en el oído del hombre caído. La cabeza, aún rodeada por la tira de piel de leopardo, dio un salto hacia arriba por el impacto del disparo y volvió a caer fláccidamente. Tarea cumplida.


  —Caven una fosa y cúbranla con rocas, y luego echen sobre ella las cenizas del fuego —ordenó Ingraham, y agregó hacia mí—: No podemos permitirnos que las hienas lo desentierren o que los buitres se junten encima, ¿sabe? Se enteraría todo el mundo de lo que ha pasado, y si alguno de sus compañeritos lo encuentra y ve las marcas de las balas, podrían enviar un mensaje a Mac Andrews, y nosotros queremos llegar primero.


  Levantamos el campamento en media hora, marchamos toda la noche y continuamos andando al día siguiente, hasta que nuestras piernas eran sólo unos manojos de músculos doloridos. Descansamos seis horas, y luego recomenzamos la interminable, apresurada marcha.


  Por dos veces encontramos huellas de la visita de los leopardos: aldeas desiertas donde círculos ennegrecidos señalaban el emplazamiento de chozas quemadas, manchas rojas en el suelo, buitres disputándose horrendos jirones de carne y hueso.


  Cuando abandonábamos la segunda, los exploradores trajeron a una mujer, una esbelta muchacha aterrorizada de unos quince años, con una cara que pudo haber sido la de Gorgona y un cuerpo que hubiera hecho a cualquier empresario de Broadway despedir a todas sus coristas disgustado.


  —Tú eres mi padre y mi madre —saludó ella a Ingraham, según la costumbre.


  —¿Dónde está tu gente? —preguntó él.


  —En el país de las sombras, señor —replicó ella—. Hace un día llegaron hasta nosotros los sirvientes de Bazarri, hombres de los Pequeños Leopardos, con garras de hierro sobre sus dedos y fusiles de los hombres blancos. Nos dijeron: «El Rey-Emperador ha sido destronado; sus soldados ya no les impondrán la ley. Vengan con nosotros a servir a Bazarri, que es el servidor del Gran Rey de todos los Demonios, y nosotros los haremos ricos».


  »“Esta es mala conversación”, respondió mi padre, “cuando venga Hiji los va a colgar a todos de los árboles”.


  »“Hiji se ha ido cruzando las grandes aguas y nunca regresará”, le dijeron ellos a mi padre. Luego mataron a muchos de mi pueblo, y a algunos se los llevaron como esclavos para servir a Bazarri donde el Rey de los Demonios va a desposar a una mujer mortal. Señor, si tú hubieras estado aquí hace tres días mi padre no habría muerto.


  —Doncella —le respondió Ingraham—, ve y di a tu pueblo que regresen y reconstruyan las chozas que quemaron los hombres malvados. Mira, yo y mis soldados marchamos rápidamente para castigar a esos hombres. A algunos los colgaré y a otros los matarán mis hombres con sus fusiles, pero seguramente todos morirán. Los que desafían al Rey-Emperador no tienen larga vida.


  La repentina oscuridad del trópico había caído sobre nosotros hacía rato cuando, siendo casi medianoche según el cuadrante luminoso del reloj de Ingraham, alcanzamos el borde de un gran claro, en cuyo extremo más lejano se elevaba abruptamente una colina. Detrás de la elevación se alzaba una luz rojiza, como si una docena de casas de madera ardieran al mismo tiempo.


  —Silencio. Treinta azotes al que haga el menor ruido —dijo Ingraham cuando nos detuvimos al borde de la selva—. Preparen esos cañones. Calen las bayonetas.


  »Sargento, tome dos hombres y adelántese. Si se le acerca alguien dispárele inmediatamente. Nosotros cargaremos apenas oigamos un disparo.


  Pasaron veinte minutos, media hora, luego cuarenta y cinco minutos, sin que oyéramos un disparo y sin que el sargento Bendigo o sus acompañantes dieran señales de vida.


  —¡Por san Harry, estoy casi decidido a atacar! —farfulló Ingraham—. Pueden haber liquidado a Bendigo, y…


  —No, señor, aquí está Bendigo —murmuró una voz, y una forma se irguió repentinamente ante nosotros—. Bendigo ha bebido caldo de serpiente, y puede moverse en las sombras sin ser visto.


  —Maldito sea, si puede —concordó el inglés—. ¿Qué pasa?


  —No terminan de charlar allá —replicó el sargento—. Hay muchos hombres sentados alrededor, como los viejos en el consejo, y miran una fiesta que hacen los otros. Creo que debemos ir rápidamente.


  —Yo también lo creo —afirmó el oficial—. Atención, adelante con la bayoneta calada. No disparen hasta que yo dé la señal. Paso ligero, ¡march!


  Cruzamos el claro, trepamos por la empinada barranca cubierta de hierba, y nos detuvimos en la altura. Ante nosotros, como en un escenario, se presentaba un espectáculo como nunca me lo había imaginado, ni siquiera en mis fantasías más locas.


  24. La Novia del Diablo


  —¡POR LOS GRANDES FUSILES! —exclamó Ingraham cuando nos arrojamos al suelo, boca abajo, y nos deslizamos hacia la cima de la colina—. El viejo Mac Andrews sabía un par de cosas, loco como estaba. ¡Mire esas paredes! Están tan perfectas como cuando Augusto César dominaba el mundo. El viejo escocés se hubiera reído de todos, si sólo hubiera vivido bastante.


  Lo que yo había tomado por una larga y abrupta colina natural era en realidad el más cercano de dos baluartes de tierra paralelos, y entre ellos se había practicado una profunda excavación de forma oval, desenterrando fila tras fila de antiguos bancos de piedra que se elevaban suavemente en torno de un anfiteatro. Detrás de éstos había unos muros de contención de piedra, evidentemente los restos bien conservados de un circo romano.


  El espacio entre los bancos estaba cubierto de brillante arena blanca, lavada una y otra vez hasta que despedía un brillo casi cegador, y todo estaba iluminado por un poderoso resplandor rojizo, pues desplegadas en un óvalo rodeando el escenario enarenado había una línea de lámparas de aceite, todas llameando furiosamente, arrojando lenguas de llamas anaranjadas al aire y haciendo visible cada detalle del inmenso recinto, como si lo iluminase el sol del mediodía.


  A la luz de las crepitantes llamas contemplamos a los ocupantes de los bancos, fila tras fila de figuras envueltas en togas rojas, con las capuchas echadas bien adelante sobre el rostro y las manos ocultas en las amplias mangas, todos absortos en el espectáculo de abajo, con las cabezas inclinadas y cada línea de sus cuerpos, envueltos en los voluminosos ropajes, tensa de ansiedad y anticipación mal reprimida.


  El escenario medía alrededor de unos cien metros de largo y casi otros tantos de ancho. Casi justamente debajo de nosotros se agazapaba un grupo de músicos negros que, mientras los contemplábamos, comenzaron a tocar en sus tambores un palpitante ritmo. Con una mano tocaban una especie de lento adagio, y con la otra un staccato fogoso y sincopado. La insistencia de ese ritmo doble se me subió a la cabeza como una especie de droga maldita. A pesar de mí mismo sentí que mis manos y pies se movían marcando el ritmo de los tambores, mientras un extraño cosquilleo ascendía por mi espalda. Las rojas figuras que ocupaban los bancos también respondían, sacudiendo las cabezas, y las manos ya no se ocultaban en las mangas, sino que batían palmas, como aplaudiendo suavemente la habilidad de los tamborileros.


  En el extremo más lejano de la arena, donde terminaba la línea de bancos, colgaba una cortina roja decorada con la imagen del pavo real rampante, y nos dábamos cuenta de que detrás de ella se preparaba alguna actividad, puesto que los rojos pliegues se movían y a veces se juntaban, como si una mano invisible los aferrara por detrás.


  —Ahora me pregunto qué diablos… —comenzó a decir Ingraham, pero se detuvo abruptamente cuando las cortinas se separaron con lentitud y una figura avanzó a la luz de las llamas. Un traje de brillante seda escarlata, pesadamente recamado con brillantes gemas que formaban la imagen de un pavo real, la cubría desde el cuello hasta los talones. En la cabeza llevaba un turbante en forma de colmena, de seda roja, adornado con un gran medallón de esmeraldas.


  Una mirada fue suficiente para identificarlo: aunque lo habíamos visto morir en la silla eléctrica y luego habíamos contemplado su cadáver en el ataúd, no había duda en ninguno de nosotros. El potentado oriental que recorría la brillante arena ante nuestros ojos era Grigor Bazarov, el sacerdote rojo que oficiara la misa de san Sicario.


  Detrás de él, a la derecha, a la izquierda y muy cerca, marchaban los hombres que habían actuado como diácono y subdiácono cuando sirviera al altar del Demonio, pero ahora vestían ropajes casi tan impresionantes como el de su jefe, sus cabezas coronadas por turbantes en que se mezclaban rojo y negro, adornados con broches de piedras rojas, curvas espadas pendientes de tahalíes constelados de joyas balanceándose a sus lados.


  Acompañado por sus acólitos, el sacerdote rojo recorrió el círculo del coliseo, y a medida que pasaban las figuras envueltas en togas rojas se ponían de pie y le hacían reverencias.


  Finalmente, él y sus ayudantes se detuvieron delante de los acuclillados tamborileros, y a una señal de su mano se separaron nuevamente los cortinajes que cerraban el extremo del escenario y una mujer emergió, alta, de cabellos claros y ojos color violeta, envuelta en una gran capa de brillante tela de oro que caía en pliegues sueltos. Por un momento se detuvo sin aliento junto al margen de la blanca arena, y entonces se adelantaron dos negras, completamente desnudas excepto por bandas de oro que rodeaban sus muñecas y tobillos, apartando los ricos pliegues de la cortina, y levantaron la dorada capa que la envolvía, de modo que quedó desnuda, al igual que las otras dos, suave y brillante su cuerpo blanco, que contrastaba con las formas negras como una figura de marfil brillaría entre dos estatuillas de ébano.


  Una sola ojeada me bastó para saber que estaba enloquecida por afrodisiacos y el incesante ritmo de los tambores. Con un ademán de total abandono echó hacia atrás su mata de cabellos dorados, levantó los brazos por encima de la cabeza y, doblándose casi en dos, corrió por la arena hasta detenerse un instante junto a los tambores, con el cuerpo tenso como en una parrilla, poniéndose en puntillas y extendiendo las manos hacia el cielo sin luna.


  Y luego la danza. Delgada como era, con sus huesos casi descarnados, su figura parecía, sin embargo, más bien esbelta que flaca, cuando se inclinaba y se retorcía, giraba y saltaba, hasta que se detuvo, haciendo girar sus estrechas caderas y su abdomen recto. Sentí la sangre ardiente que se me agolpaba en las mejillas y las venas de mis sienes que temblaban al ritmo insistente de los tambores. Pose tras pose llenas de lujuriosas promesas se disolvieron en actitudes aún más lascivas como cambian los dibujos en el lente de un calidoscopio.


  Ahora un coro de voces acompañaba la música de los tam-tams:


  
    Ho, hol, hola,


    Ho, hol, hola,


    Tou bonia berbe Azid!

  


  El sacerdote rojo y la congregación repetían las líneas sin detenerse, golpeando las manos al fin de cada estrofa.


  —¡Santo Dios! —murmuró Ingraham a mi oído—. ¿Entiende usted, Trowbridge?


  —No —murmuré en respuesta—. ¿Qué es?


  —Tou bonia berbe Azid, significa: «Tú te has convertido en el cordero del Demonio». Es la invocación que precede a los sacrificios humanos.


  —P-pero… —empecé vacilante, pero las palabras murieron en mi lengua, porque el sacerdote rojo se adelantó, desenvainando la cimitarra que colgaba de su cintura, en una vaina resplandeciente. Se la tendió a la danzarina, con la hoja hacia adelante, y yo pestañeé involuntariamente cuando la vi tomar el acero con la mano desnuda y vi la sangre saltar como un chorro de rubíes entre sus dedos cuando la hoja, afilada como la de una navaja, cortaba la carne suave, penetrando hasta el hueso.


  Pero en su delirio enloquecido ella era insensible al dolor. La curva espada comenzó a girar, despidiendo brillantes reflejos, en torno de su cabeza, girando y centelleando a la luz de la llama de las lámparas, hasta formar como un halo en torno a su cabello dorado. Entonces…


  Todo sucedió tan de repente que apenas me di cuenta de lo que pasaba hasta que terminó. La espada se volvió de pronto en el aire, proyectándose ahora hacia adentro, y se cruzó con la fina garganta, tan violentamente impulsado el finísimo filo por su propia mano enloquecida, que la pobre resultó prácticamente decapitada.


  El sonido de los tambores aumentó, los ágiles dedos de los músicos tocaron frenéticamente un rugido continuo que ensordeció la noche como un trueno, y la multitud de vestiduras rojas se puso de pie como un solo hombre, aullando su entusiasta aprobación del suicidio. La bailarina aún caminó, tropezando como una bacante, con una cascada de sangre viva y roja despeñándose por su pecho de nieve, giró sobre sus pies una vuelta o dos, y luego se desplomó en la arena, cuerpo, brazos y piernas temblando espasmódicamente como los de alguien atacado del baile de san Vito. Se enderezó sobre los codos y trató de decir algo, pero la sangre que manaba a borbotones la ahogó y cayó de bruces, mientras su corazón moribundo aún bombeaba la sangre que fluía de sus venas y arterias cortadas.


  El agudo e incontrolable temblor de la víctima cesó al fin, y con él se detuvo el violento ritmo de los tambores. El sacerdote rojo alzó la mano como en una invocación.


  —¡Que la novia de Lucifer ande sobre la sangre caliente! —dijo a la congregación en tono solemne, y luego señaló el charco escarlata que tenía la blanquísima arena delante de la cortina roja.


  Las dos negras que antes habían despojado de su capa a la danzarina muerta se acercaron al cuerpo fláccido de la joven, lo alzaron, una por los hombros, la otra por lo pies, y se lo llevaron detrás de la cortina roja, seguidas por una huella de gotas rojas que caían de la garganta cortada de la muerta a cada paso que daban.


  Con gran majestad el sacerdote rojo apartó su manto, hizo seña a los músicos de que lo precedieran y luego, seguido por sus acólitos, atravesó la cortina carmesí en pos de la muerta y de las portadoras de la muerta.


  Un zumbido murmurado, una especie de onda de anticipación corrió a través del público cuando el sacerdote desapareció, pero el resonante y broncíneo sonido de una campana interrumpió de golpe las conversaciones.


  ¡Clang!


  Una fila de negros desnudos entraron marchando a la arena, cada uno llevando una especie de bandeja colgando del cuello, de la cual colgaban unas extrañas formas semejantes a calabazas. En una mano llevaban un breve bastón con un extremo envuelto en cuero, y con un sobresalto de horror reconocí de qué se trataba: como médico con veinte años de experiencia, puedo reconocer un fémur humano cuando lo veo.


  ¡Clang!


  Los negros se acuclillaron en la arena, que brillaba como si ardiese, y, sin ninguna señal visible, comenzaron a golpear con los huesos en las mesitas que tenían sobre las rodillas. Eran una especie de toscas marimbas, primitivos xilófonos con calabazas huecas colgadas debajo como cajas de resonancia y, por increíble que parezca, producían un sonido semejante al de un órgano. Primero fue una nota baja y resonante, tan perfectamente sostenida que simulaba el gran aliento de toda una hilera de tubos; luego, lenta y majestuosamente, se elevó en el anfiteatro romano la marcha nupcial de Lohengrin.


  ¡Clang!


  Manos invisibles tiraron hacia atrás la cortina escarlata tras de la cual desapareciera el sacerdote rojo. Allí, apoyado contra el muro de granito del anfiteatro, había un enorme altar iluminado por miles de cirios. Detrás de él, como un retablo, se veía una figura gigantesca, una figura arcangélica con grandes alas desplegadas, pero con el rostro largo y barbudo de un demonio brutal, y cuernos de cabra surgiendo de su frente. El crucifijo que pendía sobre el altar estaba invertido, y bajo la cabeza que apuntaba hacia el suelo se extendía el largo cojín rojo que yo sabía que sostendría más tarde un paño de altar de carne y hueso. A la izquierda y a la derecha había pequeños altares laterales, como santuarios dedicados a los santos en una iglesia católica. El de la derecha estaba presidido por una gran figura humana, vestida con ropajes antiguos y con cabeza de rinoceronte. Yo había visto uno igual en un museo y sabía que era la figura del Maligno en el antiguo Egipto, Seth, el matador de Osiris. A la izquierda se levantaba un altar dedicado a un ídolo obsceno, tallado en piedra negra. Una figura femenina, doblada, retorcida y articulada de tal modo que sugería una terrible deformidad. De sus clavículas brotaban tres brazos hacia cada lado, adornaba su cabeza una especie de gorro puntiagudo, y horrendas serpientes se enroscaban en tomo de sus pechos colgantes, mientras que un círculo de brillantes cráneos, tallados en hueso, rodeaba su cintura. Aparte del cinto estaba desnuda, con una desnudez que me resultó repugnante incluso a mí, encallecido prácticamente de la medicina para quien el cuerpo humano no tenía secretos. Sabía que se trataba de Kali, «La horrenda forma con seis brazos», diosa de los asesinos thugs de la India.


  ¡Clang! Sonó la duodécima y última campanada, y de una abertura en el muro, directamente debajo de nosotros, salió una procesión. En primer lugar marchaba el crucero, el corpus de su cruz invertido y una imagen de pavo real rampante en la cima, luego, de dos en dos, diez acólitos portando incensarios que se balanceaban, exhalando nubes de humo que se arremolinaban lentamente en el aire en cambiantes nubes de perfume penetrante y enloquecedor. Detrás marchaba un individuo con manto y sobrepelliz que agitaba una campanilla de altar y por último, bajo un palio de seda escarlata bordada en oro, venía el sacerdote rojo, vistiendo los más elevados ropajes eclesiásticos. Pegados a sus talones iban sus acólitos, vestidos nuevamente como diácono y subdiácono, y detrás de ellos una doble fila de mujeres cubiertas por largos velos rojos transparentes y con las manos modestamente cruzadas sobre el pecho.


  Lentamente la procesión pasó entre las lámparas llameantes, se desplegó delante del altar, formándose como en una media luna, con el sacerdote rojo y sus acólitos en el centro.


  Hubo un momento de pausa en la música de la marimba, luego el sacerdote rojo alzó la mano en un gesto de salutación, con la palma hacia adelante, y recitó:


  
    A los dioses de Egipto que son Demonios


    A los dioses de Babilonia, en las tinieblas


    A todos los dioses de los pueblos olvidados


    que no descansan, sino que eternamente ansían ¡Gloria!

  


  Volviéndose hacia el monstruo con cabeza de rinoceronte del altar de la derecha, se inclinó respetuosamente y pronunció:


  
    Gloria a Ti que eres Doblemente Malo


    Que vienes de Ati


    Que procedes del lago de Nefer


    Que vienes de la Corte de Sechet ¡Gloria!

  


  Luego se volvió hacia la izquierda e invocó al horror femenino:


  
    Gloria, a Kali, Hija de Himavat


    Gloria a Ti, de cuya cintura penden cráneos humanos


    Gloria, Demonio de forma horrenda


    Maligna Imagen de la Destrucción


    Destructora de todo lo que es bueno


    Sembradora de todo lo que es malo ¡Gloria!

  


  Finalmente, mirando fijamente hacia adelante, levantó ambas manos por encima de la cabeza y gritó:


  
    Y Tú, gran Barran-Satanás


    Azid, Belcebú, Lucifer, Asmodeo,


    o cualquiera sea el nombre por el que quieras ser conocido


    Lucifer, Poderoso Señor de la Tierra


    Príncipe de los Poderes del Aire


    Te ofrecemos Loor y Adoración


    Ahora y siempre, Poderoso Señor


    ¡Gloria al gran Lucifer, Gloria!

  


  «¡Gloria!», aulló la congregación.


  Lentamente el sacerdote rojo ascendió hacia el santuario. Una de las monjas rojas se quitó el hábito, desgarrando la seda y la gasa como en un verdadero éxtasis de prisa, y, desnuda y blanca, ascendió rápidamente las gradas y se tendió sobre el cojín escarlata. Colocaron el cáliz y la patena sobre sus pechos marcados y el sacerdote rojo se prosternó ante el altar viviente, y luego se volvió, se inclinó dando la espalda al santuario, se santiguó al revés con la mano izquierda y luego, alzándose, hizo el gesto de bendecir a la congregación, con la mano izquierda en alto.


  Un silencio largo y profundo siguió, tan profundo que podíamos oír claramente el silbido de la resina que se quemaba en las lámparas, y cuando un soldado se movió a mi lado, incómodo, el rumor de los botones de su chaqueta contra el pasto llegó a mis oídos claramente.


  —Ahora qué diablos —empezó a decir Ingraham, pero se contuvo y estiró el cuello para ver lo que avanzaba desde abajo de donde estábamos nosotros hacia la arena, pues la congregación se había puesto de pie, volviéndose para mirar a la salida del túnel que salía al anfiteatro frente al altar, y una señal, que sonaba como el paso del viento del otoño entre las hojas secas.


  Yo no alcanzaba a divisar la entrada, porque el abrupto costado de la excavación la ocultaba a mi vista, pero en un momento aparecieron dos filas de iridiscentes pavos reales que avanzaban con las colas desplegadas y las brillantes alas bajas hasta que las plumas de los extremos dibujaban pequeños surcos en la arena. Lenta, orgullosamente, como si fueran conscientes de su magnificencia, los enjoyados pájaros marcharon a través del estadio, y detrás de ellos…


  —¡Por Dios Santo! —exclamó Ingraham.


  —¡Cielos! —barboté yo.


  —¡Alicia! —el grito ahogado del joven Davisson estaba cargado de sombrío horror y desesperado reconocimiento.


  Era Alicia, incuestionablemente era ella, pero ¡cuán completamente metamorfoseada! Una diadema de oro martillado cubierta de centelleantes piedras preciosas rodeaba su cabeza. Y por encima del círculo, donde los suaves cabellos se unían a la blanca piel en las sienes, crecía un par de cuernos. Crecían, no cabía duda de ello, pues aun a la distancia yo podía ver claramente cómo se alzaba la piel alrededor de su base. No era un truco: ningún habilidoso artista del maquillaje podía haber pegado la piel en esa forma. Increíble, imposible como yo sabía que era, no se podía negar. Un par de cuernos crecía de la cabeza de la joven y se elevaba inclinándose hacia atrás, como en las figuras talladas o pintadas del Demonio.


  Un collar de oro, tan ancho que su borde exterior reposaba sobre sus hombros, rodeaba su cuello, y debajo de la resplandeciente gorguera su blanca carne brillaba suavemente como marfil, puesto que la espalda y el pecho estaban descubiertos, y los pezones de sus erguidos pechos vírgenes estaban teñidos de rojo brillante con henna. En torno a la cintura llevaba el cinto nupcial de los yezidees, el mismo que, riendo, se había puesto aquella lejana tarde de invierno en que nos reuniéramos en San Crisóstomo para ensayar su boda con John Davisson. Por debajo de la faja, y posiblemente sostenida por ésta, colgaba una falda de resplandecientes lentejuelas, tan larga que apenas le descubría los pies y tan estrecha que sólo le permitía dar pasos de tres o cuatro pulgadas escasas, de modo que andaba lenta y cuidadosamente para no enredarse en el borde de su traje. La falda se alargaba en una cola que se arrastraba tras ella cosa de treinta centímetros, terminando en punta, la que dejaba una huella como si una víbora hubiese pasado por allí, y curiosamente le daba, vista de atrás, una extraña apariencia de serpiente.


  Extraño y siniestro como era su arreglo, la transformación de su rostro lo era más aún. La lenta sonrisa mitad desdeñosa, mitad burlona, de sus pintados labios; la altiva y osada mirada que asomaba entre sus párpados manchados de kohl, toda la provocativa actitud no era propia de Alicia Hume. Ésta no era ninguna mujer que hubiésemos conocido nunca, esta figura bárbara y con cuernos era alguna cruel y terrible diablesa que había tomado posesión del cuerpo que habíamos conocido.


  Y así recorrió la brillante arena sobre sus pies desnudos y blancos como la leche, mientras el rastro dejado por la cola de su traje serpenteaba tras ella como una acusación. Al caminar movía delante de sí las manos cubiertas de joyas, como lo hacen los faquires del Oriente cuando quieren hechizar a quien los contempla.


  
    Salve, Novia de la Noche,


    Salve, novia del poderoso Lucifer,


    coronada de cuernos,


    Salve, oh tú que vienes de las profundidades


    de Abaddon


    Salve y tres veces salve a quien atraviesa


    las llamas y la sangre


    para saludar a su Novio


    ¡Salve!

  


  gritó el sacerdote rojo, y apenas terminaba cuando de cada lado del altar se adelantó corriendo una fila de mujeres envueltas en velos rojos, cada una de las cuales llevaba en las manos un par de pinzas de madera, en la punta de la cual centelleaba y relucía un cubo de piedra al rojo. Indudablemente estaban al rojo vivo: podíamos ver el humo y hasta alguna lengua de llama que se elevaba al incendiarse las pinzas de madera a su contacto.


  Las mujeres depositaron en la arena su carga de fuego, formando un reluciente sendero de piedras incandescentes de unos cuatro metros de largo, que llevaba directamente a las gradas del altar.


  Y ahora la figura extraña y bárbara, con la cabeza coronada de cuernos, había llegado a la brillante mancha que señalaba el lugar en que la bailarina suicida se había desangrado hasta morir, y sus blancos pies se cubrían de horrendas manchas rojas, sin que se alterara en lo más mínimo el ritmo de sus pasos. Y ya llegaba al camino de piedras ardientes, y apretaba contra ellas sus delicados pies, pero su marcha no se detuvo ni se apresuró: parecía ser indiferente tanto al fuego como a la sangre.


  Al llegar al escalón inferior del altar se detuvo por un instante, no por miedo o duda, sino al parecer examinando el lugar en busca de la mejor manera de ascender la pequeña elevación sin tropezar con el estrecho borde de su falda.


  Finalmente, luego de hacer dos o tres pruebas fracasadas, logró su propósito volviéndose de lado y alzando el pie más cercano al altar, lenta y cuidadosamente, echando el peso del cuerpo sobre él y elevándose con un saltito.


  Había ascendido ya tres escalones lentamente cuando…


  —¡Por el amor de Dios, no va usted a hacer nada! —silbó John Davisson al oído de Ingraham—. Ya está casi arriba… ¿Los va a dejar que sigan adelante con…?


  —Sargento —Ingraham se volvió hacia Bendigo, ignorando a John por completo—, ¿Están instalados los cañones-ametralladora?


  —Sí, señor, todo en orden —respondió el sargento con una mueca.


  —Muy bien entonces, cien metros es un radio apropiado, listos…


  La orden murió en sus labios, y él y yo y todos nosotros adelantamos el cuerpo, con la boca abierta de admiración.


  Una delgada figura acababa de aparecer por el túnel posterior, que llevaba a los antiguos calabozos, deteniéndose un momento en las gradas del altar y subiendo luego de tres saltos.


  Era Jules de Grandin.


  Vestía un inmaculado traje kaki, perfecto desde el casco de corcho hasta la punta de las botas recién lustradas. Su chaqueta de lino y sus breves pantalones de algodón parecían acabados de salir de manos de la planchadora, y por el modo como balanceaba el delgado bastón con puño de plata que pendía de su codo izquierdo se hubiera pensado que estaba listo para un paseo por el parque más bien que enfrentando el riesgo de una muerte terrible y casi segura.


  —Pardonnez-moi, messieurs, mesdames —se inclinó cortésmente hacia el grupo de hombres y mujeres que rodeaba el altar—, pero esta boda no puede seguir adelante. No, debe detenerse, ya, inmediatamente.


  La expresión de la cara del sacerdote rojo era casi cómica. Sus grandes ojos tristes estaban abiertos hasta que parecía que no tuvieran párpados, y una gris palidez cadavérica se extendió por sobre sus arrugas.


  —¿Quién se atreve a oponerse? —preguntó, recuperando su aplomo con dificultad.


  —Parbleu —respondió el pequeño francés con una sonrisa—, el Imperio Británico y la República de Francia, y en tercer lugar, aunque no por ello menos importante, monsieur, nada menos que Jules de Grandin.


  —¡Imbécil atrevido! —el sacerdote casi aullaba.


  —Pero seguro —De Grandin se inclinó, como agradeciendo un cumplido—, l’audace, encore dell’audace, toujours de l’audace; ése soy yo.


  La Novia del Diablo había alcanzado el escalón superior del altar, mientras se desarrollaba este diálogo. Absorta en el trabajo de ascender los escalones, no se había dado cuenta de la identidad del visitante. Ahora, de pie en el altar, reconoció a De Grandin, y su actitud maligna y provocativa cayó de ella como un vestido que se quita.


  —¡Doctor…, doctor De Grandin! —murmuró incrédula, y en un gesto lastimoso y fútil unió las manos ante su pecho desnudo, como si se envolviera en una capa.


  —Précisément, ma pauvre, aquí estoy para llevarte de regreso a casa —respondió el pequeño francés, y aunque la contemplaba sonriendo, sus pequeños y redondos ojos azules estaban alerta para notar el menor movimiento de los hombres reunidos junto al altar.


  La voz del sacerdote rojo se elevó de pronto:


  —Maldito entrometido, ¿te imaginas que tu Dios te va a salvar ahora? —preguntó.


  —Se sabe que ha hecho milagros mucho mayores —respondió dulcemente De Grandin—. Mientras tanto, si quisiera usted mantenerse apartado…


  El sacerdote rojo lo interrumpió en voz baja y maligna:


  —Antes de que salga el sol lo crucificaremos en el altar, como…


  —¿Cómo crucificó a aquella pobre muchacha en los Estados Unidos? —le interrumpió fríamente De Grandin—, No, no creo que lo haga, amigo mío.


  —¿No? ¡Dmitri, Kasimir, agarren a ese perro maldito!


  El diácono y el subdiácono, que habían ido acercándose muy lentamente todo el tiempo, saltaron hacia adelante al oír la orden de su amo, pero el diácono se detuvo repentinamente, como si hubiese chocado contra una barrera invisible, y la salvaje mueca que distorsionaba sus facciones de gitano dejó el lugar a una expresión de asombro, una expresión de sorpresa casi cómica. Luego vimos extenderse por su rostro una mancha roja que se ensanchaba rápidamente, sangre que le cubría los ojos y goteaba sobre sus labios entreabiertos, hasta que se desplomó cuán largo era sobre la alfombra escarlata que se extendía delante del altar.


  El otro hombre había alzado las manos, en el intento de bajarlas sobre los hombros de De Grandin con un golpe terrible; de pronto sus manos temblaron y se crisparon en el aire, como aferrando el vacío, mientras una expresión de agonía cubría sus facciones. Luego hipó, una sola vez, y cayó hacia adelante, y una corriente de roja sangre manó de sus labios, ahogando su grito de muerte.


  —¿Aún me negaría usted un humilde milagro, señor? —preguntó De Grandin con voz pareja y tranquila.


  Sin duda, parecía milagroso. Dos hombres acababan de morir, por heridas de bala, según todas las apariencias, y sin embargo, no habíamos oído los disparos. Pero…


  —Buen trabajo, francés —susurró Ingraham aprobadoramente—. Tienen buenos tiradores con silenciadores en sus fusiles allá arriba —me dijo—, yo vi los destellos cuando esos dos desgraciados recibieron su parte. Trabajo fino, ¿eh? Los va a tener mareados a todos estos tipos en unos minutos, y…


  El sacerdote rojo en persona se lanzó hacia De Grandin con un rugido de furia. El pequeño francés se apartó limpiamente, tomó el mango de plata de su bastón, que asomaba por encima de su codo derecho, y extrajo de la caña una brillante espada.


  —Ja, ja —rió—, esto no te lo esperabas, ¿verdad? —sacudió la hoja, fina como una aguja, delante de sí, en un círculo resplandeciente, y luego, ágil como una cobra, se lanzó hacia adelante—, ¡Esto es por la pobre muchacha que crucificaste! —gritó, y el sacerdote rojo se tambaleó hacia atrás, llevándose las manos a la cara. La espada del francés le había atravesado el ojo izquierdo—. ¡Y toma esto por la pobre a la que dejaste ciega! —le dijo De Grandin atacando nuevamente, clavando completamente la punta del arma en el otro ojo.


  El sacerdote rojo se tambaleaba como borracho, con las manos ante los ojos ciegos, pero De Grandin no conocía la piedad.


  —Y esto también, por el pobre policía que mataste —le dijo, golpeándole las mejillas con la hoja de plano—, y por último, esto por los indefensos niñitos que murieron en tu maldito altar —se inclinó hacia atrás sobre un pie, y luego se tendió repentinamente hacia adelante, rígido del brazo que sostenía la espada y metiendo la punta directamente en la boca abierta del otro.


  Un grito de dolor y agonía resonó con una agudeza casi ensordecedora, y el hombre cegado se volvió sobre sí mismo, como girando sobre un eje invisible, aferrando con terrible impotencia la hoja del francés, y se desplomó lentamente al pie del altar, profiriendo un grito que se transformó en horrendo gorgoteo a medida que su garganta se llenaba de sangre.


  —Fini! —gritó De Grandin, y luego—: Si está usted lista, mademoiselle, podemos retirarnos —se inclinó hacia Alicia—. Hola, la corde! —gritó levantando la mano como haciendo señas a alguien arriba.


  Como una gran serpiente se deslizó hacia abajo una cuerda de cáñamo, contra el muro del anfiteatro, y a la luz de las llamas vislumbramos un montón de chaquetas azules y feces rojos, donde los gendarmes nativos estaban de pie al borde de la excavación, con los rifles listos.


  De Grandin rodeó a Alicia con un brazo, se enrolló rápidamente la cuerda en el otro y sacudió la cabeza vigorosamente. Como se elevan en una pantomima las hadas voladoras, se elevaron ellos en el aire, más arriba del altar, más arriba de la imagen del diablo, pasando el muro de piedra del coliseo, hasta el borde superior de la excavación, donde manos hábiles y fuertes se tendieron para volverlos a colocar sobre sus pies.


  La congregación roja se arremolinó de pronto. Mientras De Grandin hablaba con el sacerdote, incluso cuando lo atacó con la espada, habían permanecido inmóviles y estupefactos, pero cuando vieron al francés elevarse hacia la libertad con la joven, un aullido como de todos los demonios del infierno reunidos salió de sus gargantas, un grito de rabia desesperada y ansias frustradas y terrible amarga furia.


  —¡Mátenlo, síganlo, crucifíquenlo, quémenlo! —gritaba la multitud, y más de uno de los togados miembros de ella extrajo una pistola de entre sus ropas e hizo fuego contra la mancha clara del impecable traje de De Grandin, que se destacaba perfectamente contra las sombras.


  —¡Fuego! —rugió Ingraham hacia sus soldados, y las detonaciones de los fusiles despertaron ecos en la noche, a los que se agregó inmediatamente el clac-clac-clac de los cañones-ametralladora.


  Del otro lado del circo, las tropas francesas también abrieron fuego, con rifles que despedían muerte y rociando balas sobre la muchedumbre en los bancos, con sus ametralladoras.


  De pronto se oyó una terrible detonación, acompañada por un repentino fulgor de llamas. Desde algún lugar en las líneas francesas alguien había arrojado una granada, une bombe de main que estalló como un rayo contra las paredes de piedra del antiguo coliseo.


  El resultado fue cataclísmico. Los arquitectos romanos que planearon el anfiteatro construían para siempre, pero casi dos mil años habían pasado desde que esas piedras fueran colocadas, y siglos de tierra oprimiéndolas y subsuelo aflojándose habían debilitado la construcción. Cuando los satanistas lo desenterraron no se habían detenido a reforzarla, ni a nivelar debidamente los bordes irregulares de su excavación. Por eso la explosión de la bomba precipitó al antiguo teatro grandes cantidades de piedras y tierra suelta, que fueron seguidas inmediatamente por un deslizamiento de tierra. Como se desliza la arena nuevamente en un hoyo que se desmorona, toneladas de piedras, arena suelta y grava se deslizaron en la excavación, cubriéndola completamente.


  —¡Atrás, retírense! —gritó Ingraham, y corrimos entre la tierra que se desmoronaba bajo nuestros pies.


  Todo terminó en un instante. Sólo un delgado y débil hilo de humo surgiendo de la tierra nos informaba del lugar donde las llamas habían estado brillando furiosamente unos pocos minutos antes. Bajo cien mil toneladas de arena y tierra y piedras, desapareció nuevamente la antigua ruina romana, y con ella todos y cada uno de los que habían viajado desde tierras lejanas para ver a una mujer mortal casada con el Demonio.


  —¡Por Júpiter, esa ranita tenía razón cuando dijo fini! —exclamó Ingraham, mientras formaba a sus houssas.


  —Hamdullah, se acercan más problemas, oh, Hiji —anunció el sargento Bendigo. Los hombres leopardo han escuchado nuestros disparos y se acercan a averiguar de qué se trata, Alá maldiga a sus padres, los sin-nariz.


  —¡Por Dios, tienes razón! —gritó Ingraham—. Fórmense en cuadro, las ametralladoras al frente, cuando estén a doscientos metros, ¡fuego! —una lluvia de balas partió, entre brillos y crujidos de los rifles, y el tartamudeo mortal de las ametralladoras se mezcló con los gritos salvajes e inhumanos de los atacantes.


  Avanzaban hacia nosotros sus desnudos cuerpos de ébano, apenas más oscuros que las tinieblas que nos envolvían, sus cintos y gorros de leopardo apareciendo con un resplandor dorado en la oscuridad de la noche sin luna en el trópico. Uno tras otro caían bajo la lluvia de plomo, pero seguían avanzando, y ya estaban cerca.


  En ese momento algo silbó en las sombras con un zumbido de muerte, y el hombre que estaba junto a mí se tambaleó y cayó hacia atrás, con una lanza de guerra de un metro y medio de largo clavada en el pecho.


  —Todo es de Alá, el Misericordioso, el Compasivo —murmuró ahogándose, y la sangre que manaba de su pulmón atravesado hizo un ruido atroz, como un gorgoteo, como agua que se escurre por un desagüe a medias obstruido.


  Ahora estaban ya sobre nosotros, y podíamos ver perfectamente las marcas de pintura sobre las caras, así como las que adornaban los brillantes escudos y sus collares de huesos de dedos humanos, que resplandecían en la oscuridad. Nos superaban en proporción de uno a diez, y aunque los houssas se mantenían en sus puestos con perfecta disciplina, sabíamos que podía pasar un cuarto de hora antes de que el último de nosotros cayera ante la avalancha de cuerpos y lanzas.


  —Basonnette au canon… chargez! —resonó una voz a nuestra izquierda, seguida por el agudo sonido de un silbato a la derecha, y medio centenar de gendarmes senegaleses de chaquetas azules se lanzaron sobre el flanco izquierdo de nuestros atacantes, mientras que otros tantos lo hacían por la derecha, con bayonetas que brillaban a la luz de las balas, y sus rostros negros enloquecidos por la rabia asesina y relucientes de sudor.


  Ahora los gritos de los leopardos sonaban con un timbre diferente. Convertidos de cazadores en presa, se aguantaron a pie firme, como su prototipo animal, pero los senegaleses los atacaban por la espalda, acometiéndolos sin piedad con sus bayonetas de dieciocho pulgadas, y a su frente Ingraham les cerraba el paso con sus houssas.


  Finalmente un hombre leopardo arrojó su flecha al suelo, y en un instante todos los que quedaban en pie lo imitaron, quedando con las manos vacías.


  —Faire halte! —ordenó la voz de Renouard, enfundando su pistola y abriéndose camino entre las filas de cautivos.


  —Monsieur le capitaine —saludó a Ingraham formalmente—, lamento enormemente las circunstancias que nos obligaron a invadir su territorio, y aquí mismo le ofrezco mis excusas, pero…


  —Y yo las acepto, viejito querido —le interrumpió el inglés, echándole el brazo por los hombros y sacudiéndolo afectuosamente—. Pero quisiera que me diera un consejo en un asunto de mayor importancia.


  —Mais certainement —respondió cortésmente Renouard—. El asunto en discusión es… —se detuvo expectante.


  —¿A estos revoltosos los fusilamos o los colgamos? —terminó Ingraham, señalando con la cabeza hacia el grupo de prisioneros.


  25. Recapitulación


  RENOUARD E INGRAHAM se quedaron por allí para «atar los cabos sueltos», según dijeron. Los cabos sueltos eran los miembros de las sociedades de leopardos que sobrevivieran a la ejecución masiva, pues ellos estaban determinados a extirpar completamente el terrible culto. De Grandin y yo, acompañados por una docena de gendarmes senegaleses, llevamos a Alicia por tierra hasta Dalcar, y Renouard despachó un mensajero, que llegó mucho antes que nosotros, para advertir al hospital que necesitaríamos una habitación privada por varios días.


  Desde la noche en que De Grandin la había rescatado la joven yacía en una especie de semiinconsciencia, y cuando daba señales de volver en sí De Grandin le administraba rápidamente calmante a base de opio.


  —Es mejor que despierte cuando todo haya terminado y contemple todo el asunto como un mal sueño —me dijo.


  —Pero ¿cómo diablos le pusieron esos malditos cuernos? —me preguntaba yo—. No hay duda de ello, las cosas le crecen, pero ¿cómo?


  —Cada cosa a su tiempo, amigo mío —me tranquilizaba De Grandin—. Cuando lleguemos a Dakar lo veremos.


  Así fue. A la mañana siguiente de nuestra llegada la llevamos a la sala de operaciones y mientras yacía anestesiada De Grandin apartó hábilmente la piel del temporal, haciendo una perfecta incisión en forma de estrella.


  —¡Por los hombrecitos azules! Mira, amigo mío —me ordenó, inclinándose sobre la mesa de operaciones e indicando la herida abierta con la punta de su escalpelo—. Esos tipos eran muy hábiles, n’est ce pas?


  Los extremos inferiores de los pequeños cuernos de cabra habían sido hábilmente montados sobre discos de oro, y éstos habían sido insertados debajo de la piel, la que luego había sido cosida nuevamente en su sitio, de modo que los discos, sostenidos firmemente en su sitio por la piel y los tejidos, servían de anclas a los cuernos, que así parecían brotar de la cabeza de la joven.


  —¿Hábiles? —repetí—. Esto es diabólico.


  —Eh bien, a menudo son la misma cosa, amigo mío.


  Cosió cuidadosamente la piel con una costura subcutánea invisible, haciendo coincidir los bordes de la incisión tan perfectamente que sólo una línea roja del espesor de un cabello indicaba el lugar donde había trabajado.


  —Voilá —anunció—: Este tipo, Jules de Grandin, me asombra, amigo mío. Cuando actúa como médico estoy seguro de que es mejor médico que policía, pero cuando anda persiguiendo malhechores creo que es mejor gendarme que médico. ¡El diablo se lo lleve, nunca lo voy a entender!


  El pequeño carguero se balanceaba en las olas y sus dos hélices transformaban el agua en leche batida. A nuestras espaldas la costa de África se veía apenas, como una línea de humo entre el cielo y el agua. Adelante nos esperaba Francia, De Grandin encendió otro cigarro y pasó su rápida mirada de pájaro de Renouard a mí, y luego hacia los sillones en que Davisson y Alicia descansaban el uno junto al otro, tomados de las manos y brillando en sus ojos una luz que nunca ha brillado en el cielo ni en la tierra.


  —Non, mis amigos —nos dijo—, es muy simple cuando uno lo entiende. ¿Cómo podía el tipo abandonar su celda en el poste de police, invadir la casa de Trowbridge y casi asesinar a mademoiselle? ¿Cómo podía estar seguramente enconado en su calabozo y, sin embargo, andar por ahí matando al pobre Hornsby y casi liquidando al bueno de Costello? ¿Cómo podía haber muerto en la silla eléctrica y yacer muerto en su ataúd y al mismo tiempo enviar sus lobos a raptar a mademoiselle Alicia? ¿Me lo preguntan a mí?


  —Ajá, la respuesta es: no lo hizo.


  —¿Qué piensan de eso, hein?


  —Oh, por el amor del cielo, deja de hacerte el misterioso y dínoslo, si verdaderamente lo sabes —le respondí irritado.


  Hizo una mueca de deleite.


  —Perfectamente, amigo mío. Ecoutez-moi, s’il vous plait. Cuando estas preguntas comenzaron a inquietarme disparé mi arco a la ventura. «Si la Sureté no puede darme informes sobre él estoy hervido, no, ¿cómo se dice?, frito», me dije. Pero yo tengo mucha fe. Un hombre tan perverso como Bazarov, además siendo europeo, seguramente debía haber cometido algún delito en Francia, me pareció, y, por lo tanto, la Sureté debía tener un dossier de él. Por lo tanto obtuve del director de la cárcel su fotografía y sus huellas digitales y las envié a París. La respuesta estaba esperándome en el departamento de policía de Dakar. Es ésta:


  —Hace unos cuarenta y cinco años vivía en Mohilev una familia de apellido Bazarov. Tenían dos hijos gemelos, Grigor y Vladimir. Eran católicos.


  »Ser católico en la Rusia imperial era más o menos como ser un negro hoy en los estados más atrasados de los Estados Unidos, amigos míos. Sus derechos políticos eran mínimos, aun en ese territorio de temible despotismo, y vivían en constante terror de las persecuciones policiales, también, dado que por el solo hecho de profesar su fe eran sospechosos de simpatizar con las aspiraciones de independencia de los polacos. Los polacos, como ustedes recordarán, son un país predominantemente católico.


  »Muy bien. Los hermanos Bazarov crecieron, y de acuerdo con el deseo ferviente de sus padres, fueron enviados a Italia para estudiar para la Iglesia. A su debido tiempo regresaron a su tierra natal, debidamente ordenados como sacerdotes de la Iglesia Católica, y enviados a servir a sus compatriotas de la misma religión. El buen Dios sabe que había gran necesidad de sacerdotes en esa tierra de huérfanos.


  »Ahora bien: había una ley en Rusia según la cual todo el que tuviera conocimiento, incluso indirectamente, de una conspiración para cambiar la forma de gobierno, con o sin violencia, pasible de ser sentenciado por la justicia penal a seis años de prisión si no informaban a la policía. Un club literario completamente inofensivo se había formado por entonces en Mohilef, y los dos hermanos asistieron a varias de sus reuniones, dado que muchos de los miembros eran también católicos.


  »Cuando la policía se enteró de la existencia de este club, cayeron inmediatamente sobre sus miembros, y aunque no había pruebas para acusarlos ni de haber matado un pollo, los pobres infelices fueron declarados culpables, de todas maneras, y enviados a Siberia. Los dos jóvenes sacerdotes fueron atrapados por la red policial también, y acusados de ocultar información, puesto que se suponía que debían haber oído información sobre traición política cuando recibían confesiones. Enfin, fueron encerrados en la fortaleza-prisión de San Pedro y San Pablo.


  »Los echaron en calabozos muy por debajo del nivel del río, donde el agua corría en tiempos de inundación, de tal modo que las ratas se les trepaban a los hombros para no ahogarse. A qué terribles torturas fueron sometidos en ese infierno en la tierra, no lo sabemos con seguridad; pero esto sí lo sabemos: cuando salieron, luego de sufrir cuatro años dentro de los muros de la fortaleza, eran hombres viejos y arrugados, y además, ellos, que habían pasado por los sagrados ritos de la ordenación como ministros del Señor, eran hombres completamente ateos, llenos de odio hacia Dios y todas sus obras, que habían jurado sembrar la semilla del ateísmo dondequiera que se encontrasen.


  »Luego los encontramos en París, como miembros de un grupo de anarquistas, donde fueron detenidos y mucho de la triste historia fue registrado en los anales de la Sureté.


  »Otra cosa: como sucede frecuentemente con los rasos, estos dos hermanos estaban dotados de un extraño poder de comunicarse con los animales. Perros salvajes y feroces les tomaban afecto inmediatamente, y hasta los leones y los tigres del zoológico los seguían hasta donde se los permitían sus jaulas, y parecían saludarlos con grandes muestras de amistad.


  —¿Comprenden?


  —¿Qué…, quieres decir que mientras Grigor estaba preso su hermano Vladimir representó su papel y penetró en mi casa, y luego atacó a Costello…? —comencé yo, pero él me interrumpió con una carcajada.


  —¡Oh, Trowbridge, gran filósofo, cuán pronto ves la luz cuando alguien enciende la lámpara! —exclamó—. Sí, tienes razón. No tenía ninguna habilidad sobrenatural que le permitiese abandonar su celda a voluntad, e incluso burlarse de los lazos de la muerte. Grigor fue encerrado en la prisión y luego ejecutado, pero Vladimir, su gemelo idéntico, quedó libre para continuar con la tarea. Pero ahora él también está muerto. Yo lo maté cuando rescatamos a mademoiselle Alicia.


  —Otra cosa, Jules —preguntó Renouard—, cuando se preparaban para casar a mademoiselle con Satanás, la hicieron caminar descalza sobre esas piedras ardientes. ¿No era eso alguna especie de magia?


  De Grandin se retorció las puntas de su bigote, aguzadas como agujas.


  —Un truco de circo —respondió—. Esas caminatas sobre el fuego se practican con éxito en muchos lugares. Las piedras que emplean son de tipo muy poroso, como esponjas. Se calientan hasta la incandescencia muy rápidamente, y se enfrían con la misma rapidez. Cuando las colocaron sobre la arena húmeda, en treinta segundos estaban lo bastante frescas como para tomarlas con las manos desnudas. Y pasó algún tiempo antes de que mademoiselle Alicia caminase sobre ellas. Cuando las pisó estaban tan frías como el corazón de cualquier usurero.


  La campana de a bordo dio ocho rápidas campanadas. De Grandin se alzó de su asiento y se retorció las puntas del bigote hasta que se mantuvieron erectas como agujas gemelas a cada lado de su pequeña boca de labios finos.


  —Vamos, por favor —nos ordenó.


  —¿Adónde? —preguntó Alicia.


  —Al cuarto de mapas, por supuesto. La tierra ya no se ve —agitó la mano hacia el horizonte, donde las aguas azules se fundían con el cielo igualmente azul—, y estamos ya en alta mar.


  —¿Y bien? —preguntó John.


  —¿Y bien? ¡Por un chanchito verde muy mal educado! Yo digo que está bien. ¿No saben que en alta mar los capitanes de barco están autorizados por la ley para celebrar matrimonios?


  Algo de la antigua Alicia que habíamos conocido nos miró desde el rostro cansado y tenso por las tribulaciones sufridas que asomaba sobre el cuello de su abrigo de viaje, cuando replicó:


  —Yo estoy dispuesta —luego, con los ojos modestamente bajos y un ligero rubor en las mejillas, agregó suavemente—: Si John todavía me quiere.


  —Amados hermanos, nos encontramos aquí reunidos ante los ojos de Dios y a la vista de todos, para unir a este hombre y esta mujer en sagrado matrimonio —leyó el capitán del Libro de Plegarias—. Si alguien conoce una justa razón por la que este matrimonio no deba ser legalmente consagrado, que lo diga ahora, o bien que refrene su lengua para siempre.


  —Sí, pardieu, que hable… y se enfrente a la muerte a manos de Jules de Grandin —murmuró el pequeño francés, metiéndose una mano debajo de la chaqueta, donde su pistola automática reposaba en su funda de cuero.


  —Y ahora, con la debida solemnidad, entreguemos al océano esta sacré cosa, ¡y ojalá que el mar nunca devuelva a sus muertos! —anunció De Grandin cuando Alicia y John, Renouard y yo salimos del sancta sanctorum del capitán, sintiendo aún el sabor del champaña en nuestros labios. Levantó la mano y un objeto plateado brilló a los últimos rayos del sol poniente, relampagueó rápidamente en el aire y se hundió, sin dejar huella, en el agua azul del mar. Era el cinto nupcial de los yezidees.


  —Oh —exclamó Alicia—. Ha tirado la «suerte de los Hume».


  —Precisamente así es, chérie —respondió él con una sonrisa—, Ya no hay más Humes, solamente Davissons. Quiera le bon Dieu que haya muchos más.


  Acabamos de regresar del bautismo de los mellizos de Alicia, Renouard de Grandin y Trowbridge Ingraham Davisson.


  Los pequeños chillaron tan ferozmente cuando el doctor Bentley les echó el agua en la cabeza que De Grandin comentó:


  —Grand Dieu des porcs, cómo tarda el Maligno en morir en estos pequeños pecadores.


  Ingraham, ascendido y muy ocupado en África Occidental, no pudo estar presente, pero los jarritos de plata que envió son lo bastante grandes para contener la leche de los niños por muchos años.


  Mientras escribo esto, Renouard, De Grandin y Costello se emborrachan alegremente en mi consultorio. Oigo a Renouard y a Costello reír con las agudas carcajadas que sólo emplean los que ya andan muy avanzados en el consumo de licores, ante alguna historia que está contando Jules de Grandin.


  Creo que iré a reunirme con ellos. Con seguridad que todavía queda algo en la botella.


  [image: 3]


  


  [image: autor]


  
    SEABURY GRANDIN QUINN (1889 - 1969). Escritor norteamericano especializado en el género del relato breve de terror y ciencia-ficción, era muy conocido por publicar en revistas pulp como Weird Tales, de la que fue el máximo colaborador.


    Nació en 1889 en Washington D.C., donde se crió. Estudió leyes en la National University, graduándose en 1910. Sirvió en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, mudándose seguidamente a Nueva York, donde inició su carrera literaria, que compaginó con su trabajo de abogado experto en legislación funeraria. Enseñó dicha materia en varias escuelas durante muchos años. Además, durante 15 años, fue editor de la destacada revista de negocios Casket & Sunnyside.


    Quinn debe su celebridad a la creación del personaje del detective de lo sobrenatural francés Jules de Grandin para la revista Weird Tales. Este personaje, como le ocurriría a Arthur Conan Doyle con su Sherlock Holmes, llegaría a eclipsar la figura de su propio creador. Según unas fuentes, publicó su primer cuento, The Stone Image, (La efigie de piedra) en 1919. Otras fuentes proponen Painted gold (Pintura dorada) como su primera publicación, alrededor de 1917/18, y también sería anterior Demons of the Night (Demonios de la noche), publicado en Detective Story Magazine, en un número de marzo de 1918, seguido por Was She Mad? (¿Estaba loca?), en ese mismo mes. Su primer libro, Roads (Calles), (una visión sorprendente del mito de Santa Claus, extraído de las leyendas cristianas) fue publicado por la editorial Arkham House en 1948.


    Su primera gran criatura literaria fue el personaje del Dr. Towbridge, al que unió posteriormente el ya citado del detective Jules de Grandin, aparecido en Weird Tales en octubre de 1925, en el relato The horror on the Links. Las historias que tenían de protagonista a este personaje resultaron un éxito sin precedentes para la revista. Hasta los años 50 escribió casi 100 relatos con estos personajes, lo que le permitió superar en ventas y popularidad, y de lejos, a pesos pesados como H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith y compañía.


    En 1937 se mudó a Washington y durante la Segunda Guerra Mundial trabajó para el Gobierno. Entretanto, siguió escribiendo, ahora no-ficción, bajo el pseudónimo de ‘Jerome Burke’. Basado en sus experiencias en el pintoresco mundo de las funerarias escribió This I Remember: The Memoirs of a Funeral Director.


    La quiebra de revistas como Weird Tales (ésta se dejó de publicar en 1952), redujo mucho su producción a partir de ese momento.


    Seabury Quinn falleció en diciembre de 1969.


    Más allá del gran éxito que le supuso el personaje de Jules de Grandin, la crítica ha destacado en él sus magistrales dotes narrativas, sus acendradas virtudes estilísticas y su capacidad para transmitir a sus historias el meollo de sus extensas lecturas de todo tipo, desde el terreno del ocultismo hasta las cuestiones históricas y sociológicas del mayor interés.
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