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     Sirviéndose de las leyendas cristianas originales que con el transcurrir de los siglos cristalizaron en la figura alegre y familiar de Santa Claus, el pionero de la literatura pulp Seabury Quinn reinventa el origen del personaje más querido por los niños en su novela Caminos.


    Publicada originalmente en el número de enero de 1938 de la revista Weird Tales, esta recreación de Santa Claus ha sido catalogada por el el historiador Sam Moskowitz como «el mejor cuento de Navidad para adultos escrito por un americano».
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  Roads de Seabury Quinn apareció en el número de Enero de 1938 de Weird Tales, pero no era la historia principal. 10 años después, Arkham House publicó Roads en tapa dura con portada e ilustraciones interiores de Virgil Finlay.


  Esta edición digital incluye las ilustraciones originales de Virgil Finlay para la historia, así como una presentación tomada de la web:


  http://tellersofweirdtales.blogspot.com.ar/2011/12/weird-tales-at-christmas.html
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  Presentación: Weird Tales en Navidad


  Cada año en Navidad, un ser sobrenatural viene por el aire en un vehículo tirado por animales mágicos. Con él lleva un gran saco sin fondo, un cuerno de la abundancia de tela, lleno de regalos y golosinas, en una especie de vehículo volador aprovisionado para un viaje alrededor del Mundo. En una sola noche, visita a todos los niños del Mundo, deslizándose por chimeneas demasiado estrechas para que pueda pasar, o atravesando paredes y puertas para entrar en sus casas. Los niños nunca lo escuchan ni lo ven. La única evidencia de su visita es el conjunto de regalos que deja en el árbol de Navidad, los dulces que deja en las medias, y las marcas de mordida en las galletas que le han ofrecido. La historia de Santa Claus no es exactamente un cuento extraño, pero fácilmente podría estar incluido en el tipo de historias de la revista de cuentos extraños Weird Tales.


  Por supuesto, la historia de Santa Claus no fue la principal historia navideña. Esa historia también tiene elementos sobrenaturales comenzando con la visita de un ángel, después una virgen que da a luz un niño bajo una nueva estrella brillante, y tres magos que tienen un destacado papel. Hay acontecimientos horribles y violentos también, pero la historia original de Navidad es de esperanza y alegría, y se viene repitiendo todos los años, desde hace dos milenios.


  Los números de Weird Tales publicados entre 1923 y 1954 al parecer carecieron de contenido relacionado con la Navidad. En parte esto se puede explicar por el hecho de que después de enero de 1940 la revista pasó a ser bimestral, de modo que no había edición de diciembre. También puede explicarse —al menos parcialmente— por el hecho de que Weird Tales publicaba ficción extraña, fantasía heroica y géneros relacionados. Pero, como he tratado de señalar, las historias de Santa Claus y el Niño Jesús tienen sus elementos fantásticos, también. Muchos de los más conocidos cuentos de Navidad —Canción de Navidad, Es una vida maravillosa, Milagro en la Calle 34— también son fantasías. Habría sido natural para Weird Tales publicar historias como éstas.


  Weird Tales puede no haber publicado mucha ficción o poesía relacionada con la Navidad, pero esa falta fue más que compensada con una historia que combinaba las historias de Santa Claus y de Jesucristo. Por si fuera poco, también incluía elementos de fantasía, espada y brujería, y hasta de ciencia ficción. Esa historia es Caminos de Seabury Quinn.


  Seabury Quinn (1889-1969) fue principalmente conocido para los lectores de Weird Tales por sus historias del investigador de lo sobrenatural Jules de Grandin. Sin embargo, en enero de 1938, con la guerra mundial acercándose rápidamente, Weird Tales publicó un relato inusual de Quinn: Caminos. Ambientada en los tiempos históricos, Caminos es la historia de un vagabundo espada en mano, hombre del Norte, que fue testigo y participó en acontecimientos que cambiaron el Mundo. No voy a decir nada más sobre la historia, excepto instar a quienes no la han leído a hacerlo. Aun siendo un poco extravagante, y no muy conocida fuera de los círculos de la ficción fantástica, Caminos podía llegar a la condición de clásico de Navidad. Tal como es, Caminos fue la historia más popular entre los lectores de Weird Tales en la edición en la que apareció, y en el año en que fue publicada, y la cuarta historia más popular impresa entre 1924 y 1939, los años de los que se conservan registros. Sólo La mujer del bosque de A. Merritt, Shambleau de C. L. Moore, y The outsider de H. P. Lovecraft fueron más populares.


  Diez años después de que Caminos fuera publicada por primera vez y después que la marea de la guerra se hubo retirado, la historia de Seabury Quinn se imprimió en forma de libro por primera vez en una edición de sólo 2137 copias. Lo publicó Arkham House, de August Derleth, una empresa especializada en ficción extraña. Caminos fue el primer libro de tapa dura de Quinn y el primer volumen ilustrado publicado por Arkham House. El ilustrador fue Virgill Finlay.


  Caminos había sido reimprimido antes. En la Navidad de 1938, Conrad H. Ruppert, impresor y fan de la fantasía, publicó 200 copias de lo que él llamó «la historia de Navidad más bella jamás escrita». El editor Sam Moskowitz, en su introducción a una reedición en rústica de los World of weird (1965), describe Caminos como «una saga que bien podría llegar a ser la mayor historia de la Navidad para adultos escrita por un americano». En el año 2005, Red Jacket Press publicó una edición facsímil del libro de 1948.


  La vida real es a menudo más extraña que la ficción, y en formas que a veces son inverosímiles. Para terminar mi ensayo sobre Seabury Quinn, debo señalar que nació durante la época navideña, el 1 de enero de 1889. Caminos fue publicado en el mismo mes (o por lo menos en una revista con una fecha de portada del mismo mes) en que su autor cumplió cuarenta y nueve, un logro agradable para un hombre en el último año de su quinta década en la Tierra. En cualquier caso, la fecha de nacimiento de Quinn puede no significar nada por sí misma. Pero, extrañamente, Seabury «Grandin» Quinn murió en la víspera de Navidad, 24 de Diciembre de 1969, al mismo tiempo que Santa Claus comenzaba su viaje mágico alrededor del Mundo.


  TERENCE HANLEY


  1


  El camino a Belén


  Los fuegos de espino chisporroteaban en el patio, los camellos suspiraban y refunfuñaban arrodillados en sus lugares, los caballos masticaban enérgicamente el pasto seco. Alrededor de las vacías ollas de guisado, los hombres chupaban los restos de arroz y grasa de sus dedos y se los cepillaban de las barbas, luego se arrebujaban en sus capas de piel de oveja y se tendían en las piedras para dormir; todos, menos el pequeño grupo de tres que se acurrucaba alrededor del brasero de carbón, en un rincón cerca de los caballos. Sus palabras transpiraban traición:


  —Bah, estos son malos días para los hijos de Jacob; están como estuvieron las tribus en Egipto, ¡salvo que no tienen a Moisés ni a Josué…! La tasa de un denario sobre cada casa, y cada uno forzado a viajar a su lugar de nacimiento… ahora asesinan a nuestros niños en sus pañales… ¡este títere de los romanos que se sienta en el trono, este griego descreído! Pero Judas vengará nuestros males; los hombres dicen que es el Mesías que hemos aguardado por tanto tiempo. Él levantará los valerosos hombres de Galilea y barrerá al tirano romano hasta el mar…


  —¡Shh-sh-sh, Joaquín, refrena tu lengua; aquel parece un espía!


  Como uno solo, los tres hombres giraron hacia el que dormía delante de un muriente fuego de espino, la espalda doblada. De pelo muy rubio y piel limpia, se inclinaba por encima de las brasas que ya blanqueaban, su capa de lana rojiza colgando flojamente de sus hombros, la menguante luz del fuego arrancaba débiles chispazos del casco de acero que coronaba su cabello trenzado. De poderosa estatura, era uno de los gladiadores mantenidos de Herodes en su escuela, constantemente reabastecida con reclutas de las provincias germanas o de las tribus esclavas de más allá del Danubio.


  —¿Qué hace el perro sin Dios tan lejos de las perreras de Herodes?


  —El señor de Sión lo sabe, pero si vuelve a la Ciudad Santa con el cuento de lo que ha oído, tres cruces coronarán el Gólgota antes de que se ponga de nuevo el Sol —interrumpió en voz baja Joaquín; y cayendo sobre sus rodillas extrajo la daga del cinto, mientras comenzaba a reptar sobre las piedras del patio.


  En toda Jerusalén y sus alrededores no había mano más diestra que la de Joaquín el cuchillero. Suavemente, como el gato acechando al ratón, reptó sobre las piedras, hizo una pausa, apoyó todo su peso en una mano mientras alzaba la otra… un rápido golpe bajo los omóplatos, sesgando hacia el corazón, y luego el grito borboteante, estrangulado por la sangre; el inútil pataleo, la lucha por respirar, y… quizá el durmiente gladiador tuviera esa cartera rebosante de oro, o aun cobre. Estaban bien pagos, estos perros luchadores de las celdas de Herodes. La luz del fuego destelló en el cuchillo, cayendo con fulgurante velocidad… sobre el brazalete dorado en el brazo del hombre del Norte.


  —Jo, hermanito de una rata, ¿dañarías a un hombre dormido —retumbó la voz del gigante— uno que nunca te hizo ningún daño? ¡Vergüenza!


  Prominentes, aparecieron líneas blancas en su piel dorada por el Sol; sus poderosos músculos se tensaron, un grito de dolor salió de Joaquín cuando el cuchillo cayó de sus dedos y un ruido como el quebrarse de una vara de sauce indicó dónde se habían roto los huesos de su muñeca bajo el súbito apretón del otro.


  —Piedad, poderoso —mendigó—. Pensé…


  —Eso hiciste, inmundo cobarde —llegó la respuesta—. Pensaste que dormía, y como el ladrón que eres se te ocurrió quedarte con mi bolsa y mi vida a la vez. Ahora desaparece de mi vista, tú y tus ruines amigos, antes de que destroce ese cuellito encanijado entre estas manos mías.


  Desplegó sus manos, enormes, bien proporcionadas; manos de piel blanca, entrenadas en el arte del luchador y en el manejo del sable, y sus dedos fuertes y blancos se retorcieron como si sintieran la carne cediendo entre ellos. Con un aterrado chillido, como si fueran verdaderamente ratas, los tres conspiradores se escabulleron, Joaquín el cuchillero protegiendo su quebrada muñeca derecha con el brazo izquierdo doblado, sus dos compañeros apelotonados tras él, mientras buscaban la salida del patio antes de que el gigantesco nórdico se arrepintiera de su misericordia.


  El rubio extranjero los contempló irse, y luego colgó de nuevo la capa de sus hombros; bajo la capa, vestía de cuello a rodillas una túnica de lana, finamente tejida, teñida de rojo brillante, su borde inferior adornado por una guarda con hilos de oro. Un corselete de cuero adornado con tachas de hierro rodeaba su torso; sus pies calzaban coturnos de cuero suave, ceñidos alrededor de sus pantorrillas por lazos de cuero crudo; de su cinto colgaban, a un costado, un hacha de doble filo, y al otro, una bolsa de cuero que resonaba metálicamente cada vez que se movía. Entre sus hombros colgaba una espada de hoja bien templada, puntiaguda y con dos filos. Era musculoso, de hombros anchos, su cabello formaba dos largas, rubias trenzas que caían a cada lado de su cara, bajo su casco de acero. Como su cabello, su barba era dorada como el trigo maduro, y colgaba sobre su pechera metálica. Sin embargo, no era viejo: su barba de lino era demasiado joven para haber tenido que recortarla, su piel ligeramente tostada por el Sol era suave y rubia, sus ojos azul marino eran claros y juveniles. Miró por un momento el cielo tachonado de estrellas, y atrajo la capa hacia él.


  —El dragón marcha muy abajo en los cielos —murmuró—; es tiempo de que apure mi marcha si quiero alcanzar la patria antes de que las tormentas de invierno aúllen de nuevo.


  El camino estaba cubierto de viajeros, la mayor parte campesinos camino al mercado, ya que el día empezaba con la salida del Sol y el cambalacheo comenzaría en una hora. Vendedores ambulantes de todo tipo de artículos, tanto superfluos cuanto necesarios, se empujaban, luchando con los que se detenían, ahora suplicando, ahora riñendo a los animales de su rebaño para que caminaran más rápido. Una patrulla de soldados se le cruzó, y el decurión alzó su mano en saludo.


  —¡Salve, Claudio! ¿Realmente vuelves a tu helada tierra? ¡Por Plutón, siento que nos dejes; muchas son las monedas de plata que he ganado apostando a tus puños, o a tu destreza!


  El nórdico sonrió divertido.


  Aunque había estado con los romanos desde antes de que le saliera la barba, la traducción de su simple nombre germánico de Klaus a Claudio nunca dejaba de despertar su risa.


  —Sí, Marco, esta vez verdaderamente me voy. He servido durante más de cinco años los antojos de Herodes, y en ese tiempo he aprendido el arte de la guerra como pocos. He luchado con sable y hacha y maza, con las manos desnudas, o con el cesto, y creo haber llenado mi cuota de peleas. Ahora vuelvo a la granja de mi padre, quizás a hacerme vikingo, si tengo ganas; pero de aquí en más lucharé por mi propia ganancia o placer, y no según el honor de otro.


  —Los dioses te acompañen, entonces, bárbaro —se despidió el romano—. Pasará largo tiempo antes de que alguien te iguale en la arena.


  Un diminuto poblado cuya única calle era la carretera a la que bordeaba por ambos lados; el caminante descansó sobre la goteante fuente en la que las mujeres venían a llenar sus cántaros, usando su mano a modo de cuchara para tomar un sorbo de agua tibia. El Sol había salido hacía seis horas, y la pequeña plaza alrededor de la fuente debería rebosar de mujeres cotorreando, con sus ruidosos chicos. Un silencio espeso cubría el blanco camino, golpeado por el Sol; una absoluta quietud sellaba las casas con el silencio de una fila de tumbas. Mientras miraba sorprendido a su alrededor, Klaus oyó un tenue gemido de lamentación: «ay-ayay-ay», el universal llanto de aflicción en el Este. «Ay-ay-ayay».


  Pateó a un lado la cortina de la entrada y miró hacia la obscuridad del interior de la pequeña vivienda. Una mujer se agazapaba sobre el piso de tierra con sus piernas cruzadas, su cabello suelto, su túnica desgarrada para exponer sus pechos, tierra en su frente, sus mejillas y su vientre. Sobre sus rodillas, muy callado —pero no dormido— yacía un bebé, y sobre el pequeño pecho florecía una herida carmesí. Klaus lo reconoció —¡un gladiador conoce la marca de fábrica de su profesión!—, un tajo de espada. Su longitud como el semilargo de una mano, desflecada en sus bordes, tan profundamente hundida en la carne que el resplandeciente blanco de los huesos se mostraba entre los bostezantes, sangrientos labios de la herida.


  —¿Quién te ha hecho esto? —los ojos del nórdico eran duros como el hielo de los fiordos, y sobre sus labios apareció una torvidez semejante a la que aparecía cuando enfrentaba a un reciario capadocio en el circo—. ¿Quién te ha hecho esto, mujer?


  La joven judía levantó sus ojos; estaban rojos e hinchados de tanto llorar, y las lágrimas habían cavado pequeños arroyos en la tierra que había espolvoreado sobre su cara, pero aun en su agonía mostraba trazos de su belleza habitual.


  —Los soldados —replicó entre sollozos que le cortaban la respiración—. Fueron y vinieron de casa en casa, como el Ángel del Señor fue a través de la Tierra de Egipto; pero esta vez no teníamos sangre para pintar nuestros umbrales. Vinieron y cortaron y mataron; no quedó un solo varoncito vivo en todo el poblado. Oh, mi hijo, ¿porqué te hicieron esto, vos que nunca les hiciste daño? Oh, pobre de mí; mi Dios me ha dejado sin consuelo, mi primogénito, mi único hijo está muerto.


  —¡Mientes, mujer! —resonó la voz de Klaus, filosa como el acero—. Los soldados no hacen cosas como estas. Guerrean con hombres, no con bebés.


  La madre balanceó su cuerpo y se golpeó el pecho con sus pequeños puños.


  —Los soldados lo hicieron —repitió tenazmente—. Fueron y vinieron de casa en casa, y mataron a nuestros hijos.


  —¿Romanos? —preguntó Klaus incrédulamente; a veces los romanos eran crueles, pero nunca habían hecho algo como esto; no eran asesinos de bebés.


  —No, los soldados del Rey. Romanos únicamente en sus armaduras. Marcharon hacia el pueblo y…


  —¿Los soldados del Rey? ¿Herodes?


  —Sí, bárbaro. El Rey Herodes, ¡sea su nombre maldito por siempre jamás! Hace algún tiempo vinieron del Este quienes declararon que entre los judíos había nacido un Rey; y Herodes, temiendo que el trono fuera a él, despachó sus soldados a través de las costas de Belén para matar a los hijos varones de cada casa que no hubieran llegado a su segundo año.


  —Tu esposo…


  —Ay, soy viuda.


  —¿Y tienes aceite y comida?


  —No, mi señor, aquí sólo muerte. Ay-ay-ay-ay.


  Klaus tomó algunos cobres de su bolsa y los arrojó a la falda de la mujer, al lado del pequeño cadáver.


  —Toma esto —ordenó—, y que hagan sobre el cuerpo de tu bebé de acuerdo a tus costumbres.


  —¡El Señor te dé su gracia, bárbaro; a ti y a toda tu casa les llegue la paz, pues te apiadaste de una viuda en su dolor!


  —Déjalo. ¿Cuál es tu nombre?


  —Raquel, magnificencia; quiera el señor de Israel darte su favor.


  Klaus giró y dejó a la sollozante mujer con su bebé muerto.


  La luna estaba alta sobre la arboleda en la que Klaus yacía envuelto en su capa. Ocasionalmente, de lo más denso de la maleza venía el piar de un pájaro o el chirriar de un insecto, pero por lo demás, la noche estaba silenciosa, pues los ladrones infestaban los caminos después del obscurecer, y aunque los soldados del Gobernador patrullaban, los hombres sabios permanecían dentro de sus casas hasta que el Sol hubiera salido. Pero el más duro de los ladrones lo pensaría dos veces antes de atacar a un gigante bien armado, y la posada más próxima estaba a varias millas; además, entre él y su hogar había una jornada de más de mil millas, y aunque su bolsa abultaba con el oro ahorrado en sus años como luchador de alquiler en las barracas del Tetrarca, era conveniente economizar. Por otra parte, el pasto olía dulce, a diferencia de los caravaneros; y la memoria de la viuda con su bebé asesinado había puesto un cáncer en su cerebro: mejor no tener trato con sus camaradas por algunas horas.


  El ritmo quebrado de los cascos de un burro llegó tenuemente desde el camino. La bestia caminaba lentamente, como cansada, y como si quien la guiaba estuviera fatigado y con los pies doloridos, y sin embargo alguna compulsión lo urgiera a continuar su jornada por la noche.


  —Por Thor —musitó Klaus—, son una extraña nación, estos judíos. Siempre disputando, siempre arguyendo, nunca decae su gula por el oro; y sin embargo, hay en ellos un espíritu como no lo tiene ningún otro pueblo. Si su Mesías tan largamente esperado viniera, creo que todo el poderío de Roma sería escasamente suficiente para detenerlos en su…


  El grito llegó penetrante, en un agudo crescendo, cargado de espanto:


  —¡Socorro, socorro, nos acosan ladrones!


  Klaus sonrió sardónicamente. «Tan ansioso por llegar temprano al mercado de mañana que se le atreve al camino después del ocaso… pero cuando los ladrones se le vienen encima…»


  El alarido de terror de una mujer secundó el grito despavorido del hombre, y Klaus se sentó sobre el pasto, tirando de la espada que colgaba entre sus hombros.


  Un grupo de lanceros se apelotonaba alrededor de un hombre y una mujer. Por la cresta de sus yelmos y las corazas de bronce, se dio cuenta de que eran soldados con el uniforme de Roma. Sus narices ganchudas le dijeron que eran sirios, quizás judíos renegados, posiblemente árabes o armenios: porque todos ellos componían el pequeño ejército que el Tetrarca mantenía como show, y para hacer trabajos que no se animaba a pedirle a la guarnición romana.


  —Ho, allá ¿qué pasa? —desafió Klaus mientras corría desde el bosque—. ¿Qué significa el que estén molestando a pacíficos viajeros?


  El decurión al comando giró fieramente hacia él.


  —Quédate a un costado, bárbaro —ordenó secamente—. Somos soldados del Rey, y…


  —¡Por los cuervos de Odín, no me importa si son los soldados del César, denme sus razones para atacar a este buen hombre y su mujer, o la espada cantará su canción! —rugió Klaus.


  —¡Agárrenlo, algunos de ustedes! —ordenó el decurión—. Lo llevaremos al Tetrarca para su placer. El resto continúe, debemos cumplir nuestra tarea… ¡Dame tu bebé, mujer! —desnudó su espada y avanzó hacia la mujer sentada en el burro con un niño dormido entre sus brazos.


  Y en ese momento, la locura de combate de su pueblo envolvió a Klaus. Un soldado saltó hacia él y lo lanceó directo al rostro, pero la larga espada de Klaus hendió el bronce de la moharra y el fresno del cabo, y lo dejó desarmado. Antes de que su adversario pudiera extraer el gladio, Klaus se lanzó y su hoja traspasó el escudo del soldado, el brazo tras él, y, casi, el cuerpo acorazado. El hombre cayó con un grito ahogado, y tres soldados más saltaron hacia Klaus, lanzas en ristre, sus cabezas bajas por encima de sus escudos.


  —¡Aie para el canto de su espada, aie para el flujo de roja sangre, aie para la balada que cantan las Doncellas de la Tormenta, la canción de los héroes y el Valhalla! —cantó Klaus, y mientras cantaba golpeó, y golpeó nuevamente, y la hoja gris acerada bebió sedienta.


  Mató a los cuatro soldados de la guardia del Tetrarca antes de que pudieran cerrar filas contra él; y cuando otros dos, corriendo para atacarlo por detrás, pusieron sus manos sobre él, dejó caer su espada y, manoteando hacia atrás, tomó a sus adversarios en sus brazos, como si fuera un monstruoso oso, y golpeó sus cabezas entre sí hasta que sus yelmos se desprendieron, sus cráneos se fracturaron y cayeron muertos, con la sangre brotando de sus oídos y narices. Ahora sólo quedaban cuatro frente a él, por lo que tomó el hacha que colgaba de su cintura y con un poderoso grito saltó hacia sus enemigos como si ellos fueran uno, y él, un grupo. La hoja de acero de su hacha hendió a través del bronce y el cuero de buey como si hubiese sido pergamino, y dos más de los guardias del Tetrarca cayeron muertos; los otros dos giraron y huyeron de esa furia vengadora de barba y largos cabellos rubios que flameaban al viento de la noche.


  Klaus quedó entonces cara a cara con el decurión.


  —Ahora vos, decidor de palabras grandes y hacedor de hechos pequeños, vos, asesino de bebés, dime, ¿vas a jugar el juego de los hombres, o deberé decapitarte como el criminal que eres?


  —Sólo cumplí con mi tarea, bárbaro —contestó el decurión, enfurruñado—. El Gran Rey nos ordenó ir por toda esta tierra, tomar al varoncito de cada casa, si tenía menos de dos años, y matarlo. No sé por qué, pero la tarea de un soldado es cumplir sus órdenes.


  —¡Sí, y la tarea de un soldado es morir, por los Doce Compañeros de Odín! —interrumpió Klaus—. ¡Toma esto por el hijo de Raquel, el único hijo de una viuda, vos, devorador de bebés indefensos! —y, con su hacha, lanzó un golpe al decurión.


  Y en ninguno de sus años de gladiador hubo lanzado tal golpe Klaus el Destructor. Ni escudo ni cota de malla pudieron detenerlo, ya que la hoja del hacha cortó a través de ambos como si hubieran sido de hilo, el filo cayó en el punto en el que se juntaban cuello y hombro, y cortó a través de huesos y músculos, y el brazo cayó sobre el polvo del camino; el hacha siguió cortando, y mordió en el pecho del decurión hasta que el propio corazón se partió en dos; y como los robles caen cuando los golpea el fuego del cielo, así cayó el soldado del Rey Herodes en el polvo, a los pies de Klaus; y allí quedó, sin cabeza y temblando espasmódicamente.
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  Luego, Klaus desanudó el lazo que unía el mango del hacha a su muñeca, y la lanzó al aire, girando, un círculo resplandeciente a la luz de la Luna; la agarró en el aire cuando caía, y la volvió a lanzar, por encima de las susurrantes copas de los árboles; y cantó un canto de victoria, como sus padres habían cantado cantos de victoria cuando los hombres del Norte se habían hecho vikingos por primera vez; y alabó a los dioses del Valhalla… a Odín, padre de los dioses; a Thor el del trueno; y a las bellísimas Valkyrias, quienes escogen de entre los muertos en batalla; y pateó el polvo del camino sobre los cadáveres de sus enemigos, y los escupió, y los llamó palurdos e infames, indignos portadores de la cota de malla de los guerreros.


  Su frenesí se calmó y, con su hacha en alto, se volvió a mirar la pequeña familia que había socorrido. El hombre permanecía a la cabeza del burro, la rienda en una mano, en la otra un grueso garrote que parecía haber sido escogido para el doble propósito de bastón y picana. Como lo probaban las hebras de gris que poblaban su negra barba, tenía unos cincuenta años de edad y vestía de cuello a tobillos una túnica de lana de color sombrío que, por su aspecto nuevo, era evidentemente lo mejor que tenía para lucir en la sinagoga durante el Sabbath. Un turbante de lino ceñía su cabeza, y delante de sus orejas colgaban dos rizos, uno a cada lado de su cara. Sus ropas y maneras lo denunciaban como campesino o aldeano; además había allí aquella simple dignidad que, desde el principio de los tiempos, ha sido herencia de los pobres que no han perdido el respeto por sí mismos.


  Ignorante de la batalla que había tenido lugar tan próxima a él, el burro pastaba la corta hierba de la banquina, en somnolienta satisfacción, indiferente tanto a los gritos de batalla, cuanto a la mujer que descansaba en el acolchado sobre su lomo.


  La mujer que iba sobre el burro había pasado escasamente su niñez, no más de quince, conjeturó Klaus mientras contemplaba apreciativamente sus delicados rasgos. Su cara era oval, su piel más pálida que rubia, sus facciones exquisitas en la pureza de su trazo; una nariz perfecta, labios maduros, llenos y de cálido color, ligeramente apartados por el temor causado por el rudo asalto de los soldados, una boca en la que la ternura se mezclaba con la confianza; grandes ojos azules sombreados por párpados de pestañas largas y obscuras; y, en armonía con todo, una catarata de cabellos dorados que, en el estilo permitido a las novias judías, caía por debajo de su velo hasta el almohadón en que se sentaba. Su túnica era azul, así como su manto, y un velo y toca de lino enmarcaban sus facciones a la perfección.


  Contra su pecho sostenía un bebé, rodeado a la manera judía, por capa tras capa de fajas, y una sola mirada le mostró que la belleza y dulzura de la madre se repetía en el rostro de su criatura.


  —Estamos en deuda con usted, señor —agradeció el hombre con simple cortesía—. Esos hombres buscaban la vida de nuestro hijo. Sólo anoche el Ángel del Señor me previno en un sueño de que tomara al niño y a su madre y huyera de Nazareth a Egipto, para que los soldados del Rey Herodes no nos tomaran desprevenidos. He oído que han matado muchos chiquitos cuyos padres no recibieron aviso del Señor.


  —Oíste bien, viejo —respondió Klaus torvamente, pensando en el hijo de la viuda.


  —En la aldea, por todas partes suenan lamentos; Raquel llora por su bebé muerto y no será reconfortada. No obstante —miró despreciativamente a los cuerpos en el camino—, me parece que han pagado algo de la deuda que tus gentes tienen con estos perros asesinos.


  —¡Ay! —contestó el viajero—, usted ha puesto su vida en riesgo por nosotros, señor. Después de esto, su cabeza tendrá precio, y Herodes no descansará hasta haberlo clavado a una cruz, para que todos vean la venganza del Rey.


  Klaus rió sin alegría.


  —Creo que la espada cantará su canción, y muchos más como estos viajarán a la Tierra de las Tormentas, donde hablarán a mi favor en el Árbol del Destino —respondió, mientras se inclinaba para recoger su espada del pasto de la banquina.


  Los ojos azules de la mujer estaban sobre él mientras hablaba, y se detuvo, cortado. Nunca, en los años de su salvaje vida había sentido Klaus el hombre del Norte, Klaus el campeón de los gladiadores, una mirada como aquella.


  —Su bebé, señora —dijo desmañadamente—, ¿puedo ver su cara antes de irme? Es algo haber salvado un chiquito del acero de los asesinos… lástima no haber estado en la aldea para salvar también al hijo de Raquel.


  La mujer levantó el chico en sus brazos, y sus ojos celestes se clavaron en el rostro de Klaus. El hombre del Norte dio un paso para acariciar la mejilla suave y rosada… y se clavó donde estaba, como si hubiera chocado con una pared de piedra: porque una voz le estaba hablando; o mejor, no era una voz mortal la que hablaba, sino un sonido que tocaba sus oídos y no parecía venir de parte alguna.


  —Klaus, Klaus —proclamó la voz suavemente modulada—, porque tú has hecho esto por mí, arriesgando tu vida y libertad por un chiquito, te digo que nunca saborearás la muerte, hasta que tu tarea para mí esté terminada.


  A pesar de que los labios del chiquito no se movían, supo Klaus que las palabras procedían de él. Al principio estuvo sorprendido, aun asustado: porque el Mundo que conocía estaba poblado de extraños espíritus, todos los cuales eran enemigos del hombre. Sin embargo, cuando miró a los ojos celestes del bebé, tan calmos, tan sabios para un infante, sintió volver su coraje y respondió de la manera debida cuando se habla con un mago más poderoso que lo usual.


  —Señor Príncipe[1] —dijo— no viviré siempre. Llega el tiempo en que los brazos se debilitan y la vista se nubla, no importa cuán fuerte y bravo sea el corazón, y un hombre ya no es capaz de tomar parte en el juego de los hombres. Decid, mejor, Señor, que moriré con espada y hacha en las manos, con todo el vigor de mi hombría, mientras sube y baja la marea carmesí de la batalla. Dejad que las hijas de Odín, de esplendorosa belleza, me encuentren digno de ser tomado en el campo de batalla y llevado a lo alto, a aquel Valhalla en el que los héroes juegan eternamente el juego de la espada.


  —No, mi Klaus. Vos, que pusiste tu vida en riesgo por la seguridad de un chiquito, tienes mejores cosas que ésas esperándote. Cuando el nombre de Odín sea olvidado, y en todo el Mundo no haya un solo hombre que reverencie sus altares, Tu nombre y fama vivirán; y chicos felices y sonrientes alabarán tu benevolencia y amorosa bondad. Vivirás, inmortal, por tanto tiempo cuanto los hombres celebren mi nacimiento.


  —¿Viviré más allá de Ragnarök[2]?


  —Por tanto tiempo cuanto los gozosos chicos alaben tu nombre en el Solsticio de Invierno.


  —¿Seré entonces un poderoso héroe?


  —Un héroe que estará en la amorosa memoria de todo hombre que alguna vez haya sido niño.


  —Señor Príncipe, pienso que estás equivocado. Mejor moriría con la canción de la espada en mis oídos, y el estrépito de la batalla como endecha; pero si Tú hablas con verdad… bien, un hombre sigue su estrella, y voy donde ella me guíe.


  Luego, Klaus desenvainó su espada, la floreó tres veces por encima de su cabeza, y finalmente dejó descansar la punta sobre el camino: porque así demuestran los héroes del Norte respeto por sus señores.


  El padre gritó temeroso cuando oyó la hoja de acero silbar en el aire, pero la madre miró con calma, y no pareció maravillarse de que el nórdico le hablara en su lenguaje bárbaro al infante, como respondiendo a las palabras no dichas.


  Klaus les deseó un viaje seguro a Egipto, y giró hacia la Estrella del Norte y el camino que lo llevaba al hogar.


  2


  El camino al calvario


  Lucio Poncio Pilatos, Procurador de Judea, se inclinó sobre el parapeto y miró hacia abajo, hacia la ciudad envuelta en la obscuridad. Las luces florecían aquí y allá, en medio de las casas de techo plano; de vez en cuando se oía el martilleo de cascos herrados sobre el empedrado; casi incesantemente llegaba el rugido de multitudes díscolas y atropelladoras. Jerusalén estaba superpoblada hasta el punto del estallido; por días, el gentío había fluido a través de la puerta de Joppa, pues se preparaba una gran fiesta —esos judíos estaban siempre celebrando, tanto fiestas cuanto ayunos[3]— y sus legionarios habían sido puestos en alerta para aplacar esos bríos.


  —Este es un pueblo turbulento y obstinado, mi Claudio —dijo el Gobernador dirigiéndose al hombre alto y de rubia barba que permanecía de pie tres pasos atrás y a su izquierda—. Siempre disputando, siempre arguyendo y riñendo, eternamente en algún tipo de tumulto. Ayer, cuando las tropas marcharon con las Águilas de la Legión a la cabeza, una banda de ciudadanos los apedreó, gritando que llevaban ídolos a través de las calles de la Ciudad Santa. Parece que consideran pecado hacer imágenes de cualquier cosa que camine, vuele o nade. Pienso que son un lote contumaz y de mente estrecha.


  —Sí, excelencia, un lote obstinado y rebelde —asintió el primer centurión.


  El procurador rió.


  —Nadie los conoce mejor que yo, mi Claudio. Se me ha dicho que estuviste entre ellos en otros tiempos, en los días del gran Herodes. ¿Cómo es que estás aquí de nuevo? ¿Te gusta el olor de esta ciudad sacra de los hebreos?


  El barbado soldado sonrió sardónicamente.


  —Serví al rey Herodes como gladiador hace una carrada de años —contestó—. Cuando expiró mi período de servicio me hallé sin heridas ni cicatrices, y con una bolsa repleta de oro. Le dije al pretor que no lucharía más por dinero, y partí para mi hogar en el Norte, pero en el camino… —se detuvo y musitó algo que el Procurador no entendió.


  —¿Sí, en el camino? —sugirió el romano.


  —Me embrollé con ciertos soldados del rey que estaban ejerciendo violencia contra una pequeña familia. Herodes juró vengarse de mí, y fui cazado como una bestia, del bosque al desierto y del desierto a la montaña. Por último busqué el refugio que tantos hombres perseguidos hallaron, y me uní a las legiones. Desde entonces fui donde mi estrella —y mis órdenes— me llevaron, y ahora estoy una vez más dentro de las murallas de esta ciudad, a salvo de la venganza de los herederos del Rey Herodes.


  —Y por cierto que me alegro de que estés aquí —declaró el Gobernador—. Lo que gobierno no es ninguna sinecura, mi Claudio. Tengo una simple legión para vigilar este agitado país, y la traición y la rebelión alzan sus cabezas por todos lados. ¿Hago una cosa? Los judíos gritan contra mí por violar alguno de sus sagrados derechos o costumbres. ¿Hago la contraria? Nuevamente gritan al cielo que los talones de hierro de Roma los oprimen. ¡Por Júpiter, si tuviera una docena más de legiones… no, si tuviera nada más que una, pero de hombres como vos, mi Claudio… arrearía esta canalla sediciosa a punta de lanza, hasta que aullaran como perros pidiendo merced!


  Contempló la ciudad durante un rato, un caviloso silencio; luego:


  —¿Qué es eso que he oído de uno que viene desde Galilea clamando ser el Rey de los judíos? ¿Piensas que puede haber sedición? Si tuvieran un líder al cual unirse, no dudo de que pronto estaríamos luchando por nuestras vidas contra estos pestilentes judíos.


  —No creo que necesitemos temer nada desde ese punto de vista, Excelencia —respondió el soldado—. Vi a este maestro cuando llegó a la ciudad hace cuatro días. Es de rostro manso, muy humilde y modesto, cabalgando sobre un burro y rezando en el templo, ordenando que todos los hombres vivan como hermanos, teman a Dios, y den al César lo que es suyo.


  —¿Así decís vos? Había pensado lo contrario. Caifás, el jefe de los sacerdotes, me dice que fomenta la sedición, y me apura para que lo arroje en prisión o se lo dé para crucificarlo como alguien que predica traición al Imperio.


  —¡Caifás! —el enorme centurión frunció los labios como para escupir—. ¡Ese gordo inmundo! No me extraña que su religión le prohíba comer carne de cerdo. ¡Si lo hiciera, sería caníbal!


  Pilatos asintió lúgubremente. Su guerra con el alto sacerdote era vieja, y los tantos estaban igualados. En algunas ocasiones, Caifás había apelado a Roma, intimando sutilmente que, a menos que el Gobernador cediera, habría peligro de rebelión. En respuesta, el César había hecho a Pilatos personalmente responsable por las condiciones en Judea, y que en caso de revolución, la culpa sería suya; y así, el alto sacerdote había triunfado. Pero en compensación, el Gobernador tenía la ventaja de ser la máxima autoridad en cuanto a la apelación de casos criminales y en materia de impuestos. Haciendo uso de esa autoridad, obligaba al prelado, frecuentemente, a doblegarse ante su voluntad.


  —Querría haber tenido otro pontífice —musitó—, más dócil a las sugestiones que este sacerdote imbécil que gobierna su concejo de Obispos.


  Se oyó el musical repiqueteo de una funda de espada metálica sobre una falda de cota de malla cuando apareció un legionario apresuradamente, se detuvo, saludó, y le tendió a Claudio un rollo. El Centurión devolvió el saludo militar, y a su vez, entregó la enrollada misiva al Procurador.


  —¡Por las barbas de Plutón —juró Pilatos después de romper el sello y leer el mensaje a la luz de una linterna puesta sobre el parapeto—, se viene más rápido de lo que pensábamos, mi Claudio! Caifás ha tomado en custodia a este autotitulado Rey de los judíos, lo llevó ante el Sanedrín, y lo juzgaron merecedor de la crucifixión. Ahora trae el caso ante mí. ¿Qué haremos?


  —Ordénele al gordo cerdo que vuelva a su pocilga, su Excelencia. Nadie sino Roma tiene jurisdicción en tales casos. Caifás puede condenar un hombre a muerte tanto como puede vestir la toga de la autoridad imperial…


  —Sí, pero ahí justamente está el peligro. Sólo yo, como Procurador, puedo sentenciar a muerte, pero si estos sacerdotes y sus cómplices pagados alzaran en rebelión esa chusma piojosa, no tendríamos suficientes tropas como para detenerla. Más aún: si hubiera una insurrección, Roma querría mi vida. Fui enviado aquí para gobernar y legislar, pero fundamentalmente para cobrar los impuestos. Un pueblo en rebelión no paga tributos al trono. Ven, Claudio. Oigamos qué daño le ha hecho al Estado este rey no coronado.


  Un murmullo tormentoso llenaba la sala de Audiencias. A la brillante luz de las antorchas, filas dobles de guardias permanecían en rígida atención mientras el Procurador se sentaba en la Silla del Estado, de púrpura y marfil.


  Bien adelante en el salón, frente al estrado, permanecía Caifás, con Simeón a su derecha, y más a su izquierda un puñado de guardias del templo —imitación chillona de las legiones romanas— se agrupaba alrededor del prisionero, un joven alto vestido de blanco, barbado a la manera judía, pero tan blanco de piel y rubio de cabello que no parecía tener parentesco racial con los morenos hombres que lo rodeaban.


  —¡Ave, Procurador! —meticulosamente Caifás alzó su mano derecha a la manera romana, luego se inclinó por completo con cortesía oriental casi servil—. Venimos a Vos para que confirmes la sentencia que hemos impuesto sobre este blasfemo y traidor al Imperio.


  El saludo de Pilatos fue un mero alzar de mano.


  —La blasfemia es vuestro problema —contestó brevemente—. ¿Qué traición ha cometido?


  —¡Se ha proclamado Rey, y si no hallas que eso es traición, no eres amigo del César!


  —¿Eres tú, en verdad, Rey de los judíos? —el Gobernador giró un par de ojos curiosos hacia el prisionero.


  —¿Dices tú eso de mí, o te lo dijeron otros? —respondió el joven.


  —¿Soy yo judío? —preguntó el Procurador—. Tu propia nación y sus principales sacerdotes te han traído ante mí para que te juzgue. ¿Qué has hecho?


  No hubo respuesta del prisionero, pero el murmullo fuera de las puertas se hizo ominoso. Una turbamulta se acumulaba en la entrada, y los guardias tenían dificultades para contenerla.


  Nuevamente, el Procurador desafió:


  —¿Eres tú en verdad rey? Y si es así, ¿de qué reino?


  —Tú lo has dicho. Para este fin nací, y por esta causa vine al mundo: para dar testimonio de la verdad.


  —¿Qué es la verdad? —meditó el Gobernador—. Yo mismo he oído a los sabios argüir largamente acerca de ella, pero nunca encontré dos que coincidieran.


  —¡Claudio! —giró hacia el Centurión que permanecía detrás de su silla.


  —¡Excelencia!


  —He pensado poner a prueba a esta gente. Ve a las mazmorras y trae al peor malhechor que puedas encontrar. Veremos cuán lejos puede llegar este fanatismo.


  Cuando Claudio giró para ejecutar la orden, el Gobernador encaró nuevamente al sacerdote jefe y a sus satélites.


  —Lo haré azotar y lo dejaré libre —dijo—. Si ha transgredido sus leyes, los azotes serán suficiente castigo; en cuanto al cargo de traición, no hallo culpa en él.


  Dócilmente, el prisionero siguió a un decurión hasta las barracas, donde lo despojaron de sus ropas y lo ataron a un pilar; luego, trazaron cuarenta sangrientas líneas sobre su espalda desnuda.


  —¿Es el Rey de los judíos? —rió el decurión—. Por los ojos de Juno, cada rey debe tener una corona que pueda llamar propia; sin embargo, éste no la tiene. ¡A ver, que alguien haga una corona adecuada para el Rey de la Judería!


  Una guirnalda de ramas de espino fue rápidamente trenzada y empujada sobre la cabeza del prisionero; las largas y afiladas espinas mordieron profundamente en la carne tierna, y una diadema de gotitas rubí —semejante a una joya— salpicó su frente. Otro halló una bata púrpura, raída y andrajosa, a la que colocaron sobre sus sangrantes hombros. Finalmente, rompieron una caña de un manojo destinado al hogar, y lo colocaron entre sus manos atadas, a modo de cetro; lo pararon luego sobre una mesa, y con burlona humildad, pusieron una rodilla en tierra, al tiempo que lo vivaban como nuevo Rey de Judea. Al fin, cansados del cruel deporte, lo devolvieron al salón, parándolo frente al Gobernador y los sacerdotes.


  —¡He aquí el hombre! —proclamó el Procurador cuando trajeron a la humillada figura—. ¡He aquí a vuestro Rey!


  —¡No tenemos otro rey que el César! —contestó Caifás virtuosamente—. Este se ha declarado rey, y quien se llama a sí mismo rey habla contra el César.


  A todo esto, Klaus se apresuraba hacia la sala de juicios con un objeto miserable. El hombre era de gran estatura, pero estaba tan cargado de cadenas que no podía permanecer erecto. Sus ropas colgaban en andrajos; no se necesitaba una segunda mirada para darse cuenta de que era un andante pasto de gusanos; los miembros de la guardia se apartaron de él, manteniéndolo a distancia con la punta de las lanzas, para evitar contagiarse los piojos que infestaban sus ropas y cabellos.


  Luego, Pilatos ordenó al prisionero de las mazmorras pararse frente a los sacerdotes, y señaló, primero a él, y luego al cautivo coronado de espinas.


  —Es la costumbre, hombres de Judea, que en la Pascua libere un prisionero —dijo Pilatos—. ¿A quién quieren que libere, a este ladrón convicto, destinado a morir en el árbol de la horca, o a éste que habéis llamado vuestro rey?


  —¡No tenemos otro rey que el César! —bramó Caifás enfurecido—. Fuera con este. ¡Crucifícalo!


  Y desde el exterior de las grandes rejas de bronce que cerraban la sala, la turba repitió el grito:


  —¡Fuera con él! ¡Crucifícalo, crucifícalo!


  —Agua en una palangana, y una servilleta, Claudio —ordenó Pilatos; y cuando su ayudante retornó, colocó el recipiente de plata delante suyo, lavó sus manos en el agua, y las secó con la servilleta de lino—. Soy inocente de la sangre de este hombre justo. ¡Véanlo! —gritó el Procurador mientras devolvía recipiente y servilleta a Claudio.


  —¡Caiga su sangre sobre nuestras cabezas y las cabezas de nuestros hijos! —respondió Caifás, y el coro amontonado fuera de la sala del juicio cantó el salvaje himno de la deuda de sangre—: ¡Sobre nuestras cabezas y las de nuestros hijos! ¡Crucifícalo!


  Lucio Poncio Pilatos encogió los hombros.


  —He hecho lo mejor que he podido, mi Claudio —dijo—, condúzcanlo a prisión, y en la mañana llévenlo con los otros malhechores juzgados y crucifíquenlo. Mi guardia no tomará parte, pero quiero que vayas con el destacamento de ejecución para asegurar que todo se haga regularmente y —sus labios delgados se abrieron en una sonrisa burlona y despiadada— para poner mi inscripción sobre la cruz de la que lo cuelguen.


  —Pienso que los mismos clavos que atraviesen sus miembros aguijonearán también la vanidad de Caifás —agregó riendo para sí, como si gozara alguna broma mordaz.


  La procesión hacia la colina de la ejecución, o «Monte de las Calaveras», comenzó al alba, porque la muerte por crucifixión era lenta, y siendo sábado el día siguiente no era legal que los malhechores profanaran el día santo con sus gritos de agonía. Las multitudes arribadas a la ciudad para celebrar la Pascua bordeaban la calle de David y se juntaban en las bocacalles para observar la marcha de los condenados, haciendo de la ocasión un carnaval. Los vendedores de agua y de jugos dulces hacían su agosto con los parranderos, y uno o dos avispados mercachifles que habían venido con canastos de fruta y verdura podrida encontraron gran demanda: todos se divertían con el deporte de enchastrar a los convictos mientras luchaban para caminar bajo el peso de sus cruces.


  Claudio no fue con ellos. El Procurador descansó hasta tarde y había materias que lo entretuvieron después del baño. El Sol estaba alto cuando un escriba del Secretario vino a la oficina con el dictado del Gobernador, copiado en pergamino reforzado. Pilatos sonrió torvamente al pasarle el rollo a Claudio.


  —Llévalo al lugar de la ejecución, y, con tu propia mano, fíjalo sobre la cabeza del joven Profeta —ordenó—. Esto les dará a Caifás y a sus paniaguados algo fresco para gimotear.


  El Centurión miró el rollo.


  En letras suficientemente grandes como para que los caminantes las leyeran con facilidad, proclamaba:


  
    IESVS NAZARENVS


    REX IODAORUM

  


  o sea: «Jesús» (pues ese era el nombre del Profeta) «Nazareno, Rey de los Judíos».


  La leyenda estaba escrita no solamente en latín, sino también en hebreo y griego: de modo que todos los que pasaban por el lugar de la crucifixión, hablaran la lengua que hablaran, pudieran leer y entender.


  —Han rezado largo tiempo por un rey que pudiera aplastar al poder de Roma —sonrió el Procurador—. Déjenlos mirarlo ahora, clavado a una cruz. ¡Por Júpiter, quisiera ver la cara de ese gordo sacerdote cuando lea la inscripción!


  Tres cruces coronaban la pelada cima de la colina cuando Claudio llegó al lugar de la ejecución. De dos de ellas colgaban corpulentos ladrones, clavados por manos y pies, sostenidos por el palo —o sedulo— inserto en el brazo vertical de la cruz, entre sus piernas, de manera que los cuerpos no cedieran demasiado. En el centro, clavado a su vez a la cruz más alta, pendía el joven Profeta, su cuerpo —más frágil— cediendo ya ante el espantoso tormento que soportaba. Un decurión colocó una escalera contra la cruz, y, armado con clavo y martillo, Claudio subió rápidamente y fijó la placa sobre el montante vertical, por encima de la caída cabeza agonizante.


  Un agudo grito de sorpresa y de rabia sonó cuando apareció la leyenda.


  —¡Eso no! —gritó Caifás poniéndose la mano sobre la garganta y rasgando su espléndida túnica sacerdotal—. ¡Eso no, Centurión! Tu inscripción proclama a este blasfemo con el mismo título que proclamaba, y por reclamarlo cuelga ahora del patíbulo. ¡Baja el cartel y cámbialo, para que se lea que no es nuestro rey, sino que reclamó el título real a despecho del César!


  Había algo casi cómico en la malevolencia de los sacerdotes mientras rechinaban sus dientes con rabia, y Claudio, con el instintivo desprecio del guerrero por los políticos, sonrió ampliamente mientras replicaba:


  —Será mejor que te quejes ante Pilatos, sacerdote. Lo que ha escrito lo ha escrito, y no pienso que lo cambie pese a todos tus ruegos y lamentos.


  —¡El César será informado de esto! —gruñó el colérico sacerdote—. Oirá de cómo Pilatos se burló de nuestro pueblo y lo incitó a la rebelión al proclamarlo como nuestro Rey…


  Claudio giró abruptamente hacia el centurión al comando de la escuadra de ejecución.


  —Despejen esta chusma —ordenó—. ¿Debemos ser importunados por su vociferar?


  De la figura sobre la cruz central llegó un gemido bajo:


  —Tengo sed.


  Claudio tomó una esponja y la hundió en la jarra de vino agrio y mirra que descansaba a su lado, en el piso. La ensartó en una lanza y la levantó hasta los labios del sufriente, pero el pobre, debilitado cuerpo estaba demasiado agotado como para beber. Un temblor lo recorrió y, con un relámpago final de fortaleza, el Profeta murmuró:


  —Todo ha terminado. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu —un último espasmo, y la cabeza coronada de espinas cayó hacia delante; todo había acabado.


  —Mejor terminemos nuestro trabajo —dijo flemáticamente el comandante de los ejecutados—. Estos sacerdotes han sido agraviados, y tendremos un motín si uno de éstos vive hasta el crepúsculo —hizo una seña a su corpulento ejecutor, quien tomó una maza y martilló metódicamente los huesos de brazos y piernas de los dos felones suspendidos.


  —Por los cuervos del padre Odín, no romperás las piernas del Profeta —declaró Claudio mientras arrebataba la lanza a un guardia—. ¡Déjalo morir una muerte de hombre!


  Con la precisión que le habían dado años de entrenamiento en el circo y el campo de batalla, equilibró la lanza, y empujó la larga moharra de bronce entre las costillas del Profeta, hundiéndola profundamente en el corazón. Cuando retiró la punta, brotó agua mezclada con sangre, y Claudio devolvió la lanza al soldado.


  —Ha pasado largo tiempo desde que le hice este favor a un hombre indefenso —musitó, mientras su memoria volvía hasta sus días en la arena, cuando la canalla sedienta de sangre negaba merced, y él había empujado su sable o lanza, atravesando a su adversario derrotado, frecuentemente, el hombre con quien había bebido y jugado a los dados la noche anterior—. ¡Por los ojos de Frigga —agregó mientras miraba el pálido cuerpo estirado sobre la cruz—, es bello! He oído que se llamaba a sí mismo Hijo de Dios, y no es difícil creerlo. ¡No es un hombre, sino un dios quien cuelga de ese patíbulo… Baldur el Bello, muerto por la infame Traición!


  Un campanilleo semejante al zumbar de innumerables abejas sonó en sus oídos, y oyó palabras, palabras en una voz que no había oído en treinta años, pero a la que reconoció instantáneamente.


  —Klaus, tuviste piedad de un chiquito atacado por asesinos en días ya idos; hoy, tu piedad salvó a un agonizante de una violencia bestial. De acuerdo a tus creencias, actuaste piadosamente cuando empujaste la lanza en mi costado. ¿No me conoces, Klaus?


  —¡Señor Príncipe! —Klaus giró en redondo y clavó sus ojos maravillados sobre el delgado y ajado cuerpo—. ¡El bebé que ayudé en el camino a Egipto! ¿Qué quieres de tu vasallo, Señor? ¿Mi golpe no dio en el blanco? ¿No he terminado mi trabajo? —estiró su mano para agarrar nuevamente la lanza, pero—: Tu trabajo aún no empezó, Klaus. Llamaré, y tú lo sabrás, cuando tenga necesidad de ti.


  Los soldados de la guardia y la multitud de mirones en el lugar de las ejecuciones quedaron boquiabiertos y maravillados cuando vieron al centurión principal del Procurador saludar rígidamente al cuerpo colgado de la cruz, como si fuera un tribuno, o el propio Pilatos.


  Negras nubes obscurecían el Sol, y amenazantes truenos se mezclaban con las fulgurantes lanzas de los relámpagos, mientras Klaus se apresuraba a volver al palacio del Gobernador por la calle de David. Una o dos veces se oyó un estruendo proveniente de las entrañas de la Tierra, y el suelo sólido se bamboleó locamente bajo sus pies.


  —Siguna va a vaciar su copa, y Loki se retuerce bajo el aguijón del veneno de la serpiente —musitó Klaus mientras hundía los talones en los flancos del caballo.


  No sería confortable permanecer en la estrecha calle cuando la furia del terremoto comenzara a derribar los edificios. Un nuevo temblor sacudió la hundida Tierra, y una avalancha de tejas y escombros se deslizó hacia la calle, casi bloqueándola. Klaus saltó de la montura y dio a su caballo un doloroso golpe en el costado.


  —Anda, buena bestia, y que Thor te guíe a la seguridad de tu establo —ordenó, y luego se protegió pegándose a las blancas paredes de las casas, avanzando unos pocos pasos, retrocediendo luego cuando cataratas de mampostería caían y se estrellaban sobre las piedras de la calle.


  —¡Ay, ay ayee! —llegó el grito de una mujer, agudizado por el terror—. ¡Socorro, por el amor de Dios! ¡Sálvenme o muero! ¡Merced, Señor!


  El parpadeo de un relámpago iluminó la tenebrosa noche en que se había transformado el día, y a su temblorosa luz Klaus vio el cuerpo de una mujer yaciendo sobre el camino. Un madero de una casa derrumbada había caído sobre su pie, sujetándola a las piedras, y aún mientras gritaba, una nueva convulsión de la Tierra arrojó sobre ella una carrada de tejas y ladrillos rotos, cubriéndola con escombros y polvo de cal. Una piedra resonó sobre su yelmo mientras corría cruzando la tenebrosa calle, y el fragmento de un parapeto se estrelló tras sus talones mientras se agachaba para levantar el madero de su tobillo. Yació como muerta entre sus brazos mientras volvía a protegerse pegado a las paredes, y, por un momento, pensó que había arriesgado su vida para rescatar a alguien más allá de todo socorro; pero mientras la depositaba sobre las lajas, sus grandes ojos se abrieron, y sus pequeñas manos se deslizaron hasta enlazarse detrás de su cuello.


  [image: Imagen4]


  —¿Estás a salvo, mi señor? —preguntó trémula.


  —Sí, por el momento —respondió—, pero tentamos a los dioses permaneciendo aquí. ¿Puedes caminar?


  —Trataré —se irguió y dio un paso, luego cayó con un gemido—. Mi pie… me temo que esté fracturado —jadeó—. Vete, mi señor. Ya hiciste todo lo que pudiste. No permitiré que te quedes y arriesgues tu vida por mí…


  —Cállate, mujer —ordenó con aspereza—. Alza tus brazos.


  Obedientemente, ella puso sus brazos alrededor de los hombros de él, y él la alzó como si fuera una nena. Luego, con su capa alrededor de la cabeza de ella para escudarla de los fragmentos de edificios, corrió de casa en casa hasta que la estrecha calle se ensanchó en un pequeño espacio abierto.


  Había allí un poco más de luz, y pudo ver a quién había salvado. Era una cosita preciosa, escasamente más grande que una nena, y apenas pasada su niñez. Esbelta, pero con las suaves curvas de su femineidad en botón. Su piel, tostada hasta lo oliváceo, mostraba cada vena violácea a través de su resplandeciente dorado. Sus manos, llenas de hoyuelos como las de una niña, terminaban en largas uñas, cubiertas con oro a la hoja: por lo que brillaban como pequeños espejos. Sus piecitos, de uñas doradas como sus manos, estaban descalzos, las plantas pintadas con brillante alheña. De tobillos, muñecas y brazos, colgaban ajorcas de oro, engarzadas con lapislázuli, topacio, y granate, mientras dos aros del mismo precioso metal colgaban de sus orejas casi hasta los hombros. Una diadema de oro sobrecargada de piedras preciosas envolvía su cabeza, reteniendo los negros rizos que rodeaban su rostro. Sus senos, pequeños y firmes, estaban desnudos, los pezones teñidos con alheña, y bajo su pecho había una pieza de alambre de oro entretejido, de donde colgaba una túnica de finísima gasa, ceñida alrededor de las caderas con un chal de brillante seda naranja, adornada con flores y caracoles color rosa; sus párpados estaban sombreados con antimonio, y sus labios, llenos y voluptuosos, estaban teñidos de rojo brillante con cinabrio.


  Klaus la reconoció: antes había sido una de las hetairas del prostíbulo de la cortesana de Magdala, que había dejado la prostitución para seguir al joven profeta crucificado esa mañana. Cuando su madama se fue, la chica había entrado a la corte de Agrippa como bailarina. Se retiró un poco. Su limpia carne nórdica se revolvía al pensar en tener contacto con la pequeña ramera.


  —¿Qué hacías en la calle? —preguntó—. ¿Tan pocos compradores de tu mercancía hay en palacio que tienes que buscarlos en las calles?


  —Yo… vine a ver al maestro —sollozó suavemente—. Tenía una espantosa enfermedad, y busqué su cura.


  —¿Sí? ¿Y la hallaste?


  —Sí. Cuando él pasó, cargado con la cruz, lo llamé y pedí su misericordia; él levantó los dedos de una mano y me miró y, ¡fíjate!, estoy limpia y completa de nuevo. Mira, ¿no está mi piel limpia y fresca como la de cualquier chica?


  Klaus se alejó un poco más, pero ella reptó hacia él abriendo sus manos para que las tocara.


  —¡Mírame, estoy curada! —dijo embelesada—. Nunca más deberé huir de los hombres…


  —De éste sí —la interrumpió secamente—. ¿Qué tengo que ver yo contigo y con tus semejantes? El terremoto ya terminó; ya es seguro caminar por las calles. Vete.


  —Pero mi pie fracturado… no puedo caminar. ¿No me ayudarás a llegar…?


  —No yo, por Thor. Que los perfumados favoritos de palacio se ocupen —se deshizo de las tintineantes manos y medio se paró, cuando una voz, la bien recordada voz que su oído interior había escuchado anteriormente, le llegó:


  —No la desprecies. He tenido misericordia de ella, y tú, y yo, la necesitamos. Klaus, tómala para vos.


  Permaneció irresoluto por un momento; luego:


  —Oigo y obedezco, señor —respondió suavemente, y se arrodilló nuevamente en el pasto—. ¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Erimma.


  —¿Griega?


  —Tiria, mi señor —se aproximó a él y frotó su cuerpo voluptuoso contra su coraza, con gesto dócil y engatusador—. Me trajeron sobre las resplandecientes aguas mientras era aún una nena, me enseñaron las artes del amor, y soy muy bonita y deseada; pero ahora soy toda tuya —inclinó su cabeza en sumisión, y puso la mano de él sobre ella—. Vos luchaste contra el terremoto por mí, y me arrancaste de sus garras; ahora soy tuya por derecho de captura.


  Klaus sonrió, algo torvamente:


  —¿Qué necesidad tengo yo, un soldado bruto y descortés, de alguien como tú?


  —Soy muy diestra en la danza, y puedo cantar y tocar música, en el arpa, en la flauta, o en los címbalos. También soy hábil para cocinar, y cuando te canses de mí, me puedes vender por una buena cantidad de oro…


  —Los hombres de mi raza no venden a sus esposas…


  —¿Esposas? ¿Dijiste esposa, mi señor? —dijo la palabra incrédulamente.


  —¿Soy yo griego o árabe para arrastrar esclavas por donde vaya? Ven, párate; vamos a buscar algún cuarto en el palacio, donde puedas quedarte hasta que te lleve al mío.


  Las lágrimas corrían por su rostro, cavando pequeños ríos en el rojo con que había espolvoreado sus mejillas; pero su sonrisa brillaba a través de ellas como el Sol brilla a través de la lluvia.


  —¡Verdaderamente, él predijo mi futuro mejor de lo que imaginé! —gritó extáticamente, y, para consternación de Klaus, se inclinó súbitamente y besó fervorosamente su coturno.


  —¿Qué charlatán predijo tu fortuna? —demandó, alzándola y pasando un brazo bajo sus rodillas, pues el pie fracturado se hinchaba rápidamente, y le era imposible caminar.


  —¡El maestro a quienes ellos crucificaron… ojalá los perros profanen las tumbas de sus madres! Cuando me postré en el polvo y le rogué que tuviera piedad de mí, él me miró, sonrió, y, aunque caminaba hacia la tortura y la muerte, doblado bajo la cruz, me dijo: «Mujer, tu deseo será cumplido». Pensé que quería decir que estaba curada, pero… —pasó ambos brazos alrededor del cuello de su portador, y aplastó la cara contra su pecho, mientras suspiraba extáticamente.


  —¿Pero qué, ramera?


  —Te he visto desde lejos, mi Claudio. Te he vigilado y me conmovió tu belleza masculina. A la noche, acostumbraba soñar que repararías en mí; tal vez vendrías a mí, o aún me comprarías como esclava… pero que alguna vez llevaría el nombre de esposa —nuevamente, su voz se quebró en un suspiro; pero era un suspiro de completa felicidad—. Que yo, Erimma la hetaira…


  —Tu nombre griego no me gusta —la interrumpió.


  —¿Qué es un nombre, mi señor? Llevaré cualquier nombre que me des, y seré feliz con él, ya que me lo habrás puesto vos. Por las cejas de Afrodita, vendré como los perros cuando me llames por el nombre que elijas para mí…


  —Basta de esta charla de perros y esclavos —la interrumpió secamente—. Serás una esposa y una igual… por los guanteletes de hierro de Thor, ¡quien no te honre, será más corto en una cabeza!


  La legión de Pilatos se reclutaba principalmente entre las tribus germánicas, y podía hallarse suficiente gente para que Klaus tuviera una ceremonia de casamiento según el rito nórdico. El nombre de Erimma se cambió a Unna, y el día de la boda se sentó en la alta silla de la novia, modestamente vestida de blanco, con un elaborado tocado sobre sus negros rizos, una hebilla de oro en su cintura, y anillos de oro en sus brazos y dedos.


  Y los nórdicos levantaron sus cuernos llenos de bebida, y gritaron «¡Sköl!» y «¡Waes hael!» a la novia y al novio; y cuando la fiesta terminó, y la copa de la novia fue bebida por completo, como su pie quebrado todavía no estaba curado, Klaus la llevó en brazos hasta el lecho nupcial. Así fue como Claudio el centurión, quien era al mismo tiempo Klaus el nórdico, desposó una mujer de Tiro según el rito de su país.


  Ahora, a través de Jerusalén corría el rumor de que el Profeta a quien los sacerdotes llevaron a la muerte se había alzado de su tumba. Los hombres decían que mientras su sepultura era vigilada por una guardia armada, había venido un ángel, había apartado la roca, y él había salido, brillante y glorioso.


  Y muchos eran quienes testificaban que lo habían visto en carne y hueso.


  Los sacerdotes y paniaguados del templo ponían en duda la historia, y juraban que, mientras los guardias dormían, habían venido los seguidores del Profeta y lo habían robado; pero tanto Klaus cuanto Unna creían.


  —¿No dije que era un dios, aun mientras colgaba de la cruz? —preguntó Klaus—. Es Baldur el Bello, y no puede ser apresado por las puertas de Hel; se ha alzado nuevamente, a pesar de ella.


  —Es en verdad el hijo de Dios, como dijo María Magdalena —respondió Unna descansando su mejilla contra el pecho de su marido—. Me curó, y además, me dio aquello que más deseaba.


  Klaus besó a su reciente esposa en la boca.


  —Dijo que yo tenía necesidad de vos, mi bonita —susurró suavemente—. No lo supe en ese momento, pero dijo la verdad. Y —añadió en voz aún más baja— dijo que también él te necesitaba. Oiremos su llamado y lo responderemos, cualquiera sea el lugar desde el que nos llame: aun desde lo más profundo del Niflheim[4].
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  El largo, largo camino


  Los hombres envejecían, sus cabellos se volvían grises, y morían al servicio de la Roma Imperial, pero ni la muerte ni los años se posaban sobre Klaus. Su rubicundo cabello retenía su lustre, y cuando los hombres que se habían incorporado a las legiones como jóvenes imberbes apartaban sus sables y se sentaban en el hogar para contar bravías historias de batallas peleadas y ganadas sobre tierra o mar, él estaba lleno de vigor juvenil. Por años, siguió la fortuna de Pilatos, actuando como confidente y ayudante de campo; y cuando el envejecido gobernador fue de Palestina a Helvecia, Klaus fue con él, como comandante de sus tropas. Cuando por fin, a su patrón le llegó la hora, Klaus estuvo entre los dolientes, y observó las llamas funerales crecer chisporroteando desde la pira; luego, giró su rostro hacia Roma, donde aún se necesitaban hombres valerosos.


  Con el rango de Tribuno luchó contra Arminio[5] bajo el comando de Varo, cuando los germanos los emboscaron en el bosque de Teutoburgo; y aunque las legiones sufrieron una derrota como nunca antes la habían conocido, los soldados bajo su comando se retiraron en orden.


  Como comandante de una legión estuvo con Constantino el Grande en el puente Milvio cuando, bajo el emblema de la una vez despreciada Cruz, el joven hijo de Maximino derrotó al viejo Majencio y ganó la toga púrpura de los Césares. Con Constantino navegó a lo largo del Bósforo y ayudó a fundar la nueva capital del Mundo en Bizancio.


  Los emperadores iban y venían. En Italia surgió el reino de los Ostrogodos, y hombres extraños y barbados, que hablaban lenguas bárbaras, regían en la patria de los Césares. Pero aunque la vieja tierra del Lacio ya no reverenciaba al Imperio, rendía homenaje al nombre de Aquél a quien los sacerdotes habían crucificado en Palestina, hacía ya tanto tiempo; porque en ningún lugar —salvo en los helados fiordos y bosques del lejano Norte, y en los desiertos del Sur, castigados por el Sol— dejaban los hombres de ofrecer oración y alabanza y sacrificios al Profeta que había venido a salvar a su pueblo de sus pecados, y había sido desdeñosamente rechazado por sus sacerdotes y líderes.


  Y ahora, un sangriento conflicto surgió entre los Cristianos del Oeste y los Mahometanos del Este; y Klaus, que conocía el terreno que rodeaba Jerusalén mejor que las palmas de sus manos, cabalgó con Tancredo y el conde Raimundo y Godofredo de Bovillon para tomar la Ciudad Santa de manos de los paganos. Con él, cabalgaba la siempre leal y bienamada Unna, armada y montada como escudero. Nunca, desde su casamiento, habían estado fuera del alcance de sus voces: porque ella había compartido su vida en los campamentos y en el campo de batalla donde se fundó el Nuevo Imperio, cabalgando a su lado cuando el viejo Imperio estalló, y los reyecitos y principitos y duquesitos establecieron sus mezquinas cortes en sus ciudades amuralladas. Algunas veces se cortaba los largos cabellos y se vestía de varón; otras, en los breves intervalos de paz, cuando descansaban en alguna ciudad, dejaba crecer sus trenzas, asumía las maneras de las señoras de su tiempo, y gobernaba su casa con gentileza y destreza, como conviene a la pareja de quien goza de la estima de príncipes y gobernadores, generales y señores, porque la fama de su esposo con las armas, y su sagacidad para la guerra le habían dado gran predicamento entre quienes necesitaban de fuertes brazos y cabezas inteligentes para conducir a sus soldados y derrotar a sus enemigos.


  Ahora, Klaus, con Unna luchando a su lado como escudero, había asaltado las murallas cuando Godofredo y el conde Eustaquio y Baldovino de la Montaña saltaron de la torre en llamas y contuvieron a los paganos hasta que Tancredo y el duque Roberto forzaron la puerta de San Esteban y entraron a la Ciudad Santa; pero cuando los hombres en cota de malla cabalgaron con marcial estrépito a lo largo de las calles, masacrando la población, se mantuvieron apartados. En la semiobscuridad de la mezquita que se alzaba en la vieja calle de David, donde tanto tiempo atrás el joven Profeta había hallado la Vía Dolorosa, vieron como viejos musulmanes de rasgos calmos observaban las cabezas de sus hijos caer sobre las alfombras de oración, y someterse a su vez a la carnicería cuando las hachas hendían sus cabezas y los sables abrían sus vientres. Vieron a las mujeres paganas asirse aterrorizadas a las rodillas dobladas de sus hombres, impetrando merced, gritando y jadeando, hasta que la lanza o el sable desgarraban sus suaves cuerpos y ya no lloraban más. Trataron de detener la injustificable matanza, y rogaron a los caballeros y a los hombres de armas que detuvieran sus manos y mostraran clemencia para con sus derrotados enemigos; ante lo cual, los obispos y monjes que urgían a los portadores de la cruz a matar y no perdonar, gritaron y juraron que ellos no eran verdaderos y leales seguidores del Príncipe de la Paz.


  Pero cuando la matanza y la rapiña cesaron, y los hombres fueron en adoración a los Lugares Santos, Klaus y Unna caminaron por la ciudad, sus ojos húmedos por los recuerdos.


  —Aquí —les dijo Unna a un grupo de mujeres nobles que habían venido para hacer de rodillas el peregrinaje al Calvario— ellos lo llevaron hasta el lugar de la crucifixión, y aquí levantó su mano y bendijo a los mismos hombres que lo injuriaban.


  Pero cuando las mujeres francas la oyeron, no sólo no le creyeron, sino que la abuchearon: porque los obispos, que hasta ese momento jamás habían visto Jerusalén, les habían mostrado dónde habían pisado los pies benditos del Maestro, y en verdad, un hombre santo conoce más de las cosas sagradas que esta salvaje mujer de campamento, ¡quien llevaba su cabello recogido y fanfarroneaba entre los hombres de armas con una larga espada atada a la cintura!


  Pero cuando les dijo que ella se había arrodillado sobre estas mismas piedras, y había visto a Simón el Cireneo cargar la cruz hacia el Gólgota, se apartaron de ella aterrorizadas, hicieron la señal de la cruz, invocaron a cada santo conocido para que las protegiera, y la llamaron bruja y hechicera. Y vinieron soldados de los obispos, que ataron sus brazos con sogas, y la llevaron a la prisión que quedaba debajo de los establos de los Templarios; y juraron que a la mañana la quemarían en la estaca, para que todos vieran la suerte que le esperaba a quien pronunciara blasfemias dentro de la Ciudad Santa.


  Cuando a la noche ella no vino a descansar, Klaus semejó enloquecido por las mismas drogas que usaban los paganos para darse coraje en la lucha, y fue hasta la prisión, y mató a los guardias en sus sitios, de modo que huyeron de él como de una Cosa maldita; y con su hacha rompió las puertas que la retenían, y fueron hasta los caballos, y cabalgaron hasta llegar al mar, donde embarcaron; y ningún hombre se interpuso en su camino, ya que el fuego de los relámpagos del Norte ardía en los ojos de Klaus, y se enfurecía como un salvaje berserker si alguien le ordenaba dar cuenta de qué hacía, de dónde venía, y adónde iba.


  Los años se deslizaban tan rápidamente como los ríos en su lecho, y Klaus y Unna seguían los caminos de la aventura. Algunas veces descansaban en las ciudades, pero las más cabalgaban por los caminos, o luchaban en el ejército de algún príncipe, duque, o barón. Pero no podían permanecer demasiado tiempo en ningún lugar, porque rápidamente entraban en conflicto con los sacerdotes, cuando los oían hablar del Maestro como si lo hubieran visto vivo; pronto trataban de juzgarlos como bruja y hechicero; y tan grande era su poder, que si no hubieran sido de pies rápidos y brazos fuertes, habrían sido quemados más de una docena de veces.


  —¡Por los guantes de hierro de Thor —juró Klaus cuando, una vez más, huían de la cadena de los sacerdotes—, me parece que, de todos los hombres de la Tierra, los curas son los que menos cambian! ¡Fueron Caifás y sus secuaces quienes, con sus pestilentes conspiraciones, colgaron al Maestro de la cruz! ¡Y ahora, la Verdad por la que él murió es pervertida y negada por los mismos que proclaman ser sus sacerdotes y sirvientes!


  Una Epifanía, Klaus y Unna se alojaban en una pequeña ciudad sobre el Rhin. La cosecha había sido mala ese año, y el hambre y la indigencia acechaban en las calles, como si un enemigo hubiera sitiado la ciudad. Se aproximaba la fiesta de Navidad, pero dentro de las casas no había alegría: era escaso el alimento como para mantener la inanición alejada de sus vientres, y no había nadie con ánimo como para hacer una alegre fiesta para el día del Nacimiento del Señor.


  Mientras estaban sentados dentro de la casa, Klaus pensó en las caritas tristes de los chicos de la ciudad, y mientras pensaba, tomó un cuchillo y un bloque de madera, y esculpió algo semejante a un pequeño trineo, de los que la gente usaba para viajar cuando las nieves del invierno hacían intransitables los caminos para las ruedas o caballos.


  Y cuando Unna vio su trabajo rió, y lo estrechó entre sus brazos, y dijo:


  —¡Esposo mío, haz más de estos, tantos cuantos te permita el tiempo que falta hasta Navidad! Tenemos una buena cantidad de dulces en el sótano, higos de Esmirna y uvas pasas de Chipre y Sicilia, y algunos alfeñiques. Tú haz los trineos, y yo los lleno hasta el borde con confites; en la Nochebuena, iremos a los más pobres de los ciudadanos y dejaremos nuestros pequeños regalos en sus umbrales; y en la mañana, cuando los chicos se despierten, no tendrán que pasar la fiesta de Navidad con pan mohoso y caldo aguado.


  Los pequeños trineos se apilaban rápidamente; a Klaus le parecía que sus dedos tenían una agilidad que no habían tenido nunca, y tallaba los juguetes con tal rapidez que Unna estaba sorprendida, y juraba que su destreza en el tallado de madera igualaba la que tenía con el sable y el hacha; a lo que él rió y talló más rápidamente.


  En Nochebuena hacía un frío crudelísimo, y los miembros de la guardia nocturna se ocultaban en los portales o se deslizaban en los sótanos para escudarse de la nieve que cabalgaba sobre las aullantes ráfagas; de modo que nadie vio a Klaus y Unna mientras hacían su ronda, dejando en el umbral de cada pobre un pequeño trineo cargado con frutas y dulces que estos chicos de clima nórdico nunca habían visto.


  Mas un chiquito, cuya vacía barriga no lo dejaba dormir, miró por la ventana de su buhardilla, y espió la capa escarlata que vestía Klaus (ya que iba gallardamente vestido, como corresponde a un hombre que valía, que caminaba confianzudamente con los príncipes). Y el chiquito se maravilló de que Klaus, el poderoso soldado de cuya fama y hazaña hablaban los hombres con respiración contenida, se detuviera en su umbral. Pero de a poco se durmió, y cuando despertó, no sabía si había soñado, o si verdaderamente había visto pasar a Klaus atravesando la tormenta.


  Pero cuando, a la mañana, las campanas de las iglesias llamaron al pueblo para alabar y rezar, y las puertas de las casas se abrieron, y la gente encontró en sus umbrales los trineos cargados de confites, el regocijo fue grande y ruidoso; y los chiquitos, que habían pensado que la Navidad sería otro día de ayuno e inanición, palmearon y alzaron sus voces en gritos de riente felicidad.


  Y Klaus y Unna, caminando con su secreto por las calles, vieron lo hecho, y supieron que era bueno, y sus corazones palpitaron más rápido, y sus ojos brillaron con lágrimas de felicidad, porque habían llevado alegría donde había pena; y enlazaron sus manos, e intercambiaron un beso como si fueran recién casados, y cada uno juró que la idea había sido del otro, y cada uno lo negó; y así, en dulce discusión, fueron a la Catedral, y luego a su casa, donde su almuerzo de ganso con salsa de hierbas les supo más rico al pensar en la alegría que habían llevado a los chicos de la ciudad.


  Pero cuando los sacerdotes se enteraron del milagro que había llevado frutas y dulces a los umbrales de los pobres, se pusieron rabiosos, y juraron que no era un acto cristiano, sino el maligno designio de algún mortífero demonio que buscaba las almas de los hombres sobornándolos con confites satánicos.


  El chiquito cuyos despiertos ojos habían visto el manto escarlata de Klaus contó su historia, y los pobres alabaron su nombre, y al unísono lo bautizaron Santa Klaus, un santo que caminaba por la tierra disfrazado de hombre, y tenía compasión por el sufrimiento de los pobres.


  Pero los eclesiásticos fueron al gobernador de la ciudad y le dijeron:


  —Este hombre fomenta la rebelión. Ha buscado comprar la lealtad de tu pueblo con regalitos a sus hijos. Ten cuidado: si no lo frenas antes de que haga más daño, no eres amigo del Señor en cuyo nombre gobiernas esta ciudad.


  Por lo que el conde, gustosamente, los habría puesto en prisión bajo el cargo de traición, pero los ciudadanos les advirtieron del complot; y así, escaparon antes de que los hombres de armas llegaran clamorosamente hasta su puerta, y huyeron cruzando las nieves invernales.


  Detrás de ellos sopló una pavorosa tormenta, de modo que quienes quisieran seguirlos fueron engullidos por los remolinos de nieve, perdieron sus huellas, y finalmente pegaron la vuelta, y debieron luchar para regresar a la ciudad, con la noticia de que, seguramente, debían haber desaparecido.


  Pero Klaus y Unna no murieron, porque la tormenta se demoraba para permitirles escapar, y luego golpeaba con crudeza detrás de sus talones; más tarde, llegaron a otra ciudad, donde descansaron seguros por el resto del invierno; y en la primavera, reanudaron sus viajes.


  Su travesía los había llevado a las playas del Báltico, y, mientras cruzaban el país de los Lapones, arribaron a un valle rodeado por nueve colinas, donde ningún hombre se atrevía a entrar porque se decía que los hombrecitos pardos de los Mundos subterráneos tenían el valle en su poder, y quien los encontrara cara a cara se condenaba a ser eternamente su sirviente, a esclavizarse y fatigarse para siempre. Porque esa gente no tenía alma, y sin embargo, les había sido dada una suerte de inmortalidad; de manera que vivirían hasta el Día del Juicio, cuando ellos y toda la multitud de viejos dioses permanecerían de pie delante del Altísimo para oír sentencia de tormento eterno.


  Pero Klaus y Unna no temían a los elfos, o al daño que pudieran hacerles, pues ambos llevaban cruces rodeando sus cuellos, de sus cinturas pendían largas espadas, y el hacha que había hecho morder el polvo a los más poderosos enemigos colgaba de la montura de Klaus.


  De manera que siguieron su camino por en medio de las poseídas Nueve Colinas, y he aquí que, mientras cabalgaban hacia el mar, vieron una gran procesión de elfos cargando paquetes sobre sus espaldas, y cantando melancólicamente.


  —Waes hael, pequeños elfos —demandó Klaus—; ¿por qué caminan tan melancólicos, cantando canciones de angustia y tristeza?


  —¡Ay de mí! —respondió el rey Elfo—, vamos camino al Niflheim para permanecer allí hasta que seamos enviados al tormento eterno. Porque la gente a quien antes ayudamos ahora grita contra nosotros y dice que somos diablos, y ya no nos deja ollas de leche y rodajas de pan de centeno en sus umbrales, ni repiten las historias que les contaron sus padres de todos los actos de bondad hechos por la Gente Pequeña, sino sólo cuentos de terror y perversidad. Por eso, no podemos ya salir y jugar sobre la buena faz de la Tierra, ni danzar y cantar a la luz de la Luna en los claros de los bosques; y lo peor de todo es que nuestros vecinos humanos no tienen ya uso para nuestros buenos oficios, sino que nos empujan fuera de aquí con maldiciones y canciones y libros y velas.


  [image: Imagen5]


  Klaus rió fuerte y largamente cuando oyó esto, pues bien recordaba el momento en que él y Unna debieron huir para salvar su vida por haber sido bondadosos con los pobres; por lo que respondió:


  —¿Te haría feliz servir a tus vecinos humanos, si pudieras?


  —¡Por supuesto que me haría feliz! —le dijo el rey Elfo—. Somos grandes artífices en madera, piedra, y metal. No hay herreros como nosotros, ni quien pueda tallar mejor la madera; deleitaría nuestros corazones el labrar cosas útiles para los hombres, y regalarlas a los buenos aldeanos y campesinos; pero ellos, enseñados por los sacerdotes, las quemarán. ¡Si en estos días, llamar a algo «regalo de las hadas» es insultar al donante!


  Y, mientras escuchaba este lamento, Klaus oyó un campanilleo lejano; y una vez más, la voz que tan bien conocía le dijo:


  —Klaus, necesitas de estos hombrecitos. Llévalos contigo por el camino que se abrirá a tus pies.


  Por lo que se dirigió al rey de los Elfos diciendo:


  —¿Querrías ir conmigo a un lugar seguro, y trabajar allí diligentemente para hacer las cosas que alegran a los chicos? Si quieres hacerlo, yo veré que tus regalos lleguen a manos que se alegrarán, y alabarán tu nombre por fabricarlas.


  —Mi señor, si quieres hacer eso por nosotros, seré tu verdadero y leal vasallo desde ahora y para siempre; yo y todo mi pueblo —juró el rey Elfo.


  Y se arrodilló en el pasto, y recitó el juramento de fidelidad, reconociéndose como su vasallo, y jurando prestarle veraz y fiel servicio. Tanto él cuanto su tropa de hombrecitos pronunciaron el juramento, y cuando se levantaron, vivaron a Klaus como su señor y líder.


  Luego, extrajeron de entre sus tesoros un pequeño trineo de oro, no más grande que el yelmo que usa un soldado para proteger su cráneo de los sablazos; pero tan ingeniosamente diseñado, que podía estirarse y dilatarse hasta que tuvo espacio para todos ellos: el rey de los Elfos, su tropa, y Klaus y Unna con sus caballos.


  Y cuando se hubieron acomodado, le uncieron cuatro diminutos pares de renos, que se agrandaron y se agrandaron hasta el tamaño de caballos de guerra; y con un grito, el rey Elfo les ordenó marchar, y se elevaron recto en el aire, sobre las monótonas olas del Báltico.


  —Ordénales caminar hasta que tengan ganas de detenerse —dijo Klaus; así lo hizo el rey Elfo, y lejos, lejos, en el helado Norte donde la luz del puente Bifrost[6] cae sobre la Tierra, los renos descansaron. Y allí construyeron una casa, con fuertes troncos y gruesas paredes, elevadas chimeneas y grandes hogares, donde inmensas fogatas rugían sin cesar.


  Y en las habitaciones que rodeaban la gran sala instalaron las forjas, y el aire se llenaba con el ruido de acero contra acero cuando las ágiles y diestras manos construían juguetes de metal, mientras otros usaban sierra, y cuchillo, y punzón, para hacer juguetes de madera; y aún otros hacían muñecas de yeso y de porcelana, y las vestían con ropitas diestramente confeccionadas en la tela que hábiles elfos habían tejido en los grandes telares que habían construido.


  Cuando llegó nuevamente la Epifanía, había una pila de juguetes alta como una montaña; y Klaus la cargó en el trineo mágico y silbó a los renos mágicos, y rápidamente cruzaron el puente Bifrost, por el cual —según decían los hombres— en los días antiguos los dioses habían cruzado hasta Asgard. Y tan rápido corrían sus ocho animales, y tan bien estibados estaban los juguetes, que antes del alba de Navidad habían colocado en cada hogar un juguete, para alegrar el corazón de cada niño; y Klaus volvió, cabalgando las nubes, a su hogar en el Norte, donde lo aguardaban su buena esposa Unna y sus hábiles enanos; y se hizo una gran fiesta, y las mesas gemían bajo el peso del Venado y del Salmón y de los gordos gansos asados; y los cuernos de beber espumeaban cuando se gritaban ¡Sköl! Y ¡Waes hael! y brindaban y volvían a brindar por la felicidad de los chicos.
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  Largo tiempo atrás Klaus dejó su espada, y la gran hacha se oxida sobre la pared del castillo; porque no necesitaba armas para cumplir con la tarea que le fue profetizada tanto tiempo atrás en el camino a Belén.


  El nombre de Odín es sólo un recuerdo, y en todo el Mundo nadie sirve en sus altares; pero Klaus es muy real hoy, y cada año, diez mil veces diez mil niños aguardan felices su llegada: porque no es ya ni Claudio el centurión, ni Klaus el guerrero, sino Santa Klaus, el santo patrono de los chicos; y suyo es el trabajo que su Maestro eligió para él esa noche, dos mil años atrás; suyo el largo, largo camino que no tiene vuelta, por tanto tiempo cuanto los hombres celebren el nacimiento del Salvador.
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    SEABURY GRANDIN QUINN (1889-1969) fue un escritor norteamericano especializado en el género del relato breve de terror y ciencia-ficción; era muy conocido por publicar en revistas pulp como Weird Tales, de la que fue el máximo colaborador.


  Nació en 1889 en Washington D.C., donde se crió. Estudió leyes en la National University, graduándose en 1910. Sirvió en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, mudándose seguidamente a New York, donde inició su carrera literaria, que compaginó con su trabajo de abogado experto en legislación funeraria. Enseñó dicha materia en varias escuelas durante muchos años. Además, durante 15 años, fue editor de la destacada revista de negocios Casket & Sunnyside.


  Quinn debe su celebridad a la creación del personaje del detective de lo sobrenatural francés Jules de Grandin para la revista Weird Tales. Este personaje, como le ocurriría a Arthur Conan Doyle con su Sherlock Holmes, llegaría a eclipsar la figura de su propio creador. Según unas fuentes, publicó su primer cuento, The stone image, (La efigie de piedra) en 1919. Otras fuentes proponen Painted gold (Pintura dorada) como su primera publicación, alrededor de 1917/18, y también sería anterior Demons of the night (Demonios de la noche), publicado en Detective Story Magazine, en un número de marzo de 1918, seguido por Was She Mad? (¿Estaba loca?), en ese mismo mes.


  Su primer libro, Roads (Caminos), (una visión sorprendente del mito de Santa Claus, extraído de las leyendas cristianas) fue publicado por la editorial Arkham House en 1948.


  Su primera gran criatura literaria fue el personaje del Dr. Towbridge, al que unió posteriormente el ya citado del detective Jules de Grandin, aparecido en Weird Tales en octubre de 1925, en el relato The horror on the links. Las historias que tenían de protagonista a este personaje resultaron un éxito sin precedentes para la revista. Hasta los años 50 escribió casi 100 relatos con estos personajes, lo que le permitió superar en ventas y popularidad, y de lejos, a pesos pesados como H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith y compañía.


  En 1937 se mudó a Washington y durante la Segunda Guerra Mundial trabajó para el Gobierno. Entretanto, siguió escribiendo, ahora no-ficción, bajo el pseudónimo de 'Jerome Burke'. Basado en sus experiencias en el pintoresco mundo de las funerarias escribió This i remember: The memoirs of a funeral director.


  La quiebra de revistas como Weird Tales (ésta se dejó de publicar en 1952), redujo mucho su producción a partir de ese momento.


  Seabury Quinn falleció en diciembre de 1969.


  Más allá del gran éxito que le supuso el personaje de Jules de Grandin, la crítica ha destacado en él sus magistrales dotes narrativas, sus acendradas virtudes estilísticas y su capacidad para transmitir a sus historias el meollo de sus extensas lecturas de todo tipo, desde el terreno del ocultismo hasta las cuestiones históricas y sociológicas del mayor interés.
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    VIRGIL FINLAY (1914-1971) fue un ilustrador norteamericano de revistas pulps de fantasía, ciencia ficción y horror. Se ha dicho de él que «… es parte de la historia de las revistas pulp… uno de los más importantes creadores de obras de arte originales e imaginativas para las publicaciones más destacadas de ciencia ficción y fantasía de nuestro tiempo». Utilizó distinto tipos de técnicas y materiales, desde gouache a óleos, aunque se especializó y se hizo famoso por sus detallados dibujos a pluma realizados con abundante punteado, sombreado cruzado, y otras técnicas. A pesar de la naturaleza de su especialidad muy laboriosa y lenta, Finlay creó más de 2.600 obras de arte gráfico en su carrera de 35 años.

  


  Notas


  
     [1] Nota del Traductor: Jarl, Jarlkin: capitanes principales vikingos, inferiores en rango sólo al Rey; se acostumbra traducirlo como conde, pero en un contexto latino, la traducción más correcta me parece príncipe (pues su rango es inferior sólo al del Rey). <<

  


  
     [2] En la mitología nórdica, Ragnarök (en castellano: destino de los dioses) es la batalla del fin del Mundo. Esta batalla será supuestamente emprendida entre los dioses, los Æsir, liderados por Odín y los jotuns liderados por Loki. No sólo los dioses, gigantes, y monstruos perecerán en esta conflagración apocalíptica, sino que casi todo en el Universo será destruido. <<

  


  
     [3] Nota del traductor: juego de palabras: either feast or fast. <<

  


  
     [4] Nota del Traductor: Niflheim (nórdico), Nibelheim (alemán): País de la niebla; quedaba en las profundidades de la Tierra, y estaba habitado por enanos (los Nibelungos). Como los antiguos germanos creían que el reino de Hel (la diosa de la muerte) estaba situado en lo más hondo de la Tierra, penetrar demasiado profundamente en el Nibelheim involucraba el riesgo de franquear inadvertidamente el umbral del reino de la muerte… con todos sus tenebrosos horrores. <<

  


  
     [5] Herrmann; los romanos lo latinizaron como Arminio. <<

  


  
     [6] Puente que, según creían los antiguos germanos, unía la tierra con Asgard, la morada de los dioses. Más precisamente: en el principio del tiempo hubo una guerra entre los dioses Ases y los dioses Vanes; se firmó la paz y se intercambiaron rehenes: dos Vanes (creo que uno de ellos es Baldur) quedaron entre los Ases. Los Vanes no vuelven a aparecer en la mitología germánica, Asgard es entonces, estrictamente, la morada de los Ases: dos Vanes están como invitados (o rehenes). <<

  

OEBPS/Images/Imagen3.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
N
W

T
A

)
R

Ay

Mz,

\
A\
R






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Imagen2.jpg





OEBPS/Images/Imagen7.jpg





OEBPS/Images/autor1.jpg





OEBPS/Images/Imagen6.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/autor2.jpg





OEBPS/Images/Imagen4.jpg





OEBPS/Images/Imagen5.jpg





