
  [image: ]


  
    ¿Está un juez incapacitado para juzgar si hay algo en un caso que le recuerda a su pasado?


    Tras una brillante carrera de abogado defensor, George Mason ejerce, desde hace más de diez años, como juez en la sala de apelaciones del condado de Kindle. Su vida transcurre apaciblemente hasta que un horrible caso de violación irrumpe en la sala de los juzgados. Una adolescente negra ha sido violada por cuatro jóvenes, y hay algo en este caso que perturba profundamente al juez. Los hechos reavivan sus sentimientos de culpa por un incidente ocurrido décadas atrás. Casi al mismo tiempo comienza a recibir amenazas anónimas relacionadas con el caso y a su mujer le diagnostican un cáncer. Inmerso en la confusión, el juez Mason no tarda en cuestionarse la naturaleza de la ley y su propia capacidad para juzgar.
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    Muchas gracias a Luleta por la Luz Mágica

  


  
    Para Vivian y Richard

  


  
    Pocos quieren oír los pecados que les gusta cometer.


    SHAKESPEARE


    Pericles, Acto I, escena I
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  EL ARGUMENTO


  CON la venia del tribunal —truena Jordan Sapperstein desde la tarima—, esta causa debe ser revocada. Sus señorías no tienen otra alternativa.


  Sentado tras el estrado de nogal, a tres metros y medio de altura, el juez George Mason contiene una impulsiva mueca ante los excesos de Sapperstein. Normalmente no le importa transmitir a los abogados que sus reivindicaciones carecen de solidez, pero hacer muecas, tal como le advertía su padre en Virginia cuando era niño, es simple mala educación.


  La verdad es que a George Mason le produce más rechazo el caso, El pueblo contra Warnovits et al., que el célebre abogado que está iniciando su alegato oral. Antes de acceder a la magistratura, a los cuarenta y siete años, George era un abogado penalista siempre absorto en los encontrados sentimientos —repugnancia, regocijo, intriga, envidia— que le despertaban aquellos que rompían las normas. Pero desde el instante en que el departamento de causas pendientes del Tribunal de Apelaciones le asignara de forma aleatoria el caso Warnovits, se ha sentido mortificado con esta tarea. Le ha resultado inusitadamente difícil leer los escritos o revisar las actas del juicio que tuvo lugar en el Tribunal Superior del condado de Kindle, donde diecinueve meses atrás los cuatro jóvenes acusados fueron declarados culpables de agresión sexual y sentenciados a seis años de cárcel, la pena mínima establecida por la ley. Ahora el juez vuelve a pensar lo mismo que ha pensado cada vez que el tema, muy a su pesar, le ha venido a la cabeza: los casos difíciles enturbian la claridad de la justicia.


  Como miembro de mayor antigüedad del tribunal de la sala, el juez Mason, ataviado con su toga negra, ocupa el asiento central del largo estrado, entre sus dos colegas. El juez Summerset Purfoyle, con su cabello blanco y el paso del tiempo grabado en las arrugas de su rostro, tiene ahora, quizá, una apostura más regia que en sus tiempos de cantante de soul. El otro juez, Nathan Koll, bajo y robusto, con su rolliza papada en forma de cruasán bajo la barbilla, está dirigiendo a Sapperstein una mirada oscura y despiadada desde que ha empezado a hablar.


  Detrás de los abogados, en la parte posterior de la sala, los guardias de seguridad han acomodado en los bancos de nogal al mayor número posible de las personas que hacían cola en la puerta, cargando aún más el aire en un caluroso día de principios de junio. En la fila de delante, periodistas y dibujantes anotan apresuradamente lo que pueden. Detrás de ellos, el público —estudiantes de derecho, aficionados a juicios, amigos de los acusados y partidarios de la víctima— se dispone a escuchar atentamente tras pasar por los tres casos civiles que se han presentado ante el tribunal esa misma mañana. Ni siquiera la majestuosidad de la sala del Tribunal de Apelaciones, con sus pilares de mármol color burdeos alzándose dos pisos hasta alcanzar la bóveda del techo y su mobiliario rococó ornamentado en oro, puede aplacar del todo la polémica de alto voltaje que desde hace tiempo provoca el caso Warnovits, el cual ha adquirido complejos significados para miles de personas que no saben nada sobre los principios legales que están en juego, y poco más sobre los hechos de fondo.


  La víctima del crimen es Mindy DeBoyer, aunque su nombre, como presunta víctima de violación, no se utiliza nunca en las crónicas que con frecuencia ocupan los medios de comunicación. Más de siete años atrás, en mayo de 1999, Mindy tenía quince años y formaba parte de la alborotadora muchedumbre que asistía a la fiesta organizada en honor del equipo de hockey del instituto Glen Brae. Aquella mañana, Glen Brae quedó segundo en la liga estatal. Los jugadores estaban destrozados —tanto por los seis extenuantes partidos jugados en seis días como por haber perdido después de estar tan cerca del título estatal— y la fiesta, que se celebraba en casa del cocapitán Jacob Warnovits, cuyos padres habían ido a una boda en Nueva York, estuvo fuera de control desde el principio. Mindy DeBoyer, según su propio testimonio, «se quedó hecha caldo» entre el ron y la pastilla que le dio Warnovits y, no sabía cómo, acabó desmayada en la habitación del joven.


  Warnovits alegó que al encontrarla allí tomó la postura de Mindy, igual que Ricitos de Oro en la cama de uno de los tres osos, como una proposición. El jurado rechazó categóricamente aquella explicación, probablemente porque Warnovits había invitado a otros tres miembros del equipo a unirse a la violación de la joven, que yacía inconsciente e inerte como una muñeca de trapo. Warnovits grabó una violación tras otra en vídeo, a menudo utilizando la cámara de una forma tan grotesca que habría estremecido incluso a alguien dedicado a la pornografía. La banda sonora, una obscena parrafada de Warnovits, acababa más de cincuenta minutos después con la advertencia a sus amigos de que sacaran a Mindy de allí y «tuvieran la boca cerrada».


  Cuando se despertó hacia las cinco de la mañana en el salón de Warnovits, entre el hedor a latas vacías y colillas, Mindy DeBoyer no tenía ni idea de lo que había sucedido. Neófita sexualmente aunque con ciertos conocimientos, se dio cuenta de que la habían tratado con rudeza y de que llevaba la falda al revés. Pero no recordaba nada de lo ocurrido la noche anterior. Tras escabullirse e irse a casa, llamó a algunas de las chicas que había visto en la fiesta, pero ninguna recordaba con quién se había ido. Al hablar con su mejor amiga, Vera Hartal, Mindy DeBoyer se preguntó si podrían haberla violado. Pero tenía quince años y ningunas ganas de implicar a un adulto o reconocer dónde había estado. Y se recuperó a su ritmo, sin decir nada.


  La vida continuó. Tras graduarse en el instituto, los cuatro chicos fueron a la universidad, al igual que Mindy dos años y medio después. Jacob Warnovits, sintiéndose seguro con el transcurso del tiempo, no pudo resistirse a la tentación de entretener ocasionalmente a sus hermanos de la fraternidad con la cinta. Uno de los nuevos hermanos, Michael Willets, resultó ser amigo de la familia DeBoyer y, tras una larga conversación con su hermana, informó a la policía, que fue a la fraternidad con una orden de registro. Mindy DeBoyer vio la cinta horrorizada y rápidamente se imputaron cargos contra Warnovits y los otros tres chicos el 14 de enero de 2003.


  Tal como George Mason ve el caso, la principal cuestión legal es la ley de prescripción, que, de acuerdo con la legislación estatal, impide de ordinario que se presenten cargos tres años después de la comisión del delito. Pero la lacerante cuestión social es que Mindy DeBoyer es de color. Pertenece a una familia acomodada, igual que los chicos que la agredieron, pero sus padres, un abogado y una gerente de empresa, no pudieron evitar preguntarse públicamente, en su agitación inicial, si en Glen Brae, una pequeña ciudad de los suburbios que había aceptado la integración de mala gana, habrían tratado igual a una chica blanca.


  Las imputaciones en base a motivos raciales exacerbaron los ánimos en Glen Brae. Las familias cercanas a los cuatro chicos proclamaron que iban a arruinarse las vidas de los jóvenes por un delito que había tenido lugar mucho tiempo atrás y por el que la víctima no había sufrido realmente. E insinuaron que la cuestión racial era el motivo de que se castigara a unos hombres por una fechoría de juventud. La dura polémica entre vecinos aumentó hasta saltar a la prensa, donde prevaleció claramente el punto de vista de los DeBoyer. La mayoría de los artículos presentaba a los acusados como unos chicos ricos y malcriados que casi habían salido impunes tras una noche de infame diversión en la choza de los esclavos, aunque ninguno de los horribles términos que los chicos dirigían a Mindy en la cinta de vídeo hacía mención alguna a su raza.


  La trascendencia de las cuestiones planteadas en la apelación ha permitido que los chicos permanezcan en libertad bajo fianza y los cuatro, ahora unos veinteañeros, están sentados junto a los periodistas en la primera fila de espectadores. El destino de cada uno de ellos está en manos de Jordan Sapperstein que, embutido en un traje color crema a gruesas rayas negras, gesticula con frecuencia y utiliza su ondulado y gris cabello estilo paje para dar énfasis a sus palabras. El juez Mason no ha llegado a descifrar nunca lo que un ser humano dice sobre sí mismo cuando luce un peinado tomado de Jorge el Hermoso, pero Sapperstein es lo que Patrice, la esposa del juez, con su característico humor, suele definir como un AM, un abogado mediático.


  Californiano de nacimiento, Sapperstein se había hecho un nombre veinte años atrás, cuando era profesor de derecho en Stanford, al lograr dos impresionantes victorias ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Desde entonces no ha dejado de ser una celebridad debido a su buena disposición a sumergirse en un estado de agitación de treinta segundos cada vez que se enciende el piloto rojo de una cámara de televisión. Continuamente aparece en la CNN, Encuentros con la prensa, TV Tribunal… su don de la ubicuidad es tal que casi esperas encontrártelo de telón de fondo cuando grabas en vídeo el partido de fútbol de tu sobrina. Se rumorea que las desesperadas familias de los Cuatro de Glen Brae han pagado varios cientos de miles de dólares para que lleve la apelación.


  George supone que la notoriedad de Sapperstein puede constituir una ventaja con algunos tribunales, ya que proporciona una salida a los jueces que están inclinados a revocar la sentencia. Pero este no es el caso. La notoriedad de Sapperstein ha constituido una llamada al combate para el colega de George, Nathan Koll. Koll, que dejó su cargo como estimado miembro de la facultad de Derecho de Easton para asumir un puesto interino de cinco años en el Tribunal de Apelaciones, prefiere tratar a los abogados como si fueran sus estudiantes y vapulearlos entusiastamente con taimadas cuestiones hipotéticas dirigidas a debilitar su postura. Los bromistas hace tiempo que denominan este estilo socrático de preguntas de clase «el juego al que solo puede jugar uno» y, también aquí, no hay victoria posible con Nathan. La verdad es que para él todos los casos, no importa de qué traten, plantean la misma cuestión: demostrar que él es el abogado más listo de la sala. O quizá del universo. George no sabe con certeza hasta dónde llega el sentimiento de grandeza de Nathan.


  En cualquier caso, con su voz de taberna y su oblicuo estilo inquisitorial, Koll da espectáculo, y se lanza contra Sapperstein poco después de que el abogado haya empezado su alegato oral con una cita de un eminente comentarista de leyes salpicada, a su vez, con palabras del Tribunal Supremo.


  —La prescripción de los delitos, que «aparece y está aprobada en todos los sistemas de jurisprudencia ilustrados», refleja implícitamente el juicio legislativo de que la gravedad moral de un delito se puede medir por la urgencia con la que se busca el castigo. «La experiencia general del ser humano» nos dice que «normalmente no se permite que queden impunes» los verdaderos delitos —declama Sapperstein.


  —En absoluto, en absoluto —contesta Koll inmediatamente. Incluso sentado, a George le recuerda a un defensa listo para el placaje, inclinado hacia delante y con sus fornidas manos extendidas como para evitar cualquier intento de esquivarlo—. La prescripción, señor Sapperstein, surge fundamentalmente por la preocupación de que los recuerdos se debiliten y las pruebas se dispersen con el tiempo. Cosa que no debería preocuparnos en este caso ya que hay una cinta de vídeo del delito.


  Sapperstein no se arredra y el torneo académico entre juez y abogado se alarga varios minutos, dos pavos reales del derecho extendiendo sus plumas. En opinión de George, poco importan las creencias de algunos renombrados y expertos juristas sobre por qué la jurisprudencia angloamericana favorece las leyes de prescripción. El único hecho operativo es que este estado ha votado a su favor. Como juez, George opina que su tarea principal consiste, simplemente, en resolver cualquier duda sobre el significado de las palabras utilizadas por los legisladores.


  Normalmente habría interrumpido para hacer esta observación pero, tras hacer balance, prefiere mantener las distancias con el caso. Además, no suele ser cosa fácil intercalar algún comentario cuando estás sentado junto a Nathan Koll. El juez Purfoyle, sentado a la derecha de George, ha anotado varias cuestiones en su cuaderno amarillo, pero Koll aún no le ha cedido la palabra a pesar de sus numerosos y educados esfuerzos.


  En cualquier caso, la atención de George se ve atraída por la colosal entrada en el tribunal de uno de sus asistentes legales, Cassandra Oakey. Cassie no puede ir a ninguna parte sin provocar distracción: es demasiado enérgica, alta, atractiva y totalmente profana en autocontrol. Pero mientras se abalanza hacia la mesa de los asistentes en la esquina más alejada de la sala, George se da cuenta de que no llega simplemente tarde, como hubiera podido esperar. Cassie dirige sus grandes y oscuros ojos hacia él con apremio y George ve que tiene una nota en la mano. Una leve punzada de terror le oprime el corazón. Patrice, piensa. Es algo que a George Mason le pasa varias veces al día. Sumido en sus asuntos profesionales, que siempre se apoderan de él como una llamada de sirena, se siente aturdido y egoísta cuando los recuerdos embisten su hogar: Patrice tiene cáncer. Lleva hospitalizada dos días para recibir un tratamiento radiactivo postoperatorio, y su temor inmediato es que algo haya ido mal.


  Cassie se acerca de puntillas para entregar el papel doblado a Marcus, el alguacil de bigotes blancos de George, y este se lo pasa a él. Pero George descubre que el asunto hace referencia a su bienestar y no al de su esposa. Dineesha, su secretaria, ha escrito:


  Hemos vuelto a tener noticias de Número 1. Marina desea informarle sobre lo que le ha dicho el FBI, pero tiene que irse a la una.


  ¿Hay alguna posibilidad de que pueda retrasar la deliberación de los jueces media hora para quedar con ella?


  George levanta un dedo en dirección a Cassie para indicarle que espere. Koll ha empezado a fustigar a Sapperstein en relación a su segundo argumento principal, que el vídeo de la agresión era demasiado gráfico e incendiario para mostrárselo al jurado sin haberlo editado antes sustancialmente, en especial la parte de la exposición fálica de los chicos y la inspección ginecológica que Warnovits hizo a Mindy con la cámara.


  —¿No sostendrá usted —dice Koll— que la cinta, al menos de alguna forma, era inadmisible?


  —La cinta, su señoría, no debería haberse presentado como prueba tal como la vio el jurado.


  —Pero ¿solo en base a que algunos elementos eran excesivamente perjudiciales?


  Sapperstein ha estado en suficientes salas de tribunal para presentir que allí se esconde algún tipo de trampa, y sus evasivas solo sirven para intensificar los esfuerzos de Koll por arrollarlo como una apisonadora.


  Basta, piensa George. Mira hacia la mesa de los asistentes. John Banion, su otro asistente legal, tiene el dedo apoyado en los botones que controlan las tres pequeñas luces de aviso que se encuentran en el atril, y que indican el tiempo que le queda al abogado para presentar su alegato. En estos momentos, la luz naranja de en medio brilla ante Sapperstein. Banion es un tipo diligente de cuarenta y pocos años al que los demás asistentes legales llaman a sus espaldas «el Droide» porque se recluye como un ermitaño. Pero durante años John ha demostrado estar perfectamente sintonizado con las necesidades profesionales del juez, y George solo necesita bajar un milímetro la barbilla para que su asistente apriete la luz roja que señala que el tiempo de Sapperstein ha acabado.


  —Gracias, señor Sapperstein —dice George cortándole a media frase.


  En el otro extremo de la mesa de los letrados, cerca de los asistentes, el fiscal interino por el condado de Kindle, Tommy Molto, se levanta con un montón de papeles en las manos para responder por el Estado. Tras pedir un segundo, George tapa el micrófono con la mano, un bulbo negro sobre un tallo negro, para hablar en privado primero con Purfoyle y después con Koll. Éste apenas puede asumir una expresión de conformidad pero, al igual que Purfoyle, concede a George, como presidente de la sala, la cortesía de aplazar media hora la deliberación que por lo general se realiza inmediatamente después del último alegato. Durante la deliberación, los tres jueces tomarán una decisión sobre los casos que se han presentado esa mañana y se asignarán entre ellos la redacción de los dictámenes del tribunal.


  —Dile a Dineesha que veré a Marina —dice el juez a Cassie tras hacerle una señal. Agazapada junto a la alta silla de cuero del juez, Cassie se dispone a marcharse cuando George la detiene.


  —¿Qué ha dicho Número 1?


  Cassie dirige sus ojos castaños hacia él mientras da una sacudida a su rubia melena corta.


  —La misma basura de siempre —susurra finalmente.


  —¿Más buenos deseos sobre mi salud y felicidad? —inquiere George, preguntándose si su broma suena valiente o temeraria.


  —Vaya —dice ella.


  Pero la reticencia de Cassie a comentar el mensaje resulta provocativa y George le hace un gesto con la mano para que siga.


  —Él, ella, eso, ellos… quien sea, ha enviado un enlace —contesta Cassie.


  —¿Un enlace?


  —A un sitio web.


  —¿Un sitio web?


  Cassie frunce el ceño ostensiblemente.


  —Se llama «Observatorio de la Muerte» —contesta.
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  NÚMERO 1


  EL juez George Mason cumple el último de sus diez años de asignación en el Tribunal de Apelaciones del Estado en el Tercer Distrito de Apelación, un área compuesta principalmente por el condado de Kindle. La oportunidad de presentarse como candidato al Tribunal de Apelaciones surgió inesperadamente solo un año después de ser elegido juez del Tribunal Superior, donde presidía una sala en el piso inferior del mismo edificio, la Sección Central del Tribunal de Justicia. Muchos amigos le desaconsejaron tomar en consideración aquella opción augurándole que, tras una carrera en el frente del combate judicial, encontraría aquella vida aislada y pasiva. Pero el trabajo —escuchar alegatos, reflexionar sobre los escritos y los precedentes, redactar dictámenes— le pareció bien al juez. A George Mason, la ley siempre le ha planteado los enigmas fundamentales que la vida le pedía resolver.


  En Virginia, el derecho siempre había sido una tradición familiar, hasta remontarse a su gran homónimo, el legendario fundador americano George Mason IV, el auténtico George Mason, como siempre lo considerará el juez. Cuando George estudiaba en Charlottesville, la carrera de leyes era otra de las pesadas esperanzas que sus padres habían depositado en él y de la cual estaba decidido a escapar. Con su título bajo el brazo, había huido y trabajado dos años como marinero en un carguero de carbón, una alternativa a Vietnam. El barco había navegado a lo largo del río Kindle y alrededor de los Grandes Lagos, y durante las solitarias noches de guardia cuando el deber le exigía contemplar sus infinitas aguas, tan vastas como la vida adulta que se extendía ante él, se había asombrado al descubrirse a sí mismo absorto en las profundas cuestiones sobre el bien y el mal, la justicia y el poder, que habían analizado, noche tras noche, a la mesa de su padre. Al término de su servicio estaba ansioso por entrar en la facultad de Derecho de Easton y, tras su graduación, empezó a trabajar como abogado de oficio. Le encantaban los abruptos límites del crimen, que le llevaban tan lejos del entorno para el que estaba destinado, y aun así fue su pátina de caballero del Sur lo que propició su éxito; con su blazer de botones dorados, sus mocasines y su suave acento parecía hechizar la sala del tribunal, como si con su presencia asegurara a todo el mundo —policías y jueces, fiscales y personal del juzgado— que ninguno de ellos pertenecía al mundo de sufrimiento, cólera e ignorancia que empujaba a aquellos crímenes. Solo él sabía que su representación era una parodia.


  Así que siguió adelante, sin encajar del todo en aquel mundo, pero desde luego nada en el que había dejado. Popular entre sus colegas, fue elegido presidente del Colegio de Abogados del condado de Kindle a finales de los ochenta. Siguió teniendo éxito y siendo respetado, aunque no era el primer abogado al que se recurría en la ciudad, donde su amigo Sandy Stern era siempre la primera opción cuando se trataba de un caso penal complicado. A medida que George se fue hastiando de la práctica de la abogacía, empezó a sentir cierta atracción por la ambición que nunca había embargado a su padre: ser juez. Era una vana esperanza, ya que siempre había mostrado abiertamente su desdén por los grasientos tratos de los líderes del partido que controlaban aquellos asuntos. En 1992, al aceptar la representación de un abogado convertido en testigo federal cuyas grabaciones secretas llevaron finalmente a la condena de seis jueces y nueve abogados en un escándalo por soborno que sacudió a todo el Tribunal Superior del condado de Kindle, imaginó que había arruinado para siempre sus posibilidades. Sin embargo, en una de esas demostraciones del perpetuo desafío de la vida a las expectativas, George se encontró con que era considerado el emblema de la independencia de la abogacía y que los poderes de ambos partidos, desesperados por responder al clamor que exigía una reforma, le suplicaban que se presentara a la elección. En 1994 ganó las elecciones judiciales, un éxito que le hizo pasar por delante de docenas de candidatos con mayor experiencia cuando quedó una vacante en el Tribunal de Apelaciones en la elección de 1996.


  Asumiendo que George quiere conservar su puesto, en noviembre aparecerá una pregunta de sí o no en las elecciones del condado: ¿debería George Thomson Mason seguir otros diez años como magistrado del Tribunal de Apelaciones? De vez en cuando, al leer el informe de algún juicio, el juez anhela coger a un testigo escurridizo para contrainterrogarlo, y a menudo lamenta las limitaciones de los salarios públicos. Hay momentos —cuando desea ardientemente abuchear a los árbitros en Trappers Park o debe reaccionar impertérrito a ciertas bromas— en que se siente atrapado por los cánones del papel que ha asumido. Pero hasta la enfermedad de Patrice no ha dudado en presentarse a la reelección, que está prácticamente seguro de ganar. El plazo para presentar su candidatura vence en unas semanas, pero ha estado postergando los trámites por si la vida le depara más sorpresas.


  Ahora, con la toga en el brazo, George entra solemnemente en sus dependencias, un espacio señorial de altos techos y elegantes frisos oscuros. El alegato oral de Warnovits ha concluido de forma inquietante, con Nathan Koll enfrascado en otra de sus fanfarronadas. El juez está encantado de escaparse media hora antes de enfrentarse a sus colegas en la deliberación.


  En el despacho de la entrada, Dineesha, la secretaria del juez, trabaja en su enorme mesa. Tiende a George varias notas con mensajes telefónicos —la mayoría de ellas solicitándole que añada una presencia solemne a algún acto público— pero solo hay una que a él le interese en esos momentos.


  —Bueno, ¿y qué tiene que decir mi remitente favorito esta mañana? —pregunta.


  Como ya llevan tres semanas con el asunto de Número 1, Dineesha ha empezado a revisar el correo electrónico del juez para poder alertar cuanto antes al servicio de seguridad del tribunal sobre cualquier acontecimiento nuevo. Serena y digna, Dineesha ha seguido desinteresadamente al juez al sector público desde el refinado confinamiento de la práctica privada y lleva casi veinte años asistiéndole en su vida profesional. Ahora balancea su cabello color azabache, un monumento diario a la capacidad de tensión de los polímeros de su laca de pelo.


  —Juez, no tiene por qué preocuparse por esto. Lo de Número 1 —dice, tranquila— es un simple ir de vientre.


  El humor, sobre todo remotamente de mal gusto, es poco habitual en ella, así que George asume que la contenida sonrisa de Dineesha es un signo de la indignación que siente en su nombre.


  Al principio nadie había sabido cómo referirse a quien fuera que estuviera intentando alterar al juez. George empezó llamándole «el Acosador», pero era un término que confería demasiado crédito a alguien que en realidad no tenía forma física. Vengador. Némesis. El Cascarrabias, el Chiflado. La actitud general fue derivando hacia la ironía. Al final acabaron refiriéndose al remitente de mensajes como el fan número uno del juez y, poco después, simplemente como Número 1.


  George no sabe si examinando estos mensajes está demostrando fortaleza de carácter o simple e irresistible curiosidad. La excusa que se da a sí mismo es que, antes o después, algo le dará una pista sobre su identidad. Dineesha hace una mueca pero abre el correo electrónico de hoy mientras George se inclina sobre su hombro.


  Al igual que las comunicaciones anteriores, esta también parece un mensaje devuelto del propio George. Como remitente aparece «Administrador del sistema», y en la línea de Asunto pone «El mensaje no se ha podido enviar». Adjunto, después de la notificación de que no se ha producido el envío y unas cuantas líneas de códigos, está el mensaje que se supone ha enviado George, consistente en unas pocas palabras y un enlace. A instancias del juez, Dineesha clica sobre las palabras en color azul. El nombre del sitio web, «Observatorio de la Muerte», aparece en la pantalla en gruesas letras negras junto al esbozo de un ataúd cubierto con una corona de flores y una incisiva pregunta: «¿Se ha preguntado alguna vez cuándo morirá? ¿O cómo?». A continuación sigue un largo cuestionario preguntando la edad, el historial médico, la profesión, pero George vuelve al mensaje que Número 1 ha conseguido, de alguna forma, dirigir a su ordenador. Este dice: «Yo sé la respuesta».


  Desde que empezara a trabajar como abogado de oficio al salir de la facultad, George Mason ha recibido su ración de cartas de amenaza, y siempre las ha ignorado debidamente. Los imputados en causas penales, a pesar de los seis testigos de cargo y las fotos que las cámaras de seguridad les han tomado cometiendo el atraco, tienen la reconocida habilidad de explicarse a sí mismos, tras unos meses en prisión, que estarían en libertad si hubieran tenido un «verdadero» abogado en lugar de uno pagado por el mismo gobierno que contrataba a la acusación. Los ladrones más ricachones que George había representado en la práctica privada también se ponían irascibles en algunas ocasiones, sobre todo cuando descubrían que todo el dinero que habían gastado había servido únicamente para empedrar su camino hasta la cárcel. En su puesto actual, algunos litigantes descontentos también se desahogan. Ninguno de estos acerados mensajes ha culminado nunca en nada peor que un par de ex clientes esposados mirándole con el ceño fruncido a través de la sala al aparecer allí tras un nuevo arresto.


  Pero la fría inteligencia que reflejan los mensajes de Número 1 hace que sea más difícil obviarlos. Son anónimos, a diferencia de la mayoría de las cartas amenazadoras recibidas por George a lo largo de estos diez años y cuyos volubles autores ansían que recuerde con exactitud a quién ha agraviado. Y, por supuesto, lo ocurrido recientemente en Cincinnati, el asesinato de un juez de un tribunal estatal y su familia, ha hecho que todos los que visten una toga se sientan en mayor peligro.


  El primer mensaje devuelto solo decía «Lo pagarás». George lo había tomado por un error y, aparentemente, lo había borrado. En pocas horas habían llegado un segundo y un tercer mensaje con las mismas palabras, y George había imaginado que se trataba de un spam, correo basura. Pagarás… menos. Por el seguro de tu coche. Tu hipoteca. La Viagra. Dos días después, había llegado otro mensaje: «He dicho que lo pagarás. Lo harás». Desde entonces, habían llegado varios más, cada uno añadiendo una nueva frase que hacía su significado menos ambiguo. «Lo pagarás. Con sangre». Y después: «Tu sangre». Y luego: «Sangrarás». Y el último: «Morirás». Su asistente legal fijo, John Banion, estaba entrando en el despacho del juez justo cuando el mensaje mencionando la muerte había aparecido en la pantalla, y George le había pedido que echara un vistazo. Banion se había mostrado mucho más asustado que su jefe y le había instado a llamar al servicio de seguridad del tribunal.


  El servicio de seguridad acaba de llegar en forma de su amable jefe, Marina Giornale, que entra velozmente en la zona de recepción cuando George todavía está detrás de Dineesha. Con poco más de metro y medio de altura, Marina compensa su falta de estatura con energía. Tras acompañar su saludo con una ronca y seca risa de fumadora, da su habitual y fuerte apretón de manos. Lleva el cabello corto por delante y largo por detrás y no usa maquillaje. La larga chaqueta de su uniforme y el ancho cinturón negro que le rodea la cintura le confieren el fornido aspecto de una nevera en una caja de embalaje.


  —¿El «Observatorio de la Muerte» es una página web real? —pregunta George mientras la acompaña a su enorme despacho privado. El juez cierra ambas puertas, la que lleva a la recepción y la que da al pequeño despacho de sus dos asistentes legales.


  —Oh, sí. Me he pasado toda la mañana al teléfono con el administrador de la web. No para de decirme que esto es un país libre.


  George Mason IV había sido uno de los promotores de la Declaración de Derechos, y a menudo el juez se divierte preguntándose cuántas horas tardaría su famoso antepasado en renunciar a la Primera Enmienda en la América actual. No hay libertad que no lleve también al vicio. Internet ha dado pie a atrevidas comunidades de lunáticos que antes se agazapaban en un avergonzado aislamiento con sus inquietantes obsesiones.


  —¿Qué dice el Bureau? —pregunta George después de sentarse tras su gran mesa. Marina ha tomado asiento en una butaca frente a él.


  —Van a analizar su disco duro en cuanto puedan —contesta ella—, pero calculan que ya tienen el noventa y nueve por ciento de lo que obtendrán de las cabeceras de los correos electrónicos.


  —¿Y eso es?


  —Liso y llano, no hay forma de saber quién está haciendo esto.


  —Fantástico —dice George.


  —¿Qué sabe sobre rastrear correos electrónicos, su señoría?


  —Nada en absoluto.


  —Yo tampoco —dice ella—. Pero tomo muchas notas. —Lanzando otra risa seca, Marina saca una libreta del bolsillo de su chaqueta.


  Marina es prima de Augustine Bolcarro, el legendario y ya hace tiempo fallecido jefe del condado de Kindle. Tal como es el nepotismo, al principio George había asumido que no estaría a la altura de su trabajo. Se equivocaba. Antigua detective de policía del condado de Kindle e hija de otro sabueso, Marina tiene la astuta intuición de alguien al que se ha instruido a lo largo de toda una vida. Siempre ha respondido personalmente a sus llamadas y, lo que es aún más admirable, se ha dado cuenta de que su personal, reducido sistemáticamente por los constantes recortes de presupuesto del condado, iba a necesitar ayuda. Ha implicado al FBI, que está dispuesto a colaborar porque la utilización de redes de comunicación interestatales convierte las amenazas a George en un asunto federal. La semana anterior, dos silenciosos técnicos se pasaron un día entero copiando el disco duro del juez.


  —Los técnicos del Bureau dicen que lo que tenemos es una variante de lo que denominan ataque de retorno ficticio de mensajes, es decir, que alguien «simula» —Marina marca comillas en el aire— tu dirección de correo electrónico colocándola en la configuración del «Remitente». Por lo visto, cualquiera que investigue quince minutos puede averiguar cómo hacerlo. Es sencillo, tal como van estas cosas, pero funciona. El FBI ha examinado las cabeceras y parece ser que todos los mensajes han llegado a través de un servidor público de correo alojado en Filipinas.


  —¿Un servidor público de correo?


  Marina levanta la palma de la mano.


  —Un repetidor público de correo. La mayoría están montados por los que envían correo basura. En ocasiones alguien inutiliza la configuración de seguridad de una página web y la gente la usa hasta que el propietario se da cuenta. Pero si el servidor es público, todo el mundo puede conectarse; los mensajes se envían sin comprobar de quién son. Los servidores proxy públicos, además, no suelen mantener un registro de las personas que utilizan su ruta. Los chicos del FBI dicen que este puede estar relacionado con un sitio web alojado en China y ser propiedad de una compañía de Londres. O sea —sigue Marina— buena suerte.


  Desilusionado, George pasea la vista por su despacho para reflexionar sobre el tema. Una de las compensaciones de la vida en el Tribunal de Apelaciones es que los despachos son descomunalmente grandes. El suyo tiene más de nueve metros cuadrados, espacio suficiente para albergar todos los chismes y recuerdos de sus tres décadas de práctica profesional. La decoración, sin embargo, es estrictamente gubernamental, una extensión oceánica de moqueta gris verdusca y un robusto mobiliario de nogal fabricado por la Industria Penitenciaria.


  —Marina, eso no favorece mucho su teoría sobre Corazón, ¿no?


  Este nombre es la razón por la que George ha cerrado la puerta. Aun así baja el tono de voz. Mencionar a Corazón aumentaría la alarma entre su personal.


  —Permítame que disienta, juez. La brigada especializada en bandas me ha dicho que algunas bandas latinas son buenas en esto. Hay montones de robos de identidad por Internet. No descarto a Corazón en absoluto. A los chicos del FBI también les gusta.


  Según las pruebas obtenidas hasta entonces, Número 1 podía ser cualquier persona sobre la faz de la tierra con un ordenador y el correo electrónico del juez. Teniendo tan poco con lo que trabajar, Marina había recopilado los casos que George había llevado en los últimos tres años. Y había destacado un nombre: Jaime Colon, conocido por todo el mundo como «El Corazón». Corazón era el infame jefe inca, o cabecilla, de Los Latinos Reyes, una banda callejera compuesta por unos centenares de miembros que, a su vez, formaba parte de la Todopoderosa Nación Latina, la organización que estaba creciendo con mayor rapidez de las tres bandas globales de Tri-Cities.


  Décadas atrás, cuando George iba regularmente a la penitenciaría de Rudyard como abogado de oficio, se sentía siempre sobrecogido por el hecho de que algunos de los internos fueran considerados tan salvajes que incluso los asesinos y rufianes a los que él representaba les temieran. Así era Corazón… su maldad era tal, decían, que los relojes se detenían y los bebés lloraban a su paso.


  Hacía poco más de un año que el juez había redactado un dictamen confirmando la condena de Corazón por agresión con agravantes y obstrucción a la justicia y, más concretamente, el aumento de la pena a sesenta años. Corazón en persona había atacado con un gato de coche a la novia y los dos hijos, de cinco y siete años, de un interno de una banda rival que iba a testificar contra él en un caso de drogas. Pero las intimidaciones de Corazón no habían acabado ahí. Al ser condenado en base a las pruebas de ADN obtenidas en el hospital a partir de los restos de las uñas de las víctimas, que fueron suficientemente prudentes como para huir a México antes del juicio, Corazón prometió vengarse del juez, los fiscales, los policías y cualquiera que hubiera tenido algo que ver con su reclusión.


  Como resultado, ahora Corazón está encerrado en la aislada prisión de máxima seguridad del estado, en una celda de cemento de dos metros y medio por dos metros y medio, donde no disfruta de comunicación alguna salvo la de los guardias y la de su madre, de quien recibe una visita vigilada al mes. Aun así, la absoluta maldad de Corazón le ha convertido en el principal sospechoso. La aventura que supondría organizar la intimidación de un juez estando incomunicado sería un desafío que recibiría con gusto, sobre todo teniendo en cuenta que podría asumirlo sin temor a las consecuencias. Una sentencia más larga, en un hombre de cuarenta y dos años, no significa nada. De atraparlo, su mayor castigo sería recibir durante un determinado período de tiempo un insípido picadillo untado en una rebanada de pan en lugar de verdadera comida.


  —Unos agentes del FBI le hicieron una visita la semana pasada —dice Marina—. A Corazón le encanta salir fuera y respirar aire puro, ni siquiera se molesta en llamar a su abogado. Los del FBI le preguntaron por dos chicos de su grupo que habían tenido una mala condena —continúa, refiriéndose a que los miembros de la banda habían sido asesinados— pero se las arreglaron para sacar a relucir su nombre, juez.


  —¿Y?


  —Ni parpadeó. Aun así, los del FBI querían que supiera que le seguían la pista.


  Cuando se trata de resolver un crimen, la respuesta obvia suele ser la correcta —el marido celoso es el asesino de su ex, el empleado despedido el que sabotea las instalaciones de la fábrica—, pero el juez mantiene su escepticismo respecto a que un hombre que utiliza un gato de coche para silenciar a los testigos se moleste en hacer algo tan cauteloso.


  —A mí no me convence lo de Corazón, Marina. Sinceramente, sigo pensando que quienquiera que esté haciendo esto solo está diciendo gilipolleces.


  Son los chiflados paranoicos los tipos a los que George ha aprendido a temer… atacan creyendo que se están protegiendo a sí mismos. Pero una persona racional que quiere hacer daño no manda avisos por la simple razón de que eso haría más difícil la represalia. George está convencido de que el único propósito de Número 1 es turbarle la paz de espíritu, un objetivo excesivamente civilizado para Corazón.


  —Yo me tomo en serio a ese asqueroso, juez.


  Aunque George se siente inclinado a discutir ese punto, decide no contestar. Hace tiempo que ha entendido que las personas que trabajan en las fuerzas del orden público ansían verse a sí mismas como caballeros andantes… podrías apostar cualquier cosa, por ejemplo, a que Marina creció leyendo todo lo habido y por haber de Juana de Arco. Cuanto más en serio se tome los mensajes, más importante la harán estos.


  —Y el FBI y mi gente están de acuerdo en una cosa —dice ella.


  —¿Y es?


  —Es hora de tener escolta.


  —No —contesta George, como ya ha dicho anteriormente respecto a tener un escolta de seguridad. Un guardaespaldas sería una molestia infernal y, peor aún, algo que no podría ocultar a Patrice. No le ha explicado nada a su mujer sobre las amenazas, ni tiene intención de hacerlo. Su estado de salud ya procura suficientes preocupaciones en este momento—. No podría manejar eso en casa, Marina.


  Consciente de la enfermedad de Patrice, Marina le dirige una mirada de simpatía antes de manosearse la mandíbula para reflexionar.


  —A ver qué le parece esto, juez. Su casa es su casa. No puedo decirle lo que tiene que hacer allí. Usted no figura en la guía telefónica, ¿verdad?


  George ha necesitado un teléfono que no constara en la guía desde que empezó a ejercer como abogado defensor; es el mejor sistema para evitar esa llamada en plena madrugada del cliente de guante blanco que acaba de despertar de una pesadilla con la cárcel.


  —Pero cuando llega a una propiedad del gobierno, juez, está usted en mi territorio. Así que, con todos mis respetos y arrodillándome varias veces, y bailando la danza de los siete velos —Marina esboza su característica sonrisa de niña encantadora de sonrosadas mejillas—, tengo que asignarle a alguien. Cuando repaso mentalmente los «Dios no lo quiera», su señoría, no puedo siquiera imaginarme cómo podría explicar el haberle dejado sin protección.


  Marina le está diciendo que no le puede pedir que incurra en lo que en derecho equivaldría a mala práctica. George se da una palmada en los muslos con resignación y Marina le tiende rápidamente la mano.


  George la acompaña a la puerta. Al abrirla, se encuentra a Banion sosteniendo en la mano el borrador de un dictamen que acaba de llegar del despacho de otro juez. En el vestíbulo, Marina se vuelve hacia los dos.


  —Oiga, ha congregado a un montón de gente esta mañana.


  Se refiere a la muchedumbre que intentaba entrar en la sala para oír los alegatos orales de Warnovits, y que su personal ha tenido que organizar.


  Al recordar el caso, el juez vuelve a sentirse incómodo. Es como una comida indigesta, una pelea con tu esposa, un peso que te hunde el ánimo todo el día.


  —Odio este caso —contesta.


  Esto no es nuevo para Banion. Después de haber llegado al límite en que ya no soportaba seguir mirando, el juez le había encargado la revisión de las partes de la cinta que según Sapperstein no deberían haberse mostrado al jurado. Siempre impasible, John se limita a fruncir ligeramente el ceño. Pero Marina vuelve sobre sus pasos.


  —¿Y cómo es eso? Creía que decidir los grandes casos era para lo que vivían ustedes.


  Marina tiene razón. De hecho, eso es parte del gran acertijo respecto a las reacciones que le provoca este caso. George quería ser juez porque es un trabajo de valor, porque se confía en que serás la conciencia de la comunidad y en que aplicarás la noble institución de la ley. Siente a menudo el peso de esa responsabilidad, aunque pocas veces la lamenta. Pero ahora sacude la cabeza con decoro, simulando que es una cuestión de decencia y no de pura perplejidad lo que le impide intentar explicarlo.
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  LLAMADA AL HOSPITAL


  GEORGE se dirige a toda prisa por el pasillo privado que lleva a la sala de reuniones que hay junto a la sala del tribunal. En realidad llega con unos minutos de adelanto a su reunión con Purfoyle y Koll, pero quiere llamar a Patrice. Se detiene junto a una enorme ventana, donde hay mejor cobertura. Evitar las llamadas personales desde el teléfono oficial de su despacho es una rectitud tonta, lo sabe, una incómoda reminiscencia de su padre. Pero como juez nunca se libra de la sensación de que debe dar ejemplo en las cuestiones tanto mayores como menores. Se pone chaqueta y corbata cada día y exige lo mismo a su personal, a pesar de que sus colegas se decantan por atuendos más informales cuando no han de comparecer en la sala. George está resuelto a, cuando menos, tener siempre el aspecto apropiado: elegante, alto, de cabellos grises, y apuesto al estilo del clásico hombre maduro. El típico chico blanco.


  —Bien. Cansada. No ha sido un mal día —dice Patrice cuando George contacta con ella en el hospital. George ha intentado llamarla varias veces durante esa mañana, pero la línea estaba siempre ocupada. En estos momentos, la interacción de Patrice con la raza humana se circunscribe al teléfono—. Creen que esta noche mis niveles de radiación habrán bajado lo suficiente para que puedas entrar en mi habitación. La mayoría de las mujeres desean el corazón de un hombre, Georgie. Me apuesto lo que quieras a que tú no habías contado con tener que arriesgar tu tiroides.


  —Encantado, compañera —contesta él, utilizando el apelativo cariñoso con el que suelen dirigirse el uno al otro—. El órgano que tú quieras.


  Los Mason siempre han disfrutado mutuamente de su compañía y de la forma en la que mantienen su humor de bajo voltaje aunque, en este momento, él preferiría más sinceridad. George conoce muchos hombres para los que el matrimonio es una batalla contra sus anhelos. Él está entre los pocos afortunados. Durante más de treinta años ha podido decir que no ha querido a nadie más que a Patrice.


  Estos días le embargan con frecuencia esos sentimientos. El 10 de febrero descubrieron el nódulo de Patrice en el tiroides y al día siguiente, leyendo la almibarada poesía de una tarjeta de San Valentín en una tienda, sollozó. Pero en estos momentos se siente obligado a guardar para sí mismo este torrente de afecto. Para Patrice, ahora, el único comportamiento aceptable es el que ella consideraría «normal»… nada de dramatismos y, desde luego, nada de declaraciones del tipo que ella, siendo como es, definiría con sorna como «blandas y lacrimógenas».


  —¿Qué te parece si traigo comida? —Pregunta George—. Podemos cenar juntos. ¿Algún antojo?


  —Nada de judías sosas. Algo picante.


  —¿Comida mexicana?


  —Perfecto. Pasadas las ocho. Entonces ya hará treinta y seis horas. Pero no dejarán que te quedes mucho tiempo, compañero.


  El día anterior, a la seis de la mañana, George llevó a Patrice al West Bank Lutheran-Sinai, donde esta se tomó una enorme píldora blanca de yodo-131. Ahora no puede tener ningún contacto físico con otros seres humanos. La radiación que corre por su interior y está eliminando todas las células tiroideas, especialmente las que se han sublevado y desplazado peligrosamente hacia otras partes de su cuerpo, también podrían matar la glándula sana de otra persona. El tratamiento tiene un largo historial de éxitos, pero resulta inquietante experimentarlo. En estos momentos, Patrice estaría menos aislada en una isla de leprosos, donde al menos disfrutaría de compañía. El West Bank la ha alojado en una pequeña y blanca habitación de hormigón con revestimiento de plomo. El propósito de la decoración es evitar el aspecto estéril de una habitación de hospital, pero el producto resultante es un espacio con el deprimente aspecto de un hotel barato con muebles rayados y su correspondiente colcha de felpilla sobre la cama. Cualquier objeto que sale de esa zona debe ser destruido o puesto en cuarentena por personal especializado… los libros y revistas que Patrice ha leído, su ropa interior, los residuos que quedan en la cuña que debe usar. Le controlan el pulso y la temperatura electrónicamente y los celadores le sirven la comida a través de la trampilla que hay en la puerta.


  Ayer, ni siquiera a George se le permitió entrar en la habitación. Él y su mujer tuvieron que hablar a través de los teléfonos que estaban dispuestos a cada lado de la larga ventana abierta en la pared que había junto a la cama, y cuya persiana Patrice podía abrir. Para George, las comparaciones con su vida profesional eran inevitables. ¿Con cuántos clientes y en cuántas instituciones penitenciarias había hablado de aquella forma? ¿Y cuántas veces había mirado de reojo a los internos con una mezcla de empatía y censura cuando estos apoyaban las manos sobre el cristal o sollozaban mientras miraban a su hijo o a su pareja a través del cristal, sintiendo solo entonces los afilados dientes del confinamiento y, por tanto, del crimen? Con su mujer aislada de aquella forma, George no podía evitar tener la triste, profunda sensación de que había fallado. La conversación había sido apática y desasosegada. El cristal que los separaba podría haber sido perfectamente la enfermedad de Patrice. Después de treinta y tres años, resultaba que su vida juntos era más una cuestión de providencia que de voluntad mutua. Patrice estaba enferma y él no. «Eso de tener cáncer juntos no existe», había advertido un asistente social a un grupo de apoyo para cónyuges.


  —¿Hoy no había alegatos? —Pregunta Patrice—. ¿Qué tal han sido?


  —Mediocres, la mayoría. Pero acabamos de oír Warnovits. El caso de violación en un colegio.


  —¿El de las noticias? ¿Eran buenos los abogados?


  —No especialmente, pero en el tribunal también está Nathan Koll, que les ha lanzado una granada de mano. Ahora vienen las deliberaciones y tendré que ver cómo se abraza a sí mismo para darse palmaditas en la espalda. Me están esperando.


  —Pues entonces ve, George. Te llamaré si no paso la prueba del contador Geiger.


  George cuelga y observa desde la ventana el cañón del US 843 que separa la Sección Central del Tribunal de Justicia del centro urbano, y detrás de este las torres del distrito financiero, imperturbables monumentos al capital. Se acerca el verano, una estación de plenitud y promesas, pero el estado de ánimo de George permanece otoñal. Está descentrado y lo sabe. Profundamente respetado por su calma y serenidad, últimamente suele sentirse inquieto, como con el caso Warnovits. En ocasiones ha sido brusco con su personal y ha estado inusitadamente ausente. Diez días atrás perdió su móvil… a saber dónde estaba. Se dio cuenta al volver de un almuerzo en el Colegio de Abogados al que asistió con algunos de sus colegas. Le pidió a Dineesha que registrara su despacho de arriba abajo y sus asistentes llamaron por todo el centro de la ciudad. De momento, estaba usando el móvil de repuesto de Patrice.


  Puede que algunos crean que es Número 1 el que le está desquiciando. Eso probablemente no ha ayudado, pero la sensación de desasosiego precede al primer correo electrónico recibido de su atormentador. En realidad, su inquietud coincide más en el tiempo con el diagnóstico de Patrice. George siente con todas las fibras de su ser que su esposa no va a morir. A los médicos solo les ha faltado darles garantías del cien por cien. Las probabilidades de Patrice son de nueve sobre diez, e incluso esas cifras no tienen en cuenta la robusta salud que por otro lado conserva… delgada, atlética, bronceada y aún hermosa.


  Aunque, como dice su amigo Harrison Oakey, a esta edad las enfermedades graves son como las luces de aviso en el vestíbulo de un teatro. Si la vida es una obra de tres actos, entonces la cortina se ha alzado para el acto final.


  Después de que Banion leyera el mensaje de Número 1 que decía «Morirás», el juez intentó tranquilizar con sentido del humor a su asistente, mientras esperaban a Marina. «Esto, chico, no tiene futuro en el periodismo —le dijo—. Eso no es ninguna noticia».


  Aun así, la ironía no da para más. Cuesta asimilar los hechos. Y con ellos llega el inevitable balance. George suele ser severo, incluso duro, a la hora de evaluarse. Marido. Padre. Abogado. Juez. Estos días parece no perder de vista el marcador.
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  LA DELIBERACIÓN


  NATHAN Koll tiene un magnífico, si bien pesado, intelecto; es el equivalente académico a un general de cinco estrellas con el pecho cubierto de medallas: primero y con honores en todos los cursos, miembro de la Sociedad de Honor de Abogados, revistas de derecho, bla, bla, bla. Verdadera y jodidamente inteligente. George siempre se ha preguntado cómo se ve Koll a sí mismo. Probablemente como el paradigma de los abogados, una torre de gélido raciocinio. Pero, de hecho, Nathan es tan excéntrico como cualquier otro mortal. Para empezar, no se lava. Inhalar su olor corporal es como taladrarse las fosas nasales con una motosierra. Compartir con él el pequeño vestuario en el que los jueces se atavían con sus largas togas negras es una agonía que todo el mundo lamenta profundamente. Y lleva las uñas sucias y su ondulado cabello oscuro pegado en la frente.


  George hace tiempo que ve la resistencia de Nathan a rendirse incluso al agua y el jabón como una función de su evidente vena paranoica, en la que su fiera determinación por ganar cualquier discusión es una forma de probarse a sí mismo que está a salvo de todo el mundo. Aunque Nathan nunca admitiría que se trata de una cuestión personal. Jamás dice «Quiero», «Creo» o «Necesito», ni tampoco se dará por enterado en caso de que algún otro aprecie su postura o esté de acuerdo con ella. Todo lo presenta como una mera e implacable cuestión de lógica, a menudo con el vestigio de una risita que se traiciona a sí misma en las comisuras de los labios.


  Fuera del tribunal, Koll se aísla como un paranoico de las catástrofes y se niega a darle su dirección o número de teléfono a nadie, ni siquiera a su propio personal. Solo se le puede localizar a través de su Blackberry. Tiene esposa, una mujer asiática de aspecto apaleado. George la ha visto un par de veces pero todavía no la ha oído hablar.


  Por designación del Tribunal Supremo, Nathan ocupa de forma interina una plaza que va a eliminarse en 2008 por razones presupuestarias. Aceptó el trabajo convencido de que le catapultaría al Tribunal de Apelaciones Federal de Chicago tras la elección de John Kerry. Vistas las circunstancias actuales, a Nathan le gustaría conservar su posición indefinidamente, aunque hay pocas probabilidades de que eso ocurra. No hay prevista ninguna vacante en el tribunal en mucho tiempo. Es más, Koll no encontraría ningún apoyo entre los jueces, a los que ha irritado sin faltar uno, incluido George. Al juez Masonya no le importa que sus puntos de vista coincidan a menudo o que Koll sea un aliado excepcional y capaz, astuto a la hora de utilizar los análisis costes-beneficios en detrimento de los conservadores, que suelen reaccionar como si hubiera asaltado su cuarto de herramientas. Nathan se considera el protector a ultranza de los oprimidos, pero eso constituye una parte tan pequeña de la estrafalaria puesta en escena que conforma su actuación en el tribunal, que en la práctica es una mentira por omisión.


  Ahora George se prepara para entrar en la sala de reuniones que hay junto a la sala de apelaciones. Como todo lo demás en el viejo tribunal de justicia, la estancia tiene un acabado clásico y cierto parecido al comedor privado de un club de hombres, araña de cristal incluida. No hay ventanas para proteger la privacidad de las deliberaciones, e incluso los asistentes legales que harán los primeros borradores de los dictámenes tienen vetada la entrada para que los jueces puedan hablar con libertad y sin necesidad de salvar las apariencias ante sus subalternos.


  El tercer juez, Summerset Purfoyle, está sentado con Nathan en la mesa de conferencias estilo Chippendale, cuyo tamaño permite acomodar a los veinte miembros del Tribunal de Apelaciones en los raros casos en los que se reúne a deliberar en pleno. Teniendo en cuenta la presencia de Koll, Summer ha tomado asiento a más de tres metros de distancia, y George hace lo propio en el lado opuesto.


  Como juez de mayor antigüedad, George preside la deliberación e introduce los casos a debatir en el mismo orden en el que se han presentado por la mañana. Normalmente, el trabajo del tribunal se divide a partes iguales entre causas civiles y penales o, dicho sin rodeos, justicia en los extremos americanos, para los muy ricos y los muy pobres. Por lo general, las apelaciones civiles sólo tienen sentido cuando lo que está en juego a nivel económico o personal es mucho, ya que los apelantes deben depositar una fianza que garantice el pago a la parte que gane el juicio y además asumir los gastos del abogado que examina las actas de arriba abajo en busca de errores.


  En el ámbito penal, las causas reflejan la realidad de las salas situadas en el piso de abajo, donde los acusados son chicos jóvenes extremadamente pobres representados por abogados de oficio pagados por el Estado. En nueve casos de cada diez, la decisión del Tribunal de Apelaciones será la última oportunidad real para los hombres que están sentenciados a penas de prisión importantes. El Tribunal Supremo del estado raramente concede revisiones en las causas penales. El trabajo de George no consiste en volver a juzgar los casos por el jurado, pero asume con una solemnidad que raya la devoción religiosa su obligación de poder decir, después de considerarlo todo, que el acusado ha sido condenado justamente.


  Los tres jueces resuelven sin muchas discusiones los casos que se han presentado antes de Warnovits. Los dos primeros, la disputa por la custodia de un niño y una pelea por los derechos de emisión de dos empresas, se confirman; el tercero, un veredicto de nueve millones de dólares por daños y perjuicios contra una fábrica de hornos, se revoca porque el juez, un zopenco llamado Myron Spiro a quien el Tribunal de Apelaciones revoca con asiduidad, ha impedido una defensa justa. Como presidente, George tiene derecho a decidir quién redactará los dictámenes de dichos casos, pero su práctica habitual es aguardar voluntarios y Nathan, como es de esperar, se ofrece a hacer los tres. Koll escribe rápido como el viento y pocas veces necesita la ayuda de sus asistentes. En ocasiones resulta tentador dejarle hacer todo el trabajo. Pero Summer quiere el caso de custodia, y Nathan acepta y se queda los otros dos. Secretamente, George se alegra de que Koll lleve la revocación de la sentencia de los hornos porque no se resistirá a la tentación de someter a Spiro al ridículo que se merece.


  —De acuerdo —dice George—. Vamos a ganarnos el sueldo. Warnovits.


  Como presidente, George tiene derecho a hablar primero, pero permanece misteriosamente confuso y apesadumbrado respecto al tema. Se vuelve hacia Koll.


  —Nathan, necesito oír más sobre ese asunto que has mencionado al final del alegato oral sobre la ley estatal de grabación ilegal.


  En realidad, George sabe todo lo que tiene que saber porque los motivos eran evidentes. Koll, siempre victorioso, encontró una forma de demostrar a la abarrotada sala, hilera de periodistas incluida, que el célebre Sapperstein había pasado por alto un argumento decisivo.


  Víctima añadida de la actuación de Koll fue el avejentado veterano Tommy Molto, que subió a la tarima tras Sapperstein para hablar por el Estado. No hacía mucho que los jueces del Tribunal Superior del condado de Kindle le habían nombrado fiscal interino del condado, convirtiéndole así en el segundo sucesor al puesto todavía en vigor de la fiscal electa Muriel Wynn, que apenas calentó la silla antes de organizar y ganar su campaña para fiscal general del Estado. El primer interino, Horace Donnelly, había dimitido hacía unos cuatro meses, después de que el Tribune descubriera que había dejado pagarés en el casino flotante del estado por un importe que duplicaba sus ingresos anuales. Molto era una apuesta segura, un despiadado e implacable abogado de la fiscalía que, en ese momento, parece destinado a morir en alguna sala, en plena arenga sobre los míseros defectos de un acusado, a causa de la presión sanguínea.


  Hoy, con su presencia, Molto está remarcando que la oficina del fiscal da máxima importancia al caso Warnovits. A decir verdad, George considera a Molto mejor abogado de apelaciones que muchos de sus ayudantes. Va al grano, contesta a las preguntas directamente y hace todo lo que puede con los puntos débiles de sus argumentos sin pretender que las dudas no son razonables. Representando al Estado en el caso Warnovits, Molto serpenteó hábilmente a lo largo de su respuesta, explicando primero por qué el caso entraba perfectamente en las excepciones legislativas de la ley de prescripción y, después, haciéndose eco de los puntos que Koll argumentó para discutir la reivindicación de Sapperstein de que la cinta de la violación debería haberse editado drásticamente antes de mostrarse al jurado.


  Nada extraño, de repente Koll pareció abandonar su propio punto de vista.


  —Señor Molto —dijo—, tras la decisión que tomó este tribunal en el caso Brewer, ¿podemos decir que usted y yo coincidimos en que grabar a Mindy DeBoyer sin su consentimiento viola la ley estatal de grabación ilegal?


  El caso Brewer, resuelto unos meses atrás, concernía al conserje de una escuela que había utilizado la cámara de su móvil para grabar a los chicos en el vestuario. Molto asintió con la cabeza cautamente. El peso de cada crimen y cada chico malo que se le había escabullido parecía haber llevado a un declive general su ajado rostro, y el poco cabello gris que le quedaba en el cuero cabelludo estaba de punta debido a una desafortunada corriente de aire provocada por el sistema de ventilación del tribunal. Su traje, como era habitual, tenía el aspecto de haber pasado toda la noche apretujado en el cajón de su mesa de despacho.


  —Estoy de acuerdo, pero no hubo cargos, su señoría.


  —En efecto, señor Molto. No hubo cargos. Y la Sección (c) (6) de la ley de grabación ilegal dice claramente, y cito: «Las pruebas obtenidas en violación de este capítulo serán inadmisibles en cualquier causa civil o penal, excepto en un proceso por la violación de dicho capítulo». Eso significa, en mi opinión, que su cinta de vídeo no debería haberse admitido jamás como prueba.


  A Molto parecía que le hubieran dado una puñalada. Detrás de él, en la mesa del acusado, Sapperstein se había echado hacia atrás como si le hubiera golpeado el airbag de un coche.


  —¿No estarás sugiriendo, Nate —dice ahora Summerset Purfoyle—, que deberíamos revocar la sentencia en base a esto, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Sin cinta, no hay caso.


  —Pero Sapperstein no ha argumentado este punto, ni tampoco lo hizo la defensa durante el juicio. Ahora no podemos incluirlo.


  Una apelación es, en esencia, una decisión tomada en una especie de zona gris… solo se puede tener en consideración lo que consta en las actas del juicio. La verdad completa —los contenidos de los informes policiales, las declaraciones de los testigos que no han sido llamados, las conversaciones privadas entre abogados y jueces durante el juicio o en los despachos— no pueden tenerse en cuenta. Es como escribir una historia con los fragmentos que han quedado tras un incendio. En el mismo sentido, una norma fundamental en las apelaciones es que no pueden presentarse objeciones legales que el juez no haya tenido la oportunidad de subsanar en primera instancia.


  —Fue una estupidez por su parte —contesta Koll—. Está cerca de una maldita mala praxis.


  La verdad, se da cuenta George, es que hasta que tuvo lugar el caso Brewer unos meses atrás, ni al mejor abogado se le hubiera ocurrido que la ley aprobada en los años setenta para salvaguardar de fisgones indeseados las conversaciones de los ciudadanos —y los legisladores— estuviera redactada de forma tan amplia como para incluir las cintas de vídeo.


  —Nathan, la intención de esta disposición era evitar que la gente que espiaba pudiera aprovecharse de ello en un juicio —dice Summer—. Un tipo no puede pincharle el teléfono a su esposa y después utilizar las cintas en su caso de divorcio. Simplemente, no veo qué sentido tiene, en estas circunstancias, decir que el acusado no puede ser imputado por otra cosa que no sea vigilancia ilegal, sin importar la gravedad de la conducta que haya grabado. ¿Por qué querría el legislativo ultrajar a la víctima de esta forma?


  —Las palabras de la ley no pueden ser más claras. Es un error manifiesto —añade Koll, invocando la doctrina que permite al Tribunal de Apelaciones reconocer los errores procesales que se han pasado por alto si estos pueden alterar claramente el resultado.


  George reacciona al oír esto.


  —Tiene que ser más que un error manifiesto, Nathan. Somos evaluadores, no jugadores. No podemos presentar nuestros propios argumentos a no ser que ignorarlos lleve a un error judicial. Esta es la norma que debemos aplicar.


  —¿Y no es un error judicial condenar a cuatro hombres cuando el caso contra ellos es inadmisible?


  A George le sorprende que Koll se aferre tanto a su argumento. Él suele plantear estas áridas disertaciones académicas para impresionar o humillar, pero después las deja en la sala.


  Summerset sigue sacudiendo la cabeza. En el pasado fue un famoso cantante de soul que iba a la facultad de Derecho entre gira y gira, un trimestre nocturno cada vez, para poder llevar su carrera. Cuando su estrella cayó hasta el punto de que solo cantaba en festivales veraniegos al aire libre o fiestas escolares, decidió sacar provecho del reconocimiento que le quedaba para presentar su candidatura como juez, con la esperanza de conseguir un sueldo seguro. Los colegios de abogados se habían llevado las manos a la cabeza aterrados ante la idea de que se presentara un candidato judicial que cantaba uno de sus dos grandes éxitos, «Made a Man for a Woman» o «Hurtin’Heart»: en todas las paradas de su campaña. Pero la actuación de Summer como juez había sido sólida. Su ascenso al Tribunal de Apelaciones fue una forma de sacarle de un trabajo que no era el suyo… no era un buen gestor como juez responsable de la División de Responsabilidad Civil del Tribunal Superior. Aquí, ni es el colega más distinguido de George ni el menos distinguido. Sigue trabajando duro, muestra un sentido común poco común y ofrece pragmáticas y sólidas interpretaciones de la ley.


  Y el punto de vista que ofrece una y otra vez es que condenar a esos jóvenes está lejos de ser injusto. La raza, la eterna canción de la vida americana, podría constituir un factor en su evaluación, pero George, que ha compartido tribunal con él docenas de veces, lo duda. Summer, al igual que el propio George, suele estar de parte de la acusación excepto en los casos en los que es evidente que ha habido una mala actuación policial. Nathan se bate con Summerset durante un rato, intentando moldear los hechos con pequeñas e hipotéticas variaciones para darles una forma que le permita vencer, pero después empieza a dirigir oscuras miradas de soslayo a George, que obviamente tiene el voto decisivo.


  Es posible que la gente de la calle vea a los jueces como emperadores que balancean sus cetros y hacen lo que les viene en gana, pero, por la experiencia de George, todos intentan aplicar la ley. A veces las palabras son tan escurridizas como un pez, y con frecuencia hay mentes razonables que difieren respecto al significado de los casos y las leyes, pero sigue siendo el lenguaje en sí lo que ha de guiar a un juez. George se concentra en la cuestión: ¿condenar a estos chicos en base a una cinta que no debería haberse admitido es un «error judicial»?


  Absurdamente, es la cinta en sí misma la que domina su mente mientras se esfuerza por contestar. Los argumentos de Sapperstein le habían forzado a ver el vídeo, encerrado en su despacho privado. Difícil de impresionar cuando se trata de crímenes, solo pudo aguantar una parte de él antes de asignarle a Banion su revisión, fotograma a fotograma, y una aséptica descripción.


  Pero los diez minutos aproximados que había tenido que ver todavía hacían mella en él. Mindy DeBoyer era un peso muerto, sus extremidades como ropa mojada. Los oscuros rizos de sus cabellos estaban colocados convenientemente sobre el rostro, y sus desnudas caderas y una pierna estaban a horcajadas sobre el brazo de un sofá estilo Chesterfiel, como si la parte superior de su cuerpo, totalmente vestida y hundida en un almohadón —la cabeza, el corazón— no existieran. Era un crimen en estado puro en el cual la empatía, la característica más fundamental de la moral humana, se había evaporado y otro ser humano se había convertido en el simple objetivo de una fantasía infame. Los actos sexuales se habían acometido en duras sacudidas de pura agresión, y la forma en que los chicos se habían exhibido entre ellos antes y después, en medio de bramidos salvajes, solo podía calificarse de depravada, aunque no en un sentido puritano, ya que George presentía que aquellos jóvenes estaban dominados por unos impulsos que normalmente habrían rechazado. Pero si el propósito del código penal era estipular enfáticamente si determinados comportamientos eran intolerables, entonces aquel caso exigía sin ningún tipo de duda aquella declaración.


  —Me temo que voy a tener que apoyar a Summerset en este punto —dice. Koll hace una mueca—. Nathan, los acusados tienen derecho a ser juzgados respecto a lo que argumentaron, no lo que no argumentaron. Debo decir, sin embargo, que la reivindicación de Sapperstein respecto a la ley de prescripción tiene cierto peso en mí. La señorita DeBoyer sabía que podían haberla violado pero no dijo nada. ¿Cómo podemos decir que se encubrió el delito?


  —Porque esta es la conclusión a la que llegó el juez —contesta Summer inmediatamente—. El vio declarar a la chica. Y consideró que debido a su edad e inexperiencia, los chicos habían impedido que supiera lo suficiente como para informar del delito. Debemos de referirnos a él.


  En opinión de George. Sapperstein ha presentado su argumento más convincente sosteniendo precisamente que el juez, al basarse en la edad de Mindy, estaba haciendo una excepción a la ley de prescripción de los delitos cometidos contra menores. En estos casos la víctima cuenta con un año tras su decimoctavo cumpleaños para denunciar el delito. Y Mindy hacía tres meses que tenía diecinueve años cuando la cinta salió a la luz.


  De forma muy similar a la que Nathan se ha vuelto hacia él unos momentos antes, ahora George mira a Nathan.


  —Me temo que voy a tener que apoyar a Summerset en este punto —contesta Koll, haciéndose eco de las palabras del propio George. Ojo por ojo. He ahí la grandeza de la ley.


  George sopesa en qué punto se encuentran. Tres jueces y tres opiniones diferentes en un caso que ya es extremadamente controvertido. Como juez de mayor antigüedad, se supone que ha de encontrar un acuerdo de compromiso que no deje al tribunal en ridículo. Una revocación de la sentencia, sin acuerdo respecto a las razones, solo avivaría las llamas en Glen Brae. Y más importante aún, su trabajo es declarar la ley, no alzar las manos y decirle al mundo: «Vete tú a saber». En consecuencia, decide redactar él mismo el dictamen. En el pasado, antes de que Rusty Sabich pasara a ser juez presidente, cuando el Tribunal de Apelaciones era el campo de retiro para los leales al partido con valía, los dictámenes se asignaban con antelación y por rotación y las disensiones estaban casi prohibidas; a nivel práctico, las apelaciones se presentaban ante un tribunal de un solo juez y los abogados se encontraban en el estrado embarcados en una especie de juego de trileros judicial, intentando adivinar quién era el juez que iba a decidir realmente el caso.


  —Yo me haré cargo de este caso —dice George. Y con ello se levanta, dando por concluida la deliberación.


  Molesto, como siempre que no se sale con la suya, Koll dirige una dura mirada a George.


  —¿Y revocaremos o confirmaremos?


  —Bueno, Nathan, tendrás que leer mi borrador. Os lo pasaré dentro de una semana. —En cualquiera de los casos, Koll redactará su propio dictamen, corroborando o disintiendo, en función de la dirección que haya tomado George—. Este caso… —empieza el juez Mason, y se detiene en seco.


  Todavía no tiene ni idea de en qué sentido va a votar, qué argumento apoyará y cuál rechazará. La capacidad de decisión es un requisito en este trabajo y un aspecto en el que él suele descollar. Su constante turbación con El pueblo contra Warnovits sigue siendo preocupante pero, súbitamente, no lo es tanto como lo que han estado a punto de dejar escapar sus labios. No tiene ni la más remota idea de lo que pueden significar esas palabras, pero ha estado a punto de decir a sus colegas: «Este caso soy yo».
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  EL APARCAMIENTO


  A finales de 1980, la Junta de Gobierno del Condado había trasladado el Tribunal de Apelaciones del Tercer Distrito. Al igual que en todo Estados Unidos, los pleitos se habían convertido en un negocio en expansión en el condado de Kindle, y la necesidad de disponer de más salas de lo civil en el edificio del Tribunal Superior, conocido como el Templo, había obligado a los jueces de apelación a instalarse a kilómetro y medio, en la Sección Central del Tribunal de Justicia, donde se juzgaban los casos penales. Con ayuda del dinero destinado a las fuerzas del orden público proporcionado por la era Reagan, el condado había construido un gran anexo para las salas penales. A los jueces de apelación se les asignó la mayoría de los imponentes espacios del edificio viejo, que había sido construido con los lujosos detalles arquitectónicos característicos de los edificios públicos de la época de la Depresión, cuando los buenos artesanos trabajaban barato. Aun así, a la mayoría de los juristas no les gustó tener que dejar el centro de la ciudad. Pasado el US 834, la zona es desagradable, a veces peligrosa, y ofrece pocos lugares decentes para comer. Pero George Mason, que había empezado su carrera profesional en aquellas salas como abogado de oficio, paladeaba cada día el hecho de haber completado el círculo.


  Ahora, en el aparcamiento de cemento adyacente, el juez Mason tira la cartera en el asiento frontal de su coche. Conecta el encendido para poner en marcha el aire acondicionado —es otra sofocante noche de principios de junio—, pero todavía no tiene intención de ir a ninguna parte. Su Lexus LS 400 del 94 es un antiguo trofeo de sus tiempos de opulencia en la práctica privada y lo cuida con devoción, en parte porque es el único espacio sobre la faz de la tierra que puede considerar exclusivamente suyo. Aquí, al final del día, suele reflexionar sobre casos y asuntos personales, cuando finalmente se libera de una toga cuyo peso siente en cualquier parte del tribunal de justicia, la lleve o no.


  No muchas personas considerarían el lúgubre aparcamiento un sitio agradable para reflexionar, sobre todo teniendo en cuenta que la Sección Central del Tribunal de justicia es el lugar en el que muchos de los ciudadanos más peligrosos del condado tienen que personarse cuando están en libertad bajo fianza. El aparcamiento está fuertemente vigilado por el personal de Marina durante el horario laboral, pero los constantes recortes presupuestarios han obligado a reducir la dotación de seguridad a partir de las seis de la tarde, la hora en la que George suele irse. A lo largo de los años, el aparcamiento ha sido escenario de atracos a mano armada, peleas y más de un tiroteo entre las eternas bandas rivales del condado de Kindle, los Discípulos de los Santos Negros, los Gangsters Proscritos y la Todopoderosa Nación Latina, así como las facciones que las constituyen. «Entrar y salir» es el consejo habitual.


  En estos momentos, el juez tiene puesto el ojo en un par de chicos con sudaderas, uno bajo y otro alto, que han aparecido varias veces en los espejos retrovisor y lateral de su coche. Por su aspecto, asume que probablemente están aquí debido a un juicio por drogas de última hora de la tarde. En cierto momento, el juez teme que le estén acechando, pero poco después desaparecen. En cualquier caso, todavía no está dispuesto a moverse. El vago cosquilleo que produce el peligro velado siempre ha sido uno de los atractivos del aparcamiento para George, cuya vida profesional se ha fundado siempre en la convicción de que se conoce mejor a sí mismo en estas circunstancias.


  El asiento del conductor es tan amplio y cómodo como el sillón de un despacho, y el juez lo desplaza y reclina hacia atrás ligeramente para poder hacerse la pregunta que ha estado esperando durante horas. ¿Qué es lo que le ocurre con El pueblo contra Warnovits? «Este caso soy yo», ha estado a punto de declarar a sus colegas unas horas antes. ¿Yo? Su intención era decir «mío» para expresar, de forma simpática: «Este caso es problema mío». Pero incluso esta observación parece extrañamente posesiva visto en retrospectiva, ya que en teoría su función es hablar por los tres jueces.


  Y eso ha hecho sonar su diapasón interno. Con los ojos cerrados meditativamente, sigue dragando en su memoria hasta que lo que ha estado buscando durante tanto tiempo queda atrapado súbitamente. La sonrisa que asoma en su rostro con el primer recuerdo se desvanece cuando el problema adquiere forma.


  Los hechos se produjeron más de cuarenta años atrás, en un mundo diferente. En aquella época, en Charlottesville, nadie habría encontrado divertido oírle decir, como estudiante de primer año —nunca «novato»—, que estaba allí para convertirse en un caballero y un erudito. Iba a clase con chaqueta y corbata. Al igual que todos los hombres de su familia, era daltónico. Su madre le había dado una ficha explicando cómo combinar la ropa, pero la había perdido, y cada día salía de la residencia esperando que le recibieran con sonrisas burlonas.


  Por aquel entonces no era feliz. La ansiedad y la irritación que finalmente iban a traerle hasta aquí, a miles de kilómetros de su hogar, habían empezado. No podría haber concretado todo lo que le molestaba —las insaciables pretensiones sociales de su madre, la rígida adhesión de su padre a la ley, el honor como credo del caballero del Sur—, pero alcanzar la mayoría de edad bajo las inflexibles convenciones de Virginia del Sur, donde había pocas cuestiones abiertas, fueran sobre Dios, los yanquis o los negros, era como hacerse adulto en un armario a oscuras. Ya en el instituto estaba decidido a escapar y leía a Kerouac, Burroughs, Ginsberg, bardos de una liberación en la que creía como una cuestión de espíritu pero que no tenía ni idea de cómo poner en práctica.


  Y aquella era la razón por la que a George le preocupaba tanto ser virgen. Se suponía que tenía que serlo, naturalmente, si preguntabas a su sacerdote, sus profesores o sus padres. Era 1964. Pero su cuerpo y su alma ansiaban libertad.


  A las seis semanas de empezar el primer curso, la universidad organizó la primera fiesta de fin de semana. George había dejado a su novia, una chica atractiva pero de mentalidad estrecha, y miraba con envidia a las chicas de la ciudad que llegaban al campus. Se sentía miserable y solo. El leal vínculo de afecto masculino forjado durante las primeras semanas se había roto ante la preeminente demanda ejercida por la otra mitad de la especie.


  Como recompensa por haber dejado libre la habitación que compartían, su compañero de cuarto le había regalado una botella de whisky barato. El alcohol era uno de los graves pecados que se condenaban en casa y que él había adoptado con mayor rapidez, y no tardó mucho en emborracharse con licor fuerte por primera vez en su vida. Para entonces eran casi las diez de la noche. Tras cenar en los restaurantes y bailar en el sudoroso amasijo de las fiestas de las fraternidades, las parejas se estaban retirando a las residencias para dedicarse a los momentos que más importaban a la mayoría de aquellos chicos jóvenes, antes de que el horario de visitas acabara y las chicas tuvieran que volver a las pensiones de la ciudad o la residencia femenina cercana en la que habían sido alojadas. Con la botella de whisky bajo el brazo, George fue recorriendo los pasillos. Las puertas de la mayoría de las habitaciones estaban entornadas, de acuerdo con las normas de la universidad, y se oían canciones de los Beatles sonando a todo volumen desde los aparatos de música que había dentro. Sabiendo que hombres y mujeres estaban unos en brazos de otros besuqueándose, toqueteándose, recorriendo bases, George se sintió aplastado por el deseo.


  En ese estado fue a buscar a su mejor amigo, Mario Alfieri. Mario había venido de Queens con una beca de lucha libre y en la elegante Charlottesville parecía tan fuera de lugar como un ornitorrinco. Bullicioso, blasfemo, bromista, era el renegado que George quería ser, y pronto habían sentido aprecio el uno por el otro. Mario, que estaba bajando con una bolsa de hielo, le agarró del brazo.


  —No te lo vas a creer —dijo, repitiendo la frase varias veces mientras se retorcía de risa—, Brierly tiene una chica haciendo la ronda en el pasillo del segundo piso.


  George conocía la expresión, pero miró a Mario sin comprender.


  —En serio —siguió Mario—. Está como una cuba en un embalaje de nevera, entreteniendo a las tropas. Así que George, chico, escúchame. Estás salvado. Salvado. —Mario conocía la infructuosa vida sexual de George—. Ve ahí arriba.


  —¿Tú has ido?


  —Yo tengo una cita, cabeza hueca.


  George había hablado brevemente con la chica; era la hermana de otro luchador. Habían persuadido a Mario para que la invitara a una cita a ciegas con la promesa de que era tan irreverente como él. En persona, Joan había demostrado ser incluso más guapa que en fotografía, pero también de esa poco frecuente clase de mujeres que parecían desafiantes incluso cuando no hablaban. «Cinco a uno que no consigo nada de ella», le había susurrado Mario a George.


  —¿Y qué hay de la sífilis? —preguntó George entonces, imaginando lo que supuestamente estaba ocurriendo arriba.


  —¿Qué hay de ponérselo? —Mario cogió su billetera y plantó en la mano de George el preservativo de emergencias que siempre llevaba encima—. El amor es grande —dijo. Y empujó a su amigo escaleras arriba con ambas manos.


  Al llegar al rellano, George se encontró con una escena que parecía totalmente imposible a pesar de la descripción de Mario. Al final del pasillo, encajada perpendicularmente en el umbral de la habitación de Hugh Brierly, había una enorme caja de embalaje de unos dos metros y medio de largo por metro y medio de alto. Sobresaliendo de las tapas de la caja, se veían el borde de una camisa y cuatro piernas desnudas, dos de ellas con unos pantalones de hombre y unos calzoncillos bajados hasta los tobillos. El chico estaba apoyado sobre los pies y la caja se tambaleaba ligeramente con sus movimientos.


  Había al menos dos docenas de hombres en fila a cada lado del pasillo, observando, todos con las corbatas aflojadas y una bebida en la mano. Se empujaban unos a otros riendo y se daban palmaditas en la espalda, profiriendo chistes verdes. Pero ninguno, ocurriera lo que ocurriera, apartaba la vista de la caja. Era como si contuviera el secreto del fuego. De vez en cuando, alguno se acercaba para mirar por la abertura y gritar obscenas palabras de ánimo al tipo que estaba dentro.


  George fue avanzando lentamente hasta que se dio cuenta de que había elegido el lado del pasillo en el que se había formado la cola. Cuanto más se acercaba a la cabecera, más sentía la frenética carga eléctrica que parecía haber embargado a los demás espectadores. Proveniente de la caja llegaba un golpeteo apagado. En un determinado momento, mientras esperaba, el chico que estaba dentro de la caja gritó: «¡Gol!». Los hombres que había en el pasillo estallaron en carcajadas tan salvajes que parecían poder derribar las paredes del edificio.


  Delante de George iba Tom McMillan, otro chico de primero.


  —Voy a repetir —le dijo a George.


  La chica, le explicó McMillan, se había presentado sola en el partido de fútbol; al parecer, su cita la había dejado plantada. Había empezado a hablar con Brierly y Goren, dos chicos de la residencia que tampoco tenían cita, y había vuelto con ellos. Después habían estado bebiendo durante horas, hasta quedarse atontados con la bebida preferida del fin de semana, un cóctel de alcohol y ponche de fruta servido directamente de un bidón. En un determinado momento, la chica había dicho que sería la cita de todos y aquello se había convertido en el tema central de su cada vez más obscena conversación, hasta que los chicos habían empezado a insistir en que no podía defraudarles. Brierly había encontrado el embalaje de nevera y la chica, supuestamente, se habían metido dentro con él, riendo.


  Cuando George se estaba acercando a la cabecera de la cola, un chico de primero llamado Roger Peterson llegó en tromba por el pasillo y se dirigió hacia Brierly.


  —¡Dios! —Dijo—, ¡Dios! Algunos estamos aquí arriba con nuestras citas. No podemos permitir esto. ¿Qué narices os pasa? ¿Qué se supone que debemos decirles a nuestras chicas?


  —Decidles que no miren —le contestó Brierly, y la marabunta aulló, burlándose de Peterson mientras se alejaba.


  La masa de mirones crecía rápidamente. El rumor se estaba extendiendo. Algunos chicos en corbata y chaqueta incluso habían dejado a sus parejas unos minutos y habían venido a toda prisa. George sentía que su ansiedad iba disminuyendo a causa de los efectos del whisky, y se daba cuenta de que había muchos más hombres mirando que esperando turno. Pero la cola aumentaba detrás de él con la suficiente rapidez como para saber que no había tiempo para indecisiones.


  Cuando le llegó el turno a McMillan, Brierly le hizo un gesto para que se apartara.


  —No hay segundos turnos, todavía no.


  McMillan seguía protestando cuando un chico bajo y obeso, al que George no conocía, salió de la caja y se abrochó los pantalones.


  —¡Menudo humedal! —dijo, y el pasillo volvió a retumbar a carcajadas.


  Brierly apuntó con el dedo a George.


  —Siguiente —dijo— en el túnel del amor. —Sólo entonces se dio cuenta George de que Hugh estaba recaudando dinero—. Alquiler —siguió Brierly—. La caja es mía.


  Sin decir palabra, George sacó diez dólares de su billetera, el presupuesto de una semana.


  —Tienes cinco minutos, Mason. Hazlo lo mejor que puedas.


  George no se tocó el cinturón para bajarse los pantalones hasta que no se hubo metido en la caja, donde le envolvió un intenso hedor. Alguien, probablemente la chica, había vomitado, y el olor se hacía más intenso en aquel aire cargado e impregnado de respiración recalentada y sudor. La caja era tan baja que George no se podía arrodillar sobre la chica, de modo que tuvo que apoyarse sobre una mano para bajarse los pantalones. La chica estaba hablando sola. Chapurreaba frases y canciones, un galimatías agudo, pensó George. Distinguió una de las frases que cantaba: «Quiero cogerte de la mano».


  La chica se dirigió a George cuando este la tocó.


  —Eh, cariño —dijo con voz lírica, borracha y despreocupada, pareciendo saborear aquel fugaz momento de anestesia.


  George quería aprovechar al máximo su oportunidad y exploró el delgado cuerpo de la chica sin mucha ternura. Tenía la falda de lana enrollada en la cintura y le habían subido las enaguas de seda hasta los hombros. Tumbada en el suelo, sus pechos formaban solo una ligera protuberancia y sus pezones eran pequeños como guisantes.


  Al meterse en la caja y sentirse asqueado por el calor y el olor, a George se le había ocurrido que podía limitarse a bajarse los pantalones hasta los tobillos. Ninguno de los chicos del pasillo sabría lo que había pasado. Podía balancearse un poco y después hablar de boquilla, como hacían muchos estúpidos los domingos por la mañana. Pero ahí estaba el quid de la cuestión. Nadie lo sabría. Era libre. De modo que, a pesar del terror que le taladraba el cuerpo, había seguido adelante porque quería pasar por aquello de una vez. En el mundo solo había dos grupos, los que lo habían hecho y los que no, y él estaba convencido de que cualquier incertidumbre propia de su edad acabaría si cruzaba aquella línea.


  Cuando la penetró, tras un terrible momento de manoseo, el grito que surgió de su corazón le dividió el cuerpo en dos. Oyó con alarmante claridad advertencias de condena. Pero aquellas eran las voces de las que estaba decidido a liberarse, así que continuó y acabó de ese modo, decidido, privado, de alguna forma, de toda sensación de placer. La chica, según recordaba él, apoyó una mano en su espalda e intentó moverse bajo él.


  Cuando hubo acabado, George se abrochó los pantalones.


  —¿Estás bien? —susurró antes de salir a rastras.


  —Oh, cariño —contestó ella.


  —No, de verdad. ¿Estás bien? —George le tocó la mejilla por primera vez.


  La chica empezó a cantar de nuevo con una claridad que le asustó.


  Al salir a la brillante luz de los fluorescentes del pasillo, George sintió una punzada en los ojos. Algunos chicos se acercaron a él para darle palmaditas en la espalda y bromearon sobre su rapidez —no debía haber estado ni dos minutos—, pero él quería escapar de aquella hambrienta manada. No tenían ni idea de lo que había ocurrido en realidad. No era lo que creían o lo que estaban celebrando. Unos instantes después George estaba abajo, intentando asimilar lo mejor que podía el hecho de haber traspasado la membrana que había entre sus fantasías y su vida. El whisky estaba empezando a sentarle mal.
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  PATRICE


  —¿Hemos hablado alguna vez de mi primera experiencia? —le pregunta George a Patrice en el hospital, esa noche.


  Debido al tratamiento con radiactividad, Patrice se ha visto obligada a suspender su terapia de restitución tiroidea y ahora se siente, tal como dice ella, «tan energética como el musgo». A las siete de la tarde, está en la cama del hospital ojeando una revista. George, envuelto como un regalo —bata, gorro y zapatos de papel—, está sentado tras la línea marcada en el suelo, a unos seis metros y medio de su mujer. Esta noche, una vez le han dejado atravesar la zona sellada y entrar en la habitación, no ha podido acercarse ni a un metro de la cama antes de que su mujer levantara ambas manos para advertirle que no la abrazara.


  —George, no me seas sir Galahad. Sé que la enfermera te acaba de decir que no te acerques a mí —le ha dicho, obligándole a dejar el burrito en la mesa de la habitación y cogiéndolo de allí.


  A pesar de la distancia, ha sido una visita agradable, mucho mejor que la forzada conversación del día anterior a través de los teléfonos tipo cárcel. Patrice espera con impaciencia su posible alta del hospital al día siguiente por la noche y ha ofrecido varios entretenidos pensamientos sobre lo que ella califica de «vida como sustancia peligrosa». Pero lo que acaba de preguntar George no viene a cuento de nada y sus ojos, de un penetrante color azul, nítidos como piedras preciosas, centellean en dirección a él mientras una ceja invade su morena frente.


  —Me refiero al sexo —añade George.


  —Te he entendido, George —dice ella dirigiendo su mirada al interruptor del intercomunicador que sobresale en el cajetín de metal que hay junto a la cama.


  George, sin embargo, está tranquilo. Antes de que la enfermera pueda escuchar desde él, se oye un fuerte eco en el altavoz. Los recuerdos del aparcamiento pesan sobre él como una losa. Ha estado esperando el momento adecuado para hablar de todo ello con Patrice y las palabras han surgido súbitamente, porque sabe que el personal le echará pronto de allí. El dispositivo sensible a la radiactividad que le han puesto en la bata, sobre el pecho, sigue verde, pero está empezando a parpadear.


  —¿Te he hablado de ello? —pregunta George.


  Él conoce la historia de Patrice desde hace décadas. A los diecisiete años, con un hombre de veintiséis por el que ella creía sentir un gran amor. En el asiento trasero de un coche. La típica sensación de incomodidad. Lengüeta A. Ranura B. Para darse cuenta, después, de que lo que más deseaba era pasar por aquello de una vez y no al espectacular, apuesto, inútil compañero de su hermano mayor.


  Patrice frunce el ceño y pasa otra página.


  —No que yo recuerde, Georgie —dice. Y después añade, con su característica y ácida moderación—: Quizá significa algo que no lo haya preguntado nunca.


  A pesar de ello, él insiste, ansiando su ayuda.


  —Bien, he estado pensando en ello —dice—. En el contexto de este caso.


  —¿Qué caso?


  —El de los cuatro chicos. De Glen Brae. —Y se obliga a decir—: El de la violación. Te he comentado que hoy se han presentado los alegatos.


  Mientras conducía hacia el hospital, George ha oído por la radio una crónica sobre los alegatos. «Dramáticos acontecimientos», ha dicho el periodista. Un juez había sugerido que el caso entero podría desestimarse. Emisión de una grabación de Sapperstein pavoneándose en las escaleras del tribunal de justicia como si Nathan Koll no le hubiera hecho trizas por la retaguardia. George suspira constantemente por los días en que el discurso público era aséptico y apropiado, no aquella interpretación grandilocuente e interesada.


  —¿Y cómo ha ido? —pregunta ella, que ya ha olvidado lo que George le ha dicho esa misma tarde por teléfono.


  Uno de los eternos problemas entre ellos es que Patrice se toma a la ligera la profesión de George. Los logros de Patrice como arquitecta son tangibles. Los edificios se mantienen en pie durante siglos. La belleza, sobre todo, persiste. Los abogados, por el contrario, se limitan a moverse remilgadamente entre las palabras. Pero precisamente porque suele ver la empresa legal como algo esperpéntico y a los abogados como una tumultuosa melé de neuróticos incontrolados, Patrice disfruta escuchando la descripción que George hace de la contienda entre Jordan Sapperstein y Nathan Koll. Es como un auténtico póster de viajes para su visión de ese país llamado Ley. A pesar del cansancio, ríe largo y tendido por primera vez esa noche.


  —¿Y cuál es tu posición en todo esto? —pregunta.


  —No la de Koll. No exactamente.


  —Entonces, ¿cuál?


  —No lo sé, realmente. Pero estoy preocupado. De alguna forma. Bien… por eso te lo he preguntado. Si te lo había explicado. Porque, de repente, me he dado cuenta de que mi experiencia no fue muy diferente… —Ahora George se debate consigo mismo.


  —¿A qué? —Hay una nota de alarma en la voz de Patrice.


  —A este caso. Warnovits.


  —Por favor, George. Estoy segura de que no se parece en nada. —Patrice intenta parecer tranquilizadora, pero el enfado orilla su voz. Tal como ha dicho, quizá significa algo que no haya preguntado nunca. No es una simple espectadora, eso es lo que le está diciendo a George. El sexo, al fin y al cabo, sí importa. La civilización lo dice a gritos. Por no mencionar nuestras inquietudes. Al igual que la muerte, sigue siendo uno de los destinos predeterminados de la vida y, por tanto, una tierra de intensos augurios, se alcance cuando se alcance.


  Los delicados rasgos de Patrice se han oscurecido y su mirada está más alerta.


  —Georgie, no pareces tú.


  —¿Por qué lo dices?


  —No te hagas el tonto, George. No es propio de ti que los casos te alteren. Estás distraído. ¿Has encontrado tu móvil?


  Lo está estropeando todo. George lo ve. Las necesidades de Patrice están por encima de todo y lo que ahora necesita, claramente, es que él sea el de siempre. Equilibrado. Estable. Leal como un perro. Después de todo, sería absurdo pedirle a Patrice que se sintiera apenada por él porque ella ha rozado la muerte. Peor aún, se lo tomaría como una falta de fe. Cuando mañana, o pasado mañana, deje la clínica, Patrice tiene la intención de utilizar la palabra «curada». Las células malignas que la invadían han sido aniquiladas con toda certeza y, por tanto, no ejercen derecho alguno sobre su futuro en común. Patrice quiere que George la abrace y sigan hacia delante sin mirar atrás.


  —Estoy bien, compañera.


  Llaman a la puerta. La hora ha pasado. George saluda radiante desde la puerta.


  —Mañana, a casa —dice—. Se acabaron los hospitales.


  —Se acabaron los hospitales —repite ella.


  George se quita las prendas de papel en la cámara aislada que hay entre la habitación y el pasillo y las tira en una bolsa especial que le han dado al entrar. Un técnico le pasa un contador Geiger de brillante color naranja, un artilugio del tamaño de un walkie talkie. Se puede ir. Tras recorrer el pasillo del hospital, bajo su estridente iluminación, George cruza las puertas en cuyo reflejo suelen entreverse fugazmente las expresiones de angustia. Pero su mente sigue con su esposa.


  George vio a Patrice por primera vez cuando él hacía tercero de derecho y ella era una estudiante de segundo en la Universidad de Easton. Estaba parado en un semáforo cerca del campus de Easton y, al mirar hacia el MG Roadster que había en el carril de al lado con la capota desplegada al sol y ver a su conductora, se quedó anonadado. La joven tenía aquella clase de belleza delicada y perfecta que no desaparecería nunca; a los noventa años seguirían encontrándola bonita. Cuando Patrice le pescó mirándola deslumbrado, George simuló que había estado observando el dado de goma espuma que colgaba del retrovisor y no a ella.


  —Nunca he entendido para qué sirven estas cosas —dijo, a través de la ventanilla abierta—. Los dados. ¿Dan suerte? —Tenía la sensación de que esos colgantes solo dificultaban la visión.


  En respuesta, obtuvo una brillante sonrisa de la chica.


  —Tendré que preguntárselo a mi novio —dijo—. El coche es suyo.


  El semáforo cambió y la chica desapareció, pero cuando George volvió a verla en una fiesta, ella le reconoció.


  —No he averiguado lo del colgante —dijo—. Por alguna razón, cuando me preguntaste eso, me di cuenta de que lo mejor que tenía el chico era su descapotable.


  George había pensado, por entonces, que se estaba subiendo el primero al tren… antes de que hordas de chicos de su misma edad la persiguieran, quizá incluso antes de que la propia Patrice se diera cuenta de que podía aspirar a mucho más. No hay un gramo de falsa modestia cuando George afirma que se casó por encima de sus posibilidades, que consiguió una esposa mucho más capaz que él. Pero Patrice iba muy por delante de él… como siempre. Ella sabía cómo era él y tenía sus propios planes. Quería a alguien sólido, digno de confianza, que la apoyara… e impresionado. Estudió arquitectura, sobresaliendo como él esperaba, y lo dejó casi todo al nacer su segundo hijo. Al retomar su carrera, se dedicó a los edificios residenciales… no eran el máximo exponente de la arquitectura, sólo simples canciones cuando podría haber estado componiendo sinfonías. Pero nunca se quejó. Patrice siempre ha sabido lo que quería con mucha más seguridad que la mayoría de los seres humanos.


  Ha llegado a su casa en Nearing. George y Patrice llevan viviendo allí casi un cuarto de siglo. Compraron la casa poco después de que él empezara a dedicarse a la práctica privada. Se suponía que era un inicio, pero con el tiempo se convirtió en el lienzo de Patrice. Han hecho reformas cuatro veces y Patrice, a diferencia de él, las recibió a todas y cada una de ellas como la llegada de la primavera. Lo que empezó siendo algo parecido a un rancho de una planta se convirtió en una casa de dos pisos y medio embellecida con elementos Arts and Crafts y algunos toques Wright, y ahora triplica su tamaño original.


  Con el sabor del burrito aún alojado en sus glándulas salivares, George pasa por la cocina para coger una botella de agua antes de dirigirse a su estudio a comprobar su correo electrónico y revisar el correo que ha traído el cartero. Todavía se siente ligeramente vejado por la severa reacción que ha tenido Patrice cuando ha comparado el caso Warnovits con su primera experiencia, décadas atrás. Algunas veces, su mujer tiene tendencia a exigirle la perfección. Él es, básicamente, su hermoso George… casi tan guapo como ella, de buenos modales, querido, el miembro más antiguo de una familia que, como dijo uno de sus amigos años atrás, parece sacada de la portada de un catálogo de J. Crew.


  Esto les ha funcionado bien, ya que él es igual de exigente consigo mismo, una inclinación que podría haber suavizado la edad, si no fuera por su cargo de juez. Juzgar, desde el punto de vista de George, es un cometido esencialmente arrogante. Como abogado defensor, siempre se negó a condenar a sus clientes. La gente que conformaba el sistema —policías, fiscales, jurados y jueces— ya se encargaba de eso; no necesitaban su ayuda. Pero el deber de un juez es declarar lo que está bien y lo que está mal, una tarea audaz, dado que conlleva la garantía implícita de que estás por encima de las debilidades que denuncias. Tras recordar lo sucedido cuarenta años atrás en el embalaje de una nevera, todo esto le parece una lamentable charada.


  El incidente, limitado a pequeños fragmentos durante décadas, vuelve ahora en piezas mayores. Y, mientras se sienta a su mesa, George recuerda repentinamente que aquello no acabó con Joan, la joven que se convertiría en la esposa de Mario, bromeando sabiamente sobre la vida.


  —Por los clavos de Cristo, hay una chica durmiendo en la biblioteca —le dijo a George Franklin Grigson, el delegado de la residencia, al día siguiente. A las ocho de la mañana, la vieja residencia languidecía en el somnoliento aire de una mañana de domingo. Grigson y George debían de ser los dos únicos jóvenes despiertos tras la noche de juerga. Grigson se dirigía a la iglesia. George volvía del lavabo, donde había vuelto a vomitar. Ahora se encontraba mejor, pero la cabeza le repiqueteaba como si fuera el campanario de una iglesia.


  —Haznos a todos un favor —dijo Grigson—. Encuentra a la persona con quien iba y haz que la saque de aquí.


  Si se descubría lo de la chica, los implacables decanos revocarían las horas de visita en la residencia durante el resto del semestre, George se arrastró hasta la biblioteca. Era una sala hermosa, revestida de un roble claro en el que los estudiantes habían gravado ocasionalmente sus iniciales durante generaciones. Las estanterías encastradas estaban repletas de viejos volúmenes de cuero. En el ajado sofá color burdeos que se encontraba más alejado de la puerta había una chica durmiendo. Era una criatura esbelta, de cabellos cobrizos, embutida en una arrugada falda escocesa. Un enorme agujero se había comido el tejido de una de sus finas medias. Con sólo mirarla. George supo quién era.


  Fue al piso de arriba y llamó a la puerta de Hugh Brierly hasta que este apareció en el umbral, embutido solo en sus pantalones de pijama.


  —Mientes —dijo.


  Aseguró que había acompañado a la chica hasta la escalera principal de la residencia y se había ofrecido a buscarle un medio de transporte para volver a casa, pero que a la joven se le estaba pasando la borrachera y le había dicho que ya se espabilaría sola.


  —¿No la acompañaste a su casa? —preguntó George.


  Los caballeros —unos cuantos de ellos— podían hacérselo con una chica en el embalaje de una nevera, pero no acompañarla a casa era romper un código que a George le habían enseñado a considerar sagrado.


  —No seas coñazo, Mason. No sé de dónde es. Apareció en el partido de fútbol. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Acompañarla de vuelta a Scott? —replicó Brierly refiriéndose al estadio.


  —Bueno, ¿y qué vas a hacer? —preguntó George.


  —¿Yo? Tú estás tan metido en esto como yo. Líbrate de esa zorra —le contestó Brierly cerrando la puerta.


  Al recordar el puñado de dinero que el chico había recaudado la noche anterior como «alquiler», George volvió a llamar a su puerta repetidamente, pero este no abrió. Que George recordara, no volvieron a hablarse.


  Abajo, la joven se había despertado. Estaba hecha un desastre. Sentada sobre la raída alfombra oriental, apoyada contra una pared, intentaba separase los largos mechones de pelo que se habían quedado enganchados con los restos de lo acontecido la noche anterior. Por el enrojecimiento de su rostro, George imaginó que tenía alergia o un resfriado. Se había puesto torcido el gran alfiler dorado que supuestamente debía sujetar su falda cruzada y una brillante mancha color magenta de ponche cubría la parte superior de su blusa. Al ver a George en la puerta, la chica le dirigió una penetrante mirada.


  —¿Y tú, qué quieres?


  La pregunta, según recuerda George, le había dejado anonadado. Porque de repente se había dado cuenta de que, de hecho, sí había algo que deseaba de ella. Ahora, cuarenta y tantos años después, sentado en el gran sillón de piel que antes tenía en el bufete, George Mason permanece inmóvil. Siguiendo los senderos de su memoria, avanza lentamente a lo largo del túnel como un experto en explosivos. Es una operación delicada. Un falso movimiento destruiría sus posibilidades, porque espera, por un segundo, meterse en la piel de aquel joven cuya esencia todavía no estaba formada. ¿Qué es lo que había querido de ella, allí, en la puerta de la biblioteca? No era perdón. Sería demasiado generoso creer que su capacidad de comprensión moral estaba tan avanzada para la época. En aquellos tiempos, ni se le pasó por la cabeza una sola vez que ella no estuviera dispuesta en algún sentido. Debía de haber sentido un latigazo de remordimientos por haber pecado y algo de vergüenza al encontrase con ella. Quizá se había sentido impulsado a culparla a ella, a insultarla, como había hecho Brierly. Pero al estar a unos metros de ella en la vieja biblioteca, de forma absurda, fuera de toda lógica, había querido algo por encima de todo: conexión. Había estado con ella en público, cuando la chica estaba literalmente inconsciente. Pero se habían unido en un sentido fundamental. Euclides decía que una línea recta era la conexión más directa entre dos puntos, no importaba lo lejos que estuvieran o lo aleatorios que fueran. Y, en aquel momento, George Mason hubiera dicho que aquella regla era aplicable tanto a la geometría como al sexo. ¿Era algo natural que una ternura desinteresada acompañara el acto? Cuando la miró, sintió una aguda desesperación por el hecho de que ella ni siquiera supiera su nombre.


  De modo que se presentó. Se acercó y, sin mediar otro gesto, le tendió la mano. Ella la estrechó sin fuerzas.


  —Me preguntaba si podía ayudarte en algo —dijo George.


  A pesar de sus buenas intenciones, la pregunta provocó una ola de desesperación que afloró brevemente en el enrojecido rostro de la joven antes de que esta pudiera dominarse. Por razones que George comprendía muy bien, la chica se llevó las yemas de los dedos a las sienes.


  —Tráeme tabaco —dijo levantando el paquete vacío que había estrujado en su mano derecha, y lanzándolo después sobre el sofá—. Necesito un pitillo.


  George se quedó esperando, sintiendo lo mismo que unos instantes antes.


  —No me has dicho cómo te llamas —dijo.


  La chica hizo una mueca, pero cedió. Era evidente que lo consideraba el precio que había que pagar.


  —Fantástico —contestó—. Fantástico, George. Me llamo Lolly Viccino. —Se volvió y apoyó la cabeza contra la pared—. Me llamo Lolly Viccino y me encantaría fumarme un cigarrillo.


  Mientras George recuerda todo aquello, vuelve a su mente con toda nitidez la imagen de los cuatro chicos de Glen Bare en la primera fila del tribunal, esta mañana. Los que les apoyan y los abogados defensores han pregonado a los cuatro vientos el buen carácter de cada uno de los chicos a lo largo de estos años, y con sus trajes oscuros y el pelo recién cortado, Sapperstein ha hecho todo lo que ha podido para que tuvieran el aspecto correspondiente. No hay maquillaje posible que pueda aportar la defensa para que Jacob Warnovits resulte agradable; está claro que es una bestia con una larga lista de antecedentes disciplinarios, incluidos cuatro arrestos previos en la escuela y en la universidad. Pero los otros tres acusados, ahora con su licenciatura en Filosofía y Letras bajo el brazo, han alcanzado notables logros. Uno, un joven Phi Beta Kappa de una universidad del Este, había estado planeando unirse al equipo de una congresista local hasta que se presentaron cargos contra él. Otro era el fundador de un programa de patinaje sobre hielo para chicos de barrios pobres, programa que todavía dirigía de forma voluntaria. El último, hasta el momento de su condena, trabajó con el equipo de entrenamiento de la Universidad Mid-Ten, donde había estudiado con una beca de hockey.


  George los había escrutado a los cuatro desde el estrado. Uno de los jóvenes estaba envejeciendo rápidamente; estaba perdiendo su lacio cabello y había engordado hasta el punto de que ya no parecía un atleta. El juez esperaba que fuera Warnovits, aunque sabía que la naturaleza raramente seguía los designios de la justicia. Pero los otros tres eran apuestos emblemas de su potencial, jóvenes que contemplaban cómo se deliberaba su destino con la mirada alerta e incrédula que se puede esperar en cualquier persona que descubre que una hora, siete años atrás, todavía tiene el poder de determinar el resto de tu vida.


  Imaginándolos mentalmente, George traza las diferencias con el joven que había en la biblioteca de la residencia cuarenta años atrás. ¿Por qué asumir que su carácter era mejor que el de ellos? ¿Acaso no era probable que uno de ellos —incluso todos— albergase cierto sentimiento de decencia, vergüenza o preocupación por Mindy DeBoyer después del incidente? No el suficiente, naturalmente, para hacer lo correcto, para llamar a una ambulancia o a sus padres. Pero cuando la vistieron como a una niña dormida o cargaron su inconsciente cuerpo escaleras abajo, ¿es posible que uno o dos de ellos no reaccionaran ante el cálido peso de un ser humano?


  Le interrumpe un sonido, un pitido del ordenador indicando que ha llegado un correo electrónico. Cada noche George y sus hijos intercambian mensajes sobre su madre, su estado de ánimo y su estado físico. Sobre la mesa hay una foto de los dos chicos juntos, ambos optimistas y apuestos. Patrice y él han hecho un buen trabajo, aunque, incluso respecto a este tema, Patrice no puede evitar ser sarcástica ocasionalmente. «¿Qué he hecho mal?», pregunta siempre que confiesa que sus dos hijos son abogados. Peter ha llegado a un acuerdo y ejerce en el campo de la construcción aquí, en la ciudad; se ha prometido en matrimonio hace poco. Pierce, el pequeño, trabaja en una gran empresa del espectáculo, en Los Angeles.


  Pero en cuanto se abre el servidor, George se da cuenta de que el correo electrónico no pertenece a ninguno de sus dos hijos. Las líneas del Remitente y el Asunto contienen las ahora conocidas señales. Las palabras de Número 1, enterradas detrás de la notificación de mensaje devuelto, son «Buen consejo» y están seguidas de las letras azules de otro enlace. Al clicar sobre ellas, George se encuentra en la web de una conocida compañía de seguros. El encabezamiento de la página reza: «Si es usted un hombre casado, planifique las cosas en consecuencia. Su esposa seguramente vivirá más que usted».


  George cierra los ojos, tratando de asumir el hecho de que Número 1 ha invadido su hogar. Pero, por el momento, eso no parece más que una molestia. Su espíritu todavía no ha vuelto totalmente de la Virginia de cuarenta años atrás, donde, como un fantasma en pena, sigue buscando enmudecido a Lolly Viccino.
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  EL JEFE


  CUANDO el miércoles por la mañana George Mason llega a la sección del aparcamiento reservada a los jueces, Abel Birtz está esperándole en la escalera del tercer piso para recibirle. Abel apareció en el despacho del juez a última hora de la tarde del día anterior, aproximadamente una hora después de que Marina se fuera, y se apoltronó en el sofá Naugahyde color verde de la entrada.


  —Soy su escolta, juez —anunció. George hizo todo lo posible por parecer complacido.


  —Siento que tenga que perder el tiempo con esto, Abel.


  —Demonios, no, juez. Nos tomamos esto en serio.


  George ha visto desde el principio el fallo que tiene el plan de Marina de asignarle un guardaespaldas. Los recursos del servicio de seguridad del tribunal son demasiado exiguos para tener a alguien de valía con los brazos cruzados. Abel, antiguo policía de Kindle, es parlanchín y agradable, pero se ha dado a la buena vida. Su chaqueta deportiva color caqui, con el anagrama del tribunal bordada en el bolsillo, necesitaría otros noventa centímetros de tela para abrocharse sobre su enorme barriga. Al recibir al juez el día anterior tuvo que darse unos cuantos impulsos para levantarse del sofá; su rostro, grande y anguloso, considerablemente enrojecido. Y es evidente que tiene artritis en las caderas. Camina con un ligero balanceo a lo largo del pasadizo que lleva desde el aparcamiento al tribunal. Que Dios los asista a ambos, piensa George, si Número 1 ataca y tienen que correr para salvar la vida.


  Y la presencia de Abel supone otro problema, del cual George no es consciente hasta que percibe la disgustada mirada con la que Dineesha le saluda al cruzar la puerta de su despacho. Aunque no es culpa de ninguno de los dos, Dineesha y Abel comparten una historia incómoda.


  George y Patrice conocieron a Dineesha, más de dos décadas atrás, en una reunión de la Asociación de Padres a la que esta asistió como madre de Jeb, un estudiante becado en la escuela Morris. Jeb, que ahora practica medicina de rehabilitación, iba a la misma clase de cuarto que Pete, el hijo mayor de los Mason. Pero fue el hijo mayor de Dineesha, Zeke, el que sirvió para fortalecer la relación de ella con George. Sabiendo a qué se dedicaba este, Dineesha acudió a él tras el arresto de Zeke. No era su primera detención, pero los cargos presentados aquella vez, por haberse unido supuestamente a otros pandilleros para quemar el apartamento de un chico que quería dejar la banda, comportaban pena de prisión obligatoria. Era una mala jugada a un mal chico, una calumnia que los policías estaban ansiosos por lanzar porque ya era hora de que algo saliera bien. Puede que Zeke hubiera estado allí pero, de ser así. George llegó al convencimiento de que era un mero espectador.


  Él aceptó el caso sin cobrar, pero Dineesha insistió en mecanografiar el exceso de papeleo de la oficina, a modo de pago. Pronto se convirtió en un miembro permanente del bufete… al igual que Zeke. Durante su primer año en Charlottesville, George luchó ferozmente a favor del Acta de Derechos Civiles, que estaba seguro de que abriría el camino del progreso a la gente de color. Trabaja duro. Juega según las reglas. Adquiere formación. No sabía nada de los peligros que corrían los chicos negros, incluso los que eran como Zeke, que no podían haber sido educados por unos padres más cariñosos o con mayores aspiraciones. Quién sabía dónde radicaba el problema de Zeke. Probablemente, en el hecho de estar menos dotado académicamente que sus dos hermanos pequeños. Tal como George lo ve, hay una regla inevitable de la vida familiar según la cual los chicos ocupan el espacio que se les da y, en casa de Dineesha, el espacio disponible resultó ser una celda en la penitenciaria de Rudyard, donde Zeke había estado dos veces. Ahora Zeke vuelve a estar en la calle y aparece a menudo en casa de sus padres para comer y pedir dinero. George ha dejado de dar sermones a su secretaria sobre el amor con mano dura. Pero la presencia de Abel a solo unos metros de su mesa solo puede avivar el sufrimiento de Dineesha. Fue Abel Birtz, por aquel entonces detective de delitos contra la propiedad, el que arrestó a Zeke por el caso de allanamiento y robo que le llevó a la cárcel por primera vez.


  George está seguro de que la hosca mirada con la que Dineesha les ha recibido al cruzar la puerta alberga todo eso, pero ella tiene otra razón para preocuparse por la tranquilidad con la que su jefe está charlando con Abel. Da unos golpecitos a su reloj.


  —¿El juez presidente? —Le recuerda—, ¿el Tribunal Superior?


  —¡Ostras! —George se da la vuelta y sale corriendo.


  Para acallar las protestas de los jueces de apelación por haber sido trasladados al inhóspito desierto que había más allá del US 834, la Junta del condado hizo construir una pequeña instalación deportiva a la que se añadió una cancha de squash solo porque era perfecta para utilizar el gran patio de luces que había en el centro de la planta doble. Los chistosos en seguida la apodaron «el Tribunal Superior». Allí también se puede jugar a pelota a mano, y Rusty Sabich, el juez presidente, sigue prefiriendo el viejo juego de darle a una pequeña bola de goma con unos guantes. Él y George juegan dos veces a la semana.


  —¡Georgie, chico!


  El Jefe se está poniendo los shorts de deporte en el pequeño vestuario cuando el juez Mason entra precipitadamente, profiriendo disculpas. Ambos han mantenido una sólida amistad a lo largo de su vida profesional. Sabich era ayudante del fiscal en la sala que asignaron a George inicialmente como abogado de oficio y, durante los tres primeros meses, le susurró útiles consejos cuando estaban ante el juez White. «Pide un juicio rápido». «Recuérdale que sus padres pondrán la casa para garantizar la fianza». También tuvieron su ración de batallas, pero trabajar juntos en el tribunal a menudo sella una buena amistad, una vez ha pasado la punzada que provoca la derrota. Rusty, que ejerce una considerable influencia política, fue el principal promotor de que se le ofreciera a George la oportunidad de presentarse a su actual puesto, diez años atrás.


  —Tengo que hablar contigo —dice el Jefe.


  —Se está acabando el plazo —responde George.


  Una de las muchas reformas que Rusty ha introducido en el tribunal es la norma que obliga a dictaminar todos los casos presentados antes de que termine el año judicial, para lo que ahora faltan dos semanas. Esto ha acabado con la antigua práctica que dejaba en el limbo durante años las decisiones que podían molestar a los pesos pesados de la política. La medida también obliga a los jueces a mantener al día sus dictámenes durante todo el año para evitar que ahora, al final, haya una acumulación de trabajo inasequible. Pero no es eso lo que Rusty tiene en mente.


  —Un par de asuntos más —dice.


  Han pasado a los servicios, donde George se está lavando las manos con agua caliente para reducir las probabilidades de hacerse moretones. El Jefe está de pie a su lado, con las gafas ya puestas, apretando la bola para ablandarla.


  —Número 1 —dice, deteniéndose tras pronunciar esas palabras. Una sonrisa cruza su rostro, veloz como un pez en el agua—. No es cuestión de broma, Georgie. Esto es serio.


  —Rusty —dice George. Se dirige a él por su nombre solo en privado—. ¿Cómo diablos te has enterado de esto?


  —Marina me lo contó ayer por la noche. Da escalofríos —añade el Jefe—, sobre todo si tiene razón respecto a Corazón. La única manera de que haya podido maquinar algo como esto, en mi opinión, es que la Todopoderosa Nación Latina haya comprado a algún guardia. Y Servicios Penitenciarios lo ha hecho todo salvo un árbol genealógico de cada miembro del personal de la prisión. Es probable que estas bandas lleguen a tantos sitios como la mafia en los viejos tiempos.


  —Rusty, le pedí expresamente a Marina que no hablara de esto con nadie excepto conmigo, sobre todo de Corazón. No quiero que mi personal se ponga más nervioso y, francamente, no doy mucho crédito a esa idea.


  Y menos aún después del último correo electrónico. Por mucha influencia que tuvieran la TNL o la facción de Corazón, los Latinos Reyes, ¿cómo iban a tener conocimiento de la enfermedad de Patrice? Sin embargo, el hecho de que Marina esté más allá de su control excluye totalmente la idea de informarla sobre el mensaje. Acabaría con la casa repleta de investigadores husmeando por todas partes y con escolta las veinticuatro horas del día, un panorama que ni se plantea ahora que su enferma esposa vuelve a casa.


  —Tranquilo, Georgie. Soy su jefe. Y además Marina cree que podemos sacar algo de provecho de todo esto.


  —¿Y es?


  —Bueno, eso le da la posibilidad de presionar a la junta del condado para que autorice un fondo de emergencia para aumentar la seguridad en el tribunal.


  —¿Y yo soy el niño del póster?


  George no intenta disimular su irritación. Ha ocultado el hecho a su familia, y ahora Marina, que evidentemente tiene sus propios planes, quiere convertirlo en el tema estrella de las noticias locales.


  —En absoluto —contesta Rusty—. En absoluto. Se lo explicaremos a la Junta del condado sin dar nombres. Pero después del asesinato de Cincinnati, esto nos da la posibilidad de recuperar algunos dólares. Dejemos que contraten unos cuantos siervos menos para patrullar el bosque.


  A Marina le gusta bromear diciendo que el año anterior la Junta le obligó a reducir la patrulla de seguridad de dos hombres a un solo guardia y un pastor alemán, y que este año quería sustituir el pastor alemán por un chihuahua. Con las amenazas de Número 1 como prueba, es posible que Rusty pueda convencer a la Junta del condado para que restablezca los fondos, ya que a menudo tiene en cuenta su prestigio.


  A veces resulta difícil explicar a los jóvenes cómo es posible que Rusty Sabich se haya convertido en la encarnación pública de la integridad considerando que, casi veinte años atrás, cuando era fiscal adjunto, fue inculpado y procesado por el asesinato de una colega. George le apoyó desde el principio y no se sorprendió nada cuando el caso presentado contra Rusty resultó ser una absoluta vergüenza, un batiburrillo de trabajo de laboratorio mal hecho, pérdida de pruebas físicas y testigos poco fiables. El único debate que se mantiene vivo hoy en día es si el por aquel entonces recién electo fiscal, que veía a Rusty como un rival en potencia, le tendió una trampa para incriminarlo o, como cree George, solo estaba demasiado ansioso por llegar a la conclusión errónea.


  En cualquier caso, como víctima reconocida de una terrible injusticia, Sabich estaba singularmente cualificado para ser juez. Fue elegido miembro del Tribunal de Apelaciones en 1998 y después ascendido a juez presidente debido al mismo escándalo que había llevado a George a su cargo. Se da por seguro que Rusty ocupará un asiento en el Tribunal Supremo del Estado cuando Ned Hasley deje lo que se denomina coloquialmente «el asiento del blanco» para distinguirlo de los otros dos puestos del tribunal reservados para el condado de Kindle, que de acuerdo con la nueva visión política destina respectivamente a una minoría racial y a una mujer.


  Pero a Rusty le envuelve una actitud de distanciamiento que a veces raya la pretensión. Desde que le acusaran de asesinato, ha ido siempre con la espalda erguida. Su vida está tan nítidamente dividida por la experiencia sufrida como si hubieran trazado una línea en ella. George lo entiende, pero a veces no le gusta la persona en la que se ha convertido, a menudo deprimida y a veces oficiosa, como estaba siendo ahora respecto a Marina, y casi siempre en guardia. Dicho esto, ha sido un extraordinario juez presidente. Dirigiendo la oficina del fiscal aprendió a ser un buen administrador y utilizó su estatura pública para arrebatar a los caciques el control del tribunal y transformarlo en un organismo judicial respetable.


  Ahora se encorvan para cruzar la pequeña puerta de la cancha. Físicamente son muy parecidos: ambos altos, en forma y de mediana edad. Rusty ha ganado algo de peso con los años y quizá ahora George es un poco más rápido, pero eso no compensa lo que Rusty ha adquirido jugando desde niño, esa intuición natural que le dice cómo se deslizará la bola. Gana sistemáticamente y hace tiempo que ha acordado con George cederle puntos, dos en los juegos a veintiuno, uno si el partido es con muerte súbita a los once puntos. George, que todavía está alterado por el asunto de Marina, juega con furia y gana el primer juego directamente, 21 a 17.


  —No te van a quedar fuerzas para el segundo juego —dice Rusty mientras descansa frente al surtidor de agua.


  —Vete a achantar a otro, viejo pelmazo. Me parece que al fin has perdido fuelle.


  —Otro más —dice Sabich.


  George se apoya sobre las rodillas. Rusty tiene razón, ha forzado demasiado la máquina.


  —Ahí va mi siguiente cuestión, George. ¿Qué hay de tu solicitud para la reelección?


  —Me quedan dos semanas.


  —Según las normas —contesta Rusty—. Pero, oye, George: hay ciento cincuenta jueces en el Tribunal Superior a los que les gustaría ascender. Has estado ahí. Todo el mundo se harta del trabajo pesado. Juicios. Mociones. Abogados y sus chorradas. Esta semana he recibido seis llamadas. Por no mencionar a Nathan.


  —¿Koll?


  El puesto de Nathan se va a suprimir por razones presupuestarias, y esa es la razón por la que Jerry Ryan, el juez electo para ese cargo, renunció en un acto de resentimiento. Nathan no puede optar a una reelección.


  —El hecho de que su asignación todavía tenga dos años de vigencia no significa que no pueda presentarse a otro puesto si se produce una vacante. Me apuesto lo que quieras a que envía a sus asistentes dos veces al día a comprobar si has presentado los papeles. George, no puedes hacernos esto. Somos tus amigos. —Rusty está sonriendo. Fue él quien animó al Tribunal Supremo a darle la interinidad a Nathan, creyendo que incorporar a un experto jurista elevaría la estatura del tribunal. Ahora, afirma que le gustaría donar el cuerpo de Nathan a la ciencia… todavía con vida—. En serio, George. Te necesitamos. No dejes que las amenazas de ese bicho te hagan replantearte seguir aquí.


  Hay una cuestión que se sobreentiende. Rusty ha controlado la composición del tribunal durante una década y no quiere que nadie le haga un puente. Si George no tiene intención de presentarse a la reelección, hace tiempo que le debe un aviso al Jefe.


  —No es eso, Rusty. Solo he estado esperando a que pasara la tormenta de Patrice.


  —Claro. Pero creando falsas esperanzas acabarás ganándote enemigos que no te hacen ninguna falta. Rellena los papeles. Y hablando de Nathan, ¿qué se trae entre manos con el caso Warnovits? He leído un artículo extrañísimo en el Tribune sobre los alegatos orales de ayer.


  Al igual que todos, Rusty encuentra ridículo el artero ataque de Koll a Sapperstein.


  —¿Así que va a disentir en base a eso? —pregunta Rusty.


  —O concurrir por separado.


  La idea de que George pueda votar a favor de la revocación coge al Jefe por sorpresa.


  —Creo que la cuestión de la prescripción es complicada, Rusty.


  —¿De verdad?


  Los ojos de Sabich se abren como platos mientras hace sus cálculos. Una de las preocupaciones de Rusty como jefe es mantener el respeto público por las decisiones del tribunal. Pero hay una línea. Los jueces suelen consultarse entre ellos cuestiones legales abstractas, pero es una extra limitación que un juez que no forma parte de un caso sugiera un resultado.


  Sin decir nada más, Rusty le indica a George que vuelvan a la pista. A mitad del segundo juego, cuando van 10 a 10, George se da cuenta de que no tiene fuerzas para un desempate. Su única esperanza de ganar el partido es hacerse con este juego. Antes de cada punto se detiene para llenar los pulmones, exhortándose a presionar al máximo. Cuando va ganando 20 a 19, con el servicio en su posesión, acaba una larga carrera lanzándose desesperadamente para llegar a un magnífico pase de Rusty. La pelota sale de los dedos de George, elevándose en arco como un saltador de trampolín y curvándose lentamente hacia abajo, hasta estrellarse justo en la base de la pared. George ha ganado.


  —Oh, por el amor de Dios —dice Rusty. George no le ha ganado dos a cero en todo el año.


  George recoge la pelota y se encuentra a Rusty con la mano en la puerta.


  —Deja que entienda esto. Koll vota revocar la sentencia porque la cinta de vídeo es inadmisible, tú votas revocar la sentencia debido al plazo de prescripción y Summer disiente respecto a ambos fundamentos. ¿Es así como se analiza esto?


  George se desinfla ligeramente al darse cuenta de que su victoria se debe, en parte, a la distracción del Jefe con el caso Warnovits.


  —Ese es un escenario. El dictamen lo voy a redactar yo, y todavía no tengo ni la menor idea de lo que voy a hacer, Russ.


  —Bueno, eso es un alivio. Mira, George, no dejes que Nathan te haga caer en su trampa con esto.


  —¿Trampa?


  —Imagínatelo. Revocáis la sentencia en base a la prescripción, ¿y qué ocurre con el caso?


  —Finito.


  —Exacto. Pero ¿y los fundamentos de Nathan?


  George se encoge de hombros. Todavía no ha llegado hasta ahí.


  —Piensa en ello —dice el Jefe—. Si sostenéis únicamente que la cinta es inadmisible, la fiscalía podrá volver a la casilla uno. Ya habréis dictaminado que la prescripción no es un impedimento y, de acuerdo con la ley, la oficina del fiscal tendrá un año desde la revocación de la sentencia para volver a presentar el caso con cualquier delito que surja del mismo procedimiento penal. ¿Hasta aquí bien?


  —Te sigo.


  —Lo que significa que la acusación podrá presentar cargos contra los cuatro chicos por grabación ilegal. ¿Correcto? Entonces el fiscal esperará a ver cuál de ellos aporrea primero la puerta para hacer un trato para testificar sobre la violación. Se presentarán cargos por ambos delitos contra el peor de los chicos. Y todos acabarán con una condena, justicia tardía —dice Rusty—, pero no denegada. Pero ¿ir hacia donde os encamináis? ¿Tres dictámenes por separado? Tendríamos que llamar al novecientos once ahora mismo. El caso se revoca sin que a la sala de lo penal se le oriente sobre si puede seguir adelante o no. O bien se vuelve a presentar el caso con el Tribunal de Apelaciones en pleno o, lo que es más probable, interviene el Tribunal Supremo. Y entonces tú te estarás presentando a la reelección después de decidir en un caso de gran alcance en el que, en base a un tecnicismo, dejarás libres a cuatro violadores ricos y blancos; y además en un dictamen que ningún otro juez apoyará y que lo más probable es que se anule. Por Dios, George. Eso es buscarse problemas. —Rusty apoya una mano sobre el empapado hombro de la camiseta de George—. Pregúntate si Nathan no se figuró todo esto antes de entrar en la sala. Te va a dejar en la estacada y se presentará a tu puesto cuando las cosas te vayan mal.


  Terminado su sermón, Rusty sale y deja a George en la alta y blanca cancha, enormemente inquieto. No está convencido de lo de Koll. Nathan es perfectamente capaz de realizar los complejos cálculos que ha descrito Rusty. Pero no de transigir a ellos; la historia de Koll es que la ley es una cuestión de riguroso razonamiento, libre de motivos personales. Es comprensible que Rusty, al que acusaron falsamente de asesinato, tenga tendencia a ver tortuosas y complejas maquinaciones destinadas a perjudicarle a él y a sus amigos.


  Pero respecto a las consecuencias prácticas si revoca la sentencia en base a la prescripción del delito, el Jefe tiene razón. Feministas y minorías, liberales y conservadores… un juez que se las arregla para indisponerse con todos esos grupos a la vez se está buscando problemas el día de las elecciones. George es tan práctico como cualquiera, pero dejaría de presentarse a la reelección antes que reorientar su conciencia para encajar en las urnas.


  Esto, se da cuenta, es lo que más le está molestando. La conversación ha traspasado con mucho los límites de lo apropiado. George ve que esto ocurre de vez en cuando con Rusty. Sabich está tan acostumbrado a su papel de auténtica figura de la integridad, que asume que todas sus palabras y todos sus actos, no importa respecto a qué, están revestidos de rectitud.


  En su favor hay que decir que, para cuando George llega al vestuario, Rusty ha reflexionado. Está sentado en el estrecho banco de madera que hay entre las hileras de casilleros, con una toalla marcando su fláccida cintura y la barbilla hundida en el vello gris de su pecho.


  —George, ha llegado un momento en el que debería haber cerrado la boca. Vamos a olvidar todo lo dicho. Lo siento enormemente.


  —No hay problema.


  —Me preocupa tu bienestar. Ya lo sabes.


  —Lo sé. —George lo cree, aunque la preocupación fundamental de Rusty siempre será el tribunal, su gran obra—. Rusty, he hecho caso omiso de tus puntos de vista durante treinta años. Ahora ya es un hábito.


  Ambos sonríen.


  —Es un caso duro, Rusty. Me está dando muchos quebraderos de cabeza.


  —¿Yendo hacia delante y hacia atrás?


  No está yendo a ningún sitio. Después de lo que recordó ayer, George no quiere ni plantearse una decisión hasta que esté más tranquilo consigo mismo.


  —¿Cómo está Patrice? —pregunta entonces el juez presidente.


  George decide que esto no es un non sequitur. Es la forma en que Rusty se explica las cosas. Patrice está enferma. El vagón de George se ha salido ligeramente de la vía. Y puede que tenga razón. George le pone brevemente al día. Esta mañana el médico ha dicho que espera dar de alta a Patrice esa misma noche.


  —Fantástico, fantástico —dice Rusty.


  Y ambos hombres, que ahora están sentados de lado en el banco del vestuario, se sumen en un silencio en el que el caso Warnovits, de alguna forma, sigue presente.


  —Rusty —pregunta finalmente George—, ¿está un juez incapacitado si hay algo en un caso que le recuerde a sí mismo?


  George no se da cuenta de las profundas implicaciones de la pregunta hasta que ha hablado. En algunos momentos, Rusty debe ver su propio reflejo en el rostro de cada alma acusada.


  —Se supone que tienen que recordarnos a nosotros mismos ¿no, George? ¿No es esa una cualidad de la misericordia? —El Jefe se levanta y le tiende la mano, como para darle ánimos—. Me has dejado hecho polvo —dice.


  —Desde luego.


  —Y hagas lo que hagas respecto a este caso, será lo correcto.


  George sacude la cabeza, poco convencido.


  —Es sólo que… —dice.


  —¿Qué?


  —¿No te lo preguntas, a veces?


  —¿El qué?


  Cuando George acaba se da cuenta, por el repentino oscurecimiento en la mirada de Rusty, de que ha dicho lo más sobrecogedor.


  —¿Quiénes somos? —Le ha preguntado a su amigo—. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?
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  EL BORRADOR


  —EL asistente de Koll me ha dicho que nos encargamos del dictamen de Warnovits —dice Cassandra Oakey, deslizándose en el gran despacho del juez momentos después de que este llegue el jueves por la mañana—. Así que, ¿cómo quedamos?


  —¿Cómo quedamos?


  —Bueno, ¿qué hacemos con el caso? He hablado con John. Todavía no nos has dicho a ninguno de los dos que empecemos el borrador. El plazo acaba dentro de dos semanas.


  Cassie es la asistente rotatoria del juez. El otro puesto de asistente, el que ocupa John, es permanente, pero el de Cassie se destina cada año a un estudiante de derecho del último curso. Dentro de dos semanas empezará un comentarista de derecho de Northwestern y, tras adiestrarlo diez días, Cassie se irá a trabajar a una fundación que representa a inmigrantes sin recursos. Está destinada a hacer grandes cosas en el campo del derecho, pero el juez no puede decir que le entristezca que se vaya. Conoce a Cassie, la hija de Harrison Oakey, uno de sus antiguos socios y amigos más queridos, desde que daba patadas en la barriga de su madre, y por ella dejó de lado su habitual reserva a contratar a alguien tan cercano. Muchos de sus colegas lo hacían y además Cassie estaba ampliamente cualificada. Era una estudiante de derecho destacada y, de hecho, halagó a George anteponiendo este trabajo a otro que le habían ofrecido en un tribunal federal. Su trabajo de investigación y redacción ha sido impecable.


  Pero Cassie es una de esas personas de extraordinario talento —brillante, antigua estrella de tenis, rubia, alta y llamativa— a la que el mundo ha desairado tan pocas veces que prácticamente no sabe lo que son los límites. Habla en mal momento y sin pensar, a menudo con aire regio, como si fuera ella la que se sentara en el tribunal; entra en el despacho privado de George sin llamar, como acaba de hacer ahora, y a pesar de que se la ha corregido con frecuencia, sigue llamando al juez por su nombre delante de los demás, una libertad que ni siquiera Dineesha se permite ya a sí misma. A veces, George se siente como un domador de leones que tiene que agarrar una silla para mantenerla a raya.


  —Me refiero a que —dice Cassie acercándose a la mesa del juez— vamos a confirmar la sentencia, ¿no? —Para ella, una mujer joven de sus tiempos, es un caso abierto y cerrado. Cuando George vacila, los labios de su asistente se entreabren ligeramente—. ¡No fastidies! No estarás de acuerdo con Koll, ¿no? Respecto a que la cinta es inadmisible. Eso es un auténtico disparate, ¿no? Ahora no podemos tomar en consideración cuestiones nuevas.


  —Sigo dándole vueltas a algunas cosas, Cassie.


  —¿De verdad? ¿Cómo qué?


  Dios misericordioso, piensa él. Menos de cuatro semanas.


  —Me preocupa la ley de prescripción. La he leído unas treinta veces. Dice que si los acusados cometen un acto de ocultamiento el plazo de prescripción queda suspendido, abro comillas, «durante el período en que este acto impida que se conozca el delito», cierro comillas. Pero esta joven le dijo a su mejor amiga que quizá la habían violado.


  —Creía que el juez había dicho que la chica era demasiado joven para saber lo suficiente como para ir a la policía.


  —Eso es lo que dijo. Pero Sapperstein tiene cierta razón. Los legisladores dispusieron un plazo excepcional para la prescripción de los delitos cometidos contra menores de edad, pero este plazo no es ilimitado. Cuando cumples los dieciocho años y se supone que eres suficientemente mayor para entender cómo funciona el mundo, tienes un año para acudir a las autoridades. Mindy DeBoyer no lo hizo. ¿Es correcto permitir que el juez se base en su edad para ampliar el plazo de la ley más allá de la prescripción excepcional para los delitos cometidos contra menores?


  —Oh —dice Cassie. Al parecer, no puede contestar a eso inmediatamente—. Bien, ¿debería hacer dos borradores? ¿Uno confirmando la sentencia y otro revocándola en base a la prescripción?


  —John ha redactado el memorando del tribunal, Cassie.


  Normalmente, el asistente que prepara el caso para los alegatos orales es quien redacta el borrador del dictamen del juez. En el caso Warnovits, además de resumir la cinta de vídeo, Banion ha realizado la investigación adicional que George le ha pedido sobre el plazo de prescripción.


  —John ha dicho que no le importa. Ahora tengo un poco más de tiempo.


  Cassie no es democrática… siempre quiere el trabajo más interesante. John debe de estar molesto, pero es sumiso por naturaleza. Sin embargo, el juez ha batallado durante meses para asegurarse de que Cassie no pasara por encima de Banion y le dice que primero lo discutirá con él.


  Cassie asiente pero se mantiene en sus trece, su rostro aún nublado bajo el flequillo de su melena corta desfilada.


  —¿Puedo decir algo? —Pregunta y, como es de suponer, no espera a la respuesta—. Simplemente, no entiendo cómo puedes dejar libres a esos chicos. Han tenido todas las oportunidades que puede ofrecer la vida. No merecen otra.


  —No se trata de lo que merecen o no. La gente sale impune constantemente, Cassie. La ley no puede administrar justicia a todos los culpables.


  —Pero se supone que tampoco debe favorecer esto, ¿no?


  —Entonces, ¿por qué exigimos que se pruebe más allá de toda duda razonable? ¿Por qué hay un plazo de prescripción?


  —Si quieres saberlo, yo no creo que tuviera que haberlo. No, si hay una cinta.


  —En primer lugar, yo no soy legislador.


  Cassie repite las últimas cuatro palabras con él. Al parecer, en lo que va de año las ha acabado gastando. George sabe, por los comentarios previos de Cassie, que ella considera una cobardía escudarse tras los legisladores del Estado. Y es verdad que a veces esa reivindicación parece una versión judicial del «Yo solo obedezco órdenes». Pero desde el punto de vista de George, nada respecto al acto de juzgar es más importante que negarse a constituirse uno mismo en la ley.


  —Y en segundo lugar —continúa—, la ley ha determinado durante siglos que, pasado cierto tiempo, todos los chicos malos, excepto los asesinos, tienen derecho a seguir adelante con su vida sin vivir bajo el yugo de errores pasados. Imagina que la cinta hubiera aparecido cuarenta años después y no cuatro. —El ejemplo le viene a la cabeza instantáneamente, y la razón es tan obvia que se sorprende de que su voz no revele nada en absoluto—. De la forma en la que el juez interpreta la cláusula de ocultamiento, se podrían presentar cargos contra los acusados dentro de varias décadas. ¿Te gustaría verlos en el tribunal, entonces?


  —¿Quieres decir cuando sean viejos?


  —Seamos delicados —sonríe George— y digamos de mediana edad. Si no quieres que la disposición sobre el ocultamiento permita que se presenten cargos dentro de cuarenta años, ¿por qué permitirlo hoy? ¿Cómo es que las palabras escritas por los legisladores cambian de significado simplemente por el paso del tiempo?


  Cassie balancea su rubia cabellera sin querer decantarse en un sentido u otro.


  —Vamos, juez —dice George—. Decide.


  Aprovechándose de su relación de toda la vida, Cassie saca la lengua a modo de respuesta y se dirige a paso ligero al despacho anexo. El juez se vuelve hacia la ventana. En los árboles que bordean los caminos del parque, los cautivadores colores de la primavera han dejado paso a los tonos más pronunciados del verano.


  George sabe que Cassie tiene razón respecto a una cosa. Hay que tomar una decisión. Al final, este trabajo solo tiene un requisito verdaderamente esencial: decidirse. Y no mirar atrás. La capacidad de decisión es, en muchos sentidos, más importante que estar en lo cierto. El Tribunal Supremo del Estado, cuyo contingente del sur suele disfrutar poniendo en su sitio a los jueces de las grandes ciudades, revoca las decisiones de George un par de veces al año.


  Apesta, pero lo único que puedes decir es «Así es como piensan». El poder es lo único que hace que el Supremo tenga razón. La ley, en esos momentos, parece tan arbitraria como un sueño. Pero sin una decisión, no hay proceso.


  Sin embargo, cuando intenta obligarse a pensar en el caso Warnovits, no puede dejar al margen su implicación personal. Sus reflexiones le llevan en el acto a Virginia y la biblioteca de la residencia, donde se encontró con Lolly Viccino a la mañana siguiente. Respondiendo a su petición de cigarrillos, volvió de la cantina con un paquete de Winston, un bocadillo de huevos fritos y una Cola Cola. La chica comió con voracidad y, tras limpiarse delicadamente las comisuras de los labios con una servilleta, se sonó la nariz.


  —Al menos hay un caballero por aquí —dijo—. Las chicas decían que aquí todos los chicos eran unos verdaderos caballeros y decidí comprobarlo por mí misma.


  Sacudió la cabeza al pensarlo. Eso fue lo más cerca que estuvieron de hablar sobre la noche anterior. George no supo entonces, ni ahora qué recordaba de lo ocurrido o con qué claridad.


  Lolly encendió un cigarrillo y el humo la envolvió rápidamente.


  —Me estaba preguntando… —dijo George.


  —¿Sí?


  —Si te puedo echar una mano para volver a casa.


  Lolly le miró con rostro encendido. Era evidente que la había ofendido al hacer que pareciera que no era bien recibida. George se esperaba un reproche, pero los pequeños ojos castaños de la chica, al principio duros como el hielo, se humedecieron. Lolly se llevó la mano a la nariz y, con un gemido, empezó a llorar. Eso explicaba su aspecto, se dio cuenta George, los ojos llorosos, la nariz húmeda. Tenía el aspecto de alguien que había estado llorando durante días.


  Lolly tiró de la manga de su blusa y se secó la cara.


  —Vete —le dijo. Lanzó un juramento y repitió la orden.


  Cuando George volvió al cabo de una hora, ella no se había movido. Estaba apoyada en la pared revestida de roble, fumando. Había desaparecido casi medio paquete de tabaco. Lolly le lanzó una mirada asesina. Después, al reconocerle, hizo una mueca como para retirarla. Al parecer, se habían despertado más chicos que se quedaron mirándola boquiabiertos desde la puerta.


  George se sentó junto a ella.


  —Mi vida apesta —dijo Lolly—. No te puedes imaginar cómo apesta.


  —¿Por qué?


  —Esta semana he dejado Columa —contestó ella refiriéndose a la universidad femenina que había calle abajo—. Quiero decir que «me han pedido que me vaya». Ya sabes cómo plantean estas cosas.


  —Desde luego.


  —No es que estudiara. Sabía que iba a pasar. Pero… —Lolly empezó a llorar de nuevo.


  La forma en que Lolly pasaba de la dureza a la delicadeza en milésimas de segundo desconcertaba a George. Pero esta vez la joven logró relatar su historia. Era verdaderamente simple: no tenía a donde ir. Su padre había abandonado a la familia diez años atrás. El año anterior su madre conoció a un hombre y, en cuanto Lolly fue a la universidad, se casaron. Ahora la madre no quería que su hija pasara más de un día o dos en casa. No estaba dispuesta a cargar con el peso de los fracasos de Lolly y provocar tensiones innecesarias en su matrimonio. Lolly tendría que espabilarse sola.


  En aquel momento, George intuyó que detrás de aquello había algo que no podía entender plenamente por ser demasiado joven. Era impensable que sus padres pudieran rechazarle alguna vez de esa forma. Sabía el tipo de calificativos que su madre aplicaría automáticamente a las familias como la de Lolly. Lo que no alcanzó a comprender por entonces fue lo que le dijo sobre sí misma. Todavía tenía que ver cientos, incluso miles de jóvenes, transformar el rechazo en odio hacia sí mismos, en una fuerza autodestructiva indiscriminada. Nada de lo que le había ocurrido a Lolly Viccino aquel día y la noche anterior eran un misterio para George Mason ahora.


  Entonces solo entendió que ella era más infeliz que él. A George siempre le habían atemorizado los amigos y compañeros de clase que estaban sumidos en la desgracia. Era una señal. Un par de vueltas en la dirección equivocada en su tiovivo mental y podía acabar tan sobrepasado como ella. Los desacuerdos que tenía con su estricto padre, las decepciones de su madre… si se dejaba arrastrar por todo aquello, podía llegar a ser como aquella chica, una ciudad en llamas. Así que se quedó sentado en silencio junto a Lolly Viccino durante unos minutos, sermoneándose con varios de los dichos cristianos que habría utilizado su padre, pero aun así sintiéndose indescriptiblemente aliviado de no ser ella.


  La cita a ciegas de Mario Alfieri, Joan —con quien Mario estaba destinado a pasar los siguientes treinta y siete años, hasta que murió en la segunda torre del World Trade Center el 11 de septiembre—, salió por la puerta del lavabo destinado a tocador aquel fin de semana, Casi se dio de bruces con George cuando éste todavía estaba intentando meterse la camisa en los pantalones.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó.


  A George no se le ocurrió una respuesta discreta.


  —La vida es extraña —dijo.


  Tan sabia como Mario, Joan le miró largo y tendido y preguntó:


  —¿Comparada con qué?


  A lo largo de estas décadas, cuando el incidente volvía a su memoria —y eso no sucedía a menudo—, el juez Mason siempre lo descartaba etiquetándolo de divertida locura de juventud. Todo el mundo había tenido su primera experiencia, la mitad de las veces delirante. Vacilante. Sin éxito. La vida y el amor habían seguido adelante, enderezándose. No había considerado a fondo aquel momento durante años, y nunca lo había vinculado al nombre que ahora se veía obligado a utilizar: crimen.


  George reconsidera el mundo, la idea. ¿Crimen? Él es un jurista, un maestro de las distinciones. No es lo mismo en absoluto. Pero el incidente se acerca demasiado al caso que se ha presentado esta mañana para que eso le reconforte. La chica estaba borracha. Literalmente sin sentido. Sus actos podrían haber pasado por consentimiento en aquella época. Pero no ahora. Los hombres que estaban en el pasillo de la residencia, y él muy especialmente, se habían aprovechado de ella, en todo el sentido de la frase.


  En la sepulcral oscuridad del aparcamiento, George Mason siente lo rápido que está latiendo su corazón. Es grave. Porque, de repente, se da cuenta de que ha perdido una de las comodidades que conlleva la mediana edad. Hay dolor de articulaciones, pérdida de oído, problemas a la hora de recordar nombres, incluso cáncer. Pero, en general, no esto. Ahora su alma parece tan insustancial como el humo. A los cincuenta y nueve años, George se pregunta quién es.
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  EL HIJO DE ALGUIEN


  AL final del año judicial hay mucho trabajo. Llegan dictámenes de casi todos los despachos del tribunal y George debe decidir con prudencia cuáles de ellos merecen unas palabras especiales por su parte en forma de concurrencia o disentimiento, sin perder de vista lo que pueden asumir él y sus asistentes en el tiempo que les resta.


  El jueves por la tarde todavía no se ha levantado de la mesa, ni siquiera para comer. Sólo ha parado para llamar a Patrice. Aunque la llevó a casa la noche anterior, su mujer ha de observar ciertas restricciones durante tres días más. No puede salir porque todavía debe mantenerse a varios metros de distancia de la gente. De la misma forma, los médicos han insistido en que George y ella duerman en camas separadas durante tres noches. Los dos se divirtieron haciendo bromas sobre el amor radiactivo pero, a pesar de su anhelante mirada, al final Patrice señaló a George el estudio, donde este se acostó en el sofá extensible. Las buenas noticias son que Patrice empieza a sentirse menos letárgica porque ha podido volver a tomar tiroxina.


  Cuando está a punto de coger el teléfono, George se ve sorprendido por una ráfaga de airadas voces que resuenan en el pasillo. John y Cassie miran hacia el despacho de George desde su pequeña oficina y después salen corriendo al pasillo. George les sigue. Dineesha está allí. Abel está discutiendo con un hombre que parece rondar los treinta años y va, como ellos dicen, «equipado» con la parafernalia completa de un pandillero: brillante chaqueta blanca de deportista, pantalones holgados, ribetes, y una pistola dorada tipo Derringer colgada alrededor del cuello. Desde la radio que Abel lleva en el cinturón chirrían voces apremiantes mientras el joven intenta zurrar al policía cada vez que este se acerca. El pandillero conoce el dicho de que la mejor defensa es un buen ataque.


  —Aparta tus jodidos perros, Chuck, o pasará algo gordo.


  Se oye el ascensor y dos guardias de caqui se lanzan a la carrera por el pasillo de mármol. En un instante, otro coche trae a tres miembros más del servicio de seguridad del tribunal. Todos llevan las radios a todo volumen y rápidamente rodean y esposan al chico.


  —Le he preguntado diez veces qué hacía aquí —le dice Abel a Murph Jones, un hombre alto y de color, el segundo al mando en el equipo de Marina.


  —Estaba buscando el lafavo —dice el chico esposado.


  —Abajo hay un montón de lavabos —replica Abel.


  Los ascensores reservados al Tribunal de Apelaciones son de acceso restringido y en el vestíbulo hay guardias uniformados que exigen una identificación previa a todo aquel que intenta subir. Pero los huecos de las escaleras que hay a ambos lados del edificio están abiertos debido a las normas contra incendios. Siempre hay extraños rondando por el piso de arriba —muchos de ellos con el mismo aspecto de este chico— e incluso deambulando por el pasillo privado de los jueces.


  —Ahí abajo hay mogollón de gente —dice él. Durante las comparecencias de las diez, los pisos inferiores que albergan las salas de lo penal están abarrotados como una estación de metro en hora punta—. Me tengo que ir.


  —¿Y qué te ha traído ahí abajo? —pregunta Murph.


  —Ya sabes, tío. Tengo que formar. Por un caso.


  Se refiere a que tiene que comparecer obligatoriamente ante el tribunal por un cargo pendiente. El caso es cerciorarse de que no se ha saltado la libertad bajo fianza.


  —¿Por qué tipo de delito?


  —Un 323. No me va a caer nada por eso.


  La violación de la ley a la que se está refiriendo es la de actividades mafiosas. Vivir como un pandillero. Hombres en una esquina haciéndose signos o merodeando con el coche. La policía los detiene para evitar problemas pero los cargos nunca prosperan, tal como ha dicho el chico.


  —Llevadlo abajo —dice Murph.


  —Vamos, tío —contesta el pandillero—. Esto es América, ¿no? Empapelado por ir a mear.


  Le retendrán gran parte del día, pero si todo cuadra deberán soltarle, probablemente al anochecer. Cuatro de los guardias de caqui se hacen cargo del chico pero no van muy lejos. Les detiene la llegada de Marina, que levanta la mano para indicar que se hace cargo de la situación mientras avanza como un rayo a un paso sorprendentemente atlético. Cuando alcanza a George, le pregunta si está bien.


  —No me ha pasado nada —dice George—. El héroe es Abel. —Ha sido más ágil de lo que él esperaba.


  —Los gamberros como este… —empieza Abel, pero no acaba la frase.


  —Esto no me gusta, juez —dice Marina, tras ser informada—. Estoy pensando en Corazón.


  Ha bajado la voz para que el pandillero, que está al fondo de pasillo, no le oiga; pero el personal de George, en fila junto a la pared, puede oír el nombre que George había pedido que no mencionara. Dineesha, John, Cassie, Marcus, el alguacil de la sala, todos levantan la vista a la vez.


  —Marina, este chico es negro. No está metido en la TNL. ¿Has visto alguna estrella, Abel?


  Todos los miembros de la Todopoderosa Nación Latina llevan una estrella de cinco puntas tatuada entre la muñeca y el pulgar.


  —Es un Santo —contesta Abel—. Lleva esa basura china en la mano.


  En los últimos años, los Discípulos de los Santos Negros se han pasado a los caracteres chinos porque a la policía le cuesta diferenciar las marcas de las diferentes facciones.


  —Las bandas de los latinos y los negros… son como el agua y el aceite —dice George.


  —Vamos, juez. Usted sabe tan bien como yo los tratos que hacen las bandas en el trullo. Intercambian asesinatos. Proporciona una coartada a los sospechosos más obvios cuando el objetivo cae. Corazón es consciente de que buscaríamos a un Latino.


  Marina tiene razón respecto a la sociología de las bandas, pero eso no convierte a este hombre en un emisario de Corazón. Para empezar, va desarmado. Aun así, el incidente es desconcertante, porque el juez no se cree el cuento del lavabo. El chico estaba inspeccionando el entorno… aunque lo más probable es que el motivo fuera el robo y no la violencia, o quizá solo un rebelde deseo de ir donde no era bien recibido. En cualquier caso, es un primer y vago indicio de que la presencia de Número 1 puede traspasar el imaginario mundo electrónico de Internet.


  Los guardias se están llevando al pandillero cuando una voz resuena en el otro extremo del pasillo privado de los jueces.


  —Uau —dice alguien—. Uau. ¿Qué estáis haciendo con mi compadre?


  Una figura alta avanza con confianza por el pasillo. Su atuendo es una versión refinada de la ropa que viste el chico retenido; lleva el mismo tipo de chaqueta y pantalones holgados pero menos oro, y una redecilla de licra similar a la que se ponen bajo el casco los jugadores de fútbol de pelo largo. Dineesha es la primera en proferir un gemido, pero George reconoce al hombre casi al mismo tiempo que ella. Al igual que Abel, que no puede contener un gruñido ronco desde el fondo de su garganta. Es Zeke, el hijo mayor de Dineesha.


  Zeke sigue siendo Zeke, grandote y afable, un orador nato.


  —Hola, señor Mason. Mamá —añade, consiguiendo estampar un beso rápido en la mejilla de su madre al tiempo que le da la mano a George.


  —Juez —le corrige Dineesha en un murmullo.


  Y, sin pronunciar una palabra más, se va. Con una sonrisa ajada, Zeke la mira mientras se aleja. Cerca de metro noventa de estatura, ahora debe estar rondando los ciento treinta y cinco kilos. Y se ha dejado una estrafalaria barba a modo de declaración de moda.


  En líneas generales, la historia de Zeke concuerda bastante bien con la de su amigo. Ha acompañado a su colega Khaleel al tribunal por el tema de su comparecencia, solo por amabilidad. Cuando Khaleel se ha encontrado todos los lavabos de abajo abarrotados, le ha dicho que subiera. Conoce el piso de arriba por las visitas que le ha hecho a su madre, claro.


  —Es un poco raro —dice Marina— que no pasaras a saludar a tu madre.


  Zeke se limita a reírse.


  —No quería molestarla en el trabajo —dice.


  El piloto rojo de George se enciende al oír eso. Zeke viene muy a menudo —demasiado por lo que a su madre respecta— y se pasea por los despachos saludando a todo el mundo como si le hubieran estado esperando para que les firmara un autógrafo. Es evidente que Zeke ha hecho subir a Khaleel por alguna otra razón. Quizá tenía que comprobar si Dineesha estaba trabajando para que él pudiera abordarla y pedirle dinero, o para asegurarse de que no estaba y poder pedirle un favor a George. O quizá, como seguro que cree Marina, tenía entre manos algo más siniestro. No importa. Los dos chicos han confirmado su historia y no hay base para retenerlos. No es que esto fuera a impedir que la gente de Marina o cualquier otro miembro de la policía los metiera en el calabozo unas cuantas horas, en otras circunstancias. Pero ahora ya no son unos simples pandilleros tocapelotas. Zeke es el hijo de alguien. Las esposas desaparecen y los dos amigos se alejan sin prisas por el pasillo, claramente satisfechos de sí mismos.


  —Ya sabes lo que estoy pensando —le dice Marina a George. Tras indicarle a su personal que vuelva a la oficina, el juez le deja que se explique. Corazón ha encontrado a Zeke a través de las redes de bandas que le ha descrito antes y este estaba aquí para dirigir la vigilancia de George y planear alguna cosa—. Vamos a investigarlos a los dos —le dice en voz baja a Murph, antes de irse.


  En las dependencias de George, en medio de un fúnebre sentimiento de temor y simpatía por Dineesha, nadie pronuncia palabra. Dineesha no está en su mesa. George imagina que se ha ido disimuladamente o que está con Cassie y Banion, pero se la encuentra en su despacho privado, sentada en una silla de respaldo recto. Tiene un pañuelo en la mano, pero parece que de momento ha dejado de llorar.


  —Lo siento, juez.


  —¿Por qué? Zeke no ha hecho nada.


  Ella le contesta con una mirada.


  George sigue considerando rocambolesca la teoría de Marina sobre la alianza entre bandas. Pero no se puede negar que Zeke merece por derecho propio que se le considere sospechoso. Lo que sabe sobre George es ilimitado, tanto por su relación abogado-cliente de todos estos años como por lo que pueda haber oído a través de su madre. A saber cuál de los eternos resentimientos que siempre han hervido en Zeke puede haberle impulsado a intimidar al juez. Alguna teoría de que ha abusado de Dineesha durante estas dos últimas décadas. O quizá es una forma de vengarse de su madre. O un descontento cociéndose a fuego lento respecto a la forma en que George le ha representado. El juez sabe que entre las muchas actividades educativas que no han llevado a Zeke a ninguna parte en la vida está el curso de programador informático que hizo tras su primera condena en Rudyard. Si Zeke es Número 1, entonces es probable que haya enviado a Khaleel a robar algo o a descubrir algún tipo de información que pueda utilizar en su siguiente y desagradable mensaje.


  Pero incluso de ser ese el caso, hay cierto consuelo en ello, porque entonces George no corre peligro en absoluto. Zeke es un convicto, un ladrón, un timador empedernido cuya mayor pasión es demostrar que puede engañar a quien sea. Su actuación en el pasillo, al convencerlos de que le sacaran las esposas a Khaleel, es un clásico de Zeke, un momento que celebrará y explicará durante días. Pero no hay nada en su largo historial que implique verdadera violencia, a pesar de la conducta de muchas personas de las que se ha rodeado. Si se trata de Zeke, entonces el objetivo de todas estas amenazas es un ajuste de cuentas de algún tipo, un ingenioso timo que se dispone a llevar a cabo. Un pago para que lo deje. Una recompensa por proporcionar información o por sus investigaciones. Alguna clase de montaje.


  No tiene sentido decirle a Dineesha que los motivos de Zeke de hoy eran inocentes o que no se le considera sospechoso de ser Número 1. Ella ya ha dado por hecho lo peor y está sentada en la silla, rígida, sufriendo palpablemente.


  —Mi propio hijo —le dice finalmente a George antes de levantarse y volver a su mesa.
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  PERDIDO Y ENCONTRADO


  Poco después de salir de su casa el viernes por la mañana, el juez Mason llega a la conclusión de que le están siguiendo. Un coche, un antiguo DeVille color granate, aparece en su espejo retrovisor cuando no está a más de una manzana de su casa y después le sigue a cierta distancia hasta Independence Boulevard, el solitario camino por el que cruza cada mañana el río Kindle hasta la ciudad. A las ocho y media de la mañana son muchas las personas que se dirigen al distrito financiero desde el West Bank, se dice George, y muchas, como él, utilizan carreteras secundarias para evitar los atascos de la autopista. Pero tras observarlo, el coche le inquieta. Está «tuneado», como diría la policía. Le han bajado la suspensión y en la ventanilla trasera se balancean unos flecos. Los guardabarros traseros están adornados con sendos tubos de escape y una anticuada capota de cuero color crema cubre el techo. Es el típico coche de gángster. George se siente algo aliviado cuando el Cadillac finalmente desaparece. Pero cinco minutos después vuelve a aparecer, saltando de un carril a otro, a un cuarto de manzana de distancia.


  George baja la radio para concentrarse, se pone en el carril derecho y empieza a conducir a treinta kilómetros por hora. El Caddy también reduce la velocidad. Al cabo de un par de minutos, George gira de golpe a la derecha por Washburn y recorre a toda velocidad varias manzanas por las estrechas calles de un barrio de viviendas de tres pisos. El DeVille ha desaparecido. Pero cuando da la vuelta y vuelve a Independence, el Cadillac sale de un callejón y se acerca a él, manteniéndose a cuatro o cinco coches de distancia.


  Medio kilómetro más adelante, el juez frena el Lexus y el Caddy se detiene en una zona roja, a unos treinta metros. Cuando George vuelve a sumergirse lentamente en el tráfico, el otro coche hace lo mismo. Finalmente, a menos de tres manzanas del tribunal de justicia, George para en seco en un semáforo y el Cadillac no tiene más remedio que colocarse a su lado.


  El conductor es un hombre joven de aspecto astuto, blanco o hispano, con el cabello oscuro cortado a cepillo. Lleva un chaleco de cuero. Un corpulento hombre de color con abrigo y corbata ocupa el asiento del pasajero. El joven dirige a George una breve y pulcra sonrisa y le guiña un ojo.


  El juez siente cómo el corazón le da un vuelco. Después lo entiende y hace un rápido gesto de asentimiento, pulgar e índice. Pero está furioso. No le apetece esperar hasta llegar a su oficina, de modo que vuelve a detenerse para llamar por el móvil que le ha dejado su esposa.


  —Teníamos un acuerdo —le dice a Marina en cuanto esta contesta por su línea privada.


  —¿Qué?


  —Habíamos hecho un trato, Marina. Sólo iban a cubrirme en el tribunal. Dos polis del condado me han estado siguiendo desde casa en un Caddy que deben de haberle requisado a algún capo de la droga.


  Marina permanece en silencio unos instantes.


  —Se suponía que no tenía que detectarlos.


  —¿En ese coche? Eso es para la secreta de North End. En mi barrio, es lo mismo que anunciarse con carteles de neón. De verdad, Marina, ¿qué se trae entre manos?


  —Juez, solo estoy intentando hacer lo correcto. Después de que esos dos tipos aparecieran ayer en el pasillo, me pareció que las cosas se estaban poniendo algo feas. Llamé a un compañero mío, Don Stanley, y le pedí que le echara un vistazo de vez en cuando. Sin dar detalles, juez. Le dije que se había producido un incidente que me olía mal.


  Es evidente que Marina ha hablado con Rusty y este le ha dicho que George no se toma nada bien que hable de más. Y eso es especialmente verdad cuando se trata de compartir información con la policía del condado de Kindle. En McGrath Hall, la comisaría, los rumores y los cotilleos se intercambian con más rapidez que en un instituto. Si se filtra lo de Número 1, la noticia llegará rápidamente a algún periodista.


  —Marina, soy yo el que está en peligro. De modo que soy yo el que toma las decisiones. Cuando encuentren mi cuerpo, le doy permiso para hacer una rueda de prensa junto a mis restos y decir: «Se lo advertí».


  —Vamos, juez.


  —Marina, en mi manzana hay nueve familias que llevan viviendo en el barrio más de veinte años. Hemos educado a nuestros hijos juntos. Hemos ido de vacaciones juntos. Nos recogemos el periódico y el correo los unos a los otros. Todos estamos pendientes de todos. Y es imposible que esos dos bobos pasen inadvertidos si cada día me siguen o acompañan a casa en ese coche de traficantes. Seguro que mañana o pasado mañana alguno de mis vecinos le dice algo a Patrice.


  George intenta controlarse, recordándose a sí mismo que el presentimiento de Marina de que Número 1 tiene su casa en el punto de mira es más acertado de lo que ella imagina. Aunque lo último que va a hacer, llegado este punto, es hablarle del correo electrónico. En estos momentos ya le resulta prácticamente imposible tenerla bajo control. Durante la noche, además, se ha ido convenciendo de que el culpable es Zeke. Aun así, intenta abordar el tema con calma.


  —Marina, veo que no conoce muy bien a Patrice. Así que déjeme que se lo explique. Ella es de las que va a hacer escalada y después vuelve a casa, echa el cerrojo y enciende la alarma. Diseña casas. Cree que todo el mundo tiene derecho a un espacio privado y seguro. Una cosa así la trastornaría, en el mejor de los casos. Y este no es el mejor de los casos.


  —Lo entiendo, su señoría. Solo que… —Marina se calla.


  —¿Qué?


  —Ya sabe, no es cuestión de inmiscuirnos, juez, pero quizá podamos tomar algunas medidas de seguridad que no alarmen a la señora Mason. Puede que incluso la hagan sentirse más cómoda. Porque realmente creo que sería mejor para todos, incluidos ustedes dos, que ella supiera lo que está ocurriendo.


  Los esfuerzos de George por controlarse han demostrado ser inútiles.


  —Gracias, doctora Phil —dice, antes de colgar.


  Al mediodía, George se encuentra con Banion en su despacho para comentar el borrador de un dictamen sobre el caso de una medida preliminar cuya apelación el tribunal ha aceptado de forma urgente. Se trata de una disputa entre una cadena de cines y un distribuidor sobre los ingresos de taquilla y las películas a estrenar.


  —Tenemos que reforzar el apartado de las medidas legales —dice George a su ayudante.


  Banion, sentado frente a la mesa del juez, asiente obedientemente. El contraste de personalidad entre los dos ayudantes de George no puede ser más llamativo. A los cinco minutos de conocerte, Cassie ya te comenta el estado de su odontología, su factura de teléfono y suelta mordaces reflexiones sobre los numerosos jóvenes que van tras ella. John habla muy poco y se mantiene siempre distante, en una especie de precioso silencio.


  Educado en Pennsylvania, John Banion volvió hace una década para cuidar, y después enterrar, a sus ancianos padres. Es un abogado muy capacitado y durante varios años, después de contratarle, el juez temió que se diera cuenta de ello y se pasara a la práctica privada, mejor pagada. Pero a lo largo de la vida de George ese mundo se ha vuelto cruel con las personas como John, capaces pero retraídas con la gente y, por tanto, con pocas probabilidades de gustar a los clientes. Cuando George empezó, aquellos «abogados de despacho» eran los cimientos de los grandes bufetes de abogados. Hoy día, son cada vez más los empleados que trabajan duramente hasta que se les reemplaza por versiones más jóvenes de sí mismos. John trabaja de ocho a cinco, gana lo suficiente, lee obsesivamente y organiza varios viajes al año para hacer trekking en solitario en zonas vírgenes.


  La misantropía, sin embargo, es una característica. Desde la muerte de sus padres, John se ha sumido en una soltería de la mediana edad cada vez más recluida y excéntrica. Conserva un rostro dulce e inocente, pero su cabello castaño está desapareciendo con rapidez y ha engordado considerablemente en el último par de años. Con el paso del tiempo, parece haber perdido el gusto por la gente. A la hora de comer es habitual verle solo en la cafetería del tribunal, con la nariz hundida en un libro —generalmente un pesado tomo sobre filosofía— o picoteando en su portátil, mientras docenas de personas a las que conoce desde hace años y a las que podría unirse fácilmente charlan en las mesas de al lado. No habla nunca de compromisos sociales y la hipótesis general es que es gay. George, que no cree estar muy familiarizado con el tema, sigue dudándolo. ¿Acaso no hay solteros genuinos que, incapaces de adaptarse a la intimidad con nadie, se hunden en los brazos de sus propias peculiaridades?


  Pero esta rareza convierte a John en una especie de héroe a los ojos de su jefe. El juez siempre ha creído que, de poder colocar una sonda en su cerebro, entraría en un mundo aún más pintoresco que algunas producciones épicas de Hollywood de doscientos millones. John actúa como un valioso profesional en la hermética zona del Tribunal de Apelaciones. En opinión de George, John Banion es casi tan buen asistente legal como es posible serlo. Preciso. Con talento. Discreto.


  —John —dice el juez mientras su asistente se pone en pie para revisar de nuevo el dictamen—. Cassie me ha dicho que no te importa que ella haga los borradores del caso Warnovits. Quiero asegurarme de que no te está dejando al margen.


  —En absoluto, juez. —John fija la vista en la alfombra y después murmura—: Si quiere hacerse cargo de toda esa cuestión, déjela. Yo ya estoy harto de esos chicos. Viniendo de John, esto es claridad. En general, representa el paradigma de la neutralidad a la que la ley aspira. Después de trabajar nueve años con él, George sigue sin poder determinar si está a favor de la acusación o de la defensa, de los intereses corporativos o de la gente de la calle. Lleva a cabo su trabajo con el aparente desinterés de un zapatero. Sin embargo, por la mente del juez cruza un breve y paralizador pensamiento sobre lo que podría decir Harry Oakey, padre de Cassie y amigo suyo, si se enterara de la nueva tarea de su hija, la cual requerirá que estudie la cinta de vídeo. No es el tipo de formación que este tenía en mente cuando envió a su hija al despacho de George.


  El juez le pide a Banion que entregue a Cassie los memorandos del tribunal que ha preparado antes de los alegatos orales y le diga que puede empezar a trabajar.


  —¿Siguen siendo dos borradores? ¿Uno confirmando y otro revocando?


  John evita una mirada directa, reacio a que el juez tenga que enfrentarse a su indecisión, pero George se da cuenta de que está empezando a hacer el ridículo en su propio despacho.


  —Es un caso difícil, John. En base a la ley. Parece que me he atascado con el tema de la prescripción. Pero decida lo que decida, habrá un disentimiento. Koll quiere que se anule el caso porque la cinta no podía utilizarse y Purfoyle está totalmente a favor de la confirmación de la sentencia. Tengo que poner mis ideas en orden.


  John se va, pero la conversación lleva los pensamientos del juez de nuevo a Warnovits. Este caso, cuando se obliga a reflexionar sobre él, sigue adherido a sus recuerdos de Lolly Viccino. Al final, mientras le hacía compañía en la biblioteca de la residencia, se dio cuenta de que su andrajosa apariencia se debía, en parte, a que no había tenido la oportunidad de lavarse. A última hora de la tarde, hizo guardia fuera del lavabo de hombres para que pudiera ducharse. Allí le encontró Grigson.


  —¿Todavía sigue aquí? —le preguntó.


  George explicó al delegado de la residencia la historia de Lolly.


  —Bueno, siento mucho oír eso, Mason, pero si su propia gente no la acepta, ¿qué vamos a hacer nosotros? No se puede quedar.


  George se agarró a lo único que podía agarrarse.


  —Yo no se lo voy a decir.


  —Bien, no tienes que hacerlo —contestó Grigson—. Solo tienes que irte, George Mason. Ya me encargo yo. Vamos.


  El delegado de la residencia hizo un gesto con la mano para que se fuera. Por el valor del que se había imbuido, George se dio cuenta de que había oído hablar de los tejemanejes de la noche anterior. Franklin Grigson iba a disfrutar echando a alguien como Lolly Viccino.


  Así que, piensa George ahora en su mesa, de hecho le había fallado dos veces a Lolly Viccino. No protestó para defenderla ni, desde un punto de vista más práctico, la acompañó desde la residencia a uno de los hostales de la ciudad, donde podría haberle financiado una estancia tranquila tras una charla franca con Hugh Brierly sobre el «alquiler» recaudado la noche anterior. En lugar de eso, hizo lo que hacen los niños en las situaciones difíciles: esconderse. Cuando volvió a la biblioteca una hora más tarde, se encontró con que lo único que quedaba de Lolly en la estancia era el plato sucio de la cantina, repleto de colillas. Manoseó una o dos, sobrecogido por algo que no podía explicar. Y aun así supo que, como había esperado la noche anterior, había empezado una transición fundamental para él.


  Durante unos segundos, el sentimiento de culpa de George parece una daga clavada en su corazón. ¿Cómo era posible que no hubiera hecho ningún esfuerzo por averiguar lo que había sido de ella? ¿Ver si al menos había acabado el día sana y salva? ¿O comprobar la marca que todo aquello había dejado en ella?


  Banion llama a la puerta y vuelve de la oficina de los asistentes con el borrador de los tres párrafos nuevos que han de insertarse en el dictamen de la sala de cine.


  —John, si quisiera localizar a alguien que conocí hace treinta años en Virginia, ¿habría alguna forma de hacerlo? —Su asistente puede buscar cualquier cosa por Internet.


  —¿Cómo se llama, su señoría?


  Tan pronto George le da el nombre, se da cuenta de que es una tarea imposible incluso para John. Asumiendo que el curso de los acontecimientos hubiera sido el habitual, Lolly Viccino se habría casado y, como era habitual en las mujeres de Virginia de su edad, habría dejado de utilizar su apellido. Y Lolly no podía ser el nombre que constaba en la partida de nacimiento. Aparte del hecho de que no tenía ni idea de dónde y cuándo había nacido exactamente. El juez sacude la cabeza para dar a entender que ha cambiado de idea.


  —Es una cuestión personal, John. No pierdas el tiempo con esto. Ya curiosearé yo mismo una de estas tardes. Solo me preguntaba cómo podía hacerlo.


  Banion ha garabateado el nombre de algunas webs en un bloc, pero la idea de que es un tema personal equivale a bajar de golpe la barrera. John se permite muy pocas preguntas, sino ninguna, sobre la vida de los demás y, por ello, no parece tener ni idea de la curiosidad que despierta la suya en los demás. Aquel invierno estuvo indispuesto varios días a causa de una fuerte bronquitis. Muy a desgana, le pidió a Dineesha que le llevara a casa una serie de escritos que necesitaba. Dineesha es la única persona de la oficina con la que mantiene algo similar a una relación personal —se intercambian regalos por Navidad—, pero ni siquiera ella había estado en su casa. A su vuelta, se respiraba una palpable atmósfera de suspense. Cassie, los asistentes de la oficina de al lado; Marcus, el viejo alguacil del tribunal, y el propio juez… todos esperaban una descripción de lo que había visto. Dineesha tenía demasiada dignidad para complacerlos, pero, al día siguiente, cuando envió a un mensajero, el juez dijo:


  —¿Puedo preguntar?


  Tras cerrar delicadamente la puerta, Dineesha le ofreció una breve pero vivida descripción. La casa estucada en la que los padres de John le habían criado tenía visibles grietas en las paredes exteriores y faltaban tablillas en el tejado. Pero el auténtico manicomio estaba dentro. No estaba sucio, dijo Dineesha, pero había tantos libros amontonados que apenas había podido abrirse paso en la entrada principal. Era como si John hubiera dispuesto un centro de reciclaje en su casa. No parecía haber tirado un periódico o una revista en los últimos diez años; estaban todos apilados en columnas que llegaban hasta el techo en la sala, donde había también una auténtica fortificación de libros formando murallas de casi dos metros de altura, como si fuera un bunker. El duro suelo de parquet había empezado a combarse bajo su peso. Y dos periquitos volaban libremente por la casa lanzando chirriantes graznidos.


  Los pensamientos de George se ven interrumpidos por un zumbido que proviene de algún lugar del despacho. El desconocido sonido le provoca un ligero sobresalto hasta que se da cuenta de que se trata del móvil de Patrice, gruñendo y vibrando. Al sacarlo del bolsillo de la chaqueta que cuelga tras él, el juez ve unas letras en la pantalla gris. Un mensaje de texto, el primero de su vida. La ligera complacencia que siente al ver que se mantiene con los tiempos se desvanece al leer lo que pone.


  —Número 1 —murmura—, estás empezando a sacarme de quicio.


  Pero no puede engañarse. Esta es la primera vez que necesita hacer un esfuerzo consciente para contener sus temores. No son tanto las palabras «Te cogeremos» lo que le asusta. La amenaza no es nueva. Lo que es aterrador es el número del que proviene el mensaje. Es el suyo, el de George. Número 1 tiene el móvil que el juez ha perdido.
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  MAL CARÁCTER


  A las tres de la tarde, Marina, que ha estado trabajando varias horas con la compañía telefónica, llega con una de sus ayudantes, Nora Ortega, una mujer silenciosa, esbelta y de cabellos oscuros, a la que ya ha traído en algunas ocasiones para que tome notas. George tiende la mano a Marina con gesto expresivo y ella emplea todo su fornido cuerpo para saludarle.


  —Ha sido excesivo, juez, hacerle seguir sin decírselo. Lo siento.


  Él también se disculpa utilizando el término «viejo cascarrabias». Después se acomodan en actitud afable, George tras su mesa, Marina en una butaca negra frente a él.


  —Y bien, ¿qué más sabemos de Número 1? —pregunta él—. ¿Algo bueno?


  —Tenemos una idea general de dónde estaba. Lo que nos lleva básicamente al distrito financiero.


  Durante todo este tiempo han asumido que el torturador de George es de la ciudad, pero esta es la primera prueba que tienen de ello. Aun así, esta nueva información parece poca cosa comparada con lo que esperaba el juez.


  —Creía que podían localizar mejor un teléfono móvil.


  —Si está encendido, juez. Pero no si está apagado. Que es como está el suyo, naturalmente. Probablemente lo han apagado en cuanto han enviado el mensaje.


  —Y entonces, ¿cómo pueden saber que estaba en el distrito financiero?


  —El chico que tengo allí no ha sido muy específico. Tiene el gobierno a un lado y la Unión Americana de Libertades Civiles al otro. Me lo ha explicado todo en una especie de murmullo. Pero creo que va de la siguiente manera: los móviles envían señales a dos canales y la compañía lleva un registro del segundo, llamado información del canal de control, que incluye la localización de la unidad a la que se conecta su móvil. Todo lo que pueden hacer es decirnos que el mensaje ha ido a través de la torre que hay en el campanario de Saint Margaret. El individuo podría estar en cualquier parte en tres kilómetros a la redonda.


  —¿Así que lo han reducido a doscientos mil sospechosos?


  —Exacto. —Marina sonríe—. Los habremos interrogado a todos para la madrugada.


  George se siente aliviado al ver que Marina ha recuperado el sentido del humor con él. Ella le muestra el móvil de repuesto de Patrice, que ha traído de vuelta después de haberle sacado toda la información que necesitaba la compañía de teléfonos.


  —Lo que me pregunto es cómo ha conseguido este número.


  —Porque he sido tan amable de proporcionárselo yo mismo —dice George—. Intentaba encontrar el teléfono que había perdido. Así que me he llamado a mí mismo. Me parecía lógico. Al oír el buzón de voz, he dejado un mensaje. «Soy el juez George Mason. Si ha encontrado este teléfono, llámeme al siguiente número, por favor». Lo he intentado un par de veces.


  —¿Y cómo ha podido él acceder al buzón de voz sin la contraseña?


  —El teléfono tiene toda la secuencia programada al apretar la tecla uno. Evidentemente, lo ha averiguado.


  —Evidentemente —contesta Marina.


  —¿Alguna idea de a quién más ha llamado? ¿Se ha descubierto de alguna forma?


  —La verdad es que no. La compañía dice que no hay ningún registro en las dos últimas semanas.


  —¿Lo cual significa?


  —Si ha utilizado el teléfono, ha sido para llamadas que en su contrato telefónico son gratuitas. Mensajes de voz. De ese estilo. Es inteligente —dice ella—. Pero eso ya lo sabíamos.


  Lo siguiente que quiere Marina es que George repase cómo perdió el móvil y los pasos que dieron él y su personal para encontrarlo. Tras una breve charla, lo que tiene más sentido es incluir en la conversación a todos los que intervinieron en la búsqueda, y George les emplaza a venir. Dineesha y Cassie toman asiento en el sofá gris junto a Nora. Marcus, alto y con una tupida barba, permanece de pie junto a la puerta mordisqueando un palillo. Sin pasar desapercibido en absoluto, Abel entra el último y, con un gran esfuerzo, se deja caer en un bajo banco colonial junto a John Banion.


  George se dio cuenta de que no llevaba el teléfono en el bolsillo de su chaqueta al salir del hotel Gresham, tras el acto celebrado con motivo del Día de los Jueces del Colegio de Abogados del condado de Kindle, dos semanas atrás; pero la última vez que recordaba con claridad haberlo tenido consigo era al salir de su despacho la noche anterior. Él y su personal intentaron desandar sus pasos durante ese lapso de tiempo. Banion llamó a objetos perdidos del hotel y Marcus comprobó que no se lo hubiera dejado en el detector de metales del tribunal aquella mañana. Cassie llamó al restaurante en el que George había cenado la noche anterior y revisó el coche. Dineesha peinó el despacho. El propio juez buscó por toda su casa al volver.


  —La verdad, Marina, es que hasta hoy estaba convencido de que lo encontraría al levantar alguna pila de papeles.


  En las últimas horas, mientras encajaba las piezas, George ha estado dándole vueltas a otra teoría: quien se lo ha llevado es Zeke. Ahora sospecha que lo que Zeke se traía entre manos el día anterior era llevarse alguna otra cosa. Tal como se imagina el primer incidente, Khaleel debió de estar rondando por el pasillo hasta asegurarse de que todos estaban fuera de sus despachos durante unos minutos, y después avisó a Zeke para que subiera y cogiera el teléfono. De esta forma, en caso de que alguien le hubiera encontrado allí, habría podido decir que estaba de visita. Sin embargo, el juez no quiere plantearle esta idea a Marina sin haber hablado antes con Dineesha para avisarla. Y no es una conversación que le apetezca mucho.


  —Quizá yo pueda ayudar —dice Marina—. De acuerdo con los registros de la compañía telefónica, la última llamada de pago se realizó el día que perdió usted el teléfono, a las doce y doce. Un minuto. —Lee el número marcado. Es de Patrice, el de su otro móvil.


  —Debí de llamarla para ver cómo se encontraba —dice el juez—. Un minuto significa que seguramente me salió el buzón de voz de Patrice. —Esa es la razón por la que había olvidado haber hecho esa llamada.


  —¿Y dónde estaba usted?


  George no se acuerda. Ha habido tantos momentos robados en distintos pasillos durante los últimos meses, conversaciones breves y en un susurro para que Patrice supiera cuánto se acordaba de ella.


  —¿Recuerdas cuándo fuimos al hotel? —le pregunta a Cassie.


  Invitó a sus dos asistentes al Día de los Jueces pero Banion, como cada año, rehuyó las multitudes.


  Cassie coge su portátil.


  —Teníamos que encontrarnos con los demás jueces en el vestíbulo a las once y cuarenta y cinco. A y treinta pasadas seguro que ya habíamos salido de aquí.


  El Jefe quiere puntualidad en todo. Excepto dos o tres jueces del Tribunal de Apelaciones, todos, en total una docena y media, además de sus asistentes, fueron al hotel en minibús con el personal de Marina. Los dos, George y Cassie, recuerdan haber salido en el primer vehículo.


  —¿Así que llamó usted desde el hotel, su señoría?


  Ahora George parece recordarlo. ¿Había sido junto al lavabo de caballeros? Cassie recuerda haber visto salir al juez unos minutos antes de la recepción. Pero un recuerdo vago es muy sugestionable. Ni Cassie ni él encajaron esa pieza el día después. Quizá Número 1 ya tenía el teléfono en sus manos a las doce y doce y había apretado las teclas de marcación rápida para ver adonde le llevaban. Pero ¿por qué solo una llamada? Pensándolo ahora, el juez está bastante seguro de haber colgado después de oír el buzón de voz de Patrice.


  —Que yo recuerde —contesta George, utilizando una frase de abogado que pasa por verdad en el tribunal.


  —Lo que significa que el tipo le cogió el teléfono allí —dice Marina.


  —Eso no apoya mucho su teoría de Corazón, ¿no? —le comenta George.


  Ya no tiene sentido ocultar ese nombre desde que Marina rompiera el silencio el día anterior. Un segundo después, el juez se da cuenta de que Zeke también se ha convertido en un sospechoso muy poco probable, si se asume que el teléfono se lo robaran en el hotel.


  —No veo por qué.


  —Vamos, Marina. ¿Cree que un chico con pantalones holgados y un rapado tipo cárcel iba a entrar en la recepción del Colegio de Abogados del condado de Kindle, con doscientos jueces y seiscientos abogados, y meter la mano en el bolsillo de mi chaqueta?


  —Juez, ya sabe usted cómo funcionan las bandas hoy en día. Los policías van de incógnito, y ellos también. ¿De verdad cree, su señoría, que si investigáramos a los camareros, los guardias de seguridad y la gente que recoge los abrigos no encontraríamos ni a una sola persona relacionada con la TNL? Una cuarta parte de los guardias de la prisión están metidos en el ajo, juez. Demonios, y que no salga de aquí, pero hay un par de individuos de mi personal sobre los que la brigada especializada en bandas se hace preguntas. Si Corazón quisiera pisparle el móvil, podría encontrar a alguien que lo hiciera.


  El empirismo jamás guiará el trabajo de la policía. A los investigadores les encantan sus teorías y adaptan todas las pruebas para que encajen en ellas. Olvídate del odio entre las bandas negras y latinas, la casi imposibilidad de distinguir a George entre una multitud de ochocientas personas. Corazón sigue siendo el hombre. Hay momentos en los que George no puede evitar caer de nuevo en el eterno antagonismo que, como abogado defensor, sentía por los policías y la forma en que sus hábitos simplificaban la verdad. Y con ello, choca con el escollo que hay entre él y Marina: la mujer está más o menos aseverando que él está muerto de miedo.


  —¿Puedo ser directo? —le pregunta el juez a Marina.


  Marina reflexiona unos segundos.


  —Claro.


  —Quizá debería preguntarse a sí misma, Marina, qué gana insistiendo con lo de Corazón.


  —¿Ganar?


  —He utilizado este término deliberadamente. ¿Qué porcentaje puede añadir en la solicitud de fondos de emergencia a la Junta del condado si saca a relucir un nombre como el de Corazón? ¿El diez por ciento? ¿El veinte?


  Marina hunde los carrillos.


  —Uf —dice, y lanza una ojeada sobre sus hombros para observar la reacción de Nora—. Juez, me parece que está empezando a olvidar quiénes están de su parte.


  Cuando George llega a su casa esa noche, encuentra a Patrice dormida en la habitación y baja sigilosamente a la enorme cocina diseñada por ella unos años antes. Una profusa luz llega desde una estructura rectangular de roble y cristal. Los armarios son a juego, con vitrinas formando un mosaico con cristal alemán escarchado y vidrio rectangular color rosa; todos los elementos están pensados para complementar la chimenea que hay en lo que era la sala de estar cuando compraron la casa. La estancia tiene una suave calidez y es probablemente su lugar preferido de la casa, pero esta noche no puede cambiar su estado de ánimo. Solo puede recrearse en su soledad. Todavía tiene que recuperarse de su segunda bronca con Marina. Para él es un motivo de orgullo el perder raramente los estribos y, justificado o no, ha sido una desconsideración emprenderla con ella delante de todo el mundo. Lo peor de todo ha sido la expresión de su rostro. A estas alturas de la vida, George sabe perfectamente que alguien que ha seguido los pasos profesionales de su padre es especialmente vulnerable a la opinión de los hombres de mayor edad. Marina se ha ido con una expresión afligida e irritada que bien podría haber sido como una estaca de hielo clavada en el corazón de George.


  Al final del día, Cassie le ha dado las sinopsis de los dos posibles dictámenes del caso Warnovits con la esperanza de que se las mire durante el fin de semana y elija una. Al revisarlas en la isla de la cocina tapizada en pizarra, se deprime aún más. Las dos tienen sentido, naturalmente. No hay ningún truco analítico que aprendiera en la facultad de Derecho o desde entonces que le permita decantarse a favor de una u otra. Durante siglo y medio, la formación legal se ha centrado en leer dictámenes de jueces que, como George, se han sentado en los tribunales de revisión. En sus tiempos, los profesores analizaban las decisiones, tal como debían de hacer ahora, en base a los principios, las visiones políticas, las creencias de la jurisprudencia de las que emergían. Después de casi una década en el cargo, George opina que mucho de lo que le enseñaron es poco realista, sino completamente equivocado.


  En la mayoría de las ocasiones, al margen de tus tendencias políticas o filosóficas, tanto si te gusta la ley como si no, sientes que tu decisión está dictada de antemano. Incluso en los casos en los que puedes idear un camino que lleve a otro resultado, tu lealtad a la institución de la ley y, más concretamente, a los demás jueces, hombres y mujeres buenos que se han sentado donde estás sentado tú ahora y que han hecho todo lo posible para decidir casos similares, te exige que sigas el mismo camino que ellos han elegido. La libertad de criterio de la que hablaban sus profesores solo se da de forma marginal, en no más de tres o cuatro casos en cada año judicial.


  Pero Warnovits es uno de ellos; ni las palabras de los legisladores ni las decisiones anteriores aportan una respuesta segura. Por muy horrible que fuera aquel crimen, se estaba juzgando a aquellos chicos más tarde de lo que la ley normalmente permitía. El juez —Farrell Kirk, no Cardozo sino un hombre razonable— hizo una lectura justa de la disposición relativa al ocultamiento y una valoración equilibrada del testimonio, y Sapperstein tenía igualmente razón al alegar que, con ello, Kirk prácticamente borraba los claros límites que los legisladores habían marcado sobre el tiempo que la edad de una víctima podía prolongar legalmente el inicio de un procesamiento. Con los argumentos esencialmente claros, la verdad es que la ley, en este caso, será la que George diga que sea. Y, en estos momentos, lo mejor que puede hace es lanzar una moneda al aire. De hecho, saca una del bolsillo y la deja sobre la mesa de la cocina, junto a los borradores. No ha admitido ni siquiera ante Patrice que en estos últimos nueve años y medio ha decido dos casos de esta forma, si bien eran causas civiles de poca monta en las que el fallo de la ley solo constituía un desastre sin solución.


  Todavía está contemplando la moneda cuando Patrice entra en la cocina, restregándose el rostro para quitarse el sueño. Instintivamente, va hacia él para saludarle con un beso, pero después se lo piensa mejor. Emitirá una ligera radiactividad hasta el domingo a primera hora.


  —Uau —dice, mirando a George—. ¿Qué ha dicho el tabernero cuando el caballo ha irrumpido en la cantina?


  George esboza una tenue sonrisa al oír el viejo chiste: ¿A qué vienen esa cara tan larga?


  —No —dice—. No, ese no.


  Patrice le dirige una atontada sonrisa antes de ir hacia la nevera a coger una botella de agua. Todavía está de espaldas cuando él le pregunta:


  —¿Qué dirías si no me presentara a la reelección?


  —¿Qué?


  —De hecho, he estado pensando en ello. Podría trabajar menos y ganar el doble. Podríamos viajar.


  Patrice por fin ha acabado de darse lentamente la vuelta.


  —George, te encanta este trabajo. Siempre te ha gustado. ¿Cómo es posible que consideres siquiera esa posibilidad? ¿Qué ha cambiado?


  George alza las manos. Ella le mira sin mucha misericordia. Si hay algo que George pueda lamentar de su matrimonio, es la forma en que Patrice puede volverse fría como el hielo. Su padre, Hugo Levi, era un malhumorado hijo de puta, abogado de formación, que se había metido en el negocio de las envasadoras. Tenía su propia y triste historia —una madre que había muerto antes de que cumpliera los cinco años—, pero a menudo castigaba a su familia volviéndose glacialmente distante y lanzando despiadados comentarios cuando se encontraba en ese estado. Criado en el viejo Sur, no había un concepto bíblico contra el que George hubiera peleado más que el de que los pecados del padre estaban destinados a ser expiados durante generaciones. Despreciaba la idea de que un ser humano libre debiera simplemente rendirse a su destino o, peor aún, la idea de que no pudiera liberarse de los frutos de lo que despreciaba. Pero ha llegado a una edad en la que empieza a reconocer la sabiduría de las Escrituras. Patrice ansiaba que aquel hombre duro la aceptara y, con ello, había albergado una parte de él en sí misma. Nunca ha sabido expresar con suavidad sus decepciones. Y ahora está claramente decepcionada.


  —Mira, compañero. —Patrice se inclina sobre la mesa de la cocina junto a él, más cerca de lo que lo ha estado durante días—. Quiero decirte algo. He intentado no hacerlo, pero tienes que oírlo: deja de estar asustado. Puedo ver tu miedo, George. Estás asustado. Y eso me preocupa lo indecible. Te miro y pienso, ¿qué le han dicho los médicos que no me hayan dicho a mí? Estás poniéndolo mucho más difícil de lo que debería ser. Ya tengo bastante con encargarme de mí misma. No puedo encargarme también de ti. Puedes tener tu enésima crisis de la mediana edad cuando te toque. Pero ahora me toca a mí.


  —Patrice…


  Su esposa sale de la cocina y mira atrás para pronunciar solo una palabra más:


  —No.
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  RECIBIENDO UN MENSAJE


  GEORGE solo lleva unos minutos en la mesa de su despacho el lunes por la mañana cuando Dineesha entra desde la zona de recepción. Deja la puerta entreabierta y se dirige a él en tono formal.


  —Su señoría, el juez Koll esperaba que pudiera dedicarle unos minutos. Está aquí fuera.


  —Mierda —murmura George.


  Nueve de la mañana en punto y Koll ya ha venido a pedirle el borrador del dictamen de Warnovits. No puede soportar ni un minuto más de espera para conocer el objetivo contra el que va a disparar en su disentimiento.


  —¡Nathan! —exclama con exagerada efusividad mientras sale de su despacho.


  Sentado en el sofá verde junto a Abel Birtz, Koll está encogido como un pájaro en plena muda, su sombrío rostro retorcido en una iracunda mirada. Ha bajado sin chaqueta y su camisa blanca, arrugada como una bolsa del almuerzo usada, tiene aspecto de necesitar un lavado desde hace tiempo.


  —Tengo que hablar contigo —dice Koll mientras pasa junto a George como una tromba y entra en su despacho—. ¡Mira esto! —Mete la mano en el bolsillo de su camisa—. ¡Mira esto, por Dios!


  Nathan ha sacado un sobre del que extrae una hoja de papel cuya parte inferior está teñida de marrón.


  —Estaba en el correo de esta mañana.


  Tras mirarla un segundo, George deja la hoja sobre la mesa para no tocarla más. Es una copia en papel de uno de los correos electrónicos que él ha recibido. «Sangrarás». Esto, se da cuenta, explica la mancha irregular en la parte inferior. Sangre seca.


  —¿Has avisado a Marina, Nathan?


  —Bueno, había pensado darte la oportunidad de explicarte, George. No me puedo ni imaginar qué pretendes enviando semejante mensaje a alguien.


  George le pide a Dineesha que avise a Seguridad y después le explica la situación a Koll.


  —Oh, Dios mío —exclama Koll varias veces—. Debes de estar con los pelos de punta. Había oído que estaba pasando algo inquietante. No tenía ni idea de que hubiera llegado a ese extremo.


  —¿Así que habías oído algo, Nathan?


  —Ya sabes cómo chismorrean los asistentes. Uno de ellos comentó que habías recibido correos electrónicos molestos. Creía que hablaba de correo basura. No amenazas de muerte. ¡Dios santo! No me extraña que vaciles en presentarte a la reelección.


  En otras circunstancias, George podría haber interpretado el último comentario de Koll como una táctica para averiguar sus intenciones, pero su colega parece verdaderamente trastornado. Se ha hundido en una de las butacas, frente a la mesa de George, y un hilillo de sudor se desliza por su descuidada patilla. ¿Qué puede ser peor para un paranoico que un enemigo real? Tratándose de Koll, George no puede contener un ligero ramalazo de competitiva alegría. Él no ha estado tan asustado ni siquiera en los peores momentos. Todavía no.


  —Sinceramente, Nathan, creo que todo esto es puro humo.


  —¿Y por qué?


  El razonamiento de George de que una verdadera agresión no viene acompañada de tantos avisos no reconforta a Koll.


  —Estás intentando leer los pensamientos de un lunático. —Koll se revuelve en su butaca, demasiado alterado para encontrar una postura cómoda—. Pero ¿por qué me ha implicado a mí, ahora? Eso es lo que estoy intentando entender. —Como es propio de él, Nathan no muestra inconveniente alguno en desear a George la desgracia en solitario—. ¿Es por el caso de violación? ¿Por toda la publicidad que se ha generado?


  Tras hablarlo, ninguno de los dos jueces le encuentra sentido. Nadie conoce su decisión sobre el caso Warnovits, ni ellos mismos, por tanto menos aún los vehementes guerrilleros de un bando y de otro. Y George lleva recibiendo estos correos electrónicos desde mucho antes de los alegatos orales, que ha sido la primera ocasión en la que su papel en el caso se ha hecho público. La identidad de los jueces que componen los tribunales es uno de los secretos que se guardan con más celo para evitar que los abogados basen sus alegatos orales en los dictámenes previos de dichos jueces en lugar de confiar en los numerosos precedentes judiciales.


  —Creía que estabas aquí por el caso Warnovits, Nathan. Para pedirme el borrador. Voy a necesitar unos días más. Sinceramente, estoy intentando discernir cómo puedo lograr una verdadera mayoría. No podemos lanzar esa cosa al mundo con tres jueces diciendo tres cosas diferentes. Me he estado planteando coincidir contigo y hacer que tu borrador sobre la inadmisibilidad de la cinta constituya el dictamen del tribunal.


  En términos prácticos, y partiendo del escenario planteado por Rusty la semana pasada, esta resolución tiene muchas virtudes. Es posible que algunos de los acusados —quizá todos menos Warnovits— acepten un cargo de grabación ilegal a cambio de su testimonio sobre la violación. De esta forma, todos obtendrán sentencias inferiores a la pena mínima de seis años por agresión sexual, lo cual, en opinión de George, es un resultado apropiado dada la vida ejemplar que han llevado los jóvenes al margen de esto. La verdad es que la cuestión de la prescripción había hecho de Warnovits un caso idóneo para llegar a un acuerdo que, por otra parte, debería haberse alcanzado hacía mucho tiempo. Pero, por alguna razón, falló el sentido común, quizá debido a la inflexibilidad del fiscal, al ego del abogado defensor, o la poca disposición de los jóvenes o sus padres a aceptar que la cárcel era inevitable. En las imponentes alturas del Tribunal de Apelaciones nunca se sabe la razón por la que no se ha alcanzado un acuerdo, ya que las negociaciones raramente constan en acta. Pero el resultado del fracaso a la hora de solucionar el caso es obvio: a los tribunales solo les han dejado opciones extremas.


  Pero por muy tentador que sea ejercer de Salomón tras los hechos, George sigue bloqueado por la ley. Sigue sin poder calificar el veredicto o las sentencias como un error judicial al por mayor, incluso aunque el castigo impuesto a algunos de los jóvenes sea más severo de lo que él habría estipulado. Después de treinta años en el sistema judicial, George ha aceptado que la «justicia» solo es una aproximación, un margen de resultados tolerables.


  En lugar de eso, ha propuesto la idea de utilizar el dictamen de Koll, en gran medida para comprobar las sospechas de Rusty sobre Nathan. George siente curiosidad por ver si Koll se muestra reticente a sustituirle como blanco principal de la ira pública que le espera con toda seguridad al autor del dictamen que revoque las condenas. Y es posible que el Jefe, por lo que se ve, esté en lo cierto.


  —Sí, yo también he estado pensando sobre este mismo problema —dice Koll—. Tres dictámenes. Algo hay que hacer. Puede que yo concurra sobre el plazo de prescripción para que tú puedas hablar en representación de la mayoría. Y haré un escrito aparte sobre la cinta de vídeo. Déjame ver tu borrador cuando lo tengas. Y yo te enviaré el mío por correo electrónico. Ya está.


  Naturalmente. George apenas puede contener una sonrisa. ¿Qué vana ilusión le ha hecho pensar que Nathan esperaría a ver lo que él tenía que decir antes de disentir? Al oír a Dineesha en recepción saludando a Murph, el jefe adjunto de Marina, George se levanta.


  —Por cierto, Nathan. No extraigas demasiadas conclusiones sobre el hecho de que todavía no haya presentado mi solicitud para la reelección.


  —¿Eh?


  —He estado esperando a que se disipara cualquier temor sobre la salud de Patrice. Pero no le podía ir mejor.


  —Oh. —Koll no puede evitar una caída de mandíbula y, a punto de levantarse de la silla, pierde impulso. A pesar del miedo que siente por las amenazas de Número 1, puede que esta sea la peor noticia que podía cruzarse hoy en su camino.


  Durante el fin de semana, George se tomó el descanso que necesitaba. El sábado por la mañana se levantó sabiendo que tenía que hacer las paces con Patrice e insistió en que fueran a su cabaña de Skageon. Al diablo con los consejos médicos. Había leído lo suficiente como para saber que después de cinco días los riesgos que corría eran insignificantes.


  Fue un acierto. El tiempo era espléndido. Pasearon, comieron juntos, bebieron una botella de Corton Charlemagne y, finalmente, durmieron en la misma cama. Fue exactamente como treinta años atrás, cuando la extraordinaria sensación de dormir junto a alguien tras una vida de soledad hacía que la noche fuera un único y largo abrazo. Aquel reencuentro, y los anhelos que satisfizo, era un tributo a su mutuo bienestar.


  Pero las vacaciones se acaban y la visita de Koll ha traído consigo el sombrío nudo de sentimientos que acompaña desde hace tiempo al caso El pueblo contra Warnovits. El juez dedica un instante de reflexión a comprobar si está preparado para tomar una decisión sobre el caso, con el mismo resultado estéril. Primero tiene que juzgarse a sí mismo, y ese proceso sigue incompleto. La fútil idea de intentar encontrar a Lolly Viccino, que había surgido brevemente con Banion la semana pasada, sigue atrayéndole, aunque no sabe por qué. ¿Qué consuelo cree que podría proporcionarle ella cuarenta años después del incidente? Difícilmente puede esperar que le diga que todo ha ido bien. Lo mejor que puede haber ocurrido es que Lolly, al igual que él, haya sido capaz de apartar de su mente el incidente y desecharlo como parte de esa psicosis temporal llamada juventud. Aun así, George deja volar su imaginación durante unos segundos. ¿Qué habrá sido de Lolly Viccino?


  Al igual que con el teléfono, George solo utiliza el ordenador de su despacho para asuntos oficiales: no lee el correo personal o compra entradas para el teatro. Pero ahora es evidente que no podrá tomar una decisión sobre el caso Warnovits hasta que se sienta más seguro respecto a lo que ocurrió en Virginia tantos años atrás.


  Por «Lolly Viccino» no sale nada en ninguno de los buscadores. Decide intentarlo otra vez con «Linda», la mejor opción que se le ocurre como nombre de pila.


  Una hora y media después, ha seleccionado tres posibilidades. En Escocia hay una Linda Viccino que trabaja como instructora de inspección de seguridad. La información que proporciona la web de las autoridades eléctricas regionales es bastante críptica, pero al parecer Linda Viccino se dedica a enseñar a funcionarios de otros gobiernos cómo deben inspeccionarse las centrales electrógenas para detectar situaciones de peligro. Imagina esa vida por un instante y la considera un final relativamente feliz para Lolly. Ha recibido una educación, tiene un trabajo de responsabilidad. Ha dejado atrás su desgraciado hogar. ¿Qué la ha llevado al otro lado del océano? El amor, espera George. Esta es la historia de la mayoría de los compañeros de escuela o facultad que han acabado fuera del país… conocieron a alguien y eligieron el amor al otro lado de América. Sería bonito que fuera eso lo que le hubiera ocurrido a Lolly.


  La segunda Linda Viccino resulta ser una modesta benefactora de la Fundación para la Prevención del Abuso a Menores, en Mississippi. Es grato imaginar a Lolly como una mujer adulta generosa, pero esta misión filantrópica resulta vagamente inquietante. Puede que se trate de una madre que, evidentemente, rechaza la idea de que se maltrate a los niños. ¿O quizá se considera a sí misma una niña maltratada… y ve a George y los chicos que conoció en el asfixiante embalaje de cartón como una extensión de ese maltrato?


  La tercera Linda Viccino constituye la perspectiva más inquietante. Su nombre aparece en el registro de un cementerio de Massachusetts, no muy lejos de Boston: «Linda Viccino, 1945-1970». Es posible que esta mujer haya nacido uno o dos años antes de tiempo para ser Lolly, pero George considera esa posibilidad. ¿Qué mata a una persona a los veinticinco años? La leucemia. Un accidente. Pero George sabe que lo más probable es que alguien que pierde la vida a esta edad muriera por infelicidad. O sobredosis. O suicidio. O comportamiento temerario. En esta versión de Lolly, no había escapatoria posible para la mujer que había afirmado «Mi vida apesta, no puedes imaginar cuánto apesta».


  George ya ha dejado de investigar y está sumergido en su trabajo cuando el borrador de Koll sobre el caso Warnovits aparece en su correo electrónico. El borrador muestra su típica actitud de arrojo, la de un ejército avanzando sin miramientos sobre las ideas enemigas. George se siente regocijado al ver el contraste que hay entre este atrevido conquistador legal y el hombre que se ha sentado como un ovillo en su butaca. Sin embargo, no es nada nuevo que la paranoia de Nathan conlleve cierta cobardía física. La segunda o tercera vez que George presidió un caso con él, Koll se mantuvo en silencio, claramente intimidado por la reputación del acusado.


  George intenta recordar los detalles del caso y se queda paralizado cuando el recuerdo adquiere solidez. Ahora lo recuerda. El pueblo contra Jaime Colon.


  El acusado que había provocado terror a Nathan era Corazón.
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  LA MANO DE CORAZÓN


  El cuerpo de seguridad del tribunal está confinado en una pequeña oficina junto al vestíbulo principal, un laberinto de archivadores y áreas de trabajo divididas con paneles de plástico. Las plantas bajas del edificio de la Sección Central nunca se han beneficiado de las lujosas reformas que se llevaron a cabo en los pisos superiores para dar paso al Tribunal de Apelaciones. El revestimiento de roble a media altura que cubre las paredes de yeso tiene el tono amarillento que da el barniz viejo, y las altas ventanas de doble guillotina son una verdadera antigualla. Cuando George pregunta por Marina, uno de sus administrativos —todos ellos están en plantilla a «sugerencia» de algún miembro de la Junta del condado— señala su despacho sin levantar la cabeza del ordenador.


  Marina está al teléfono, y la mirada que tensa su anguloso rostro al ver al juez lo dice todo. El enfado no se le ha pasado.


  —Más tarde —dice Marina por el auricular.


  Sobre su mesa hay dispuesta en batería una serie de marcos dorados a conjunto con fotos de sus hermanas y sus familias, de sus padres y de una mujer, subdirectora de distrito, a la que invitó a la fiesta anual del tribunal el año anterior.


  —Juez —dice en tono neutro, colgando el teléfono.


  —Bueno —dice George, mientras toma el asiento que le ha ofrecido Marina—, solo quería que supiera que el viernes, cuando volví a casa, también discutí con mi mujer. Pero —añade— no lo eché todo por la borda.


  Ella asiente.


  —Por otra parte, no tenemos barco.


  George consigue la sonrisa que estaba buscando.


  —Hay mucha tensión, juez. Yo no cambiaría mi trabajo por el suyo.


  —Solo para que conste, Marina: le agradezco todo lo que ha hecho. Sé que está intentando salvar mi cochambroso pellejo.


  Marina resplandece como un niño, pero solo durante un breve instante. No está dispuesta a dejarse encandilar.


  —Su señoría, tengo que ser franca. El mayor problema que he tenido con todo este asunto es conseguir que usted se lo tome en serio. Aunque las probabilidades de que yo tenga razón sean de una contra diez, no puede actuar como si fueran de cero. ¿Puede preguntarse a sí mismo si no se estará usted negando a aceptar la evidencia?


  —Lo cojo —contesta George—. Y, de hecho, esta es la razón por la que he venido. Me acabo de dar cuenta de que Nathan Koll también formaba parte del tribunal en la apelación de Corazón.


  —Ah, sí —dice ella—. Koll se ha puesto hecho un basilisco cuando Murph ha mencionado ese nombre. Prácticamente quería que fuéramos a la penitenciaría a envenenar la comida de Corazón. —Marina aprieta los carrillos para contener la expresión de su rostro; a veces tiene que sentirse como una maestra de parvulario que ha de consentir a los jueces y sus iracundas exigencias—. Dígame una cosa —continua—: el juez Koll… es un tipo inteligente, ¿no?


  —Pregúntele a él.


  —Sí, bien. ¿Cómo es posible que alguien supuestamente tan brillante manosee el mensaje con las dos manos unas doscientas veces? Las únicas huellas dactilares útiles son las suyas… y había tantas impresiones solapadas que ni siquiera hemos podido aislar la mayoría. Ya sé que Número 1 probablemente usa guantes de látex, pero, por Dios, dennos una oportunidad.


  —Parecía muy asustado, Marina.


  —Lo imagino. Pero tendría que haberlo oído graznar cuando ha habido que tomarle las huellas. ¿Qué esperaba, después de eso?


  George no puede ni imaginarse las fobias que deben haberse desatado en Nathan cuando le han untado las manos de tinta y se las han apretado contra la ficha. Debe de haberse iluminado como una máquina tragaperras.


  —Por cierto, la sangre que había en el papel era de cordero —dice Marina—. Supongo que Corazón debe de haber aprendido la lección sobre el ADN. —Se arrellana en la silla y encarama una de sus cortas piernas, embutida en el pantalón de tubo color caqui de su uniforme, sobre un cajón abierto de su mesa—. ¿Así que ahora le gusta más la idea de Corazón?


  —Más. Pero ¿puedo decir la verdad?


  —Hoy es la última vez —contesta ella.


  —Mi varilla de zahorí sigue diciéndome que no es Corazón. ¿Ha investigado a Zeke, el hijo de Dineesha?


  —Lo mejor que hemos podido. El viernes un par de sabuesos de Kindle fueron a su casa varias veces con la esperanza de pasar un ratito de provecho con él. Resulta que Zeke estaba en San Luis. Tiene un trabajo nuevo, marketing interno en una compañía de teléfonos móviles. Dice que lo hizo tan bien que le han hecho instructor. Hace turnos de día y medio, viernes y sábados hasta las doce.


  —¿Móviles, eh?


  —Sí —contesta Marina—. Yo he pensado lo mismo. Pero tenía los billetes de avión, la factura del hotel, la lista de gastos, los manuales de instrucción.


  —¿Los polis le han creído?


  —¿Respecto a eso? Sí. No puedes subirte a un avión sin una identificación con foto, juez. O sea, que estaba en San Luis.


  Por supuesto, Zeke podría haber hecho que cualquier otro —por ejemplo, su compadre Khaleel— enviara un mensaje de texto desde el teléfono robado, consciente de que hacerlo un día en que él tuviera coartada le daría la oportunidad perfecta para llevar a cabo más trastadas. Así es como pensaría la policía, y eso es exactamente lo que dice Marina.


  —Pero, en general —añade ella—, no creen que Zeke sea nuestro chico. Aunque hay un par de cosas que a los dos hombres que estuvieron hablando con él les molesta. Para empezar, Zeke sabía por qué estaban allí. Todo ese rollo indignado de que alguien pudiera pensar que él le haría algo a usted después de todo lo que había hecho usted por él.


  Esa es la actitud correcta. Pero Zeke es un mentiroso de primera categoría, aspirante al título de lo mejor que George ha visto nunca junto a docenas de antiguos clientes… y algunos abogados.


  —¿Necesito preguntar cómo sabía que la policía iría a verle?


  —No creo. —Marina arruga la barbilla en una amarga sonrisa—. Y seguía con esa gilipollez del lavabo cuando le preguntaron por qué su compañero andaba paseándose por el pasillo. Pero —se encoge de hombros— no es él quien ha enviado ese mensaje de texto, ni tampoco la carta a Koll. El matasellos es de «Pueblocito», del sábado por la mañana. —Se refiere al barrio hispano más grande de Tri-Cities, en Kehwahnee, donde la facción de Corazón es más fuerte—. Es mucho para que Zeke lo haya organizado desde fuera de la ciudad. Corazón, juez. Es nuestra mejor opción.


  George sacude la cabeza brevemente, intentando no ser pesado.


  —Esta carta no me cuadra, Marina. Llevo semanas recibiendo correos electrónicos. ¿Por qué inmiscuir a Koll de repente? ¿Sobre todo cuando hace que apunte directamente a Corazón?


  —Corazón es así, juez. ¿Por qué va un tipo a salir y pegar a una mujer y dos niños él mismo con un gato de coche si puede enviar a trescientos cholos a hacerlo por él? Porque él es el intrépido, jodido Corazón. Sale con su yasabesqué y dice «hazme algo»; y se parte de risa cuando no puedes. Así es como funciona.


  George reflexiona sobre ese punto.


  —Pero hasta ahora Número 1 ha sido como un grano de alta tecnología en el culo. Muy refinado, muy inteligente. La hoja de papel teñida de sangre parece sacada de una película de terror de los años cincuenta.


  —Con el juez Koll ha funcionado.


  —Igual que lo habría hecho un correo electrónico.


  —No sé, su señoría. Corazón recibió visita de su madre dos días antes de que se expidiera la carta.


  —Pero vigilada. ¿No es así?


  —Claro. Pero demonios, juez, cuando empiezan a parlotear sobre el tío Jorge de Durango, vaya usted a saber. Podría ser un código para cualquier cosa. Pero veamos, juez. ¿Qué tiene en mente?


  —Puede que sea un imitador. Quizá alguien que tiene una cuestión pendiente con Nathan y ha aprovechado la oportunidad.


  Marina encoge los hombros, haciendo lo posible para parecer abierta a todas las posibilidades.


  —Mi viejo siempre me dice que resuelva los crímenes siguiendo la norma H S I —dice—. ¿La conoce?


  George la conoce, pero deja que Marina la diga por el bien de su amistad.


  —Hazlo Simple, Idiota.


  De nuevo en su despacho, George trabaja hasta casi las seis y media. Patrice ha vuelto hoy al trabajo e imagina que, con todo lo que se le ha amontonado sobre la mesa, llegará tarde a casa. Pero Abel está dando vueltas en la recepción y va echando ojeadas al despacho del juez; este servicio le obliga a acabar bastante más tarde de lo habitual. George había albergado la esperanza de revisar otros dos borradores de dictámenes, pero los mete en su cartera. Ya se los mirará en casa, por la noche.


  —Muy bien, Abel —le llama—. Ensilla el caballo.


  Cruzan lentamente el pasillo hasta la sección del parking reservada a los jueces, Abel balanceando la pierna sobre su cadera artrítica. Al llegar a la entrada, los dos chicos que George vio la semana pasada vuelven a estar merodeando por allí. Su corte de pelo indica que pertenecen a una banda. El alto lleva el pelo rapado en las sienes y largo en el cogote, imitando, al parecer, el estilo indio americano. El otro lo lleva casi al cero, el corte típico de la cárcel. A pesar del calor, ambos visten de nuevo sudaderas con capucha.


  Abel les mira fijamente hasta que ellos apartan la vista.


  —No me gusta la pinta de esos dos —dice—. ¿Qué se traerán entre manos?


  —¿Estarán esperando a que alguien les lleve?


  —Sí, en el coche que vayan a robar. No están rezando el rosario, juez. Vamos a invitarles a marcharse.


  Abel coge la radio de su cinturón para avisar a la patrulla canina.


  Esta es la decisión sabia. En según qué estado de ánimo, el propio George habría llamado a Seguridad. Por norma general, no sueles andar desencaminado cuando piensas lo peor sobre la mayoría de los jóvenes que rondan este edificio. Lo más probable es que sean cachorros, aspirantes que todavía no han entrado plenamente en la banda y que están allí para guardar armas o drogas a fin de que los miembros de mayor rango puedan pasar los detectores de metales cuando van a los juzgados de tarde por casos de drogas.


  Pero George siempre se ha resistido a considerar la probabilidad como una verdad absoluta. Fue el George Mason original quien acuñó la frase de la que se apropió su colega Jefferson «Todos los hombres nacen iguales». Era un noble sentimiento, pero aun así George Mason IV era un propietario de esclavos, al igual que casi todos los antepasados de George en Virginia. Este era el más vergonzoso de los muchos y desdichados legados de los que George había huido en su juventud, y había venido aquí decidido a ser un hombre de mentalidad más abierta. Durante toda su vida ha realizado un disciplinado esfuerzo para juzgar a los seres humanos individualmente.


  —Déjalos, Abel. No están haciendo daño a nadie. —Tras su discusión con Patrice el viernes por la noche, George se siente obligado a luchar contra el escalofriante temor que le provoca Número 1. Es mejor ser valiente—. La semana pasada les vi un par de veces. No parecían provocar problemas.


  Como si de una cita se tratara, Abel le acompaña hasta el coche. El juez enciende el contacto y pone en marcha el aire acondicionado mientras ve alejarse a su viejo escolta. Todavía no está listo para irse. Como es habitual, quiere un minuto para sí mismo, en este caso para pensar en las tres vidas de Lolly Viccino que ha imaginado unas horas antes en su despacho. Se reclina en el mullido asiento del coche y cierra los ojos. En estos momentos, es la segunda Lolly la que le preocupa, la contribuyente de la fundación para niños maltratados. Tiene que estar bien, alguien que se interesa por la comunidad y el futuro. Se imagina una dama de Mississippi ataviada con un largo vestido rosa, sombrero y guantes, pero la idea le produce risa. Esa nunca sería Lolly.


  George está intentando reconfigurar la imagen de Lolly cuando un golpe seco le sobresalta. Se incorpora con un respingo y ve dos cosas: el cañón plateado de una automática apoyado firmemente contra la ventanilla del coche y la estrella de cinco puntas de la Todopoderosa Nación Latina tatuada en la muñeca que sujeta el arma.
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  UNA VÍCTIMA


  AL otro lado de la ventanilla, la boca del cañón, un punto de absoluta oscuridad, se cierne amenazadoramente a unos centímetros del rostro del juez. George se da cuenta finalmente de que el chico está moviendo la otra mano, pero no tiene ni idea de qué quiere. El chico golpea de nuevo el cristal de la ventanilla con la pistola, enfadado. Así es como la gente acaba con un tiro en el cuerpo, piensa George. Porque no consigue obedecer unas órdenes que no entiende. Después, al acordarse de Corazón, se da cuenta de que le van a disparar igual.


  Ese pensamiento bombea un increíble torrente de adrenalina por todo su cuerpo. Su mente es un torbellino de ideas en colisión, todas ellas tan acuciantes como un grito.


  En todos los años que ha vivido en la periferia del crimen nunca ha sido víctima de ningún tipo de agresión. Todo lo que sabe es de segunda mano, de observar a las víctimas en la fría distancia de las salas del tribunal, donde ha intentado evaluar su credibilidad y, durante sus años de abogacía, desmontar sus historias. Durante el juicio, el sufrimiento de las víctimas suele minimizarse; no se trata de probar si el delito se ha cometido o no, o quién lo ha cometido. Las víctimas raramente logran decir algo más sobre lo que han sentido que «tenía miedo de morir». Y, curiosamente, en este instante, George se da cuenta de la sabiduría de esas palabras. El lenguaje, las normas y la razón no pueden captar ese momento; solo la ausencia de los tres les da un sentido, al igual que el cero absoluto es la completa ausencia de calor.


  La mano libre del joven dibuja unos círculos en el aire. Finalmente, George se da cuenta de que el chico quiere que baje la ventanilla, y aprieta el botón. Pero a medida que el cristal se va deslizando en el interior de la puerta, un vago clamor zarandea sus entrañas. Es como arrancarse la piel. Ya estaba a merced del chico pero, desaparecido el último vestigio de privacidad, sabe que está a punto de entregar su alma.


  —Vale ya, puto —dice el joven—. No te busques problemas, tío.


  Durante sus años de abogado de oficio, George interrogó a innumerables víctimas en casos de robo a mano armada. Siempre ponía en duda la identificación del acusado de la misma forma. Señalando lo obvio. «¿Y usted estaba mirando el arma, no, señor Jones?». «No le quitaba los ojos de encima, ¿verdad?». Y es verdad. George todavía no ha osado levantar la vista. Ha visto poco más que la pistola, una pequeña automática plateada de gran calibre y empuñadura negra, y la mano que la sostiene, en cuya bronceada piel hay tatuada la estrella azul y negra de la Todopoderosa Nación Latina, justo donde acaba la raída manga color gris de la sudadera.


  Pero cuando el joven habla, George levanta la vista con sumisión. Ya sabe que se trata de uno de los chicos que ha visto de camino al parking y que Abel quería echar de allí. Es el chico alto, ese rapado que a George le recuerda siempre a un rábano pelado. Ahora está oculto bajo la capucha de la sudadera, que también le cubre el rostro, la mejor manera de evitar una identificación. Es larguirucho y de piel morena y rugosa, con ojos inquietos. De apenas diecisiete años. Mexicano o centroamericano. Tiene los pómulos altos y la nariz aguileña característicos de la sangre nativa. La semana anterior, viendo de lejos a ambos chicos, los había clasificado como pobres, verdaderamente pobres, rematadamente pobres, chicos que raramente tienen medios para salir del gueto. Sería un milagro que ese chico hubiera mantenido una conversación de más de un minuto con algún angloamericano de traje de chaqueta.


  Y, dándose cuenta de que es un misterio para el chico, George considera sus posibilidades si pone en marcha el coche y sale a toda velocidad. ¿Se quedará demasiado sorprendido para disparar? La idea surge y actúa; el miedo ha evaporado algún proceso mental intermedio. Desliza la mano hasta el cambio de marchas e inmediatamente el chico le da un fuerte golpe en el antebrazo con la pistola. El dolor es intenso, pero George sabe que lo mejor es no gritar. Es el chico el que hace todo el alboroto.


  —¡Joder, puto! —Chilla—. Joder, tío, vas a hacer que te pelen, tío. ¿Qué pasa contigo?, joder —sigue diciendo mientras, por pura frustración, da un revés de pistola contra el brazo que el juez se ha llevado al pecho.


  Esta vez George deja escapar un gemido y se reclina sobre el asiento, cerrando brevemente los ojos y luchando contra el dolor.


  El chico está chasqueando los dedos.


  —Dámelas, puto. Ahora mismo, tío. —Está reclamando las llaves del coche. George tiene el brazo derecho demasiado entumecido para moverlo. Se da la vuelta sobre el asiento y saca las llaves del contacto con la mano izquierda.


  —Y ahora no te busques problemas, tío —repite el chico, dibujando círculos con la pistola otra vez.


  Quiere que George baje del coche. No van a matarle aquí, piensa el juez. Van a llevarle a algún sitio porque temen que el disparo alerte a la patrulla canina antes de que puedan escapar.


  El joven vuelve a repetir que se rinda. George sigue frotándose el brazo, simulando que está demasiado preocupado por el dolor para oírle. Piensa en varios discursos. «Soy juez». «No sabéis el lío en el que os vais a meter». Pero quizá eso solo empeore las cosas. Lo último que necesita es añadir incentivos. Para este chico, matar a George es casi seguro una iniciación, una «prueba de sangre», como dirían ellos. Corazón debe haber rebajado varios niveles el trabajo para que el asesinato del juez, que es un delito capital, no le apunte a él. Durante unos segundos piensa en Marina y Abel, en sus sospechas justificadas en ambos casos. Los dos tendrán derecho a una carcajada a sus expensas. Pero a George le complace descubrir que no le importa. Sabía que estaba corriendo un riesgo. Los principios siempre conllevan ciertos riesgos.


  Ese instante de ínfima satisfacción acaba cuando el chico le aprieta el cañón de la pistola contra la sien para recuperar su atención. George se echa hacia atrás y el chico le agarra de los hombros y le clava la boca del cañón en el cuello. George siente el pulso en la arteria que está presionando el frío acero.


  —Eh, pato —dice alguien.


  Temeroso de apartar la cabeza de la pistola, George desliza la mirada todo lo que puede hacia el asiento del pasajero de su sedán. El segundo chico que ha visto antes está en la otra puerta. Mide casi treinta centímetros menos que el que sostiene la pistola y es más joven. Tiene ambos brazos colgando, pero por la simple tensión del derecho, George percibe que también sostiene un arma. El segundo chico mueve la barbilla.


  Al final del parking, alguien entra por las otras escaleras. Sin moverse, George ve de reojo un traje oscuro. Tenía la esperanza de que fuera el color caqui de las fuerzas de seguridad de Marina, pero solo es alguien que sale tarde del tribunal como él, probablemente un fiscal o un abogado de oficio que está con algún juicio. Los pasos son de mujer, los tacones resuenan elegantemente sobre el cemento. George escucha antes de llegar a la conclusión, desconsolado, de que el sonido se está alejando.


  Grita, se dice a sí mismo. A lo largo de su carrera ha visualizado esta situación cientos de veces, levantando la vista de la trascripción o el informe policial y evaluando con frialdad las opciones de la víctima. Si van a matarle pero no quieren hacerlo allí, la mejor opción es gritar. El chico que le apunta en el cuello con la automática se vería obligado a tomar una decisión. Correr. O disparar. Correr le daría más posibilidades de escapar. Pero George presiente que ha agotado la paciencia del chico. Ya ha intentado huir una vez. Respeto, el credo de la calle, es probablemente la cuestión primordial. Y hay otro problema. No está realmente seguro de tener voz suficiente para emitir algo más que un manso graznido.


  George siempre ha sabido que se puede tener tanto miedo que duele. Siente punzadas en el brazo y tiene la sien dolorida, pero también hay un dolor que le recorre todo el cuerpo. Por alguna razón, tiene contraídos los músculos bajo las axilas. Y está sudando bajo la camisa.


  El chico se ha agachado junto al Lexus sin dejar de apretar la pistola contra la nuca del juez. Se pone en marcha un motor, y un coche arranca. Mientras se aleja, George siente una ola de desesperación. Ha sido un error, decide. Debería haber gritado.


  —No te busques problemas, tío —dice el chico otra vez.


  George sacude la cabeza.


  —Eh, puto. Saca tu jodido culo del coche, tío, o te saco por la maldita ventanilla.


  El chico alarga la mano y agarra a George de la corbata. Tira con fuerza de ella y machaca la mejilla del juez contra el marco de la puerta. Sin esperar a ver si George ha cambiado de opinión respecto a cooperar, hace exactamente lo que ha prometido: utiliza la corbata a modo de correa y tira de George por la ventanilla del conductor. Instintivamente, el juez se agarra al cinturón de seguridad que cuelga del interior de la puerta, pero este se va soltando a medida que el chico va tirando de él hasta sacarle la mitad del cuerpo. George está boqueando, ambas manos alrededor del cuello de la camisa. Con la poca voz que le queda, repite «De acuerdo» una docena de veces antes de que el chico le suelte.


  El muchacho se aleja lentamente de la puerta y observa a George mientras sale del coche. El otro chico va de un salto al otro lado del vehículo y espera en la parte trasera. George tenía razón. También va armado.


  George siente que las piernas le tiemblan. Tiene miedo de derrumbarse y reza para no caer al suelo, no tanto por orgullo sino porque presiente que eso aumentaría el peligro.


  —La cartera —le dice el chico.


  Luego le coge el reloj y el anillo de la universidad y le obliga a vaciarse los bolsillos y entregarle su contenido. Después, los dos chicos le apartan del coche. George se aleja unos tres metros, frotándose el antebrazo. No tiene ni idea de lo que está pasando y se pregunta si finalmente le van a disparar allí mismo, pero eso no tiene sentido. Si tuvieran intención de hacerlo, ya lo habrían hecho hace rato.


  En lugar de eso, el primer chico se mete en el asiento del conductor y pone el coche en marcha. Hace un gesto de asentimiento a su compañero, que está apuntando al juez con la pistola, probablemente una del treinta y dos.


  Por favor, Dios, en el maletero no, piensa entonces George. Le van a obligar a meterse en el coche. No en el maletero. Y con ello, se da cuenta de que no va a ceder. Pueden estrangularle o darle un culatazo, pero no se va a rendir. Si tiene que hacerlo, gritará. El final, sea cual sea, tendrá lugar allí mismo. Su alma se ha encogido ante tal decisión cuando oye que el segundo chico echa a correr y, tras rodear el Lexus, se mete en el asiento del pasajero. El chico al volante pone la marcha atrás. George se da cuenta demasiado tarde de que ha tenido una breve oportunidad de escapar. Después de dar marcha atrás al coche, el chico mira a través de la ventanilla abierta a George, que está a poco más de metro y medio de él. El juez no se sorprende en absoluto al ver reaparecer la pistola plateada.


  Disparar y conducir, piensa. Ese es el plan. Matarle y escapar. Se ha equivocado. Del todo.


  —Puto —dice el chico—. Pregúntale a Dios esta noche, tío, por qué no es el día de tu entierro. Debería haberte pegado un tiro, tío, por la maldita chorrada que has hecho. Tendría que haberte hecho besar este cuete —añade, enseñándole la automática.


  George necesita unos segundos para asimilar esas palabras, y algo más para entender sus implicaciones. Y entonces lo ve: no van a matarle. Nunca han tenido la intención de hacerlo. Es un atraco, no un asesinato. Están aquí para atracarle y robarle el coche.


  Por alguna razón, el chico sigue mirándole, como esperando que George se explique o incluso le dé las gracias. Y, de alguna forma, George está de acuerdo.


  —Creía que eras otra persona —le dice.


  Ambos se quedan atónitos… George por haber hablado y el chico por lo que el viejo ha dicho. Los oscuros y vivaces ojos del joven se mueven de un lado a otro, perplejos.


  —Tío —exclama, y aprieta el acelerador.


  El Lexus, el refugio privado de George, gira a toda velocidad y desaparece.


  El juez busca algo sobre lo que sentarse, pero lo que tiene más cerca es una columna de cemento y se apoya en ella, esperando a que el cuerpo le responda de nuevo. Durante unos instantes, se limita a respirar; cada inhalación es una experiencia vital. Con el alivio, llega la flojedad. Tiene las piernas hechas mantequilla y, lentamente, se dejar resbalar, con la espalda apoyada en la columna, hasta el mugriento y aceitoso suelo. Intenta repasar todo el incidente, pero solo tiene grabada una cosa. Se ha equivocado. Nada de lo que imaginaba era correcto. Siempre ha creído que entendía el crimen, las causas, los preparativos, lo que ocurría después. Pero resulta que, en treinta años, parece ser que no ha aprendido nada verdaderamente útil. O certero. Lo ha malinterpretado todo, se ha resistido innecesariamente y, con ello, se ha puesto en el único peligro mortal que realmente ha corrido.


  Poco a poco, parece que su espíritu vuelve sigilosamente a su cuerpo desde el lugar en el que ha estado observando, preparándose para morir. Todas sus pertenencias físicas han volado. George les ha dado no solo su cartera sino también las llaves de casa, e incluso las gafas de lectura y las monedas. No tiene el móvil de Patrice, pero no recuerda habérselo dado al chico, y se pregunta si se lo ha dejado en el despacho.


  Nunca ha llegado a entenderlo, piensa. Nunca ha llegado a entenderlo realmente. Que al final, o desde un principio, un ser humano es solo eso: un simple y humillado ser, desesperado por vivir. Reflexiona sobre los mensajes que ha estado recibiendo y la temeraria valentía que ha intentado exhibir. Todo inútil. En el momento de la verdad, lo único que importa es mantenerse con vida.


  Patrice podría habérselo dicho. Es lo que debió de sentir cuando el médico le punzó la laringe y dijo que no le gustaba nada lo que estaba notando. Y, así, George Mason se queda sentado en el suelo arenoso, pensando en su esposa con remordimientos y admiración.
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  SOBREVIVIR


  LA vuelta al Tribunal de Justicia se hace eterna. George golpea el cristal de la puerta principal con su mano sana durante al menos cinco minutos. Cuando el guardia de noche, otro de los inútiles miembros de la tribu caqui de Marina, por fin se acerca a paso tranquilo a la ventana, se limita a balancear la cabeza como si tuviera un muelle.


  —Está cerrado —suelta el guardia de caqui antes de darle la espalda. Probablemente ha tomado a George por un abogado que ha sobrepasado la fecha límite para entregar un escrito de apelación y espera colarlo en el buzón del secretario.


  —¡Soy juez! —No deja de gritar George—. ¡Me han agredido!


  Finalmente, Joanna Dozier, una ayudante del fiscal que está trabajando hasta tarde, le reconoce, y por fin avisan a la policía.


  George sube a su despacho a esperar. Coge una bandeja de cubitos de hielo del congelador de la diminuta nevera que tiene en una esquina y se la coloca sobre la manga de la camisa. El dolor en el antebrazo es agudo, sospecha que demasiado intenso y definido para tratarse de una mera contusión.


  El móvil de Patrice está sobre la mesa. Desde que Marina se lo devolviera el viernes, se lo ha olvidado más de una vez, muy poco dispuesto, en cierta forma, a darle a Número 1 otra oportunidad de aterrorizarle. Pero ahora lo utiliza para llamar a un cerrajero de urgencias. Mientras se recuperaba en el parking, George se ha visto asaltado por un nuevo temor. Ha entregado las llaves de su casa y en el permiso de conducir que lleva en la cartera consta su dirección. Cuando los caquis han avisado por radio a la policía, George les ha pedido que, ante todo, enviaran una patrulla a su casa.


  Lo siguiente que hace es llamar a Patrice para decirle que el cerrajero va de camino.


  —Me han robado el coche y se han llevado las llaves de casa.


  —Oh, Dios mío, George. ¿Estás bien?


  —Estoy bien. Ha sido culpa mía. Me han advertido un montón de veces que no me entretenga en el parking. He visto a esos chicos merodeando por allí y he querido hacerme el duro.


  Se interrumpe al darse cuenta de que está a un paso de revelar mucho de lo que ha estado ocultando. En lugar de ello, le pide a Patrice que mire por la ventana de delante. Hay un coche patrulla apostado en la acera.


  —Pero ¿cómo estás? —pregunta ella de nuevo cuando vuelve de la ventana.


  —Bien, bien. Aturdido, claro. Ha sido un poco movido. Tienen que hacerme una radiografía del brazo. Ahora estoy esperando a la policía.


  —¿Una radiografía? Voy para allí ahora mismo —dice Patrice.


  Lo último que necesita es pasar más tiempo en un hospital. Y seguro que la vuelta al trabajo la ha dejado agotada. Pero el cerrajero es motivo suficiente para que no se vaya, y finalmente ella accede.


  —Entre la policía y urgencias, tardaré horas en volver —dice George. Le promete que la despertará cuando llegue a casa.


  Abel asoma por la puerta en el momento en que George cuelga el teléfono.


  —Por los clavos de Cristo, juez.


  Le han llamado a casa y ha venido a toda prisa embutido en unas bermudas verdes que dejan ver sus piernas de palillo. Es un milagro de la naturaleza que puedan sostener su barriga.


  —Todo es culpa mía, Abel. Debería haberle hecho caso.


  Abel insiste en examinar el brazo del juez. Por la razón que sea, George no se lo ha mirado; se da cuenta de que tiene un problema cuando no puede ni enrollarse la manga porque el brazo está demasiado hinchado. Se desabrocha la camisa. Un alarmante bulto de carne color rojo y azul ha aparecido entre la muñeca y el codo. Abel lanza un silbido al verlo.


  —Juez, le llevaré al hospital. Los chicos del Área 2 pueden hacer el informe allí.


  En el servicio de urgencias del hospital Masonic, George espera durante más de una hora en una pequeña zona separada con cortinas a que le lleven a rayos X. El juez ha tenido la precaución de llevarse algo de trabajo, pero el brazo derecho le duele cuando intenta escribir y sus anotaciones apenas son unos garabatos infantiles en los márgenes cuyo significado tiene la esperanza de recordar al día siguiente.


  —Es una fisura —dice el médico de urgencias cuando por fin entra con la radiografía. Le da a George un cabestrillo de lona azul y Vicodina para la noche. Durante el día debería tener suficiente con un Ibuprofeno—. Vaya al traumatólogo dentro de tres días —sigue diciendo mientras descorre la cortina.


  En la sala de espera, Abel se ha insertado en una de las butacas. Ha estado matando el tiempo junto a un hombre al que presenta como detective del Área 2. Su nombre es Phil Cobberly, un tipo fornido de cabello castaño despeinado y rostro rubicundo y alcohólico. George le saluda con la mano izquierda.


  —¿Sabe, juez?, usted y yo ya hemos hecho negocios antes —dice Cobberly—. Estuve en el estrado por el caso Domingo, hace años. ¿Se acuerda? El director de una de esas grandes empresas de mobiliario, el que amañaba el inventario y vendía mercancía por la puerta trasera. El tipo estaba haciendo una fortuna, y robando en cualquier caso. Creía que teníamos a ese hombre camino del trullo. ¿Seis polis en la vigilancia?


  Ahora George lo recuerda. Cobberly había testificado en la vista preliminar y, confiando en el informe conjunto de los agentes, había detallado la posición desde la que cada miembro de la brigada de robos mayores había presenciado el delito. Cuando George había solicitado una orden para revisar los archivos del personal de McGrath Hall, resultó que dos de esos agentes estaban de permiso aquella noche. Se trataba de un descuido, no perjurio, pero habiendo probado que la policía estaba dispuesta a jurar más de lo que recordaba realmente, el fiscal había acordado la libertad condicional ante la furibunda indignación de los policías.


  —Claro que esos desgraciados que se la han jugado —dice Cobberly— no van a tener un abogado así, ¿verdad? Sus clientes pagaron la minuta. Esos pardillos no se moverán de donde están.


  Cobberly sonríe y se frota el rostro. Para él es una cuestión de justicia divina que un tipo que ganaba dinero dejando en libertad a los chicos malos sea ahora la víctima del delito. Hacía tiempo que George había dejado de intentar explicarles las cosas a los policías como él.


  Abel interviene.


  —Seguramente el juez está cansado, Philly.


  Después de haberse desahogado, Cobberly es bastante amable tomándole declaración.


  —¿Qué hay de los tatuajes? —pregunta al final.


  George contesta que el único tatuaje que ha visto es la estrella de cinco puntas de la Todopoderosa Nación Latina en la mano derecha del chico.


  —Si hubiera entrado en los Latinos Reyes —dice Cobberly refiriéndose a la facción que Corazón probablemente todavía lidera—, habría tenido una corona del mismo tamaño justo encima de la estrella.


  —Quizá era eso lo que intentaba con este trabajo —dice Abel—. Un chico de esa edad. Unidos hasta la muerte —añade.


  George ha pensado lo mismo cuando creía que iban a matarle pero ahora, tal como han ido las cosas, la interpretación de Abel le parece cogida por los pelos. Las iniciaciones suelen requerir violencia —disparar, apuñalar o dar una paliza a los rivales—, no robar un Lexus.


  —Yo creo que era un simple robo —dice—. Pensara lo que pensara al principio.


  Ni Cobberly ni Abel están del todo convencidos, ni tampoco Marina, que llega corriendo justo cuando George y Abel se disponen a irse. También va en pantalón corto y lleva una camisa de cuello abierto, ambas prendas de diseño. Fuera del trabajo tiene un aspecto bastante elegante. Se estaba dirigiendo al sur del estado para asistir a una reunión matinal cuando recibió el aviso. A estas alturas, George está agotado y harto de hospitales —la miseria sobre ruedas, el barullo y la luz brillante—, pero como Marina ha recorrido casi doscientos kilómetros en dos horas para volver, se ve obligado a explicar de nuevo todo el incidente; vuelven a sentarse juntos en la sala de espera de urgencias.


  —No me trago que esto sea una coincidencia, juez. Fíjese en la pauta. Corazón no deja de intensificar su amenaza, muesca a muesca. Acercándose cada vez más. Dice que esos chicos llevan observándole cerca de una semana, ¿no? ¿Como si estuvieran esperándole?


  —Yo diría que esperaban a cualquiera que tuviera unas llaves de coche. Yo solo he cantado bingo porque soy lo suficientemente estúpido como para entretenerme dentro del coche. Si Corazón tenía la intención de liquidarme, no podría haber encontrado una situación mejor.


  —Corazón tiene su propia agenda, juez. Ha enviado a esos chicos a hacer exactamente lo que han hecho… atracarle a usted y de paso darnos un susto de muerte a nosotros.


  George entiende la teoría de Marina. Corazón quiere que todo el mundo —los policías, los fiscales y, sobre todo, el juez— sepa que el golpe de gracia está al caer. Y cuando eso ocurra, todo aquel que ha intervenido en su encarcelamiento vivirá aterrorizado al ver que el Inca de los Latinos Reyes se venga con total impunidad… y una sonrisa, ya que será el propio Estado el que le proporcione una defensa sin resquicios, vistas las indiscutibles garantías que ha dado sobre el absoluto aislamiento de los reclusos en su prisión de máxima seguridad.


  Quizá sea por llevar la contraria, pero George sigue pensando que son exageraciones de la policía. Los Latinos Reyes son una banda, no el Mossad, y el sello de Corazón es la brutalidad, no la calma calculadora. Pero George no tiene intención de liarse a puñetazos con Marina otra vez.


  Cuando se levanta para marcharse, Marina dice:


  —24/7, juez. La policía le cubrirá siempre que salga del tribunal y mi gente le acompañará hasta allí. Sin discusiones.


  George reflexiona. De momento este incidente le servirá de explicación ante Patrice.


  Patrice está sentada en la isla de la cocina cuando George llega a casa, y no hay duda de que algo va mal. Ha desenterrado la botella de Chivas que guardan para los invitados y en su vaso hay un dedo del líquido ámbar; dos décadas atrás, George decidió que debía establecer ciertos límites y ahora ni él ni Patrice suelen beber en casa. Pero lo más revelador es la implacable mirada que le dirige cuando entra procedente del garaje.


  —¿Amenazas de muerte? —pregunta ella—. ¿Has estado recibiendo amenazas de muerte y no me has dicho nada?


  La noticia ha salido por televisión: «Un juez que ha estado recibiendo correos electrónicos amenazadores durante varias semanas ha sido atacado en el parking del tribunal aunque, según nos han informado, solo ha sufrido lesiones leves». El teléfono no ha parado de sonar… amigos preocupados y varios periodistas que, de algún modo, han conseguido el número y quieren un comentario.


  Cogido por sorpresa, la primera reacción de George es:


  —¿Cómo ha llegado a la tele?


  Pero ahora la policía lo sabe todo, y no existe algo semejante al secreto en McGrath Hall. Puede que Marina también haya hablado en la sombra, sabiendo el valor que tendría ese titular en la Junta del condado.


  —¿De verdad tengo que explicarlo? —le pregunta a Patrice.


  —Sí, de verdad tienes que explicarlo.


  —Pensaba que en esta casa ya estábamos lidiando con demasiadas amenazas de muerte.


  —Oh, George. —Patrice le coge la mano sana y, felizmente, se acerca a él y le abraza—. No me extraña que estuvieras un poco lunático.


  Un matrimonio atraviesa muchos estadios de intimidad. El primero, cuando estás convencido de que los caparazones exteriores se fundirán y te harán uno, es el más exaltado, célebre e intenso. Pero como buen abogado, George puede abogar por otros… los primeros momentos de la paternidad, cuando intentas entender cómo sobrevivir al truco más pícaro de la naturaleza, que utiliza el amor para crear un ser humano que aparece entre ambos. O este. En la salud y en la enfermedad.


  —¿Por eso hablabas de no presentarte a la reelección?


  —En realidad, no. No, en su mayor parte.


  —¿Y cuál es la mayor parte?


  George le habla de Warnovits y Lolly Viccino. Patrice escucha toda la historia sin soltarle la mano.


  —Lo has pasado mal, compañero, ¿verdad? —dice—. Eres un buen hombre. Muy buen hombre. Era otra época. Este tipo de cosas… fue vulgar, George. Y repulsivo. Pero no un delito. No entonces. Los tiempos cambian. Las cosas mejoran. La Humanidad progresa. Y uno mejora con ella. Con la ayuda de otros seres humanos. De eso trata la ley. No tengo que darte ese discurso. Tú me lo has dado a mí durante treinta años.


  —Y tú no te has creído una sola palabra —contesta George sonriendo.


  Patrice se toma unos segundos para reflexionar.


  —Bueno —dice—. Al menos escuchaba.


  Todavía están sentados juntos, charlando sobre los efectos del miedo y lo que se lleva de la vida y, extrañamente, lo que también aporta, cuando George oye el zumbido del móvil de Patrice en el bolsillo de la chaqueta, que está colgada en su silla. Se insta a no mirarlo, pero cuando Patrice hace el gesto de ir a cogerlo, se adelanta para que no sea ella la primera en ver el mensaje.


  La pantalla dice: «La próxima vez será de verdad. C.U.».
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  EL OJO PÚBLICO


  CUANDO George se despierta a las seis y media, oye voces fuera y entreabre uno de los postigos de la ventana. Detrás del coche patrulla, que ha estado apostado frente a la casa toda la noche, hay tres furgonetas de televisión con sus largas antenas portátiles, semejantes a batidoras de cocina gigantes, preparadas para emitir. Los periodistas de las tres emisoras rivales están apoyados en una de las furgonetas bebiendo café y dando a la lengua con los dos polis de escolta mientras esperan a que George aparezca.


  —Compañera —le dice a Patrice—. Esto no te va a gustar.


  Marina llega una hora después en una furgoneta del tribunal. En ese intervalo de tiempo han aparecido otros tres coches de policía, George llama al móvil de Marina para invitarla a entrar en su casa en lugar de salir y premiar la espera de los periodistas.


  —Mierda —se limita a decir Marina cuando George le enseña el mensaje de texto—. Tenemos que llevar el teléfono al FBI. A ver si pueden colocar algún tipo de rastreador. No me puedo creer que haya tenido las pelotas de volver a hacerlo.


  Es evidente que Número 1 sabe lo que Marina ha explicado el otro día sobre la dificultad de rastrear los mensajes de texto. Y por tanto no le importa quién tenga el móvil, si la policía o George. El mensaje lo recibirá igual.


  —Quizá debería pensar en quedarse en casa, juez.


  —Suerte con lo de hacerle entrar en razón —dice Patrice.


  Pero George sabe que está siendo prudente. Hoy, todos los recursos locales estarán dedicados a su protección. Estará más seguro que el presidente. Y refugiándose en casa enviaría el mensaje equivocado. George ha asumido su cargo sabiendo que las responsabilidades a menudo son simbólicas.


  Patrice no deja de atisbar entre las cortinas y escrutar a la gente que se está congregando en la alameda. Ahora hay al menos doce periodistas, ocho policías y, naturalmente, varios vecinos. Se está poniendo histérica pensando en la suerte que correrá todo el trabajo que ha hecho para plantar en primavera, un acto de amor y dedicación que requería una energía de la que realmente no disponía tan poco después de su intervención quirúrgica.


  A las ocho y media, George abre la puerta de su casa sintiéndose como si saliese a un escenario. Todavía tiene el brazo demasiado dolorido para ir sin cabestrillo, de manera que lleva el abrigo por encima del hombro derecho al estilo de un herido en una película del Oeste. Mirando al frente, hace un esfuerzo para parecer afable y ocupado y no dice una sola palabra mientras los cámaras y los periodistas le persiguen a lo largo de la entrada de su casa.


  Con un aspecto más oficial que de costumbre, Marina marcha un paso por delante de él mientras Abel se apea para abrir la puerta de la furgoneta. En nombre de George, Marina recita la sucinta declaración que ambos han redactado en la casa, «El juez se siente bien y espera seguir con su trabajo en el tribunal», mientras los cámaras se dan empujones unos a otros para poder meter sus enormes objetivos negros por la ventanilla abierta del conductor. Armándose de valor, George vuelve la vista hacia atrás y mira el pisoteado parterre de florecillas blancas de alisón que se extiende al borde de la entrada.


  Los vehículos se ponen en marcha en forma de convoy, un coche de policía delante de la furgoneta de Marina y otro detrás, mientras las furgonetas de televisión ronronean y dan marcha atrás para buscar ángulos de cámara. George piensa en el efecto que tendrá en las noticias y ríe.


  —¿Qué? —pregunta Marina.


  —Es una broma privada.


  Tras esta aparición estelar como héroe de guerra urbano, George se da cuenta de que no sólo podría poner en libertad a los acusados de Warnovits sino también ordenar al Estado que les pague una indemnización, y aun así ganar la reelección.


  La mañana se convierte en una procesión de visitas que van a su despacho a expresarle su simpatía y constantes llamadas de amigos y periodistas que George no atiende. Las únicas personas a las que no puede evitar son sus colegas del tribunal. El Jefe, tal como debe ser, es el primero en aparecer, y lo hace instantes después de que George llegue a su despacho. Le pide un resumen completo de los incidentes de la noche anterior y sacude la cabeza mientras escucha.


  —Nathan está como una cabra —dice después—. Está seguro de que será el próximo. Apuesto lo que quieras a que se ha buscado un «piso franco» a quinientos kilómetros de distancia como mínimo.


  Ninguno de los dos puede evitar una carcajada.


  —¿Y cuál es tu teoría? —Pregunta Rusty—. Sobre lo de anoche.


  Sucesos no relacionados, explica George, excepto el hecho de que intentar ser valiente ante las amenazas de Número 1 parece que le ha vuelto más estúpido.


  —¿Sigues sin creer en lo de Corazón?


  Cosa extraña, sólo ahora, tras evitarlo durante semanas, el juez se siente invadido por el miedo que conlleva esa posibilidad. El corazón se le encoge y aprieta los puños al imaginarse lo que significaría verse acosado, con intenciones asesinas, por un despiadado sicópata como Corazón. Puede que el exilio que se ha autoimpuesto Koll sea la forma correcta de abordar el tema si es eso lo que está ocurriendo realmente. Pero en el fondo de su corazón, George sigue sin creerlo.


  —Desde mi punto de vista, no encaja —le dice al Jefe—. Pero sólo lo sabremos con certeza si la policía coge a esos chicos y averigua si tienen alguna relación con los Latinos Reyes. Y yo no apostaría mucho por ello. Es probable que ya hayan vendido o desguazado mi coche y ahora estén flipando con el dinero.


  —Es probable —asiente Rusty.


  Hacia el mediodía, parece que ya ha presentado sus respetos la última visita. George se dispone a cerrar la puerta con la esperanza de poder trabajar un poco, pero Dineesha, al oír el roce con la moqueta, se levanta repentinamente. Con las manos entrelazadas sobre su rolliza cintura, le dirige una mirada expectante. Dineesha es guapa, aunque señorona, con un corte de pelo esférico heredado de los años setenta que nunca ha abandonado. Con el corazón encogido, George le indica que entre. Ha visto mil veces esa expresión de abatimiento en su rostro y sabe lo que viene ahora. Solo hay una causa.


  —Zeke dice que la policía ha hablado con él, juez, y que querían saber dónde había estado el viernes. Y estaba en Saint Louis, juez. Estoy segura. Hemos cuidado su perro mientras estaba fuera. Y Zeke dice que tiene documentos que lo demuestran.


  —No creo que nadie lo dude, Dineesha.


  —La cuestión, juez, es que ese es un buen trabajo para él. Pero si la policía llama a la compañía, juez. Bueno…


  Dineesha sigue con las manos entrelazadas sobre la cintura. No tiene sentido preguntar si Zeke, en la solicitud de empleo, ha contestado honestamente a la pregunta de si ha cumplido condena por algún delito. Para un chico como él, todo es un círculo vicioso. Si haces lo correcto, no cruzas la puerta.


  —No creo que eso vaya a pasarle —dice George. Dineesha suspira y sonríe—. Pero lo que le molesta a la policía es que cree que usted avisó a Zeke de que iban a ir.


  Los labios de Dineesha forman un sombrío círculo.


  —No fue eso exactamente, juez. Yo sólo le puse las cosas en claro, el jueves por la noche. No intentaba avisarle, sólo quería decirle lo que pensaba. Juez, Zeke dice que nunca le haría daño. Y yo le creo, juez.


  Ese es el problema, claro. Su madre siempre le creerá. Ninguna otra persona en su sano juicio lo haría.


  —Dineesha, tú no crees realmente que Zeke y su amigo subieran a este piso para ir al lavabo, ¿verdad?


  Dineesha pierde el ánimo ante esa pregunta y toma asiento en la silla de respaldo recto que hay junto a la puerta, la misma que había utilizado unos días antes para llorar por su hijo mayor sin que la vieran.


  —No, juez. No lo creo.


  —Entonces, ¿qué estaban haciendo? ¿Habían venido a robar?


  Dineesha deja escapar una corta y amarga risa.


  —No, juez. Todo lo contrario. Habían venido a devolver algo.


  —¿De mi despacho?


  —De mi bolso. Zeke había estado en casa por la mañana, juez. Por lo del perro. Y había cogido mis llaves del bolso.


  —¿Y por qué?


  Dineesha se aprieta los labios con el dedo, decidida a no llorar otra vez.


  —Quería entrar en el cobertizo. Guardamos sus cosas allí cuando se fue, juez. —Se refiere a la cárcel—. No sé exactamente cómo fue, pero Reggie encontró dos pistolas entre sus cosas. Y cuando Zeke volvió, su padre no quiso dárselas. Ya sabe, no puede tener armas de fuego.


  Es un delito, federal y estatal, que un convicto sostenga incluso un arma.


  —Reggie y Zeke discuten por esas armas cada dos meses o así. Zeke dice que sólo quiere venderlas, que valen bastante dinero. Así que me cogió las llaves y se llevó las pistolas. Ese chico, Khaleel, es quien las tiene ahora, pero imagino que hicieron un trato. Se suponía que Khaleel tenía que entrar y dejar las llaves en mi mesa cuando yo saliera un momento, y que si alguien le veía hacerlo sólo tenía que decir que se las había encontrado en el pasillo, justo delante de la puerta.


  Dineesha se ha tapado el rostro con ambas manos.


  —Juez, si Zeke pudiera seguir por el buen camino, le iría bien. De verdad lo creo.


  No puedes divorciarte de tus hijos, piensa George. Para Dineesha, la esperanza es eterna. Y, por esa misma razón, el sufrimiento también.


  —Ya sé, juez, que no tengo ningún derecho a…


  —No diré nada, Dineesha. —Ella se levanta, todavía bajo el peso de aquella carga.


  Diez minutos después, Dineesha vuelve a llamar a la punta. Basta, piensa George. Ni siquiera Dineesha. Pero cuando ella abre la puerta, George ve que se ha recompuesto. Es cuestión de trabajo.


  —Murph al teléfono, juez —dice—. El Área 2 ha cogido a dos chicos. Le necesitan para la rueda de reconocimiento.
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  ÁREA 2


  LA comisaría del Área 2 es una fortaleza, un reducto de piedra caliza construido a finales de siglo. La televisión y el cine suelen utilizar su imagen cuando necesitan un exterior que parezca absolutamente inexpugnable. Al entrar, hay un muro de hormigón ligero mucho más nuevo interrumpido tan sólo por una pequeña ventana con cristales a prueba de balas tras la cual se encuentra la mesa del agente. Años atrás había una pequeña bandeja metálica debajo para que los fiadores personales o los familiares pudieran pasar el dinero de las fianzas, pero eso era antes de que un gángster metiera una escopeta por la ranura e hiriera de gravedad a tres agentes. Ahora todo el mundo tiene que pasar primero por un detector de metales.


  Cobberly, el detective de rostro rubicundo que se divirtió dejando como un trapo a George, está al otro lado.


  —Así que, ¿qué sabemos de esos apuestos jovencitos, Philly? —le pregunta Abel.


  De camino a la comisaría, Abel ha dicho que habían atrapado al chico más joven echando una cabezadita en el Lexus de George, que estaba aparcado en una calle del North End. Una hora después, el mayor apareció tranquilamente con las llaves del coche y una bolsa de hamburguesas.


  Según Cobberly los dos son hermanos, los más jóvenes de cuatro.


  —Una familia encantadora —dice el detective—. Papá siempre ha estado entrando y saliendo del trullo, pero ahora hay una especie de reunión familiar. Los dos hermanos mayores están en Rudyard con él. Me encantan los finales felices —añade.


  —¿Pandilleros? —pregunta George.


  —Claro.


  —¿De los Latinos Reyes?


  —No. La zona de Kehwahnee en la que viven es territorio de los Dos-Seis. Los Locos de la Calle Veintiséis.


  —¿Así que no hay ninguna conexión con Corazón?


  —No lo sabemos. Dos-Seis y los Latinos Reyes hacen sus tratos.


  Abel pregunta si los chicos han hecho alguna declaración.


  —El típico discurso de «Yo no sé nada» —contesta Cobberly—, pero no les hemos tomado declaración. Son menores.


  Los menores no pueden ser interrogados si no están presentes sus padres, los cuales, en el Área 2, no suelen contestar cuando la policía llama a la puerta. En su ausencia, durante la entrevista tiene que estar presente un funcionario de menores. También han llamado al abogado de oficio asignado a la comisaría, ya que se va a acusar a los chicos como a adultos. Este, a su vez, ha pedido que acuda su supervisor. George sospecha que él es la causa de que haga falta alguien de rango superior. Los abogados de oficio quieren ir con pies de plomo cuando hay de por medio un juez, especialmente uno del Tribunal de Apelaciones que se pone de su parte ocasionalmente.


  Llega el supervisor, que resulta ser Gina Devore, la mujer encargada de supervisar a los abogados de oficio en la sala del tribunal que George presidió durante dos años en la Sección Central. En el Tribunal de justicia era famosa por haber dado un puñetazo a uno de sus clientes, en el calabozo, cuando este le tocó un pecho. Con su metro y medio de altura, tacones incluidos, Gina le dejó K.O.


  —La mejor y más brillante —la saluda George. Ella le sorprende con un rápido abrazo a pesar de estar de servicio. Casada con un teniente de policía de Nearing, le hace un resumen de una frase sobre sus dos hijos.


  —¿Qué tal el brazo, juez? He oído hablar de usted en la tele.


  —Está bien, pero no creo que vaya a enviarle una nota de agradecimiento a sus clientes.


  —Juez —dice ella—. Apuesto a que cuando les eche un vistazo, se dará cuenta de que han cogido a los chicos equivocados.


  Gina hace esa observación con expresión impasible, a pesar de que ambos saben que no sólo han arrestado a los chicos en el coche del juez sino que la ropa —y las armas que han encontrado bajo los asientos delanteros— encajan con la descripción que él ha dado.


  Si siguen el manual, la defensa de los chicos será que se han encontrado el Lexus abandonado en la calle con la llave puesta en el contacto; algo bastante inverosímil, en el mejor de los casos. Pero si George hace una identificación positiva, el caso estará cerrado. Ningún jurado dejará de creer a un juez en estas circunstancias.


  Encabezada por el detective jefe Len Grissom, un huesudo e independiente texano, la comitiva —dos abogados defensores, un ayudante del fiscal llamado Adams que ha venido de Revisión de Delitos, Cobberly, varios agentes y, finalmente, el juez— entra en la sala en la que los policías del Área 2 se reúnen al empezar el turno. Parece el aula de una escuela, repleta de sillas con apoyaderos de plástico en el brazo derecho. En la parte delantera, una hilera de potentes focos irradia una intensa luz. Los han instalado para las ruedas de reconocimiento, tanto para iluminar a los sospechosos como para evitar que estos vean a los testigos.


  Cuatro chicos salen en fila india y se distribuyen ellos mismos a lo largo de la tarima desde la que, en otros momentos, el sargento de turno reparte las tareas del día. Todos miden entre 1,67 y 1,74, la estatura que George ha dado para su segundo agresor. Tres de los chicos seguramente son voluntarios de un centro de acogida juvenil que verán recompensada su cooperación con una hamburguesa durante el camino de vuelta en el coche patrulla. Todos llevan monos de cárcel color azul, pero se van pasando una sudadera. Uno a uno se la van poniendo, se echan la capucha sobre el rostro y después muestran ambos perfiles.


  Cuando acaba el desfile de modas, tal como ellos lo llaman, George ha optado por el tercer chico desde la izquierda. Es evidente que a Gina no le gusta la formación y garabatea unas notas en su bloc amarillo. El problema es obvio. Dos de los chicos no llevan el corte casi al cero que George ha descrito en el chico más joven. Pero, a pesar de esta pista, el juez no está completamente seguro de que sea el chico que se siente inclinado a identificar. Con el rabillo del ojo, ve cómo Cobberly se frota el rostro. Se rasca la mejilla tres veces con tres dedos y repite la operación dos veces más. George no dice nada, pero le mira fijamente hasta que la colega más joven de Gina se da cuenta.


  —¿Qué? —dice Cobberly.


  —¿Podemos sacar a este capullo de aquí? —pregunta Gina a Grissom. Después mira a George—. ¿Le reconoce?


  —Sesenta, setenta por ciento —le contesta él—. Diría que «se le parece mucho».


  Los abogados toman notas. Tardan más de media hora en iniciar la rueda de reconocimiento del chico más alto porque Gina le ha exigido a Grissom que busque sudaderas para todos los chicos. Todos ellos aparecen con la capucha cubriéndoles el rostro, impidiendo que George saque pista alguna por su corte de pelo.


  George le pregunta a Gina:


  —¿Le importa si me acerco?


  Se acerca a menos de un metro de la tarima. Gina le ha pedido a Grissom que indique a todos los chicos que miren sólo al frente, pero cuando George recorre la fila, el cuarto, el chico que está a punto de identificar, no puede evitar mirarle de reojo. Sus ojos se posan sobre George sólo un breve instante, pero es como si le hubiera estrechado la mano y le hubiera llamado «puto» por los viejos tiempos.


  El juez se detiene y le señala.


  —¡Oh, tío! —dice el chico, aunque sin mucha convicción.


  Tras la proeza de Cobberly, los demás policías se cuidan mucho de mirar siquiera en dirección a George, pero este sabe, por la tensión que se produce en la sala, que ha elegido al chico correcto.


  A continuación, Grissom conduce a George y a la comitiva legal que va detrás de él hasta la mesa de uno de los detectives. Sobre ella hay seis pistolas, dos de ellas sin duda requisadas a los chicos arrestados. George no sabía nada sobre armas cuando empezó como abogado de oficio, pero trabajando aprendió más de lo que le hubiera gustado, y se ha ido manteniendo más o menos al día porque a menudo lee transcripciones judiciales de testimonios de expertos en balística. Creía que la pistola plateada de empuñadura negra con la que le había apuntado el chico mayor era una Kahr MK40, aunque sólo la había reconocido porque era la reina actual de las armas legales. Probablemente se la había «alquilado» a un miembro de la banda de mayor rango a cambio de una parte de las ganancias. El segundo chico llevaba una 32 o una 38 negra, también automática. George coge la primera pistola sin vacilar. El axioma del tribunal es cierto. Es lo único que ves realmente. Con la segunda, hace una conjetura.


  —Vaya con la falta de fiabilidad de los testigos oculares —murmura Gina.


  Hechas las identificaciones, George, Abel y Gina esperan a los policías, que se han quedado en el área de detectives hablando con el ayudante del fiscal para asegurarse de que no necesitan nada más para atar el caso.


  —Ninguna de las dos armas estaba cargada, por cierto —le dice Gina a George mientras esperan—. Solo para que conste.


  —Profesionales, ¿eh? —pregunta Abel.


  —No son principiantes. Pero cuenta, ¿no es cierto? No dar la ocasión de matar a nadie.


  —Excepto de un ataque al corazón —dice George.


  La policía y la fiscalía pueden estar satisfechas pero, desde el punto de vista de George, coger a los chicos sólo es un principio. La verdadera cuestión es saber si les ha enviado Corazón. Gina no permitirá que los policías hablen con los chicos, sobre todo si interviene Cobberly o alguien como él. George no deja de darle vueltas al problema.


  —¿Qué te parecería si te dijera que quiero hablar con tu cliente? —Le pregunta a Gina—. Con el más alto.


  —¿Qué obtendrá a cambio? —pregunta ella inmediatamente.


  —No estoy al mando.


  Gina sonríe.


  —Algo me dice que todo el mundo escuchará con suma atención las recomendaciones de un juez del Tribunal de Apelaciones.


  —Entonces, veamos si suelta algo. Es la única forma que tiene de reducir los cargos en este asunto.


  Cuando aparecen los policías, a Grissom le gusta la idea.


  —Usted conseguirá más que nosotros de esos chicos, juez —dice.


  Gina se va a informar a su cliente.


  Llevan al chico a una destartalada sala de interrogatorios con una vieja mesa de madera, tres sillas y unas cuantas rayas y hendiduras en las paredes. Desde el pasillo se le puede ver a través de un espejo de una cara, pero aun así Grissom, Gina y el fiscal escoltan a George hasta la sala y permanecen detrás de él, en pie, mientras toma asiento en una silla frente al chico. En el suelo hay un gancho de hierro para encadenar a los detenidos que llevan grilletes, pero, como menor que es, el chico sólo va esposado. De acuerdo con los términos establecidos por Gina, las advertencias de Marina hechas a su cliente ya no tendrán validez, en el sentido de que sus declaraciones no se podrán utilizar contra él en un tribunal en el improbable caso de que acabe yendo a juicio.


  —Tío, te has equivocado de caballo, tío —le dice el chico a George. Está hablando de la rueda de reconocimiento.


  —¿Y eso?


  —Tío, yo no te he visto en mi vida. Nunca, tío.


  —No me pareció que la otra noche fueras con los ojos cerrados, así que me parece que no me lo voy a creer.


  —No, tío. Te has equivocado de caballo.


  El chico tiene la cara redonda, la nariz aguileña y unos ojos grandes y oscuros llenos de preocupación. Su negrísimo cabello brilla en la parte baja de su cuero cabelludo. Incluso mintiendo, parece mucho más agradable que cuando sostenía un arma.


  Detrás de George, Gina toma la palabra:


  —Héctor —dice—, ¿es que no me has oído? Te he dicho que tienes dos opciones. O te callas o le dices al juez que lo sientes y contestas a sus preguntas sin rodeos. Nadie quiere oír que no estabas allí ayer por la noche.


  —Es verdad, tío —contesta Héctor.


  —Corta el rollo —dice Gina—. Hazte un favor y escucha lo que tiene que decirte el juez.


  Esta vez, Héctor reacciona ante la palabra «juez».


  —¿Eres juez? —Cuando George asiente, una breve sonrisa lengüetea en los labios de Héctor. Ha atracado a un juez. Eso le dará cierta reputación en la calle. Pero la sonrisa se desvanece a medida que reflexiona. En su rostro se ven descender los dividendos y aumentar la preocupación—. Así que, ¿cómo va a ir esto? No va a ser mi juez, ¿no?


  —No.


  —Sólo va a ser uno de los suyos, ¿no?


  —No necesariamente.


  —Ya —dice Héctor.


  No se lo cree ni por un segundo. Remueve la lengua en la boca mientras evalúa el apuro en el que se encuentra. Entonces levanta sus oscuros ojos hasta George con un aire sorprendentemente franco.


  —¿Y cómo es eso, tío? —pregunta.


  —¿El qué?


  —Ya sabes, tío, sentarse ahí arriba, diciendo eso de «Tú, culpable, tío. Tú, inocente. A ti, te caen veinticinco. Pero a ti, hombre, te doy la condicional». —Las manos esposadas de Héctor dibujan círculos en el aire mientras reparte esas imaginarias sentencias—. ¿Está bien o qué?


  —De hecho, mi trabajo ya no es ese —contesta George—. Pero cuando lo era, esa parte nunca me gustó especialmente. —George no conoce a ningún juez que no diga que emitir sentencia es la parte más dura de su trabajo.


  —Ese —replica el chico— está muy bien.


  Cuando George era abogado de oficio y tenía conversaciones como aquella, solía dar a sus jóvenes clientes el mismo y gastado discurso. No seas un matón, no dejes la escuela, tú también puedes llegar a ser abogado. Era 1973, y George lo creía. De vez en cuando tiene noticias de un par de los jóvenes a los que había representado y que habían conseguido cambiar de vida, pero ninguno era abogado o juez. Hoy en día, los chicos como Héctor hacen muecas de desprecio. A sus dieciséis años, Héctor ya sabe cuan gran parte del mundo está vetada para él.


  —Héctor, quiero saber por qué tú y tu hermano decidisteis atracarme a mí.


  —Tío, no sé nada de quién te robó, tío. Pero debía de ser por la guita. —Se refiere al dinero.


  —Quizá deberíamos preguntarle a Guillermo —dice Grissom desde detrás, refiriéndose al hermano pequeño.


  —Oh, ese es un blandengue, tío. No te puedes creer nada de lo que dice. Está como una chota, tío.


  Aun así, Grissom ha conseguido lo que quería. Héctor parece ponerse serio.


  —¿Ese brazo está roto, tío? —Señala con un gesto de cabeza el cabestrillo de George.


  —Es una fisura. Duele.


  —Y qué —dice Héctor de nuevo—. Uno tiene que hacer su trabajo, ¿no?


  —Si es así como lo llamas. —George lanza una gélida mirada al chico—. Quiero saber por qué me atracasteis, Héctor. Quiero saber toda la historia. Es la única manera de que tú y tu hermano tengáis una oportunidad.


  Héctor reflexiona mientras George le examina con dureza.


  —Y qué —dice el chico de nuevo, cansado. Después respira hondo, con aire de derrota—. Está ese hermano, tío. El Fortuna. Tuvo su primera comparecencia y todo eso la semana pasada. Y el juez, tío, se la jugó bien. Veinte billetes, tío. ¿La fianza? Y sólo estaba metido en una chorrada de drogas, tío. ¿Veinte billetes? ¿Qué pasa con eso, tío? Así que Billy y yo, tío… ya sabes, le íbamos a echar un cable.


  —¿Le ibais a ayudar con la fianza?


  Héctor asiente.


  —Te vimos, tío. Ahí sentado. Un par de veces, tío. Así que, ya sabes, nos agenciamos los cuetes. Pero nos acercamos y Billy, tío, empieza «No, vato, no podemos hacer eso, hombre, está como rezando». ¿Estaba rezando en el coche?


  George no puede evitar una breve sonrisa.


  —Pero ¿por qué yo, Héctor, y no otro?


  El chico se inclina hacia atrás con una rápida mirada de desdén.


  —Tío, es un bonito coche para sisarlo, tío, ¿o no? Mucho ferria, mucho dinero.


  George habría dudado que un Lexus del 94, una verdadera antigualla, tuviera mucho valor en la calle, de no ser porque Cobberly le había dicho que las bandas mexicanas preferían ornamentar y equipar los coches anticuados, ahora considerados unos clásicos. El estilo nacido de la necesidad se había convertido en una moda.


  —¿Nadie me señaló? ¿Ni describió mi coche?


  —Tío, estabas ahí. Nosotros estábamos ahí. No podía saber que eras juez, tío. Nada de eso. Solo me enteré después, cuando fuimos a ver a ese gilipollas que dijo que nos lo compraría y va y luego dice «mala suerte, tío, ese coche ha salido por la tele, yo ni tocarlo». Ni siquiera dijo «juez», tío. —Héctor sacude la cabeza al pensar en su mala suerte.


  —¿Qué hay del chico que os dio las armas? —Pregunta George—. ¿No hablasteis con él de esto?


  —¿Jorge? A ese ni palabra, tío. Se pasaría él mismo a pelarte. —El chico frunce el ceño—. Jorge, tío, se va a poner como un vato loco por haberle perdido las pistolas.


  —¿Y qué hay de esto, Héctor? ¿Conoces el nombre de Jaime Colon? ¿El Corazón?


  George ha hecho la pregunta en el tono más impersonal que ha podido, pero Héctor se calla de golpe. Se inclina hacia atrás y le dirige una afilada e incrédula mirada.


  —¿Corazón?


  —¿Sabes quién es?


  —Ese. ¿Crees que no conozco a Corazón? Le he visto un montón de veces, tío.


  El juez pone cuidado en no mostrar emoción alguna.


  —¿Dónde le has visto?


  Héctor fija la vista en la distancia para recordar la fecha.


  —El jueves por la noche, tío, ¿no? Mi vieja, tío, no se pierde nunca esas malditas telenovelas. Le encanta ese tipo, tío. «Mira, mira, el Corazón». Está chalada por él.


  Mientras salen de la sala, Gina agarra a George del brazo.


  —¿Le crees?


  —Más o menos.


  —Quiero tres para él. Y dos para el hermano pequeño. Las armas no estaban cargadas.


  —Eso es demasiado poco.


  —Vamos, juez. Su primer delito como adultos.


  George recuerda cómo se sintió al enfrentarse a la pistola. Su instinto le dice que pida seis, pero eso es lo que se han llevado los acusados de Warnovits por violar a Mindy DeBoyer.


  —Gina, llevo el brazo en cabestrillo. Y esos dos chicos tienen una silla con su nombre en el tribunal de menores. Cinco y tres me parece lo correcto. Eso es lo que le diré al fiscal.


  Marina, que ha vuelto a toda velocidad de su reunión tras los arrestos, se ha perdido el interrogatorio. Entra por el vestíbulo justo cuando están acompañando a George y a Abel a la puerta. Grissom se acerca y los tres le explican lo acontecido. Marina hace varias preguntas antes de que todos se dirijan a la salida.


  —¿Qué opina? —le pregunta George mientras salen de la comisaría.


  Marina parece algo apática, sin su brío habitual. Debido al incidente del parking y su viaje, ha perdido otra noche de sueño.


  —No creo que nadie en su sano juicio rompa con Corazón… tenga seis, dieciséis o sesenta años.


  George intenta no reaccionar, pero comparado con Marina, el capitán Ahab apenas volvió a pensar en aquella ballena.


  —Aunque ahora ya no importa —añade ella.


  —¿Por qué no?


  —Me han llamado del FBI mientras volvía. ¿Recuerda que iban a pasar un programa forense para analizar su disco duro? Cuando les envié la nota de Koll, eso pareció recordárselo. Solo han sacado una cosa, pero es bastante interesante. El primer correo electrónico que recibió, juez. Han descubierto de qué ordenador provenía.


  —¿Y?


  Aunque con disgusto, Marina logra mirarle a los ojos.


  —Del suyo. El de su despacho.
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  BÚSQUEDA INFORMÁTICA


  GEORGE está en la acera con Marina y Abel, a la salida del Área 2, intentando calmarse. Hay cambio de turno y los coches patrulla permanecen estacionados en doble fila en el pequeño solar que hay detrás de la comisaría mientras los agentes de uniforme, normalmente en parejas, entran y salen bajo la mortecina luz de un cálido anochecer de primavera. Al otro lado de la calle, en un descuidado parque, algunos árboles siguen en flor en un césped sin cortar y cubierto de basura. A George le molesta el brazo. Necesita otro calmante.


  —¿Mi ordenador? —Pregunta—. ¿El primer mensaje provenía de mi ordenador?


  —Sí, señor —contesta Marina—. Al final se han decidido a analizar y reconstruir el disco duro, así que han podido ver todo lo que había contenido. A ver, es obvio pensar que el mensaje devuelto a su ordenador tenía que provenir del propio ordenador. Pero como el resto de los mensajes llegaron a través de un servidor público, los técnicos del FBI dejaron a un lado ese hecho. Solo han pasado el software forense para revisar otra vez la copia del mensaje recibido por Koll y ver si habían descuidado algo. Pero de paso han hurgado un poco para buscar el primer mensaje —el que usted creía haber borrado— y al reconstruirlo ha sido como «¡Ostras!». Provenía de su dirección IP y lo habían enviado a través del servidor del tribunal. Era bastante extraño porque no había ninguna copia en la carpeta de Enviado. Al principio han creído que se trataba de un truco sofisticado, pero entonces uno de los técnicos ha sugerido que se reconstruyera la carpeta de Enviar, y ahí estaba. Lo habían borrado.


  —¿Y qué hay de los otros mensajes que he recibido?


  —Nada. El FBI dice que el único mensaje enviado desde su ordenador es el primero. Los demás sólo simulaban su dirección… no hay rastro de ellos en su disco duro.


  —¿Y cuál es la idea, Marina? ¿Qué me he estado amenazando a mí mismo?


  Marina entorna los labios.


  —¿Me lo pregunta a mí o al FBI? —contesta finalmente.


  —¡Oh, por los clavos de Cristo! —Es lo único que puede proferir George.


  —Qué quiere que le diga, juez. No sería la primera vez que algún imbécil ávido de atención se amenaza a sí mismo. Pasa constantemente.


  Esa es la razón por la que el FBI ha analizado el disco duro. Porque apuntaba hacia alguien que no habían tachado de la lista como principal sospechoso. A pesar de su irritación, George se da cuenta de que tiene más sentido que el autor sea él y no Corazón.


  —Marina, yo estaba sentado con Banion cuando llegó uno de los primeros mensajes que recibí. El del día que la llamamos a usted. No podría habérmelo enviado a mí mismo.


  Marina encoge un hombro.


  —Pueden pasar hasta veinte minutos entre que se envía y se recibe, juez.


  —¿Y qué motivo iba a tener yo? —Pero, tras reflexionar unos instantes, George se da cuenta de que es obvio. Después de todo, va a presentarse a la reelección. Aparecer como un héroe ante el público puede resultarle beneficioso—. ¿Creen que también lo arreglé para que me rompieran el brazo?


  —Es una teoría, juez. ¿Cree que le hablaría así si yo lo creyera?


  Mejor contar hasta diez, piensa el juez, y recita lentamente los números en su fuero interno.


  —Pero centrémonos en averiguar quién es —dice Marina—. Olvidémonos de los presentes. Estamos buscando a alguien que tiene acceso a su ordenador.


  —Nadie tiene acceso a él. En serio, Marina. Cualquier persona que se sentara en mi ordenador y se pusiera a escribir tendría que contestar a muchas preguntas.


  —No harían falta ni treinta segundos para escribir «Lo pagarás», aprovechando un momento en el que usted hubiera salido.


  George vuelve a centrarse en los mensajes iniciales para intentar desentrañar el asunto.


  —Si lo he entendido bien —dice—, el primer correo electrónico, el que decía «Lo pagarás», proviene de mi ordenador. Y después alguien me envía el mismo mensaje dos veces más, el mismo día, desde otro ordenador.


  —Exacto.


  —¿Por qué?


  —Para llamar su atención, evidentemente.


  —No. Me refiero a que, ¿por qué utilizar mi ordenador, en primera instancia? ¿Se suponía que deberíamos habernos dado cuenta de esto hace tiempo? ¿Es lo mismo que con los mensajes a mi móvil? ¿O a mi casa? ¿Número 1 demostrando la facilidad con la que puede invadir mi intimidad?


  Arquea una ceja.


  —¿Qué mensajes ha enviado a su casa?


  —Solo uno —contesta George.


  Por un instante, teme que Marina vaya a darle una bofetada.


  —Es usted un pésimo, pésimo paciente —dice ella finalmente.


  —Tomo nota debidamente.


  Marina se toma otro instante para calmarse. Ahora están más o menos empatados, ambos agraviados e intentando olvidarlo.


  —Bien —dice Marina al final—, si se suponía que debía usted darse cuenta de que el correo electrónico provenía de su propio ordenador, juez, ¿por qué borrarlo? Los técnicos dicen que las dos copias, el mensaje recibido y la copia guardada de lo que se había enviado, se eliminaron al mismo tiempo. Unas seis horas después de que se enviara el mensaje.


  —¿Se refiere a que no se borró por accidente?


  —No lo parece.


  —Estoy perdido —dice George.


  —Bien —dice Marina—, pero vamos a analizar la cuestión. Estamos hablando de alguien que puede entrar en su despacho cuando usted no está, y pasar inadvertido. Dos veces en un día. Dígame quién puede ser.


  —¿Saben las horas a las que pasó?


  El pequeño bloc de Marina está en el bolsillo de su chaqueta caqui.


  —Lo enviaron a las nueve y cuarenta y dos de la mañana. Y lo borraron de las dos carpetas poco antes de las cuatro de la tarde.


  —¿Así que a esas dos horas había gente cerca de mi despacho, definitivamente?


  —Parece probable. ¿Sabe alguien la contraseña de su ordenador, aparte de usted?


  —Dineesha.


  —¿Solo Dineesha?


  La verdad cae sobre George como venida del cielo. Zeke. Zeke, después de todo. Es un hecho probado que registra las cosas de su madre y le roba. Dineesha tiene apuntada la contraseña en algún sitio y Zeke la ha encontrado. El juez pronuncia su nombre.


  —Qué mentes las nuestras —dice Marina—. Eso mismo se me ha ocurrido a mí cuando me ha llamado el FBI. Pero el primer mensaje lo enviaron el viernes. Cuando se suponía que Zeke estaba en Saint Louis. Y acabamos de llamar a la compañía para confirmar si efectivamente estaba allí. Está limpio.


  Limpio, pero también sin trabajo, piensa George. El jefe de Zeke le habrá despedido nada más recibir la llamada del FBI haciendo preguntas sobre él. Así le va a Zeke. Es la otra cara de la moneda de su historia. Pero, como siempre, por quien más lo siente George es por su madre.


  —De acuerdo —dice—. ¿Dónde estábamos?


  —La contraseña de su ordenador. Solo la tiene Dineesha.


  —Correcto. —George piensa—. Pero si hubiera estado utilizando el ordenador y hubiera salido al pasillo un momento, la pantalla de seguridad no se reinicia hasta cuándo, ¿quince minutos después?


  —Deberían ser diez —responde Marina—. Digamos entonces que es alguien que entró en ese momento y escribió durante unos segundos. ¿Quién podría ser?


  —Cualquiera de mi personal.


  —Bien. Ese va a ser nuestro grupo principal. Por el intervalo de tiempo. ¿Quién más podría entrar sin problemas?


  —A veces hay jueces que pasan a dejar un borrador; hoy día casi siempre utilizamos el correo electrónico, pero de vez en cuando hay que comentar alguna cuestión y lo traen en mano. Supongo que si la primera vez yo no estaba, él o ella tendría una excusa perfecta para volver.


  —¿Y tenemos forma de saber con qué jueces está trabajando?


  —Estamos a finales del año judicial, Marina. En el último mes debo haber intercambiado borradores prácticamente con todos los miembros del tribunal, del Jefe para abajo.


  —Bien. Incluiremos a su personal. Los jueces. ¿Quién más?


  —Quizá sus asistentes. Es posible. Pero si estamos hablando de alguien que pueda pasar por delante de Dineesha tranquilamente, tendríamos que incluir a la gente de su oficina. A Murph y a usted.


  —Me incluiremos en la lista de sospechosos justo después de usted. ¿Quién más?


  —El Servicio Informático. Mantenimiento. Eso es todo.


  —Bien. ¿Dónde empezamos?


  —¿Empezar el qué?


  —Bueno, me gustaría interrogar a su personal.


  George sabe cómo va a ir esto. Les interrogarán sin piedad. Dineesha, John, Cassie, Marcus. Les hostigarán, acusarán. La idea no le gusta en absoluto y así se lo dice.


  —¿Tiene algún candidato especial, juez? ¿Alguien que debería ir antes?


  —¿Puedo pensármelo esta noche?


  Marina asiente. Abel llevará a George al tribunal y después a casa. Al llegar a la furgoneta, George chasquea los dedos y vuelve a paso ligero a la comisaría en busca de Grissom.


  —Se me había olvidado —dice—. ¿Dónde está mi coche?


  Está en el depósito, en manos de la científica. Incluso acelerando todos los procedimientos —toma de huellas, recogida de muestras, fotografías— pasarán unos días antes de que la oficina del fiscal autorice su devolución.


  Grissom le dirige una breve sonrisa.


  —Además, no estará pensando en conducir ahora, juez, ¿no? No mientras tenga el brazo en cabestrillo.


  —Fuerzas del orden —le dice George a Abel mientras se sube a la furgoneta.


  Al llegar a su despacho ve que Banion, siempre cumplidor, le ha dejado unos papeles en la silla, unas hojas impresas de una base de datos periódica. Pasan unos segundos hasta que descifra de qué se trata. Es una lista de artículos escritos por autores que responden al nombre de Lolly o de Viccino. Al final de la primera página hay cuatro entradas procedentes de unas revistas de edredones, a nombre de una tal Lolly Viccino Gardner. John ha utilizado otro buscador para encontrar su teléfono y dirección en Livermore, California, y los ha apuntado en el margen de la hoja con su pulcra letra.


  George mira el reloj. Allí es dos horas más pronto.


  —Serán unos minutos, Abel —dice. Apoltronado en el sofá verde y absorto en una novela policíaca en rústica, Abel apenas hace un gesto cuando George cierra la puerta.


  ¿Por qué?, se pregunta George. Pero ya está marcando el número. El teléfono suena cuatro veces y quien sea que contesta jadea ligeramente, como si hubiera corrido.


  —Mi nombre es George Mason. Juez George Mason. Espero estar hablando con una mujer llamada Lolly Viccino… o que respondía a ese nombre en el pasado.


  Transcurren unos segundos.


  —Yo misma.


  —¿Y es usted la misma Lolly Viccino que estudiaba en la Universidad Columa en mil novecientos sesenta y cuatro? —pregunta George, aunque ya sabe que ha dado con ella por el ligero acento de Tidewater que detecta en las dos palabras que la mujer ha dicho.


  Lolly Viccino, a su vez, está ocupada haciendo sus propios cálculos.


  —¿Es por alguna cuestión de dinero? ¿Está recaudando dinero para ese sitio? Porque, hermano, va usted muy desencaminado.


  —No, señora —contesta George, dándose cuenta de que él mismo habla un poco como lo habría hecho cuarenta años atrás—. En absoluto. No.


  —¿Y es usted juez?


  George repite sus credenciales.


  —En DuSable.


  —DuSable. Nunca he estado allí. ¿Está seguro de que habla con la persona correcta?


  —No, no —dice George—. No se trata de una cuestión oficial.


  —Oh —dice Lolly—. Tenía la esperanza de que me hubiera llamado para decirme que había heredado una fortuna de algún pariente del que había perdido el contacto. —Después ríe, aunque una cierta amargura envuelve su voz.


  —Me temo que no —dice él.


  —Bien, ¿y entonces?


  Finalmente, George dice que ha estudiado en la Universidad de Charlottesville.


  —¿Y le conozco? —pregunta ella.


  —Creo que sí.


  —¿Salimos juntos? No estoy segura de haber salido con nadie de allí.


  —No —contesta él.


  —¿Y cómo es que nos conocimos?


  Ahí está él. No hay forma de que las palabras salgan de sus labios. Y sería una crueldad recordarle algo que ella ha apartado de su mente, sea por conveniencia o con cierto dolor. Incluso el día después del incidente, George no estaba seguro de cuánto se había guardado Lolly para sí misma. No contesta.


  —Porque no pienso en nada de todo aquello —añade ella entonces—. No voy nunca a esa parte del mundo. ¿Y usted?


  De hecho, no. No desde que sus padres murieran. Sus dos hermanas viven en Connecticut. Ha renunciado a la ciudadanía de Virginia, por así decirlo. Y Lolly Viccino también.


  —Allí todo es tan viejo —dice ella—. Me alegro de haberme ido. No hablo con nadie de casa, a decir verdad. ¿Y cómo dice usted que nos conocimos?


  —Sólo tengo el vago recuerdo —dice George— de haberme tropezado con usted en la Fiesta de Fin de Semana de otoño. Y he estado pensando en algunas de las cosas que pasaron por aquel entonces.


  —Bueno, estoy segura de que yo no me acuerdo. Ni siquiera puedo pensar en nada de esa época. Odiaba muchísimo todo aquello.


  —Oh —dice George.


  —Así que me temo que no puedo ayudarle, juez. ¿Mason? —Sí.


  Lolly Viccino cavila. Evidentemente, piensa que el nombre le suena. Y está en lo cierto. No puedes crecer en Virginia sin oír hablar de George Mason. Le han puesto su nombre a una universidad y varias calles. De no ser por eso, George está seguro de que Lolly habría colgado unos instantes antes.


  —Supongo —dice—, supongo que sentía curiosidad por saber cómo le ha ido la vida.


  —¿De verdad? ¿Y cómo es eso? Y a usted, ¿cómo le ha ido?


  —Bastante bien —contesta él al instante—. Muy bien.


  Esta ha sido, de hecho, la pregunta no formulada de los últimos meses y esta, se da cuenta, es su respuesta. Tiene casi todo lo que siempre había deseado. Hace bastante tiempo que puede decirlo, especialmente desde que entró en el Tribunal de Apelaciones. En su familia las cosas siempre han ido de bien a muy bien, en función del momento. La mayoría de las mañanas, el juez Mason se levanta sabiendo que la vida le ha ido mejor que a la mayoría de la gente.


  —Yo no puedo decir lo mismo —dice ella—. Voy haciendo. He ido haciendo. Pero estoy aquí, ¿sabe? Cada día a su tiempo. Así es para todo el mundo, ¿no? No es fácil para nadie, juez, ¿no?


  —Bien, siento cualquier cosa que yo haya hecho para ponérselo más difícil —contesta George.


  Si le hubieran presionado para que diera una respuesta en el momento en que cogía el teléfono, George habría dicho que la llamaba para que le ayudara a decidir sobre un caso. Creía que quizá había estado buscando a Lolly para averiguar el daño que se había hecho y lo enfadada que seguía ella cuatro décadas después. O para intentar confirmar su interpretación actual. ¿Creía Lolly que había estado intentando castigarse o degradarse a sí misma cuando se había liado con Hugh Brierly y su compañero de cuarto, o simplemente había sido víctima de una de esas juveniles y salvajes interpretaciones de lo que era divertido? ¿La habían engañado de alguna forma? ¿O incluso coaccionado? ¿O era posible que, de estar siendo magnánimo, no se tratara de un incidente aislado? Pero resulta que su mayor deseo es decirle que ha aprendido de la vida y que ahora sabe más. Que es alguien que mira el pasado con pesar. Que desearía haber hecho algo dulce y no cruel en un momento trascendental de su vida, por su bien, en primer lugar, y también por el de ella. Y que desea decírselo.


  —Oh, hermano —dice Lolly Viccino a modo de respuesta—. Póngase a la cola. ¿Es usted de Alcohólicos Anónimos? —No.


  —Porque esa gente siempre quiere que te pongas en contacto con alguien a quien no has visto durante siglos y le digas que lo sientes. Por eso lo dejé —dice Lolly—. No le veo el sentido. ¿Quién va a perdonarme por todas las estupideces que hice? Nadie. Eso, seguro. Hay que seguir adelante. Eso es lo que tiene usted que hacer. No puede cambiar el pasado, ¿no, juez? ¿Me equivoco? Así que olvídelo. Esa es mi actitud.


  —Entiendo —dice George.


  —Así son algunas personas. Así soy yo. De modo que me temo que no puedo ayudarle. Sea lo que sea, es historia.


  —Por supuesto.


  —Así que gracias por llamar, juez.


  Ahora que Lolly ha reafirmado el lema de su vida, parece decidida a desentenderse de la cuestión antes de que él pueda recordarle algo más. Entonces alguien habla tras ella, una mujer cuya llegada sólo parece avivar el deseo de Lolly de liquidar la conversación. La última palabra que oye George cuando Lolly cuelga el teléfono es «Extraño».
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  CASSIE


  GEORGE conoce a Cassandra Oakey desde que nació. La sostuvo en sus brazos cuando apenas tenía un mes de vida, y recuerda nítidamente el día que jugó con ella a cartas toda una tarde cuando tenía siete años y había ido a la oficina con Harrison un día que tenía fiesta en la escuela y él se encontraba en ese estado de vida en suspenso que siempre le invadía cuando esperaba el veredicto de un jurado. Harry, el eterno animador, había arrastrado a George a varios partidos de tenis cuando Cassie iba a la escuela y jugaba como número dos en el campeonato por equipos. Le faltaba rapidez, pero era una jugadora potente y decidida y su servicio era un auténtico cañonazo.


  Pero Cassie Oakey puede entrar y salir del despacho del juez —y lo hace— con absoluta impunidad; de entre su personal, ella se acercaría al ordenador personal de George con toda la tranquilidad del mundo. Aún más, Cassie Oakey es el único miembro de su personal que estaba con él en el hotel Gresham cuando su móvil desapareció. Y Cassie se va a ir dentro de dos semanas, aparentemente con un sentimiento de agravio no resarcido.


  —Tiene que ser alguien que trabaja en la oficina —le explica George a Patrice mientras cenan en la cocina, picoteando de unos envases de plástico las sobras de un restaurante al que han ido a comer—. No es lógico pensar que alguna otra persona pudiera acercarse discretamente a mi ordenador dos veces, el mismo día, mientras yo no estaba. El despacho de Cassie está justo al lado. ¿Quién más podría entrar y salir con tanta rapidez?


  —Yo no lo creo —dice Patrice.


  —Yo no lo creo de ninguno de ellos. ¿Dineesha?


  —Eso es ridículo.


  —Banion lleva casi nueve años conmigo. Marcus… bueno, la gente puede sorprenderte, pero si Marcus es un genio de los ordenadores…


  —No —dice Patrice con firmeza respecto al canoso alguacil de George.


  —No. —George llegó a esta conclusión respecto a Cassie mientras hablaba con Marina en el Área 2, pero quiso darse tiempo para demostrase a sí mismo que se equivocaba. Los motivos de Cassie siguen sin estar claros. Harrison es un bromista, y George se pregunta si quizá no empezaría todo como una especie de travesura que Cassie no pudo confesar cuando resultó que nadie le veía la gracia—. Tiene que ser alguna clase de embrollo psiquiátrico. ¿No crees? ¿Alguna cuestión relacionada con su padre? Simplemente, no tiene sentido.


  Patrice lanza un gruñido.


  —¿Qué les vas a decir a Harry y Miranda?


  George emite un sonido similar a modo de respuesta. Pero va a tener que encararse con su asistente, aunque sólo sea para salvarla de sí misma. La amenaza contra Nathan Koll significa que George no podrá resolver esta travesura por su cuenta y sin hacer ruido. Además, esta noche Marina revisará sus notas y verá que Cassie es la única que estaba con él en el almuerzo. Su asistente tendrá que dimitir mañana mismo para evitar el interrogatorio de Marina y hacerse con el control de unos acontecimientos que la podrían llevar a la pérdida de su licencia de abogado. Abogado defensor por naturaleza, George ya está pensando cómo puede suavizar las cosas si Cassie confiesa rápidamente. Necesitará la ayuda de Rusty, cosa que no está garantizada. Todos actuamos de forma previsible y Rusty, al fin y al cabo, empezó como fiscal.


  George llama a Cassie a su casa poco después de las ocho y media de la tarde. Algo urgente, le dice. ¿Le va bien quedar para desayunar, a las ocho de la mañana?


  Como es de esperar, Cassie más o menos insiste en saber de qué se trata.


  —¿Es por Warnovits? ¿Por fin te has decidido?


  —Bueno, esa es otra de las cuestiones —contesta él. Desde que ha hablado con Lolly esta tarde, el caso, por primera vez en semanas, ya no parece tanto su propia dosis de Yodo-131 irradiando rayos destructivos en su cuerpo—. He decidido que quiero escribir un borrador yo mismo. Una cuestión como esta seguramente justifica ser algo más expansivo.


  Los dictámenes de George suelen ser parcos. Desde su arraigado punto de vista, juzgar consiste en tomar decisiones sólo respecto a lo que se debe resolver y con el menor número de palabras posible.


  —¿En qué la he fastidiado? —pregunta Cassie inmediatamente—. ¿Es por la cuestión de la prescripción?


  —Tu trabajo ha sido tan bueno como siempre. Estoy seguro de que lo utilizaré en gran parte y pediré tu ayuda. Simplemente, quiero darle mi impronta.


  De repente, George se da cuenta de que esta discusión es absurda. Mañana por la tarde, Cassie ya habrá dejado el despacho.


  —¿Y de qué más quieres hablar?


  —Será mejor que te lo diga en persona.


  Cassie suspira con su típica falta de respeto, dando a entender que George está siendo un pesado.


  —¿Dónde?


  Antes de coger el teléfono, George se ha planteado esa cuestión y ha tenido una inspiración.


  —¿Qué te parece el hotel Gresham?


  Si Cassie tiene conciencia, y él sigue confiando en que la tiene, allí se sentirá incómoda y quizá más dispuesta a admitir lo que ha hecho. Como es de esperar, ella objeta que el hotel está demasiado lejos del tribunal.


  —Es el único sitio de la ciudad donde tomo beicon —replica George—. Cortado a mano y curado en Virginia. Cuando pecas, Cassandra, siempre vuelves a tus raíces.


  George no piensa en el convoy de seguridad hasta que se despierta. Ahora ya no es necesaria la protección policial, puesto que no hay pruebas de que Cassie esté embarcada en nada más que una guerra psicológica. Aun así, probablemente aparecerá alguien. A Marina le cuesta admitir que las cosas no son como ella sospechaba. Y, además, está el problema práctico de que necesita que le lleven al trabajo en coche. George deja un mensaje de voz a Marina diciéndole que irá por su cuenta al tribunal, llama a un taxi y llega al hotel Gresham hacia las siete y media. Se detiene en el llamativo vestíbulo, una reminiscencia de la Época Dorada con columnas de mármol del tamaño de una secuoya y un techo con querubines y adornos de oro incrustados, e intenta recordar la ubicación del salón, donde sirven el desayuno.


  Una oronda y amable guardia de seguridad con blazer y un auricular asomando por debajo de su cabello se acerca para ayudarle.


  —¿Es usted el juez, verdad? La otra noche le vi por la tele. ¿Cómo está?


  En las últimas veinticuatro horas, George se ha visto convertido a menudo en el centro de las miradas, una experiencia decididamente desagradable. Su padre nunca consideró correcto llamar la atención sobre uno mismo.


  —Creo que esta mañana tengo el brazo mucho mejor.


  —Me alegra oírlo. Ayer todos hablábamos de usted. Estaba segura, al oírlo en las noticias, de que le conocía. Es usted el juez que perdió el móvil el mes pasado, ¿no?


  Cuando George asiente con la cabeza, el rostro de la mujer se ilumina, complacida por su capacidad de retención.


  —Ya se lo han devuelto, ¿no?


  —No. No ha aparecido.


  —¿Cómo es posible? Estaba segura de que alguien de su oficina pasó a recogerlo después de que Lucas lo encontrara cerca del salón de baile. ¿No es así?


  George ya ha dicho «no» por segunda vez cuando se da cuenta de que la mujer está hablando con conocimiento de causa. La guarda de seguridad le acompaña hasta la oficina de su jefe, un pretencioso despachito cuya puerta está hábilmente disimulada en el oscuro revestimiento de madera, y juntos esperan a que Emilio, su superior, desentierre el formulario del archivador. Finalmente le entrega al juez la copia rosa de un formulario tricolor de devolución de objetos, el que se utiliza cuando se retiran pertenencias de Objetos Perdidos. El 26 de mayo, un día después de que el móvil de George desapareciera, John Banion firmó el recibo.


  George ya le ha pedido al portero que llame a un taxi cuando se acuerda de Cassie y vuelve a toda prisa al salón. Una enorme copa de brandy con zumo de naranja reposa frente a ella sobre un elegante platito de porcelana china.


  George no confía en la discreción de Cassie —es prácticamente inexistente— pero le mortifica pensar que ha sospechado de ella. El formulario de devolución le proporciona una excusa inmejorable para haberse encontrado allí y, con bastante habilidad, sugiere que tenía la intención de recogerlo.


  —Ah —dice Cassie mientras lo examina—. Me imaginaba que podía ser John.


  —¿Sí?


  —Se me ocurrió ayer por la tarde. Marina vino a confiscar tu ordenador.


  —No dijo nada al respecto —observa el juez con amargura, aunque, para ser justos, es probable que Marina considerara obvia la necesidad de requisar su ordenador en busca de pruebas.


  —John entró en el despacho para preguntarle qué estaba haciendo y por qué. Me pareció extraño. Más que extraño. —Cassie sacude su rubio y corto cabello—. Sinceramente, George, siempre me he preguntado si ese chico era un asesino psicópata secreto.


  —¿Sí? Yo sólo suponía que estaba muy solo, Cassie.


  La joven se encoge de hombros. Los torpes e inadaptados del mundo son poco menos que incomprensibles para ella. Pero George confía en Cassie. Ella siente una infinita compasión por los desfavorecidos. Con el tiempo, se dará cuenta de que el sufrimiento tiene muchas caras.


  —Me pregunto si tienes idea de qué pudo motivarle a hacer esto —pregunta George.


  —No está loco por mí.


  —Pero te vas a ir.


  —Cierto. —Cassie se vuelve a encoger de hombros—. Es un asunto muy chungo, George. Pero un chico como John… me pregunto si realmente se hace una idea del miedo que has pasado. Ya sabes, tú eres un juez, una montaña. No creo que lo entienda.


  El camarero les sirve los platos. La comida y la triste verdad sobre Banion les sume en el silencio.


  Cuando empiezan a comer, Cassie dice de repente:


  —Debería conocerte lo suficiente como para haberme dado cuenta de que no hablabas en serio respecto a tu apetito de viejos pecados. —El corazón de George se encoge ante la perspectiva de que Cassie le reproche su falta de confianza en ella, pero, en lugar de eso, señala el plato—. No hay beicon.
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  PERDONADO


  CUANDO George y Cassie llegan al despacho poco después de las nueve, se encuentran con dos problemas. El primero es que él no tiene ordenador. El segundo es que John, que siempre llega al trabajo a las ocho, no ha aparecido.


  Una técnica de Servicios Informáticos llega finalmente con un ordenador que asegura es exactamente igual al del juez. Como es previsible, el ordenador se bloquea en cuanto la joven se ha ido. George todavía está lanzando juramentos cuando Dineesha anuncia la llegada de John.


  George duda que Dineesha sepa exactamente qué está sucediendo —ha hecho jurar a Cassie que guardaría silencio, y ni siquiera ella puede romper tan rápido un juramento—, pero Dineesha tiene suficiente intuición como para percibir la turbación que ha invadido el diminuto universo de sus despachos, sobre todo porque el juez ha preguntado por Banion varias veces. Con un ademán extrañamente formal y gesto grave en su redondo rostro, la mujer hace pasar a John.


  Banion, como es característico en él, no consigue mirar al juez directamente a los ojos. Alarga un sobre.


  —¿Qué es esto? —pregunta George.


  —He decidido dimitir, su señoría. Al término del año judicial.


  George vacila en coger el sobre y se da cuenta de que ha estado albergando ciertas esperanzas de que sus suposiciones sobre John fueran tan inmerecidas como sus sospechas respecto a Cassie, otro error de juicio más a añadir a una lista que últimamente está creciendo a velocidad vertiginosa. Pero el significado de que John quiera marcharse parece claro: la búsqueda de Número 1 ha terminado. Ambos se sumen en un silencio que podría considerarse revelador si no fuera porque George ha vivido numerosos momentos como este con su asistente. En compañía de John, la pregunta de quién se supone que tiene que hablar a continuación siempre ha sido un misterio que rivaliza con el origen del universo.


  —Es una gran decepción, John. Siéntate, por favor —dice el juez. Banion ha dejado la carta sobre la mesa de George y ya ha dado un paso en la dirección opuesta—. ¿Qué tienes pensado hacer?


  Durante el desayuno, George le ha dicho a Cassie que quería arreglar el asunto con John antes de llamar a Marina. Pero ahora no sabe exactamente qué quiere conseguir. Nunca ha creído que la confesión en sí misma sea buena para el alma. Desde luego, sin un quid pro quo, raramente constituye una ventaja en el mundo del derecho… muchos de sus clientes acabaron peor por quitarse un peso de encima admitiendo lo que habían hecho en cuanto les arrestaron. Y tampoco tiene valor para arrancarle la verdad a Banion. Cassie ha puesto el dedo en la llaga. Seguro que las acciones de John son fruto de su aislamiento, de su incapacidad para comprender las implicaciones de sus actos en nadie más que en sí mismo. Esto, naturalmente, constituye la sinopsis emocional de todo crimen. Y es la razón por la que todos los crímenes, en el fondo, están marcados por un componente profundamente trágico.


  —No tengo nada pensado, juez. Aún no. He visto un anuncio para un puesto de asistente en el Tribunal Supremo de Alaska. Quizá me presente.


  —¿Alaska? ¿No hay ningún sitio más lejos de aquí? ¿Estás huyendo de alguien?


  Todo litigante tiende a creer, en algunos momentos, que es un actor digno de Broadway. Pero George había descubierto en los tribunales que sus capacidades en ese sentido eran limitadas… desdén silencioso para los mentirosos, una atractiva dignidad cuando suplicaba al jurado que absolviera al acusado. Nunca ha sido bueno transmitiendo emociones que en realidad no siente, y ahora ha vuelto a fallar. No consigue esbozar una sonrisa convincente con sus últimas palabras. De hecho, brotan con un acerado matiz de acusación, y eso es todo lo que necesita su asistente. El blando rostro de cuarenta y dos años de John Banion se arruga como una manzana podrida. El hombre enrojece y, como los hijos de George veinticinco años atrás, empieza a sollozar sin control, dando lugar a ese mismo momento de culpa y aturdimiento en el que George traspasa repentinamente la confortable zona en el mundo de la justicia entre adultos.


  —Yo no soy —dice John entonces—. Yo no soy.


  Contra toda lógica, George siente que su corazón se aligera.


  —¿Quién, entonces? —pregunta.


  Pero John llora demasiado fuerte para oírle.


  —Yo no soy así, no hago estas cosas, juez. De verdad que no. No.


  John repite las mismas palabras veinte veces, incluso cuando George por fin lo ha asimilado y ha dicho más de una vez «Lo sé».


  —Pero es que no entiendo por qué, John.


  Banion jadea.


  —Por eso —dice, y empieza a gemir de nuevo.


  —¿Cómo que «por eso»?


  —Porque no lo entiende.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —¡Me hizo ver aquello! —grita John con vehemencia, poniéndose tenso—. Me hizo ver aquella horrible y repugnante cinta. Usted no podía soportarlo, así que me la hizo ver a mí. ¡A mí! Diez veces, veinte veces, para que pudiera describir las cosas más horribles. ¡Fue repugnante!


  Banion profiere la última palabra con tanta furia que escupe. Totalmente desmoronado en la butaca frente a la mesa de George, Banion es una ruina vociferante, temblorosa y sollozante. Su piel tiene el color de una puesta de sol y su rostro está humedecido por las lágrimas. Se ha transformado en un completo desconocido para George, pero no porque esté llorando… no puedes tratar a John sin sentir pena. Es la profundidad de su rabia lo que impresiona.


  —¿Cómo ha podido hacerme esto? —John está casi gritando. Esto también es una novedad—. No hizo que la viera ella. ¿Pero yo? Ni siquiera me preguntó si me importaba. Y me dijo que la viera una y otra vez.


  «Ella», naturalmente, es Cassie. Y Banion tiene razón… razón en muchas cosas.


  George hunde el rostro en sus manos unos instantes antes de levantarse y contemplar por la ventana el toldo que forman las copas de los árboles en la alameda, cinco pisos más abajo. No importa lo ecuánime y amable que aspire a ser, la actitud cristiana que le inculcó su padre, se conoce lo suficiente como para haber predicho que su reacción respecto a John sería enfado. Peor, rabia. El patético hombre que solloza en la silla ha traicionado su confianza, sin olvidar que ha demostrado ser un loco estrafalario. Y también ha cometido un delito grave y provocado estragos en su vida en un momento en el que ya estaba al límite.


  Pero siente muy poco de todo esto. En lugar de eso, como buen hijo de su padre, se está reprendiendo a sí mismo. Porque ha fallado total y absolutamente. Estaba demasiado preocupado con su crisis secreta para considerar cualquier alternativa que no fuera la de escapar. Conociendo la naturaleza profundamente perturbadora de aquellas imágenes, se las había impuesto John sin pensar por un segundo en las consecuencias. Y el juez se da cuenta de que su error no deja de ir acompañado de una ironía aún más dura. A pesar de que ha intentado liberarse del lastre del pasado, ha seguido siendo su prisionero; son los vestigios de una caballerosidad pasada de moda los que han hecho que ni siquiera se planteara la posibilidad de pedirle a Cassie que asumiera esa tarea. Y la verdad es que, tal como ha presentido claramente John, Cassie está mejor preparada para ese trabajo. Ello no significa que fuera a pintarse las uñas o comer palomitas mientras miraba la cinta, pero Cassie, en cierto sentido, es la persona con más mundo de este despacho cuando de hombres y mujeres se trata. La cinta la habría enfurecido, habría alimentado su certeza respecto a cómo debía terminar aquel caso. Ella habría manejado el tema con mucha más tranquilidad que John por una razón fundamental: la cinta no le habría dicho nada que ella no llevara tiempo evitando saber sobre el universo humano… o si misma.


  —Y encima quiere dejar libres a esos chicos —chilla John—. Está dispuesto a dejarles hacer esa… —está buscando la palabra, pero no la encuentra— todas esas horribles, horribles cosas, y se está planteando dejarles libres cuando habría que castigarles.


  —John —dice el juez Mason. Rodea su mesa para consolar a Banion, pero una palmadita protectora en la espalda es lo más lejos que se atreve a ir—. John, tendrías que haberme dicho algo.


  —¡Eso hubiera sido peor! —John se encoleriza y berrea con más fuerza—. Juez —dice—. Juez, no quería decepcionarle.


  ¿Por qué actuamos como actuamos?, piensa George. Todos nosotros. Cada uno de nosotros. La inflexible lógica de la ley, expresada con tanta pomposidad y despreocupación por su parte, es que John tendría que haber dicho algo. Pero considerar a fondo la situación de John durante un instante significa reconocer lo imposible que era aquello. ¿Podía un hombre retraído como John Banion, tan trastornado y crispado por lo que aquellas imágenes habían estimulado en él… podía aquel hombre admitir algo así ante alguien? No era extraño que tuviera la seguridad de que el juez se habría sentido decepcionado con él.


  Y había otro inconveniente: decir algo habría obligado a Banion a dejar de ver el vídeo.


  —John, lo siento mucho —dice el juez, quedándose atónito en el acto al darse cuenta de lo sincero que es. Esta es, con toda claridad, la peor parte: con su ceguera, George ha echado a perder a un ser humano perfectamente válido. Dejado a su arbitrio, John podría haber evitado indefinidamente lo que él le había forzado a afrontar—. De verdad, John, lo siento.


  El juez se da cuenta de que, probablemente, nada de lo que pueda decir será adecuado. Pero sus disculpas hacen que Banion empiece a aullar de nuevo.


  —¡No sea noble! —Chilla—. Siempre quiere ser la mejor persona. Soy yo el que lo siente.


  El ciclo vuelve a repetirse aquí como debe de haberse repetido durante semanas en la intimidad: rabia, después vergüenza. Banion se sumerge en otra prolongada fase de sollozos y después, con el rostro enrojecido y los ojos llorosos, mira a George directamente por primera vez.


  —Perdóneme —dice—. Por favor, perdóneme. ¿Puede perdonarme, juez?


  El perdón, piensa George. La simple confesión puede no ser buena para el alma. Pero el perdón siempre lo es. Qué etéreo y simple es lo que ha estado vagando por estos despachos durante semanas como un alma en pena.


  —Te perdono, John —dice—. De verdad, te perdono.


  George vuelve a dar una palmadita en la espalda a John. Banion, en el sillón, se está mesando el cabello fino y castaño.


  —Es que no valgo para esto —le dice al juez.


  —¿Para qué?


  Banion solloza y solloza antes de decir:


  —Para ser un ser humano.


  
    EL DICTAMEN DEL TRIBUNAL


    NUM. 94-1823 EN EL TRIBUNAL DE APELACIONES

    DEL TERCER DISTRITO DE APELACIONES


    El pueblo del estado


    vs.


    Jacob I. Warnovits


    Kellen Cook


    Murphy Trevor Witt


    Arden Van Dorn


    Apelación del Tribunal Superior


    del condado de Kindle


    Ante Mason, Purfoyle y Koll, jueces


    El juez Mason emite el dictamen del Tribunal:


    Este caso se presenta ante el Tribunal para la apelación, por parte de los cuatro acusados, de las condenas por los cargos de agresión sexual y las resultantes penas de prisión de seis años impuestas en el Tribunal Superior del condado de Kindle. Por las razones expuestas abajo, este Tribunal confirma las sentencias.


    Tal como sucede a menudo con los crímenes, este caso ha exacerbado pasiones, roto corazones y dejado tras de sí una estela de vidas rotas para siempre. En esencia, se nos pide que reconsideremos una cuestión sobre la que la ley ha reflexionado durante largo tiempo: ¿cuánto tiempo, y bajo qué circunstancias, puede postergarse un castigo antes de que la balanza de la justicia se incline en contra de este?


    [Cassie, por favor, introduce la Declaración de Hechos de tu borrador.]


    La ley de prescripción de nuestro estado impide normalmente que se inicien procesamientos por delitos graves tres años después de la comisión del delito. [Cassie, completa cita de la ley, por favor.] Los escritos de las partes analizan extensamente los principios tradicionales que, según los debates documentados, parecen haber influido en nuestros legisladores al elaborar esta ley: reconocimiento de que los recuerdos se debilitan con el paso del tiempo, que preparar la defensa se hace más difícil a medida que las pruebas se dispersan y que un procesamiento rápido maximiza la disuasión y previene la reivindicación indebida de delitos largo tiempo ignorados. Ver ejemplo, Toussie v. Estados Unidos, 397 U.S. 112, 114-115 (1970).


    Pero como el magistrado Holmes nos enseñó hace mucho tiempo, «La vida de la ley no ha sido lógica; ha sido experiencia». [Por favor, comprueba cita e incluye referencia. ¿Jurisprudencia?] La ley de prescripción también reconoce que los seres humanos cambian con el tiempo. Ninguno de los objetivos usuales del derecho penal —incapacitación, disuasión o restitución— se ven plenamente cumplidos castigando a aquellos que han vivido intachablemente durante un considerable periodo de tiempo desde que han cometido su crimen, y por tanto la ley les permite seguir adelante con sus vidas sin la presión de un posible procesamiento. [Cassie, cita el caso Marion y varios de los comentarios recogidos en el escrito de Sapperstein.]


    Las circunstancias precisas bajo las cuales se impide un procesamiento debido al paso del tiempo es un juicio que se deja a los legisladores. La tarea de este Tribunal se limita a asignar a las palabras de la ley los significados que sus autores les destinaron. [Cita casos.] Nuestros legisladores dispusieron que el periodo de prescripción de tres años quedara en suspenso cuando las medidas tomadas por el acusado para ocultar su crimen dieran como resultado el desconocimiento del delito. [Cita ley.] Los acusados argumentan que esta disposición se ha aplicado erróneamente en este caso. Admiten que la víctima estaba inconsciente cuando fue agredida, pero sostienen que conocía suficientemente bien su estado físico tras los hechos como para informar a las autoridades de que habla sido violada. El diligente juez de la sala, que oyó el testimonio sobre esta cuestión, estuvo en desacuerdo. Consideró que, a la vista de la edad y experiencia de la víctima, el ocultamiento de los acusados la privó de la suficiente base para presentar una denuncia creíble ante las autoridades. Los acusados consideran esta conclusión un error judicial reversible y apuntan que existe un plazo de prescripción excepcional destinado específicamente a las victimas menores de edad, y que esta disposición habría impedido que se iniciara este procesamiento. De acuerdo con ello, afirman que la edad de la víctima no se consideró apropiadamente en este caso.


    La cuestión planteada no se ha decidido previamente en los tribunales superiores de este estado. Sin embargo, no vemos cómo un juez podría determinar si el ocultamiento de los acusados habla impedido el conocimiento de su crimen sin tener en cuenta todos los hechos relacionados, incluidas la edad y la experiencia de la víctima. Es un antiguo precepto del derecho que los acusados deben asumir la situación en la que se encuentran sus víctimas. [Referencias de casos.] Estos acusados eran perfectamente conscientes de la edad de la víctima y las especiales ventajas que su ingenuidad podía proporcionarles a la hora de ocultar su delito.


    Nuestra lectura de la ley de prescripción se ve reforzada por otra consideración. Para atenuar la gravedad de su delito, los acusados han señalado ocasionalmente que la víctima no sufrió los terribles efectos psicológicos de la violación porque estaba inconsciente en el momento de la comisión del crimen. Este argumento no sólo adolece de temeridad sino también del hecho de que prueba demasiado. Damos crédito al testimonio de la victima de que, como alguien que sólo tenía diecinueve años y muy poca experiencia en las cuestiones de la vida, sufrió un trauma considerable cuando finalmente se vio forzada a enfrentarse a lo que había ocurrido cuatro años antes. En su sentido más real, el crimen de los acusados no se completó hasta ese momento. Estamos seguros de que uno de los motivos por los que la legislación elaboró esta disposición de ocultamiento fue para llegar a los delitos cuya plena crueldad no se percibe hasta su descubrimiento. No necesitamos preguntarnos en este caso cuánto tiempo podría haberse aplazado el procesamiento mediante la disposición de ocultamiento antes de que los límites del buen hacer de la justicia hubieran requerido un resultado diferente. [Referencias.] La principal prueba del delito, la cinta de vídeo, estaba en manos de uno de los acusados hasta que fue requisada, y ninguno de ellos afirma que haya sufrido deterioro alguno (1). Ni un proceso iniciado tres años y diez meses después del delito es tan distante en el tiempo como para ultrajar la fundamental ecuanimidad. De hecho, se encuentra perfectamente dentro del periodo asignado en otras jurisdicciones, incluido el plazo de prescripción de cinco años seguido por los tribunales federales. [Referencias.] De acuerdo con ello, concluimos que el procesamiento de los acusados se inició en los límites de tiempo provistos por la ley. [Cassie: a partir de aquí, utiliza tu borrador con mis cambios a lápiz.]


    1. Nuestro colega Koll disiente, sosteniendo que la cinta de video era de hecho inadmisible según la ley de grabación ilegal de nuestro estado. [Cita.] Este punto no se ha planteado en este Tribunal o en el juicio y, por tanto, no podemos tomarlo en consideración por nuestra cuenta, dado que no creemos que la admisión de la cinta, aun asumiendo que pudiera haber sido excluida, condujera a un error judicial. Llegamos a esta conclusión por los resultados efectivos que tendría la decisión de revocar la sentencia en base a ello. De acuerdo con las disposiciones de los plazos de prescripción, la acusación habría tenido un año desde la fecha de la revocación de la sentencia para volver a presentar cargos contra los acusados por el delito de grabación ilegal, puesto que es una parte del mismo procedimiento penal por el que los acusados han sido condenados originalmente. Dado que la cinta podría admitirse en este nuevo caso, la condena habría sido una certeza absoluta. No consideramos un error judicial que los acusados hayan sido condenados por un delito y no otro, especialmente porque la agresión sexual subyacente claramente podría ser considerada por el juez como un agravante a la sentencia, haciendo que fuera inevitable un período considerable de prisión. Asimismo, es muy probable que tras una concesión de inmunidad o un acuerdo con algunos de los acusados, uno o más de ellos fueran procesados tanto por grabación ilegal como por violación, y pudieran recibir una condena aún más larga que la impuesta en este caso. Cualquier acusado que sufriera ese resultado volvería indudablemente a este tribunal para reivindicar el error judicial causado por nuestra intromisión.

  


  George ha tecleado todo esto únicamente con su mano izquierda. Ha intentado sacar el brazo derecho del cabestrillo por un momento, pero el simple hecho de pulsar las teclas le provoca unas agudas punzadas hasta el codo. Saca el borrador de la impresora y se encamina al pequeño despacho de Cassie. Cassie está comiendo una manzana y le da un mordisco mientras examina la primera página.


  —¿Sorprendida? —pregunta George.


  —Sabía que cualquier cosa que decidiera sería la correcta, juez.


  Cassie no le llama juez más de una vez al mes, y él lo interpreta como un tributo. Con la esperanza de presentar el dictamen a finales de semana, George le pide que dé prioridad al borrador para poder entregárselo a Koll y Purfoyle al día siguiente.


  —Estará terminado antes de que me vaya esta noche. —Cassie se frota las manos. Así habló la Mujer Prodigio.


  Ver la mesa vacía de John frente a la de Cassie todavía afecta al juez. Hace tres horas que John se ha ido. Dineesha le ha ayudado a meterlo todo en cajas. Después, George ha entrado para estrecharle la mano, un gesto que seguía considerando apropiado habiendo trabajado nueve años juntos. Tanto el juez como el asistente estaban exhaustos tras el enfrentamiento habido una hora antes y al principio no han dicho prácticamente nada.


  —¿Qué me va a pasar? —ha preguntado finalmente John en la puerta.


  No es una pregunta trivial. Lo esencial no ha cambiado respecto a cuándo George creía que la culpable era Cassie: no puede perdonarle por su cuenta. Marina, la policía del condado, el FBI y el Comité Disciplinario del Colegio de Abogados, todos deben ser informados. John se enfrenta a una pena de prisión y a la pérdida de su licencia de abogado si así lo ordena el Comité Disciplinario. Ahora que su violento drama interno había entrado en el mundo de las causas y los efectos, Banion parecía totalmente perplejo.


  —John, me temo que tendrás que buscarte un abogado —le ha contestado el juez. Este consejo, desgraciadamente, ha constituido su despedida.


  Con el caso Warnovits y su atormentador despachados, George se siente como se sentía años atrás, en las rarísimas ocasiones en que lograba una absolución. Ver a su cliente de nuevo en libertad tras el intenso esfuerzo intelectual y físico del juicio constituía, no una prueba de la existencia de la justicia —demasiadas veces sabía George que el hombre era culpable—, sino una muestra del enorme poder de su voluntad. En este estado de ánimo, se convertía en un torbellino de energía capaz de enfrentarse a la montaña de tareas desatendidas que se habían acumulado sobre su mesa.


  Ahora baja a paso ligero a ver al secretario responsable de los archivos del tribunal.


  —Quiero recoger la solicitud de reelección —le dice. Rellena el formulario de una página allí mismo y pide dos copias, una de las cuales lleva a la secretaria del juez presidente. Rusty le ve por casualidad a través de la puerta abierta y le hace una seña para que entre.


  —Bueno, dos noticias buenas en un día —dice el Jefe cogiendo la solicitud.


  —¿Cuál es la otra?


  —Nathan Koll ha hecho efectiva la finalización de su asignación.


  —Es una broma.


  —Dice que ningún trabajo vale más que una amenaza de muerte. Me hablaba como si fuera culpa mía. Quiere que le otorgue un año de protección policial.


  —¿Crees que le dirá a la policía dónde vive o simplemente le pedirá que cubra una zona de un kilómetro y medio?


  Los dos hombres se ríen a costa de Nathan.


  —Me temo que no tiene tantos motivos para temer como cree, Rusty.


  Mientras George le explica lo de John, el Jefe se derrumba en una silla.


  —Pero ¿qué diablos? —pregunta finalmente—. ¿En qué narices estaba pensando?


  —Es la estúpida historia de siempre —contesta George—. Cuanto más veía la cinta, más se desquiciaba y más me culpaba por obligarle a hacer aquello. Así se sentía un día que salí un momento de mi despacho y, en un impulso, fue a mi ordenador y envió el primer mensaje a una dirección inexistente, sabiendo que lo devolverían y aparecería en mi pantalla.


  —¿«Lo pagarás»?


  «Lo pagarás». Después de enviarlo se lo pensó bien, sobre todo el hecho de que pudieran descubrirle. ¿Cuánta gente podía tener acceso a mi ordenador? De modo que, cuando volví a salir, borró el mensaje original y la copia de mi carpeta de Enviado y después, para desviar la atención del mensaje que había salido de mi ordenador, volvió a enviarlo dos veces desde el suyo a través de un servidor público.


  »Y este fue el ciclo, básicamente: enfurecimiento, disimulo, después remordimientos y miedo a que le descubrieran. Naturalmente, al principio yo estaba demasiado distraído con lo de Patrice para prestar mucha atención al tema, lo cual sólo hizo que John se encolerizara aún más y los mensajes fueran más virulentos.


  —¿Y dónde estaba cuando los escribía?


  —Dice que envió casi todos los mensajes desde su ordenador mientras estaba en su despacho, quizá a doce metros de mí.


  —A ver, aclárame una cosa —dice Rusty—. ¿No es el asistente que vio uno de los primeros mensajes y te dijo que llamaras a Seguridad?


  —Desde luego. Lo envió y mientras el mensaje viajaba por el ciberespacio vino a mi despacho a ver mi reacción.


  —Pero ¿por qué te dijo que llamaras a Marina?


  —Bueno, en primer lugar, quería que me asustara. John tenía que actuar como si hubiéramos visto a Jack el Destripador ¿Y qué mejor tapadera que ser el que dice «llamemos a la poli»?


  Rusty lanza un amargo gruñido: gente.


  —La otra cuestión —prosigue George— que realmente activó la espoleta de John fue la idea de que yo podía dejar que esos chicos se libraran. Quería desesperadamente que les impusieran el máximo castigo.


  —Dame una lección —dice Rusty— dándosela a ellos. ¿Quién dice que la venganza no tiene sentido?


  Los dos amigos están sentados codo con codo en sendas butacas, en el centro del amplio despacho del Jefe. Intercambian una triste sonrisa.


  —En cualquier caso —dice George—, a medida que le iba asignando tareas sobre el caso, John se dio cuenta de que me preocupaba la cuestión de la prescripción. Al parecer, eso le dije el día de los alegatos orales. Y eso fue lo que le inspiró el mensaje del observatorio de la muerte. Después de la deliberación, el asistente de Purfoyle le dijo que yo parecía pensar seriamente en revocar la sentencia. Así que se marcó otro tanto y me envió aquel mensaje a casa. Pero nada le hizo perder tanto la chaveta como hablar cara a cara conmigo. Ahí estaba yo, el hombre al que había admirado, dispuesto a dejar libres a los secuaces del diablo. Así que sacó la artillería pesada. Para entonces ya tenía mi móvil.


  —¿Y cómo se hizo con él?


  Al parecer, dice George, se le cayó el móvil en el pasillo que hay junto al salón de baile del hotel Gresham. La seguridad del hotel lo encontró al día siguiente y avisó a Banion porque unas horas antes había preguntado por él en nombre del juez.


  —John dice que siempre estaba a punto de devolvérmelo alegando que el hotel acababa de encontrarlo, pero por entonces ya había empezado a enviar mensajes. Estoy seguro de que, en cuanto recogió el teléfono, se dio cuenta de que le proporcionaría una nueva y fantástica forma de aterrorizarme a muerte.


  El Jefe se pasa los dedos entre sus cabellos grises mientras reflexiona.


  —¿Crees que ese chico oye voces, George?


  —Creo que es un chico solitario y con problemas. Y que yo desperté su vena maníaca.


  —Habría explotado antes o después.


  —Eso no lo sé. —Esta será siempre la parte más dura para George—. John me dijo que yo siempre quería ser la mejor persona.


  —Imagínate —dice su viejo amigo.


  —Y que tenía miedo de decepcionarme.


  El Jefe se toma unos segundos para observar a George. No ha perdido su buen humor, pero ha cambiado su sonrisa por una mirada oblicua.


  —George, no ha sido culpa tuya.


  —Podría…


  —No —dice el Jefe—. La santidad no es un requisito. Tienes derecho a no ser perfecto.


  George podría haber dicho más. Pero Rusty, un riguroso hombre de la ley, nunca verá esto desde una perspectiva que no sea la legal, que considera a John un criminal y a todos los demás inocentes. Los dos permanecen en silencio unos segundos, cada uno inmerso en sus propios pensamientos.


  —De acuerdo —dice Rusty al final—. Entiendo por qué tu asistente creyó que te habías portado mal con él. Pero ¿por qué empezó a meterse con Koll?


  —Oh —dice George. Se le había olvidado esa parte—. A medida que John iba aumentando la intensidad de sus amenazas, más temía las consecuencias. Ya conoces este patrón de comportamiento: desafiar a que te cojan, temor a que te cojan, temor a que no lo hagan. El personal sabía que las investigaciones de Marina y el FBI no estaban llevando a ningún sitio. La única sospecha que yo le había pedido que no comentara era la de Corazón… sólo para que no cundiera el pánico. Cuando nos reunimos todos con Marina, John se dio cuenta de lo decidida que estaba a atrapar a Corazón y llegó a convencerse de que podría librarse. Así que intentó crear más indicios. Recordó que Koll había estado en el tribunal de Corazón. Y dados sus sentimientos respecto a la revocación de la sentencia en el caso Warnovits, se alegró de meterse con él.


  —Ahí lo tienes —dice Rusty respecto a la amenaza a Koll—. Es una ley de la naturaleza. Incluso la peste bubónica tuvo su parte positiva.


  —Pero ahora John intentaba parecer un pandillero. Por eso el mensaje parecía escrito por un niño de primaria.


  —No tuvo nada que ver con los matones del parking, ¿verdad?


  —Eso fue todo culpa mía. Estaba intentando desafiar al peligro, sólo para demostrarme a mí mismo que no estaba asustado. Si hubiera tenido la cabeza en su sitio, me habría dado cuenta de que aquellos chicos me estaban vigilando.


  —¿Me prometes que, a partir de ahora, te relajarás en la esquina de un bar, como cualquier ser humano?


  —Ni hablar. Me quedo con el parking. Espero obtener una bonita compensación por daños y perjuicios. —George levanta su cabestrillo.


  —Podrías tener problemas en la apelación —dice el Jefe.


  —En fin, cuando Marina fue a requisar mi ordenador, debió de dar a John la pista de que iban tras el primer mensaje, y supo que aquello era el final.


  —¿Por qué?


  —Porque Marina iba a centrarse en mi personal. Tarde o temprano, con ese grupo bajo sospecha, volvería a investigar cómo se había buscado el móvil. Y, además, no hacen falta porras ni focos para que John se hunda en un interrogatorio.


  —Hablando de Marina, ¿ya se lo has explicado todo?


  —Me ha llamado cuatro veces. Pero primero quería que John se buscara un abogado.


  —Oh, gracias —dice el Jefe—. Te lo agradezco mucho. Cinco contra diez a que a finales de semana recibo una carta amenazándonos a todos con un pleito por puesto de trabajo hostil. Simon Legree era el patrón del año comparado contigo, que obligas al pobre John a ver esa horrible cinta una y otra vez.


  —¿Crees que eso le dará algo de ventaja estratégica?


  Rusty sacude la cabeza.


  —Algo. Los dos hemos visto defensas aún más extravagantes. ¿Qué quieres que le caiga, Señor Justicia Corazón de Oro?


  —No veo por qué tiene que haber juicio. El hombre tiene cuarenta y dos años, no está fichado, ha prestado un gran servicio al tribunal. Tengo la esperanza de que el fiscal acceda a dejarlo en un programa alternativo con tratamiento psiquiátrico.


  —¿Y qué les va a caer a los chicos que te atracaron?


  —Esos chicos ya han tenido su segunda oportunidad. Y la decimosegunda. Y Banion no me ha roto el brazo. Ni ha utilizado un arma.


  —¿Y qué hay de su licencia?


  —En suspenso. Hasta que el psiquiatra diga lo contrario. ¿Hay alguna posibilidad de que apoyes eso, Rusty? Estoy seguro de que Marina querrá la pena de muerte.


  —Seguro. Pero sólo después de que tu asistente se pase una buena temporada en Abu Ghraib —contesta Rusty meditabundo y con la mirada perdida en la lejanía—. Los programas alternos siguen siendo confidenciales, ¿no?


  —Correcto.


  —Y la suspensión. Es una chorrada en el expediente del tribunal. Nadie sabe por qué.


  —Cierto. ¿En qué estás pensando, Jefe?


  —Estoy pensando que Banion es un tipo con suerte.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que esto se resuelva sin hacer ruido. Ningún ruido. Voy a poner en moratoria la investigación de Marina. Por el bien del tribunal. Cuando llame el abogado de John, dile que intente resolver esto con el fiscal y el Colegio de Abogados de forma extremadamente reservada, supersecreta y confidencial. Siguiendo las directrices que tú has dado. Con mi consentimiento. Yo se lo repetiré a cualquiera que necesite oírlo.


  —Gracias, Rusty. —Te dejaría que me besaras el anillo, pero la verdad es, colega, que lo hago por todos. No quiero que Koll se entere de esta historia, al menos hasta que la tinta se haya secado completamente sobre su renuncia. Y la semana que viene la Junta del condado va a aprobar la petición de Marina de ampliación de fondos. Es mejor que no crean que todo eso de Número 1 ha sido una simple telenovela de tu despacho y se piensen mejor lo de darnos el dinero.


  —La sabiduría del poder. —George se pone en pie.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Warnovits —dice Rusty—. ¿Ya está decidido?


  —Tengo el borrador.


  —¿Se ha hecho justicia?


  Tras su conducta de la semana pasada, Rusty es reticente a preguntar directamente si la sentencia se ha confirmado o revocado antes de que el dictamen se haga público. Y ahora, a modo de amistosa tortura, George decide no contestar. En lugar de eso, el juez Mason posa su mano sana sobre la cabeza de su amigo, en un breve gesto de bendición mutua.


  —Lo intentamos —dice—. Sólo podemos intentarlo.


  FIN
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