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    Cuando Steward Dubinsky, periodista jubilado descubre que su padre, David Dubin, fue juzgado por un tribunal militar en 1945, decide adentrarse en el misterio que siempre ha rodeado la vida de su progenitor. Decidido a averiguar qué ocurrió, Stewart consigue que su padre le relate sus experiencias durante la guerra. Como abogado agregado al tercer regimiento de Patty a finales de 1944, a David Dubin se le ordena investigar y arrestar al comandante Robert Martin, un elegante espía de la Oficina de Servicios Estratégicos acusado por el general de desobedecer órdenes, y de ser posiblemente un agente ruso. Sin embargo, David no lleva a cabo tal cometido.


    Martin se muestra esquivo, y los esfuerzos de Dubin para descubrir qué se esconde tras su resistencia lo llevan a la Bastogne sitiada durante la batalla del Bulge y a un campo de concentración recién liberado, donde David rescata del horror nazi a su futura esposa y comienza una comprometedora aventura con Gita, miembro polaco de la unidad de sabotaje de Martin. Héroes corrientes es el nuevo thriller de Scott Turow, prestigioso autor que nos cuenta el horror de una guerra, con un dilema moral y una historia familiar como marco.
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    En memoria de mi padre.

  


  
    «Todos los padres ocultan secretos a sus hijos. Mi padre, al parecer, ocultaba más que la mayoría.»

  


  I


  
    Grace Morton


    37 Wiberly Road


    Kindle County 16, Ib.


    EE.UU.


    RMTE, Tte. David Dubin


    0446192


    Departamento de la fiscalía general


    Correos del ejército 403


    At. Jefe Oficina correos


    Nueva York


    19 de marzo de 1944


    En el Atlántico, 5º día a bordo del buque King Henry


    Queridísima Grace:


    Se me pasó el mareo y te escribo para decirte que te quiero y te echo de menos más que nunca. Ayer me despertó ya recuperado, me fui corriendo a desayunar y desde entonces no he sentido una sola náusea. Empiezo a adaptarme a la rutina a bordo de este crucero requisado, en el que sigue de servicio la mayor parte del personal civil, incluyendo en él a los trabajadores indios que se ocupan de servir a los oficiales en nuestros camarotes. Disponemos asimismo de un estupendo grupo musical que tres o cuatro veces al día interpreta sentimentales piezas clásicas en el antiguo comedor de primera clase, que sigue adornado con arañas en el techo y tapicería de terciopelo rojo. Los soldados que viajan abajo no disfrutan de tantos lujos, pero incluso ellos son conscientes de que viajan en unas condiciones que distan mucho de las que habrían encontrado en los antiguos transportes de la Armada.


    Oyendo a Chaikovski a veces me olvido de que estoy en zona de guerra y en aguas claramente peligrosas. Sin embargo, al disponer de tiempo, imagino que es natural que de vez en cuando me venga a la mente algún pensamiento sobre lo que puede esperarnos. En los cuatro días que pasé mareado desde que salimos de Boston, evidentemente pasé largos periodos en cubierta. A pesar del toque de elegancia que quisiera creer que adquirí en Easton y en la facultad de derecho, sigo siendo un pueblerino del Medio Oeste. Hasta que emprendí este visaje no me había encontrado en unas aguas que tuvieran más extensión que el río Kindle, y en algún momento la inmensidad del Atlántico me ha parecido aterradora. Mirando hacia el horizonte, me doy cuenta de lo lejos que estoy de casa, de lo solo que me encuentro y de que al mar y a la mayoría de los que me rodean les trae sin cuidado mi existencia.


    Debo decir que con mi traslado al Cuerpo de Fiscales corro mucho menos peligro de lo que imaginé en mi período de formación como oficial de infantería. Es probable que a lo sumo deba contactar con un alemán para aconsejarle en cuanto a su situación como prisionero de guerra. Sé que tanto tú como mis padres estáis más tranquilos, como yo, si bien en algún momento me encuentro en un mar de… (¡Jo! ¡Jo!).


    No acabo de entender por qué Dios enfrenta a los hombres en una guerra, en realidad, estoy menos seguro que nunca de creer en Dios. Pero soy consciente de que debo poner mi grano de arena. Todos debemos contribuir, tú en casa y nosotros aquí. Está en juego todo lo que nuestros padres nos enseñaron, mis padres y los tuyos, por distintos que sean. Sé que esta guerra es justa y eso es lo que creen los hombres, en especial los estadounidenses. Luchan por lo que es justo en el mundo, entregando incluso su vida si es preciso. Sigo con las convicciones que me llevaron a alistarme, es decir, que si no participaba en esta contienda no seria un hombre, en el sentido más amplio del término. En algún momento he llegado a sentir envidia de los soldados con quienes viajo, y es algo que me ocurre incluso cuando veo que se apodera de ellos un súbito vació, que yo atribuyo al miedo. Imaginan las balas silbando por encima de ellos en sus trincheras, el terremoto y los rayos desencadenados por las bombas de la artillería. Pero envidio aquello en lo que se van a convertir en la forja de la batalla.


    Te juro que es una demencia que desaparecerá enseguida, que afortunadamente seguiré siendo abogado y no soldado de Infantería. Es tarde e Informan de que habrá mar gruesa dentro de poco. Debería dormir mientras sea aún posible. Buenas noches, mi amor. ¡Te veré en mis sueños!


    Recibe mi eterno amor,


    Davié

  


  1


  STEWART: TODOS LOS PADRES GUARDAN SECRETOS


  Todos los padres ocultan secretos a sus hijos. Mi padre, al parecer, ocultaba más que la mayoría.


  Tuve la primera pista de ello cuando murió, en febrero de 2003, a los ochenta y ocho años, después de un interminable periplo de enfermedades —dolencia cardíaca, cáncer de pulmón y enfisema—, todas ellas más o menos atribuibles a sesenta años de fumar. Mi madre, como hacia siempre, se negó a confiar en mi hermana y en mí para los detal es del entierro, y fue con nosotros a ver al director de la funeraria. Escogió un ataúd grande, que exigió un adorno estilo capó de automóvil, y acto seguido fue considerando cada una de las palabras de la propuesta de esquela que leía el director.


  —¿Era David veterano de guerra? —preguntó.


  El director de pompas fúnebres era el hombre de aspecto más pulcro que había visto en mi vida; llevaba esmalte en las uñas, las cejas impecablemente perfiladas y tenía el cutis tan fino que me hizo sospechar que se depilaba mediante electrólisis.


  —De la Segunda Guerra Mundial —soltó Sarah, quien a los cincuenta y dos años seguía apresurándose para responder antes que yo.


  El director de la funeraria nos mostró el minúsculo motivo con las barras y las estrellas que aparecería en el periódico junto al nombre de mi padre, pero mamá agitaba ya su rala cabellera rizada y gris.


  —No —dijo—. Nada de guerras. Para este David Dubin, no.


  El inglés de mamá solía traicionaría. Y mi hermana y yo la conocíamos demasiado para intervenir cuando se ponía así. La guerra, a excepción de cuatro detal es sobre cómo mi padre, oficial estadounidense, y mi madre, recluida en un campo de concentración alemán, se habían enamorado, prácticamente a primera vista, había constituido algo tan desagradable que no había sido tratado en ningún momento de nuestras vidas. Pero yo siempre había dado por supuesto que el silencio era más motivado por ella que por él.


  Cuando se acabaron las visitas de condolencia, mamá estaba ya dispuesta a enfrentarse a la tarea de poner en orden las pertenencias de mi padre. Sarah anunció que estaba demasiado ocupada para echarnos una mano y regresó a Oakland, a su trabajo de contable, sin duda regodeándose al pensar en mi situación de parado. El lunes por la mañana, mi madre me adjudicó el armario de papá, e insistió en que debería quedarme con buena parte de su vestuario. Prácticamente todo su contenido era de un pasado de moda estrepitoso, aparte de que solo mi madre era capaz de verme a mí, un gordito de toda la vida, encogiendo hasta el punto de meterme en alguna de aquellas prendas. Escogí alguna corbata para que no se enfadara y empecé a meter en cajas el resto de sus camisas y trajes para hacer donación de todo a Haven, la organización judía de ayuda en cuya fundación había colaborado mi madre hacía unas décadas y que impulsó casi en solitario durante casi veinte años como directora.


  Pero no estaba preparado para la emoción que se apoderó de mí. Siempre había considerado a mi padre una persona distante, circunspecta, muy ordenada en casi todo, inteligente, aplicada, cortés en todas las circunstancias. Prefería el trabajo a los compromisos sociales, si bien poseía su propio y especial encanto. Con todo, cosechó los mayores éxitos en el interior de la imponente fortaleza de la ley. En ninguna otra parte se encontró nunca tan cómodo. Dejó que fuera mi madre quien llevara las riendas de la casa, soltando la misma broma trillada durante más de cincuenta años: según él, nunca sería lo suficientemente buen abogado para ganar en una discusión con mamá.


  El Talmud dice que un padre debe acercar a su hijo hacia sí con una mano y apartarlo con la otra. Papá no consiguió nunca ni lo uno ni lo otro. Sentí por él un interés constante, algo que tomé por afecto. Comparándolo con muchos otros padres, el mío era el mejor, sobre todo en una generación que consideraba que el padre ideal era el «perfecto sostén de la familia». Sin embargo, en el fondo, era esquivo, casi se diría que no quería que le conociera demasiado. Solía responder a las típicas preguntas que le planteaba de niño con la retirada o bien pasándole la papeleta a mi madre. Tengo un imborrable recuerdo de las ocasiones en las que me quedaba a solas con él en casa, de niño, enfurecido por el silencio. ¿Sabía él que yo estaba allí? ¿O le traía sin cuidado?


  Ahora que mi padre ya no estaba, era muy consciente de todo lo que quedó sin resolver entre nosotros… en muchos casos, de lo que ni siquiera planteé. ¿Le molestaba que no fuera abogado como él? ¿Qué pensaba de mis hijas? ¿Consideraba que el mundo era un buen o un mal lugar, y cómo explicaba que los Trappers, por quienes sintió y mantuvo una gran pasión, nunca hubieran ganado la Serie Mundial durante el tiempo que vivió? Hijos y padres nunca terminan de ponerlo todo en orden. Pero era triste descubrir que incluso muerto siguiera siendo tan enigmático.


  Y así, el hecho de tocar lo que había tocado mi padre, de oler sus polvos de talco Mennen y su loción Canoe para después del afeitado, me inundaba de añoranza y nostalgia. Lo de tocar sus efectos personales era algo tan íntimo que, de estar él vivo, jamás me habría permitido. Estaba dolido, pero también cada vez más profundamente afectado, hasta que exploté y me entregué al llanto en un rincón del armario, esperando que mi madre no me oyera. Ella no había derramado una sola lágrima e indudablemente consideraba que aquel tipo de férreo estoicismo era algo mucho más apropiado para un hombre de cincuenta y seis años.


  En cuanto hube recogido la ropa, empecé a mirar entre el montón de cajas que había descubierto en un rincón oscuro. Guardaba allí una colección de objetos curiosos, muchos de los cuales llevaban el sello de un sentimentalismo que nunca habría atribuido a mi padre. Conservaba las sensibles postales de San Valentín que Sarah y yo le habíamos confeccionado en clase de dibujo de primaria, así como la medalla del campeonato del condado de Kindle, de natación estilo espalda, que había ganado en el instituto. Un sinfín de cajitas con fotos en color que se estaban oscureciendo reflejaban la vida de su joven familia. En la caja del fondo encontré objetos de la Segunda Guerra Mundial, un fajo de frágiles papeles, unos cuantos brazaletes nazis de color rojo, capturados, imaginé, como trofeos de guerra, así como un montón de instantáneas de cinco por cinco, bonitas fotos en blanco y negro que debían de haber sido tomadas por otra persona, ya que mi padre aparecía con frecuencia en ellas, flaco y taciturno. Por fin di con un atado de cartas guardadas en una antigua caja de hojalata de caramelos, sobre la que había una nota sujeta con un cordón verde al que el tiempo había quitado el brillo. Estaba escrita con trazo preciso y fechada el 14 de mayo de 1945.


  
    Querido David:


    Me dispongo a devolver a tu familia las cartas que has mandado desde el extranjero. Imagino que tendrán alguna importancia para ti en el futuro. Puesto que has decidido dejar de formar parte de mi vida, debo aceptar que, en cuanto pase el tiempo y disminuya mi dolor, no van a significar ya nada para mí. Confío en que tu padre te habrá comunicado que le devolví tu anillo el mes pasado.


    A pesar de todo, David, soy incapaz de enojarme contigo por la ruptura de nuestro compromiso. Vi a tu padre y me dijo que van a someterte a un consejo de guerra y que deberás enfrentarte a una pena de prisión. Me cuesta mucho creer que haya podido ocurrirle esto a alguien como tú, aunque tampoco hubiera imaginado nunca que fueras a dejarme. Mi padre dice que muchos hombres enloquecen en la guerra. Pero yo ya no puedo esperar más a que recuperes la razón.


    Cuando lloro de noche, David —y no voy a fingir ante ti que no lo hago—, hay algo que me preocupa sobremanera. He pasado horas pidiendo a Dios que volvieras ileso; le supliqué que te permitiera vivir y que se mostrara especialmente benévolo para hacer que regresaras sano y salvo. Ahora que ha terminado la guerra me parece imposible que mis ruegos hayan sido escuchados, y también haber sido tan estúpida de no pedir que, a tu vuelta, regresaras a mí.


    Te deseo toda la suerte del mundo en las dificultades por las que estás pasando.


    Grace

  


  Aquella carta fue un auténtico mazazo. ¡Consejo de guerra! Lo último que podía imaginar de un padre intachable como el mío era que le acusaran de un grave delito. Y que encima fuera por ahí destrozando corazones. En mi vida había oído una sola palabra sobre aquello. Pero, más que la sorpresa, lo que me sacudió a través del arco del tiempo, como una luz emitida por remotas estrellas de décadas pasadas, fue sobre todo el dolor de aquella mujer. De una forma u otra, su incomprensión se fundía con mi propia confusión, decepción y amor frustrado, y me llevaba a la apremiante curiosidad de descubrir qué había sucedido.


  La muerte de mi padre había llegado en un momento en el que me encontraba jadeando bajo una de las cascadas por las que uno pasa en la vida. A finales del año anterior, tras cumplir los cincuenta y cinco, me había jubilado anticipadamente del Tribune del condado de Kindle, el único empleo que había tenido como adulto. Había llegado el momento. Creo que se me había considerado un excelente periodista —los premios que colgaban en la pared lo atestiguaban—, aunque nadie pretendiera, y yo mucho menos, que mi objetivo o mi mano izquierda con la gente me llevaran al puesto de director. Para entonces, había pasado casi veinte años al frente de la sección de tribunales. Teniendo en cuenta la naturaleza eterna de los defectos humanos, me sentía como un crítico de televisión obligado a ver solo reposiciones. Después de treinta y tres años en el Trib, la pensión que me quedó, junto con una buena transacción de acciones, se acercaba a mi salario, y mi impertérrito cinismo respecto al capitalismo había alimentado de una forma u otra una curiosa inclinación hacia la Bolsa. Con nuestras modestas aspiraciones, Nona y yo no tendríamos que preocuparnos por el dinero. Y como me quedaba aún energía, deseaba permitirme la fantasía de todo periodista: iba a escribir un libro.


  Aquello no funcionó. Para empezar, me faltaba el tema. ¿A quién demonios podía importar el prehistórico juicio por asesinato del ayudante del fiscal que en un principio consideré una trama tan interesante? Así pues, tres veces al día me encontraba mirando fijamente al otro lado de la mesa a Nona, mi novia del instituto, y pronto quedó claro que a ninguno de los dos le gustaba especialmente lo que tenía delante. Ojalá pudiera hablar aquí de algún melodrama, como una aventura o amenazas de muerte, para explicar qué había ido mal. Pero lo cierto es que hacía tanto tiempo que aquello estaba tan claro que ya casi formaba parte de la decoración. Después de treinta años, nos habíamos dejado llevar hasta convertirnos en uno de esos matrimonios que no recuperan la motivación una vez que han crecido los hijos. Nueve semanas antes de la muerte de mí padre, Nona y yo nos separamos. Cenábamos juntos un día a la semana, momento en el que charlábamos amistosamente de nuestros asuntos, nos frustrábamos mutuamente como habíamos hecho siempre y no manifestábamos señal alguna de nostalgia o de darse una segunda oportunidad. Nuestras hijas estaban destrozadas, pero yo creía que los dos nos merecíamos que se nos reconociera el mérito de tener agallas para buscar algo mejor a aquellas alturas.


  Sin embargo, yo ya me sentía mal antes de la muerte de mi padre. El día del entierro notó que algo me empujaba a saltar a la fosa, a su lado. Pero también sabía que tarde o temprano me recuperaría y seguiría adelante. Me habían ofrecido hacer colaboraciones en dos revistas, una local y otra nacional. Por otra parte, una persona que mide metro setenta y cinco y pesa noventa y cinco kilos no es exactamente lo que se llama un objetivo apetecible, a pesar de que las expectativas para los maduros sean siempre más halagüeñas para el sector masculino que para el femenino, y de que ya veía indicios de que podía encontrar compañía, caso de interesarme y en cuanto me interesara.


  De momento, sin embargo, ni trabajo ni amor: me interesaba mucho más hacer balance. Mi vida era como la de los demás. Cosas que habían ido bien, cosas que no. Pero en aquellos momentos me centraba en los fracasos, y estos parecían haber empezado con mi padre.


  Y aquel lunes, mientras mi madre creía que me las veía y me las deseaba para ponerme los pantalones de papá, permanecí en el interior de su armario leyendo un montón de cartas de la época de la guerra, la mayoría correspondiente al correo enviado por los soldados desde el extranjero en forma de microfilm e impreso en las oficinas de correos de destino. Hice una pausa cuando mamá me llamó desde la cocina para sugerirme que me tomara un respiro. La encontré sentada a la mesa ovalada abatible, que conservaba las señales de miles de comidas familiares de la época de los cincuenta.


  —¿Sabías que papá estuvo prometido antes de conocerte? —le pregunté desde la puerta.


  Se volvió lentamente. Había estado tomando té, sorbiéndolo a través de un terrón de azúcar que agarraba entre sus dientes separados, una costumbre que conservaba de su pueblo. El bocado marrón restante se encontraba en el platito.


  —¿Quién te ha contado eso?


  Le expliqué lo de la carta de Grace. Propietaria como era de todo, pidió verla inmediatamente. A sus ochenta años, mi madre seguía siendo una mujer guapa; la edad le había quitado algo de lustre, pero sus facciones seguían siendo las mismas y su piel se mantenía tersa. Era un retaco —siempre le eché la culpa de no haber sido alto como mi padre—, pero pocos la veían así por la agresiva fuerza de su inteligencia; era como alguien que te recibe con espada y armadura. En aquellos momentos estudiaba la carta de Grace Morton con tanta vehemencia que parecía que de un momento a otro fuera a prender fuego al papel. Su expresión, al dejar la carta, puede que reflejara la levísima influencia de una sonrisa.


  —Pobre chica —dijo.


  —¿Sabías algo de ella?


  —¿Saber? Supongo. Cuando conocí a tu padre era ya agua pasada, Stewart. Eran tiempos de guerra. Las parejas permanecían años separadas. Las chicas conocían a otros. O al revés. ¿No has oído hablar de las típicas cartas de «Querido John, he conocido a otro»?


  —Pero ¿y el resto? ¿Un consejo de guerra? ¿Tú sabías que papá fue sometido a un consejo de guerra?


  —Yo estaba en un campo de concentración, Stewart. Apenas hablaba inglés. Creo que sí tuvo algún problema legal. Fue un malentendido.


  —¿Malentendido? Ahí dice que lo querían mandar a la cárcel.


  —Conocí a tu padre, me casé con tu padre y vine aquí con él en mil novecientos cuarenta y seis, Stewart. De ahí puedes deducir que no fue a la cárcel.


  —Pero ¿por qué no me lo mencionó nunca? He pasado veinte años ocupándome de los principales casos delictivos del condado de Kindle. ¿No te parece que en algún momento tenía que haber comentado que a él mismo le habían acusado de un delito?


  —Supongo que se sentía violento, Stewart. Un padre desea la admiración de su hijo.


  Por alguna razón, aquella respuesta resultó más frustrante que todo lo anterior. Había pasado por alto que a mi padre le hubiera importado alguna vez mi opinión sobre él. De nuevo con ganas de llorar, farfullé mi eterno lamento. ¡Menuda tumba humana, mi padre! ¿Cómo podía haber vivido y muerto sin dejar que llegara a conocerle?


  Ni un segundo de mi vida había dudado sobre las preferencias de mi madre. Sabía que le habría gustado que me hubiera parecido un poco más a mi padre, que controlara mejor mis emociones, pero también veía cómo absorbía mis sentimientos de forma maternal, como succionándolos desde la raíz. Soltó un suspiro que traslucía la pesada carga del Viejo Mundo.


  —Tu padre —dijo, y se detuvo para quitarse un trozo de azúcar de la lengua y recapacitar sobre sus palabras. Luego hizo la única concesión en su vida de saber lo que yo había pasado con él—. Stewart —siguió—, a veces tu padre tenía una relación complicada consigo mismo.


  Aquel mismo día me llevé de la casa las cartas de mi padre. Aun a mi edad, me resultaba más fácil engañar a mi madre que enfrentarme a ella. Y además necesitaba tiempo para reflexionar sobre lo que había allí. Papá había escrito sobre la guerra con un lenguaje muy gráfico. Sin embargo, en su correspondencia se notaba un aire de desastre tácito, algo así como la espeluznante música que aparece en la banda sonora de una película antes de que las cosas tomen un mal cariz. Capeó el temporal con Grace Morton, pero para cuando rompió bruscamente su relación en febrero de 1945, parece que la vida militar lo zarandeó de raíz, lo que relacioné inmediatamente con el consejo de guerra.


  Y lo más importante era que aquella impresión reafirmaba una sospecha mía de siempre no manifestada hasta entonces: algo le había pasado a mi padre. En el mundo de la abogacía, suponiendo que tenga algún peso la opinión de un hijo, mi padre era una persona muy admirada. Fue jefe del departamento legal de Moreland Insurance durante quince años, donde se hizo famoso por su seriedad, por su discreta cultura y su aguda capacidad para abrirse camino entre los mil vericuetos del derecho aplicado a los seguros. No obstante, tenía una vida privada como todo el mundo, y en casa siempre se vio rodeado por un hosco halo traumático. Estaban los cigarrillos que no podía dejar, y los tres dedos de whisky que se tragaba todas las noches como una medicina para poder dormir cuatro o cinco horas antes de que lo despertaran desagradables pesadillas. La familia comentaba a veces que de joven había sido más abierto. La teoría de mi abuela, que rara vez guardaba para sí, era que Gilda, mi madre, había arrebatado en buena parte la voz de David al hablar siempre primero y con tanta autoridad. El caso es que mi padre pasó por la vida como si un demonio tuviera una mano puesta sobre su hombro, y lo echara hacia atrás.


  En cierta ocasión, cuando yo era pequeño, vio un coche que giraba la esquina a toda velocidad y que de milagro no se me llevó por delante mientras correteaba en bici con los amigos. Papá me cogió por el brazo y me apartó de la calzada, y me llevó así hasta soltarme en el césped de casa. A pesar de mi corta edad, comprendí que le había enfurecido más el pánico que yo le habla causado que el peligro al que me había expuesto.


  En aquellos momentos, la posibilidad de saber qué había perturbado a mi padre se convirtió en tema de investigación. Como periodista me había granjeado fama de incansable, de integrante de la «Escuela del Sabueso», como la llamaba yo, pues persistía en mis pesquisas hasta que calan por su propio peso. Conseguí del Centro de Información Nacional del Personal, en Saint Louis, una copia del 201 de mi padre, su ficha personal del ejército, y a partir de ahí empecé a mandar cartas al Departamento de Defensa y a los Archivos Nacionales. En julio, la administrativa responsable de la Judicatura del Ejército en Alexandria, Virginia, confirmó que había localizado la documentación sobre el consejo de guerra de mi padre. No obstante, hasta que hube pagado lo estipulado por obtener una copia no me respondió precisando que los documentos se encontraban retenidos en calidad de secretos, y no por el ejército, sino nada menos que por la CIA.


  Me parecía totalmente absurda la afirmación de que mi padre hubiera hecho sesenta años atrás algo que mereciera ser considerado asunto de seguridad nacional. Empecé el aluvión de incendiarios faxes, llamadas telefónicas, cartas y correos electrónicos a distintos organismos de Washington, lo que atrajo el máximo interés de todo tipo de correo basura. Finalmente, mi representante en el Congreso, Stan Sennett, un viejo amigo, consiguió un acuerdo por el cual el gobierno me permitía acceder a unos cuantos documentos del consejo de guerra, mientras la CIA reconsideraba la categoría de secreto del expediente.


  Así pues, en agosto de 2003 viajé hasta el Archivo Nacional Central de Washington, en Suitland, Maryland. Su estructura recuerda un poco la de un portaaviones en dique seco, un edificio de ladrillo rojo de poca altura con un tamaño aproximado al de cuarenta campos de fútbol americano. Las zonas de libre acceso se limitan a un único pasillo que presenta una decoración de estilo gubernamental puro, el equivalente a unos zapatos incómodos: paredes de ladrillo, techos de revestimiento acústico y gran profusión de fluorescentes. Allí se me permitió leer —aunque no copiar— unas diez páginas extraídas del Archivo de Actas recopiladas en 1945 por la acusación del proceso, el fiscal del consejo de guerra. Aquellas hojas habían adquirido un tono pardusco y la textura del papel pintado, pero resplandecían ante mí como un tesoro. Por fin iba a saber lo ocurrido.


  Me había convencido a mí mismo de que estaba preparado para cualquier cosa, y lo que estaba allí escrito difícilmente podía ceñirse más a los hechos, haberse redactado en un lenguaje legal más deliberadamente neutro y presentar más limitaciones propias de la terminología militar. Ahora bien, al leerlo tuve la sensación de que me golpeaba en la cara. Se habían presentado cuatro acusaciones contra mi padre y las especificaciones de cada uno de los cargos apuntaban hacia el mismo incidente. En octubre de 1944 se le encargó, en su calidad de adjunto en la fiscalía militar del Tercer Ejército, la investigación de las imputaciones por parte del general Roland Teedle, de la 1ª División Acorazada, en relación con el posible consejo de guerra al comandante Robert Martin. Martin estaba adscrito al cuerpo de operaciones especiales de la Oficina de Servicios Estratégicos, la OSS, precursora de la CIA, fundada durante la Segunda Guerra Mundial (lo que explicaba, imaginé, por qué esta última había hurgado en el asunto en aquellos momentos). Mi padre recibió la orden de arrestar al comandante Martin en noviembre de 1944, En lugar de ello, mi padre lo detuvo en abril de 1945, cerca de Hechingen (Alemania), y, según las especificaciones, «deliberadamente permitió que Martin huyera, causando un grave perjuicio a la seguridad y el bienestar de Estados Unidos». Aquello no era simple retórica. El cargo más grave, desacato premeditado a un superior, se castigaba con la ejecución.


  A continuación tuvo lugar, en junio de 1945, un juicio que duró una semana. Al principio se desestimó el cargo que le habría llevado directamente al pelotón de ejecución, pero las tres acusaciones restantes podían acarrear una sentencia de treinta años. En cuanto a estas, encontré otro expediente amarillento etiquetado como FALLO.


  Se inició la audiencia y el presidente anunció que el acusado era culpable de todas las inculpaciones y cargos de las acusaciones II, III y IV; además, que, bajo votación escrita y secreta, con el apoyo de dos terceras partes de los miembros presentes, se sentenciaba al acusado a cinco años de reclusión y trabajos forzados en la cárcel estadounidense de Fort Leavenworth, y a su inmediato cese con deshonor en el ejército de Estados Unidos, cuya notificación tenía que constar en su lugar de residencia habitual.


  Leí la hoja unas cuantas veces con la esperanza de encontrarle otro sentido. Tenía el corazón y las manos helados. Mi padre era un traidor.


  La condena de mi padre fue confirmada al cabo de poco por la Junta de Revisión del escenario de guerra europeo —el equivalente militar al tribunal de apelación—, y se dio campo libre al general Teedle para aplicar la sentencia. Sin embargo, a finales de julio de 1945, el general revocó los cargos que él mismo había formulado. Se limitó a marcar una casilla en un formulario, sin la menor explicación. Pero aquello no fue un error administrativo. A la semana siguiente se convocó de nuevo el tribunal del consejo de guerra por orden del general y se sacó una conclusión escueta en la que se retiraba la sentencia dictada un mes y medio antes. Mi padre, que había permanecido bajo arresto domiciliario desde abril, quedaba libre.


  Las lagunas de aquella historia desbocaron mi curiosidad: me sentía como Sansón encadenado y ciego en el templo. El ejército, la CIA, nadie podía negarme una respuesta a una cuestión básica de herencia: ¿era yo el hijo de un recluso que había traicionado a su país y se había escabullido valiéndose de algún tecnicismo o, por el contrario, el vástago de un hombre que había sufrido una burda injusticia que él mismo había sepultado en el pasado?


  Rellené un sinfín de formularios gubernamentales y crucé el continente varias veces a fin de recabar información y poder visitar una enorme cantidad de lugares en los que se guardaban documentos y las correspondientes bibliotecas militares. Los desplazamientos más productivos fueron los que me llevaron a Connecticut, donde con el tiempo obtuve los expedientes de Barrington Leach, el abogado que defendió sin éxito a mi padre en el juicio antes de que el general Teedle revocara los cargos.


  Casi al mismo tiempo que inicié mis viajes, decidí poner por escrito la historia de mi padre. Él había sido el único miembro del cuerpo de fiscales del ejército a quien se juzgó en un consejo de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, y eso no era más que una pequeña parte de lo que había convertido su experiencia en algo singular. Trabajé con afán y entusiasmo en los oscuros pasillos de bibliotecas y archivos y pasé muchas horas escribiendo de noche. No solo iba a sacar un libro, sino mi libro, un gran libro, un libro que, como el más vulgar deus ex machina, elevaría mi existencia desde el valle en el que me encontraba a la mayor cumbre que hubiera escalado nunca antes. Y entonces, al igual que quienes contra interrogan en los tribunales, una información que yo había cubierto durante tantos años, cometí el error capital: hice una pregunta de más y descubrí el único hecho, el único detalle posible que podía arrebatarme la historia de mi padre.


  Él mismo la había escrito.


  2


  DAVID: CONSIDERACIÓN DE LOS CARGOS CONTRA MÍ


  CONFIDENCIAL COMUNICACIÓN ABOGADO-CLIENTE


  
    PARA : Teniente coronel Barrington Leach, fiscal adjunto del cuerpo de fiscales del ejército, cuartel general, escenario de guerra europeo, ejército de Estados Unidos.


    DE: Capitán David Dubin


    ASUNTO: Cargos contra mí


    FECHA: 5 de mayo de 1945


    He decidido seguir su consejo y redactar los principales detalles que recuerdo de mi investigación sobre el comandante Robert Martin de la OSS, así como los acontecimientos subsiguientes que dentro de poco han de llevarme ante este consejo de guerra. Puesto que no deseo hablar de todo esto con nadie más, ni siquiera con usted como abogado mío, he considerado la escritura como una alternativa más aceptable, aunque debo admitir que preferiría no mostrarle a usted una sola palabra de ello. Sé que mi silencio le frustra, le hace pensar que no sé valorar como es debido mis circunstancias, pero tenga la seguridad de que es el pelotón de ejecución lo que acapara mi atención. No obstante, como miembro del Cuerpo de Fiscales del ejército, como persona que ha sido acusador y defensor en cientos de consejos de guerra durante el año que llevo en el extranjero, estoy del todo convencido de que no tengo nada que alegar en mi favor. El general Teedle me acusa de que, durante el pasado mes en Hechingen, permití deliberadamente la fuga del comandante Martin, que se hallaba bajo mi custodia legal. Y eso es cierto. Lo permití. Dejé que Martin se marchara. Voy a declararme culpable porque soy culpable. Las razones por las que liberé a Martín no tienen importancia alguna para la justicia ni, con franqueza, para mis propios intereses. Le garantizo, sin embargo, que el hecho de narrar la historia no mejorará de ninguna forma mi situación.


    Tal vez lo mejor sea empezar extendiéndome en la información que normalmente yo mismo pido a mis clientes. Nací en el Medio Oeste en 1915, en la ciudad de DuSable, condado de Kindle. Soy hijo de inmigrantes, ambos procedentes de sendas pequeñas poblaciones del oeste de Rusia. Ni mi padre ni mi madre pasaron de la enseñanza primaria. Mi padre trabajó desde los catorce años como zapatero y posee una pequeña tienda a una manzana de la casa de tres plantas donde nos criamos mi hermana mayor, mi hermano pequeño y yo.


    Fui un buen estudiante en el instituto, e incluso gané el campeonato de cien metros espalda del condado de Kindle. La combinación de ambas cosas me permitió conseguir una beca completa para el Easton College. Easton está a solo treinta y cinco kilómetros de la casa de mis padres, pero es otro mundo, el lugar al que tradicionalmente ha acudido la élite refinada de Tri-Cities. Como hombre cuyos padres soñaban que sus hijos se convirtieran en «auténticos americanos», me entregué en cuerpo y alma a Easton, cumpliendo con todo, el abrigo de piel de mapache, el ukelele y la pipa de brezo. Pasé por Phi Beta Kappa y luego entré en la prestigiosa facultad de derecho de Easton. Posteriormente, tuve la suerte de encontrar trabajo en el departamento legal de Moreland Insurance. Mis padres destacaron que al parecer yo era el primer judío que contrataba Moreland aparte de para el departamento de correos, aunque yo siempre he procurado no ver las cosas de esa manera.


    Durante dos años me ocupé de insignificantes juicios de faltas en el tribunal municipal, pero en septiembre de 1942 me alisté. Una decisión que no aprobó nadie que me apreciara. Tanto mis padres como mi novia, Grace Morton, querían que aguardara a ser llamado a filas, con la vana esperanza de librarme de la contienda o cuando menos limitar mi tiempo de estar expuesto al peligro. Pero yo no tenía ninguna intención de retrasar más mi hora.


    Había conocido a Grace tres años antes, mientras la ayudaba a probarse unos zapatos de salón en la sección de zapatería de los grandes almacenes Morton, donde me ganaba un dinero para gastos personales en mi época universitaria. Con sus jerséis de cuello redondo, los collares de perlas diminutas y la falda plisada, Grace era la viva imagen de la muchacha americana. Aunque lo que más me atrajo de ella no fue tanto su cabellera rubia y sus aires recatados como su altruismo. Es la persona con más buen corazón que he conocido en mi vida. Grace trabajaba de maestra en la difícil área del North End y pasaron unos meses antes de que me confesara que los grandes almacenes donde la conocí eran propiedad de su familia. Cuando decidí entrar en las Fuerzas Armadas, le propuse matrimonio, para poder estar juntos, al menos mientras permaneciera en Estados Unidos. Ella accedió enseguida, pero nuestros planes de matrimonio desencadenaron tal tormenta en el seno de las dos familias que no tuvimos más remedio que aplazar la boda.


    Después de un período de instrucción en Fort Riley, ingresé en la escuela de aspirantes a oficial de infantería en Fort Benning, en Georgia. Me nombraron alférez el 6 de abril de 1943. Dos días más tarde, me asignaron un puesto en el Cuerpo de Fiscales del ejército. Acababa de cumplir veintiocho años, con lo que podía aspirar al cargo, y algún mando considerado me había propuesto para el traslado. En el mejor estilo militar, nadie pidió mi opinión, y puede que aún hoy ni yo mismo sepa cuál habría sido. Pese a mi desconcierto, me enviaron al señorial edificio cuadrangular de la facultad de derecho de la Universidad de Michigan para instruirme sobre legislación en tiempos de guerra. Mis calificaciones por encima de la media me llevaron a la promoción automática a teniente.


    Cuando ingresé en el cuerpo, solicité el servicio en la zona del Pacífico, con la idea de que tendría más posibilidades de estar cerca del combate activo, pero en agosto de 1943 me enviaron a Fort Barkley, Texas, para pasar allí un período de aprendizaje, denominado de formación aplicada, como ayudante del juez sobre el terreno. Pasé la mayor parte del tiempo asesorando legalmente a los soldados que recibían la típica carta de despedida de sus esposas y, como curioso contrapunto, esclareciendo un sinfín de reclamaciones de prestación por dependencia que el ejército había recibido procedentes de cinco mujeres con las que se había casado un soldado llamado Joe Hark en sus cinco destinos anteriores, sin que ninguna de ellas se beneficiara de la interposición de divorcio.


    En marzo de 1944, por fin se me destinó al extranjero, aunque no a la zona del Pacífico, sino a la base central en Londres. De todas formas, tuve la suerte de estar bajo el mando del coronel Halley Maples, un hombre cerca de los sesenta, la viva estampa del abogado, con más de metro ochenta, esbelto, pelo gris y generoso bigote. Por lo visto, tenía una elevada opinión de mí, tal vez porque, al igual que él, había cursado los estudios de derecho en la Universidad de Easton. En julio, unas semanas después del día del desembarco aliado en Normandía, le nombraron juez de personal del recién formado Tercer Ejército, y a mí me llenó de alegría que me propusiera como ayudante suyo. Crucé el canal de la Mancha el 16 de agosto de 1944, a bordo del buque estadounidense Holland, y así por fin me acerqué a la guerra.


    Los oficiales asignados a personal de fiscalía formaban parte del último escalón del cuartel general de Patton, y nosotros nos desplazábamos siguiendo la estela del general a medida que el Tercer Ejército cruzaba Europa como un rayo. Aquel fue un nombramiento muy agradecido. En ningún momento participamos en combate, pero de vez en cuando entrábamos en pueblos y ciudades franceses que celebraban con gran júbilo su liberación después de años de ocupación nazi. Desde las cajas de los camiones de media tonelada y de los transportes blindados de tropas, los soldados de infantería lanzaban cigarrillos y bombones a las multitudes mientras los franceses descorchaban botellas de vino que habían mantenido ocultas a los alemanes durante años y repartían besos, aunque lamentablemente estaban más por esta labor bigotudos viejos que encantadoras muchachas.


    En las ciudades liberadas rara vez existía una autoridad definida, pues docenas de partidos políticos franceses se peleaban por el poder. Sus habitantes se apiñaban alrededor de las comisarías y de los cuarteles a la espera de obtener salvoconductos o información sobre hijos y padres desplazados por la ofensiva germana. Habían pulverizado con adoquines los escaparates de los establecimientos que habían suministrado productos y propaganda nazi, y habían pintado la cruz de Lorena, símbolo de la resistencia francesa, sobre cada una de las esvásticas que no podían borrarse. El gentío hacía salir de sus escondites a los colaboracionistas. En Brou, vi cómo seis o siete jóvenes que lucían brazaletes de la resistencia rapaban a una camarera como castigo por haberse acostado con los nazis. La muchacha aguantaba el rapado con la actitud que a buen seguro había adoptado al aceptar a sus pretendientes alemanes. No decía nada, lloraba y permanecía sentada, totalmente inmóvil, a excepción de un brazo, que parecía moverse por voluntad propia, pegando sacudidas contra el costado, movimiento que recordaba el de un ave doméstica en un inútil intento de alzar el vuelo.


    Patton estaba preocupado pensando que aquel ambiente caótico pudiera afectar a los soldados y acudió al coronel Maples y a su personal para que reforzaran la disciplina. A Anthony Eisley, mi compañero —un joven y rechoncho capitán de Dayton, que había ejercido la abogacía en el bufete de su padre durante unos años—, y a mí se nos asignó un considerable número de consejos de guerra que se iniciaron a raíz de una serie de delitos realmente graves —asesinatos, violaciones, agresiones, robos de importancia e insubordinación—, muchos de los cuales se habían cometido contra civiles franceses. En otras unidades, estos casos, en especial de la defensa de los acusados, fueron asignados a oficiales de regimiento como tarea auxiliar, pero el coronel Maples deseaba que fueran abogados expertos en legislación en tiempos de guerra quienes llevaran el peso de los asuntos que podían acarrear largas condenas o incluso la horca.


    El principal impedimento que encontramos para el cumplimiento de nuestro cometido era que, apenas establecido el tribunal, teníamos que trasladarnos de nuevo siguiendo el avance arrollador y vertiginoso del ejército de Patton sobre suelo francés. Las columnas atravesaban el territorio incluso antes de que los navegantes hubieran colgado los mapas en los cuarteles generales. Juzgábamos a hombres que podían ser ejecutados en tiendas de pelotón, y sus testimonios a menudo resultaban inaudibles, pues las bombas y los obuses retumbaban muy cerca de allí.


    Me sentía agradecido por encontrarme en la vanguardia de la historia, o como mínimo cerca de ella, y apreciaba al coronel Maples como mando. En el cuerpo de oficiales del ejército, organizado deprisa y corriendo, no era extraño, ni siquiera en los rangos superiores, encontrar a algún mando que jamás hubiera disparado un fusil en combate, pero Maples, además de un excelente abogado que había llegado a la cima de un importante bufete de Saint Louis, era también un veterano de la Primera Guerra Mundial, durante la cual había estado en muchas de estas poblaciones.


    A primeros de septiembre, el cuartel general volvió a trasladarse, esta vez desde La Chaume a Marson, por lo que tuvimos que cruzar el Marne. El coronel me pidió que le acompañara a buscar el lugar en el que había librado la batalla más sangrienta de su vida. Ahora era un prado, pero Maples reconoció una muralla larga y baja de piedra que separaba este campo. Con veinticinco años, como alférez, había luchado en una de las trincheras que atravesaban el verde terreno, a menos de cien metros de los alemanes.


    En aquella zona también se había combatido poco antes. En los bosques colindantes, los disparos de la artillería habían abatido muchos árboles y el terreno estaba surcado por el paso de los tanques. Se habían retirado los cadáveres y el material destruido, pero aún se veían por allí algunos animales, vacas y caballos militares, abotargados, hediondos, cubiertos de moscas. No obstante, lo que parecía importar al coronel eran las batallas libradas un cuarto de siglo antes. Mientras paseábamos por el devastado campo, recordaba a un amigo que se había puesto al descubierto para hacer sus necesidades y recibió un disparo en la cabeza.


    —Murió allí, con los pantalones por las rodillas, y cayó de espaldas hacia la letrina. Fue terrible. Todo fue terrible —dijo, y me miró.


    Más allá de la muralla, en el lado del campo vecino, en una estrecha zanja anegada, encontramos a un soldado alemán muerto boca abajo sobre el agua. Sobre el terraplén descansaba su mano, ya marchita, la apergaminada cubierta de lo que pronto sería un esqueleto. Era el primer muerto que veía en un campo de batalla y mientras el coronel pasaba un buen rato escudriñando el cadáver, yo lidiaba con los latidos de mi corazón.


    —Gracias a Dios —dijo por fin.


    —¿Mi coronel?


    —Agradezco al Señor, David, el hecho de que seré demasiado viejo para volver a este lugar en la siguiente guerra.


    De vuelta al jeep, le pregunté:


    —¿Cree usted que tendremos que luchar en otra guerra mundial dentro de poco?


    Eisley, mi colega de sala, estaba convencido de que sería inevitable la guerra con los soviéticos, que incluso empezaría antes de que nos hubiéramos licenciado. El coronel acogió la idea con una gravedad excepcional.


    —No debe ocurrir, Dubin —dijo, como si estuviera transmitiendo la orden más trascendental—. No debe ocurrir.


    A finales de septiembre, el rápido avance de Patton por Europa prácticamente se había paralizado. Nuestras divisiones blindadas habían superado sus líneas de suministro y los polvorientos tanques y semiorugas esperaban inmóviles el combustible, mientras el tiempo, hasta entonces despejado, se volvía sombrío y daba paso al otoño más húmedo jamás registrado. El frente se extendía siguiendo una línea estática a unos quince kilómetros al sur de los Vosgos. Mientras tanto, la infantería sustituyó a las unidades blindadas y se replegó en unas trincheras que, al estilo de las de la Primera Guerra Mundial, quedaban tan solo a unos cientos de metros del enemigo. Los malditos alemanes se dedicaban a lanzar pullas nocturnas. «¡Babe Ruth es schwarz! En mi pueblo los negros se están tirando a tu mujer». En nuestras filas había muchos soldados que hablaban alemán, chavales de Nueva York, Cincinnati y Milwaukee, y todos se despachaban a gusto con comentarios sobre los raquíticos huevos de Hitler, disimulados bajo el uniforme.


    Aquella situación de marasmo permitió al personal administrativo, en el que se incluía la fiscalía, instalar a primeros de octubre el primer cuartel general estable en Nancy. De mi época de estudiante de francés en el instituto, me había quedado la sensación de que en aquel país solo podía hablarse de una ciudad. Sin embargo, un rey sin país, Stanislas Leszczynski, quién posteriormente había de convertirse en duque de Lorena, había edificado en el siglo XVI I el centro de Nancy con un esplendor y un desparpajo que poco tenía que envidiar a las imágenes de París que conservaba en mi memoria. A partir de entonces, el cuartel general de Patton se estableció en el Palais du Gouverneur, una residencia regia situada al fondo de una avenida de árboles formando una arcada que me recordaban las fotos que había visto de las Tullerías. Nuestras dependencias, así como otros elementos de la retaguardia, se encontraban a un cuarto de hora del centro, en el Lycée Henri Poincaré, la escuela más antigua de Nancy.


    A fin de dar curso a los casos atrasados que se habían ido acumulando mientras intentábamos seguir a Patton, el coronel Maples pidió a los mandamases de la sección de personal que establecieran dos tribunales militares permanentes. Finalmente asignaron nueve oficiales a cada uno de ellos y permitieron a sus miembros atender otras tareas en días alternos. Eisley y yo, no obstante, permanecimos en la sala los siete días de la semana, diez horas diarias. Para romper la rutina, decidimos alternar nuestras funciones como fiscales y defensores del acusado.


    El tribunal militar se dispuso en el antiguo salón de actos del instituto, juntando tres mesas de comedor de la residencia. En el centro se colocaba el oficial de más edad, en calidad de presidente del consejo de guerra, flanqueado por cuatro oficiales más jóvenes a cada lado. En el extremo izquierdo nos sentábamos Eisley o yo con nuestro cliente, y en el extremo opuesto, el fiscal jefe.


    En el centro de la sala trabajaban los estenógrafos en una mesa, anotando el testimonio, mientras una única silla de respaldo recto estaba reservada para el testigo. El presidente de uno de los consejos era el teniente coronel Harry Klike, un campechano suboficial que había ascendido en el Cuerpo de Intendencia debido a la guerra y estaba decidido a mostrar el refinamiento que consideraba imprescindible en un oficial y caballero. Todos los días, al terminar la sesión, Klike anunciaba de forma oficiosa: «El tribunal militar se aplaza hasta las cero ochocientos de mañana, momento en el que nos reuniremos de nuevo para impartir justicia». Que yo recuerde, nadie tuvo nunca valor para corregirle.


    Procedíamos con diligencia, y a menudo resolvíamos dos, incluso tres, casos al día. Necesitados de un descanso cuando el tribunal levantaba la sesión, Eisley y yo solíamos bajar paseando por la calle Gambetta hasta la espléndida plaza Stanislas, con sus ornamentales edificios y sus elaborados portales de doradas puntas. En un bar de la plaza nos tomábamos un coñac mientras observábamos a las bellas mujeres de la ciudad, con sus zapatos ingleses y el cabellos recogido. Tony, casado pero sintiéndose totalmente libre a más de cuatro mil kilómetros del hogar, elogiaba la imaginación de las francesas y su tempestuoso estilo de hacer el amor. Yo le escuchaba sin hacer comentarios, mientras el patrón intentaba ahuyentar a los chiquillos franceses que aparecían junto a nuestra mesa con la palma de las manos vuelta hacia nosotros, todos ellos dominando como mínimo una frase en inglés: «¿Un chicle, amigo?».


    Fuera, en la avenida, desfilaban largas columnas militares procedentes del frente o en dirección al mismo. A su regreso, los integrantes de las unidades que habían sido más castigadas pasaban con expresión ausente: hombres mugrientos, amargados, abatidos, con las secuelas de la guerra marcadas como un distintivo. A menudo coincidían con hileras de ambulancias que llevaban a los heridos al hospital de campaña de la zona. De todas formas, la visión más desoladora la ofrecían las tropas de refresco camino de la batalla. En las calles se hacía el silencio cuando los soldados nos miraban fijamente desde los camiones. En sus rostros se dibujaba la desesperación y el enojo sobre la cruel lotería que a nosotros nos garantizaba la seguridad y a ellos los arrojaba a un peligro mortal. En aquellos momentos, a menudo me sentía incómodo sobre la forma en que se describían en los acuartelamientos las victorias del Tercer Ejército utilizando el término «nosotros».


    Pero, finalmente, Tony y yo debíamos prepararnos para el día siguiente. Cuando los delitos implicaban algún ataque a los habitantes de la zona, teníamos que interrogar juntos a los testigos. Gracias al francés que aprendí en el instituto, podía leerlo bien y también lo comprendía, aunque lo hablaba con dificultad. Aun así, en los dos meses que llevaba en el continente había realizado grandes progresos y, gracias a la comunicación mediante gestos de las manos, solíamos resolver aquellos encuentros sin necesidad de intérprete.


    Nuestro conductor habitual era el brigada Gideon Bidwell, policía militar al que llamaban Biddy, diminutivo de Iddy Biddy el Conejito, mote que le habían puesto los enterados del campamento de reclutas. La anchura de sus hombros era como la de un asiento de autobús, medía casi metro noventa, de pelo negro y rizado, rostro sonrosado, nariz ancha y ojos verdes. Bidwell era una persona competente, aunque algo sosa. Era de esos hombres que se alistan y enseguida toman conciencia de que ellos constituyen el verdadero ejército, de que su trabajo consiste en ganar la guerra y al mismo tiempo evitar que los oficiales hagan el ridículo. Metía la marcha, conducía el jeep y me giraba el mapa de forma que yo pudiera seguir la ruta, pero todo lo hacía con un aire huraño que le convertía en una persona inabordable. Cuando me recogió en Cherburgo, donde había aterrizado, identifiqué el tono de Georgia en su forma de hablar gracias al tiempo que pasé en Fort Benning, aunque, como respuesta a mis preguntas, se limitó a decir que su familia había abandonado aquel estado hacía unos años. Normalmente permanecía callado, no se apreciaba en él ningún ánimo de insubordinación, pero su agria expresión parecía indicar que nadie le importaba demasiado. Yo tenía la sensación de que tarde o temprano tendríamos algún enfrentamiento.


    Una noche nos detuvimos ante la zona de reclusión porque iba a interrogar a mi cliente de cara al juicio del día siguiente. Biddy entró conmigo en el recinto protegido con doble alambrada en el que habían montado, en una disposición anormalmente compacta, tres largas hileras de pequeñas tiendas de campaña. Cuando mi cliente salió del recinto penitenciario arrastrando los pies sujetos con cadenas y con las manos esposadas, Biddy se tragó un profundo gruñido.


    —¿Por qué tienen que ser siempre los negros? —preguntó para sí, aunque en voz suficientemente alta para que lo oyera. En el tono de Bidwell resonaban tantas reminiscencias de la Georgia sureña que preferí no escuchar su respuesta. Le dirigí una mirada y se puso rígido, pero tuvo la sensatez de dejarlo estar.


    Es curioso, pero el comentario de Biddy me llevó a cavilar sobre su pregunta, aunque desde otro punto de vista. Dado que mis simpatías se inclinaban por las familias francesas que tan a menudo aparecían como víctimas en nuestras salas, al principio ni me había dado cuenta de que muchos de los soldados condenados a largas penas en barracones disciplinarios eran negros. Sin embargo, Biddy tenía razón, como mínimo en términos generales, y en cuanto me encontré de nuevo a solas con el coronel Maples le pregunté qué pensaba él sobre el hecho de que hubiera tantos soldados negros entre los procesados.


    —¿Negros? —Maples me dirigió una mirada cortante—. ¿Qué demonios está insinuando, Dubin? El recinto penitenciario está lleno de blancos. —En efecto, muchos soldados habían acabado en el ejército porque un juez les había dejado escoger entre esto o la cárcel. Quienes robaban a mano armada o eran drogadictos o no iban a cambiar de la noche a la mañana por encontrarse en el campo de batalla. ¿Acaso duda de que esos muchachos sean culpables?


    En la mayoría de los casos que yo llevaba, los soldados ya estaban sobrios cuando les veía y, avergonzados, se declaraban culpables. Por otra parte, en raras ocasiones se les acusaba de delitos menores. Unos días antes, había actuado como fiscal de un soldado negro que había derribado la puerta de la casa de una muchacha por el hecho de haberle rechazado; consiguió lo que quería con la chica, pero después de apalizar brutalmente a sus padres. Me desconcertaba que los soldados negros se mostraran generalmente tan correctos en Inglaterra y perdieran de tal modo la disciplina al llegar al continente.


    —Son culpables, mi coronel, sin lugar a dudas. Pero reflexionando sobre ello, señor, me he estado preguntando si somos tan comprensivos con los soldados negros.


    No tuve que mencionar ningún incidente en concreto, pues aquella semana habíamos valorado el caso de un oficial condecorado que había examinado en el frente desde el desembarco aliado. Mientras el hombre observaba el desfile de una columna de presos alemanes, de pronto levantó el fusil, empezó a disparar y mató a tres e hirió a otros cuatro. Por toda explicación, dijo: «No me gustó cómo me miraban». El coronel Maples decidió aplicar una sentencia de tan solo tres años.


    —Esos muchachos negros no entran en combate, Dubin, al menos la mayoría. No podemos tratarles como a los que han pasado por eso. —Yo podría haber replicado que normalmente a los batallones de negros no se les daba esa opción, pero me pareció que ya había ido demasiado lejos—. Son el alcohol y las mujeres, Dubin —añadió el coronel—. Usted es lo suficientemente listo para permanecer alejado del alcohol y las mujeres.


    Estaba convencido de que mis preguntas habían inquietado al coronel, y no me sorprendió que dos días más tarde me llamara a su despacho. Era la antigua oficina del prefecto de estudios, una estancia con altos y antiguos armarios de roble.


    —Mire, Dubin, no sé por dónde empezar, así que iré al grano. Se trata de sus comentarios del otro día. Tenga cuidado con estas cosas, amigo mío. No querrá que piensen que no es un judío como es debido. ¿Me expreso con excesiva franqueza?


    —No, por supuesto.


    En realidad, me tomé el comentario del coronel con la habitual amalgama de sentimientos encontrados que inevitablemente me provocaban las referencias a mis orígenes. Mis padres eran socialistas que menospreciaban las prácticas religiosas. Por ello, para mí, el principal significado de ser judío consistía en algo que los demás tenían indefectiblemente en contra de mí, una barrera que superar. Toda mi vida había luchado por creer en una tierra de iguales donde todo el mundo mereciera ser acogido bajo una única denominación: la de estadounidense.


    Al parecer, el ejército no siempre lo veía de esta forma. Llevaba una semana de instrucción cuando descubrí que la «H» que llevaba en la placa colgada del cuello significaba «hebreo», algo que me molestaba soberanamente, puesto que no veía que ni los italianos ni los irlandeses llevaran marcada una «I». Pero en las Fuerzas Armadas los prejuicios estaban a la orden del día. Era imposible que un soldado raso hablara con otro sin usar términos despectivos. Puto hispano, jodido polaco, macarroni, irlandés meapilas, paleto, huido del arado, tragasantos. Nadie se salvaba. Por no hablar de los negros y los orientales, a quienes el ejército prefería mantener al margen. Sin embargo, el cuerpo de fiscales estaba formado básicamente por distinguidos episcopalianos y presbiterianos de exquisitos modales, a los que jamás veías enzarzados en burdas peleas. El coronel Maples me había dejado claro que no albergaba prejuicio alguno, y en una ocasión comentó que, cuando llegáramos a Berlín, tenía intención de marchar hasta el Reichstag con la palabra «Judío» pintada en el casco. Su comentario, no obstante, era un recordatorio de que el silencio de mis colegas en cuanto a mis orígenes no significaba que ninguno de ellos los hubiera olvidado.


    Unos días más tarde, el coronel volvió a llamarme.


    —Tal vez necesite tomarse un descanso de tantos consejos de guerra —dijo—. ¿No le resulta demasiado agobiante?


    Teniendo en cuenta lo que soportaban los soldados en el frente, nunca me habría tomado la libertad de quejarme, pero el coronel tenía razón. Mis actividades cotidianas difícilmente podían levantarme el ánimo, pues en general se trataba de enviar a una prisión militar a unos muchachos que habían venido a jugarse la vida por su país. Pero el coronel había trazado un plan para darnos un respiro a todos. Eisley iba a intercambiar su puesto durante quince días con el comandante Haggerty, el ayudante del fiscal, quien se había estado dedicando a revisar sentencias y a proporcionar asesoramiento legal como experto en derecho a uno de los jurados. A mí me asignó la tarea de llevar a cabo una investigación del Artículo 35, a fin de considerar un posible consejo de guerra contra un oficial.


    —Existe un pequeño problema en el Estado Mayor. Los británicos tienen un nombre para definirlo, kerku, jaleo. Dios, echo de menos a los británicos. La manera en que hablan la lengua. Esos tipos me hacían levantar la voz cada dos por tres. Pero todo se reducía a eso, a jaleo. Imagino que ha oído hablar de Roland Teedle. —El general Teedle era un mito: entre los generales de brigada se comentaba que era el favorito de Patton. Su Decimoctava División Acorazada se había situado en la vanguardia del avance sobre Francia—. Teedle está de lo más indignado con un comandante de la OSS que ha estado operando en su flanco. ¿Qué sabe usted de la OSS, Dubin?


    En realidad, no mucho más de lo que había leído en los periódicos.


    —Espías y comandos —dije.


    —Más o menos —respondió el coronel—, y de hecho, se ajusta a este personaje en concreto. El comandante Robert Martin. Una especie de apátrida. Luchó en España en el bando republicano. Vivía en París cuando los nazis invadieron la ciudad. Al parecer, le reclutó la OSS y ha hecho un buen trabajo. Está en el continente desde mil novecientos cuarenta y dos. Dirigió un grupo operativo tras las líneas alemanas: una célula de espías aliados y fuerzas de la resistencia francesa que se dedicó a sabotear operaciones nazis. Después del desembarco, él y los suyos quedaron bajo el mando de Teedle. Hicieron descarrilar trenes de suministros, tendieron emboscadas a las patrullas de reconocimiento alemanas, sembraron el miedo entre los nazis mientras la Decimoctava se les venía encima.


    Le comenté que Martin parecía un tipo valiente.


    —Valiente como el que más —respondió Maples—. Sin lugar a duda. Un héroe, diría yo. Consiguió la Cruz de Servicio Distinguido. Y la Estrella de Plata en dos ocasiones. Aparte de las cintas que De Gaulle le ha colocado en el pecho.


    —¡Jesús! —exclamé sin poder contenerme.


    El coronel asintió con aire solemne durante el breve silencio que siguió, el que suele planear entre los militares al enfrentarse a la demostración del valor de otro hombre. Ante ello, todos nos planteábamos lo mismo: ¿sería yo capaz de hacer lo mismo?


    —El caso es —siguió el coronel— que nos encontramos con una de esas terribles ironías. Tal vez la que ha conducido a los problemas de Martin. Lleva demasiado tiempo como lobo solitario. No teme a nada ni a nadie. Y no me refiero solo al enemigo, sino a sus propios mandos. En el ejército no tienen cabida los individualistas. —Habría jurado que el coronel llevaba tiempo meditando sobre aquel caso. Se alisó los extremos de su ancho bigote antes de proseguir—: No tengo los detalles. Su trabajo consistirá en recabarlos, pero Teedle afirma que Martin ha desacatado sus órdenes. En más de una ocasión. Según él, Martin está en algún castillo dándose la gran vida y tomándoselo todo a chanza. Según dicen, también hay una chica implicada.


    El coronel se calló un momento, probablemente recapacitando sobre sus constantes comentarios de que las mujeres y los guerreros resultaban ser una mezcla explosiva.


    —En fin —dijo—, hay que llevar a cabo una investigación del Artículo treinta y cinco. Siga el manual. Interrogue a Martin. Interrogue al general. Hable con los testigos. Lleve a cabo inspecciones oficiales. Prepare un informe. Y hágalo con diplomacia. En realidad, un oficial de rango inferior no debería interrogar a un superior. Confío en usted, David, en que el asunto sea llevado con el mayor tacto. Recuerde que actúa en mi nombre.


    —Sí, señor.


    —El alto mando espera que el comandante Martin reconsidere su actitud cuando vea que las cosas se están poniendo serias. Francamente, un consejo de guerra resultaría trágico. Teedle y ese muchacho, Martin, son magníficos militares, Dubin. El general Patton no soporta este tipo de trifulcas. Haga entrar en razón a Martin, si puede. Pero tenga cuidado. No olvide que, en última instancia, a quien Patton va a escuchar es a Roland.


    El coronel rodeó el escritorio para ponerme la mano sobre el hombro, y en aquel gesto noté el peso del paternal afecto que sentía por mí.


    —Pensé que disfrutaría con este cambio, David. Estar un poco más cerca del frente. Dentro de poco van a producirse nuevos acontecimientos, y sé que le gustaría estar en primera línea. Además, no habrá muchas más oportunidades. Según cuentan, Monty ha apostado cinco dólares con Ike a que antes de Año Nuevo la guerra habrá terminado. ¿A que sería un buen regalo de Navidad para todos?


    Se le veía exultante, pero de pronto su expresión pareció congelarse: imagino que se debía a que la Navidad significaba mucho más para él que para mí. Pero yo respondí «Sí, señor» con el máximo entusiasmo de que fui capaz y, con un enérgico saludo, me retiré para ir a averiguar todo lo que pudiera necesitar saber sobre el comandante Robert Martin.
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  DAVID: EL GENERAL


  La 18ª División Acorazada había acampado a unos treinta y cinco kilómetros al nordeste de Nancy, cerca de Arracourt, donde disfrutaba de un período de descanso y recuperación. Cuando Biddy y yo llegamos al parque automovilístico para recoger el jeep que debía llevarnos a nuestra entrevista con el general Teedle, nos dijeron que, a causa de las estrictas restricciones en el suministro de gasolina, deberíamos acoger en nuestro vehículo a cuatro muchachos de la 134.a de Infantería que habían perdido su convoy. La 134.a eran tropas de relevo en el frente del XI Cuerpo, y aquellos soldados, que ya habían probado las excelencias de la línea de fuego, resultaron unos deprimentes compañeros de viaje. El que iba detrás de mí, un muchacho de Kentucky llamado Duck, empezó a tararear unas estrofas de una canción infantil, «Mairzy Doast», hasta que por fin sus colegas se animaron a algo: hacer que cerrara el jodido pico.


  Seguía habiendo mucha humedad en el aire y, a medida que nos acercábamos al frente, la desolación sombría no solo afectaba al clima, y se cernía sobre los soldados que avanzaban a duras penas por la carretera. Las señales de las recientes batallas se veían por todas partes. La tierra se veía agostada y llena de surcos, y la mayoría de las pintorescas casas de campo francesas, con sus tejados de paja que les daban un aire que recordaba a «Hansel y Gretel», estaban en ruinas. Incluso las que no habían salido tan malparadas se veían abiertas por arriba, lo que les confería el aspecto de un hombre sin sombrero. Tablones de madera estaban esparcidos por el suelo y todo lo que quedaba de la estructura de lo que había constituido el hogar de una familia durante décadas, incluso siglos, era una chimenea blanqueada o una pared solitaria. Habían apilado los escombros junto a la carretera, pero aquí y allí encontrabas tétricos recuerdos de las víctimas civiles, como una muñeca decapitada, que había corrido la misma suerte que sus counterparts, o un abrigo al que le faltaba una manga.


  Dado el estado en que se encontraban las carreteras, nos llevó unas cuantas horas llegar a donde estaba la 18ª División, que se había desplegado por el reseco suelo, por los anchos campos en pendiente sembrados de judías y heno. Tras haberme ocupado de las reclamaciones a raíz de las tierras pisoteadas por nuestras tropas en Inglaterra, podía imaginarme la alegría de los campesinos franceses que iban a recibir una compensación por el uso de unas tierras cuyas cosechas se habían malogrado.


  En la 18ª División Acorazada se encontraban los héroes de todos los documentales que habíamos visto durante meses, los soldados que habían atravesado Francia como una exhalación y se disponían a dar caza a Hitler en su guarida de Berlín y atacarla con fuego de mortero para darle su merecido. Se respiraba un ambiente de osadía y mucho griterío entre los supervivientes del frente. Mientras Patton esperaba combustible, pertrechos y víveres, había dispuesto que muchas divisiones de infantería emprendieran sesiones intensivas de instrucción, pero a los de la 18ª, con sus tanques y artillería móvil, la estricta custodia de la gasolina les deparaba poca actividad diaria, aparte de la limpieza de las armas y dedicarse a escribir largas cartas a la familia.


  Al cruzar el campamento con nuestro equipaje, en busca del cuartel general de Teedle, Biddy y yo notamos más de una mirada reprobadora. Llevábamos unos uniformes pulcros, sin manchas de grasa o desgarrones, y en los cascos no destacaban las redecillas moteadas de camuflaje que se usaban en combate. En un par de ocasiones, unos soldados cloquearon a nuestro paso, aunque la impresionante presencia de Biddy sirvió para ahogar muchos de los insultos que me había acostumbrado a oír al paso de los convoyes por Nancy.


  En lugar de apropiarse de una casa en la ciudad, como habrían hecho otros generales, Teedle había permanecido junto a sus hombres en una gran tienda de combate que hacía las veces de alojamiento y de cuartel general. Durante el día se levantaban las pesadas portezuelas antibombardeo. En su interior, algunas secciones habían sido cubiertas con un suelo de tablas y se habían colocado varios escritorios. En dos de ellos, enfrentados, un par de cabos tecleaban en sus Remington. Otro, más grande, se hallaba vacío, y a su lado había un catre, sin duda el del general. Junto a este, un par de baúles sobre los cuales descansaba una lámpara de queroseno para leer por la noche.


  Me acerqué al primero de los cabos, que trabajaba con un lápiz agarrado entre los dientes, y me identifiqué con mi nombre y la unidad a la que pertenecía. Era un hombre muy delgado, con cara de pocos amigos, y al verme hizo el gesto de levantarse.


  —Tranquilo —le dije, pero me saludó desde su asiento.


  —Cabo Bill y Bonner, suboficial del Párrafo, de la división de la Poltrona.


  —¡Qué maravilla! —exclamó el segundo cabo sin levantar la vista de los papeles—. Bonner vuelve a sus parodias cuando la guerra se acaba.


  Bonner, dirigiéndose al otro cabo como «Frank», le dijo que se callara. Luego discutieron brevemente.


  —Pues no me dirijas la palabra para nada —concluyó Frank con voz estridente y apartando la cabeza con gesto melodramático. Me volví hacia Biddy, quien se había quedado en la puerta de la tienda. Estaba claro por qué aquel hombre no había entrado en combate.


  Con aire frustrado, Bonner se levantó y se acercó renqueando hacia Biddy, no sin antes hacerme señas para que le siguiera. Me pareció tan campechano que incluso le pregunté qué le había pasado en la pierna. Me contó que le habían disparado en Anzio y había preferido pasar a tareas administrativas en lugar de volver a casa. Como premio a su dedicación, según él, trabajaba al lado de Frank.


  —Bienvenido al ejército —concluyó.


  Escuchándole, me acordé de un sargento que tuve en la instrucción y que me aconsejó que no dijera a nadie que sabía escribir a máquina: una buena advertencia, Bonner era prueba de ello.


  El cabo acababa de explicar que Teedle regresaría de un momento a otro de una inspección en unas instalaciones de primera línea, cuando se advirtió que el general llegaba y se precipitó hacia su silla como un colegial.


  Me cuadré al paso de Teedle. Le seguía un soldado del Cuerpo de Transmisiones, que llevaba un enorme radioteléfono a través de cuyo auricular berreaba Teedle, ora despotricando contra el pobre desgraciado que se encontrara al otro extremo de la línea, ora contra el soldado que le seguía en cuanto se debilitaba el sonido.


  —Dígale que tengo a dos batallones con una ración al día. No, ¡maldita sea! Dos batallones, una ración. Una ración. El ejército avanza según esté su estómago. Pregúntele si no ha oído nunca esto. Que los nazis maten a esos muchachos es una cosa, pero que me jodan si estoy dispuesto a consentir que su propio país les mate de hambre.


  Había oído comentar que los soldados de primera línea pasaban hambre. En el comedor de oficiales en Nancy nunca había faltado la comida: latas, pastas con miel, té, Nescafé. Los almuerzos solían ser copiosos. La carne y el pollo, requisados a los habitantes de la zona, nadaban en espesas salsas.


  Teedle pasó el auricular con gesto brusco al de transmisiones, lo despidió y se dejó caer en su asiento mirando preocupado los papeles que se amontonaban en su mesa. Aún no se había quitado el casco. De repente el general se dirigió a gritos a Bonner.


  —¿De verdad que Halley Maples ha mandado a ese novato para ocuparse de Martin?


  Habría jurado que Teedle ni siquiera me había mirado.


  Bonner se volvió hacia mí y, con su sediciosa sonrisa, dijo:


  —El general va a recibirle.


  La primera vez que oí el nombre de Teedle me imaginé a un tipo bajito y regordete, como los que uno espera encontrar en un musical en tecnicolor al estilo de El mago de Oz. Sin embargo, aquel individuo era un militar de la cabeza a los pies, de los que a buen seguro disfrutaría sabiendo que se le llamaba hijo de puta. Teedle era un hombre grande de rostro colorado, un pecho como el de un gallo de corral y unos minúsculos ojos claros que destacaban descarnados entre unos párpados enrojecidos tal vez por el cansancio, alguna enfermedad alérgica o incluso, pensé yo, por las lágrimas.


  Ante la mesa del general, saludé de nuevo, recitando nombre, grado y unidad, y expliqué luego que, con su permiso, deseaba tomarle declaración en relación con el Artículo 35 referente al caso de Martin. Teedle me observó de arriba abajo.


  —¿En qué universidad estudió, Dubin?


  —Easton.


  —¡Ajá! Yo soy de Kansas. Allí no hay universidades refinadas. ¿Y en qué facultad de derecho?


  —Easton. Si me lo permite, mi general, le diré que estudié con beca.


  —Ah, vaya. Un muchacho listo. ¿Es eso lo que quería decirme?


  —Ni siquiera insinuarlo, mi general.


  —Pues si va por ahí contando a todo el mundo lo espabilado que es, creo que de inteligente tiene poco, ¿no, teniente?


  No respondí. Me tenía atado de pies y manos. Teedle era uno de esos mandos que querían que sus soldados supieran que no podían competir con él. En un segundo se quitó el casco y lo dejó sobre la mesa. Su pelo, o lo que quedaba de él, era de un tono entre rojizo y rubio y se erguía rígido como si fuera de alambre. Cogió la cantimplora y desenroscó el tapón. Incluso a dos metros de él conseguí notar el olor a whisky. Echó un buen trago.


  —Bien, ¿y qué es lo que tengo que contarle de Martin?


  —Todo lo que pueda decirme, señor.


  —No, eso no voy a hacerlo. Empezaría usted a pensar que Martin es un tipo extraordinario. De todas formas, es probable que ya piense que es un tipo extraordinario. De entrada, le diré una cosa, Dubin: Robert Martin le caerá muchísimo mejor que yo. Un hombre encantador, se gana a la gente. Y además, valiente. Puede que Martin sea el cabrón más valiente que tengamos en el escenario de operaciones europeo. ¿Ha estado en combate, Dubin?


  —No, señor. Me hubiera gustado.


  —¿Lo dice en serio? —Soltó una risita de suficiencia y bajó deliberadamente la mirada hacia la insignia del Cuerpo de Fiscales del ejército que llevaba yo en el cuello de la guerrera—. Pues si alguna vez se encuentra en medio de un campo de batalla teniente, lo que verá usted a su alrededor será un montón de individuos cagados de miedo, como debe ser, y algún que otro mamón saltando por ahí como si las balas no pudiera alcanzarle. Y tarde o temprano lo hacen, téngalo por seguro, pero aguantan muchísimo más de lo que podría imaginar. Martin es uno de esos. Se cree invencible. Y eso tampoco me gusta. Un soldado que no teme a la muerte es un peligro para todos.


  —¿Es ese el problema, señor? ¿La causa de todo?


  —No exactamente. El problema, si prefiere llamarlo así, es que el muy hijo de puta no cumple órdenes. Ha participado en una serie de operaciones sin mi visto bueno, a pesar de encontrarse bajo mi mando. Operaciones que tuvieron éxito, eso no lo discuto, principalmente sabotajes en líneas ferroviarias para impedir que a esos nazis cabrones les llegaran provisiones y refuerzos a los lugares hacia los que nos dirigíamos. Para eso es un lince. Todos los constructores de líneas ferroviarias francesas deberían inclinarse ante él.


  »Pero en dos ocasiones he mandado soldados a un lugar equivocado por no estar al corriente de que él había volado las líneas. He tenido que detener el avance de la artillería porque se me informó tarde de que Martin y sus hombres habían actuado en la zona de ataque sin comunicárselo previamente. Y en unas cuantas ocasiones he frenado despliegues porque Martin estaba por allí jodiendo a los alemanes en lugar de ocuparse de los reconocimientos que se le habían asignado. Y no es solo la disciplina lo que me preocupa, teniente, aunque creo en la disciplina como cualquier otro general que haya podido conocer usted. Lo que me toca las pelotas es que en cada incursión ha puesto hombres en peligro, hombres que no tenían por qué morir. Al menos ese día. O en aquel lugar. Y eso me lo tomo como algo personal.


  Al parecer, mi expresión reflejó cierta duda en cuanto a su elección de los términos.


  —Ha oído bien, teniente —dijo levantándose—. Algo personal. Me levanto cada puta mañana sabiendo que unos jóvenes que se encuentran bajo mi mando van a morir, porque incluso ahora, cuando no ocurre nada especial, pierdo treinta hombres a diario, y mientras viva las almas de esos jóvenes cargarán sobre mi conciencia, Dubin, se lo digo en serio. Mientras viva en este mundo, siempre pesará sobre mí una sombra de dolor. Deseaba tanto esta estrella que habría sido capaz de matar a alguien por conseguirla, pero lo que no sabía era que la muerte acompaña eternamente a los generales. He tenido que lamentar la pérdida de muchos subordinados bajo mi mando, y pensé que esa carga desaparecería, Dubin, pero no, y, cuando se lo he preguntado a otros, todo lo que me han respondido es que las cosas son así.


  Hizo una pausa para observar mi reacción. En su rostro, sobre todo en aquella nariz grande y desigual, se había intensificado el color. Tomó otro trago de la cantimplora.


  —Eso es, en resumen, lo que no me gusta de Robert Martin. He sido un soldado toda mi vida, Dubin, conozco las reglas del juego y sé que no sacaré nada bueno de tener al Estado Mayor quejándose de las heroicidades de Martin. Así pues, comuniqué a la OSS que había dejado de sernos útil. Y finalmente accedieron. Me dijeron que debería mandarlo de vuelta a Londres. Y aquí empieza el melodrama. Porque Martin no quiere marcharse.


  »El muy cabrón no se va. Le he hecho llegar las órdenes por escrito tres veces y allí sigue, como si estuviera de vacaciones. He aguantado a ese mal nacido cuando ha hecho falta, Dubin, pero la cosa ha llegado demasiado lejos y no estoy dispuesto a soportar más su mierda. ¿Entendido? De modo que escriba eso, solo la última parte, y yo se lo firmo.


  —Creía que tenía algo que ver con una mujer, señor. Al menos eso es lo que explicó el coronel Maples.


  Teedle soltó de pronto una carcajada. Fue tan vehemente que casi di un brinco al oírla. Hubiera apostado a que el hombre que tenía delante no reía nunca.


  —Eso… —dijo—. Voy a contarle la verdad, Dubin. A mí me importa un pimiento la mujer. Pero no a la sección de personal de Patton, que exige las mismas normas para todos, como es natural. Antes del desembarco aliado, Martin estaba al mando de un grupo de operaciones aquí en el continente… Sidewinder, un nombre así. Se dedicaban al espionaje y tenían en jaque a los nazis con incursiones rápidas de escasa envergadura. Tendría a unos treinta hombres bajo sus órdenes, unos cuantos espías aliados que desembarcaron con él, aunque la mayor parte de su comando estaba formada por miembros de la resistencia francesa y belga. Los franceses ya han vuelto todos a casa, con sus pequeños botines de guerra y demás. Supongo que los muy cabrones empezarán a pelearse pronto entre ellos para ver quién se hace con el control aquí.


  »Quedan aún unos cuantos tipos con Martin, tal vez porque no tienen otro lugar a donde ir. Entre ellos hay una mujer, una moza muy atractiva, por lo que me han contado. La reclutó en Marsella hace unos años y se ha mantenido a su lado, ayudándole en las mil artimañas que utiliza normalmente la OSS. Las mujeres de la OSS han sido terriblemente efectivas, créame, Dubin. No se las debe tomar a broma. Como los putos alemanes se creen muy caballeros, no suelen sospechar de las mujeres. Esa a veces va de enfermera. En la guerra, con un uniforme de enfermera, puedes pasearte por donde te dé la gana.


  »Muy bien, de acuerdo, tal vez ella sea veinte años más joven que Martin, y según todos los indicios se la ha estado beneficiando todo lo que querido y más, e incluso puede que se haya enamorado de ella o crea que lo está. Imagino que esa es la explicación que dan en Londres para que no quiera volver. Mi teoría es que toda esta historia le anima para hacerme la puñeta a mí.


  »Lo de estar enamorado de la chica o luchar al lado de su compañera de cama tal vez sea lo que preocupa tanto al Estado Mayor, quizá crean que puede afectar a la disciplina en cuanto se enteren los soldados, pero a mi me importa un pito. Los soldados lo que quieren es joder. ¿Y sabe usted por qué?


  Respondí que era porque estaban lejos de las mujeres. Sus esposas, sus novias.


  —¿Usted cree que esos muchachos se lanzarían hacia sus esposas de la misma forma en que se abalanzan sobre las francesas? Yo no. Piensan que van a morir, Dubin. Como mínimo lo piensan los que tienen juicio. Ese es mi punto de vista. Y si consigue entrar en combate, como dice que le gustaría, usted también lo verá como yo. Cuando uno ve la muerte de cerca, Dubin, no quiere estar solo. El aislamiento es el paso siguiente, en el ataúd. Todo lo que uno desea es seguir en contacto con la vida, y la vida en su forma más pura. Quiere sexo. Y a Dios. Esos chicos también quieren a Dios. Quieren follar. Y quieren rezar. Esos son los deseos de un soldado cuando no tiene en la cabeza volver a casa. Perdóneme el discurso, pero para usted todo eso es nuevo y más le vale acostumbrarse a la verdad.


  »De modo que me la suda que Martin se tire a la muchacha, o a cualquier presa que se le ponga a tiro. Muchos soldados lo hacen, y tengo por ahí a los campesinos quejándose. Por mí, que cada cual folle con quien le dé la gana, pero que acate las órdenes. Así pues, redacte lo que tenga que firmar y luego dígale a ese cabrón que se largue de una puta vez de mi territorio o haré que lo lleven a los barracones disciplinarios. Eso es todo.


  Teedle volvió a darle un trago a su cantimplora. Era el quinto o el sexto. En otras circunstancias se habría emborrachado, pero su ira era tan intensa que probablemente el alcohol se le evaporaba antes de descender por su garganta. No sabía realmente qué pensar del general Teedle, sobre todo del ansia con la que me invitaba a odiarle. Parecía haber sido uno de esos críos con los que todo el mundo se mete y crecen decididos a ser más duros que quienes les martirizan, aunque nunca superan el daño que les produjo el haber estado arrinconados en una época. Sin embargo, su brusca sinceridad me impresionó, especialmente porque incluso parecía llegar hasta el punto de reconocer su propia desdicha.


  Después de ver al general Teedle, lo más lógico era no volver a Nancy sino proceder directamente con el comandante Martin, que no se encontraba lejos de allí. El general dio órdenes a su ayudante de que se ocupara de nosotros, y el teniente coronel Brunson, oficial de personal, nos dio las instrucciones pertinentes y pidió unos mapas. Al terminar, volvimos al parque móvil, donde el sargento al mando nos informó de que habían entregado nuestro jeep y no dispondría de otro hasta la mañana siguiente.


  Biddy lo captó enseguida. «Gastan nuestra gasolina en vez de la suya», me murmuró. Tenía toda la razón, naturalmente, pero estábamos sin vehículo. Así pues, nos dispusimos a buscar alojamiento cada cual por su cuenta. El capitán de cuartel me encontró un catre en una tienda de cuatro y me mostró dónde servían la comida de los oficiales, un comedor formado por dos tiendas grandes. El rancho consistía en una ración caliente de segunda clase, que en ese caso se limitaba a un puré verdusco, pero nadie se quejaba, puesto que ni la comandancia, que normalmente conseguía lo mejor, tenía derecho más que a dos comidas al día. Uno de mis secretos más embarazosos era el hecho de que durante el período de instrucción había descubierto que no me disgustaban las raciones de campaña, ni siquiera las latas de las raciones de segunda y de tercera: carne con verduras, carne con judías, carne con espaguetis. El típico comentario era que parecía comida para perros y además tenía el mismo sabor. Pero a mí más bien me resultaba algo exótico. Mis padres, pese a su escasa observancia de la práctica religiosa, nunca habían incluido cerdo en las comidas de casa. El cerdo con alubias no era mi manjar preferido, pero consideraba el jamón como una exquisitez, hasta el punto de que incluso las latas de Spam me parecían deliciosas.


  Luego me dirigí hacia la zona reservada a los soldados para cerciorarme de que Bidwell hubiera conseguido un lugar donde dormir. Encontré allí una auténtica ciudad de tiendas que albergaba a varios batallones. La disposición tenía su atractivo. Las hileras de pequeñas tiendas formaban unas líneas perfectas que se extendían a lo largo de cientos de metros, con zanjas que hacían las veces de letrinas excavadas a intervalos regulares, todo ello iluminado por la luz de las fogatas a cuyo alrededor los cocineros seguían trajinando. Deambulé por allí, intercambiando saludos con los soldados que encontraba al paso, en busca de la Compañía del Estado Mayor de la División, donde me habían dicho que se alojaba Biddy.


  De vez en cuando, al pedir información, preguntaba también si había posibilidad de intercambiar novelas con algunos de aquellos hombres. Antes de salir de Nancy, había metido todos los libros que pude en los bolsillos del uniforme, ávido de encontrar nuevo material de lectura. A veces pensaba que había leído todas las novelas que había en la ciudad. Había conservado dos de los títulos más populares, Horizontes perdidos y Santuario, de William Faulkner, este último muy solicitado por las locuras de Popeye con su pipa de mazorca. Esperaba encontrar otros libros de Faulkner y tuve la suerte de topar con un pelirrojo de Texas que pudo complacerme. Conseguí asimismo una novela de James Gould Cozzens a cambio de The Last Citadel.


  Sería difícil explicar lo importantes que eran para mí los minutos que pasaba cada noche leyendo. Los recuerdos de mis padres, de mi hermano y de mi hermana, de Grace, estaban cargados de emoción. No podía entregarme a la reconfortante idea de imaginarme entre ellos de nuevo, a la seguridad de la vida que había dejado, pues sabía que podía enloquecer de ansia y de arrepentimiento por haberme empeñado tanto en cumplir con el deber. En cambio, la oportunidad de situarme en otro escenario que no fuera ese ni el de casa, siquiera por unos minutos, resultaba ya un período de gracia, una señal esencial de que la vida volvería a la plenitud y a los matices que ofrece en tiempos de paz.


  No encontré a Bidwel. Pero tras mi último trueque literario di con Bill y Bonner. Había estado bebiendo y llevaba en la mano una botella de coñac casi vacía.


  —Primero hay que familiarizarse con las costumbres de los autóctonos, teniente —dijo Bonner—. Algo tienen que encontrarle los franceses a esto. —Levantó la botella pero no acertó a llevársela a la boca.


  De los soldados que había visto de paseo en Francia, la mitad estaba como una cuba, pues, aparte de los litros de vino que tomaban, estaban las nuevas exquisiteces, como el Pernod y el Benedictine, que jamás habían probado en su país. Tampoco escapaban a ello los oficiales. Los que estábamos en el cuartel general seguíamos disfrutando todos los meses de la ración de alcohol de la guarnición, e incluso los oficiales de las trincheras tenían derecho a un litro de whisky, medio de ginebra, dos botellas de champán y una de coñac, aunque en muy pocas ocasiones llegaban hasta ellos debido a causa de los problemas en la cadena de suministro. Yo me desprendía de buena parte de mi ración en cuanto me llegaba. Incluso en Easton, donde la Ley Seca había convertido la bebida en una aventura, procuraba evitar el alcohol, ya que nunca me atrajo mucho la sensación de pérdida de control que proporciona.


  —Parece que ha explorado a fondo la cultura del país, Bonner.


  —Sí señor. Mientras pueda levantarme de la cama mañana…


  Bonner vio el libro de bolsillo que llevaba en la mano y hablamos un poco sobre literatura. Le prometí que en la próxima visita le traería Luz de agosto. Me marchaba ya cuando oí que Bonner decía claramente:


  —Está investigando a la persona equivocada, teniente. —Me volví para mirarle fijamente—. ¿Teedle y Martin? —Siguió—. Se equivoca de persona. Al menos eso creo yo. Debería preguntar por ahí.


  —Pues empezaré por usted, cabo. Dígame qué significa ese comentario.


  Bonner escudriño a través del cuello de la botella, como si en su interior se hallara la respuesta.


  —Tal vez signifique que me he pasado con esto —dijo al cabo de un momento.


  Luego me dirigió su típica sonrisa de complicidad y, sin esperar la respuesta, se adentró en el oscuro campamento.


  II
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  STEWART: EL ABOGADO DE MI PADRE


  Según el sumario del consejo de guerra, defendió a mi padre Barrington Leach, un célebre abogado del Cuerpo de Fiscales del ejército del Estado Mayor de Eisenhower. Me sonaba su nombre, y una búsqueda por Internet me recordó el porqué. En 1950, Leach abandonó el importante bufete Hartford del que era socio para ejercer como responsable legal del senador Estes Kefauver en su investigación sobre el crimen organizado. Las vistas televisadas de Kefauver sirvieron para que muchos ciudadanos de nuestro país conocieran el mundo de la mafia y, no precisamente por casualidad, los privilegios del derecho a la no autoinculpación. A partir de entonces, lo de «acogerse a la Quinta Enmienda» inevitablemente traía a la memoria a aquellos oscuros caballeros de trajes caros que respondían a cada una de las preguntas recitando sus derechos con la ayuda de la chuleta que llevaban adherida a la palma de la mano. Y casi siempre era Leach quien les hacía sudar.


  Tras regresar a Connecticut, Leach se convirtió con el tiempo en juez y llegó luego al Tribunal Supremo del estado. Su nombre aparece en algún informe de la era Johnson como posible candidato al Tribunal Supremo de Estados Unidos.


  Empecé a investigar sobre Leach en los meses en que el gobierno me impidió husmear en el expediente del consejo de guerra. (En junio de 2004 pude consultarlo por fin, pero fue porque entonces pude demostrar que estaba prácticamente al corriente de toda la información que contenía). Había dado por supuesto que Leach, experto abogado en 1945 y, por consiguiente, bastante mayor que mi padre, estaba muerto, de modo que contaba con que su familia hubiera conservado sus papeles. A finales de octubre de 2003, me puse en contacto con el Tribunal Supremo de Connecticut para localizar al familiar más cercano de Leach.


  —¿Está muerto? —me preguntó el funcionario. Dejó el teléfono y preguntó, alarmado, a un colega: «¿El juez Leach ha muerto?». Oí cómo la pregunta iba rebotando como una pelota de ping-pong por el despacho hasta que el hombre se puso de nuevo al aparato—: Pues no. Me satisface informarle de que el juez Leach está aún entre nosotros.


  No quiso proporcionarme dirección o teléfono alguno para que pudiera localizarlo, pero me prometió hacerle llegar lo que yo le enviara por correo. Al cabo de una semana recibí la respuesta, en cuyo remite constaba la dirección de la residencia geriátrica Northumberland Manor de West Harford, escrita con una letra escabrosa que le recordaba a uno aquellos tableros de dibujo infantiles que funcionaban con mandos.


  
    Recuerdo perfectamente que representé a su padre. El consejo de guerra de David Dubin constituyó uno de los casos más desconcertantes en mi trayectoria como abogado y estaría encantado de hablar de él con usted. En cuanto a su pregunta, le diré que sí conservo algún material relacionado con el caso, que probablemente usted deseará consultar. Como podrá comprobar, lo de escribir una carta me resulta especialmente complicado en esta etapa de mi vida. Podríamos hablar por teléfono si es preciso, pero, si me permite el atrevimiento, preferiría que pasara usted a verme.


    A pesar de que estaré encantado de compartir con usted mis recuerdos y los documentos citados, debo decirle que se trata de una cuestión bastante peliaguda desde el punto de vista legal, dado que su padre fue cliente mío. Tranquilizaría la conciencia de un anciano si, cuando acudiera a verme, trajera una carta firmada por todos los herederos legales de su padre —su madre, suponiendo que siga viva, y los hermanos o hermanas que tenga usted—, en la que declaren que todos renuncian a cualquier derecho de objeción respecto a la información que voy a compartir. Le sugiero que consulte con el abogado que lleva los asuntos patrimoniales de la familia. Será un placer hablar con él, si me necesita para algo.


    Sin ser alarmista, debo advertirle de que tengo noventa y seis años, una etapa en la que uno ya no puede comprar plátanos verdes… Espero, pues, verle pronto.


    Afectuosos saludos,


    Barrington V.S. Leach

  


  Al verme viajar constantemente de una punta a otra del país, pasar horas y horas metido en bibliotecas ubicadas en sótanos insalubres y hablar de enfrentarme a la CIA, mi familia se iba convenciendo día a día de que mi ascensor se había parado entre dos pisos. Nora lo consideraba la prueba concluyente de que se había apartado de mí en el momento adecuado, mientras que mis hijas ofrecían a quien les hacía alguna pregunta una escueta explicación: «Papá va de crack».


  Mi madre fue la que menos comentarios hizo, pero seguramente era la que peor lo pasaba. Seguía siendo tan ferozmente posesiva respecto a papá después de muerto como lo había sido mientras vivía. Todos los días de su vida había elegido su traje y su corbata y se había ejercido como principal asesora en los delicados asuntos del mundo comercial, donde él solía andar perdido por su inclinación innata a verlo todo como una cuestión de principios. En casa, todos dependíamos de la vitalidad y la astucia de mamá, y dábamos por sentado que ella, como superviviente de un campo de concentración, poseía un conocimiento extra de lo que se requería en la vida. Siempre consideró que mi principal error había sido no tener suficiente vista para casarme con alguien como ella.


  Así pues, lo más probable era que no le gustara nada que yo estuviera exigiendo la parte de mi padre que me correspondía. No recurrió a diatribas, se limitó a soltar algún comentario de vez en cuando en el que dejaba claro que le parecía de mal gusto que convirtiera en un proyecto profesional los secretos de papá en el ejército. Para ella era algo así como verme aporrear tambores con unos huesos desenterrados en un cementerio. Y resultaba peor que una cruel ironía aquello de hurgar en un angustioso período que la pareja había invertido toda una vida en sepultar.


  Y esto convertía en un problema la carta de Leach. Mi hermana haría lo que hiciera mi madre. Pero conseguir que esta firmara costaría lo suyo. Pasé como mínimo una semana planificando la estrategia. De pronto, una mañana, al pasar por su casa como hacía muchos días, conseguí que se sentara a la mesa de la cocina, donde tenían lugar las principales conversaciones familiares, y solté mi discurso. Me escuchó con avidez, con expresión de viva atención en sus pequeños ojos negros, y me pidió un par de días para pensarlo. Salí de su casa esperanzado.


  Pero cuando volví al cabo de una semana, en cuanto puse los pies en la casa, comprendí mi fracaso. Había preparado algo en el horno. Tenía sobre la mesa de la cocina un pastel de queso, el preferido de todos. Era como si utilizara los pasteles a modo de bloques de letras para componer la expresión «postre de consuelo». Siendo como yo era, empecé a comer, y ella, siendo como era, esperó a que llegara a un estado de ansiedad próximo al desvarío antes de empezar a hablar.


  —Stewart —dijo—, sobre lo del abogado y sus papeles, he reflexionado a fondo. Tengo que decirte, de todo corazón, que considero que a tu padre, alav hashalom, se le habrían saltado las lágrimas si se hubiera enterado de que habías hecho tal esfuerzo por comprender su vida. Y una de las preguntas que llevo días planteándome es si eso le podía haber llevado a recapacitar. Porque estoy de acuerdo con lo que dijiste cuando él murió, Stewart, que es probable que decidiera no tocar el tema con su familia. Pero, en definitiva, me estás pidiendo que traicione la lealtad que le debo. No sería apropiado que tomara ahora mismo nuevas decisiones en nombre de tu padre, Stewart. Se merece mi apoyo respecto a lo que decidió comunicar sobre su propia vida.


  Naturalmente, me quejé. Era su hijo, dije. Tenía derecho a saber. Y ese comentario la provocó.


  —¿De dónde has sacado, Stewart, que necesitas a un padre como tema periodístico? ¿Tú crees que por traer a un hijo al mundo, Stewart, al igual que para conseguir un cargo público, hay que sacar los trapos sucios de la gente? ¿Acaso un padre no tiene derecho a ser entendido en los términos que él ha establecido? ¿Pretendes que tus hijas se enteren hasta del último sórdido detalle de tu juventud?


  Fue un golpe bajo pero efectivo. Esperé un segundo.


  —¿Tú no quieres conocer la historia, mamá?


  —Conozco la única historia que importa, Stewart, y estoy al corriente de ella desde el instante en que me enamoré de tu padre en el campo de concentración. David Dubin era un hombre encantador. Inteligente, culto. Judío. Enseguida vi que era una persona leal, una persona de bien. ¿Qué más puede importarme a mí, o a ti? Entonces. ¿O ahora?


  Por supuesto, llamé a mi hermana. Mamá podía disfrazarlo todo a su antojo, dije, aduciendo que se veía obligada a ello por cumplir los deseos de mi padre, pero así era ella. Cuestión de control.


  —Por favor, Stewie, ¿por qué para ti ella es siempre la mala de la película? ¿Tanta importancia tiene? Vivió con él durante cincuenta y ocho años. ¿Y tienes que venir tú ahora para decirle que su marido cometió un delito? Claro que no le interesa oír los detal es. Déjala en paz. Si crees que tienes que hacerlo, hazlo cuando ella ya no esté.


  Le recordé a Sarah que Leach tenía noventa y seis años.


  —Escúchame —sugerí—, te prometo que no le contaré nada a mamá de lo que descubra.


  —Por favor, Stew —saltó mi hermana, adusta como siempre—, ¿cuándo fue la última vez que guardaste un secreto? ¿Aún no sabes qué es lo que te llevó al mundo del periodismo? Firmaré lo que quieras, pero cuando ella ya no esté. Y por ahora no quiero oír ni una palabra más sobre el tema. Tal vez deberías preguntarte a qué viene tanto afán por enterarte.


  Era algo que ya había hecho. Todos los días y todas las noches. Pero, para Sarah, probablemente la mejor respuesta era la más simple: se trataba de mi padre. De adolescentes todos soñamos con el héroe en el que deseamos convertirnos, y nos pasamos la vida adulta intentando perseguir ese ideal, pero tarde o temprano nos damos cuenta de que las opciones quedan limitadas por la materia prima, la dosis de ADN que nos transmiten y las huellas de la infancia. De joven, no me veía reflejado en mi padre. Ahora, al mirar las fotos que he reunido de su juventud, a veces soy incapaz de decidir si a quien veo en ellas es a él o a mí. Aquel cuerpo, que años atrás dejó de pertenecernos a los dos, era básicamente el mismo: la idéntica postura viciada, que se combaba a partir de un punto impreciso situado entre los omóplatos; la idéntica tez oscurecida, como un suave bronceado; la indecisión sobre hasta qué punto uno debe entregarse a ella. Tengo su nariz, dicen, y según cómo, su mirada abstraída. De papá heredé su inclinación por lo salado, y la aceptación de los fracasos de los Trappers como obra del destino.


  En el curso de mi investigación, descubrí una serie de deudas para con mi padre que nunca le había reconocido. Examinando sus cartas, y más tarde lo que había escrito para Leach, me sorprendió comprobar que mi padre escribía con estilo. Por las noches, pasaba un par de horas leyendo cualquier novela que tuviera entre manos, una costumbre tan arraigada que incluso había dejado un par de marcas en el cuero de la otomana en el lugar donde apoyaba los pies. No obstante, nunca había caído en la cuenta de que podía deberle a papá mi interés por la escritura, a pesar de que siempre me había estimulado su discreto orgullo por mis artículos. Ahora, en retrospectiva, estaba seguro de que habla intervenido para conseguir que mi madre dejara de darme la lata con lo de la carrera de derecho.


  Aun así, no eran las cosas que me gustaban de mí mismo las que alimentaban mi sed de descubrir qué había hecho mal él. En definitiva, me temo que tenía que deberse más a la amargura que durante décadas me había convertido en un complacido observador en los tribunales: deseaba conocer los defectos de mi padre para sentirme mejor con los míos.


  Y, teniendo en cuenta lo que sucedió luego, podría decirse que lo de aceptarse a uno mismo no es tan bueno como lo pintan. Pero siempre he sido esclavo de los impulsos y me ha costado enfrentarme a los hechos. Cuando me miro al espejo, veo a un tipo estilizado al que por desgracia le han caído encima unos cuantos kilos que iban destinados a otro. Por ello, el tipo delgado, con sus buenas intenciones, normalmente lleva el timón de mi espíritu. Yo soy de los que están en dieta permanente, y en el restaurante piden esa ensalada que se sirve con unas diminutas bolitas de salmón escalfado… antes de comerse las patatas fritas de los platos del resto de los comensales. Mi ruina aparece siempre en esos instantes en que el apetito puede más que yo. Lo más triste en mi vida de periodista especializado en tribunales se produjo a principio de los noventa cuando, al pasar casualmente por delante de la sala en la que se reunía el jurado, sin ningún tipo de premeditación, pegué la oreja a la puerta, esperando obtener la exclusiva sobre un importante veredicto. Cuando me sorprendió el funcionario, me apartaron del periódico durante treinta días y, lo que es peor, cuestionaron todas mis actuaciones anteriores y posteriores. Se trata de algo que me ha acompañado siempre. Resisto. Lucho. Pero también sucumbo.


  Todo ello se trasluce, en este caso, en que al escribir a Barrington Leach no solo fijé una fecha para la visita, sino que le liberé formalmente de toda responsabilidad legal respecto a lo que podría revelar. ¿Cómo? Me limité a declarar que mi madre había muerto unos años antes y que yo era hijo único. Al igual que había visto hacer a los delincuentes cuyos casos cubrí durante veinte años, me dije que nadie se enteraría nunca.


  5


  
    DAVID: COMANDANTE ROBERT MARTIN


    22 de octubre de 1944


    En el Tercer Ejército, en Francia.


    Queridísima Grace:


    Me han enviado al frente (donde todo sigue en calma, de modo que, por favor, no te preocupes) para llevar a cabo una pequeña investigación referente a la política del ejército en las altas instancias. He conseguido pedir prestada una máquina de escribir, así que aprovecho para mandarte un saludo y decirte que siempre pienso en ti.


    Ayer fue un día realmente excepcional, pues recibí cuatro cartas tuyas por vía aérea y una a través del correo militar. Las guardé para leerlas una segunda ¡y una tercera vez!. En la que me llegó por vía militar, querida mía, me cuentas que estás resfriada. Por favor, cuídate mucho. Si no te encuentras bien, no salgas. No quisiera que te ocurriera nada, significas demasiado para mí. Tenemos tanto tiempo por delante en un futuro muy próximo que no debes exponerte a ningún riesgo innecesario.


    Esta noche dormiré en un catre de una tienda, lo que me recordará algo de lo cual debería avergonzarme: la buena vida que nos damos en Nancy. Allí, Eisley y yo henos encontrado un nuevo alojamiento en casa de madame Vaillot, a cuyo marido los alemanes se llevaron vete a saber dónde. Nos despierta todas las mañanas a las 6.30 con un café muy cargado y la ropa limpia, servicios que se niega a cobramos. En su cultísimo francés nos dice: «Mientras mantengan a los alemanes fuera de aquí y nos protejan, nos sentimos suficientemente compensados». ¿Qué podemos decirle nosotros? Tenemos una habitación agradable aunque fría, pues llueve constantemente, y disponemos de tan poco combustible que encendemos la chimenea solo si vamos a permanecer un rato en la habitación despiertos, lo que no ocurre muy a menudo.


    He estado pensando en los ahorrillos de que voy a disponer a la vuelta. Con los complementos, cobraré unos 350 dólares mensuales en cuanto me asciendan (y aseguran que será el 1 de noviembre). Voy a mandar 300 dólares al mes a mamá en bonos de clase E para que los ingrese en mi cuenta de ahorros. (Haz el favor de decirle a papá que se ocupe de invertir una parte de ese dinero en comprar un vestido nuevo o algo a mamá de mi parte cano regalo de cumpleaños. No lo harán a menos que tú insistas en que te lo he dicho). En cuanto me licencie contaré con 300 dólares, además de la póliza de seguros de 250 dólares que tengo contratada y unos quince o veinte bonos de guerra. En definitiva, creo que tienes razón en que debería abrir mi propio bufete de abogado. Puede que incluso haya suficiente para comprar algún cochecito de ocasión. No me importaría permitirme algún capricho con este dinero. Otros han tenido que sudarlo más que yo, aunque lo de estar tan lejos de vosotros no es una bicoca. Sigo guardando la llave de casa en la cartera. Pensarás que estoy chiflado, pero unas cuantas veces al día meto la mano en el bolsillo trasero para notar su contacto contra el cuero, y así sé que dispongo de un lugar al que volver.


    Bueno, me estoy poniendo sensiblero y creo que será mejor dejarlo.


    Te querré siempre,


    David

  


  El teniente coronel Brunson, ayudante del general Teedle, había dicho que Martin y el resto de su grupo operativo se encontraban en la casa de campo de la comtesse de Lemolland, al sudoeste de Bezange-la-Petite, cerca del área más conflictiva del frente. Brunson no sabía cómo había conseguido Martin un alojamiento tan pintoresco, pero estaba claro que aquello no habría pasado desapercibido a muchos de los oficiales de Teedle, acampados en tiendas montadas sobre el húmedo suelo.


  Eran casi las doce del mediodía cuando en el parque móvil de la 18ª División nos entregaron por fin un jeep, y por un momento pensé que Bidwell iba a enzarzarse a puñetazos con el soldado que llenaba el depósito, pues parecía hacerlo con un cuentagotas.


  —Ahí no hay ni una tercera parte de la gasolina que traíamos nosotros —le dijo.


  —Sargento —respondió el muchacho—, yo solo cumplo órdenes. Y usted debería fijarse en el mapa y no controlarme tanto. Los jodidos alemanes están a unos tres kilómetros del lugar adonde van ustedes. Un mal paso, sargento, y su guerra habrá terminado muy pronto.


  Mientras nos dirigíamos hacia las colinas del norte, el sol aparecía a ráfagas deslumbrantes que iluminaban las arboledas aisladas en todo su colorido otoñal. El sinuoso paisaje de campos abiertos me recordaba al sur de Wisconsin, donde de pequeño mis padres nos llevaban a veces los domingos a dar largos paseos en el modelo A que les prestaba mi tío Manny. Después de haber pasado un día juntos, Bidwell se mostró más accesible, y los dos nos reímos del soldado que nos había escatimado la gasolina como si pensara que no íbamos a regresar. Media hora después, al oír el eco de los morteros y los estampidos de los fusiles procedentes del este, nos pusimos algo más serios.


  Le pregunté a Biddy si aquel era el lugar más cerca del frente en el que había estado. Se le escapó un bufido burlón.


  —El día D —dijo—. ¿Ese no cuenta, teniente? Ese y el siguiente, en realidad. Desembarqué con todo mi pelotón de PM en Omaha. Teníamos que encargarnos de custodiar a los prisioneros de guerra, pero tuvimos que arrastrarnos playa arriba como todos los demás.


  —¡El día D! ¡Apuesto a que después de aquello la tarea de ahora le resulta aburrida!


  La idea le pareció graciosa.


  —¡Qué va, teniente! Es por algo que no quisiera pasar nunca más en mi vida. Lo cierto es que no le di mucha importancia cuando me metieron en la PM. En principio había pedido entrar en una compañía de ingenieros, como mecánico de camiones. Al dejar el instituto, estuve un par de años arreglando coches, por eso me pareció lo más lógico. Pero eso es lo que tiene el ejército. Cuando llegó la respuesta a mi solicitud con lo de «Sección de Prebostazgo Militar», tuve que preguntar qué era aquello, y créame que llegué a maldecir cuando me lo aclararon. No es que tenga nada contra la policía, teniente, pero es una ocupación que nunca se me había pasado por la cabeza. De todas formas, resultó que tenía su lado bueno. Normalmente, el PM no llega al lugar hasta que han acabado los tiros, y resulta que el nene aquí presente prometió a su mamaíta hacer lo posible para salvar el pellejo. Yo le regalo el combate, teniente. A mí lo único que me importa es tomar unas cuantas fotos y volver a casa.


  Al igual que la mitad de los soldados que conocía, que seguían siendo medio turistas, Bidwell siempre llevaba una cámara encima. Dada su corpulencia, acercarse la máquina al rostro le daba un aire casi delicado. La mayoría hacía fotos de los escombros de la guerra y de sus colegas; en cambio, Biddy parecía más aplicado en el tema y, típico de su carácter solitario, de pronto salía para inmortalizar determinados objetos o paisajes que, en mi opinión, no revestían demasiado interés. El día anterior, durante el viaje, topamos con un convoy de la 134.a y nos detuvimos con ellos para poder vaciar la vejiga en una zanja al borde de la carretera. Los conductores eran negros, como casi siempre, y seis o siete de ellos se habían juntado para formar un grupillo, ya que por norma los blancos no se mezclaban con ellos. Desde detrás de uno de los camiones, Biddy tomó unas cuantas fotos de los negros, que discutían a causa de los cigarrillos. Me sentó mal que no se hubiera molestado en pedirles permiso.


  Atando cabos, el incidente me trajo a la mente las raíces georgianas de Biddy y le pregunté cuándo se había trasladado su familia y adonde. No mostró interés en responder. Él era así. Desde la época del campamento de reclutas, había encontrado a tipos que mostraban fotos del padre, la madre o la novia, y te explicaban hasta el último detalle de su vida, incluso la talla de su ropa, y otros que pretendían mantener su casa lo más lejos posible de todo aquello. Yo era de esos últimos, pero le pinché un poco porque, antes de criticar la forma en que Bidwell trataba a los negros, quería estar seguro de que había tenido ocasión de conocer la diferencia entre el Norte y el Sur.


  —Papá fue arrendatario agrícola allá. Su familia había trabajado aquellas tierras solo Dios sabe cuánto tiempo, cien, doscientos años… Pero cuando las cosas se pusieron tan mal, no vio otra salida. En mil novecientos treinta y cinco nos cogió a todos y… para el Norte. Me imagino que en busca de trabajo en alguna fabrica.


  —Sí, pero ¿dónde se establecieron, Bidwell?


  Sonrió durante un segundo mientras miraba la carretera.


  —¿Nunca ha oído hablar del condado de Kindle?


  Incluso pegué un grito.


  —¡No fastidie, Biddy! Seguro que me ha oído hablar de ese lugar con Eisley miles de veces. ¿Cómo no me ha dicho nunca nada? Estoy en la otra punta del mundo y resulta que estoy de viaje con un paisano.


  —Justamente por eso, teniente. No creo que usted y yo tengamos mucho de paisanos…


  —No esté tan seguro, Biddy. No crea que yo vengo de las alturas. Mi padre es zapatero. —Era un detalle que pocas veces confiaba, por miedo a que me restara autoridad, tanto entre oficiales como con la tropa, y tal como esperaba, a Bidwell lo cogió por sorpresa—. Mi padre aprendió el oficio de niño, en cuanto llegó a Estados Unidos. Un tío suyo se lo enseñó. Yo me crié en un piso de una casa de tres plantas de Deering Road. Mi familia sigue allí. ¿Y usted?


  Biddy movió la cabeza, como si no supiera qué responder.


  —Hemos estado en todas partes —dijo—. Ya sabe lo que ocurre cuando la gente no levanta cabeza. Muchas veces, al llegar a fin de mes, mi padre no se atrevía a mirar al casero a la cara. Tendría unos dieciocho años cuando dejé de preguntar por qué no nos mudábamos de día como el resto de la gente.


  Sonrió ante el recuerdo, pero aquellos ojos verdes se volvieron hacia mí para comprobar mi reacción. De todas formas, como hijo de zapatero, yo sabía bien lo que eran las malas rachas. Durante la Depresión, papá tuvo mucho trabajo porque todo el mundo quería que los zapatos le duraran. Pero muchos no conseguían reunir los setenta y cinco centavos que costaba la reparación. A algunos les fiaba, siempre que fueran conocidos, e incluso en algún caso en que estaba convencido de que no cobraría. Eso sí, habría preferido ver a un hombre descalzo antes que dejarse estafar.


  En cuanto oímos disparos, nos detuvimos unas cuantas veces para preguntar a los lugareños por el camino que debíamos tomar. Al final, un campesino a caballo nos condujo por la carretera hasta indicarnos el estrecho camino que llevaba a la propiedad de la condesa, un desvío que probablemente se nos habría pasado por alto entre los espesos matorrales. La propiedad Lemolland estaba delimitada por una antigua pared de piedra, rematada al estilo francés por tejas rojizas, pero el portal estaba abierto y continuamos por una pendiente junto a los viñedos, en los que vimos a unos cuantos jornaleros trabajando en las sinuosas y retorcidas parras. Aquellas plantas, que colgaban de unos largos soportes metálicos, parecía que se habían recogido hacía poco.


  Al final de la pendiente encontramos unos edificios de color arenoso que formaban un cuadrado. Me recordaron un fuerte, pero imagino que la disposición respondía a la imitación, en dimensiones mucho más reducidas, de una heredad feudal. Cada una de las alas tenía varias plantas, con largas celosías rojas plegadas al lado de los amplios ventanales, y estaba coronada por una mansarda. Un gran arco con enormes portones de madera abiertos de par en par permitía traspasar aquella edificación y acceder a un gran patio adoquinado. Al fondo estaba la casa. Incorporaba una torre de planta circular que debía de datar de la época medieval y confería a la residencia el aspecto de un pequeño castillo.


  Un campesino sin afeitar y con un azadón en la mano nos observó con recelo al detenernos. Por detrás del castillo de la condesa se divisaba un destartalado gallinero y un prado, donde dos vacas agitaban sus colas.


  Frente a la casa, tiré unas cuantas veces de la cuerda de la campana hasta que me abrió la puerta un hombre de tez oscura, corpulento, con una punta de cigarrillo en la comisura de los labios y un ojo entrecerrado por el humo. Era un gitano con cara de patata y el pelo largo como el de una mujer, recogido atrás. En francés, le pregunté por el comandante Martin. El gitano examinó un momento nuestros uniformes y luego, con un gesto, nos mandó pasar, se dirigió a la escalera que tenía a la derecha y gritó:


  —Robert —pronunciándolo en francés, sin la «t »— Un moment —nos dijo luego a nosotros, y desapareció saliendo por la puerta por la que habíamos entrado.


  Biddy y yo permanecimos unos minutos en la entrada. La vieja casa tenía unos muros de piedra de un grosor monumental. Todo estaba a oscuras y en silencio, a excepción de la iluminada cocina que se divisaba al final de un pasillo. De allí venían voces y también el chirriar del asa de una bomba para sacar agua, y también unos agradables aromas: leña en la chimenea y algún guiso. Allí esperando recordé las veces que me había encontrado en el vestíbulo de la enorme casa de madera de Grace cuando iba a recogerla para pasar la velada juntos. Habían sido momentos angustiosos para mí, sobre todo cuando rondaba por allí su padre, convencido de que yo era un cazafortunas. En cualquier caso, la aversión era mutua. En el fondo, me daba cuenta de que Horace Morton nunca iba a aceptar mis buenas intenciones con respecto a su hija, por el hecho de que él mismo jamás habría perseguido a una muchacha sin conocer todos los detal es de su cuenta bancaria.


  Con paso decidido, descendió por la recia escalera un hombre de estatura media que vestía camisa caqui de oficial del ejército. No llevaba corbata ni insignias, pero sí un cuchillo en la cintura y una bayoneta enfundada. Sin lugar a dudas, se trataba del comandante Martin.


  Biddy y yo saludamos. Con una sonrisa, se llevó la mano a la sien, aunque solo como gesto de cortesía.


  —Eso no se estila por aquí —dijo.


  Los grupos operativos, como me enteraría más tarde, seguían las mínimas formalidades militares. Contaban con un «líder» cuyas órdenes e instrucciones acataban todos, pero no solo estaban formados por miembros de las Fuerzas Armadas de varios países, sino también por civiles en la clandestinidad sin obligación de cumplir la disciplina militar.


  —¿De dónde? —preguntó Martin cuando me presenté. Repetí que era miembro del Cuerpo de Fiscales del Tercer Ejército, y aquello provocó una carcajada—. No, ya veo la corona en su solapa, muchacho. Me refiero a dónde en Estados Unidos. Preguntaba de qué lugar le ha arrancado esta guerra.


  Cuando le dije que procedía del condado de Kindle, se animó.


  —Un lugar sensacional. He pasado grandes momentos allí.


  Habló de un bar clandestino de negros en el Nort End y luego preguntó por mis estudios y mi familia. No era el tipo de preguntas que solía hacer un oficial superior en un primer encuentro y me sorprendió gratamente su consideración. Hizo preguntas similares a Biddy, quien, como era de esperar, se mostró retraído sin satisfacer mucho su curiosidad.


  Martin no mediría más de un metro setenta y cinco, pero tenía buena planta, pelo oscuro, mandíbulas firmes y rezumaba energía. Al igual que Grace, su aspecto era el típico del auténtico estadounidense: los rasgos agradables y correctos que yo tanto envidiaba, con mi larga nariz y los ojos ensombrecidos en sus cuencas hundidas. En la frente de Robert Martin destacaba un solitario rizo negro, e incluso bajando rápidamente la escalera todo su cuerpo revelaba una agilidad poco corriente. A pesar de dirigirse a mí llamándome «muchacho», no aparentaba más de cuarenta años.


  Me interrumpió cuando intentaba contarle mi misión allí.


  —¡Ah, ya he oído hablar de ello!. —Dijo con una fugaz sonrisa, indicándonos que le siguiéramos por el pasillo.


  Llegamos a la cocina, donde una joven se lavaba el pelo en el fregadero bajo una bomba de agua de hierro colado. Era bajita y atractiva, llevaba un uniforme de camuflaje que le quedaba grande y, en cuanto entramos, fijó la vista en mí para comprobar con quién tenía que habérselas. Tenía un rostro diminuto, casi de niña, aunque con expresión adulta y de una frialdad implacable. Enseguida me percaté de que me encontraba ante la mujer que constituía el problema.


  Sin impresionarse lo más mínimo, siguió restregando su corta y ondulada cabellera en el fregadero de cobre. Y al mismo tiempo preguntó a Martin:


  —Qui sont-ils?


  Martin le respondió en francés.


  —Teedd le ha enviado al teniente.


  —Merde —respondió ella. Diles que se vayan.


  Estiró el brazo y encendió un cigarrillo.


  —Dentro de un rato —respondió él.


  Esperó a que la chica acabara de secarse el pelo con la toalla y pasó a las presentaciones en inglés. Ella era Gita Lodz, miembro del Grupo Operativo Stemwinder y de los FTP, Francs-Tireurs et Partisans, una de las principales organizaciones de la resistencia, de inclinaciones sindicales y supuestamente roja. Cuando Martin comunicó nuestros nombres a mademoiselle Lodz, ella nos brindó una sonrisa tan delicadamente formal como una reverencia.


  —Enchanté —respondí, con la intención de darles a entender que había seguido su conversación, pero comprobé que ambos se lo tomaban como una señal de cortesía por parte de un turista.


  —Le ruego que me disculpe —dijo Gita Lodz en inglés—. Debo irme.


  Tenía un marcado acento eslavo, que yo no había detectado cuando hablaba francés. Con gesto de premura recuperó el cigarrillo del borde del fregadero antes de marcharse.


  Una criada con delantal, removiendo una gran olla de hierro en la ennegrecida cocina, estaba preparando un guiso. La estancia, al igual que el resto de la casa, era rústica, si bien espaciosa e iluminada. De las desnudas vigas del techo colgaban cacharros de cobre con el fondo tiznado, y decoraban las paredes unos platos de Delft de cerámica azul, detalle que constataba que Hasta entonces aquel lugar se había librado de la guerra.


  —Dispone usted de unos cuarteles muy agradables, comandante —dije.


  —¡No le diré que no! —respondió él—. Con la guerra en punto muerto, el Stemwinder está de descanso. Desde aquí se ve todo muy lejano. —Extendió el brazo ampulosamente—. La condesa de Lemolland es una gran patriota y una gran amiga de nuestro grupo operativo.


  Aquel lugar, según explicó, había sido la casa solariega de la familia de la condesa, banqueros de Nancy, desde la época de Napoleón. La mujer la había mantenido incluso después de casarse con el conde de Lemolland al finalizar la Primera Guerra Mundial, cuando fijaron su residencia principal en un castillo de Cótes-du-Nord. Esa edificación no había salido tan malparada de la ocupación germana como otras muchas. De forma periódica, las SS habían utilizado la casa como centro de descanso para oficiales, y cada otoño una guarnición de alemanes confiscaba las cosechas y el vino. Sin embargo, con la vuelta de la condesa, los viñedos y las tierras habían recuperado la vida. No así la propietaria, según les confió Martin, pues su hijo, Gilíes, miembro de otro grupo de resistencia, las Forces Françaises de l’Intérieur, FFI, había sido capturado y quemado vivo por los nazis a principios de mes. Desde entonces, la anciana se había mantenido bastante retraída.


  —A pesar de todo —dijo Martin—, nunca me perdonaría si supiera que un oficial estadounidense ha pasado por su casa y no le hubiera dado la oportunidad de saludarle. Es una mujer sorprendente, con una gran energía.


  Cuando se dirigía a llamar a la condesa, Martin sorprendió a mademoiselle Lodz asomándose por la puerta de la cocina, tal vez para comprobar si ya nos había despachado. Iba vestida al estilo campestre, blusa con mangas abullonadas, vestido estampado con peto y falda tableada.


  —Va leur parler —le dijo él, indicándole con un gesto que pasara. Luego, dirigiéndose a nosotros añadió—: Si me disculpan, muchachos, Gita les atenderá. —En voz baja, al salir, le advirtió—: Sois plaisante.


  Biddy se había retirado silenciosamente a un rincón, dejándome lidiar a solas con Gita Lodz. Era pequeña como un cervatillo y, a su modo, de formas deliciosas, aunque, en la segunda oportunidad que tuve de observarla bien, decidí que sería exagerado calificarla de hermosa. El pelo, ya seco, había adquirido un tono rubio cobrizo. Tenía la nariz ancha y los dientes pequeños y algo torcidos. Debido a la tonalidad oscura de sus ojos, su tez se veía extrañamente pálida. Poseía, sin embargo, lo que en los corrillos de Hollywood se denominaban «eso», un magnetismo indefinido que empezaba con una desafiante confianza en sí misma, palpable incluso desde la otra punta de la estancia.


  Intenté iniciar una conversación trivial.


  —¿Me perdonará la osadía de preguntarle acerca de su nombre, mademoiselle Lodz? ¿Procede usted de esa ciudad polaca? ¿De Lodz?


  Lo dije en un francés muy correcto, lo que la llevó a hacer una mueca con los labios que daba a entender que no había esperado eso de mí. Pero respondió en la misma lengua, encantada de no tener que lidiar con el inglés.


  —Sí, soy polaca, pero no de Lodz. En realidad, no es el nombre de nadie. Soy hija ilegítima.


  Hizo aquella declaración con total ecuanimidad, aunque sus pequeños y oscuros ojos no se apartaron ni un instante de mí. Siempre había creído que a fuerza de ver películas del Oeste había aprendido a poner cara de póquer, y, aunque por un momento temí haber mostrado algún tipo de reacción ante su franqueza, me animó comprobar que seguía.


  —Mi madre tomó el apellido Lodzka —dijo «Wodjka», según lo pronunció ella, de su primer marido. Cuando yo nací llevaba años sin verle, pero creyó que para mí sería conveniente conservar el apellido. Los franceses, claro está, solo saben hablar francés. Así que aquí resulta más fácil llamarse Lodz. ¿Y su apellido? —preguntó—. ¿Podría deletrearlo? ¿Duban? —dijo en cuanto acabé de recitar las letras. Lo repetí y ella lo probó de nuevo volvió a intentarlo—. ¿Dubin?


  Con un encogimiento de hombros, lo di por bueno.


  —Pero ¿qué nombre es ese? No es francés, ¿no?


  —Estadounidense —me limité a responder.


  —Vale, pero todos los estadounidenses vienen de Europa. ¿De qué parte de Europa es Dubin?


  Le dije que de Rusia, pero mi respuesta provocó cierto recelo en ella.


  —¿De qué parte? —preguntó.


  Le dije el nombre del pueblo en el que habían nacido mis padres.


  —¿Cerca de Pinsk? —preguntó—. Pero su nombre no suena ruso.


  —Entonces era Dubinsky —dije al momento, sin terminar de entender adonde quería llegar. Aun así, había obtenido de ella una leve sonrisa.


  —Como Lodzka —respondió ella.


  Se hizo una pausa, mientras ambos parecíamos pensar por dónde había que seguir, después de haber encontrado una brizna de terreno común. Por fin le pregunté que, si no era de Lodz, de qué parte de Polonia procedía.


  —Eh… —siguió ella—. De Pilzkoba. Un pueblo. Pone usted una tachuela en el mapa y ya ha desaparecido. Que des crétins —añadió con amargura—. «Qué hatajo de imbéciles». Huí de allí en mil novecientos cuarenta. Cuando los alemanes mataron a mi madre.


  Le di el pésame, pero respondió encogiéndose de hombros.


  —Ahora, en Europa, todos tenemos historias de estas. Pero no podía quedarme. Odiaba a los alemanes, por supuesto. Y también a los polacos, porque ellos me odiaban a mí. Los hijos ilegítimos no están muy bien vistos en los pueblos pequeños, Dubin. Por eso me fui. ¿Lo entiende?


  —Sí —dije. Luego, en inglés, cité el Éxodo—: «He sido un extraño en tierra extraña».


  Se animó. La frase le encantó.


  —Parfait! —exclamó, y la repitió como pudo en su inglés vacilante.


  En ese momento volvió Martin y se colocó detrás de ella.


  —Sí, pero no extraña para mí —dijo y, tomándola por la cintura, la levantó ligeramente. Cuando la dejó en el suelo, ella le retiró las manos para apartarse.


  —Estoy disfrutando de la conversación —le dijo a él en francés.


  —¿O sea que te gusta el americano? —le preguntó Martin.


  —Los americanos me gustan —respondió ella—. Sería lo que me interesó de ti. Pas mal —añadió, «No está mal», refiriéndose a mi aspecto; luego me guiñó el ojo aprovechando que Martin estaba detrás de ella. Al parecer no quería que él supiera que yo me enteraba.


  —¿Qué crees, que trae medias de seda y bombones? —preguntó Martin.


  —Merde. Siempre estás celoso.


  —No sin razón —respondió él.


  —Sí, pero no tienes derecho a estarlo.


  —¿Qué? —respondió él.


  Estaban bromeando. Los dos reían. Se dirigió hacia mí y me dijo que de un momento a otro aparecería la condesa.


  Aprovechando la vuelta de Martin, había cogido el bloc que llevaba en los pantalones y pregunté al comandante si antes de que llegara la condesa podíamos hablar un momento de la misión que me había llevado hasta allí. Le mostré una orden del ayudante de Patton que autorizaba la investigación de acuerdo con el Artículo 35, pero Martin se limitó a leer las primeras líneas.


  —Teedle —dijo luego, como si se tratara de la palabra más tediosa que conociera en cualquier idioma—. ¿Y qué dice? No, no se moleste. Lo que diga él tiene que ser cierto. Todo cierto. «Insubordinado». «Rebelde». Como demonios quiera llamarle. Escriba en su libreta: «Más culpable, imposible». El ejército aún no sabe qué hacer conmigo. —Soltó la misma carcajada de antes, cuando recordó lo del garito clandestino de negros.


  Le seguí a través de la cocina.


  —No seré yo quien pueda aclarárselo. Teedle ha presentado graves cargos, comandante.


  Notifiqué a Martin sus derechos: podía formular él mismo su declaración o bien remitirme a otros testigos. Si prefería hablar con un oficial superior, estaba en su derecho. Y, evidentemente, se le podía notificar lo que se había manifestado en su contra.


  —Si no hay más remedio… —dijo. Cogió una uva de un plato.


  —El general Teedle afirma que se le han dado órdenes de disolver su grupo operativo y volver a Londres. Dice que se ha negado a ello.


  —«¿Negado?». ¡No fastidie! Estoy aquí bajo el mando de la OSS de Londres, y Londres me ha ordenado seguir como hasta ahora. Gita, el resto y yo vamos a terminar nuestro cometido en Francia, y luego seguiremos en Alemania. Aquí también he creado redes, Dubin. Queremos ver el final de esto. A la mierda Teedle y sus majaderías de que me niego a cumplir órdenes.


  —Entonces, ¿se trata de un malentendido?


  —Si quiere llamarlo así…


  Me tranquilizó un poco descubrir que la cuestión podría resolverse con cierta rapidez. Pedí a Martin si podía ver las órdenes procedentes de la OSS, lo que le hizo dibujar una indulgente sonrisa.


  —Conoce poco la OSS, ¿verdad, Dubin? —En realidad, había intentado informarme sobre ella, pero aparte de un pequeño artículo propagandístico en Stars and Stripes y de lo que había podido deducir en la 18ª División del Archivo 201 de Martin, considerado como maldito, estaba prácticamente en blanco—. Un oficial de la OSS no lleva órdenes por escrito —me dijo—. Los nazis han dejado suficientemente claro que liquidarán a todos los miembros de la OSS que capturen. Teedle lo sabe. Pero, a pesar de todo, he recibido órdenes.


  —Si me permite la pregunta, comandante, ¿quién dio esas órdenes?


  —Mi oficial de operaciones de Londres. Para más detal es, me ordenaron que fuera a reunirme con él la última semana de septiembre.


  —¿Su nombre, si no le importa?


  De nuevo sonrió como lo habría hecho un niño.


  —La OSS tiene unas normas de confidencialidad muy estrictas. No es una organización militar al uso. Solo Londres puede revelar la información que usted pide. De todas formas, consúlteles con toda libertad. Ellos se lo confirmarán todo.


  Fruncí el ceño.


  —¡Bah, Dubin! ¿Duda de mí? Fíjese en todo esto. Aquí nadie se esconde, vivimos en Francia, en el campo, y nos da cobijo y de comer una persona de peso en la Resistencia francesa. Si Londres no estuviera de acuerdo, ¿no cree que informarían a las redes locales, a la Francia libre, sobre con quién han estado aliados durante años? ¿Cree usted que la condesa se enfrentaría con ellos? Si estoy aquí es porque tengo permiso de la OSS.


  Lo que decía tenía cierta lógica, pero yo sabía que no podía concluir la investigación basándome solo en meras deducciones. Sin embargo, Martin ya no me escuchaba. En el umbral de la puerta había aparecido una mujer mayor, muy erguida, muy esbelta, muy estirada. Tenía el pelo gris y lo llevaba peinado hacia atrás, llevaba un vestido sencillo ceñido a la cintura y no lucía joyas, aparte de un camafeo que colgaba de su huesudo cuello. Biddy y yo fuimos presentados a la condesa de Lemolland. La saludé con una pequeña inclinación, aceptando su mano.


  Se dirigió a nosotros en inglés.


  —He de expresar mi más profunda gratitud a todos los estadounidenses por su valor en la defensa de mi país.


  —No soy más que un abogado, condesa. Su agradecimiento debe dirigirse a las personas como el comandante Martin, no a mí.


  —La condesa es una gran heroína —terció Martin.


  —No es verdad —respondió ella.


  —¿Acaso debo contar su historia, condesa, y dejar que el teniente Dubin juzgue por sí mismo?


  Apoyado contra una gran encimera situada en el centro de la cocina, Martin adoptó el papel de narrador, que sin duda le encantaba. Explicó que al llegar los nazis en 1940 requisaron la residencia familiar del conde de Lemolland en Cótes-du-Nord, donde la condesa había vivido durante sus tres primeros años de viudedad. Los alemanes convirtieron el castillo en un centro de comunicaciones. Obligaron a la condesa a vivir como huésped en su propia casa, confinada en una pequeña sección con varias habitaciones. Puesto que los alemanes adoraban la jerarquía social, le concedieron cierta dignidad, aunque no por ello dejaron de organizar fiestas con prostitutas, clavar mapas en los revestimientos de madera del salón y abusar del servicio. Incluso violaron a dos doncellas.


  Entre el personal de servicio de la condesa había un miembro de la Resistencia, y fue esta muchacha la que presentó de incógnito a Agnés de Lemolland a Martin. La condesa dio el visto bueno a la instalación de un dispositivo de escucha en su salón, un micrófono de inducción pequeño como un botón, conectado por medio de un filamento a un minúsculo audífono que llegaba hasta su sala de estar. Desde allí, la condesa escuchaba a diario la información que pasaba por el centro de comunicaciones del piso de abajo y daba cuenta de lo que había oído. Cuando se organizaron los planes para el desembarco, la condesa comprendió que era desde aquel mismo centro desde donde se enviarían los refuerzos alemanes hacia Normandía. Sin que Martin se lo hubiera pedido, señaló su propia casa como objetivo de ataque en cuanto empezara la invasión y huyó con sus criados unos minutos antes del primer ataque.


  —El comandante Martin tenía mucha razón al presentarla —dije a la condesa. Me incliné de nuevo ante ella y me entristeció pensar que aquella frágil anciana había hecho mucho más por ganar la guerra de lo que yo haría nunca.


  —No soy nadie especial —se limitó a decir—, pero si insiste en considerarme tan importante, teniente, aprovecharé la ocasión para insistir en que usted y su compañero me concedan el honor de acompañarnos a la hora de la cena.


  Sin esperar la respuesta, dijo a Sophie, la criada que se ocupaba del guiso, que pusiera dos platos más en la mesa. Fui a buscar a Bidwell, a quien encontré fuera apoyado en el jeep, sacando fotos. Hacía un día tan claro que, al observar el pequeño castillo de la condesa, tuve la impresión de que acababa de salir de un parque de atracciones.


  —¡Menuda cuadrilla! —exclamé. Me parecían todos fascinantes: la valiente condesa, la orgullosa mademoiselle Lodz y, por supuesto, Martin —. Creo que el comandante es el primer héroe de guerra auténtico que he conocido —dije.


  Recibí de Biddy una de sus agrias expresiones, que rayaba en la insubordinación.


  —Sin faltarle al respeto, teniente, no soy yo quién para decir cuánta farfolla hay ahí dentro metida. Pero la hay, y mucha, este paleto lo intuye. —Apretó los cierres de la funda de cuero de su cámara—. De todas formas, la comida huele bien —añadió dirigiéndose hacia dentro.
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  PRINCIPIOS


  La cena en casa de la condesa de Lemolland fue una delicia. Comimos en una estancia junto a la cocina, donde sobre una larga mesa de madera barnizada a conciencia disfrutamos de un exquisito estofado. Debía de ser ternera, pero se encontraba poca carne entre las hortalizas que constituían el ingrediente principal. A pesar de todo, se traslucía la habilidad de los franceses en materia gastronómica, y la comida era muchísimo más sabrosa que la de las generosas raciones que nos daban en el cuartel general, si bien no tan abundante. Puede que parte de mi admiración por la cena se debiera al vino de la condesa, recién prensado, que nos servían con profusión. Pero al cabo de un rato me di cuenta de que el principal atractivo en casa de la condesa de Lemolland era el de haber abandonado el mundo militar. Allí reinaba una atmósfera civil, y civilizada. Estaba sentado al lado de la anciana, quien me comunicaba en inglés sus reflexiones sobre la historia de la región. Antes de empezar, Biddy pareció un tanto dubitativo, pues no sabía muy bien si sería un intruso en una cena con oficiales, pero enseguida Martin le indicó una silla. Sophie, la cocinera, también se sentó con nosotros. El gitano al que habíamos visto primero, que se llamaba Antonio, se situó en el otro extremo de la mesa, y hablaba en francés con Peter Bettjer, un belga rubio y rubicundo que era el experto en comunicaciones del grupo operativo.


  La última en sentarse fue mademoiselle Lodz, y ocupó la silla que estaba libre a mi derecha. A media cena noté el peso de su mirada. Me observaba descaradamente.


  —He estado pensando en usted, Dubin —me dijo en francés. Pronunciaba mi nombre de una forma bastante extraña.


  —Me encanta saber que soy de interés para usted. ¿Y que es exactamente lo que ha pensado, mademoiselle?


  —Si es verdad que es usted un Dubinsky, y de Pinsk —frunció los labios y luego me miró directamente—, vous étes juif.


  Así que se trataba de eso. En aquella pequeña fantasía de la casa de la condesa, me sentí especialmente atacado, y al parecer mi rostro me traicionó.


  —No es nada de lo que uno deba avergonzarse —dijo en francés—. En mi pueblo había muchos judíos. Yo los conocía a todos.


  —No estoy avergonzado —me apresuré a responder.


  —¿Hay muchos soldados judíos en el ejército estadounidense?


  —Algunos.


  —¿Y conviven con los demás soldados?


  —Claro. Somos una nación.


  —Pero los negros que yo veo son los que conducen y transportan el material. ¿Los judíos no tienen batallones aparte como los negros?


  —No. Es algo completamente distinto. Los negros fueron esclavos de algunos de los abuelos de mis compatriotas, quienes, por desgracia, no han querido enterrar el pasado.


  —Y los soldados judíos… ¿tienen su aspecto? Usted no lleva tirabuzones. ¿Lleva tsitsis bajo el uniforme?


  —No soy de ese tipo de judíos.


  —En mi pueblo eran de un solo tipo, Dubin. ¿Red Yiddish? —preguntó. Era la tercera lengua en la que se dirigía a mí y su sonrisa dejó al descubierto espacio oscuro entre los dientes frontales.


  —Ayn bisel. Yich red besser am franzosich.


  Mis abuelos, que emigraron siguiendo a mi padre a Estados Unidos, hablaban yiddish, pero mis padres solo empleaban el inglés delante de sus hijos, ya que temían entorpecer su desarrollo como ciudadanos estadounidenses. Mi conocimiento del yiddish distaba mucho del francés, como acababa de decirle.


  —Ach mir —respondió ella—, ayn bisel. —«A mí me ocurre igual».


  —¿Qué lengua es esa? —le preguntó Martin en francés desde el otro lado de la mesa.


  —Hablamos judío, Robert.


  —¿Judío? Creía que no te gustaban los judíos.


  Ella le miró con dureza.


  —Te equivocas. Una estúpida equivocación. Y eso es porque jamás escuchas nada de lo que te cuento sobre mi tierra. De niña, todas mis amistades eran judías. Eran los únicos que me permitían entrar en su casa. ¿Por qué no iban a gustarme?


  —Pero te rechazaron.


  —Como novia, Robert. Tienen sus costumbres.


  Él se volvió para pedir pan a Sophie, mientras mademoiselle Lodz seguía con su explicación.


  —C’est une histoire compliquée —me dijo. «Es una larga historian. Mi madre, Dubin, quería que buscara a un judío para casarme. Decía:


  »No suelen emborracharse y casi nunca pegan a la mujer». —Estaba claro que la madre de mademoiselle Lodz no había conocido a Julius Klein, que vivía en el tercer piso encima del nuestro cuando yo era pequeño, y cuya mujer tenía que huir a menudo con sus hijos mientras él, borracho y enfurecido, hacía temblar todo el edificio—. Pero ningún judío, evidentemente, quiso casarse conmigo.


  —¿Usted es católica?


  —Lo soy solo para un judío. Nunca he puesto los pies en una iglesia.


  —¿De modo que, como ha dicho el comandante, fue rechazada?


  Movió la cabeza de un lado a otro, como si fuera la primera vez que se planteara aquella idea.


  —Los polacos eran muchísimo peores. Quienes se tenían por respetables no le dirigían la palabra a mi madre, y eso incluía también a su familia. Por eso vivíamos tranquilas entre los judíos. Y si hubiera conseguido un marido judío, tendría que haberle acompañado en los vagones. Para mí, en definitiva, fue una suerte.


  —¿Los vagones?


  —Vous m’étonnez! ¿No lo sabía? En mi pueblo no queda ningún judío. Los nazis se los llevaron a todos. Están en el gueto de Lublin, encerrados en cercas como ganado. Es algo que ha pasado en todas partes. En Francia también. En Vichy, Pétain cercó y aíslo a todos los judíos incluso antes de que se lo pidieran los alemanes. Como soldado judío, usted debería tener aún más empeño en combatir a Hitler.


  Cuando me alisté, mi primera idea fue la de luchar contra Tojo y los siniestros japoneses que habían lanzado el ataque por sorpresa contra Pearl Harbor. En cuanto a Hitler, conocía su implacable guerra contra los judíos en Alemania, sabía que cerraba sus negocios y confiscaba sus casas, y tenía muchas ganas de acabar con él, pero no era la misma sensación de ataque directo que había experimentado a raíz del bombardeo japonés en suelo americano.


  No me apetecía intentar explicar todo aquello a mademoiselle Lodz. Así pues, en lugar de ello, fijé la atención en Martin, quien, al otro lado de la mesa, entretenía a Bidwell con hazañas del grupo operativo durante los años anteriores a la invasión. A modo de presentación de Antonio y Bettjer, explicó con detalle su más espectacular estratagema contra los nazis, que había tenido lugar en un pequeño pueblo situado al oeste. Allí los viticultores vendían vin ordinaire por las calles en un tonel que transportaban sobre dos ruedas; los lugareños llenaban sus garrafas a través de un orificio que tenía debajo. Antonio y Bettjer habían colocado un separador de madera en uno de estos toneles, de forma que el vino quedara en la parte inferior. En la de arriba, Bettjer se había introducido entre las duelas. Observando a través de una minúscula mirilla, Peter retransmitía información a Martin sobre la situación de la división alemana Panzer que circulaba por la ciudad, mientras Antonio paseaba el tonel por las calles; de ese modo, su sistema inalámbrico no podía ser detectado por los radiogoniómetros de los alemanes, que recorrían la zona en busca de transmisores de la Resistencia.


  —Una idea genial —afirmó Martin—, de no ser porque el pobre Peter acabó como una cuba con las emanaciones. Cuando abrimos el tonel, estaba totalmente inconsciente. Una carcajada recorrió la mesa y empezaron las bromas sobre Bettjer y el alcohol, al cual estaba claro que ya se había acostumbrado. En aquellos momentos estaba rojo como un pimiento de tanto darle al tinto. Yo había sido más cuidadoso con la bebida, pero no podía decir lo mismo de la mayoría, pues las risas iban en aumento a medida que Martin seguía con el relato de sus aventuras.


  —Se diría, comandante, que este tipo de vida está hecho para usted —le dije por fin.


  —No crea —respondió él—. Estaba organizando el transporte internacional de trabajadores en la zona de París cuando los nazis decidieron iniciar la ofensiva. No tenía ningún deseo de volver a la guerra, Dubin. Había tenido más que suficiente en España. Dejé al resto de americanos en la Brigada Abraham Lincoln y me hice comando cuando mandaron a casa a los soldados extranjeros. Si he de serle sincero, todo era bastante deprimente. No me apetecía ver a más amigos y compañeros torturados y asesinados por los fascistas. Cuando cayó París, volví a Madrid, donde fui responsable de transporte en una compañía petrolera. España era un país neutral, y con pasaporte español podía ir a donde quisiera, incluso a Alemania, razón por la que la OSS contactó conmigo. Al principio creí que iba a actuar como simple informador. Pero una cosa llevó a la otra. No me interesaba entrar en el ejército, pero cuando me propusieron el mando del grupo operativo no pude negarme.


  El día anterior, en la 18ª había repasado un recorte de Stars and Stripes que encontré en el expediente de Martin, donde se detallaba la formación de los grupos operativos. El coronel Donovan, fundador de la Oficina de Servicios Estratégicos, había reunido aventureros procedentes de todas partes: emigrados rusos, ex combatientes de la guerra civil española como Martin, y hablantes de italiano que procedían de Nueva York, Boston y Chicago. Todos ellos habían recibido la formación pertinente en el club de campo del Congreso, en las afueras de Washington, donde, en su famoso club de golf, se les había preparado físicamente e instruido en las clandestinas artes del asesinato sigiloso, aniquilación, transmisiones radiofónicas secretas, yudo, criptografía, forzar cerraduras y cajas fuertes e instalar aparatos de escucha. En general, en los informes de esa época, se destacaba la eficiencia de Martin en el dominio de todos esos aspectos salvo en el código Morse, en el que nunca consiguió superar las doce palabras por minuto.


  Después del período de preparación, según el teniente coronel Brunson, el jefe de personal adjunto de Teedle, quien me había informado, en octubre de 1942 Martin y dos compañeros, junto con ocho paracaídas con radios, armamento y suministros, como dinero de curso legal, saltaron sobre territorio francés desde un bombardero. Cada uno de los hombres llevaba encima un carnet de identidad falso, un permiso de trabajo y una cápsula de cianuro. Por alguna razón, los nazis se percataron de aquella operación. El inglés que iba con ellos fue abatido, mientras que Martin y un sargento francés, quien supuse que podía tratarse de Antonio, el gitano ahora sentado en el extremo de la mesa, pasaron un par de días en el bosque y los alemanes no dieron con ellos de milagro.


  Con el tiempo, sin embargo, se estableció el grupo operativo. Gracias a sus actividades sindicales de antes de la guerra, Martin pudo crear una activa red entre los trabajadores del ferrocarril, a muchos de los cuales conocía desde hacía años. Juntos, en los siguientes meses, sabotearon trescientos setenta trenes, destruyeron cabezas de línea y raíles, incendiaron locomotoras, prendieron fuego a depósitos de combustible y atacaron convoyes alemanes en marcha. Tras el desembarco de los aliados, mientras el Tercer Ejército avanzaba hacia el norte, Stemwinder controló los movimientos de las tropas alemanas y voló puentes a lo largo del Loira. En el archivo constaban una serie de comunicados elogiosos enviados por los altos mandos, en los que expresaban su agradecimiento. Todos, a excepción de Teedle.


  —¿Y antes de España? —le dije—. ¿Puedo hacerle la misma pregunta, comandante? ¿De dónde le arrancó a usted esta guerra?


  Se echó a reír, pero debido al vino su expresión era nostálgica.


  —Muy buena, Dubin. Esa sí es la pregunta del millón. Pero todo quedó atrás hace una eternidad. —Su sonrisa se había desvanecido cuando añadió—: La respuesta está tan perdida en la historia como las ruinas de la antigua Grecia.


  Después del café —Nescafé, lo cual dio pie a la condesa para permitirse una observación lamentándose acerca de los antiguos placeres que se habían esfumado—, pregunté a Martin si podía ayudarme a encontrar alguna prueba que demostrara que la OSS le había mandado quedarse. Ya bastante borracho, tardó un instante en controlar la situación y, por su turbada expresión, comprendí que mi determinación le molestaba. Finalmente me dio unas palmaditas en la espalda, riendo.


  —¡Qué serio es usted, Dubin! Claro que lo haré.


  Lo primero que se le ocurrió fue mostrarme la radio de onda corta a través de la que recibían las órdenes de Londres, pero yo necesitaba algo mejor. Martin frunció otra vez el ceño ante mi obstinación, pero planteó la pregunta en francés a sus compañeros del Stemwinder que seguían en la mesa.


  —¿Londres? —preguntó Bettjer—. Les documents des cotis, non?


  Martin rió.


  —¡Muy bueno! Sí.


  «Los documentos de los imbéciles», en referencia a los oficiales de finanzas de la OSS, que eran igual de quisquillosos que en todas partes y exigían a Martin que llevara las cuentas exactas sobre los fondos que se avanzaban al grupo operativo. De no estar en el ejército, tal vez no me hubiera creído que las órdenes recibidas por el comando de Martin para organizar ataques se habían puesto por escrito, que cada moneda de cinco y diez centavos debía constar en documentos precisos. Mademoiselle Lodz dijo que guardaba los papeles junto con la radio, y la seguí cuando salió a buscarlos. A las tres de la tarde, el sol brillaba aún con intensidad y al dejar el interior en penumbra de la casa, sobre todo después del vino, tuve que protegerme los ojos.


  —Cela vous dérange si je fume? —preguntó.


  «¿Le molesta que fume?». Un comentario de cortesía que no tenía ningún sentido, pues ya tenía la llama del mechero, un Zippo americano, en la punta del cigarrillo. No lo había encendido en la mesa por deferencia a la condesa, que no aprobaba que las mujeres fumaran. De otro modo, mademoiselle Lodz no sabía vivir sin un Lucky Strike entre los dedos. Achaqué al humo su ronca voz, parecida a la de June Allyson. Rehusé el cigarrillo que me ofreció diciéndole que nunca había fumado.


  —Las raciones de tercera son horribles —dijo—. Pero los cigarrillos… son lo mejor que ha traído el ejército estadounidense. —Incluso pareció abrazar contra su pecho el verde paquete de Lucky—. En Vichy se había prohibido a las mujeres comprar tabaco. Según Martin, esa es la razón por la que no tuve más remedio que unirme a la Resistencia. —Rió para sus adentros.


  Durante la cena, Martin había contado alguna aventuras de Gita. El día D, por ejemplo, con toda su sangre fría, se había dedicado a girar los indicadores de carretera de un cruce y se quedó allí todo el tiempo mientras dirigía hacia el sur a todo un batallón de tanques nazis que debía avanzar hacia el oeste. Aquella misma tarde, según Martin, destruyeron buena parte de la misma unidad: Gita y él condujeron un rebaño de ovejas hasta una cabeza de puente que los nazis pretendían cruzar; mientras los soldados alemanes ahuyentaban a los animales, Antonio se deslizó por debajo del puente y colocó los detonadores y la dinamita que hicieron explotar cuando avanzaron los tanques.


  —Martin explica grandes historias sobre sus hazañas.


  Ella sonrió.


  —Mejor sería si además fueran verdad.


  Me había perdido algo, y aquello provocó otra fogosa carcajada.


  —Los que hemos estado con Martin —me dijo— comprobamos cómo nuestras vidas adquieren grandeza al oírle contar nuestras aventuras. Pero lo hace tan bien que todos le creemos. Él es así. A veces nadie sabe si cuenta la verdad o no. Ni siquiera sé si en realidad se llama Martin. En la OSS todos tienen un nombre de guerra. Pero da igual. ¿Quiénes somos, Dubin, sino las historias que contamos sobre nosotros mismos, especialmente cuando las aceptamos? Eso decía siempre mi madre.


  Nunca había oído a nadie que dijera algo así en voz alta, que explicara que de alguna forma teníamos poder para crear nuestra propia vida sobre la marcha. Sin embargo, la idea me atraía y reflexioné un momento sobre ellas intentando decidir si la vida permitía tal flexibilidad y hasta dónde podía llegar.


  —Sin intención de faltar al respeto a su madre, mademoiselle, ¿no cree que es mejor si las historias además son verdad?


  —¿Y quién puede decir la verdad, Dubin? En mi pueblo se comentaba que mi madre era una cualquiera. Era costurera, pero tenía amantes entre la gente acomodada y se aprovechaba de su dinero. Según ella, era una inconformista, pero en el fondo era una artista. Decidió verlo así y yo hice como ella.


  —Seguro que lo fue —respondí, respetando la reflexiva indulgencia que se había apoderado de mademoiselle Lodz al hablar de su madre—. Habrá sido una pérdida terrible para usted —dije en voz baja.


  —Terrible. Siempre la tengo presente. De no haber sido por aquellos asesinos, habría llegado a los cien. Todas las mujeres de mi familia los cumplen. Mi madre decía que para ella y para mí ese era el problema. Que llevábamos demasiada vida dentro. Es algo que te hace desenfrenado en la juventud. Y para ella implicaba una carga interminable. —Sonrió con aire triste, mientras se alisaba la blusa.


  —Y cuando murió y usted huyó de Polonia, ¿adonde se dirigió primero?


  —Llegué a Marsella. Tenía diecisiete años. Me veía como la nueva Bernhard. Atrevida, ¿no? Apenas sabía pronunciar una palabra en francés. Hice lo que tenía que hacer. Mi madre me había enseñado a coser y encontré trabajo remendando sábanas en un hospital. Pronto me subieron de categoría y pude vaciar cuñas. —Se permitió de nuevo una ronca risita para burlarse de sí misma—. Fui abriéndome camino. Venga —dijo—, le enseñaré lo que quería ver.


  Con paso decidido llegó al establo al final del patio, que, al igual que el resto de los edificios conectados, se había construido con grandes piedras recubiertas por una capa de cemento y arena. En la planta superior se alojaba el personal. A juzgar por la hilera de ventanas con cortinas que se veían, en otra época la condesa debía de haber dispuesto de bastante más servicio del que tenía ahora.


  En el interior del establo se notaba una atmósfera densa, un fuerte olor a animal y a heno enmohecido. Se metió en uno de los compartimentos para las vacas y cogió un gastado taburete de ordeñar. Con un destornillador levantó la chapa metálica del asiento y dejó al descubierto la radio y su batería.


  —Peter dice que hace tan solo unos años las radios eran enormes. Diez o doce kilos. Pero ahora…


  Retiró el resplandeciente transmisor y lo colocó en mi mano. Mediría unos quince centímetros y no pesaría más de medio kilo. Según dijo, el día D recibieron las órdenes en clave a través de las noticias de las nueve de la noche de la BBC. En aquella época los mensajes se transmitían una vez a la semana, cuando sobrevolaba el lugar un avión de la OSS con un repetidor de radio camino de Londres. Asentí, pero lo que a mí me interesaba eran los documentos e insistí en ello.


  —Voila.


  Mademoiselle Lodz sacó un montón de papeles del interior del taburete. Entre ello, el duplicado amarillento del impreso estándar 1012.°, el justificante de desplazamiento de Martin firmado y sellado por el tesorero de la base central de Londres, que contenía los detal es del viaje de Martin a la capital británica y la vuelta entre el 26 y el 30 de septiembre. Había también recibos correspondientes a dos comidas de Martin durante el trayecto y un vale de guerra francés. El itinerario era exactamente el que él había dicho: la OSS lo había enviado de vuelta allí hacía algo más de tres semanas. Pedí a mademoiselle Lodz si podía quedarme con los documentos y ella no pareció muy convencida, pero le prometí que se los devolvería en el plazo de una semana. A cambio del favor, quiso saber de qué iba todo aquello. Le di los detal es sobre las quejas de Teedle.


  —Londres mandó a Martin de vuelta —dijo ella. Usted mismo puede comprobarlo. —Los documentos no dejaban lugar a dudas. Aquello tenía todo el aspecto de la típica metedura de pata militar—. Teedle estará completamente dispuesto a creerse lo peor —añadió—. Bon sang.


  Teedle, Martin… una combinación fatal. Se han llevado mal desde el principio.


  —Teedle es su superior.


  —Il a une dent contre luí. —«Se la tiene jurada»—, es verdad que a Martin no le gusta recibir órdenes en su terreno —dijo ella. Prefiere llegar a una situación de concordia con sus superiores. Y Teedle lo único que quiere es que le obedezcan.


  —En la guerra tiene que haber órdenes. Una cadena de mando.


  —En la guerra, las órdenes no son más que buenas intenciones. Las órdenes son para los generales. No para los soldados. Tu te mets le doigt dans l’oeil, —«Te estás metiendo el dedo en el ojo», en el sentido de que me engañaba a mí mismo.


  —De todas formas, soy abogado. Tengo que defender las normas.


  —Los abogados son funcionarios. Poca cosa. ¿Es usted poca cosa, Dubin? No lo parece.


  —Para mí, la ley no es un conjunto de pequeñas normas. Yo la veo más como un intento de dotar de lógica y dignidad a la vida.


  —Es la justicia la que dota de lógica y dignidad, Dubin. Y no las normas. Las pequeñas normas y los grandes errores son una mezcla explosiva. Yo no conozco sus normas. Pero sé lo que está mal. Y Martin también. Los nazis están equivocados. Luchemos contra ello. Esa es la única norma que debería contar. Y no la de si Martin hace lo que se le antoja a Teedle.


  —Razona usted muy bien —le dije—. Si a Martin le hace falta un abogado, podría pensar en usted.


  Aquella idea le hizo soltar una sonora carcajada, que poco después pasó a convertirse en un ataque de tos de fumador. Me había impresionado la estridente reacción de mademoiselle Lodz, realmente tosca en comparación con Grace, quien se acercaba la mano a los labios cada vez que algo le hacía gracia. Estábamos de nuevo al aire libre, al sol. Mademoiselle Lodz colocó su pequeña mano a modo de visera para mirarme. —Me interesa usted, Dubin.


  —Me siento muy halagado, mademoiselle. ¿Se debe a que soy abogado, americano o judío?


  —Ça, ne rime a rien. —«Eso no rima con nada», que quería decir que no tenía ningún sentido—. Uno es quien es, ¿no?


  —Supongo. ¿Y quién es usted, mademoiselle Lodz, si me permite la pregunta?


  —¿Por quién me toma usted, Dubin?


  —Parece ser un soldado y un filósofo.


  Volvió a reír con ganas.


  —No —dijo—, soy demasiado joven para ser filósofa. Suelto peroratas, pero no me haga caso. Por otra parte, no me fío de los intelectuales. Tienen demasiada fe en las ideas.


  —Tal vez ese sea mi defecto.


  —Eso parece.


  —Pero los principios cuentan, ¿no cree?


  —Mais oui. Pero ¿pasan por delante de todo?


  —Espero que sí. ¿No cree que es mejor pensar primero en los principios?


  —C’est impossible —dijo.


  Expresé mis dudas y ella me dijo que me comportaba como un ingenuo.


  —Quizá —respondí—, pero como abogado, o filósofo, le respondería que un argumento convincente exige pruebas.


  —¿Pruebas? —Soltó una risita de suficiencia—. Las pruebas son algo demasiado fácil.


  —¿Y eso?


  —Oiga, Dubin, es usted un inocentón. Se lo demostraré si hace falta. Un moment. —Se metió de nuevo en el establo y poco después gritó—: Venga.


  Entré de nuevo en aquel lugar donde reinaban la oscuridad y el olor a humedad. Al principio no veía nada.


  —Mire —dijo desde detrás de mí.


  Cuando me volví, vi que Gita Lodz se había levantado la falda hasta la cintura dejando al descubierto sus finas piernas y su ropa interior, una especie de bombachos de algodón. Se ajustaban perfectamente a su delicado cuerpo y, después de otro instante de atención comprobé que también marcaban la línea de la hendidura femenina, así como la sombra del oscuro triángulo que la rodeaba.


  —Vamos a ver, ¿son los principios lo primero que le viene a la cabeza, Dubin?


  Hacía tiempo que me había dado cuenta de que lo más duro de la vida en una zona en guerra era que a menudo uno no podía contar con la rutina, con el orden ni con nada. Cada instante era una novedad. Pero aquella exhibición superaba cualquier límite que pudiera quedar. Me había dejado literalmente sin habla.


  —Touché —dije por fin, la única palabra que se me ocurrió, y aquello provocó en ella otra carcajada mientras se bajaba la falda. Mi salida había sido ingeniosa.


  —Somos primitivos, Dubin. Para no mostrarnos así, debemos ayudarnos unos a otros. Aunque primero hace falta saber quiénes somos.


  Respondí con un simple gesto de asentimiento. Satisfecha con aquella convincente demostración, mademoiselle Lodz salió del establo y, una vez fuera, volvió la cabeza hacia el interior con una sonrisa de chica lista. Esperé en la sombra. Ella iba a considerar aquello como una broma, pero yo, libre para observarla desde la oscuridad, tuve una repentina visión de Gita Lodz y también del derroche de sentimientos subyacentes en su descaro. Se había criado en el menosprecio y aquello no le había dejado otra alternativa que la de desafiar todas las convenciones, pero a pesar de sus aires de suficiencia y de las historias que ella misma deseaba creerse, me quedó claro que su personalidad se había forjado sobre una base de odio bajo la cual estaban los cimientos del dolor. Al salir de nuevo al sol, mi expresión debió de transmitirle una cierta tristeza, algo que me quedó que ella no esperaba. Mientras nos observábamos mutuamente, algo se desmoronó entre nosotros, y ella dio media vuelta para regresar a la casa.


  La alcancé, pero seguimos despacio y en silencio. Fue ella quien habló por fin al acercarnos al pequeño castillo.


  —¿Le he ofendido, Dubin?


  —Ni muchísimo menos. Yo la he desafiado. Usted ha respondido. De forma convincente.


  —Pero está sorprendido.


  —No me haga caso. Me sorprendo con facilidad, mademoiselle Lodz.


  —Eso me gusta —respondió—. En Francia, nadie admitiría que es burgués.


  Me eché a reír.


  —En Estados Unidos es la aspiración universal. Pero aun así debo respetar las propiedades. Me han mandado a investigar a un hombre. La justicia podría cuestionar mi imparcialidad si solo estuviera interesado en contemplar las exquisiteces de su mujer.


  —De su mujer, nada. No estoy con Martin en el sentido que cree. Se acabó entre nosotros. Hace mucho.


  Me acordé de cómo Martin la había abrazado en la cocina.


  —Muchos hablan de usted como si lo fuera.


  —Es algo que nos conviene a los dos. Hay soldados por todas partes, Dubin. Es mejor que crean que estoy comprometida. No descarte nada pensando en Martin. Piense solo en usted. —Me dirigió su típica sonrisa picara—. A la prochaine —dijo, «Hasta la próxima», y salió tan campante, siendo de nuevo la de antes.


  Biddy me esperaba allí. Teníamos que volver a la 18ª antes de que anocheciera, pero yo seguía sintiéndome tan agitado como una coctelera. Llevaba meses sin tener contacto con una mujer, a excepción de la profiláctica neutralidad que entraña el interrogatorio de testigos por parte del abogado, y casi se me había olvidado la reacción que provoca en cada una de las células del cuerpo. Había permanecido decididamente fiel a Grace, incluso en el ambiente de burdel que reinaba en Londres, donde se contaba que a las inglesas se les caían las bragas en cuanto veían a un yanqui. Allí por lo menos sabía a qué atenerme. El sexo estaba por todas partes: oías los gemidos al pasar por un refugio antiaéreo que en teoría estaba vacío o dando un paseo a oscuras por Hyde Park. Los soldados estadounidenses, con sus desodorantes Arrid y Odorono, parecían por ricos y apuestos en comparación con los pobres y maltrechos británicos, que solo disponían de un uniforme y de sus ruidosas botas con tachuelas. En aquel momento, Biddy y yo teníamos la vista fija en el umbral que había cruzado Gita.


  —¿Dejó usted novia en casa, Biddy? —le pregunté.


  —No. Tuve una pero la dejé escapar. Joyce Washington. Salí con ella durante todo el instituto. Estaba loco por casarme con ella. Encontró un trabajo como mecanógrafa en el First National Bank. Y por lo visto allí había un tipo del que se quedó prendada.


  Y eso con mi anillo en el dedo. Vino a contármelo y yo le dije: «Pero ¿cómo me puedes hacer esto, irte con otro cuando me prometiste casarte conmigo?». ¿A que no sabe lo que me respondió? Dijo: «Tiene un Hudson, Gideon». ¿Se imagina? Sinceramente, teniente, no me molestó tanto el chasco como pensar que había podido ser tan tonto de enamorarme de una mujer así. —Miró a lo lejos y mostró de nuevo una expresión de pesar, pero supo quitársela de encima—. Me ha ido bien con las inglesas —añadió—, en cambio no he logrado entender a las franchutes. Todas estas bobadas del «Oh, la, la» puede que funcionen en París, pero por aquí… Son pueblerinas, teniente, igualitas que las de Georgia, y sus mamás también les dicen y les repiten que tienen que mantener las piernas cruzadas hasta el «sí, quiero», con guerra o sin ella. ¿Y usted, teniente? ¿Se lo ha hecho con alguna? —Tal vez de forma inconsciente, sus ojos se volvieron hacia la puerta.


  —Tengo novia allí, Biddy.


  Ambos sabíamos que aquella no era una respuesta directa. Eisley, que tenía esposa en Ohio, podía explicar con la máxima seriedad hasta qué punto quedaban en suspenso todas las formalidades, especialmente las promesas de boda, en tiempos de guerra. Pero no me extendí sobre el tema.


  Martin salió de la casa, aún colorado por el efecto del vino y con una enorme sonrisa. Deduje que había hablado con Gita y quería despedirse.


  —Veo que ha encontrado los papeles que tanto le interesaban. Supongo que vino aquí con una impresión equivocada. Créame, Dubin, Teedle está intentando liarlo todo. Está dando órdenes donde no le incumbe.


  —Mademoiselle Lodz dice que Teedle se la tiene jurada.


  —Sería una forma de explicarlo. —Sus azules ojos se centraron un momento en el horizonte: la primera ocasión en que le veía medir sus palabras—. Mire, Dubin, tarde o temprano comprenderá de qué va todo esto. No tiene ninguna necesidad de mi j’accuse.


  —Si no le importa, no voy a comunicar su respuesta al general Teedle…


  —Bah, me importa un comino Teedle. Mire, Dubin, es muy sencillo. El cree que soy comunista porque luché en España. Después del Eje, los siguientes son los soviéticos. Yo soy el nuevo enemigo. O eso cree él.


  —¿Lo es?


  —¿Enemigo de Estados Unidos? Yo diría que no.


  —Comunista, señor.


  —He luchado demasiado tiempo, Dubin, para ponerme ninguna etiqueta. Yo creo en el poder para los desposeídos, la comida para los hambrientos, el cobijo para lo que no tienen techo. ¿Me convierte eso en revolucionario? Dubin, todo se reduce a esto. Nuestro hombre pierde el tiempo y lo sabe. Yo pretendo cumplir con mi misión. Y no permitiré que Teedle se interponga en mi camino o me complique la existencia con estupideces militares. Podría fundirme con este paisaje, aquí o en cualquier otro lugar hasta Berlín, si me diera la gana.


  Me dirigió una mirada mordaz. Me sorprendía ver la franqueza con la que planteaba la insubordinación, pero no hubo posibilidad de réplica, pues los dos oímos en aquel momento el rugido de los aviones que nos sobrevolaban. Martin se puso en guardia, como un perro de presa en el campo, y entornó los ojos para escudriñar el cielo. Pero se trataba de nuestra aviación.


  —Creo que son B-26 —dijo luego—. Aprovecharán el cambio de tiempo para bombardear.


  Tal como había pronosticado, al cabo de unos minutos oímos el eco del estruendo. Al principio, el bombardeo en la lejanía era algo parecido al aceite que hierve en una sartén, pero a medida que se iban acercando los escuadrones el ruido se hizo más intenso. Se elevó una barrera de humo y polvo y fue acercándose hacia nosotros, ocultando la luz y avanzando como un espectro por los campos de la condesa al tiempo que emanaba un intenso olor a pólvora. Oímos el fuego antiaéreo alemán. A menos de dos kilómetros vimos un avión en llamas y los paracaídas que se abrían en el cielo.


  Se habían unido a nosotros en el patio, como espectadores, unos cuantos jornaleros y también Antonio. Martin pidió al gitano la posición de la 26ª de Infantería para cerciorarse de que podrían rescatar a los aviadores que habían sido derribados. Mientras hablaba pasó otro escuadrón a menor altura. Compartíamos unos prismáticos que alguien había traído de la casa y, cuando me tocó el turno, conseguí ver cómo se abrían en la parte inferior del fuselaje los compartimentos de las bombas. Acababa de comentárselo a Martin cuando una explosión hizo retumbar la atmósfera a nuestro alrededor y se elevó una columna de humo en la colina más próxima.


  —¡Dios! —exclamó él—. Tendremos suerte si no descargan también sobre nosotros.


  Echó otro vistazo al cielo y luego entró corriendo al pequeño castillo, llamando a gritos primero a Gita y luego a los demás. Salió segundos después, detrás de la condesa y del servicio. En inglés y en francés fue dando órdenes a todos para que bajaran a la vieja bodega, en el sótano de piedra de la casa. Él permaneció en la puerta, haciéndonos pasar y azuzándonos para que entráramos rápido. Aparecieron corriendo los trabajadores de los campos, algunos aún con las botas altas que usaban en las tierras más bajas y anegadas. Yo ya estaba en aquel sótano con suelo de tierra cuando retumbó otra explosión, más cerca de la casa que la anterior. Miré hacia arriba para comprobar si Martin ya había entrado, y un momento después vi que aparecía, cerraba la puerta y bajaba rápido la escalera. El sótano no llegaba a dos metros de altura y estaba a oscuras. Vi a Biddy encorvado contra una esquina, junto a unos estantes llenos de botes de fruta y al lado de un muro en el que se acumulaban polvorientas botellas de vino. Habría una veintena de personas hacinadas en la penumbra. El ambiente no tardó en distenderse. Empezaron las bromas de rigor. Una mujer decía «Métete las manos donde te quepan», y otro respondía «Y tú también». En un rincón apartado maullaba un gato.


  —D’ici peu, on va se sentir tous comme des cons —comentó alguien desde el otro lado de la estancia. «Dentro de poco, nos sentiremos todos como idiotas». Apenas lo había dicho cuando la atmósfera se desgarró con la estrepitosa sacudida de una explosión justo encima.


  Los alemanes seguían contando con piezas de artillería con raíles de 280 milímetros en las estribaciones de los Vosgos que rodeaban Nancy, y una o dos veces al día se oía la alerta de fuego inminente; entonces, todos los que nos encontrábamos en sesión de consejo de guerra salíamos rápidamente hacia el sótano del instituto a la espera del estruendo de la explosión de los obuses. Pero aquello no me había preparado ni de lejos para un bombardeo. En el sótano de la condesa tenía la sensación de que me habían arrebatado el aire, me parecía que de golpe me llegaba un soplo pero que se me negaba de nuevo, mientras la tierra se abría literalmente bajo nuestros pies. Notaba la conmoción en todo mi cuerpo: incluso mis mejillas y mis globos oculares parecían comprimirse. El sonido también era muchísimo más intenso. Fue entonces cuando comprendí que el ruido en sí, aunque sepas de dónde procede, puede ser tan fuerte que consigue inspirar pánico. Se me entumecieron los oídos, y luego revivieron con un incesante palpitar.


  Un momento después presupuse que habían alcanzado la casa y que iba a derrumbarse sobre nosotros, aunque nada indicaba que fuera así. En cambio, la luz irrumpió en el interior. Por fin me di cuenta de que había saltado la puerta del sótano. Martin fue el primero en salir, y poco después dijo que podíamos abandonar el sótano. Al llegar al exterior, me fijé en que mis botas estaban empapadas de vino.


  El cráter abierto por la bomba, que tenía la profundidad y el tamaño de un pequeño estanque, había removido tierra hasta la casa, pero el lugar de impacto parecía encontrarse a unos ciento cincuenta metros, en los prados. Los que habíamos estado encerrados en el sótano nos dispersamos para ir a inspeccionar los daños. Costó poco constatar que no había habido bajas humanas, si bien quienes se hallaban cerca de los muros de la bodega durante la explosión habían recibido golpes por la caída de botellas y algunos incluso cortes, como en el caso de Biddy, que tuvo que sacarse del brazo un trozo de cristal del tamaño de una punta de flecha.


  Alrededor de los establos, no había ni rastro de las gallinas y la única vaca de la condesa; encontramos un caballo muerto, desplomado como un juguete de tamaño natural, con la mandíbula aterradoramente desencajada y dejando al descubierto sus grandes dientes. El perro de la familia había quedado literalmente hecho pedazos. Su collar de cuero había ido a parar a unos cien metros de la casa. Sospeché que la explosión que arrancó la puerta del sótano había acabado con la vida del can, que probablemente se había refugiado junto a ella.


  En cuanto al pequeño castillo, los daños eran de poca consideración. Habían saltado todas las ventanas de la parte posterior y las contraventanas habían desaparecido. Una parte del tejado había sido arrancada como si hubieran rasgado el borde de una hoja de papel. Dentro, la mayor parte de la vajilla había quedado hecha añicos. Para la condesa de Lemolland, aquello resultó muy doloroso. Había soportado con entereza la muerte de su esposo y de un hijo, así como la destrucción del castillo de aquel, pero la pérdida de un antiguo plato de Delft que su madre había colgado de la pared sesenta años atrás parecía sobrepasar sus exiguas fuerzas para seguir adelante. La encontré agachada en el suelo entarimado de la cocina, con la falda hinchada a su alrededor, recogiendo los pedazos, gimiendo, desolada. Gita posaba una mano sobre su hombro para consolarla.


  Salí al patio, donde Martin seguía oteando el cielo con los prismáticos para cerciorarse de que ya no corríamos peligro.


  —¿Habrán perdido las coordenadas? —pregunté.


  —Quizá —respondió Martin, y luego, con una risita repentina, añadió—: Quizá no. —Bajó los prismáticos para mirarme—. Más bien tengo la sospecha, Dubin, de que acabamos de recibir una tarjeta de saludo del general Teedle.


  III


  7


  STEWART: BEAR LEACH


  Northumberland Manor ocupaba una vasta propiedad en West Hartford, formada por una serie de edificios de madera blanca que constituían las instalaciones destinadas a la gente mayor que se hospedaba allí: desde las viviendas independientes hasta la residencia de ancianos, pasando por los varios estadios intermedios por los que transcurre la vida del ser humano en su declive hacia la muerte. Llegué a primera hora y allí esperé al juez Barrington Leach, quien en su día había sido el abogado de mi padre, en la sala de entrada de la residencia. Con su moqueta azul verdosa y su elegante mobiliario Ethan Alien, aquellas instalaciones distaban mucho de lo que uno está acostumbrado a ver en esos casos, un contenedor para los casi desahuciados.


  Dado lo que me había costado llegar hasta Leach, como hacerme pasar por un hijo único que acababa de quedar huérfano, permanecí allí sentado con grandes expectativas. Al fin y al cabo, Leach había sido un letrado célebre, cuya pericia le había permitido redimirse de su fracaso en el juicio de mi padre y convencer al general Teedle para que revocara la condena a prisión. Por ello me decepcionó un poco ver que una enfermera traía al anciano ante mi presencia. El juez Leach tenía todo el aspecto físico de una hoja caída, con las venas ya resecas. La cabeza ladeada, calva y repleta de manchas, apenas sobresalía del respaldo de la silla de ruedas, y el tubo de un tanque de oxígeno estaba acoplado a su nariz. La edad le había desgastado tanto que aquel resistente traje de tweed Donegal, probablemente más viejo que yo, quedaba desmadejado en su cuerpo, y su piel había empezado a adquirir el tono blanquecino y casi translúcido que suele indicar que incluso el envoltorio está fallando.


  Sin embargo, todos aquellos detalles perdieron importancia cuando empezó a hablar. Su voz temblaba, al igual que aquellas largas manos con los nudillos hinchados por la artritis, pero su cabeza mantenía el vigor. Seguía completamente anclado en este mundo. Afirmar que Barrington Leach seguía disfrutando de la vida habría sido un comentario no solo trillado, sino probablemente erróneo. Su esposa y su única hija habían muerto de cáncer de mama. Sus tres nietos vivían en California, donde se habían criado, y el juez había opuesto resistencia a sus incansables esfuerzos para sacarle de Hartford. Así pues, se encontraba prácticamente solo allí y, entre otras dolencias, sufría de Parkinson. Dudo mucho de que en aquel estado el hombre considerara la vida agradable o distraída.


  Nada de aquello, sin embargo, frenaba su gran curiosidad respecto a los seres humanos. Era una persona de gran agudeza, comprensiva ante las flaquezas humanas y al tiempo maravillada frente a los éxitos. Soy de los que enseguida sienten envidia, pero con Barrington Leach me ocurrió que al insinuarle, como tengo por costumbre, que me gustaría ser como él, lo hice por pura admiración. Era una persona realmente brillante.


  Lo primero que me planteé fue poner las cosas en claro, aunque no en cuanto a mi madre y mi hermana, por supuesto, sino más bien sobre el trato que tenía que dispensarme. Me había escrito dirigiéndose a mí como «señor Dubin», pero en 1970 había recuperado el nombre ruso de mi abuelo y a partir de entonces había sido Stewart Dubinsky durante toda mi vida adulta. La historia de aquel cambio, demasiado enrevesada para entrar en ella ahora, constituyó una introducción algo angustiante sobre las relaciones con mi padre. Leach formuló una serie de preguntas antes de pasar a cuestiones sobre mi trabajo, mi familia y la trayectoria vital de mi padre. Era tan preciso, tan prudente en cierta forma, que al principio temí que pudiera saber que le había mentido respecto a lo de mi madre, pero luego comprobé que tenía otra cosa en mente.


  —Mire, Stewart, imagino que su intención es la de honrar la memoria de su padre, pero faltaría a mi obligación si no le hiciera una advertencia. Si sigue adelante, es muy probable que descubra detalles que podrían resultar desagradables para un hijo fiel. Siempre he considerado que el dicho de que hay que tener cuidado con lo que se desea encierra una gran sabiduría.


  Le aseguré que había reflexionado sobre aquello. Después de recorrer tribunales durante décadas, sabía que era probable que mi padre hubiera sido condenado con razón por un delito grave.


  —Pues ese es un buen comienzo —dijo Leach—. Pero los pormenores siempre son menos halagüeños que la idea general. Con eso presupongo que ya se ha formado usted una idea general. Puede que descubra, Stewart, que ha estado corriendo con anteojeras.


  Le dije que estaba decidido. Deseaba saber lo que había ocurrido.


  —Pues ese es uno de los problemas —respondió él.


  —¿Y cuáles son los otros, juez?


  —Llámeme Bear.


  Nunca supe a ciencia cierta si el apodo respondía a su aspecto físico de joven, pues en la vejez nada en él traía a la mente un oso, o bien, algo más probable, si procedía de acortar su nombre de pila en una época en que llamar a alguien Bare («desnudo») habría resultado algo subido de tono.


  —He de confesarle que he pasado un tiempo, Stewart, desde que usted se puso en contacto conmigo, preguntándome por qué tendría que contarle todo esto. Aún hoy siento una gran simpatía por David. Era un joven extraordinario, que se expresaba muy bien, y muy considerado. Y él deseaba no hablar de este asunto con nadie, un deseo que por lo visto mantuvo toda su vida. Por otro lado, y dejando totalmente aparte la lealtad personal, fui su abogado y como tal estoy obligado a guardar sus secretos.


  »Además, Stewart, poseo cosas de su padre, un documento de él, como ya le mencioné, que le pertenece a usted como heredero suyo. Nada me da derecho a negárselo; por tanto, respecto a los asuntos que se revelan en él, considero que tengo libertad para hablar. En todo caso, este sería mi argumento de defensa si se iniciara contra mí un proceso de inhabilitación para el ejercicio de la abogacía. —Tenía una prominente catarata en uno de los ojos, tan desarrollada que sobresalía del globo ocular, pero ni siquiera eso era capaz de oscurecer la luz que surgía siempre en su mirada ante una broma—. De todas formas, usted y yo tenemos que llegar a un acuerdo previo. No puedo extenderme más allá de lo que está puesto por escrito. Podré responder a la mayoría de sus preguntas, pero no a todas. ¿Conforme?


  Acepté enseguida. Los dos nos dimos un respiro antes de que le hiciera lo que me pareció la pregunta más lógica para iniciar la entrevista —por qué habían asignado a Leach el caso de mi padre.


  —Fue algo indirecto —respondió—. Yo había pasado la guerra al abrigo de los cuarteles generales de Eisenhower, primero en Bushy Park, en las afueras de Londres, y más tarde, en mil novecientos cuarenta y cuatro, en Versalles. En aquel tiempo se me conocía como «estratega». Había sido fiscal de distrito aquí en Hartford y sin duda sabía desenvolverme por los tribunales, pero todo mi contacto con un consejo de guerra se limitaba a examinar unos pocos documentos judiciales que llegaban hasta Eisenhower a la espera de un veredicto final, casos de condena a la horca en su mayoría. Sin embargo, Halley Maples, el oficial al mando de su padre, conocía a mi hermano mayor de Princeton y solicitó personalmente a mis superiores que me asignaran como abogado defensor. No tuve prácticamente otra opción, lo que no significa que me haya arrepentido de ello, aunque su padre, como cliente, supuso todo un desafío. —Hizo aquel comentario con una tosca carcajada.


  A sus noventa y seis años, Bear Leach llevaba como mínimo veinte en ese estadio de la vida en el que se suele llamar anciano a un hombre, y había adquirido práctica en el manejo de algunos de los privilegios y las exigencias de la edad. Le habían pedido tantas veces que recordara una cosa u otra que, como le comenté en alguna ocasión en broma, tenía sus memorias prácticamente redactadas en la cabeza. Hablaba en párrafos fluidos. A medida que fuimos familiarizándonos en los meses que siguieron, le regalé una grabadora con la esperanza de que la utilizara para conservar las historias más interesantes de su vida. Pero era una persona demasiado humilde para considerarse algo más que una figura secundaría, y no le interesó la idea. Había sido, como solía repetir, un abogado en ejercicio. Prefería ser escuchado en directo, algo que a mí me encantaba.


  —Fue a finales de abril de mil novecientos cuarenta y cinco cuando llegué a Regensburg, Alemania, donde conocí a su padre. Normalmente, los oficiales sometidos a consejo de guerra se encontraban bajo arresto domiciliario a la espera del proceso, y su padre estaba recluido en el castillo de Regensburg, donde el Tercer Ejército había establecido su cuartel general permanente. Se trataba de un impresionante Schloss que había pertenecido durante siglos a la familia Thurn und Taxis, lo que los estadounidenses consideran un auténtico palacio, y que ocupaba varias manzanas de la ciudad. Su interior era más bien barroco, con columnas de mármol de color, arcos romanos con exquisitos mosaicos, y estatuas clásicas. Anduve casi veinte minutos por el castillo antes de llegar a donde estaba su padre, a quien tenían confinado en una suite del tamaño de esta sala, tal vez mayor, llena de magníficas antigüedades. Su padre iba a seguir recluido en medio de aquel esplendor hasta que el ejército decidiera fusilarlo. Quien disfrute con la ironía, no encontrará nada mejor que el ejército de Estados Unidos, eso se lo aseguro.


  Leach sonrió luego a su estilo, limitado por la edad y la enfermedad, de modo que la mandíbula se le desplazó ligeramente.


  —Su padre era un hombre de aspecto impecable, de más de metro ochenta, creo recordar, la viva estampa del oficial y caballero. Llevaba un bigote perfectamente recortado, como el del artista de cine William Powell, a quien se parecía. Desde el instante en que lo vi, la idea de que David Dubin hubiera desobedecido de forma deliberada las órdenes recibidas, que era de lo que se le acusaba, me pareció algo absurdo. Sin embargo, demostrarlo resultó uno de los cometidos más arduos de mi carrera.


  —¿Por qué?


  —Porque él insistió en declararse culpable. Nada fuera de lo corriente, claro. Ciertas personas, al verse acusadas de algún delito, comprenden que obraron mal. Pero su padre no quiso explicar más. Cualquier pregunta sobre las circunstancias que le habían llevado a la evidente decisión de dejar libre al comandante Martin obtenía como única respuesta su declaración de que no tenía ningún sentido entrar en detal es. Se mostraba muy correcto respecto a ello, pero totalmente categórico. Era un poco como si representara el personaje de Bartleby, el escribiente, con la única salvedad de que su padre, como respuesta a cualquier petición de información, decía «Soy culpable» en lugar de «Preferiría no hacerlo». Me vi obligado a investigar todo el caso sin su colaboración. Aprendí mucho sobre las experiencias de su padre en la guerra, pero casi nada sobre lo ocurrido entre Martin y él.


  »Por fin tuve una inspiración y le insinué que, si tanto le costaba hablar de lo ocurrido, al menos podría hacer un esfuerzo y ponerlo por escrito mientras sus recuerdos estuvieran frescos. Si luego decidía no dejarme leer el texto, qué se le iba a hacer, pero, en el caso de que cambiara de parecer, yo dispondría de un instrumento de información muy valioso. No le entusiasmó la propuesta, pero, naturalmente, tenía poco que hacer en aquellos días. Disfrutaba leyendo (pronto empezó a pedirme montones de novelas), y sin embargo algo me decía que, al igual que otros muchos soldados, había sido de los que escribían cartas constantemente y que aquella vía de escape ya no le compensaba mucho. Según recuerdo, había defraudado a su novia y tenía a su familia horrorizada con la noticia de la terrible situación por la que estaba pasando. Al parecer, lo de resumir por escrito lo que le había llevado a ser acusado representaba un seductor sucedáneo, y después de mostrarse reacio en un principio, emprendió la tarea con pasión. Siempre que iba a verte le encontraba tecleando en una pequeña Remington colocada sobre un escritorio Luis XIV, otra valiosísima antigüedad que temblaba bajo su repiqueteo. Al cabo de un mes fui a visitarlo, y me señaló el montón de hojas que tenía al lado de la máquina. Casi tres centímetros de grosor.


  »—Esto se está convirtiendo en una obra magna —dije—, ¿ha pensado ya en mostrarme alguna parte de ella?.


  »Había estado esperando que fuera él quien decidiera entregarme el material, pero se acercaba la vista y me preocupaba no tener tiempo de asimilar aquel impresionante volumen de lectura, sobre todo si abría nuevas vías para la investigación.


  »—A veces pienso que sí, coronel —me dijo—, y a veces que no.


  »—¿Y por qué “no”?


  »—No creo que vaya a ayudarme.


  »—¿Porque debería tener una mala opinión de usted? ¿O porque compartiré su asunción de culpabilidad? Sabe perfectamente, Dubin, que nada impedirá que yo le defienda.


  »—En efecto. Esta lectura, coronel, tal vez satisfaga su curiosidad. Y le demostrará que obro bien al declararme culpable. Pero no va a cambiar el resultado. Ni le facilitará las cosas. Más bien, todo lo contrario.


  »En momentos de debilidad, a veces me había planteado entrar a hurtadillas y llevarme los papeles, pero él tenía razón al decir que se trataba de su barco y de que solo él podía hundido. Sin embargo, no cejé en mi empeño. Su padre siempre parecía reflexionar profundamente sobre mis puntos de vista, pero luego, después de meditarlo bien, rechazaba la propuesta. Y así llegamos al juicio. David se declaró culpable de entrada. El fiscal de la acusación había decidido retirar el cargo más grave a cambio de su inculpación, pero siguió adelante para demostrar sus argumentos, algo habitual en consejos de guerra importantes. Aquello, por supuesto, se alejaba claramente de los procesos criminales corrientes, en los que la declaración de culpabilidad evita el proceso, y a mi me resultaba muy difícil adaptarme a la diferencia. Formulé mi contrainterrogatorio enfurecido, puesto que nada de lo expuesto cuadraba de ninguna forma con el caso de un militar que hubiera obviado deliberadamente sus obligaciones. A menudo me acostaba por la noche pensando en lo bien que lo había hecho, para recordar poco después que mi cliente ya había reconocido la validez de los cargos.


  »El Manual para consejos de guerra de la época (y el actual, que yo sepa) otorgaba al acusado el derecho a hacer una declaración sin repreguntas ante el jurado, poco antes de las conclusiones. La noche anterior a la conclusión de la vista, hice un último esfuerzo para que su padre me dejara ver su escrito, instándole a que se planteara la presentación de la memoria, o fragmentos de ella, ante el tribunal. El corazón me dio un vuelco al ver que a la mañana siguiente llegaba a la sala con lo que me pareció el manuscrito bajo el brazo, en dos carpetas, aunque se lo guardó. Hizo una breve declaración ante el tribunal, manifestando simplemente que al dejar libre a Martin no había tenido intención de perjudicar a Estados Unidos, país al que servía, lo cual continuaba considerando el mayor honor de su vida. Hasta que no hubo concluido el examen de pruebas, no me entregó las carpetas. Lo hizo como un acto de generosidad, creo, como pago a los esfuerzos que había hecho por él, a fin de que yo aceptara el veredicto con serenidad. Me dijo que lo leyera todo, si eso era lo que deseaba, y que cuando terminara se lo devolviera. Añadió con total tranquilidad que luego le prendería fuego.


  »A pesar de estar ya en aquella fase, yo seguía esperando encontrar allí algo que me permitiera reabrir el caso. El tribunal había suspendido sus actividades el domingo. Me pasé el día entero leyendo, mañana y noche, y acabé instantes antes de entrar en la sala, a las ocho del lunes.


  —¿Y qué decía? —Me había convertido en un niño que escucha historias ante la fogata del campamento, ansiando saber lo que siempre anhelan los niños: el final de la historia.


  Bear respondió con una cáustica carcajada.


  —Stewart, hay pocas historias que valga la pena contar y puedan resumirse en un par de frases, ¿no cree?


  —Pero ¿lo utilizó?


  —Puede estar seguro de que no.


  —¿Por qué?


  —Porque su padre tenía razón. Era un buen abogado. Un excelente abogado. Y su opinión era la correcta. Si los miembros del consejo de guerra hubieran conocido toda la historia, la cosa habría sido peor. Probablemente mucho peor.


  —¿Y eso?


  —Habla muchas complicaciones —dijo—, muchos intereses. Como le he dicho, su padre me caía muy bien. Y no es hablar por hablar. Ahora bien, un abogado aprende a ver las cosas con frialdad. Y yo me enfrenté a esto como lo hacen los abogados, la mejor y la peor defensa posibles, y me di cuenta de que nada bueno podía sacar de revelar aquello ante el tribunal. En realidad, su padre podía verse gravemente perjudicado.


  —No ha sido muy específico, juez. ¿Qué podía ser algo tan malo?


  Bear Leach, que no solía ser parco en palabras, se entretuvo un momento con aquella reliquia de corbata que se balanceaba como un colgante en el cuello de su vieja camisa, y que por aquel entonces le quedaba un par de dedos grande para su flácido cuello.


  —Cuando leí la narración de su padre, me di cuenta de que se había basado en una suposición que el fiscal podía considerar infundada en cuanto se conocieran mejor los hechos subyacentes.


  Hice girar la mano hacia delante.


  —Se comporta con excesivo tacto, juez.


  —La cosa lo requiere, Stewart, sin duda. Estoy hablando a un hijo sobre su padre.


  —Ya me lo advirtió. Quiero saberlo.


  Leach se colocó con denodado esmero el tubo del oxígeno en la nariz.


  —Su padre fue condenado por haber permitido deliberadamente la huida de un preso. Las pruebas, en resumen, demostraban que distintos soldados de la Cuadragésima de Caballería Acorazada habían visto por última vez a Robert Martin bajo la custodia de su padre. Este admitió que había permitido que se marchara, que le quitó las esposas y las cadenas de los pies y lo acompañó hasta la salida del campamento. La acusación de fuga daba por sentado que Martin habla huido desde allí; en cambio, lo que escribió su padre apuntaba a una posibilidad mucho más alarmante, una posibilidad que daba más sentido, al menos a mi modo de ver, al riguroso silencio de su padre.


  —¿Qué posibilidad?


  —Déjeme advertirle, Stewart, que no se trata más que de una mera conjetura.


  —Por favor, Bear. ¿Qué posibilidad?


  Finalmente Leach hizo un leve gesto de asentimiento.


  —Que su padre —dijo— hubiera matado a Robert Martin.


  8


  DAVID: SECRETOS DE TEEDLE


  Cuando Biddy y yo volvimos a la 18ª procedentes de la casa de la condesa de Lemolland, no encontramos a nadie en la tienda del general Teedle. El PM de la entrada nos dijo que sus dos ordenanzas habían librado y que Teedle hallaba fuera inspeccionando batallones. Como disponía de tiempo, decidí pasarme de nuevo por la zona de los soldados. El bombardeo en casa de la condesa había avivado mi curiosidad sobre el comentario de Bill y Bonner de que estaba investigando a la persona que no debía.


  El cielo se había encapotado otra vez y evitaba la posibilidad de nuevas incursiones aéreas. Libres de las restricciones que imponían los bombardeos, aquellos hombres habían encendido fogatas y se lo estaban pasando en grande en el típico ambiente tabernario. Alguien había conectado la radio de las Fuerzas Armadas a un altavoz. Se oía a Harry James en Command Performance, y me detuve a escuchar su majestuosa interpretación de «Cherry»; de pronto me di cuenta de cuánto echaba de menos la música, por la que en otra época sentía un anhelo tan vivo como el hambre. En aquellos días, aquel vehemente deseo se perdía bajo montones de libros de derecho y en la frenética concentración que exigían mis semanas de siete días en los tribunales. Cerré los ojos y, por un segundo, noté la sensación de la cintura de Grace bajo mi mano mientras bailábamos.


  Me topé con Biddy de improviso. Estaba de pie con su cámara, tomando fotos de cuatro soldados jugando a las cartas a la luz de una lámpara en una tienda del comedor. Se habían metido allí para evitar que el dinero invasor con el que jugaban, francos franceses impresos en Estados Unidos, volara con el viento. Los hombres estaban sentados a horcajadas sobre cajas de cartuchos vacías y usaban como mesa otra que había contenido un bazuca.


  —¡Por lo que más quieras! —exclamó uno—. Haz el favor de jugar una puta carta, Mickey. Dentro de un mes habrás muerto y tú aquí pensando con qué triunfo sales.


  —Mortenson, no hables así.


  —¿Qué pasa, que va a oírnos algún jodido alemán?


  —No, pero es como si me estuvieras echando un mal de ojo.


  —Venga, cierra ese maldito pico, carnaza de nazi, y juega de una vez.


  —Witkins, no seas soplapollas.


  —¿Te apetece chupármela?


  —Hay unos cuantos soldados antes que yo para esa exquisitez.


  —El cabrón de Mickie aún no se ha recuperado del fracaso con la franchute. Y todo porque media sección le ha tocado el culo y con él se hace la estrecha.


  —Media sección que mienten como bellacos. Esa chica era muy maja. Yo solo quería invitarla a una Coca-Cola.


  —Vaya, ahora querrá que nos creamos que lo que querías que se tragara era una Coca-Cola.


  —¡Dios, Mort!, ¿qué clase de pervertido eres tú?


  —Tío, que esas francesas lo hacen con la boca.


  —Conmigo no. Eso es una guarrada.


  —Tíos, ¡a achantarla! Tocarán diana y ese pasmarote aún no habrá tirado carta.


  Yo me lo pasaba bien con Tony Eisley, pero entre los oficiales del Cuerpo de Fiscales no existía ese ambiente de camaradería. Tampoco es que yo lo compartiera allí. Para la mayoría de aquellos muchachos, tener veintinueve años era ser viejo, y la presencia de un oficial les resultaba inquietante, incluso molesta. Mis visitas a las dependencias de los soldados me recordaban cuando volvía a casa en DuSable desde Easton, donde los vecinos hablaban del «universitario» en un tono que denotaba de todo menos admiración. Pensaban que iba a hacerme rico. Que me iría de allí, lejos de ellos. En aquellos días, había bastantes universitarios entre los mandos militares, ya que a principios de ese año el Congreso había puesto fin al Programa de Adiestramiento Especializado del Ejército, mediante el cual los futuros militares habían recibido clases intensivas de idiomas en las facultades. En el otro extremo, solo unos pocos de los alistados en la premovilización habían sido promocionados a cargos de oficiales. No obstante, en la mayoría de los casos, solo faltaban unos indicadores en las zonas del campamento destinadas a los soldados rasos y a los oficiales en los que se pudiera leer «pobre y rico». No comprendía aún por qué el ejército consideraba que con estas desigualdades pudieran progresar la disciplina o cualquier otro objetivo militar. Lo único que sabía realmente era que allí me encontraba entre los soldados de verdad. Los historiadores podían recordar los nombres de los generales, pero quienes luchaban en la guerra real eran estos hombres.


  Al salir de la tienda, pasé un rato caminando sin rumbo fijo hasta que vi a Billy Bonner junto a un fuego con otros soldados, cada uno con una oscura botella de vino en la mano. Comprendí claramente que Bonner me veía como la autoridad, ya que se detuvo con el brazo a medio alzar, gesto que hizo que un par o tres de sus compañeros se volvieran.


  —Tranquilo —dije.


  Nos apartamos unos pasos del resto y expliqué a Bonner que al parecer Teedle se había marchado.


  —Nada… ya volverá. Al general le gusta pasar la noche en su propia tienda.


  Acompañó el comentario con una de sus típicas expresiones de listillo.


  —Se diría que no tiene en gran estima al general, Bonner.


  —No, teniente —respondió—. Es un mando como cualquier otro en el ejército.


  —¿Peto…?


  Bonner movió la cabeza y apretó los labios, pero aquella noche yo pensaba insistir. Tras un duro trabajo de persuasión, conseguí que hiciera un gesto para que nos alejáramos algo más de sus compañeros.


  —Usted no ha oído nada de lo que voy a decirle —dijo. Levantó de nuevo la botella para animarse—. El cabrón es de esos.


  —¿Cómo?


  —Que Teedle entiende, ¡maldita sea!


  —¿En qué sentido?


  —¡En ese sentido! Por Dios, teniente, ¿es que no sabe lo que es un maricón o qué?


  —Cielo santo, Bonner. —Le dije que tenía suerte de estar borracho, porque si no habría mandado a la PM que lo arrestara.


  —Recuerde que me lo prometió, teniente. Esa es la razón por la que nadie hace nada respecto a él.


  —¿Respecto a qué?


  —Ya se lo he dicho. Es homosexual. Y resulta que el general se lo monta aquí, en su tienda. Quiere hacer creer que trabaja las veinticuatro horas. Pero no es eso. El muy cabrón se anima, más de la cuenta, y entonces envía a Frank a por ese recluta o el otro. Siempre suele escoger a alguno de esos recién salidos de debajo de una bala de heno, chavales fornidos, de pueblo, rubios y tal. Cuando están ahí con él, a mí me rebaja de servicio. Cuando vuelvo por la mañana, los pobres desgraciados siguen ahí. Algunos, pobrecillos, duermen como corderitos. De todas formas, alguno le habrá plantado cara, porque el general a veces ha salido mal parado; yo lo he visto con un ojo morado que le duró más de una semana. Piense, teniente, que yo he estado aquí y he visto salir a dos o tres de esos jóvenes… que ni los alemanes podrían haberles hecho nada peor. Su propio oficial al mando… No se imagina lo hechos polvo que se quedan. Nunca vuelven a ser los mismos.


  Creo que jamás había oído una historia tan repugnante.


  —¿Cómo…? ¡Maldito hijo de puta! —exclamé—. ¿Y no ha comentado el asunto a ningún oficial?


  —Se lo estoy contando a usted, teniente. Últimamente no ha aparecido el general Patton para echarnos un cable. De todas formas, cualquiera puede decir que me lo he inventado. Ninguno de esos muchachos tiene ganas de sacar a relucir el tema: a los que le va la marcha, ni hablar, y los otros, tampoco. Pensé que el que había pegado un puñetazo al general en el ojo, un soldado llamado Lang, diría algo, pero su sargento no quiso saber nada. No iba a dar crédito a la palabra de un soldado raso frente a la de un alto mando no en un tema como aquel y menos en el ejército al que pertenecía. Eso sí, ustedes podrían tirar de la lengua a alguien. No sé qué habrá pasado con el capitán Martin —dijo Bonner—, pero creo que, si Teedle tiene tanto empeño en el consejo de guerra, debería empezar por él.


  A las 7.30, cuando me acerqué a su tienda, el general Teedle estaba hablando con el comandante Michaels, de su grupo operativo. Como oficial de operaciones, Michaels últimamente no tenía mucho que hacer, pero aquel día había desplegado una serie de grandes mapas estratégicos sobre la mesa del general. Se trataba de una tarea, la planificación de los movimientos de combate paso a paso, secuencia a secuencia, en la que yo había destacado en Fort Benning, en el curso de formación de oficiales de infantería. En aquella fase, antes de que empezaran a silbar las balas, se trataba de un ejercicio puramente intelectual, un cruce entre el ajedrez y los soldaditos de plomo, pero la funesta realidad que entrañaban aquellas decisiones se hacía patente en la gran concentración que se reflejaba en los dos hombres. Al verles comprendí que por fin estaban de camino nuevos suministros de combustible y munición. El descanso de la 18ª pronto llegaría a su fin.


  Mientras esperaba a la puerta de la tienda, iba dándole vueltas a la acusación de Bonner al tiempo que observaba a Teedle, con su postura de gallito y su enrojecida tez de borrachín. Aquello de la conducta del general había hecho que me despertara varias veces durante la noche. Por fin me había centrado en el problema práctico de qué hacer. Me caía bien Bill y Bonner y confiaba en su palabra, pero a saber las razones que podría tener ocultas. Por fin, cerca de las cuatro de la madrugada, decidí que esperaría a verme en privado con el coronel Maples para comunicarle la cuestión. A veces, la larga cadena de mando del ejército no resultaba tan nefasta. Si el problema tenía suficiente envergadura, podías pasárselo a otro.


  Aun así, no estaba muy convencido de no empezar a sudar a mares cuando por fin me recibiera Teedle. Me tranquilizaba que Bonner ya no estuviera de servicio, así no tendría que verle.


  —¿Qué, cómo estaba nuestro encantador Bob? —me preguntó Teedle cuando le saludé frente a su mesa—. ¿A que es encantador? Supongo que le recibiría como si fuera de la familia real…


  —Más o menos.


  —¿Su novia también flirteó con usted? Aquella es tan lista como Martin. Ya han visto sus caídas de ojos varios de los hombres que he enviado allí. Esos dos echarían mano de lo que fuera.


  Los comentarios de Bonner habían conseguido que mi cabeza no volviera constantemente al recuerdo de Gita Lodz. Y Teedle, por su parte, había conseguido lo que esperaba, desinflarme un poco, al dejar claro que yo no era el primero de sus emisarios al que mademoiselle Lodz dedicaba su cándida mirada y le transmitía, de una forma u otra, lo interesante que le parecía. Lo cierto era que no me sorprendía mucho que una mujer que se levantaba la falda para demostrar algo en una discusión no se mostrara tímida con los hombres. A pesar de todo, algo me movía a dar la cara por ella.


  —Yo no diría que me dedicara ninguna caída de ojos, señor.


  —Me sorprende, Dubin, con lo apuesto que es usted.


  Me dirigió una mirada burlona, bajando la barbilla. En aquellas circunstancias, el comentario de Teedle casi me hizo dar un respingo.


  —Tengo novia, mi general —solté por fin.


  —Me alegro por usted —respondió, y luego me preguntó sobre lo que me había dicho de Martin. Me había estado preguntando cómo plantearía al general Teedle las alegaciones de Martin: yo no tenía ningún derecho a exigir respuestas a un general. Pero Teedle se mostró tan locuaz que hizo desaparecer el problema—. Eso son gilipolleces —siguió cuando le conté que Martin alegó que la OSS lo había enviado a finales del mes anterior desde Londres con órdenes para seguir operando en Alemania. Los papeles de Martin dejaron tieso al general—. ¡Hostia puta! —exclamó al revisarlos—. Debo admitir que es la primera noticia. Todo lo que sé es que hace quince días la OSS me dio por fin libertad para darle de baja. Era algo que había pedido en unas cuantas ocasiones. No sé qué les habrá hecho cambiar de parecer.


  —Eso solo puede resolverse, señor, consiguiendo una confirmación por escrito de la OSS respecto a si dieron o no otras órdenes a Martin.


  —¿Por escrito? —Teedle se removió en su asiento—, ¡de manera que por ahí va el juego! Qué listo es el cabrón… El ejército nunca ha podido con un buen manipulador, Dubin, y Martin es de los mejores. La OSS no pondrá ni de lejos nada por escrito sobre alguna operación especial y menos lo enviará cerca del frente. A los soldados se les hace prisioneros, Dubin, pero a los espías se les liquida. Martin lo sabe bien. Los mensajes de la OSS se transmiten por radio en clave y son del tipo DDL. —Es decir, «Destruyese después de leerlo». El general reflexionó un instante—. Muy bien, yo me ocupo de ello.


  Escribió una nota. Habría sido mejor que el coronel Maples o yo hubiéramos establecido comunicación con la OSS, en lugar de hacerlo Teedle, el reclamante, pero al general no se le veía dispuesto a escuchar más tecnicismos jurídicos.


  —¿Qué más? —dijo Teedle—. Cuénteme todas las imbecilidades de Martin y terminemos ya con él. Seguro que me dedicó algunas fiases.


  Le hablé del bombardeo. En defensa de Teedle debo decir que lo primero que preguntó fue si hubo bajas.


  —Oí algo de eso —dijo luego—. El general Roy, del Mando Táctico Aéreo de la Decimonovena, mandó un comunicado anoche. Decía que uno de sus escuadrones se había desorientado y podía haber bombardeado a los nuestros. Pedía mil perdones por ello. De haber sabido que Martin se encontraba allí, le hubiera mandado una nota de agradecimiento.


  —Yo también estaba allí, señor.


  Teedle me dirigió una mirada irónica. Lo que me decía con ella era qué poco conocía yo sobre las funciones de un general si esperaba que aquello le preocupara. Llamó a Frank para que dispusiera que el personal del Cuerpo de Fiscales gestionara las reclamaciones de daños de la condesa.


  —Y ahora, ¿quién es el blanco de las iras de Martin? ¿Opina que yo estoy al mando de la aviación y me las arreglé para bombardearle?


  —Lo apuntó como posibilidad.


  Teedle respondió con una cruda carcajada.


  —Muchos de mi rango, Dubin, no perderían el tiempo con una investigación sobre el Artículo Treinta y cinco si tuvieran a un oficial insubordinado. Lo mandarían directamente a explorar una cima custodiada por una compañía entera de alemanes, sin parpadear. Pero si esa hubiera sido mi idea, no me habría molestado en acudir a más altas instancias, ¿no le parece?


  —En efecto, señor.


  —No me venga con esa monserga de «En efecto». Si no está de acuerdo, me lo dice.


  —Creo que tiene su lógica, mi general.


  Yo también tenía miz razones, pero Teedle parecía una persona demasiado complicada para esperar que sus actuaciones casaran con la razón. Tras reflexionar durante un minuto, no comprendía por qué el general Roy se había disculpado ante Teedle. Fue la 26ª de Infantería, y no la unidad de Teedle, la que recibió las bombas de Roy. A menos que este hubiera olvidado que habían cambiado de posición. Algo que también era posible.


  —¿Alguna otra calumnia difundida por Martin a la que desee que responda?


  —¿Me permite expresarme con libertad, señor?


  —Me ha acusado usted de intentar bombardear a uno de mis oficiales. Yo diría que la libertad se la ha tomado ya, Dubin, pero ¡adelante!


  Tenía suficiente juicio para no discutir con Teedle especificando lo que se había dicho y quién lo había dicho. El hombre se divertía con las evasivas, consciente de que el rango jugaba a favor de él. Sin embargo, a pesar de sus bravatas, no tuve la impresión de que Teedle me incitara a mostrarme cruel, sino que más bien intentaba ponerme a prueba. Era un hombre poco corriente. Directo. Dogmático. Duro. Al contemplar su expresivo rostro, la forma en que pasaba del mando y ordeno al consenso, la franqueza con la que provocaba a uno para caerle mal, no hacia falta ser demasiado crédulo para comprender que las peculiaridades de Teedle abarcaban dominios mucho más oscuros, como mantenía Bonner. Aunque no necesariamente la crueldad. La crueldad formaba parte de la naturaleza humana, imagino que habría dicho él. Todos éramos perversos. Pero él no lo era más que la mayoría.


  —Dice que usted desea deshacerse de él, mi general, porque cree que es comunista.


  Al oír aquello, Teedle apoyó el pie en el baúl que tenía al lado mientras sonreía y se acariciaba la barbilla. Era la primera vez que le veía hacer una pausa para reflexionar, del mismo modo que Martín parecía haberse mostrado esquivo ante aquella cuestión. Ladeó la cabeza, y la estopa de pelo rojizo que la coronaba, con un gesto que parecía de admiración. Jamás podría prever las salidas de Martin. Aquello daba la impresión de decir.


  —En primer lugar, Dubin, no es que crea que Martin sea comunista. Sé que es comunista. Pertenecía al Partido en París cuando fue a luchar a España. Es una de las razones por las que lo fichó la OSS. Por su influencia en los sindicatos comunistas.


  »Pero, dejando aparte eso, no le acuso de hacer una política contraria a nuestros intereses. Le acuso de insubordinación y de poner en peligro a otros. Incluso en Rusia, donde tendría que llamarme camarada general, si yo le pidiera que se arrodillara y me besara el culo tendría que hacerlo, igual que aquí.


  Al oír aquel comentario, me di cuenta de que casi me había olvidado ya de lo de Bonner.


  —En cuanto a si su pasado político es la razón por la que la OSS convino conmigo que había llegado el momento de mandar a Martin a otra parte, si bien nadie lo ha afirmado, francamente es una suposición bastante ajustada, y tiene su lógica. Stars and Stripes y los informativos no nos cuentan todo lo que pueden llegar a hacer nuestros maravillosos aliados rusos, Dubin. ¿Sabe algo de lo que ocurrió en agosto en Polonia?


  No estaba muy al corriente sobre la cuestión, y a Teedle le encantó informarme. Con el ejército soviético en sus fronteras, miles de patriotas polacos se levantaron en Varsovia contra los nazis. Muchos en nuestro bando, dijo Teedle, pensaron que Stalin había hecho creer al ejército nacional polaco que los soviéticos irrumpirían en su país y se unirían a ellos para expulsar a los nazis. Pero los soviéticos se mantuvieron en su sitio. De hecho, Stalin ni siquiera permitió que los aliados ayudaran a los polacos y lanzaron sobre el país armas y víveres. En vez de eso, permitieron que el ejército nacional fuera aplastado. Se ejecutó a miles de personas, disparándoles a bocajarro o bien encerrándolos en edificios que luego incendiaban, mientras los nazis arrasaban el centro de Varsovia.


  —¿Y por qué, me preguntará usted —dijo Teedle—, por qué hicieron esto los soviéticos? ¿Por qué no iban a ayudar los rusos a los resistentes polacos si con eso habrían disminuido sus propias pérdidas a la hora de recuperar Polonia? ¿Se le ocurre alguna razón?


  —Ninguna.


  —Porque, Dubin, un patriota que opone resistencia a la ocupación nazi puede oponerla también a los soviéticos. Stalin dejó que los nazis hicieran el trabajo sucio en Polonia. Entonces el mando supremo, Roosevelt, Churchill, todos, supieron con absoluta certeza de qué iba la cosa. Stalin podría haberlo escrito en el aire utilizando a sus fuerzas aéreas. Su objetivo es conquistar y ocupar el Este de Europa. Pretenden sustituir el dominio nazi por el soviético. Y tiene usted toda la puñetera razón: no queremos que nadie que pueda ponerse del bando de los soviéticos trabaje en el frente con nuestras tropas. Martin tiene demasiados amigos entre los mandos del ejército soviético. En España estuvo como mínimo a las órdenes de tres generales soviéticos distintos. Y apostaría lo que fuera a que prestaba mucha más atención a sus instrucciones que a las mías. De modo que sí, me preocupa que sea comunista. Y me preocupa mucho. Sobre todo porque se niega a obedecer las putas órdenes. Pero si no fuera por su subordinación, por mí como si se acuesta todas las noches con un pijama rojo.


  El general se inclinó hacia delante apoyando los puños en la mesa.


  —Y ahora, de hombre a hombre, Dubin, dígame la verdad, ¿le molesta esto? Porque, al escucharle, al oír que ese cabrón alega que voy a por él a causa de sus ideas políticas… me ha dado la impresión de que, usted se ponía un poco de su parte.


  Me tomé el tiempo necesario, pero sabía que no iba a negarlo. No se me exigía.


  —Muchos socialistas son leales a Estados Unidos, mi general. Yo odio a Stalin.


  Y resulta que dos de ellos vivían en un piso del condado de Kindle, y eran las personas que me habían criado. Como siempre aquello me lo guardé. Quién era yo y de dónde procedía era mi secreto. Pero Teedle era lo suficientemente perspicaz para intuir que hablaba por experiencia.


  —¿Es usted uno de esos, Dubin? ¿Es lo que me está diciendo? ¿Que es usted un socialista estadounidense leal?


  —Soy un estadounidense leal, mi general. No estoy de acuerdo en todo con los socialistas. Mi problema con los socialistas es que he encontrado a pocos que no me parecieran idealistas. Odian a los ricos porque les envidian.


  Evidentemente, el socialismo y cómo reaccionar ante él habían sido temas que no había dejado de plantearme durante toda mi época de instituto y universidad. En Easton conocí a muchas personas a las que mis padres despreciaban, e incluso la propia Grace podría incluirse en esa categoría, a pesar de que en general renunciaba bastante a los privilegios de su familia. Entre nosotros dos, una de las discusiones que teníamos más a menudo era si éramos socialistas. Tantas cosas iban mal en el mundo por culpa de la pobreza… Pero nunca me había sentido cómodo con la moral socialista de mis padres, según la cual ellos tenían derecho a querer más, mientras que los ricos estaban obligados a querer menos.


  —Interesante, Dubin, muy interesante. —Estaba convencido de que Teedle lo decía sinceramente. Lanzó un lápiz al aire y lo cazó al vuelo—. Aquí, usted y yo somos polos opuestos. Lo que yo tengo contra los comunistas es lo que a usted parece gustarle más. Yo los detesto, Dubin, porque son idiotas. Idiotas. Unos idealistas desdichados que quieren creer que los seres humanos tienden a compartir y a pensar de entrada en los demás, cuando eso no ocurre nunca. Nunca.


  »Y como no nos ven como somos, Dubin, no ven lo brutales y egoístas que somos, precisamente por eso, Dubin, creen que podemos pasar sin Dios. Por eso los detesto tanto. Porque creen que la humanidad puede ser buena sin Su asistencia. Y en cuanto tomamos ese camino, Dubin, estamos perdidos. Perdidos del todo. Porque necesitamos a Dios, Dubin. Todos los hombres necesitan a Dios. Y no para que salve sus almas o les mantenga sanos y salvos, Dubin, ninguna de esas estupideces. ¿Sabe por qué necesitamos a Dios, por qué Le reclamamos, Dubin? ¿Lo sabe?


  —No, señor —respondí. Dudaba tanto de Dios como del socialismo, pero vi que Teedle volvía a estar exaltado, con la furia de una locomotora que me llevaban a apartarme de su camino.


  —Pues yo se lo diré, Dubin. Le diré por qué necesitamos a Dios. Por qué necesito a Dios. Para que nos perdone —dijo luego, y con aquellas palabras, la ira se convirtió casi al instante en tristeza. Aquellos ojos minúsculos se tornaron húmedos y esquivos, y de repente se desvanecieron todas las dudas que hubiera podido tener respecto a Bonner—. Porque cuando esto se acabe, cuando termine esta guerra, es lo que nos hará falta a todos, a todos los que hemos hecho lo que exige la guerra y, peor aún, lo que la guerra permite; es lo que necesitaremos todos para ser capaces de vivir el resto de nuestros días.


  Teedle recurrió a la cantimplora por primera vez desde que yo había llegado. Cuando la bajó de nuevo, se pasó el dorso de la mano por la boca como habría hecho un matón en una taberna, pero aquellos ojos de pajarito ribeteados de rosa quedaron fijos en mí, reflejando la triste conciencia de los excesos de la guerra y del sombrío misterio de un Dios que, antes de perdonar, permitía que todo aquello ocurriera.
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  NUEVAS ÓRDENES


  En las dos semanas que siguieron a nuestro regreso a Nancy, quedó claro que la guerra volvía a coger nuevos bríos. Por fin se habían recibido suministros de gasolina. Los demás pertrechos —tiendas, mantas, chaquetas, hornillos con dos quemadores— seguían escaseando, pero el Estado Mayor había intercambiado con el Séptimo Ejército cuarenta mil litros de combustible n.° 10 por la misma cantidad de gasóleo, y era más que probable que la entrada de Patton en Alemania empezara en cuanto llegara.


  Pero, incluso con el cambio de ambiente, la vida en Nancy me parecía tan tranquila como en un centro vacacional si la comparaba con los tres días que había pasado cerca del frente. Tal como vaticinó el coronel Maples, había disfrutado con la emoción e incluso sentido cierta embarazosa satisfacción de haber sobrevivido a un bombardeo, aunque lo hubieran llevado a cabo nuestras propias fuerzas. En definitiva, mis encuentros con Teedle, Martin y Gita Lodz habían constituido los únicos momentos en los que se cumplieron algunas de mis expectativas desde que me alisté.


  El 3 de noviembre se presentó un ordenanza en la sala y me dijo que el coronel Maples quería verme cuando hubiera terminado el trabajo. En cuanto Klike prometió ocuparse del resto, fui arriba, donde el coronel me mostró los documentos que habían llegado de la 18ª División Acorazada. Teedle había ordenado que los entregara a Robert Martin.


  
    CUARTEL GENERAL, 18. DIVISIÓN ACORAZADA APO 403,


    EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS


    RESUMEN


    1. Se releva inmediatamente de su cargo en esta división al comandante Robert P. Martin, 04264192, y se le asigna a la Base Central de Londres (Inglaterra). Si el tiempo lo permite y sin demora se informará de su llegada al oficial al mando. Se autoriza Gob. T. Fecha Real del Informe de la Mañana: 1 de noviembre de 1944. POR ORDEN DEL GENERAL DE BRIGADA TEEDLE


    Oficial:


    James Camello


    Comandante AC


    Asistente


    Copia a:


    Coronel Bryant Winters


    Ejército de Estados Unidos 68


    Brook Street Londres.

  


  Aparte de la estipulación de enviar copia con papel carbón al coronel Winters, quien deduje que tenía que ser el mando de Martin en la OSS, la orden no difería mucho de las anteriores que había visto. De todas formas, llevaba adjuntos unos documentos de desplazamiento idénticos a los que me había mostrado Gita en casa de la condesa. También estaban expedidos por la Base Central de Londres y disponían que Martin debía volver inmediatamente a Inglaterra, e incluso adjuntaban veinte dólares en vales del ejército por día. Teedle había respondido a Martin de la misma forma. Ya que la OSS no entregaba órdenes directas por escrito a un agente, la autorización de desplazamiento era la prueba que demostraba que el mando apoyaba a Teedle.


  —Pues ahí lo tiene —dijo el coronel Maples cuando le recordé que necesitaba algún documento de la OSS para responder a la alegación de Martin de que él había recibido otras órdenes. Cuando me llamó, el general Teedle hizo un comentario sobre usted. Creo que le considera excesivamente meticuloso para su gusto.


  —Creía que así debían ser los abogados, coronel. Meticulosos.


  —Teedle lo considera un defecto. —Sentado ante un gran escritorio de roble, contundente como una semioruga, Maples se reía acariciándose el bigote como solía hacer para tranquilizarse—. Y, por cierto, no se diferencia tanto de mi clientela en la práctica privada, que apretaban los dientes antes de hablar con su abogado. Para algunos, resultaba algo tan desagradable como ir a escuchar el sermón del domingo.


  —No pretendía causar problemas, coronel, pero cuando pienso en todo esto sigo sin ver que tenga pies ni cabeza. ¿Por qué de pronto un oficial condecorado decidiría desobedecer las órdenes de sus mandos? La chica insistió en que su historia con Martin había terminado.


  —Puede que Martin se haya hartado de la guerra. No sería el primero. Pero no somos nosotros quienes tenemos que buscar el porqué, David. Ya se lo dije, Rollie Teedle no es el enemigo que necesita. Vaya a zanjar el asunto. Teedle quiere que Martin esté camino de Londres antes de que usted se marche de allí.


  —De acuerdo, mi coronel.


  La nueva advertencia de Maples sobre Teedle me quitó de la cabeza cualquier idea de mencionar las acusaciones de Bill y Bonner. Al informar al coronel a mi regreso, había dudado de si plantear la cuestión, pero, en su despacho me di cuenta de que Maples iba a considerar la acusación como una clara extravagancia y a disgustarse conmigo por tirar de la anilla de aquella granada de mano y dejarla sin más encima de su mesa. Lo cierto era que en presencia del coronel, una persona amable y de una corrección intachable, ni siquiera sabía cómo plantear lo que había dicho Bonner.


  Con la orden de Teedle en la mano, Biddy y yo no tuvimos problemas en encontrar un jeep, y el 4 de noviembre, poco después de la salida del sol, salimos de nuevo camino de Bezange-la-Petite. Encontramos bastante tráfico en las carreteras pequeñas, con las hileras de camiones y blindados en marcha. Fuimos avanzando muy lentamente hasta que tuvimos que detenernos por completo detrás de un batallón de tanques que se había visto obligado a parar en su camino hacia el norte. La 761.4 estaba formada por negros, a excepción de algunos oficiales. Eran los primeros negros que veía en combate, y parecían tan asustados como el resto de los que se dirigían al frente.


  Media hora después salí del jeep para ir a inspeccionar el atasco, y comprobé que se trataba de tres convoyes cuyos caminos se habían entrecruzado. Un par de PM en motocicleta se habían colocado en el cruce dirigiendo el tráfico, tal como hacían los policías en las horas punta en las calles del centro de una gran ciudad en nuestro país.


  Cuando volví, Biddy estaba discutiendo con un soldado negro. Agitando un dedo, le decía a este, otro sargento, que no se dirigiera a él. El tipo desistió con un gesto despectivo de la mano y se alejó al llegar yo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada, uno de Georgia que estaba molestándome. Decía que era del pueblo donde me crié. —Biddy seguía con la mirada al hombre.


  —¿Era verdad?


  —Puede. Pero lo último que me faltaba era tener que bucear en los recuerdos, teniente.


  Quedaba patente que Biddy le daba vueltas al asunto cada vez que se encontraba ante un negro. Por más reacio que me mostrara respecto a hacer valer mi autoridad o a romper nuestra incipiente amistad, consideré que no tenía más remedio que decir lo que pensaba.


  —Un negro es igual que cualquier otra persona, Gideon. —Aquella era la lección eterna de mis padres. En cuanto los gentiles hubieran acabado con los negros, todos sabíamos quién iba después—. Tuve unos cuantos amigos negros en el instituto, muchachos con los que iba a música y estudiaba otras materias, y eran igual de buenas personas y de inteligentes que el resto. Ya sé que usted viene de Georgia, Biddy. No puedo hacer que cambie de opinión, pero no me apetece ver ni oír nada de esto. ¿Lo ha entendido?


  Los verdes ojos de Gideon se clavaron en mí un momento, pero parecía más sorprendido que desafiante.


  —Sí, señor —dijo por fin.


  Delante de nosotros, los tanques empezaron a moverse.


  Llegamos al patio frente al pequeño castillo y encontramos allí a Gita Lodz, que salía del Citroën de la condesa alimentado con carbón, con Antonio al volante. Iba vestida como una señorita de ciudad, con una falda a cuadros, y llevaba su rizado pelo cobrizo recogido en un moño.


  —¡Dubin! —exclamó, y luego me saludó en francés—. Así que ha vuelto. —Se acercó, radiante, y me dio un beso en cada mejilla. Ya éramos amigos. Le comenté que, por su ropa, no parecía dispuesta a entrar en combate—. Es para espiar —respondió—. Venimos de controlar a unos tipos en Estrasburgo. Dentro de poco, Martin los necesitará. Antonio nos ha recogido en la estación.


  Estrasburgo quedaba a unos cien kilómetros, mucho más allá de las líneas alemanas.


  —¡Vaya! ¿De allí viene?


  —Pourquoi pas? Nuestros documentos dicen que venimos de Arracourt y vamos a ver a la grandmére de Robert, que está a punto de morir. Los nazis son como bueyes. Hasta una víbora podría subir al tren con tal de que llevara la documentación adecuada. Así hemos vivido durante años, Dubin.


  Detrás de ella observé que estaban arreglando los destrozos causados por el bombardeo. Unas consistentes lonas colgaban de muchas de las ventanas rotas, aunque allí donde los postigos habían aguantado se habían limitado a cerrarlos. En un caso y en otro, de algo serviría en el frío invierno. Después de la explosión se había comentado que en diciembre la condesa tendría que abandonar la casa y trasladarse a las dependencias del servicio, al otro lado del patio, que no habían sufrido desperfectos.


  Del otro lado del vehículo salió Martin. Hasta entonces, Gita había acaparado mi atención y no me había fijado en él. Llevaba un traje y un sombrero de fieltro, y tenía un aire correcto y burgués. Le saludé, lo que le hizo esbozar una leve sonrisa mientras se acercaba, con muchísimo menos entusiasmo del que había mostrado Gita.


  —¿Tan pronto de vuelta, Dubin?


  Le recordé que le había prometido devolverle los documentos.


  —Y le he traído otros.


  Los leyó, asintiendo.


  —Muy bien —dijo. Me devolvió los papeles con una sonrisa resplandeciente—. Se diría que esta mano la he ganado yo.


  —¿Cómo?


  —Esto lo demuestra, ¿no cree? Teedle ha desistido de la idea de ser mi oficial al mando. Ahora estoy bajo la dirección de la OSS. Y Londres ha ordenado que siga. Es mi deber. Todo aclarado, supongo.


  —Según estos documentos, tiene que desplazarse inmediatamente a Londres, comandante.


  —Eso es lo que he hecho, y en Londres me han mandado de regreso. Tiene la prueba de ello en la otra mano. ¿Van a hacerme un consejo de guerra por haber cumplido las órdenes recibidas?


  Me dirigió otra radiante sonrisa, como si su argumentación no fuera mera palabrería. Por otra parte, tampoco había material para demostrar que estaba equivocado. Nada confirmaba la implicación de la OSS ni que un amable tesorero, a petición de Teedle, se hubiera limitado a mandar los papeles del desplazamiento a petición de Teedle, contingencia que no me había planteado hasta entonces.


  —Con todos mis respetos, comandante, incluso si se hubiera producido un error, si usted hubiera pedido a la OSS ponerse en contacto con el responsable de personal o con el coronel Maples, esto se podría haber resuelto al instante.


  —Pues sí, Dubin, ha habido un error, está muy claro, porque ayer recibí el visto bueno por radio sobre una operación planificada hace meses. Y dado que es algo en lo que coincidimos Teedle y yo, que yo recibo órdenes de la OSS, voy a cumplirlas. Me ocuparé de sus papeles en cuanto vuelva.


  Pregunté sobre la naturaleza de la nueva operación, pero Martin respondió con un contundente movimiento de cabeza.


  —No creo que tenga libertad para hablar sobre ello, Dubin. Ni siquiera los otros miembros del Stemwinder conocen aún los detal es. Trabajamos ciñéndonos al principio de informar solo de lo estrictamente necesario. En estas misiones siempre se corre el riesgo de ser apresado, Dubin. Además, ¿qué cambiaría eso?


  —Simplemente buscaba una forma de confirmar su postura comandante.


  Gita, que seguía allí escuchando, intervino:


  —Laisse-le-venir.


  Martin se echó hacia atrás. Gita había dicho: «Déjale venir».


  —Tres dangereux, non? —respondió él.


  —Demande-lui. —«Pregúntaselo». Martin reflexionó; luego pareció tener una revelación.


  —Es verdad, tiene razón. Eres una maravilla, Gita, nunca dejarás de sorprenderme. —La tomó por la cintura y le dio un paternal beso en la cabeza—. ¿Quiere pruebas respecto a las órdenes que he recibido de la OSS? Pues acompáñeme y verá cómo las cumplo. Ha dicho que puedo presentar la prueba que yo quiera para su investigación, ¿verdad?


  —Sí, señor. —Aquellas eran las normas.


  —Pues aquí la tiene. Patton iniciará de nuevo su avance, y esta operación es un preludio crucial. Con mucho gusto le permitiremos oficiar como observador, teniente, para que compruebe de una vez por todas que estoy bajo la dirección de la OSS y no plantado aquí para ver sufrir al personal o lo que se imagine Teedle. Esto pondrá punto final a todas las preguntas. Si decide no acompañarnos, no podré hacer más por usted.


  Por supuesto, no tenía ni idea de qué se me estaba planteando. Tan solo sabía que había oído la palabra «peligroso». En realidad, se trataba de un reto, el desafío de un hombre de acción al burócrata sedentario, y probablemente Martin estaba convencido de que no iba a aceptar. Pero su lógica era impecable. Si lo rechazaba, le negaba la oportunidad de presentar la única prueba que tenía al alcance. En efecto, con el reglamento en la mano, incluso se me podría acusar de abandono del deber. Le dije que tenía que consultarlo con Maples.


  —Como quiera. Pero empezamos esta tarde, Dubin. Tendrá que estar de vuelta a las tres.


  Aquello era imposible, sobre todo con un tráfico en las carreteras que podía entretenernos horas y horas. Martin, con la mano todavía en la cintura de Gita, se dio media vuelta, y ella aprovechó para mirarme frunciendo el ceño antes de seguirle. Me estaba comportando como el hombre de cortas miras que ella había ridiculizado una semana antes. Peor aún, me sentía como un cobarde.


  —Iré —le dije a Martin.


  Ni siquiera parpadeó al volverse, a pesar de que probablemente le había puesto en evidencia.


  —Bravo, Dubin. Dentro de poco recibirá instrucciones. Me alegra tenerle entre nosotros —concluyó, y siguió caminando hacia de la casa con el brazo alrededor de la cintura de Gita.


  Encontré a Bidwell con Antonio, el gitano, y algunos de los jornaleros, a quienes mostraba las fotos que había tomado en la última visita. Eran instantáneas pequeñas, de cinco por cinco, y él se estaba quejando del material con que tenía que trabajar.


  —No consigo otros carretes. Y suerte tengo de hacerme con esto. Quería que mi familia me mandara película de seis veinte, pero allí no tienen otra cosa en la cabeza que acumular plata.


  Pequeñas o no, las imágenes eran magníficas. Después del bombardeo, Biddy había fotografiado el oscuro interior de la casa a través de una ventana rota. Se vislumbraba la forma de un gran armario ropero y el cristal reflejaba los árboles de fuera, arrancados de raíz, inclinados juntos formando una especie de tipi y, al fondo, a lo lejos, Antonio, con su largo pelo y sus oscuros e intensos ojos mirando hacia la cámara. Biddy había tomado otra foto desde el interior del cráter de la bomba, enfocando a dos de los animales muertos. Tenía también unas cuantas tomadas en el trayecto del último viaje que hicimos la última vez, en las que se veían cómo amontonaban los almiares en los campos.


  —Me recuerdan las pinturas del museo de arte —dijo—. ¿Las ha visto? —Efectivamente, las había visto. Célebres obras impresionistas en vividos tonos, aunque no acertaba a recordar el nombre del artista—. La misma idea —añadió Biddy—, pero en blanco y negro. ¿Cree que he hecho bien?


  Eran fotos hermosas. Le pregunté qué podía tener de malo haberlas hecho.


  —No sé —dijo—. Parece que cuando uno toma una foto debería estar pensando en la vida, no en otras imágenes. Pero tenía aquellos cuadros en la cabeza.


  —¿Estudió usted arte, Biddy?


  —No fastidie, teniente, a mi padre le habría dado algo si le hubiera dicho que quería apuntarme a una escuela de arte. Simplemente me gustaban aquellos cuadros y ver lo que le ocurría a nuestro mundo cuando se plasmaba en alguna imagen plana. Iba allí siempre que podía. Muchas de las obras allí colgadas, sobre todo lo que hacen esos tipos artistas hoy día, me llega bastante, ¿sabe?


  Mi madre siempre me llevaba a rastras al museo con la esperanza de que se me pegara algo, pero en realidad buena parte de lo que emocionaba a Biddy para mí no tenía ni pies ni cabeza.


  —Creo que tengo un cerebro demasiado práctico para el arte moderno, Gideon. Para el arte y la ópera. A mi madre también le encanta. Pero sus fotos me gustan mucho.


  Movió la cabeza.


  —A través de estas lentes, teniente, se ven cosas que el ojo no capta. Y me gusta cómo me siento al mirar, con este artilugio entre los objetos y yo. Aquí, entre el tumulto, soy capaz de tomar distancia, a veces a un millón de kilómetros. —Me miró—. No sé de qué carajo estoy hablando, la verdad.


  —Pues dice cosas con mucha lógica, Biddy. No se subestime. Tal vez debería plantearse lo de la escuela de arte.


  —Tal vez. Pero primero hay que sobrevivir.


  Aquello era lo que alguien tenía que recordarme. Le hablé de mi conversación con Martin. Su expresión se ensombreció y vi que luchaba contra el impulso de apuñalarme.


  —Con todos mis respetos, teniente, pero ¿qué diablos pretende?


  Intenté explicarle la lógica del reglamento que me obligaba a seguir a Martin.


  —Pues ahí —dijo él— es donde el reglamento pierde todo su sentido. Imagínese que Martin lo utilice contra usted. A saber dónde puede meternos un charlatán como ese, teniente.


  —Se trata de algo que se no ha especificado en concreto, Biddy. Usted no está obligado a acompañarnos.


  —¡Eso lo dirá usted! ¿Cree que han mandado hasta aquí a un sargento de la PM con usted, teniente, tan solo para hacer de chófer? Ni hablar de dejarle hacer lo que sea solo. Aunque yo opino que un hombre hecho y derecho debería haber tenido el juicio de preguntar de qué se trataba antes de acceder.


  Biddy nunca había sido tan directo conmigo, pero, parecía que, después del correctivo que le había dado durante el trayecto, se había animado a decir lo que pensaba. Y su lealtad era incuestionable. Aún moviendo la cabeza, siguió a mi lado hacia el pequeño castillo para ver qué nos esperaba.


  A las tres y media ya nos habíamos puesto en marcha. En un momento de escasez de suministros, Martin parecía estar bastante bien surtido. Puede que fuera el azote del general Teedle, pero en aquella zona se le respetaba mucho y el intendente de la división Yankee hacía más de un mes que había entregado al comandante todo lo necesario para su misión. Biddy y yo pudimos escoger entre petates y mochilas, cartucheras y fusiles de combate MI Al. No había disparado un arma desde el campo de instrucción, y tuve que pasar un rato manipulando el fusil para volver a familiarizarme con él. Habíamos llegado con impermeable, prenda que doblamos y colgamos de nuestros cinturones siguiendo el ejemplo del resto del grupo, compuesto por Gita, Martin, Antonio y dos lugareños, Christian y Henri, padre e hijo, campesinos chaparros y desgarbados cuyos cuerpos recordaban a un par de higos. Caminaban con paso pesado en silencio al lado de Martin, haciendo de guía, con los fusiles de nuestro ejército colgados del hombro. A mi lado iba Gita, con un mono de campesino y un casco de los excedentes militares cuya tira de sujeción estaba tensada al máximo para que se le ajustara bien.


  —¿Le gusta la batalla, mademoiselle Lodz?


  —A nadie debería gustarle, Dubin. Es algo que asusta demasiado. Pero Martin consigue mayores victorias cuando no hay un solo disparo de arma. Ya lo verá.


  —Aun así, sigue pareciéndome rara la idea de una mujer en combate.


  Se echó a reír, aunque no de buen humor.


  —Ça c’est le comble! —«Es el colmo»—. Los hombres creen que solo ellos pueden luchar. ¿Con armas? ¿Con aviones? ¿Con artillería? ¿Quién no tiene suficiente fuerza para apretar un gatillo, Dubin, o para lanzar una granada?


  —Sí, pero a un hombre que no lucha se le llama cobarde. Nadie espera esto de ustedes. Más bien al contrario. ¿Considera que luchar está en la naturaleza del hombre del mismo modo que en la de la mujer?


  —En la naturaleza de todos está el saber lo que es correcto. Admito, Dubin, que yo no disfruto matando. Pero a muchos hombres les ocurre igual y, a pesar de todo, combaten.


  Martin se había vuelto hacia nosotros con un dedo en los labios, ya que estábamos abandonando las tierras de la condesa. Seguía sin tener ni idea de adonde nos dirigíamos. Martin nos daría instrucciones en cuanto acampáramos para pasar la noche. De momento, quería aprovechar la débil luz del día para avanzar. Seguimos en dirección norte, atravesando las propiedades agrícolas colindantes. Henri, conocedor de las vallas y los antiguos senderos, nos guiaba a buen ritmo. La lluvia aguantó mientras caminamos, pero el terreno estaba blando y en las tierras bajas tuvimos que meternos en el agua, con lo que se me empaparon el pantalón de lana y los calcetines dentro de las botas.


  Mientras la oscuridad lo invadía todo, comprendí que nos hallábamos tras las líneas nazis. Martin, Biddy y yo llevábamos uniforme y, en caso de ser capturados, al menos nos harían prisioneros en vez de ejecutarnos. A los franceses que nos acompañaban lo más probable era que les dispararan en el acto. De todas formas, no se veían alemanes por allí. En aquellas zonas, los habitantes estaban totalmente comprometidos con la Francia libre y Martin consideraba prácticamente infalible su conocimiento de la posición del enemigo. Así y todo, siempre que nos fue posible, nos mantuvimos por detrás de las bajas colinas para no ser vistos desde la carretera, y cuando nos adentrábamos en un área arbolada, nos agazapábamos tras los troncos entre los árboles. Cuando no había más remedio que cruzar un campo abierto, lo hacíamos en parejas, como si fuéramos excursionistas.


  Al detenernos brevemente para llenar las cantimploras en una fuente, Martin se acercó a mí. Gita y Antonio montaban guardia y parecía un momento seguro y propicio para mantener una tranquila conversación.


  —¿Resiste bien?


  Tampoco es que llevara un equipo completo. Solo el saco de dormir, la cantimplora, una bayoneta y munición, pero no había salido de maniobras desde la época de instrucción y Martin había acertado al sospechar que estaba cansado. Le dije que todo iba bien.


  —Supongo que no le habrá tocado hacer nada parecido últimamente —dijo.


  —Hice instrucción como oficial de infantería, pero, aparte de los ejercicios, nada.


  —Lo encontrará emocionante. Seguro que agradecerá a Gita haberle sugerido que nos acompañara. —Hizo una pausa—. Parece que ha quedado prendada de usted.


  —¡No me diga! Es un honor. Me parece una chica encantadora. —Luego, la única vía para abordar la cuestión que teníamos pendiente me pareció la siguiente—: Tiene usted una mujer encantadora.


  —Pues sí —respondió—, realmente encantadora. Pero dudo de que Gita estuviera de acuerdo en eso.


  —¿En lo de que es encantadora?


  —En lo de que es mi mujer. Sinceramente, me pregunto si alguna vez Gita se conformaría con un solo hombre; Por otra parte —dijo—, es excesivamente joven para mí. —Levantó la vista hacia la colina, donde el viento agitaba los dorados rizos oscuros que se habían escapado del casco de la joven—. En realidad solo deseo una cosa para ella. Sobre todo, Dubin, quisiera verla a salvo. Ese sería mi último deseo. En caso de que se me concediera uno. Se lo debo.


  Al darse cuenta que mirábamos hacia ella, vimos cómo se fruncía claramente el pequeño rostro de Gita.


  —Ya ve, siempre se muestra disgustada conmigo. —Bajó la vista hacia el suelo—. ¿Le ha hablado mal de mí?


  No comprendía las corrientes que subyacían en aquello, solo sabía que eran peligrosas.


  —Al contrario —respondí—. Le admira.


  —Estoy seguro de que no siempre. Me llama mentiroso a la cara.


  —¿En serio? —Estaba convencido de que Martin sabía exactamente lo que me había dicho Gita la última vez que estuve allí.


  —Así es la vida, Dubin. En algún punto, enterrada en lo más recóndito de la memoria, está la persona que fui yo antes de ser Robert Martin. —Pronunció su nombre y apellido en francés: Rober Martan—. Pero fui entrenado para contar todo tipo de historias, salvo la de él. Y se me da bastante bien, Dubin. En la guerra nadie es quien fue antes. Pronto lo aprenderá.


  Sacó un minúsculo grillo metálico del bolsillo y pulsó un par de veces su lengüeta de acero poniendo punto final a la tregua. Gita bajó corriendo desde su puesto de vigilancia hasta la formación en columna, pero pronto se acercó a mí mientras avanzábamos por un bosquecillo. Había oído su nombre y quería saber lo que había dicho Martin. Intenté satisfacerla con el comentario más neutral que recordé.


  —Me ha dicho que espera que no le ocurra nada. Cuando acabe la guerra.


  —Miente. Como siempre. No es eso lo que espera. Estoy segura de que preferiría que muriéramos juntos en combate. Tellement romantique.


  Hacía mucho que había aprendido a no hacer de mensajero en discusiones de parejas, una lección que dominaba desde la infancia. Cuantos más detal es conocía de Gita y Martin, menos seguro estaba de las dimensiones de su relación. Tampoco me parecía que ellos lo tuvieran muy claro. Preferí tocar otro tema y le pregunté sobre Bettjer, el encargado de la radio, cuya ausencia me había sorprendido.


  —¿Peter? Ya no sirve. Para algunos, la valentía es como la sangre. Solo hay una cantidad determinada en el cuerpo. Era un hombre valeroso, muy audaz, pero después de un mes de inactividad, de reflexionar acerca de todo a lo que había sobrevivido, todo el miedo que no había sentido nunca le ha caído encima como una inmensa roca que se desprende de una montaña. En el tiempo que llevamos fuera se habrá bebido ya tres botellas de coñac. Aitisi va la guerre —añadió en tono trágico. «Así es la guerra».


  Aquellos comentarios sobre Bettjer y su ansiedad despertaron la mía. Noté que iba poniéndome cada vez más nervioso. La descripción de un Bettjer acobardado por el miedo había hecho que la duda y los temores se apoderaran de mí. Y, al parecer, disimulaba muy mal.


  —No era un tema muy apropiado —dijo Gita—, tendría que haberle hablado de otra cosa. Martin le protegerá. Nos protege a todos. Además, usted no tendrá que estar en medio del fregado cuando empiece la operación.


  —Si puedo ser útil, me gustaría intervenir. Me sentiría como un crío si observara las cosas desde la barrera.


  —Es Martin quien tiene que decirlo. Pero, si participa, hará un buen papel, Dubin. ¿No es un hombre de principios? Los principios son el ingrediente básico del valor. Un hombre de principios le gana la batalla al miedo.


  —Creía que usted dudaba sobre la existencia de los principios.


  —Touché —respondió ella, dirigiéndome una fugaz y picara sonrisa—. No dudo sobre el poder de los principios, Dubin. Solo digo que es una ilusión eso de que sean lo primero en la vida. Una ilusión que todos anhelamos… antes los principios que el abismo… pero, de todas formas, es una ilusión. Por tanto, hay que tener mucho cuidado con lo que consideramos cuestiones de principios. No me gustan los principios nimios, los principios tercos que sentencian lo que es correcto o incorrecto en cuestiones que en realidad tienen poca trascendencia. Pero también existen principios mayores, grandes principios que comparten la mayoría de los hombres, Dubin, y usted también los tiene. —Esbozó una bonita sonrisa e incluso me dio unas palmaditas en la mano para tranquilizarme.


  En la cabeza de la expedición, Martin se había detenido en el borde de otro campo abierto. Hizo sonar de nuevo el grillo para indicar silencio y Gita se despidió con un gesto rápido antes de salir corriendo hacia el lugar que tenía asignado al frente de la fila. Antonio se colocó a mi lado. Ambos observamos cómo avanzaba rauda, moviendo las piernas con un aire de pronto infantil, y se situaba al lado de Martin. Era extraordinaria. Sin duda alguna.


  —¿Qué relación tiene con él? —le pregunté bruscamente a Antonio.


  Él soltó una sonora carcajada y agitó su largo pelo, como si le hubiera formulado la eterna pregunta.


  —Pienso que él la considera su joya más gloriosa —respondió—. Creo que cuando la mira a ella recuerda aquello en lo que un día creyó.
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  LA SALINE ROYALE


  
    5 de noviembre de 1944


    Queridísima Grace:


    Mañana veré mi primera acción. Resulta demasiado complicado explicar el porqué (además, los censores lo cortarían). Pero te ruego que te centres en la palabra «veré». Voy como observador, por un día, y cuando leas esta carta estaré ya de vuelta, sano y salvo, y te habré escrito para contártelo. Mandaré las dos cartas juntas para que no tengas que preocuparte. Mis sensaciones son las que siempre había imaginado que experimentaría en estas circunstancias, como si la piel no me llegara al cuerpo, y por tanto no creo que consiga conciliar el sueño. Pero, para bien o para mal, estoy ansioso.


    Empezaremos muy pronto por la mañana, así que tengo que dejarte ya. Pero quería que supieras lo mucho que te amo y que pienso constantemente en ti.


    David


    7 de noviembre de 1944


    Querida Grace:


    De vuelta al cuartel general sano y salvo. Estoy demasiado decepcionado conmigo mismo para seguir. Te escribiré con más detalles a finales de semana.


    David

  


  La Saline Royale, la salina real, empezó a explotarse en 1779 para acabar con la agria disputa entre obispos y señores por el control de lo que por aquel entonces constituía un bien muy preciado. El rey se declaró propietario de toda la sal de Francia, la cual se subastaba entre los mercaderes europeos desde unos depósitos situados a cielo abierto en aquella zona, en Marsal, donde se extraían los valiosos gránulos.


  Tras la invasión de Francia, los nazis requisaron la salina, cuyos pozos radiales les parecieron perfectos como depósitos para munición, que a la larga se convertirían en los más extensos de Lorena. La salina había sido construida como una fortaleza, rodeada por un lado por muros de ocho metros de piedra caliza y ladrillo pensados para disuadir a los ladrones, y por otro, por el río Seille que formaba una especie de foso en el extremo septentrional. Con el armamento, principalmente proyectiles de artillería de gran calibre, guardados a más de doscientos metros bajo tierra, eran invulnerables a los ataques aéreos, y como protección adicional se había dispuesto una guarnición alemana en los antiguos despachos de la mina.


  A principios de septiembre, Martin y su grupo operativo habían sido enviados a las inmediaciones de la mina para destruir el depósito, pero al reducirse el ritmo del combate se había pospuesto la operación. Ahora, dijo Martin, Londres quería llevar a cabo la misión. Los alemanes habían fortificado sus depósitos durante aquel tiempo y aquello convertía La Saline Royale en un objetivo todavía más tentador.


  Nos habíamos reunido a aproximadamente un par de kilómetros de la salina, en una pequeña cabaña de pastor situada en las tierras de un campesino miembro de una unidad de resistencia o réseau de la zona. Sentados en el suelo, los seis escuchamos a Martin exponer el plan operativo. Encendió una lámpara Coleman, sacó de su chaqueta de combate una baraja y fue levantando una capa protectora que llevaba cada carta y colocándolas en hileras hasta que formaron un mapa de la mina de sal y la zona circundante. Biddy y yo nos miramos sonrientes. El ingenio de la OSS hacía honor a su fama.


  En la fortificación de la salina había dos brechas, según contó Martin. La única vía de acceso oficial se encontraba en el norte, franqueando los enormes portales de hierro tras los cuales esperaban los soldados alemanes. Por el oeste, el muro se abría unos metros en el punto de acceso de una vía férrea. Los raíles, utilizados en su momento para el transporte de la sal, se usaban en aquellos momentos para introducir y sacar armamento, y daban a un puente, sobre el Seille que se unía con la cabeza de línea de la orilla occidental.


  Un asalto terrestre a la puerta de entrada del ferrocarril parecía poco aconsejable. Vadear el Seille sin un trabajo previo en el puente rayaba en lo imposible. Seille significa «cubo», nombre que hacía referencia a la profundidad del estrecho y grisáceo río que circulaba entre abruptas orillas. Incluso en una temporada de máximas inundaciones, las aguas se mantenían unos tres metros por debajo del muro de contención de piedra, cubierto de musgo y plantas trepadoras. Y para colmo, los puntos en los que los raíles penetraban en el muro estaban protegidos por dos ametralladoras MG42 de gran calibre. A pesar de todo, Martin situó la punta del lápiz en aquel lugar del mapa diciendo que aquella abertura constituiría el punto de ataque de nuestro grupo de siete.


  —Merde —exclamó Henri.


  —Tu perds la tete —dijo Christian a Martin en tono jovial. «Has perdido la cabeza».


  —Existe una vía —respondió Martin y, bajo la amarillenta luz de la lámpara, observó a los reunidos en círculo como lo hubiera hecho una maestra de escuela para comprobar si alguien que no conocía el plan era capaz de adivinarlo.


  —En tren —respondí.


  —Bravo, Dubin.


  Mi pista había sido el pasado de Martin. Los miembros de su antiguo sindicato. Trabajadores Internacionales del Transporte, estaban tan comprometidos con la Resistencia que, antes del día D, los alemanes se vieron obligados a asumir el control de los ferrocarriles franceses, con lo que tuvieron que traer cerca de cincuenta mil ferroviarios de Alemania. No obstante, con el avance de los aliados, se habían mandado a casa la mayor parte de estos equipos civiles y, en algún caso, habían desertado sin más. Mientras las estaciones de maniobras seguían estrechamente vigiladas por las patrullas, los nazis no tuvieron otra opción que dejar a ferroviarios franceses el control de los trenes en el extremo de Francia aún bajo dominio alemán.


  Aquella noche, los mecánicos de la estación de maniobras de Dieuze, a unos kilómetros al este, determinarían que había que reparar la locomotora de un tren que llegaba con suministros nazis. La llevarían a los talleres de la parte más alejada de la estación, y a partir de allí empezaría a circular lentamente. A un par de kilómetros, Antonio subiría a ella, ocuparía el lugar del técnico y el resto del equipo, y saldría a toda máquina hacia el arsenal. Por la mañana, después de la operación, el réseau de la zona maniataría a los miembros de la tripulación, los dejaría entre los matorrales cerca de las instalaciones, donde, cuando fueran descubiertos, declararían que unas horas antes habían sufrido el ataque de un gran número de saboteadores.


  Martin no creía que hubiera complicaciones en esta fase de la operación. Si surgían problemas, era más probable que fuera en La Saline Royale. Suponiendo que los alemanes se dieran cuenta de lo ocurrido, volarían o bloquearían el puente de caballete que llevaba a la mina, de modo que el sigilo era fundamental. Tenían a dos guardianes en las agujas, a unos tres kilómetros de donde nos encontrábamos en aquellos momentos, para mantener el tráfico no autorizado fuera del ramal. Habría que neutralizarlos sin armar revuelo. Tras ello, una maniobra de distracción en el otro lado del complejo podría disimular el sonido de la locomotora al aproximarse. Esa era la tarea de Henri y Christian.


  —¿Habéis visto alguna de estas?


  Martin hizo circular entre los presentes un objeto del tamaño de una manzana, de color caqui, con la leyenda TI 3 en amarillo pintada con plantilla. Por la anilla de la parte superior vi que se trataba de una granada de mano, pero dos veces mayor de las que había visto hasta entonces.


  —Las llaman Beano. Y no me queda casi ninguna, mierda… Es como una granada, pero con una ventaja importante respecto a estas. Explota al hacer impacto. No se le puede pegar una patada ni arrojarla al río para alejar su estallido. Y además puede sostenerse durante un rato después de tirar de la anilla. Claro que no se me ocurriría pasearme llevándola en el bolsillo, aunque en alguna ocasión he tenido que hacerlo durante algunos minutos.


  Las Beano, dos en realidad, eran para Christian y Henri. De entrada todos nos acercaríamos desde el sur, subiendo por las elevaciones que quedaban detrás de la mina, y Christian y Henri se dirigirían hacia el portal central. Tenían acoplamientos de lanza-granadas para sus fusiles MI, los cuales, incluso disparando algo del tamaño de una Beano, tendrían un alcance de unos cien metros. Su objetivo era el depósito de gasolina de la guarnición. Si se incendiaba el combustible, los soldados acudirían enseguida a extinguir las llamas que hacían peligrar la entrada de madera de la mina y las toneladas de municiones de abajo. Pero, incluso en el caso de que padre e hijo fallaran, los alemanes enviarían a los soldados que se hallaban fuera de servicio a rastrear las colinas que daban a la salina. Mientras tanto, la locomotora aceleraría por el puente, rompería la puerta y seguiría a toda velocidad hacia el interior de la mina. Existía la posibilidad de que el impacto de la locomotora contra los vagones cargados de proyectiles provocara su detonación, pero Martin, en lugar de darlo por sentado, tenía previsto preparar una carga explosiva recubierta con una lona, cuya mecha prendería antes de saltar del tren.


  La explosión en el interior de la mina actuaría más o menos como una bomba en una conducción, y los pozos canalizarían la enorme fuerza expansiva a uno y otro extremo. Si conseguíamos subir y bajar la colina por la que habíamos llegado, podríamos escapar ilesos. Martin no habló de su propia seguridad, y yo no acababa de entender cómo iba a salir, puesto que tenía que seguir dentro de la locomotora para conducirla por el puente. En cuanto a Biddy y a mí, había decidido que esperáramos en la ladera. Veríamos con toda claridad la acción, pero en unos segundos podríamos volver a la cima de la colina y bajar por el otro lado.


  —De todas formas, estén alerta por si venía algún alemán —nos dijo—. Habrán salido a la búsqueda de los saboteadores que han lanzado las granadas.


  Íbamos a ponernos de nuevo en marcha a las cinco de la madrugada. Teníamos, pues, seis horas para dormir, pero yo estaba demasiado alterado para intentarlo siquiera.


  Iba a retirarme cuando apareció Gita. Le preocupaba haberme contado demasiadas cosas de Bettjer.


  —No pasa nada —le dije—. Seguro que antes de dormirme pensaré en los que dejé en casa y me sentiré mal por ello, como suelen hacer los soldados. Pero estoy contento de poder conocer algo de lo que experimenta esa gente.


  —Yo tengo suerte —dijo ella. No tengo hogar. —Hundió un palito en la tierra y empezó a reflexionar—. A Robert no le gusta hablar de su tierra —dijo en voz baja—. Dice que no es bueno para los soldados. Pero también resulta bastante inhumano olvidarse de algo así, ¿no?


  —Por supuesto —dije.


  No levantó la vista, pero sonrió con aire nostálgico mientras seguía revolviendo la tierra.


  —¿Le conté, Dubin, que mataron a mi madre por haber escondido a unos judíos?


  —Pues no. No me había comentado que fuera una heroína.


  —No —respondió con contundencia Gita—. No fue una heroína. Lo hizo por dinero. Odiaba a los nazis, naturalmente. Le preocupaba mucho que me enviaran a Alemania para convertirme en germana, como hicieron con muchos niños polacos de mi pueblo. Pero cuando los nazis empezaron con las redadas de judíos y a deportarlos a Lublin, un hombre llamado Szymon Goldstein acudió a ella. Goldstein era dueño de una curtiduría y se había hecho rico antes de la guerra. También había sido amante de mi madre. La historia había acabado mal, como solía ocurrirle con los hombres. Se llevaban bastante mal, pero era la única polaca que él conocía capaz de aceptar su dinero. Una suma importante. Aun así, Dubin, yo estaba en contra de que aceptara. Pero mi madre siempre se negó a hacer lo que los demás consideraban sensato.


  »Así pues, en plena noche, Goldstein, su mujer y sus cuatro hijos llegaron a escondidas a nuestra minúscula casa y se instalaron en el sótano, más minúsculo si cabe. Durante el mes que duró la estancia, aquello se convirtió en un curioso hogar: mi madre bajo el mismo techo que madame Goldstein, quien la despreciaba, y aquellas seis personas en el sótano cuyos ruidos oíamos constantemente, como si tuviéramos ratones en la casa. Luego alguien les traicionó. Los nazis encontraron a otro judío que se escondía en el bosque, quien, para salvar el pellejo, les contó lo de los Goldstein. Aparecieron los de las SS en casa, encontraron a mi madre y a todos los Goldstein y los fusilaron. Aquel día yo había salido en busca de carbón. Al llegar encontré los cadáveres amontonados frente a la puerta, una especie de aviso por si alguien se planteaba hacer lo mismo.


  »Siempre he pensado que si hubiera llegado a tiempo tal vez los habría salvado. Aunque no sé cómo. Es normal que la gente diga que tuve suerte de no haber muerto con ellos, pero ¿quién puede recordar algo así con una sensación de haber tenido suerte? —No había dejado de hundir la rama en la tierra durante todo el tiempo que había estado contándome la historia—. ¿Y usted qué opina, Dubin?


  —Creo que es una historia terrible. Lo siento mucho por usted.


  —Sí. —Estuvo un momento sin decir nada y luego arrojó la ramita a un lado—. Así que esta noche ambos pensamos en los nuestros antes de actuar como soldados. —Estrechó mi mano un segundo antes de marcharse hacia su saco.


  Agradecí a Gita que me hubiera contado su historia, algo que me recordaba de forma contundente por qué luchábamos, pero aquello no me ayudó a conciliar el sueño. Me dediqué a observar a Martin mientras preparaba la carga explosiva con las fundas de lona. Tenía también una botella de coñac, me ofreció un trago y yo lo acepté con la esperanza de que me aletargara un poco. Comprendí que él estaba dispuesto a terminársela. No me pareció lo más adecuado, pero vi que sus manos seguían firmes mientras acoplaba la carga. Se trataba principalmente de dinamita, dieciséis bloques cuadrados de TNT fijados mediante serrín, y cada uno pesaba alrededor de medio kilo. Martin los sujetaría con cinta alrededor del detonador, pero antes tenía que preparar la mecha. Se apartó de la carga, encendiendo y volviendo a encender fragmentos de distinta longitud, anotando a la velocidad a la que se consumían. Tenía la intención de colgar los explosivos de las ventanas de la cabina de la locomotora, de forma que la detonación tuviera el máximo efecto, pero para ello la sincronización era básica. Si las cargas explotaban con demasiada rapidez, caerían al Seille; si lo hacían demasiado tarde, los alemanes tendrían tiempo de apagar la mecha. Yo le sujetaba los extremos, observando cómo centelleaba la llama que avanzaba hacia mí. Dos metros ochenta y cinco, decidió por fin. Dispondría de cuatro minutos para huir. Cuando terminó, introdujo con sumo cuidado las cargas en la funda de lona verde.


  —Tiempo de retirarse —me dijo. Me dio unas palmadas en el hombro—. Emocionante, ¿verdad?


  —Comandante —dije—, quisiera hacer algo más que observar.


  —Ha venido como observador, Dubin.


  —Francamente, señor, si algo sale mal no creo que los alemanes tengan en cuenta qué hacíamos nosotros aquí. Así que también podríamos intervenir.


  —Ya veremos. Ahora duerma. —Sonrió—. Por la mañana puede llevar las bombas. Pesan mucho.


  Biddy había traído una tienda de vivac para los dos. Aquello me dio una extraña sensación de orden doméstico. Yo me consideraba una persona organizada, pero Bidwell era de una precisión extraordinaria: las botas, el arma, la mochila, todo lo había dejado en una alineación perfecta. Al haberme criado en un piso en el que tenía que dormir con mi hermano en la cocina, a veces pensaba que donde me sentía más a gusto era en la intimidad de los lugares en los que dormían los reclutas. En la travesía del océano, mientras los oficiales vivíamos por todo lo alto en nuestros camarotes, los soldados de abajo dormían por turnos en hileras de hamacas de lona sujetas entre los postes con medio metro de separación, como en estanterías. En aquella cubierta vivían como abejas en el panal, lo que hacía que el buen ambiente que reinaba entre la tropa fuera aún más remarcable… y envidiable.


  Busqué a tientas papel y lápiz y salí fuera a escribir unas rápidas cartas a Grace y a mis padres a la luz del fuego. Si algo ocurría, era casi seguro que el correo no llegaría, pero se trataba de un ritual que me veía obligado a seguir. En cuanto terminé, volví a meterme en la tienda. A pesar de haber entrado con mucho cuidado, por lo visto desperté a Bidwell.


  —¿Da su permiso para hablar, señor? —En pocas ocasiones Biddy recurría a estas formalidades—. No me ha entendido usted bien hoy, señor. Y no puedo quitármelo de la cabeza. Sobre aquel negro con el que me he negado a hablar. No crea que me considero mejor que él, señor. Ni muchísimo menos. Conocía a mi madre y a mi padre, y se ve que hubo algún jaleo en casa del que yo no quería oír hablar. Pero no era porque le mirara por encima del hombro por ser de color. Se lo juro.


  Habían ocurrido demasiados incidentes, pero no era momento para un debate social.


  —Me alegra oírlo, Biddy.


  —Muy bien, señor.


  Y no dijimos nada más.
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  ACCIÓN


  Me desperté de un sueño con música. Biddy ya se había levantado, estaba organizando su equipaje, y los dos desmontamos la tienda.


  —Soñaba que tocaba el clarinete, Biddy.


  —¿Era lo suyo, ese palito dulce de regaliz?


  —Lo era. Poca cosa debe quedarme, aparte de una boquilla. Me creía Benny Goodman, Gideon. Pero nadie más parecía estar de acuerdo.


  Le hice reír y hablamos un poco de música. Le pregunté qué músicos le gustaban.


  —Duke —dijo—. Cojonudo.


  —Y que lo diga.


  —¿Tocaba en un grupo, señor?


  Allí, en las colinas de Lorena, a punto de enfrentarme al primer peligro deliberado desde que me había alistado, sentí el brazo cálido de aquellas noches de verano en las que tocábamos en el porche de la casa de Mo Freeman. Sus vecinos no se habían mostrado excesivamente entusiastas en nuestro primer año de universidad, pero en el último curso incluso conseguimos reunir a un pequeño grupo de espectadores.


  —¡De puta madre! —dije, repitiendo el cumplido que nos echábamos mutuamente en las improvisaciones—. ¡Madre mía, cuántos años han pasado!


  —¿Qué ocurrió con el grupo?


  —Pues que el mundo se interpuso entre nosotros. Empecé derecho. No se merecía la beca mucho más que yo, pero era negro. De todos modos, terminó la carrera. Le vi antes de marcharme. Aquella última ronda de despedida para ver al personal que queremos recordar por si ocurre algo… Él fue a la facultad de medicina. Dos negros en su clase, pero lo peor ya lo había pasado. Ahora le va muy bien. Le hacía gracia que el comité de selección de reclutamiento no supiera qué hacer con él. No iban a coger a un médico negro. Si está por aquí, será un soldado más entre los negros. Y eso no está bien, Biddy.


  —No, señor, por supuesto que no.


  Me costaba creer que de la noche a la mañana hubiera logrado una conversión, pero me parecía sincero.


  Antonio ya llevaba más de dos horas fuera. Los seis restantes salimos un poco después de las cinco y media y ascendimos con cuidado las primeras colinas. En una de las paradas, Henri señaló un nido de cigüeñas, del tamaño de una cesta de recoger el grano, sobre el tejado de una casa junto a un pequeño estanque. A media cuesta, por detrás de la salina, nos despedimos de Henri y Christian. Uno por uno les fuimos deseando suerte.


  —Merde —respondió Henri.


  No creo que hubiera oído otra palabra de él en doce horas. Aprovechando la oscuridad, iban a tomar posiciones en otra elevación más al norte. Los alemanes patrullaban de día por el perímetro tapiado, pero de noche confiaban en los centinelas apostados en las torres. Si Henri y Christian actuaban con cautela, podrían lanzar las granadas y alejarse rápidamente. El muro les protegía contra las fuerzas alemanas, que tardarían en salir.


  Para dar la señal de fuego a Henri y Christian, Martin haría sonar el silbato de la locomotora una sola vez, indicando que se habían deshecho de los guardianes en el intercambiador de agujas. Los alemanes probablemente no harían mucho caso del sonido procedente de la línea principal, y un minuto después lanzarían las granadas contra los depósitos de sal.


  A falta de guías, Martin accionó un dispositivo en la guerrera que llevaba debajo de su uniforme de combate, y se abrió una brújula sobre su pecho, colocada boca abajo para que pudiera verse el cuadrante fosforescente. Hasta entonces, había estado tan absorto en mis propios temores que casi había olvidado por qué estaba allí. Pero al observar la minuciosidad del plan, los ingeniosos dispositivos que la OSS había proporcionado a Martin, así como la amplia colaboración del personal de la zona, no me cupo la menor duda de que Martin actuaba bajo las órdenes de la organización. Ya fuera por prejuicios políticos, por egoísmo, o simplemente por la falta de comunicación en medio del fragor de la guerra, Teedle se equivocaba de medio a medio.


  Tras la marcha de Henri y Christian, se notaba una mayor gravedad en los rostros de Martin y Gita, quienes dirigieron el ascenso inmersos en un pesado silencio. De vez en cuando, Martin sacaba una tira de tela de la mochila y la ataba a una rama de cambrón u otro arbusto para señalar el camino de vuelta. No sabía si el cielo se había aclarado algo, pues aún quedaba como una hora para la salida del sol, o si mis ojos se habían adaptado a la oscuridad, pero a través de la capa de nubes distinguía masas neblinosas. Al llegar a la cima, Martin tomó la carga que llevaba Bidwell. Durante bastante rato yo la había transportado a duras penas hasta que finalmente Biddy me relevó, cargando con ella como si fuera algo tan liviano como una fiambrera.


  —Caballeros —dijo Martin—, aquí nos separamos. Les sugiero que desciendan unos cien metros. Desde allí verán claramente la acción. Y les recuerdo: mucho cuidado con los teutones.


  —¿Y si queremos echar una mano? —pregunté.


  Martin se encogió de hombros, como si aquello no fuera con él.


  —Seguro que a Gita le vendrá bien una ayuda para cubrir el puesto de Bettjer —dijo.


  Miré a Biddy. Él también tenía claro su análisis.


  —Creo que estaremos mucho mejor, teniente, con gente que sabe lo que se trae entre manos.


  Me di cuenta de que Martin había previsto las respuestas, y no porque Biddy o yo tuviéramos nada de especial, sino precisamente porque no lo teníamos. Era un tributo a nuestros soldados, la mayoría de los cuales habría tomado la misma decisión.


  Antes de despedirse, Martin me aflojó un poco la correa del casco, que se me clavaba en la barbilla.


  —No tiene que llevar eso sujeto al cuello cuando el depósito salte por los aires, Dubin. Podría estrangularse. Siga a Gita —dijo—. Ella le dará instrucciones.


  Nuestra función consistía en cubrir a Martin. Avanzamos colina abajo a cierta distancia de él. A los pies de esta se abría la llanura que daba al río Seille, a medio kilómetro al sudeste del cambio de agujas. Teníamos las vías delante, las atravesamos y nos hundimos en la exuberante vegetación de la ribera. Gita seguía a Martin y yo a ella, con Biddy a mi espalda. Caminábamos despacio. Martin apartaba las ramas como si abriera una pesada cortina, pero aun así las espinas se clavaban en mi ropa y me arañaban la cara, y tropecé unas cuantas veces en aquella tierra tan blanda. Avanzamos por aquel camino durante una media hora hasta que Martin se detuvo de pronto con la mano en alto.


  Había visto a dos alemanes haciendo guardia en el cambio de agujas. Muy jóvenes, por supuesto. Estaban sentados sobre cajas de munición y usaban una tercera como mesa para jugar a las cartas, apostando con cigarrillos y maldiciendo su suerte en cada mano. Llevaban uniforme completo y cascos reglamentarios. El fusil colgaba a su espalda, y tardarían en empuñarlo el tiempo suficiente para tomarles la delantera: cuatro contra dos. Haciendo señales con la mano, Martin trazó el plan. Él continuaría hasta llegar por detrás al punto en que se encontraban los dos centinelas. Al irrumpir de entre los matorrales y ordenarles que se rindieran, nosotros tres avanzaríamos para rodearlos.


  Martin había dado unos diez pasos caminando con sumo cuidado entre la maleza cuando volvió a detenerse. Los soldados seguían enfrascados en el juego, pero al cabo de un momento oí lo que había percibido Martin: el traqueteo de la locomotora.


  Los dos alemanes se percataron al mismo tiempo del ruido, y ambos se levantaron y tomaron los fusiles. Creía que tenían una rutina establecida respecto al paso de los trenes, pero aquello parecía haberles cogido por sorpresa y empezaron a gritarse uno al otro intentando decidir qué había que hacer. Uno de ellos se acercó a la vía y pasó a pocos metros de nuestro escondite en dirección hacia el sonido de la máquina, que todavía no había doblado la curva de la colina. El otro miraba por encima del hombro mientras buscaba la radio. Se dirigió directamente al punto en que se encontraba Martin, escondido entre la vegetación de la orilla.


  Martín lo mató en el acto. Era un experto, tal como apuntaban las historias que circulaban. En cuanto el otro soldado se volvió para comprobar dónde estaba su compañero, Martin se deslizó entre los matorrales, desplazándose lateralmente en una peculiar postura agazapada, a fin de amortiguar las pisadas o de hacerse menos visible en caso de que el otro detectara el sonido. Al acercarse al muchacho, lanzó una piedra para dirigir su atención hacia delante . El alemán había levantado el arma para apuntar hacia aquella dirección cuando Martin lo sorprendió desde atrás y pasó un alambre por su cuello. Tiró con fuerza del cable, el soldado fue desplomándose en el suelo y Martin mantuvo la rodilla contra su espalda hasta acabar con su vida. Lo único que se oyó fueron los golpes de aquellas pesadas botas contra el suelo endurecido por la sal de los depósitos.


  Había visto hombres destrozados, destripados, sin brazos o piernas en los vehículos de la Cruz Roja en Nancy, y en alguna ocasión había tropezado con algún cadáver, como aquel día con el coronel Maples, pero solo una vez he visto morir a un hombre, cuando me enviaron como representante de la sección a una ejecución en la horca. Aquel día, en cuanto oí el chasquido del dispositivo, volví la cabeza. Sin embargo, ahora el momento de la muerte me parecía algo más corriente de lo que había imaginado. La vida estaba encarrilada hacia ese instante y todos éramos conscientes de ello por más que nos empeñáramos en quitárnoslo de la cabeza. Al secar el alambre con sus guantes antes de colocárselo de nuevo en el bolsillo de la chaqueta, Robert Martin me demostró que él sí lo tenía eternamente presente. No parecía haberle afectado nada de lo que había hecho en su vida.


  Así que nos indicó que avanzáramos mientras él se lanzaba hacia la locomotora. Cuando llegamos, encontramos al otro soldado alemán en el suelo con el rostro cubierto de sangre. Antonio había detenido la máquina siguiendo las órdenes del joven soldado y luego golpeó la cara del muchacho con una llave inglesa cuando intentaba subir los peldaños para meterse en la cabina. El joven gemía, emitía un sonido gutural que procedía del fondo de sus entrañas. Al parecer, no estaba muy seguro de ir a contarlo, pero Martin metió un puñado de hojas en la gran abertura que formaba entonces lo que había sido la boca del muchacho y lo ató con los cordones de las botas de media caña de piel sin curtir que llevaba bajo las polainas.


  Luego nos quedamos en silencio junto a la enorme máquina de vapor que habían robado Antonio y los del réseau, un artefacto de unos siete metros de altura y alrededor de treinta de longitud, con seis pares de ruedas de acero, que habían pulido los raíles, y una negra caldera junto a la luz anterior. A diferencia de los trenes de Estados Unidos, la turbina quedaba al descubierto. De todas formas, no teníamos tiempo para contemplarla. Siguiendo un gesto de Martin, Gita empezó a correr y Biddy y yo la seguimos. Al volverme, vi que Antonio y Martin se habían inclinado para dejar soltar las agujas.


  Volvimos sobre nuestros pasos, por la orilla del río, tan deprisa como nos permitía la vegetación. Cuando habíamos cubierto unos cien metros, detrás de una curva del muro, cruzamos de nuevo las vías y empezamos a ascender por la colina, a cuatro patas, hasta llegar a un camino que seguía la cima.


  Unos tres o cuatro minutos después de haber dejado a Martin, oímos el largo y sombrío silbido de la locomotora. El tren seguía su camino. Conté hasta sesenta mientras corríamos, y las detonaciones de las granadas de Henri y Christian surgieron con puntual precisión. Estábamos lo suficientemente cerca de la mina para oír las señales de alarma en la guarnición alemana —chillidos y toques de sirena— y ver el color encendido contra las bajas nubes. Seguimos el ascenso hasta que pudimos observar las instalaciones y el puente, a doscientos metros del portal de la vía. Martin se preparaba para el asalto. Solo parecía funcionar una de las ametralladoras. En el interior de los altos muros se entreveían las rojas llamas y bajo aquella luz vislumbrábamos el hormiguero de soldados que se desplazaba hacia allí.


  La locomotora avanzó pesadamente en la curva, no llegaría ni a los quince kilómetros por hora en la vieja vía. Los tres servidores de la ametralladora se habían vuelto para mirar el fuego, pero el ruido del tren llamó la atención de uno de ellos, quien de pronto se fue hacia el puente con las manos en jarras: un espectador impasible durante un largo segundo, pero luego, sin transición de ningún tipo, la viva estampa de quien exige movimiento urgente, con desaforados gestos hacia sus compañeros, al darse cuenta de repente de que las granadas y la locomotora que se abalanzaba hacia ellos formaban parte del mismo ataque.


  Observando desde arriba, me entró el pánico al darme cuenta de lo que podía ocurrir si los artilleros eran lo suficientemente vivos para disparar contra el puente. Las MG42, que disparaban novecientas balas por minuto podían dañar las traviesas hasta el punto de hacer descarrilar el tren, conseguir incluso que cayera al Seille. Pero estaba claro que no se lo habían ni planteado, que habían decidido eliminar al atacante de un modo más directo. Uno de los soldados sujetaba la MG42 en el trípode mientras el artillero se colocaba el casco y un tercero extendía la cinta de munición. Por detrás de nosotros, Gita alzó su M1 y se pasó la mano por la barbilla para indicarnos, a Biddy y a mí, que teníamos que distanciarnos. Antes de que los alemanes tuvieran tiempo de disparar, tiramos nosotros contra ellos. En un primer momento no alcanzamos el objetivo, y los artilleros hicieron girar súbitamente la MG42 hacia nuestra posición. Al constatar que aquella larga boca ocupaba mi campo visual, noté un escalofrío de terror y empecé a disparar desesperadamente y seguí hasta que una de las balas, incluso podía ser mía, derribó al artillero. Acto seguido, los otros dos dieron marcha atrás, hacia el interior del muro, arrastrando al que estaba en el suelo.


  Cuando bajé el fusil, el corazón me latía desbocado y tenía la impresión de que no me llegaba aire a los pulmones. Estaba en la guerra. En plena guerra. Comprendí la trascendencia de aquello pero ya entonces, habiéndolo reflexionado tan solo un instante, experimenté el primer indicio de decepción. Abajo, la locomotora se deslizaba por el puente como una gallina a la carrera y destacaba entonces en la ventana de la cabina la encendida mecha de la carga.


  Entonces vi que Martin, arrastrándose, seguía el camino entre el río y la alta cerca de la mina. En cuanto la locomotora retumbó al pasar, se levantó de un salto y echó a correr por la vía, aprovechando la cobertura que le ofrecía la enorme máquina de hierro. Cuando hubo superado la curva del muro, echó mano de la mochila y sacó de ella dos pedazos de cuerda, los aseguró con unos garfios y los clavó en la horcadura de dos pequeños árboles. Sujetándose de esta forma, llegó al extremo del río y luego, sin dudarlo un instante, se deslizó por el muro de cemento de la orilla y desapareció en el agua.


  De pronto, a mi izquierda, sonó un disparo. Me estremecí y acto seguido oí gritar a Biddy. Estaba disparando, y un momento después lo hizo Gita. Un soldado había vuelto a la otra MG42. Yo también disparé; el retroceso del arma me hizo perder el punto de mira y me pegó un golpe en la mejilla, pero un instante después el artillero volvió a refugiarse tras el muro. Uno de los alemanes había cerrado el portalón de hierro, pero no era muy grueso y no constituyó un impedimento para la locomotora, que lo atravesó y siguió su descenso hacia la mina. Con un pequeño grito, Gita nos indicó que echáramos a correr.


  Cuando llegamos más allá de la cima, Gita se echó de rodillas y se dejó caer hacia abajo hecha un ovillo. Yo la imité, pero me desvié y acabé contra un tocón. Biddy la siguió dando volteretas, como una roca en un corrimiento de tierras. Me desplacé unos metros y luego, a trompicones, continué rodando por la pendiente hasta aterrizar dolorosamente y rebotando hacia delante.


  Mientras tanto había oído el terrible eco del metal que chirriaba en el túnel, lo que indicaba que la locomotora se había lanzado contra los vagones cargados. Según las leyes de la física, de hecho, se produjeron dos detonaciones, las cargas preparadas por Martin y luego las piezas de artillería, pero lo que yo capté fue un único y estrepitoso estallido que iluminó el cielo, provocó un gran incendio y me hizo saltar por los aires. Volé por los aires durante todo un segundo y aterricé bruscamente. Levanté la vista, vi unas gigantescas columnas de fuego más allá de la cima, y más cerca, una especie de sacacorchos de humeante hierro negro, una parte de la locomotora que se había clavado en el suelo como si fuera una flecha. La rodilla, de forma inexplicable, me latía dolorosamente.


  —¡A cubierto! —gritó Biddy.


  Había perdido el casco. Lo localicé más arriba, en la pendiente, pero entonces empezó a caer a mi alrededor un aluvión de tierra, piedras y metal candente. Durante más de un minuto, aquellos restos, ramas de árboles y pedazos de proyectil se precipitaron por los aires aullando como una manada de lobos, todo ello mezclado con la avalancha de agua salpicaba del río y el correspondiente barro de la orilla. Por último, descendió flotando una nube de serrín y hojas machacadas. Me había arrastrado hasta el lugar donde estaba mi casco cuando una segunda explosión me llevó de nuevo abajo. La sacudida no fue tan violenta, pero las llamas subieron más y los restos hirvientes de la destrucción cayeron durante más tiempo.


  Tenía aún las manos sobre la cabeza cuando Gita me pegó una palmada en el trasero. Me puse en pie de un salto y vi que se reía.


  —Allons-y!


  Empezó a descender por la colina. Biddy bajaba también y yo les seguí corriendo. A pesar de su corpulencia, era un hombre ágil, pero le faltaba resistencia. Yo aún conservaba algo de mi capacidad pulmonar como nadador y lo adelanté; no así a Gita, quien avanzaba como una gacela siguiendo las tiras de tela que había dejado Martin, y no se detuvo hasta llegar a la linde del último campo que habíamos cruzado por la mañana. Desde el límite de un bosquecillo, Gita empezó a buscar algún indicio de alemanes, pero todos sabíamos que la explosión que había causado tal estruendo en el túnel, como salida de la boca de un dragón, tenía que haber asolado la guarnición. Biddy llegó y apoyó las manos en los muslos, jadeando.


  —¿Qué se sabe de Martin? —le pregunté a Gita cuando nos indicó que estábamos a salvo.


  —Nunca nos preocupamos por Martin —respondió.


  —¿Porque no corre peligro?


  —Porque nos volveríamos locos. Regarde.


  Henri y Christian se acercaban atravesando tranquilamente el campo; ya no quedaba rastro del aire sombrío que había visto en ellos a primera hora, incluso me costó reconocerlos. Habían enterrado los fusiles a fin de parecer más inofensivos y caminaban con sus botas embarradas, sus monos empapados y una sonrisa de oreja a oreja. Me fijé en que a Henri le faltaban casi todos los dientes de arriba. Primero abrazaron a Gita, y luego a Biddy y a mí. Henri casi me hizo volar por los aires y, envuelto en aquel entusiasta abrazo y en el intenso y cálido olor que desprendía, noté como un cosquilleo de orgullo ante la magnitud de lo que acabábamos de conseguir y mi pequeña contribución a ello.


  —Les hemos dado una lección —dijo Henri en francés.


  Añadió que la vuelta hasta la cabaña del pastor no revestía peligro. Allí habían encendido un fuego y llenado un recipiente con agua de una fuente cercana, y al llegar nos sentamos en el suelo, bebimos y nos calentamos mientras esperábamos a Antonio y Martin. Al repasar la acción en una conversación algo embrollada, cada retazo de recuerdo nos provocaba la risa, aunque en realidad había un único motivo para la broma: estábamos vivos.


  Cuando me hube calentado, me subí la pernera del pantalón de lana para ver qué le había ocurrido a mi rodilla. Tenía un corte de tan solo un par de centímetros de ancho, pero profundo, una abertura en medio de un gran moretón azulado. No tenía ni idea de cómo me lo había hecho. Al apretar los bordes de la herida, no notaba nada en el interior.


  —¿Le darán el Corazón Púrpura como herido de guerra? —le preguntó Gita a Biddy en inglés cuando me vio toquetearme la herida.


  Encontré el botiquín de primeros auxilios en el bolsillo de mi chaqueta de campaña y Gita me ayudó a limpiar el corte con una gasa. Le aplicó luego unos polvos a base de sulfamida que sacó de un paquete, y con el resto de la gasa hizo un vendaje. Mientras me curaba, me dijo que tendría que esperar por lo menos una semana para poder bailar de nuevo en el Follies.


  —Su habilidad como enfermera es impresionante, mademoiselle Lodz. ¿Dónde recibió la formación?


  —En Marsella, en el hospital: cuestión de observar y aprender.


  —¿Fue su vocación de enfermera lo que la llevó al hospital?


  —Para nada. Quería robar opio.


  Sonrió con aire solemne. Lo que más le gustaba a Gita Lodz era sorprender a la gente, y en mí había encontrado una presa fácil.


  —¿Era usted drogadicta?


  —Más o menos. Para calmar el dolor. Lo quería básicamente para venderlo en los fumaderos de opio. La guerra es muy dura para esta gente, Dubin. Yo sobreviví gracias a su desesperación… Hasta que conocí a Robert. Pero soy buena enfermera. Tengo lo que hace falta: un estómago fuerte y un corazón blando. Me conmueve ver inválido incluso a alguien a quien despreciaría estando sano.


  —Un poco contradictorio, ¿no cree?, eso de ser soldado y enfermera al mismo tiempo…


  Sus pequeños hombros se encogieron en un gesto de indiferencia.


  —Ya se lo dije, Dubin, yo no lucho para matar. Ni para conquistar.


  —¿Por qué, pues?


  Bajó la pernera de mi pantalón por encima de la bota y lo alisó. Luego se sentó en el suelo.


  —Le contaré lo que yo he vivido, Dubin. He luchado porque los nazis no tienen la razón y nosotros sí la tenemos, y por eso deben perder. Pero también lucho contra la muerte. La veo en el cañón de cada arma, en la silueta de cada uno de esos cabezas cuadradas, y cuando les derrotamos pienso: Hoy puedo vivir. Tu comprends?


  Terminó con un cómico movimiento de sus pobladas cejas, pero aquellos ojos de color café siguieron letalmente concentrados. Sabía que ella pensaba que me había dicho algo sorprendente, pero que en realidad yo no lo había captado. En aquellos momentos notaba en todo el cuerpo la emoción de haber sobrevivido, como si hubiera adquirido la fortaleza de diez personas.


  —Me temo que tengo la mente muy espesa para comprenderla del todo, mademoiselle.


  —No, Dubin, eso no significa que esté usted algo atontado. —Se levantó con una sonrisa hermética—. Quiere decir que es usted afortunado.


  Según el plan, teníamos que permanecer en la cabaña hasta que nos hubiéramos reunido todos y el réseau de la zona nos garantizara una salida sin peligro. Christian se acercó a la granja para ver si había llegado algún aviso.


  —Todo tranquilo —dijo.


  Se decía que el ejército de Patton avanzaba. Los alemanes tenían cosas más importantes que resolver que la de perseguir a un comando aislado en su propio territorio.


  Antonio llegó media hora después y se repitió la misma ceremonia de los abrazos, a pesar de que llevaba la cara y el uniforme completamente embarrados.


  —Nom de nom! — exclamó—. ¡Menuda explosión! Aunque estaba a más de un kilómetro de allí, me lanzó contra la margen del río con tal fuerza que creía que me ahogaba. Cuando alcé la vista, no vi un solo árbol de pie en un radio de quinientos metros a partir del túnel.


  Aquel comentario sobre la explosión reavivó mis temores acerca del paradero de Martin, pero Gita no quiso preocuparse. Y, tal como predijo, al cabo de una hora y media apareció. No llevaba mochila ni casco y tenía un agujero a la altura de la rodilla del pantalón. Venía completamente empapado, pero contento. Atravesó el campo silbando como si tal cosa.


  Cuando la OSS había planificado la acción en otoño, sus técnicos calcularon que Martin saldría ileso de la explosión saltando del puente al Seille y alejándose velozmente a nado. Consciente del tiempo de que disponía, tenía que sumergirse hasta el fondo antes de que se produjera el estallido, donde las aguas profundas le protegerían de los escombros arrojados por la explosión.


  Sin embargo, el plan se había trazado antes de las extraordinarias lluvias de otoño. El Seille, normalmente un canal tranquilo, circulaba en aquellos momentos tres metros por encima de su nivel habitual y su caudal era bastante impetuoso. Por ello, Martin había fijado las cuerdas, para evitar que la corriente lo arrastrara hacia el túnel. Pero la teoría no se ajustó a la realidad cuando volaron los pozos.


  —¡Estúpidos cabrones…! —exclamó—. Por poco me quedo sin brazos.


  Con la explosión, las cuerdas se rompieron entre sus manos, dejándole las palmas en carne viva a pesar de los guantes, y le hicieron subir hasta la superficie del agua. Se sumergió de nuevo, pero estaba demasiado aturdido para hacer pie o agarrarse a lo que fuera, y la corriente lo arrastró durante unos cien metros hasta que lo detuvo una barrera de lodo y piedras que la explosión había arrojado al río casi enfrente del punto de ataque. Nadó hacia la orilla occidental y subió arrastrándose rápidamente por la pendiente, pensando que el fuego enemigo le alcanzaría en cualquier momento, pero al llegar a la cima no vio a ningún soldado entre el humo. Al parecer, la guarnición había quedado reducida a un solo hombre.


  —¡Qué maravilla de locomotora! —exclamó Martin mientras rememorábamos los sucesos—. Hochdruck de Henschel. —Pero, al sumergirse en los recuerdos, la alegría y el asombro fueron desapareciendo—. Mal asunto para aquellos muchachos… —dijo súbitamente. Nadie hizo más comentarios sobre las muertes.


  Tras atravesar otro campo, llegamos a la carretera, donde encontramos a un campesino viejo con un carro tirado por caballos y cargado de racimos de uva recién cortados. Con sus polvorientas pieles, las frutas parecían formar un cúmulo de nubes altas en un cielo oscurecido. Martin nos dijo que montáramos y procuráramos ocultarnos como pudiéramos en la parte de atrás. Biddy y yo subimos primero. Notaba cómo las uvas se aplastaban bajo mi peso y su zumo me empapaba el uniforme. Me coloqué de costado para proteger mi rodilla y luego oí el ruido áspero del cuerpo de Gita arrastrándose entre la fruta. De pronto se colocó encima de mí, su pierna sobre la mía, el rostro y el torso a muy poca distancia, mientras los racimos aplastados goteaban entre ambos, pero ni ella ni yo movimos un dedo y así permanecimos todo el tiempo que el traqueteante carro tardó en regresar a las tierras de la condesa de Lemolland.
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  CELEBRACIÓN


  En casa de la condesa de Lemolland se celebraba una fiesta. La explosión había resonado hasta allí y las gigantescas llamas, de un naranja fosforescente, se elevaron a más de un kilómetro en el cielo. En la casa, la única pregunta que quedaba en el aire era si habíamos sobrevivido. A la condesa ni siquiera le pasaba por la cabeza lo contrario, de modo que, en cuanto se desvaneció el baile luminoso en el cielo, ordenó que se preparara une grande fete. Cuando llegamos, ya se había reunido en el patio mucha gente de la zona, todos pertenecientes a la Resistencia. De nuevo las escenas de la liberación: abrazos, gritos, botellas de vino y de coñac para todos. En un horno al aire libre, junto a los establos, se estaba asando un cordero. Nosotros siete —Biddy, Henri, Christian, Antonio, Gita, Martin y yo— permanecimos codo con codo entre las uvas, levantando los puños, vitoreando a Francia y Estados Unidos entre interminables risas y aplausos. Eran las tres de la tarde y Biddy y yo debíamos estar en el cuartel general al anochecer, pero no pensaba en ello. Con un brazo alrededor de la estrecha cintura de Gita y el otro sobre el ancho hombro de Biddy, vivía una euforia y una sensación de libertad jamás experimentada.


  El olor a carne asada me despertó un hambre atroz, pero más que nada deseaba quitarme el uniforme, manchado de barro, de zumo de uva y de sangre, amén de empapado y tieso. Gita mandó a Bettjer, ya ebrio, a por ropa seca para Biddy y para mí y nos cambiamos en un barracón situado junto al establo. La rodilla se me estaba quedando rígida, pero en aquel estado de euforia incluso el malestar resultaba un agradable recuerdo.


  —¡Eh, fíjese! —exclamó Bidwell.


  El pantalón que le habían dado le llegaba justo a la espinilla. Le dije si quería cambiarlo por el mío, pero resultó ser de la misma talla, y Biddy estaba tan contento que no le pareció mal presentar aquel ridículo aspecto. A los franceses les encantó verlo en culottes.


  Nunca me habían gustado las fiestas, pero tal vez fuera porque nunca había tenido mucho que celebrar. Cuando empezó a llover otra vez, nos trasladamos dentro, y allí me dediqué a beber y a repetir la historia del asalto a los grupitos de franceses que se reunían a mí alrededor. En los meses anteriores, casi todos habían colaborado en la planificación de la acción, ya fuera como agentes de vigilancia pescando en el Seille para hacer un reconocimiento del arsenal o como silenciosos centinelas de guardia en cuanto hubimos atravesado las líneas alemanas. Se comentaba una y otra vez la magnitud de la explosión, la prueba tangible del riesgo y del triunfo.


  Finalmente, la conversación derivó hacia otras cuestiones de la guerra. Se decía que el grueso de las fuerzas de Patton avanzaba hacia Metz. Muchos franceses estaban convencidos de que pronto acabaría la contienda, de que en cuestión de meses se reanudaría la vie nórmale y los estadounidenses volverían a su país. En respuesta a las preguntas sobre los míos, coloqué las Kodak que llevaba en la cartera encima de la larga mesa de tablones en la que me había sentado, un tanto aturdido por el coñac. Las pequeñas instantáneas estaban algo deterioradas por el roce de la marca de la llave de mi casa que guardaba junto a ella, pero aquello no parecía importar a los reunidos, quienes se deshacían en comentarios elogiosos mientras examinaban las fotos de mis padres, mi hermana, mi hermano pequeño y Grace.


  Me percaté de que Gita se apoyaba en mi hombro. Se había puesto ropa de calle: una falda y una blusa sencillas. Con su atrevimiento característico, cogió de la mesa la foto de Grace. Los demás habían tratado las fotos como si fueran reliquias que no podían ni siquiera rozarse.


  —Ta soeur? —«¿Tu hermana?».


  —Ma fiancée.


  Me miró directamente a los ojos y por fin sonrió frunciendo los labios.


  —Mes félicitations —dijo, y se alejó.


  Unos minutos después, cuando estaba guardando las fotos, Biddy se plantó a mi lado y me preguntó si podía verlas. Con cierta lentitud a causa de la bebida, se demoró un buen rato con cada una.


  —No tienen la calidad de las suyas —le dije—, pero me ayudan a recordar las caras. ¿Tiene usted alguna de su familia, Biddy?


  Negó con la cabeza con gesto solemne.


  —¿Cómo se explica? —pregunté—. ¿Un fotógrafo como usted?


  —He decidido que es mejor así, teniente. Los llevo aquí y aquí.


  Se tocó el corazón y la cabeza. Nuestra conversación en inglés nos había aislado de los franceses. Gideon recogió las fotos con cuidado y me las devolvió.


  —¿Viene usted de una familia numerosa, Biddy?


  —Comparada con otras, no. Mamá, papá, dos hermanos y yo.


  —¿Dos hermanos en el ejército?


  —No, señor. El mayor es demasiado mayor y al mediano ni siquiera lo llamaron.


  —¿Se presentó voluntario a la Armada? —Conocía a algunos que lo habían solicitado y todavía no les habían llamado cuando yo entré.


  —No. Algo llevaría al comité de selección a desestimarlo.


  —¿Algún problema físico?


  —Nada, al menos no lo citaron. —Encogió los hombros, desconcertado como el resto, sobre la eterna sinrazón del ejército.


  Le pregunté si sabía algo de ellos.


  —Mi madre. Ya sabe cómo son las madres. Recibo por lo menos cuatro cartas de ella cada semana. A mi hermano mediano no se le da muy bien lo de escribir, al igual que a mi padre. Pero papá me manda cosas, recortes de revistas y demás. Resulta duro para todos que yo esté aquí. Se pelearon un montón antes de que me alistara, y aún no lo han superado. Ya sabe cómo son las familias.


  —Tiene razón. Mis padres aún no me han perdonado haber elegido a la chica con la que me voy a casar.


  —¿Y eso por qué, teniente? Se la ve de lo más maja.


  —Y además más inteligente y encantadora de lo que parece a simple vista. Pero la familia de Grace es episcopaliana y la mía, judía, Biddy. —Me detuve un momento para pensar si desde que estaba en el ejército había hablado de aquello con tanta franqueza a alguien—. Una diferencia que no ha caído bien ni en mi casa ni en la suya.


  Al enterarse de mi propuesta matrimonial, Horace Morton había estallado. Grace me dijo que me había acusado de «maquinador», pero yo estoy seguro de que también había salido la palabra «judío». La madre de Grace, en cambio, se puso de mi lado y, con el tiempo, las dos mujeres doblegaron al señor Morton. No tardé en obtener permiso para entrar en aquella enorme casa de piedra y pedir la mano de su hija. En el proceso de acercamiento, en un dramático golpe de efecto, había accedido a hacerme episcopaliano para que Grace pudiera casarse por su Iglesia.


  Dada la hostilidad de mis padres a las prácticas religiosas, había imaginado que aquel último detalle les importaría poco. Sabía que mi madre no era partidaria de un noviazgo con alguien tan diferente, pero yo le había contestado que eran posturas anticuadas. Más tarde supe que mi padre la había convencido de que dejara las cosas así, asegurándole que una gente tan bien situada socialmente como los Morton jamás permitiría que su hija única se casara con alguien inferior. Luego, cuando les conté mi intención de casarme y de convertirme, es muy probable que mi madre pensara que la habíamos traicionado. En cualquier caso, se levantó de la mesa de la cocina sin hacer el mínimo esfuerzo por contenerse.


  —Eso es una locura, David —exclamó, pronunciando adrede mi nombre en yiddish, como hacían mis padres a veces—. ¿Tú crees que un sacerdote puede levantar una varita mágica y empezar ¡toe, toe, toe!, y que el pollo se convierta en un pato? Para esa gente siempre vas a ser un pobre judío y nada más.


  Como respuesta, le hablé sobre la ceremonia religiosa que habían previsto Grace y su madre, convencido de que aquello demostraría que me aceptaban. Mi madre me contestó sollozando.


  —No voy a la sinagoga —dijo llorando—. ¿Tendré que ir a arrodillarme a una iglesia para que mi hijo consiga olvidar de dónde viene? Feh! —exclamó—. Antes muerta. Ni por todo el oro de Fort Knox. Si así es como vas a casarte, lo harás sin mí.


  —Lo dice en serio, David —saltó mi padre, y luego añadió—: Y yo igual.


  Durante días dudé incluso acerca de contárselo a Grace, porque ella no vería la forma de abordar el tema con su madre. La señora Morton había optado por el amor, pero, en su mente, la culminación de este exigía el sonido de un órgano y la luz de la tarde filtrándose a través del cristal rosado de la nave. Nos quedaba poco tiempo para la negociación y barajamos la posibilidad de fugarnos, pero yo veía que no podía marcharme a la guerra estando tan enfrentado con mi familia. Sin tener muy claro cómo había llegado hasta aquella situación, me embarqué hacia el campamento de instrucción con Grace como novia y no como esposa.


  Conté a Biddy la historia a base de cortas pinceladas, pero, bebido como estaba, pareció conmoverle.


  —¡Qué terrible es, teniente, que la gente siga con todo esto! Algún día las personas serán solo personas. —Se le veía confuso y adusto. Torcía el gesto mientras seguía con su «hum, hum, hum…» desaprobador. Terminé poniéndole la mano sobre el hombro para consolarle y él, sorprendido, sonrió y fijó su vista en mí un rato—. Tiene usted razón, teniente. Hay que quitárselo de la cabeza y volver al mundo real, pero tiene toda la razón.


  —Gracias, Biddy. Usted también la tiene. Y nunca como hoy hemos estado tan en el mundo real.


  —Sí, señor. ¡Exacto! No creo que vuelva a ver nada igual. Ese pájaro de Martin, teniente, tal vez me haya equivocado con él, pero creo que él también está en lo cierto.


  Sabía que la imagen de Martin zambulléndose tan grácilmente en las agitadas aguas del Seille pese a todos los peligros tendría reservado un lugar de privilegio en mis recuerdos.


  Algunos franceses empezaban a circular ya con los platos de la cena, que se había dispuesto en un bufet en la cocina, y mi estómago ya no podía esperar. A pesar de la relativa magnificencia de las comidas que nos servían en Nancy, el cordero constituía de por sí un festín espectacular, y más para la gente de la zona, que había pasado tantos años de guerra y privaciones. Según dijeron, habían mantenido aquel animal escondido de los alemanes. A decir de uno de los campesinos, lo habían sacrificado demasiado tarde, cuando ya tenía el tamaño de un añojo, pero a mí me pareció de lo más suculento.


  Por fin llegó Martin, se plantó en el centro de la estancia junto a la enorme cocina de hierro y pidió silencio. Elogió nuestro éxito, el valor de todos los presentes, y agradeció una vez más a la gentil condesa su arrojo y su espléndida hospitalidad durante todas aquellas semanas de espera.


  —Brindo por todos los que habéis estado conmigo. Para hacer lo que hacemos nosotros y, contarlo, hay que tener mucha suerte. Hoy todos vosotros habéis sido mi suerte.


  Hubo aplausos, gritos de felicitación, a los que se unió más tarde la voz de Gita desde el fondo.


  —Yo siempre te doy suerte —exclamó—. ¡Qué aburrimiento…! Siempre lo mismo. Martin lucha, yo le salvo. Martin lucha, yo le salvo.


  Aquella comedia, la parodia de la gruñona esposa del campesino, desató las risas de los borrachos. Animada por el entusiasmo de los presentes, Gita se subió a una silla para continuar, recordando a la chiquilla que un día se veía a sí misma como la nueva Bernhard. Ahora se había embarcado en el relato de la historia de la captura de Martin por parte de la Gestapo a principios de 1943. Los nazis no le identificaron como estadounidense. Con la sospecha de que se trataba de un francés conectado con las organizaciones clandestinas, lo encarcelaron en una sala municipal mientras la investigación seguía su curso. Consciente de que disponía de poco tiempo, Gita rellenó su falda con paja y se presentó en el ayuntamiento pidiendo ver al comandante alemán. Cuando se encontró ante él, se deshizo en lágrimas mientras echaba pestes del mal nacido que la había embarazado y que estaba a punto de entrar en prisión sin casarse con ella. Después de pasarse veinte minutos despotricando, el comandante decidió dar una lección a Martin, y para ello mandó llamar a cuatro soldados de las tropas de asalto para que lo llevaran encadenado a la catedral de la ciudad, donde debía celebrarse la boda. La cual, evidentemente, no se llevó a cabo. Un grupo de quince o veinte maquisards, guerrilleros de la Resistencia, atacaron a los cuatro escoltas y liberaron rápidamente a los dos.


  —Maldigo al destino que se interpuso entre nosotros —gritó Martin en francés, levantando la copa hacia ella. Me casaré ahora contigo.


  —Demasiado tarde —respondió ella, y se volvió en la silla, levantando la nariz y extendiendo el brazo hacia él como para mantenerlo a raya—. Tu caballo se ha comido le bebé.


  Aquel cuadro provocó una nueva oleada de risas y aplausos, poco después, cuando los primeros empezaban a marcharse, Martin se sentó a mi lado. Yo apenas me había movido de mi asiento. Con tanto coñac me sentía mareado.


  —Se ha portado muy bien hoy, Dubin.


  Le respondí sinceramente que no había hecho más que disparar unas cuantas veces con mi M1, pero él me recordó que todos habíamos estado en peligro cuando la ametralladora arremetió contra el grupo. Se calló un momento observando el círculo de coñac de su copa.


  —Esos jóvenes soldados han tenido mala suerte. No me importa matar a un hombre que me apunta con un arma, pero no es algo con lo que disfrute.


  Yo ni siquiera había pensado en aquellas muertes. Estaba como en las nubes por el triunfo y por haber sido recibido como un héroe. Me sentía ya como un hombre distinto, muy distinto.


  —A su edad —dijo refiriéndose a los dos alemanes—, habría pensado que habían tenido un buen final. Una locura, ¿no? Pero de joven muchos días me despertaba con la sensación de que aquel sería el último. Era algo que Gita y yo teníamos en común. En cuanto la vi, enseguida reconocí en ella el mismo fatalismo. El trato que hice conmigo mismo para evitar estos pensamientos fue que moriría cubierto de gloria. Así, cuando la bala penetrara en mi cerebro, podría decirme a mí mismo que había contribuido a crear un mundo mejor. Llevaba años buscando el combate valeroso y lo encontré en España. Pero resulta que soy cobarde, Dubin. Sigo vivo y ahora ya soy un veterano.


  —En mi opinión, usted es lo menos parecido a un cobarde que he encontrado en mi vida.


  Hizo una mueca.


  —Cada vez me repito que no tendré miedo a la muerte, pero lo tengo. Y me pregunto para qué sirve todo esto.


  —Imagino, que usted cree en esta guerra, comandante.


  —¿En sus objetivos? Sin duda. Pero llevo ya una década en guerra, Dubin, año arriba o abajo. He luchado por causas justas. Causas importantes. Pero lloro por todos los que he matado, Dubin. Y no tan solo por la razón principal, porque matar sea algo terrible sino porque tantas muertes no tienen ningún sentido. ¿El muchacho de hoy? Lo maté para salvarnos a todos en aquel momento. Pero tampoco me engaño pensando en que fuera algo indispensable, por no hablar de las decenas, probablemente cientos de muertos o mutilados, que dejamos en aquella guarnición. Hacemos la guerra contra Hitler. Y es imprescindible. Pero en medio hay millones, que mueren por el Führer. ¿Qué opina usted? ¿A cuántos hombres tendríamos que matar realmente para ganar esta guerra? ¿A diez? No creo que fueran más de cien. Y en cambio van a morir millones y millones.


  —La tragedia de la guerra —dije.


  —En efecto, pero es una tragedia para cada uno de nosotros, Dubin. Cada instante de terror es un mes de pesadillas más adelante en la vida. Y con cada muerte como la de hoy nos alejamos cada vez más de poder volver a sentir auténtica alegría. Al principio piensas: Sé quién soy, en el fondo soy una persona sin mácula. Y lo seré siempre. Y no es cierto. No sabía que la guerra podía ser algo tan terrible, algo que desplazaría a todo lo demás en la vida. Pero me temo que es así, Dubin.


  Me sorprendió aquel discurso, sobre todo teniendo en cuenta mi euforia. Pero Martin no era el primero que encontraba la melancolía en el alcohol. Para animarle, le dije que esa noche había oído que pronto acabaríamos con los alemanes, y él respondió encogiendo los hombros filosóficamente. Le pregunté que haría luego.


  —Esperar la próxima guerra, supongo —contestó—. No creo que sirva para nada más, eso es lo que creo, a menos que le ahorre un problema al mundo y yo mismo ponga fin a mi vida. Realmente, ya no me sé imaginar la vida en tiempos de paz. Hablo de una buena habitación de hotel y de una buena mujer, pero ¿y qué? Y yo soy tan distinto, Dubin. Pronto volverán a llevarnos a todos por el mismo camino. Guerra y más guerra.


  —¿Cree usted que vamos a luchar contra los rusos, comandante?


  —Creo que vamos a luchar. ¿No ve lo que ocurre, Dubin? Ya nadie tiene ninguna opción. Ni aquí ni en nuestro país. Siempre creí que la historia seguía una vía hacia delante, menos sufrimiento y más libertad para la humanidad, la rotura de las cadenas de la necesidad y la tiranía. Pero no es eso lo que veo mirar hacia el futuro. No veo más que a un grupo de malditos haciendo la guerra contra otro. Y la libertad se resiente.


  —Usted está en el ejército, comandante. Algo que nunca ha sido el Valhalla de la libertad.


  —Sí, esa es la cuestión. Pero fíjese en lo que ha ocurrido en nuestro país. Recibo cartas, leo los periódicos. La guerra ha acabado con todas las libertades. Hay propaganda en las revistas y en las pantallas de cine. Cartillas de racionamiento y almacenar latas de comida. Bailar al ritmo que nos marcan. No queda ya ni un ápice de libertad. Otra guerra, Dubin, y la sociedad civil ya no se recuperará. Los especuladores de la guerra, los militaristas, los mercaderes del miedo, esos serán los que lo dirigirán todo eternamente. Ya lo verá. La humanidad está entrando en un largo y oscuro túnel. Se inicia una nueva Edad Media, Dubin. Eso es lo que me parte el alma. Creí que el fascismo era una plaga. Pero la plaga es la guerra. Es la guerra. —Fijó de nuevo la vista en la copa.


  Mientras hablaba me acordé de Teedle. Me pregunté si Martin y él habrían hablado de esto cara a cara. O si simplemente sospechaban demasiado el uno del otro. Ambos veían que el mundo se iba al garete. Les reconocía a ambos una auténtica preocupación, a los dos. Para muchos de los que nos encontrábamos allí, incluyéndome a mí, la única inquietud real era la vuelta a casa.


  —¿Debo suponer que me libra de mis cargos? —preguntó luego Martin.


  Le dije que sin duda sería mi recomendación, pero que lo más juicioso en su lugar, dadas las órdenes que había recibido, sería que volviera a Nancy conmigo por la mañana para aclararlo todo. Reflexionó un momento, y finalmente asintió.


  —Estaré unas horas —dijo—, pero tengo que pensar en mi próxima misión. —Debía de referirse a la operación en Alemania que mencionó el día de nuestra llegada, aquella por la que fue llamado a Londres—, creo que será el trabajo más importante que haya hecho, Dubin. Podemos salvar una infinidad de vidas.


  Levantó la vista hacia la brillante luz de aquella perspectiva, y me preguntó a qué hora quería salir por la mañana. Le dije que sería mejor de madrugada, teniendo en cuenta el tiempo que habíamos estado fuera.


  Aquello me recordó que tenía que recuperar mi uniforme. Me levanté algo vacilante, con la rodilla bastante rígida, y fui a buscar a Gita. Había salido a despedirse de los franceses. La encontré en el salón, donde Bidwell se había arrellanado en uno de los elegantes sofás de terciopelo rojo de la condesa y dormía a pierna suelta, cubierto con una tela de encaje del respaldo del sofá.


  —Déjelo —dijo ella.


  —De acuerdo, pero no puedo llevarlo de vuelta al cuartel general en calzón corto.


  Gita habló con Sophie, la criada que había lavado nuestros uniformes y los había puesto a secar sobre el mismo fuego, ahora cubierto de ceniza, donde se había asado el cordero. Mientras salíamos, Gita me cogió del brazo con gesto amistoso y me ayudó a andar renqueando entre los charcos que destellaban a la luz de las velas de la casa. Había caído un buen chaparrón pero ya no llovía, aunque de los aleros y los árboles seguían cayendo gotas. El resto de los invitados de la condesa bajaba ya por la carretera en animado grupo, y su alboroto etílico llegaba hasta nosotros en la húmeda noche.


  Le conté mi conversación con Martin.


  —¿Siempre es tan adusto?


  —¿Después? Después, siempre. ¿Ha conocido a algún jugador, Dubin? A menudo pienso que, si no estuviéramos en guerra, Martin estaría probablemente en una mesa de juego. Muchos jugadores tienen la misma actitud. Se les ve exultantes durante el juego, en las apuestas, pero su ánimo decae en cuanto han ganado. Voila la raisott. Martin dice la verdad cuando afirma que sin guerra se siente miserable. Así se sentía cuando le conocí.


  —¿En Marsella?


  —Sí. Le vendí opio, cuando venía de España. —Intenté no perder el hilo. Parecía que me había preparado para cualquier cosa que pudiera contarme—. Fumaba una barbaridad, pero se recuperó unos meses más tarde, cuando acepté acompañarle a Estados Unidos para prepararme como comando.


  —¿Su nueva apuesta? —Pensé en la forma en que Martin había levantado la vista hacia arriba al pensar en su próxima misión en Alemania.


  —Exactamente —respondió ella.


  Los uniformes estaban en la entrada del establo, con un fuerte olor a humo, pero secos. Gita me ayudó a doblarlos y los coloqué bajo el brazo de que ella se había cogido hasta entonces.


  —Martin dice que lo que le pesa es no ser ya la persona que había sido —le dije.


  —¿Eso dice? —Aquello la sorprendió. Miró fijamente a la oscuridad—. ¿Y quién es, pues? ¿Y quién era yo cuando huí a Marsella a los diecisiete? De todas formas —añadió—, es verdad que sufre.


  De lo que ella me había contado, dije, parecía deducirse que Martín había sufrido siempre.


  —D’accord. Pero hay grados y grados, ¿no? Ahora mismo, de noche, duerme atormentado. Ve a los muertos. Y eso puede que no sea lo peor. En la guerra no hay principios, Dubin. Y Martin lleva tanto tiempo en ella que ya no le quedan principios. No estoy segura de que se haya dado cuenta de ello.


  —Otra vez la palabrita —respondí. Estábamos ante la puerta abierta del establo, donde el viento nos traía el polvo y el olor a animal. Frunció el ceño mientras pensaba a qué me refería con aquello—. Principios —añadí.


  Se echó a reír, encantada de que la hubiera pillado de nuevo.


  —Y aquí discutimos —dijo.


  —Usted de forma más efectiva —respondí.


  —Sí, le mostré mis principios. —Rió, reímos los dos, pero enseguida el silencio cayó entre ambos y con él un instante de cambio en el que los vivos ojos de Gita, pequeños, oscuros y a veces ávidos, me escrutaron. Habló con mucha más calma—. ¿Te muestro otra vez mis principios, Dubin?


  El ansia que me provocaba aquella mujer ya no me sorprendía. Entre las enormes emociones del día, aquel contacto físico cada vez más cercano me había parecido algo natural, incluso necesario, y en la dirección que habíamos tomado no veía obstáculo alguno. Pero también me había convencido de que intervendría la razón y encontraría el punto donde detenerme. Ahora me daba cuenta de que no. Notaba un cierto terror, pero aquel día también había aprendido a superarlo, aparte de que contaba con el alcohol como aliado. Aunque la bebida no era la clave. Gita simplemente formaba parte de aquello, de aquel lugar, de aquellas aventuras. Respondí a su pregunta con dos palabras:


  —Por favor.


  Y ella tomó su fina falda entre las puntas de los dedos y la fue levantando muy despacio hasta dejarla a la misma altura de hacía dos semanas, sus piernas delicadamente al descubierto. Un instante después estaba en mis brazos. Su cercanía despertó en mí tres fugaces impresiones: lo pequeña y ligera que era, el rancio olor a tabaco que impregnaba sus dedos y su pelo, y la naturaleza casi infinita de mi deseo.


  Por un momento pensé que sucedería allí, en el establo, entre los animales, un literal revolcón en el heno, pero ella me condujo escaleras arriba y nos metimos en la pequeña habitación en la que Biddy y yo nos habíamos cambiado. Llevaba la blusa desabrochada y un pequeño seno quedaba al aire. Se quitó rápidamente la combinación abullonada y sin apenas vacilar colocó una mano sobre mi cinturón, bajó la cremallera del pantalón y se apoderó de mí con la competencia de una enfermera. A trompicones llegamos al catre y enseguida nos sumergimos en una desesperada, brusca y repentina unión que parecía responder a la necesidad de ambos de llegar rápidamente a aquel instante de posesión y de afirmación. Notaba el dolor en la rodilla, lo cual me pareció en cierto modo pertinente.


  Cuando acabamos, ella se recostó sobre mi pecho. Yo estaba tumbado sobre la tela a rayas de aquel catre sin hacer, el pantalón alrededor de los tobillos, respirando el olor a moho del colchón y los efluvios del estiércol y de plumas de aves que iban ascendiendo mientras reflexionaba sobre quién era en realidad.


  Y ahora, pensaba, y ahora… Aquello había tenido algo de brutal, pero no entre Gita y yo, sino por el simple hecho de haberse producido. En ese momento la idea de Grace se había presentado para aferrarme con desesperación. No era solo que no la hubiera tenido en cuenta. Más bien había actuado como si no hubiera existido jamás. ¿Tendría razón Gita? ¿No había principios en la guerra y, por tanto, tampoco en los que luchaban en ella. Aquel día tenía la culpa, pensaba, aquel día. Convine en convencerme de que si Grace conociera toda la historia lo entendería, pero tampoco me engañaba con la idea de que fuera a contársela alguna vez.


  Gita acercó a mí su pequeño rostro y susurró. Oíamos los ronquidos de los jornaleros que dormían al otro lado de los delgados tabiques de madera que pasaban por paredes.


  —A quoi penses-tu, Dubin? —«¿En qué piensas?».


  —En muchas cosas. Sobre todo de mí.


  —Cuéntame alguna.


  —Puedes imaginártelo. Una mujer me espera en mi país.


  —Estás aquí, Dubin.


  Para el momento, aquella respuesta podía valer.


  —Y también pienso en ti —dije.


  —Vas-y. ¿En qué piensas?


  —Me preguntaba si alguna vez he encontrado a una mujer como tú.


  —¿Significa eso que a hombres como yo sí?


  Me eché a reír y me tapó la boca con su pequeña mano.


  —¿Es esa la única pregunta? —Quiso saber.


  —Ni mucho menos.


  —Continué.


  —¿La verdad?


  —Bien súr.


  —Me preguntaba si te metías en la cama con todos los hombres que luchan a tu lado.


  —¿Te importa mucho, Dubin?


  —Me imagino que sí, ya que lo pregunto…


  —No me he enamorado de ti. No te preocupes, Dubin. Esto no te compromete a nada. Ni a mí tampoco.


  —¿Y Martin? ¿Qué hay realmente entre Martin y tú? Parecéis una pareja que lleva años casada.


  —Ya te lo he dicho, Dubin. Le debo mucho a Robert. Pero no somos pareja.


  —¿Diría él lo mismo?


  —¿Decir? ¿Quién puede prever lo que dirá Martin? Pero él sabe la verdad. Los dos hacemos lo que nos da la gana.


  No lo entendí del todo, pero hice una mueca sobre lo que creía haber comprendido.


  —¿No lo apruebas? —preguntó.


  —Ya te lo dije. Soy burgués.


  —Perdona, pero eso no tiene por qué incumbirme.


  —Pero Martin me incumbe a mí. Y tú tienes intención de seguir con él.


  —Ahora no estoy con él, Dubin. Estoy contigo.


  —Pero yo me iré y tú te quedarás con Martin. ¿Sí?


  —De momento. De momento estoy con Martin. Dice que teme el día en que me pueda ir. Pero estoy con Martin para luchar, Dubin. ¿Me permitirían los estadounidenses unirme a su ejército?


  —Lo dudo.


  Se sentó y me miró. Incluso en la oscuridad se la veía pequeñita, adorable. Bajé mi mano desde su hombro hasta su cintura y aquello no alteró en nada la intensidad de su mirada.


  —¿Cuántas mujeres, Dubin? ¿Muchas?


  Era tímido en ese aspecto, no tanto en la práctica como en hablar de ello. A mis veintinueve años, mi historia sexual seguía siendo limitada. Alguna relación de pago, algún ligue de borrachera. Lo resumía bien la frase que un colega de la facultad se aplicaba así mismo, pero que a mí también me iba de perlas: «Nunca he follado sin zapatos». Y esa noche era otro ejemplo de ello.


  —No muchas —dije.


  —¿No? Perdona, pero no te creo. Y no por el acto en sí, Dubin, sino por cómo te veo ahora. ¿Y cómo te va con esa mujer que tienes en tu país?


  Aquello me hizo retroceder, pero me di cuenta de que la pregunta no era tan distinta de las que le había hecho yo.


  —Aún no ha ocurrido nada.


  —¿En serio?


  —Es mi novia, no mi mujer.


  —¿Lo decidió ella?.


  De mutuo acuerdo, supongo. Tampoco hubo mucha discusión. Grace y yo creíamos lo mismo, que la unión entre un hombre y una mujer tenía un significado especial.


  —Adoro a Grace —le dije a Gita.


  Aquella era la palabra perfecta: «adorar». Hasta ese momento no me había percatado de que lo que no podía decir de la misma forma era que la deseaba.


  —Ella tenía que haber insistido, Dubin. No tenía ni idea de adonde te estabas enviando.


  Comprendía lo que quería decirme.


  Gita bajó al establo para arreglarse. Oí el chirrido de la manivela de una bomba de agua. La mayoría de los solteros que conocía explicaban historias desagradables sobre las mujeres con las que se habían acostado. Pero mi reacción siempre había sido distinta. Después del acto me embargaba inevitablemente una gran sensación de ternura, incluso cuando le pagué los cuatro dólares de rigor a una colgada del pueblo apodada Mary Piernas al Galope, mi primera experiencia. Ahora que Gita se había ido de mi lado, la echaba en falta. Seguí allí tendido, preguntándome si alguna vez había conocido a alguien como Martin y Gita, que hubiera alterado con tanta rapidez la visión que tenía yo de mí mismo.


  Tras unos leves crujidos de sus pies en la escalera, llegó al pie del catre. Al verla vestida, me incorporé y me subí los pantalones.


  —Tengo que marcharme, Dubin —murmuró—. Enseguida empezarán a buscarme. Au revoir. —Me miró detenidamente, aunque con cierto cariño—. Estoy segura de que pasaremos más momentos juntos, Dubin.


  —¿Tú crees?


  No tenía ni idea de si era lo que yo deseaba, pero le dije que probablemente volvería para entregar a Martin los documentos concluyentes de mi investigación.


  —Muy bien —respondió.


  Vaciló un momento, pero luego se inclinó y con sus labios rozó ligeramente los míos. Fue más una concesión que un beso. Repitió «Au revoir».


  Había pasado el día tan abrumado por las emociones que estaba convencido de que los nervios no me dejarían dormir, pero, al igual que otras muchas de mis previsiones, esta también me demostró que estaba equivocado. No había cerrado los postigos adrede y me desperté a las siete y media, como tenía previsto, con el lívido resplandor del sol entre las nubes. Al moverme, recordé el malestar que me producía la rodilla, que, como una correa, me había ido arrastrando por mis sueños toda la noche. Tenía la pierna hinchada y entumecida, por lo que tuve que incorporarme poco a poco, ponerme el uniforme y colocarme de nuevo la insignia. Cuando me dirigía a la casa para despertar a Bidwell y hablar con Martin, empecé a oír el fragor del fuego de los morteros. La 26.a División de Infantería, como se demostró más tarde, estaba a punto de apoderarse de Bezange-la-Petite. Me detuve un momento intentando precisar la dirección del bombardeo cuando Bettjer apareció en el patio con una botella de coñac en la mano.


  Le pregunté si sabía dónde estaba Bidwell. Peter me respondió en un inglés perfecto.


  —Dentro. Se acaba de despertar. El resto ha desaparecido hace unas horas.


  —¿Quién?


  —Martin. Antonio. La chica. Han hecho el equipaje y se han marchado. Me han dejado aquí solo. Después de todo lo que hemos pasado, me han dejado.


  —¿Han desaparecido?


  —Han salido de noche. Hace horas. Pretendían irse sin que nadie se enterara, pero la condesa empezó a llorar desesperadamente. Debe de haber dormido como un tronco para no oírla.


  —¿Desaparecido? —pregunté otra vez.


  Bettjer, la viva estampa del borrachín, sin afeitar, despeinado, con medio faldón de la camisa del uniforme belga marrón por fuera, levantó la botella hacia mí. Se había caído por la noche y tenía sangre seca en la nariz, así como un agujero que indicaba que también había perdido un diente. A pesar de todo, se lo estaba pasando bien a mi costa.


  —Comprendo —dijo—. Comprendo.


  —¿Qué es lo que comprende, Peter?


  —Que a usted también lo han dejado.
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  NATACIÓN


  Mi padre había aprendido a nadar de pequeño en el lago Ellyn, un lago artificial que en realidad era un gran embalse construido en el South End para que el río Kindle no se desbordara en las estaciones lluviosas. Al parecer, a sus padres también les gustaba el agua, pues guardaba muchísimas fotos en las que se veía a toda la familia con aquellos ridículos trajes de baño completos de la época retozando en el lago o en los Baños Garfield, una gigantesca piscina cubierta atestada de gente, la diversión preferida de las familias de trabajadores del condado de Kindle hasta que, en los años cincuenta, los baños se cerraron por su función de caldo de cultivo para la transmisión de la polio.


  Siempre me había fascinado ver a mi padre nadando. Su garbo en el agua, la despreocupación con la que iba salpicando a su alrededor, chocaban terriblemente con el personaje que uno veía en tierra. Lo mismo me ocurría con el físico que mostraba en bañador: un hombre corpulento, de metro ochenta y, si bien no era exactamente Charles Atlas, era bastante musculado. Me sorprendía cada vez que veía aquel fornido cuerpo que escondía bajo la camisa y la corbata que llevaba todos los días hasta el momento de meterse en la cama. Así que por dentro era distinto. Aquello me tranquilizaba y al mismo tiempo me dejaba perplejo.


  Por fin, cuando yo tendría unos catorce años, admitió en respuesta a mis preguntas sin vanagloriarse de ello, que en su época de instituto había sido campeón de cien metros espalda en Tri-Cíties. Ya entonces me interesaba saber más cosas sobre él, y un día que mis obligaciones en The Argonaut, el periódico del instituto, me llevaron a hacer una visita a la U High Athletic Association, decidí echar un vistazo a los archivos para ver si localizaba allí el nombre de mi padre.


  Lo conseguí. Bueno, más o menos. El campeón de estilo espalda de 1933 no constaba como «David Dubin», sino como «David Dubinsky». Evidentemente, sabía que muchos emigrantes de todas las procedencias americanizaban sus apellidos. Los Cohén se convertían en Colé, los Wawzenski en Walter. Pero no me sentó muy bien que hubiera hecho aquel cambio precisamente antes de obtener la beca en Easton, aquel baluarte de los gentiles. Me parecía una amarga hipocresía renegar del pasado y, mucho peor, una capitulación ante el crisol multicultural de estadounidenses felices que habían marginado a muchos ciudadanos, en especial a los de piel más oscura, que no encajaban en la mezcla. Cuando descubrí que había convencido a sus padres para que siguieran su ejemplo, a fin de que nadie recelara su nueva identidad, no pude por menos de enfrentarme a él.


  Se defendió a su estilo, con pocas palabras.


  —En aquellos momentos me pareció lo más sencillo —dijo.


  —Yo no escondo mis orígenes —le respondí—. Me da igual cómo lo veas, a mí no me avergüenza.


  Aquel fue un golpe bajo. En casa, mi madre había insistido en seguir el ritual judío y la educación judía. Organizábamos la cena del sabbat los viernes por la noche, íbamos a la escuela hebrea e incluso manteníamos un pintoresco estilo kosher en la cocina, según el cual podía entrar comida no kosher de todo tipo, incluyendo los bocadillos de jamón, que a ella le encantaban, siempre y cuando se sirviera en platos de cartón y se guardara en un determinado estante del frigorífico reservado específicamente para ello. Papá nunca había mostrado especial inclinación por todo aquello, probablemente porque no había recibido formación religiosa, pero, por otra parte, nunca dudé de que ofreciera a mi madre todo su apoyo. A pesar de todo, en mi último año en la facultad, en 1970, fui más lejos que mi padre y cambié legalmente mi nombre. Desde entonces se me conoce como Stewart Dubinsky.


  La naturaleza, evidentemente, tiene sus sistemas de desquite. Mi primera hija lleva desde los seis años diciéndome que odia el apellido Dubinsky (que los más granujillas de la clase habían convertido en «Mierdinsky»), y me ha jurado que adoptará el nombre de su futuro marido, aunque se llame Bozo A. Clown. Y lo que yo le había hecho a mi padre no era tan grave como lo que él le hizo al suyo. Mi abuelo, el zapatero, estaba ya en la recta final de su vida cuando yo me cambié el nombre, y en realidad me pareció que incluso le gustaba. Pero mientras insistía incansablemente en 2003 por recuperar lo que mi padre nunca consideró digno de compartir, siempre notaba una pequeña punzada en mi corazón al recordar que había rechazado lo único que él había poseído.


  Esa, pues, fue la historia que conté a Bear Leach inmediatamente después de conocerle, en el salón delantero de Northumberland Manor. Bear dedujo la historia completa mediante hábiles preguntas y aceptó mi compungida reflexión retrospectiva sobre el cambio con una sensata sonrisa.


  —Bueno, Stewart —dijo—, a veces pienso que entre padres e hijos todo sale mal. Lo que se rechaza. Y lo que se conserva.


  En ese último apartado podía ubicarse el manuscrito original de mi padre, sobre el que tenía intención de preguntar a Leach. Llegados a aquel punto, había dado por supuesto que papá había cumplido su amenaza de quemarlo. Cuando se lo dije, Leach buscó a un lado y otro mascullando entre dientes hasta que localizó una carpeta que había apoyado contra los rayos cromados de su silla de ruedas. En su interior había un fajo de considerable grosor de papeles algo desordenados; cuando me la pasó y empecé a hojearlos, reconocí enseguida la preciosa letra de mi padre en unas cuantas anotaciones entre líneas. Tan grande como simplón, me derrumbé en la butaca en la que estaba sentado y me eché a llorar.


  Cuando llegué a casa había leído hasta la última línea, puesto que al bajar del avión me pasé tres horas leyendo en el aeropuerto de Tri-Cities incapaz de abordar los treinta minutos de viaje en coche hasta casa sin haber terminado aquel original. Debía de constituir todo un espectáculo ver a un tipo de cincuenta y tantos años de tamaño considerable llorando a moco tendido en una sala vacía, mientras los apurados viajeros en tránsito le lanzaban de reojo miradas de preocupación camino de sus puertas de embarque.


  El día en que Bear me entregó el texto mecanografiado me pregunté cómo había dado con él.


  —He de decirle, Stewart, que siempre he considerado mi posesión del documento como producto de unas intenciones ambiguas. Como le comenté, su padre me comunicó la intención de quemarlo en cuanto yo lo hubiera leído, y al acabar pensé que sería una terrible pérdida. Lo conservó cuanto pude por esa razón, alegando que lo necesitaba para aclarar algunos detal es relacionados con sus recursos. Luego, a finales de julio de mil novecientos cuarenta y cinco, su padre fue liberado de forma bastante inesperada y abandonó Regensburg a toda prisa, con otras cosas en la mente. Creí que algún día me reclamaría el documento, pero nunca lo hizo, ni en Europa ni cuando volvimos a Estados Unidos. De vez en cuando se me ocurría la idea de intentar localizarte, sobre todo cuando me cambiaba de despacho y tenía que llevarme el original, pero llegué a la conclusión de que su padre había tomado la decisión que juzgaba mejor para todos, y sobre todo para él: seguir adelante con su vida sin las complicaciones y los recuerdos que desencadenarla la reanudación del contacto. El texto mecanografiado ha permanecido entre mis papeles en el Tribunal Supremo de Connecticut muchos años, junto con una nota en la que informaba a mis albaceas de que localizaran a David Dubin o a sus herederos para recibir instrucciones sobre qué hacer con él. Me complació tener noticias suyas, por supuesto, ya que así ahorraba a mis nietos la búsqueda.


  —Pero ¿por qué quemarlo? —pregunté—. ¿A causa de toda esa historia del asesinato de Martin?


  —En realidad, se trataba solo de una sospecha mía, al menos al principio. —Bear se detuvo en seco; algo le acosaba, tal vez la idea de hallarse en los límites de aquello que le estaba permitido revelar—. Supongo que lo único que puedo afirmar a ciencia cierta, Stewart, es lo que David me contó.


  —¿Y qué fue?


  —Curiosamente, su padre y yo nunca tuvimos una conversación directa sobre lo que escribió. Incluso después de haberlo leído, resultaba evidente que no tenía ganas de hablar de los hechos descritos, y yo lo comprendí. Lo más cerca que estuvimos de ello fue un día o dos después de la sentencia. Su padre permanecería bajo arresto domiciliario mientras estuviera pendiente el recurso, pero empezaba a hacerse a la idea de pasar cinco años de trabajos forzados. Le dije lo que los abogados criminalistas suelen comentar a sus clientes en estos casos, que mañana sería otro día, que tenía toda una vida por delante, que dentro de unos años vería todo aquello desde otra perspectiva. Y en ese punto saqué a colación el manuscrito, que en aquellos momentos estaba a buen resguardo en mi nuevo despacho en Frankfurt.


  —Creo que debería guardarlo, Oubin —le dije—. Aunque soto sea en interés de sus hijos. No me dirá que ha escrito algo así únicamente para mí. Y mucho menos para reducirlo a cenizas.


  Reflexionó durante tanto tiempo que tuve la sensación de que hable tocado su fibra sensible, pero, finalmente, el gesto de su barbilla se endureció y movió la cabeza con gesto resuelto. Y en ese momento oí de Stewart la única explicación que salió de su boca sobre su decisión de destruir lo que habla escrito.


  —Espero con toda mi alma —dijo— que mis hijos nunca oigan una sola palabra de esta historia.
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  PARADA


  
    16 de noviembre de 1944, aún en Nancy


    Queridísima Grace:


    Perdón por mi silencio. Tal como habrás oído en las noticias, los soldados están de nuevo en marcha y también se ha acelerado el ritmo de nuestro trabajo. Se producen incidentes en el frente que exigen intervención urgente y sabemos que no tardaremos en cambiar de cuartel general. Esperemos que el próximo esté ya en Alemania o, mejor aún, en Berlín.


    Ahora vuelvo a sentirme más yo mismo, no como me mostraba en la última carta. Te habrán intrigado aquellas que te escribí deprisa y corriendo hace un par de semanas, en el paréntesis de mi pequeño desvío hacia la «acción». Con la distancia que da el tiempo, he decidido olvidar aquella experiencia. Es lo que nos dicen los veteranos: considera el pasado como algo que se fue y date cuenta de que el abismo entre la guerra y la vida normal es más profundo que el Gran Cañón y no debe saltarse. Un día, amor mío, cuando todo esto haya terminado, estaremos sentados juntos y yo acariciaré tu pelo mientras recuerdo alguno de los detal es. Pero no tomes a mal si resulta que no me apetece contar muchas cosas.


    En otro orden de cosas, mucho más alegres, te diré que hoy ha llegado tu último paquete, el n.º 15. De las galletas surtidas, solo dos han llegado rotas, y puedes estar segura de que las he disfrutado cono merecen. Y qué decir del frasco de Arrid que me enviaste, algo que sé que es un bien escaso y me ha convertido en la envidia de muchos. Debido a las restricciones de combustible, en pocas ocasiones disponemos de agua caliente, lo que implica menos duchas y baños. Dile a tu hermano que le agradezco muchísimo el desodorante. Tú dirás lo que quieras, pero a veces es estupendo tener tus propios grandes almacenes. Y hablando de esto, quisiera pedirte un favor. Si George localiza cualquier carrete fotográfico tamaño 620, dile que me envíe todos los que pueda. Mi sargento, Biddy, es un buen fotógrafo y tiene problemas en conseguir película. Creo que es el mejor colega que he tenido aquí y me gustaría echarle un cable.


    Ha llegado el invierno. El tiempo ha pasado de frío y húmedo a gélido. Sigue lloviendo, al menos lo que llaman lluvia por aquí, que son como unas pequeñas bolitas heladas que se pegan a la piel y se congelan enseguida. Cuando estoy en el tribunal, a pesar de que hay algo de calefacción en la sala, llevo los guantes de lana puestos. La lluvia y el hielo son algo mucho peor para los que se encuentran en las trincheras. Las congelaciones de pies se han convertido en una plaga. Se calcula que las sufren una tercera parte de los soldados, y muchos casos revisten tal gravedad que requieren hospitalización. Patton ha pedido 85.000 pares de calcetines más y se comenta que ha aleccionado a los soldados que en la guerra es más importante la higiene de los pies que el cepillado de los dientes. Todo el mundo va detrás de unos chanclos. Los muchachos de ahí fuera siguen llenándome de asombro con su valentía y su determinación.


    Sus penurias distan mucho de mi realidad, puesto que sigo llevando la vida resguardada aunque sombría de un abogado de tribunal. Tengo una noticia que contarte. Ayer llegó mi ascenso (con solo cuatro meses de retraso). Ahora soy el capitán Dubin, y en mi título de adjunto en la fiscalía militar se ha eliminado la expresión «en funciones». Me puse inmediatamente los distintivos de plata y todo el día experimenté una gran satisfacción cada vez que me saludaba un teniente al pasar.


    Que pases un maravilloso día de Acción de Gracias, cariño. Espero pasarlo contigo junto al fuego el año que viene. Te quiero y pienso siempre en ti,


    David

  


  Una tarde de la segunda semana de diciembre, un oficinista dejó mi correo sobre la mesa: tres cartas y una postal. Me las estaba guardando en la guerrera, para saborearlas más tarde en la intimidad, cuando me llamó la atención la postal. En ella se veía una foto en blanco y negro de un edificio con tejado a dos aguas, agujas estrechas y abigarradas y dos arcos concéntricos sobre la puerta. La minúscula leyenda del reverso identificaba el edificio como la sinagoga de Arlon, la más antigua de Bélgica. Pero lo que más me sorprendió fue el texto manuscrito que contenía.


  
    Dubin:


    Siento haberte engañado. Robert dice que no había otra opción. Eres un buen tipo. Por favor, no tengas mala opinión de mí. Quizá volvamos a vernos cuando ya no haya guerra. ¿Pueden decir Feliz Navidad los judíos?


    G.

  


  Gita Lodz tenía una letra picuda y algo descuidada, tal como era de esperar. Había escrito en inglés a sabiendas de que un escrito en francés podría tardar meses en pasar la censura del ejército.


  Al día siguiente leí aquella postal unas veinte veces, intentando descifrar en ella algún otro significado. ¿Por qué se había molestado? ¿Realmente me importaba algo? Por fin empecé a preguntarme si era cierto que estaba en Bélgica o se trataba de otra artimaña de Martin. Pedí al responsable de correos si podía establecer el lugar de envío de la postal, en la que figuraba el sello con el círculo granate de la oficina de correos del ejército. El código de tres números del centro pertenecía al cuartel general del Primer Ejército, cerca de Spa, en Bélgica.


  Después de meditarlo bien envié un teletipo a Teedle, al cuartel general de la 18ª División Acorazada, en el que le decía que había recibido una comunicación en la que constaba dónde podía encontrarse Martin. Para entonces, la 18ª había vuelto al combate, pasando Metz y adentrándose en Luxemburgo, donde realizaba escaramuzas contra los alemanes que se retiraban hacia las imponentes fortificaciones de hormigón de la línea Siegfried, que rodeaba Alemania. Con la aprobación del Estado Mayor, unos días después de la desaparición de Martin, Teedle había expedido una orden de detención contra él, lo que ponía punto final de manera oficial a mi investigación. En cierto modo aliviado, decidí no pensar más en Robert Martin ni en Gita Lodz, quienes me habían engañado y causado mucho daño. Cuando tuve que presentarme, abochornado, ante Teedle el día en que Martin se había esfumado, me cayó el palo que esperaba, pero no tan solo por haber perdido la pista del comandante. Patton estaba enfurecido a raíz de las explosiones en La Saline Royale y, en palabras de Teedle, quería «los huevos de Martin para la cena del día de Acción de Gracias». El asalto al arsenal había sido planificado por la OSS en otoño, pero se descubrió que nadie había dado permiso a Martin en aquellos momentos para llevar a cabo la acción. Parecía tratarse de una aventura que no quería perderse antes de darse a la fuga. Debido a la falta de coordinación, la operación resultó ser una catástrofe táctica. La 21.a División Panzer alemana, alarmada ante la enorme explosión, detuvo su avance en la región cercana a Marsal, y con ello esquivó sin saberlo a los tres batallones antitanque estadounidenses que Patton había dispuesto en la zona.


  Mi mensaje a Teedle obtuvo una respuesta inmediata. Aquel mismo día me sacó del tribunal una llamada telefónica urgente. Subí corriendo y me encontré con Bill y Bonner al otro lado de la línea. Al parecer, Teedle estaba al aparato a través de un repetidor Antrac y quería hablar conmigo personalmente. La línea telefónica de campo estaba llena de interferencias, y, cuando Bonner intentó contactar con el general, retumbó la artillería.


  —He recibido su maldito teletipo, Dubin —dijo Teedle sin prolegómenos—, y me ha parecido de un puto legalismo estrepitoso, como siempre. Necesito más detal es para establecer contacto con el Octavo Cuerpo. ¿Qué tipo de comunicación recibió usted?


  —Una postal, señor.


  —¿Una tarjeta postal? ¿El muy cabrón le mandó una postal? ¿Quién se cree que es, el Zorro?


  —Era de la chica, señor.


  —¿Su chica?


  —Sí, aunque no creo que sea realmente su chica, señor.


  —¿En serio? A ver si va a resultar usted más interesante de lo que imaginaba, Dubin. En fin, llámela como quiera, está pegada a él como una lapa, ¿o no?


  —Eh, espero que esté con él, señor. Pero dudo de que hiciera algo que pudiera ponerle en peligro. Por eso no sabía si debía molestarle con esa información. Sé que está inundado de trabajo, general, pero la detención de Martin está bajo sus órdenes.


  —Ha hecho bien, Dubin. Y no se preocupe tanto por nosotros. Esos cabrones tendrán su merecido. Y no digo que no sería mejor que nuestro presidente dejara de tontear con los rusos. Tendríamos que estar ya en Sarrebruck, pero Roosevelt teme que, si entramos demasiado rápido en Alemania, a Stalin le dé algo.


  Teedle lo dejó así, evidentemente reflexionando si eran prudentes aquellos comentarios en una línea telefónica abierta. Retumbó de nuevo la artillería pesada y la conversación se cortó.


  Unos días más tarde, el 15 de diciembre, estaba a las siete de la mañana en el comedor desayunando unos huevos liofilizados con Tony cuando un joven ordenanza con la cara llena de granos, un recluta nuevo para quien casi cualquier recado era motivo de un ataque de histeria, entró disparado para decirme que me reclamaban en la oficina de transmisiones. En esta ocasión, era Teedle quien estaba al otro lado del aparato de teletipo cifrado. En cuanto el encargado de transmisiones indicó que ya había llegado, la máquina empezó a escupir cinta y el lector de claves lo transfirió con un fuerte repiqueteo a un pliego amarillo en la máquina.


  «Localizado cabrón —escribió Teedle—. Cerca de la ciudad de Houffalize en el sector del VI I Cuerpo. Va de Robin Hood. Con él, toda la banda. Aseguró al mando del VI I que había sido enviado por la OSS para reconocimiento de posiciones alemanas. Debería desplazarse a Houffalize para su arresto».


  —¿Yo? —dije al encargado de transmisiones, quien me pregunto si deseaba transmitir la respuesta. Escogí algo más diplomático, señalando que cumpliría mejor tal cometido el jefe de la policía militar.


  «Negativo. Usted reconocerá al interfecto —respondió—. Conoce además antecedentes. La PM de aquí tiene responsabilidades de combate con prisioneros de guerra. Estamos en guerra, por si no lo sabía».


  Reflexioné sobre las alternativas, pero al fin respondí que había comprendido las órdenes.


  Teedle escribió: «El interfecto debe estar de vuelta en setenta y dos horas. Actualmente en misión tras las líneas enemigas». «¿Es probable su regreso?».


  «Bastante. Dejó a la chica. Váyase de inmediato. Notificaremos a Londres arresto inminente».


  Fui enseguida a ver al coronel Maples. No había querido alegar tecnicismos ante Teedle, pues sabía que no los admitiría, pero veía un problema básico. Abrí un ejemplar del Manual para consejos de guerra que encontré en el despacho del coronel y leí el artículo 20.


  
    20. TRÁMITES PREVIOS AL JUICIO EN CONSEJO DE GUERRA:


    - ARRESTO Y RECLUSIÓN -


    QUIÉN PUEDE ORDENARLO:


    MÉTODO - LOS SIGUIENTES TIPOS DE PERSONA


    SUJETOS A LA LEGISLACIÓN MILITAR SERÁN ARRESTADOS O RECLUIDOS BAJO LO ESTIPULADO EN EL ARTÍCULO DE GUERRA 69, COMO SIGUE:


    OFICIALES: SOLO POR PARTE DE OFICIALES AL MANDO, EN PERSONA, POR MEDIO DE OTROS OFICIALES, O MEDIANTE ÓRDENES O COMUNICACIONES ORALES O ESCRITAS. NO SE DELEGARÁ LA AUTORIDAD PARA PONER A ESTAS PERSONAS BAJO ARRESTO O RECLUSIÓN.

  


  En otras palabras, solo podía arrestar a Martin alguien que estuviera directamente bajo el mando de Teedle, un miembro de la 18ª División Acorazada. Tras algunas deliberaciones cuando se extendió la orden de arresto, nuestro personal había decidido que Teedle seguía estando al mando de Martin y no Winters, de la OSS, puesto que Martin había desobedecido la orden que lo obligaba a regresar. Pero yo no estaba bajo el mando del general. Y, por tanto, no podía arrestar a Martin sin poner en peligro el consiguiente consejo de guerra.


  Maples pellizcó entre el índice y el pulgar su largo bigote, que en los últimos meses se había vuelto completamente blanco y en aquellos momentos tenía todo el aspecto de una masa de espuma de afeitar sobre el labio. Como de costumbre, seguía remiso a enfrentarse a Teedle y planteó una solución legalista. Conseguiría que la sección de personal del Tercer Ejército me asignara a la 18ª con el único objetivo de llevar a cabo el arresto de Martin.


  —Tendremos que completar los trámites. Pero lo mejor será que vaya usted para allá, David. A Patton no le hará ninguna gracia que Martin vuelva a escabullirse. Una situación extraña… —El coronel sacudió su canosa cabeza—. Falta de ética, David. Existe más imaginación y misterio en este campo que en el mundo del arte.


  —¿Puedo llevarme a Bidwell, coronel?


  —Por supuesto.


  Me ordenó que buscara a alguien para sustituirme en el tribunal ese día.


  A mediodía, Biddy y yo estábamos de nuevo en la carretera con nuestros papeles en regla. Era un día húmedo, y con la niebla amontonándose sobre las cumbres como si fuera humo, y llevábamos los paneles laterales del jeep subidos hasta la lona que lo cubría. Houffalize apenas si venía en los mapas, peto se encontraba por los alrededores de Saint-Vith, a unos doscientos kilómetros de allí. Nos estábamos acercando a una de las zonas de guerra más virulentas y pensamos que lo mejor sería llegar allí a la puesta de sol del día siguiente. Como no sabíamos exactamente lo que nos encontraríamos, viajamos con todos los pertrechos y abrigos de invierno.


  Al acercarnos a Metz y al territorio que los estadounidenses habían tomado en las últimas semanas, pudimos ver unas señales en las que se leía achtung minen, abandonadas por el ejército alemán en retirada. No sabíamos si se trataba de advertencias para sus propios hombres o de alguna estrategia de guerra psicológica. Hicimos un alto en el camino y consulté con las unidades de la 6ª División Acorazada, quienes me informaron de que los responsables de la limpieza de minas ya habían pasado por las carreteras, pero que aun así había que ir con cuidado.


  —No sería el primero, capitán, que se esconde tras un arbusto para echar una meada y ve cómo su pierna salta por los aires —me dijo un sargento.


  En nuestro camino hacia el norte, adelantamos de vez en cuando a hileras de ambulancias que se dirigían a los hospitales de campaña de la zona. A falta de camiones de la Cruz Roja, se habían habilitado jeeps, en los que se veía a los heridos en camillas sujetas encima de capotas y los asientos traseros. Hacia las cuatro y media, cuando estábamos pensando en detenernos en algún lugar para pasar la noche, encontramos un control de la PM. Un policía bizco metió toda la cabeza en nuestro vehículo. Saqué las órdenes del bolsillo interior del abrigo, pero ni se molestó en comprobarlas.


  —¿Dónde vive Lil Abner? —me preguntó.


  —¿Ha bebido usted, soldado?


  —Responda a la pregunta, capitán.


  —En Dogpatch.


  —¿Y cuál es el nombre del equipo de béisbol de Brooklyn? —Señalaba a Biddy, que iba al volante.


  —Los Dodgers —respondió él, malhumorado—, y a eso no se le puede llamar ni equipo.


  Curiosamente, aquella respuesta arrancó una risotada del PM y enseguida se resolvió el asunto. Todo el día, dijo el policía, habían estado recibiendo avisos sobre impostores alemanes en uniforme estadounidense que cruzaban nuestras líneas para llevar a cabo acciones de sabotaje, cortar conexiones telefónicas, quitar señales y, en alguna ocasión, dirigir nuestras unidades hacia las fuerzas alemanas, lo mismo que había hecho Gita el día del desembarco aliado.


  —Si vuelven a pararles de nuevo —me dijo el PM—, muéstrenles su tarjeta de identificación. En las de ellos pone en todas «Solo para identificación».


  Las tarjetas de identificación de nuestros oficiales tenían una errata, «índentificación», que los oficiales recientemente nombrados se apresuraban en señalar como prueba de la legitimidad de su ascenso. Aquellos cabezas cuadradas alemanes habían sido incapaces de resistir la tentación de corregir el inglés de los estadounidenses.


  Cruzamos la zona del Primer Ejército y pasamos la noche en la ciudad de Luxemburgo, en un hotel utilizado como cuartel general de las fuerzas de retaguardia de la 9.a División Acorazada. Habíamos llegado más lejos de lo previsto y parecía que al día siguiente por la tarde podríamos estar en Houffalize. Hacia las cinco y media de la mañana me despertó un intenso bombardeo en la zona norte. Teníamos que dirigirnos hacia allí y pregunté al comandante que se había ocupado de nuestro alojamiento qué sucedía.


  —No se preocupe. A los alemanes les gusta utilizar sus armas ahora que todavía pueden. Pero no van a conseguir nada. Bradley ya ha retirado el Octavo Cuerpo. Tenemos pocos efectivos en las líneas del frente del norte, pero los alemanes saben que si siguen avanzando se encontrarán con una férrea oposición. Todo este estrépito no durará más de una hora.


  Al salir de la ciudad, un joven con un bazuca nos preguntó con un acento bastante extraño si podíamos llevarle hasta su unidad, a unos quince kilómetros al norte, y se instaló en la parte de atrás, junto a nuestros equipajes. Era un muchacho muy alegre, completamente indiferente a la guerra, que procedía de una pequeña ciudad de Pensilvania donde se seguía hablando un dialecto del alemán. Nos cantó unas canciones que había aprendido allí con una potente, aunque no siempre bien modulada, voz de tenor, y estaba a mitad de una balada sobre una doncella que suspiraba por su amado que había marchado a la batalla cuando de repente el jeep saltó por los aires en medio de una avalancha de tierra y estruendo. Lo siguiente que supe era que estaba en una húmeda zanja junto a la carretera. Levanté la vista y vi un pozo humeante en el campo que había a mi lado, probablemente abierto por una carga de mortero. El jeep estaba a varios metros, inclinado unos treinta grados, y tenía la rueda frontal y la trasera hundidas también en la zanja. La lona que había colocado por encima ondeaba al viento, y allí cerca vi al joven alemán de Pensilvania, que en aquellos momentos se incorporaba sonriendo. Le grité que fuera con cuidado por si había minas, pero enseguida descubrí que se le había caído el proyectil del bazuca y se encontraba en el fango a mi lado. Observé el proyectil en el charco, sin atreverme a tocarlo por si se activaba por sí solo. Me estaba apartando cuando otra carga de mortero impactó a unos trescientos metros de donde estábamos y dejó un cráter que abrió la carretera de lado a lado. Los alemanes tenían que estar más cerca de lo que se creía.


  Pegué un par de gritos llamando a Bidwell, y luego descubrí que estaba tendido en el suelo del vehículo. Al sacar la cabeza vi que no presentaba mal aspecto. El motor del jeep seguía funcionando, pero Biddy le dio un repaso y dijo que, por el ángulo que había tomado, el diferencial impediría que giraran las ruedas traseras. Perjuramos ante aquello como si estuviéramos ante un caballo con esparaván e intentamos arrastrarlo de nuevo hasta la carretera, conscientes de que de un momento a otro podía caer un nuevo proyectil.


  Se nos acercó por detrás un pequeño convoy. El teniente con distintivos dorados que estaba al mando saltó del camión para echarnos una mano mientras mandaba al sargento a inspeccionar cómo podían seguir avanzando con aquel cráter en la carretera.


  —Ahí arriba hay una contienda de padre y señor mío, mi capitán —me dijo cuando le expliqué adonde nos dirigíamos—. Han escogido el peor día para pleitear. Es como si Hitler hubiera decidido librar la última batalla.


  Nos aconsejó que siguiéramos en dirección hacia el oeste.


  Con la ayuda de algunos de sus soldados, sacamos el jeep de la zanja y arreglamos el pinchazo de la rueda de atrás. El muchacho del bazuca recuperó el proyectil y montó en uno de los camiones del convoy mientras Biddy y yo nos dirigíamos hacia Neufcháteau. Dos de los paneles de lona se habían desgarrado y ondeaban al aire, dejando pasar un viento helado.


  El cielo presentaba un aspecto demasiado gris y sombrío para la navegación aérea y, por consiguiente, para los bombardeos, pero el martilleo de la artillería pesada era constante. Aproximadamente una hora después llegamos a un cruce que distribuía el tránsito rodado en todas direcciones, con indicadores en los que se leía Aachen, Luxemburgo, Düsseldorf, Neufcháteau y Reims. En el centro del cruce había dos PM que iban deteniendo a todos los vehículos. Uno de ellos se acercó a nosotros, nos pidió los papeles y los estuvo examinando un rato.


  —Si van hacia el norte, ¿por qué han tomado la dirección oeste?


  Le conté lo del bombardeo.


  —¡Ajá! —dijo—. ¿Y cuánto tiempo han permanecido en Nancy? —Se lo precisé y preguntó—: ¿Cómo se llama la principal plaza de la ciudad?


  Respondí de nuevo, pero saqué la tarjeta de identificación que llevaba en la cartera.


  —Fíjese.


  Biddy le señaló la palabra «Indentificación», pero el PM siguió con la vista fija como si le habláramos en otra lengua.


  —¿No está intentando averiguar si somos impostores alemanes, sargento? —pregunté.


  —Con el debido respeto, capitán, intento averiguar si es usted un desertor.


  —¡Desertor! —La sola idea me ofendía.


  —Créame, capitán. Si me permite el comentario, esos muchachos del Centro de Formación de Reemplazo —dijo, refiriéndose a los soldados de refuerzo— no saben qué cojones hacer cuando empiezan a volar los proyectiles. Ahí en la Veintiocho, al parecer, media división se ha largado hacia la retaguardia. He encontrado a unos cuantos que llevaban cadáveres a rastras fingiendo buscar ayuda médica. Otro afirmaba ser un mensajero, pero resulta que no recordaba el recado que llevaba ni para quién. Y otros muchos van por ahí agitando pañuelos y entregándose a los alemanes sin apenas haber disparado una sola bala. Según dicen, cerca de diez mil muchachos de la Ciento seis ya se han rendido al enemigo. Y no solo soldados rasos, ni muchísimo menos. Hoy hemos pescado a un puñado de oficiales huyendo de las balas, asegurando que iban a consultar con el batallón.


  —¿Estamos hablando de americanos? —pregunté—. Pero ¿qué demonios ocurre?


  —Hay espesos bosques al norte. Parece ser que la puta Sexta de Panzer de las SS estaba escondida entre los árboles. Von Rundstedt irrumpió desde allí con tanques y artillería y cruzaron nuestras líneas a toda leche. El Octavo Cuerpo está siendo machacado en estos momentos. Me llegan noticias como para volverse loco. Algunos afirman ya que hay tanques alemanes a unos setenta kilómetros al oeste de aquí. Hace unos veinte minutos ha pasado un batallón antiaéreo en retirada, y algunos soldados decían que se rumoreaba que se habían dado órdenes de bajar para defender París. Lo único que está claro, capitán, es que esta jodida guerra no ha terminado aún.


  Desde allí nos dirigimos hacia el norte, pero media hora después, como había advertido el PM, encontramos la carretera obstruida por los camiones y vehículos blindados que se dirigían en retirada hacia el sur. En muchas de las unidades reinaba el caos, sin mando aparente y en huida desesperada en busca de seguridad. Un batallón acorazado se había detenido junto a la carretera, sin una gota de gasolina. Un joven soldado sentado sobre un guardabarros lloraba desconsoladamente, gimiendo y mirando de un lado a otro como si esperara que alguien le dijera cómo parar. De vez en cuando, otro le iba dando palmaditas en el hombro. Un sargento nos contó que aquella misma mañana el mejor amigo del muchacho había saltado en pedazos a menos de un metro de él.


  De vuelta al jeep, Biddy dijo:


  —No creo que este sea el momento de arrestar a alguien, sobre todo en medio de un campo de batalla.


  —Tenemos órdenes, Biddy.


  Realmente no sabía qué otra cosa hacer.


  —Lo único que digo, capitán, es que hay que saber cómo cumplirlas órdenes. Mejor será esperar un par de días a que escampe la cosa.


  Donde quiera que estuviera Martin, ya habrá emprendido | marcha, y es probable que pase por aquí.


  Tenía su lógica. Tomamos de nuevo dirección oeste, donde nos detuvieron dos veces las patrullas de PM que hacían retroceder a los desertores. Poco antes del anochecer llegamos por fin a Neufcháteau: una ciudad de postal, con esbeltos y elegantes edificios y empinadas calles empedradas, aunque con un aspecto caótico. Nos presentamos en el cuartel general de las fuerzas de retaguardia del VI I Cuerpo, en el edificio con columnatas del Palacio de Justicia, donde se estaban recibiendo deprimentes informes del mando avanzado en Bastogne. Militares frenéticos entraban y salían corriendo de los despachos, gritando informaciones que poco después eran desmentidas. Varios regimientos se habían rendido con bandera blanca y no se tenía información sobre el paradero de otras muchas unidades. Cada vez que conseguía que alguien me hiciera caso un momento, veía cómo su mirada se dirigía a las ventanas, esperando ver en cualquier momento los Panzer alemanes. En los pasillos se veía escribientes guardando documentos en cajas, separando lo que debían llevarse para poder quemar el resto en cuanto se iniciara la retirada.


  Después de esperar un buen rato en el despacho de transmisiones, por fin un joven miembro del cuerpo me atendió y pude mandar un mensaje al general Teedle, en el que le precisaba nuestra posición y le pedía instrucciones. Luego fui en busca de un lugar donde dormir. Me mandaron a las dependencias de los oficiales en el Ayuntamiento, a un par de manzanas. Mientras circulaba por los pasillos en busca de un catre libre, veía a grupitos de oficiales fuera de servicio que se pasaban el whisky y hablaban en voz baja. Nadie parecía aceptar la realidad. Desde mi llegada a Europa, no había pasado un solo día sin que los alemanes avanzaran en un frente amplio. Uno afirmaba haber visto los últimos mapas y comentaba que nos habíamos metido en la boca del lobo al desplazarnos demasiado hacia el este, que los nazis estaban a punto de romper el grupo que formaba el Doceavo Ejército, separando el Primero del Tercero, y el Noveno de los otros dos, y seguirían con estrategias de pinza en los flancos norte y sur. Nadie conocía el alcance del avance alemán aquel día, peto estaba claro que nos habían machacado, y algunos de aquellos oficiales insistían en unos informes previos sobre los movimientos nazis que el general Bradley no había tenido en cuenta. Todos los rostros reflejaban lo mismo: no volveríamos pronto a casa. No tendríamos la guerra ganada en Navidad, ni en Año Nuevo, ni siquiera para San Valentín. Cuando me acosté, me hice por fin la pregunta que nadie se atrevía a plantear en voz alta: ¿íbamos a ganar la guerra?


  Por supuesto, pensé luego. Había que hacerlo. Teníamos que ganar aquella guerra. Habría dado mi vida por detener a Hitler, y era consciente de que, a pesar del pánico que atenazaba a las tropas de reemplazo que habían desertado del frente, los avezados oficiales que dormían en aquel edificio pensaban lo mismo. Apagué la luz y entonces me acordé de que aún no había comido. Llevaba una ración en la mochila, pero estaba demasiado cansado y abrumado para molestarme en abrirla.


  Unas horas después me despertó una luz sobre los ojos. Lo primero que pensé fue que se había producido otra explosión, pero mientras intentaba situarme me preguntaba cómo no había oído el estruendo. Ante mí se encontraba el joven cabo del Cuerpo de Transmisiones que había pasado mi mensaje a Leedle; iluminaba su cara con una linterna para que pudiera reconocerle. Mi reloj marcaba las dos y diez de la madrugada. Me dijo en voz baja que procurara no despertar a los otros cinco oficiales que roncaban a mi alrededor en el antiguo despacho y, aún en calzoncillos, me llevó hasta el vestíbulo.


  —Acaba de llegar este mensaje en clave, capitán, en el que se indica «Urgente».


  Por la cara del muchacho comprendí que había leído el telegrama del sobre y pensé que lo de urgente estaba justificado. Era de Teedle, había llegado en clave, afirmó el muchacho, y se había tenido que recurrir a los criptógrafos para descifrarlo.


  
    Información Clasificada/Secreto/Destrúyase después de la lectura OSS


    declara hombre buscado espía soviético STOP Alta prioridad arresto STOP


    Nuevas instrucciones por radio 06.00 STOP
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  EL SALTO


  El 17 de diciembre, Teedle no consiguió establecer comunicación. Los alemanes habían cortado buena parte de los centros de comunicación aliados alrededor de Saint-Vith. A pesar de encontrarnos al sur, las líneas y los repetidores que quedaban se habían destinado a las señales de tráfico, algo más importante que el destino de un hombre, aunque fuera un espía, y por ello me pasé unas cuarenta horas sentado en un banco del despacho de transmisiones del VI I Cuerpo a la espera de las noticias del general.


  En Neufcháteau, como en muchos otros lugares, el Cuerpo de Transmisiones había establecido su cuartel general en los polvorientos despachos de la PTT —Postes, Télégraphes et Téléphones—, situados en un estrecho edificio rosáceo de una esquina. Estaba coronado por una extraña cúpula de hierro, y parecía que llevara un casco. Desde mi asiento observaba a las jóvenes, con sus labios pintados con brillante carmín y sus pulcros peinados bajo los auriculares, que iban enchufando y desenchufando las líneas en la gran centralita. Los soldados estadounidenses pasaban por allí para echarles un vistazo, al igual que habían hecho los alemanes unos meses antes. De vez en cuando, entraba algún civil con una carta o un paquete para enviar, que eran recogidos por unos adustos empleados que no daban ninguna garantía de que aquello llegara a su destino.


  Lo único que compensó mi espera fue constatar que probablemente me encontraba en el lugar de Neufcháteau en el que circulaba más información. Ni hice ninguna pregunta, pero, oyendo a los mensajeros y funcionarios que subían y bajaban corriendo por la escalera, pude atar cabos. Las noticias eran en general deprimentes. La 6.a de Panzer de Sepp Dietrich avanzaba a buen ritmo en nuestra dirección, ocupando las desguarnecidas posiciones del VI I Cuerpo. Aún no se sabía si alguna fuerza podría acudir en su ayuda, puesto que hacia el sur avanzaba la 5.a División Panzer con el objetivo de frenar a Patton.


  Desde mi puesto de escucha en el banco me resultaba difícil no admirar, aunque fuera a regañadientes, la estrategia nazi. Teniendo en cuenta que Dietrich estaba rompiendo la línea de vanguardia, parecía que el plan de Rundstedt estaba pensado para partir en dos las fuerzas estadounidenses, cruzar luego el Mosa y seguir hacia Amberes. Si el plan de los nazis tenía éxito, las tropas aliadas de Holanda y del norte de Bélgica quedarían totalmente aisladas, Las posibilidades de retirada. En comparación, Dunkerque parecería un contratiempo insignificante. Con una tercera parte de las fuerzas aliadas como rehén, Hitler estaría en situación de negociar un armisticio. O bien, si su locura se imponía, podía destruirlas y seguir hacia el sur con otras fuerzas que saldrían rugientes de Alemania en un último esfuerzo para reconquistar Europa occidental.


  La opinión predominante en el despacho de transmisiones era que, loco o cuerdo, Hitler optaría por la paz, aunque fuera solo para disponer de cierto tiempo para reconstruir su ejército. Allí, en el banco, iba pensando una y otra vez en los pronósticos de Martin sobre guerra y más guerra. Costaba creer que una victoria que había parecido inevitable estuviera peligrando al cabo de solo unos días. Cada pocos minutos me asaltaba el mismo pensamiento de determinación que se encendía como una luz de emergencia, como había sucedido desde mí llegada allí: había que ganar aquella guerra. Y yo tenía que contribuir a ello.


  De vez en cuando, presa de una cierta desesperación, cruzaba la calle para acercarme al cuartel general de la retaguardia, en el Palacio de Justicia, aquel gran edificio de piedra anaranjada y con columnas, para comprobar que mis órdenes no hubieran llegado por error allí. Biddy me acompañaba, y juntos deambulábamos en círculos arriba y abajo por las empinadas y estrechas calles de Neufcháteau, a pesar de que las heladas piedras resultaban traicioneras en los lugares con más pendiente. Había nevado los dos días: los espesos copos descendían de un cielo que se veía tan bajo que parecía a escasos metros de nuestras cabezas. Hitler había llevado a cabo una planificación extraordinaria o tal vez había tenido suerte, ya que las nubes impedían volar a nuestros aviones, a menos que quisieran hacerlo directamente sobre las baterías antiaéreas alemanas.


  Al principio no sabía si hablar con Biddy del mensaje altamente secreto de Teedle, pero decidí que tenía que ponerlo al corriente para que comprendiera lo que podía suceder luego.


  —¡Espía! —Pensaba que Biddy diría que había sospechado de Martin desde el primer momento, pero observé que le costaba tanto como a mí hacerse a la idea—. ¿Qué lógica puede tener esto después de lo que hemos visto, capitán?


  Era algo que ya me había planteado, y una de las ideas más desconcertantes que me abrumaban en aquellos dos últimos días era el hecho de que la acción en La Saline Royale, en la que habíamos participado con tanto orgullo, en realidad se había llevado a cabo para entorpecer el avance del ejército estadounidense en beneficio de los soviéticos. A pesar de la indignación de Patton a raíz del momento escogido para las explosiones, no veía sentido en todo aquello, aunque me daba cuenta de que era así como actuaban los espías, dándoselas de patriotas. La OSS habría tenido sus razones para llegar a tal conclusión.


  A las cuatro de la madrugada del 19 de diciembre, el mismo cabo, Lightenal, me despertó en el banco en el que me había dormido. Teedle había establecido contacto, de nuevo utilizando un teletipo en clave. Yo mismo me senté frente al teclado. Mientras esperaba, había tenido tiempo para aprender a utilizar la máquina.


  «Confirme recepción de mensaje del 16/12/44».


  Lo hice.


  «No es invención mía —siguió Teedle—. Londres insiste en que existen pruebas».


  Sin temor a la intercepción, el general se mostró bastante comunicativo. Le imaginaba después de un día de lucha, con la petaca en la mano y gritando al operador del teletipo, en medio de otra noche en vela y evadiéndose mediante un nuevo duelo conmigo. El diálogo resultaba más extraño que nunca, sobre todo por el inquietante intervalo que se producía antes de que surgiera su respuesta con aquel violento repiqueteo.


  De forma cautelosa, le planteé lo que tenía en la cabeza, es decir, si la operación en la que participamos en La Saline Royale se había llevado a cabo en beneficio de la nueva afiliación de Martin.


  «Ni idea. Londres sigue con sus enigmas. Parece ser que nuestro hombre no actúa contra los nuestros de la manera habitual. Más bien se prepara para la siguiente acción, avanzando para poder informar a los rojos de nuestros movimientos y, al mismo tiempo, intentar frenarlos. Si los nuestros no se enfrentan a los rojos, estos sacan mejor partido de lo conseguido cuando termine el juego. ¿Me sigue?».


  «Roger».


  «Londres espera con impaciencia la detención, pero, como de costumbre, no lo pondrá por escrito. Prefiere no explicar a los 535 hinchas del Distrito de Columbia que nuestro astro ha fichado por otro equipo. Siga actuando según mis órdenes. Nuestro hombre seguirá en sector del VIII Cuerpo. Contacte general Middleton para arresto».


  Expliqué los problemas que entrañaba la orden. En aquellos momentos, Middleton había decidido abandonar Bastogne como cuartel general. Su artillería, seis o siete batallones de cañones de 155 milímetros y obuses de 20 centímetros, había iniciado una retirada organizada, aunque no había conseguido ocupar sus posiciones previstas en la retaguardia al habérseles abalanzado con tanta rapidez los Panzer. Se retiraban prácticamente a la carrera. Iba a tomar el relevo una división aerotransportada más rápida, la 101.a, procedente de Reims. Le dije al general que las comunicaciones no eran seguras. Además, había que tener en cuenta las cuestiones legales. Tal como habíamos comentado con el coronel Maples, solo podía encargarse de la detención de Martin alguien que estuviera bajo las órdenes directas de Teedle. Este reaccionó como esperaba.


  «Maldito ejército, que se jodió el día en que puso a Washington a lomos de un caballo».


  «Las normas, mi general. Tendríamos que ponerlo en libertad».


  Esperó un rato para responder. Estaba seguro de que Teedle pensaba en cómo explicaría tanto a la OSS como a Patton que Martin sacaba partido de las lagunas legales. Por fin escribió:


  «¿Se ofrece voluntario para ir?».


  Mis dedos vacilaron ante las teclas. De todas formas, comprendí la lógica. Bidwell y yo éramos, en un radio de doscientos kilómetros, los únicos militares susceptibles de encontrarse bajo el mando de Teedle, aunque fuera algo discutible. No me imaginaba cómo dos hombres en un jeep podrían avanzar por una zona atacada por los Panzer, pero en el fondo de mí ser imperaba lo que llevaba pensando durante tres días: haría lo que tuviera que hacer para ganar aquella guerra. De modo que respondí:


  «Sí, señor».


  «Bien»


  Tecleó él al instante.


  «Precisaremos de mejor información sobre el paradero de nuestro hombre, señor. Improbable que siga en Houffalize».


  Biddy me había contado una historia increíble, que juraba haber oído a un PM que estuvo en Houffalize el 17 de diciembre. Las policías militares estadounidense y alemana dirigían espalda contra espalda el tráfico en un cruce de la ciudad y ambas partes estaban tan atareadas y disponían de tan pocas armas que ni se molestaban en enfrentarse. Los estadounidenses dirigían a sus fuerzas hacia la retirada, mientras los alemanes recibían a los equipos de reconocimiento y de limpieza de minas que abrían el camino a los Panzer, a unos kilómetros de allí. En aquellos momentos, Houffalize ya había caído.


  «Londres ha contactado con el mando supremo, y este ha establecido máxima prioridad. Procuraremos obtener su ayuda. Manténgase alerta para posteriores órdenes».


  Creía que habíamos terminado, pero un segundo después las teclas volvieron a repiquetear.


  «¿Están muy mal las cosas ahí?».


  «Aquí, bien —tecleé—. A pocos kilómetros, el mundo se hunde». «Aguanten. Llega la caballería. Nos vemos en la línea Siegfried. Espero arresten a ese cabrón. Corto». Las órdenes tardaron otros dos días en llegar por telegrama.


  Oficial buscado confirmado al mando del batallón NO de Bastogne STOP Utilice la pista Virton de la RAF como transporte para detención STOP


  A última hora de la tarde del 21 de diciembre, Biddy y yo nos dirigimos hacia el sur. La nieve estaba tan compacta que parecía que alguien hubiera esparcido de noche levadura en polvo. El temporal amainó un poco con la llegada de un frente frío que recordaba al Canadian Express que se cernía sobre el condado de Kindle en los peores días del invierno.


  La supuesta pista Virton resultó ser un ancho camino de tierra abierto hacía poco con una excavadora en un campo nevado, pero allí encontramos al reducido equipo, compuesto básicamente por mecánicos de aviación, esperándonos. No había ningún hangar, pues habría sido una locura mantener aviones tan al este en aquella zona de combate, pero los británicos llevaban unos días aterrizando en aquel lugar a oscuras, transportando suministros escamoteados a las fuerzas de Montgomery, que luego se distribuían en camiones entre nuestras tropas. A nuestros soldados, que hacía poco se esperaba que machacaran a los alemanes en un santiamén, ahora les faltaba de todo, salvo, curiosamente, combustible, del que habían hecho acopio en su avance relámpago.


  —¿Así que usted es el que va a Bastogne? —me preguntó un sargento de aviación—. Ese lugar está prácticamente rodeado, señor. Los alemanes lo están bombardeando sin piedad. Las principales carreteras pasan por allí, y los putos teutones no pueden seguir si no toman la ciudad.


  Las Ardenas habían constituido un buen escondite para los Panzer, pero Bradley y Middleton no habían tenido en cuenta los informes de que los tanques alemanes se concentraban allí porque los bosques eran un escenario poco adecuado para un ataque con tanques. Siempre era más fácil lanzarse contra hombres que contra miles de árboles. En cuanto los Panzer salían del bosque, no podían seguir maniobrando libremente, pues tras el lluvioso otoño la mitad de los campos se habían convertido en ciénagas. Había oído contar historias de tanques hundidos. Los Panzer se consideraban máquinas mejores —nuestros Sherman ardían con tanta facilidad que los soldados los llamaban Ronson—, pero las orugas alemanas se atascaban en el barro igual que las americanas, y el peso de los Panzer mayores, los King Tigers, los hundía literalmente en los terrenos pantanosos. Ya que las fuerzas Panzer no tenían más remedio que usar las carreteras existentes, la única forma de frenar a los alemanes y poder reagrupar a los estadounidenses para una contraofensiva era la de resistir en los caminos y pistas el máximo tiempo posible. Se decía que Patton había flanqueado la 5ª Panzer y seguía avanzando hacia el norte para echar una mano.


  —Creo que será un aterrizaje complicado —le dije al sargento.


  —¿Aterrizaje? —Tenía una llave inglesa en la mano y estaba ajustando algo del motor, pero se volvió de repente mostrándome de lleno su típico rostro inglés de marcadas facciones—. ¡Atiza, colega! ¿Es que no sabe que tendrá que lanzarse?


  —¿Lanzarme?


  —En paracaídas. Ya sabe, la gran sábana en el cielo, ¿no? —Su sonrisa se desvaneció—. ¿O es que no es usted paracaidista?


  —Soy abogado.


  —¡Oh, Dios!


  Su reacción lo decía todo. Resultaba tan absurdo que me eché a reír. Mientras iba a contárselo a Biddy, oí que el sargento hablaba de mí a su equipo.


  —¡Pobre desgraciado! —decía—. Creía que iba a Bastogne en carroza real.


  Biddy ni siquiera pudo esbozar una triste sonrisa.


  —¿Paracaídas? ¡Caray, capitán, si cada vez que me subo al tejado de casa las rodillas me fallan! Yo no sé nada de paracaídas. ¿Usted ha hecho algún cursillo?


  Ni cursillo ni nada. Pero llevaba tres días repitiéndome que haría lo que fuera por ganar aquella guerra. Era una promesa que iba a mantener. Si Martin se había empeñado en impedir que nuestras tropas entraran en Alemania, yo tenía que hacer aquello.


  —No es imprescindible que vayamos los dos, Biddy.


  —No me haga caso, capitán, solo era por decir algo. No voy a dejarle ahora, de modo que cambiaremos de tema.


  El plan, tal como nos lo habían explicado, era básicamente un experimento. Por el momento, no había forma de reabastecer a las tropas en Bastogne. Habían cortado la carretera principal a partir de Neufcháteau y, con un tiempo tan propicio para Hitler, los aviadores no podían fiarse de la vista para distribuir suministros desde una altura a la que no llegara el fuego antiaéreo. Los pilotos de la RAF habían decidido realizar una prueba de vuelo a baja altura y, en caso de que funcionara, al anochecer del día siguiente se repetirá. Con nosotros se lanzarían tres palés con equipo médico. Si Biddy y yo lo conseguíamos, nos seguirían los médicos.


  Nos quedaban un par de horas antes de despegar y aprovechamos el tiempo para hacer lo que podría pasar por instrucción sobre lanzamiento en paracaídas: los dedos de los pies apuntando hacia abajo, las rodillas y los pies juntos, la mirada hacia delante. Hicimos muchas pruebas practicando las volteretas de toma de tierra con las botas pegadas al suelo. La herida de la rodilla que me había hecho durante la explosión del arsenal se había curado perfectamente y llevaba un tiempo sin sentir dolor, pero ahora notaba unos extraños pinchazos cada vez que ensayaba el amerizaje. Al cabo de una media hora comprendí que nuestros instructores, a excepción de uno, nunca se habían lanzado. Con todo, nos dieron el buen consejo de que si el paracaídas se soltaba no podíamos hacer otra cosa que agarrarnos fuerte e intentar no rompernos las piernas. El entrenamiento real, el referente a lo que había que hacer en el caso de que el paracaídas se rompiera o se invirtiera, o de que se enredaran los hilos, tampoco iba a servirnos para nada a ciento cincuenta metros de altura. Ninguno de estos problemas podría solucionarse antes de llegar al suelo.


  —Si quiere que le diga la verdad, capitán, no es el salto lo que debe preocuparle. Se queda colgado como una manzana de un árbol y aparecen los teutones… adiós muy buenas. Eso es lo malo, señor.


  El equipo nos preparó los paracaídas, luego hizo un paquete con los abrigos y los fijó a nuestros equipajes, serian lanzados después de nosotros junto con las provisiones médicas. Nos pusimos unos monos por encima del uniforme y cambiamos nuestros cascos por los de paracaidistas, con sus protectores de cuero para la barbilla, el mejor sistema para amortiguar la sacudida de la abertura del paracaídas. Y luego a esperar. Cada diez minutos salía fuera a mear. Mi cuerpo tendría más o menos la temperatura del mármol. No podía ni imaginar en qué circunstancias estaría viviendo al cabo de un par de horas.


  Hacia las ocho y media, los convoyes que debían llevarse las provisiones de los aviones que se esperaban empezaron a formar en el campo, pero seguía sin haber rastro ellos. Hacia las nueve empecé a sospechar que no llegarían y a preguntarme si sería capaz de simular decepción cuando la sola idea me llenaba de tranquilidad.


  Pero finalmente llegaron. Si hubiéramos estado en otra estación del año, el primer zumbido podría haberse confundido con el de los insectos. El equipo de tierra encendió una serie de lámparas Coleman y se situó de tal forma que iluminaran los bordes de la pista. Los aviones aterrizaron a intervalos de treinta segundos entre ellos. Los hombres de los convoyes se apresuraron a descargar.


  El sargento de aviación que me había ayudado me echó una mano para colocarme el resto del equipo del paracaídas. En primer lugar, un Mae West, el chaleco salvavidas que había que llevar porque nadie aseguraba que no fuéramos a parar a un lago o estanque, y luego el arnés, un galimatías de correas y hebillas que había que ajustarse a la entrepierna.


  —No son exactamente unos calzoncillos cómodos, pero es muy probable que note una tremenda vibración en sus partes cuando tome tierra, capitán.


  Lo que notaba ya era una incomodidad terrible, pero aquello no había hecho más que empezar. Ya que podíamos acabar en territorio enemigo, el sargento añadió al equipo una metralleta Thompson que colocó bajo la malla de cintura, además de dos cajas de dos kilos de munición, y luego sujetó con cinta un machete en torno a mi pierna y por si acaso una pequeña mina Hawkins, que parecía un bote de disolvente, contra la bota. El sargento convirtió la faja que llevaba en un cinturón de combate, del que colgó una pala para abrir zanjas, una cantimplora, mi pistola en su funda, un ovillo de cuerda, unas tenazas y una navaja extensible. Bajo la tira que llevaba en el pecho colocó una linterna en ángulo. Cuando creía que ya estaba listo, me puso un paracaídas de repuesto en torno a la barriga. Pensaba que sería incapaz de mantener el equilibrio con todo aquello. Incluso Biddy, con lo corpulento que era, parecía lastrado por el peso.


  —Van ligeros de equipaje porque son novatos. Los paracaidistas suelen llevar además una bolsa Griswold bajo un brazo.


  Fuimos conducidos en jeep hasta el avión, un bombardero ligero de los denominados Hampden. Tenía dos motores, fuselaje plateado y un morro bajo de cristal que le daba el aspecto de una tortuga voladora. Subimos con dificultad al capó del vehículo y, con dos hombres que nos sujetaban desde abajo, nos encaramamos por una escalera que atravesaba el compartimiento para bombas y accedimos al interior del aparato.


  La tripulación estaba compuesta por cuatro hombres —piloto, bombardero, artillero y encargado de la radio—, pero su actitud hacia a nosotros me pareció algo fría y distante, incluso para ser británicos. Me pregunté si la RAF hubiera aceptado aquel vuelo de no haber insistido Teedle —o la OSS— ante el mando supremo sobre la gran importancia de que Biddy y yo llegáramos a Bastogne. Tal vez, decidí, se trataba de no crear vínculos con los sentenciados.


  Con todo el equipo a cuestas, tan solo podíamos apoyar la parte posterior del trasero en los dos asientos abatibles atornillados al fuselaje, pero el tipo de la radio nos sujetó con las correas que se habían utilizado para la carga que acababan de dejar. El piloto, un oficial de vuelo, vino a darnos instrucciones. Nos informó de que llegaríamos a Bastogne en veinte minutos. En cuanto se abriera la compuerta del compartimiento para bombas que se encontraba en el suelo plateado ante nosotros, teníamos que enganchar el cordón de apertura a la cuerda de arriba y saltar inmediatamente. Lo haríamos sobre campo abierto al oeste de Bastogne, cerca de una población llamada Savy. Si los alemanes nos descubrían en el aire, el artillero y el operador de radio abrirían fuego de cobertura con las ametralladoras Vickers situadas en las torretas de artillería delante de nosotros. De todos modos, el piloto creía que en la oscuridad los nazis no verían como nos lanzábamos, puesto que el sonido del avión atraería todo el fuego. Hablaba sin alterarse, pero aseguró que, si allí se montaba una gorda, quienes saldrían perdiendo serían probablemente los tripulantes. Entonces comprendí por qué se nos había recibido con tan poco entusiasmo.


  Allí sentado unos instantes antes de que el avión despegara, me sentía completamente distanciado de mí mismo. Era como si no me importara la vida, pero, cuando arrancaron los motores, un agudo gemido de protesta me salió directo del corazón. Es una locura, pensaba. Una auténtica locura. Ahí abajo hay hombres que intentarán liquidarme, unos hombres que no me conocen, a los que nunca he hecho ningún daño. De pronto no recordaba qué sentido podía tener aquello.


  Fuimos ganando velocidad, soportando aquel segundo de ingravidez que se produce al abandonar la tierra. Miré a Biddy, pero él tenía la vista fija en el suelo, seguramente haciendo un gran esfuerzo por contenerse. Mientras ascendíamos, recordé que en todo aquel tiempo no había escrito a mi familia ni a Grace, aunque no se me ocurría qué habría podido decirles, aparte de «Os quiero y voy a dejaros por una locura».


  Ya en el aire, dentro del aparato hacía cada vez más calor, aunque lo que más me preocupaba era intentar apartar de mi mente las premuras de mi vejiga y mis tripas. El artillero se acercó y se agachó a mi lado. Era cabo de aviación, un muchacho apuesto, de pelo oscuro. —¿Así que es el primer salto?


  Tuvo que repetirlo unas cuantas veces, ya que el intenso zumbido de los motores inundaba todo el interior del aparato.


  Asentí y le pedí algún consejo de última hora.


  Sonrió.


  —Apriete bien el trasero.


  En aquel preciso momento, Biddy vomitó allí mismo y empezó a mover la cabeza, claramente avergonzado.


  —Es el calor —grité.


  El interior del Hampden era como un alto horno, con el agravante de los nauseabundos humos de combustión que desprendía el aparato. Yo también me encontraba mal. El artillero actuaba como si todo aquello fuera de lo más normal.


  —Ahora se sentirá mejor —le dijo a Biddy.


  Cuando parpadeó el teléfono situado junto a la escotilla, el bombardero lo descolgó y acto seguido nos hizo señas para que nos ajustáramos el protector de barbilla.


  —Muy bien —dijo—. ¿Quién es el primero?


  No habíamos hablado de ello, pero Biddy levantó la mano débilmente, diciendo que tenía que salir de allí. Se enganchó arriba y luego se arrastró hasta el extremo de la escotilla. Las puertas se abrieron lentamente y por ellas entró una ráfaga helada. Una parte de mi cerebro seguía funcionando, pues comprendí que la calefacción estaba tan alta en previsión del frío. Aún no se veía abierto completamente el compartimiento para bombas cuando Gideon bajó la cabeza y desapareció de repente sin mirar atrás.


  Tras engancharme arriba, intenté ponerme en pie, pero mis piernas parecían hechas de agua, y además me habría resultado muy difícil teniendo en cuenta todo el equipo que llevaba encima y la vibración del aparato. Al igual que Biddy, me puse a cuatro patas, y ya era tarde cuando recordé que debía evitar el charco que él había dejado antes. En el instante en que Biddy se perdió de vista, yo me encontraba ya al borde de la escotilla, contra aquella ventolera que era puro hielo. El rostro se me entumeció en el acto mientras miraba hacia la vaga forma de la Tierra moviéndose abajo en la oscuridad. Las manos, cubiertas por los guantes de cuero blanco de paracaidista, se aferraban al borde del compartimiento para bombas. El artillero acercó su rostro al mío.


  —Tendrá que decidirse, capitán. De lo contrario, me veré obligado a darle una patada en el culo.


  ¿Qué hago, Dios mío?, pensaba. ¿Qué hago? Y luego: Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo, porque es mí deber, y si no cumplo con mi deber, mi vida ya no tendrá valor.


  Aún así, mi cuerpo no cedía a mi voluntad. Grité al artillero:


  —Déme la patada.


  Fue algo así como zambullirse en una piscina, el impacto del frío, la súbita ausencia de sonido. Di una voltereta completa en el aire y quedé en posición vertical, con el corazón que bombeaba solo terror, y un único pensamiento se apoderó de mi cabeza con una claridad meridiana. Al abrirse el paracaídas y retroceder bruscamente contra el cielo, sentí un terrible dolor en los brazos. Había olvidado sujetar el arnés y estaba descendiendo con los brazos extendidos, igual que un niño que se cae, y por un instante temí haberme dislocado los hombros. Pero ni aquello resultó suficiente para distraer mi atención. Porque, en el instante de la caída libre, comprendí que en realidad no iba allí a buscar a Martin. La imagen que había visto al hendir el espacio era la de Gita Lodz.


  Durante el descenso no acusé sonido ni sensación alguna, aparte de un frío atroz. Solo veía la Tierra, negro sobre negro, una forma ondeante sin perspectiva. Y de pronto fue como si la noche, como la cáscara de un huevo que se abre a la vida, se viera salpicada de luz. Descargas de fuego antiaéreo habían sido lanzadas por lo menos desde tres puntos distintos, y los proyectiles pasaban a mí alrededor como gigantescos insectos letales. De pronto, sin previo aviso, una infinidad de destellos rojos iluminó el cielo como si fuera de día. Llegué a ver el paracaídas de Biddy, como una seta, bajo mis pies, y por un segundo aquello me infundió ánimos, me hizo comprender que no estaba solo, pero la sensación se desvaneció pronto porque me invadió un nuevo ataque de terror al darme cuenta de que los alemanes disparaban contra nosotros. El fuego antiaéreo seguía arremetiendo, pero también surcaban el cielo ráfagas de proyectiles más aisladas que recordaban a estrellas fugaces. En el instantáneo fulgor pude ver incluso cómo uno abría un orificio en la tela del paracaídas de Biddy, lo que aceleró su descenso. Algo positivo para él, suponiendo que sobreviviera, pues le apartaba de la cortina de fuego.


  En mi infancia, previo pago de cinco centavos, las tardes de los sábados había oído el retumbar de los disparos casi rozando a Tom Mix a través de los altavoces del cine. Pero el sonido real de una auténtica ráfaga es un chisporroteo siniestro, una estela de turbio viento, una abeja que se pedorrea al pasar, y a todo ello le sigue la seca detonación del fusil del que procede la bala. Tenía que dar gracias a Dios de que la infantería alemana no hubiera realizado prácticas de tiro contra objetos en caída. Muchos de los disparos no me alcanzaron de milagro. Pero, a medida que el suelo se acercaba, quedé ensordecido por un intenso dolor en el oído.


  Lo siguiente que recuerdo es que me encontraba tendido en la nieve. Biddy me pasaba por la nariz un frasco de amoníaco que había hallado en el botiquín de primeros auxilios que llevaba en el casco. Aquel olor me hizo estremecer.


  —Vamos, capitán. Esos ochenta y ocho se presentarán aquí en cualquier momento. —Seguí en el suelo mientras volvía en mí. Observé que él me había quitado el paracaídas—. Ha perdido usted el conocimiento, capitán. Tal vez un golpe en la cabeza.


  Me ayudó a incorporarme. Extendí el brazo para alcanzar mi mochila, que Biddy también había recogido, y detuve el movimiento en el acto, horrorizado por lo que noté en la parte posterior del muslo. Recuperé aquella sensación de los remotos recuerdos de mi infancia. Me había cagado encima.


  Medio a gatas, seguí a Bidwell a través de un campo, con nieve hasta las rodillas, hasta llegar al borde de un bosque. Tantas instrucciones paracaidísticas y al final habíamos aterrizado sobre un colchón. Después de las ráfagas luminosas del ataque, teníamos claro que las fuerzas estadounidenses aparecerían en nuestra busca, dando por supuesto que habíamos caído en una zona controlada por ellos. Mientras Biddy forzaba la vista en la oscuridad para leer la brújula que llevaba pegada al brazo, me deshice del arnés del paracaídas y, entre la maleza, me quité los dos pares de pantalones. Debíamos de estar a menos de diez grados bajo cero, pero prefería ir desnudo a notar la mierda en las piernas. Con la navaja me corté los calzoncillos, me limpié como pude, los arrojé a un lado y acabaron enganchados en un matorral. Biddy me vio, pero no hizo ningún comentario.


  Al cabo de cinco minutos apareció una patrulla de reconocimiento. Nos apresuramos a recoger los paquetes de material sanitario antes de que llegaran los alemanes, y seguidamente subimos a la caja de uno de los dos camiones de dos toneladas de una unidad de artillería. Cuando los vehículos ya estaban en marcha, Biddy, a mi lado, estiró el brazo para tocarme el casco. Me lo quité y vi que tenía una abolladura en la parte correspondiente a la oreja derecha, así como un corte de unos cinco centímetros que llegaba hasta el borde de la misma. Habían sido los últimos disparos los que me habían dejado inconsciente. Moví la cabeza como intentando encontrar algún sentido al tiro errado, pero no se me ocurrió nada. Existía la vida y existía la muerte. No estaba muerto. El porqué o lo cerca que se haya estado de la muerte no significaba nada en comparación con el hecho que contaba: estaba vivo.


  Habíamos recorrido casi un kilómetro cuando oí la radio en la cabina. Habíamos perdido a alguien.


  —Los británicos —dijo Biddy—. El Hampden saltó por los aires después de aterrizar usted.


  El fuego antiaéreo alemán había impactado de lleno contra la nave, una gigantesca bola de fuego y humo, seguía contando Biddy, pero para entonces el aparato ya se encontraba muy al este de donde habíamos caído, en territorio alemán. Pensé en los cuatro hombres del avión, pero su desaparición me llevaba a las mismas conclusiones que había sacado de mi supervivencia. Me volví hacia Biddy para quejarme del frío.


  Nos habían recogido unos soldados del 110.° Regimiento de Infantería, de la 28ª División de Infantería, quienes, tras serles cortada la retirada, habían acabado engrosando la 101.a Aerotransportada, la principal fuerza de defensa de Bastogne. Nos llevaron a su puesto de mando en la aldea de Savi, constituida por una serie de edificios bajos construidos con la piedra gris de la zona. En el más espacioso de ellos, un establo, el teniente coronel Hamza Algar, en funciones de comandante del grupo de combate, había establecido su cuartel general.


  Cuando entramos para informar, Algar se encontraba trabajando en una pequeña mesa colocada en el centro del establo con suelo de tierra. Los ordenanzas se habían esmerado en limpiar el lugar, pero aquello seguía siendo una cuadra, con compartimientos a uno y otro lado y vigas en el techo, así como el maloliente recuerdo de sus antiguos moradores. Alrededor de Algar, cuatro oficiales observaban mientras inspeccionaba listados y mapas con una linterna. Todos llevaban chaqueta de campaña y guantes, y estaban encogidos por el frío. Allí se estaba mejor porque no llegaba el viento, pero no había nada para caldear el ambiente.


  Algar se levantó como respuesta a mi saludo y luego me ofreció la mano.


  —¿Cuánto tiempo de adiestramiento tuvo para ese salto, Doc? —me preguntó—. Ha sido jodidamente valiente. Pero ha llegado al lugar perfecto, Doc. Por desgracia.


  Era la tercera o la cuarta vez desde que habíamos aterrizado que alguien se dirigía a mí llamándome «Doc», de doctor. Tal vez se tratara de la conmoción, del aturdimiento por haberme salvado, pero hasta entonces no me había dado cuenta de que no utilizaban aquel apelativo como en los dibujos de Bugs Bunny.


  —Si me disculpa, coronel, creo que aquí hay una confusión. Yo soy abogado.


  Algar era un hombre bajito, de alrededor de metro sesenta y cinco, y tal vez para compensarlo prestaba una gran atención a su aspecto. Llevaba un bigotito perfectamente recortado, incluso en el campo de batalla y brillantina en el pelo. Pero en ese momento se le veía totalmente desconcertado.


  —Según me informan, saltó usted con material médico. Sulfamidas. Vendas. Plasma. —Se sentó y se volvió hacia sus ayudantes—. Nos mandan abogados en paracaídas —dijo—. ¿Y qué hay de la munición? ¿O de los refuerzos? ¡Oh, Dios!


  Al momento me preguntó qué hacía yo allí. Después de oír mi explicación, se quedó mirándome más rato que cuando le había dicho que no era médico.


  —¿Martin? —preguntó—. ¿Bob Martin? ¿Le han mandado para detener a Bob Martin? ¿Acaso no saben qué demonios ocurre aquí? Todos, incluso los cocineros, han entrado en combate. Tengo a tres compañías bajo el mando de suboficiales. Y tengo también a dos subtenientes que entre ambos no suman ni una semana de experiencia en Europa. ¿Y quieren que usted detenga a uno de mis mejores oficiales de combate?


  —Esas son las órdenes que he recibido, coronel.


  —Pues yo voy a darle otras distintas, capitán. Si usted detiene al comandante Martin o a cualquier otro capaz de combatir contra los alemanes, no me molestaré en arrestarle. Le liquidaré, capitán Dubin, y le juro que no es broma.


  Miré hacia el círculo de oficiales en busca de apoyo.


  —Déme usted tres días —dijo Algar—, cuatro, lo que nos lleve librarnos de los alemanes, y podremos aclarar todo esto. McAuliffe puede hablar con Teedle. Y llevar el caso hasta Patton si quieren. O hasta Eisenhower. Por mí, pueden acudir a lo más alto. Pero ahora mismo estamos intentando salvar este puñetero pueblo. Y a nosotros. ¿Entendido?


  No respondí. Se hizo un momento de silencio antes de que Algar tomara de nuevo la palabra.


  —Por curiosidad, Dubin, ¿qué es lo que se supone que puede haber hecho Martin?


  Reflexioné por un momento acerca de qué podía decir, y luego pedí hablar con él a solas. Hacía demasiado frío para mandar a sus oficiales fuera, pero les indicó con un gesto que se apartaran.


  —Una cuestión de lealtad —dije en voz baja—, coronel.


  Algar se inclinó con tanta rapidez que temí que fuera a pegarme.


  —Escúcheme bien, Dubin: Bob Martin lleva ya casi una semana luchando en la Ciento diez, dirigiendo una unidad de combate, desempeñando una labor fenomenal. Como voluntario. Las ha pasado canutas, como todos nosotros, y ahora mismo se encarga de una misión que exige más agallas que sentido común. Pondría la mano en el fuego por él.


  —Los aliados no lo ven así. Se trata de una cuestión de bandos.


  Algar volvió a mirarme, intentando de nuevo sacar algo en claro de mis intenciones. Su nerviosismo se puso de manifiesto con los golpecitos que se daba en el bigote, pero luego descubrí que aquello era para contener el enojo.


  —¡Ah, comprendo! —dijo—. Comprendo. ¿Más acoso a los rojos? ¿Se trata de eso? Yo he visto a muchos mandamases dar la espalda a numerosos franceses de la Resistencia por no interesarles su política, a hombres y mujeres que lo habrían dado todo por su país, mientras media Francia se arrodillaba ante Vichy. Y eso no va conmigo. Para nada.


  »Voy a decirle la verdad, capitán. Usted me da pena. En serio. Porque ese salto exigía agallas. Y se ha lanzado por la razón más estúpida del mundo. Y ahora mismo no solo ha salido usted del fuego para caer en las brasas, sino que se ha arrojado directamente al volcán. Los alemanes nos tienen rodeados. Nos queda poquísima comida, mucha menos munición y todo el material médico que he visto es el que ha caído con usted. Mire, no sé qué demonios pretende, pero le prometo una cosa: no va a arrestar a Bob Martin. Ralph —dijo—, busque un lugar donde dormir para capitán Dubin y su sargento. Señores, es todo lo que puedo hacer por ustedes. Pueden retirarse.
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  VISITA NOCTURNA


  Biddy y yo fuimos conducidos hasta la población de Hemroulle, a menos de dos kilómetros de allí, a una pequeña iglesia de piedra en medio de unos oscuros edificios agrícolas, donde pasamos la noche junto a una unidad de infantería bajo el mando de Algar. Dormí sobre un banco de roble, algo mejor que el frío suelo, aunque demasiado estrecho para descansar con comodidad. Entre aquello y el eco de los obuses que se elevaban antes de desviarse hacia su objetivo, apenas podía conciliar el sueño, y cuando creía haberlo conseguido me sobresaltaron los gritos de dos hombres, americanos, que se peleaban al fondo del santuario. Un tercero les increpó para que siguieran con su trifulca fuera. La esfera luminosa de mi reloj marcaba las tres de la madrugada. Permanecí allí decidido a dormir cuando, al cabo de un segundo, reconocí las dos voces de quienes se peleaban.


  Me incorporé y, a la luz de una vela junto a la puerta, vi cómo Biddy arrastraba a Robert Martin agarrándole del cuello de la chaqueta, con el aire de un padre ante un chico revoltoso. Me costó un instante convencerme de que estaba despierto, pero, una vez seguro, cogí la metralleta y fui corriendo hacia donde estaban. Biddy había atado las manos de Martin con su cinturón. El comandante estaba furioso.


  —¿Por qué cuando se dice a alguien, aunque sea buena persona, que es policía, se convierte en un matón? —preguntó Martin al ver que me acercaba.


  Según Bidwell, Martin había llegado en coche hacía un momento, cuando él volvía del edificio anexo.


  —El tipo va y me sonríe como si fuera una vieja tía que viene de visita y me pregunta por usted —dijo Biddy—. Yo tengo órdenes de arrestarlo y es lo que he hecho.


  Sabía que Biddy le había echado el guante por el puro placer de hacerlo, aunque solo fuera por todo lo que habíamos pasado. No le culpaba por ello. Pero sabía que Algar se lo tomaría como un acto de rebeldía.


  —Suéltelo, Gideon.


  Me dirigió su peculiar mirada.


  —¡Maldita sea, capitán! —exclamó.


  —Lo sé, Biddy. Pero tiene que desatarlo. Primero hay que aclarar las cosas.


  Uno de los que dormían en un banco cerca de nosotros se incorporó, nos llamó cabrones y nos dijo que saliéramos fuera.


  Cruzamos la pequeña entrada de la iglesia, más allá del santuario. Habían colocado allí un par de velas para que se orientaran los que pasaran al edificio anexo. En cuanto Biddy hubo desatado a Martin, este salió disparado por las puertas de madera. Di por supuesto que iba a escaparse, pero el comandante volvió un instante después con su petaca de acero. Al parecer, la había perdido al ofrecer un trago a Bidwell. Sus conocimientos de yudo le habrían proporcionado una salida, incluso contra Gideon, pero este se había abalanzado sobre él sin previo aviso mientras le ofrecía la petaca.


  Seguía asombrado de ver a Martin. Si se había enterado de que estábamos allí, tenía que conocer el motivo.


  —¿Ha venido a provocarnos, comandante?


  —Yo diría que a presentar mis respetos y aclarar las cosas. Es decir, esa era mi intención hasta que topé con Primo Carnera, aquí presente. Pensé que serían ustedes los que cayeron del cielo anoche. ¿Qué preparación recibieron para hacerlo, Dubin?


  No estaba seguro de que me interesara responder, pero agité un poco la cabeza.


  —¡Vaya heroicidad…! —exclamó Martin—. Espero que no me haya tomado como modelo.


  El comentario le pareció divertido. Martin iba vestido igual que en La Saline Royale, chaqueta y uniforme de combate, con un chaleco en el que llevaba todo el equipo. Iba desaliñado, sin afeitar, y se frotaba una de las muñecas, que debía de tener dolorida después del forcejeo con Gideon. De vez en cuando sacudía la nieve que se le había pegado al pantalón cuando Bidwell le había inmovilizado en la escalinata de la iglesia.


  —No me tengo por un héroe, comandante. No es el calificativo que merezco. Ni algo que me entusiasme.


  —¿Es eso un ataque, Dubin?


  Lo era pero no iba a admitirlo.


  —Admiro lo que ha hecho, comandante.


  —¿Por eso ha venido a detenerme?


  Dijo que Ralph Gallagher, el ayudante de Algar, le había hablado de las órdenes que me habían dado. Todavía llevaba una copia de la de Teedle, ya arrugada y húmeda por el sudor, en el bolsillo interior de mi guerrera. La desdoblé y Martin se acercó a la luz de una de las velas para leerla, con lo que su sombra se alargó de forma amenazadora tras él. Biddy se apoyaba en cuclillas contra el revestimiento de madera de la pared opuesta. Tenía el índice en el gatillo de la metralleta y los ojos fijos en Martin.


  —Por lo visto, parece que he sacado de quicio a todo el mundo, Dubin —dijo Martin mientras me devolvía el papel—, incluyéndole a usted.


  —Me mintió, comandante. Y huyó en plena noche.


  —Cuando usted llegó a casa de la condesa, le dije que iba a emprender una misión, Dubin.


  —Sí, pero se refería a volar el arsenal de La Saline Royale.


  —¡No me diga! Pues lo entendió mal, lo siento. ¿Ha hablado usted con los de la OSS? ¿Qué le han dicho de las órdenes que tengo ahora?


  Entonces comprendí por qué se había pasado por allí. Quería saber lo que pensaba la OSS sobre su desaparición, si creían que se había vuelto loco, que había desertado o bien, algo más delicado, si barajaban la idea de que trabajara para los soviéticos. No estaba dispuesto a darle ninguna pista.


  —Londres ha aprobado su detención, comandante.


  —Majaderías. Me jugaría lo que fuera, Dubin, a que eso no lo ha oído usted personalmente de nadie de la OSS. Ellos me mandaron aquí. ¿O no se acuerda? Le dije y le repetí que me enviaban a Alemania.


  Para contactar con su antigua red y poder salvar vidas, había dicho. No duda de que en aquel estadio la OSS necesitaría apoyo alemán.


  Al otro lado de la entrada, la mirada de Bidwell pasó de Martin a mí; quería asegurarse de que no me la iba a jugar otra vez, pero no tenía de qué preocuparse. Conservaba en la memoria el lema de la justicia: Falsus in uno, falsus in ómnibus. «Falso en algo, falso en todo». Una sola mentira bastaba para despojar de credibilidad a cualquier testigo, y de las mentiras de Martin se perdía la cuenta. Por irónico que resulte, a aquellas alturas había depositado mi confianza en la veracidad de Teedle. Era alguien demasiado directo para mentir. Me limité a mirar a Martin moviendo la cabeza.


  —Debería arreglárselas para ir a Londres, Dubin, y hablar con el coronel Winters. Verá que digo la verdad.


  —Eso espero, comandante, por su propio bien. Pero las órdenes que tengo son suficientemente claras. Tengo que arrestarlo. En cuanto nos sea posible dirigirnos hacia el oeste, Bidwell y yo lo llevaremos al cuartel general del Tercer Ejército. En su calidad de oficial, permanecerá bajo arresto domiciliario hasta que se celebre el juicio.


  —¿Arresto domiciliario? —Resopló tras pronunciar aquellas palabras—. Eso me recuerda mi infancia. ¡Qué satisfacción para Teedle!


  La idea pareció desmoralizarle un tanto. Se recostó contra la pared de la entrada, frente a Bidwell, y abrió la petaca. Me ofreció un trago, que rechacé. No quería ni un gesto más de su generosidad.


  —¿Ha leído usted a Nietzsche, Dubin? —preguntó Martin un momento después.


  —Sí.


  —Yo también. Y el general Teedle ha leído a Nietzsche, de eso puede estar seguro. «La vida es la escuela de la guerra: lo que no acaba conmigo me hace más fuerte». Todo se está desmoronando —añadió—. Y Teedle no es Superman. ¿Y sabe usted por qué el general quiere que todos le consideren un gran hombre de acción, con los brazos cruzados ante su pecho? ¿O es que no le ha visto adoptar esa pose en los documentales? El general es maricón —concluyó—, ¿aún no se ha enterado?


  No respondí.


  —No tengo nada contra los maricas —dijo—. Algunos me han brindado excelentes colaboraciones en todos estos años. Sobre todo un camarero en París. No puede imaginarse lo que puede llegar a oír un camarero, Dubin. Era uno de esos que no oculta sus preferencias. El general cree que no es más que un hombre que se acuesta con hombres.


  —¿Me está diciendo que eso es lo que alimenta el rencor que le guarda, comandante?


  —¡Quién sabe…! Tal vez no. Para él supongo que se trata de acusarme de comunista. ¿Se lo ha preguntado usted?


  Me tomé un segundo para reflexionar mi respuesta. Me veía incapaz de dominar mi curiosidad ahora que él había sacado el tema.


  —Teedle afirma que usted fue miembro del Partido, comandante. En París.


  Poco propenso a reírse a carcajadas, Martin soltó una algo estridente.


  —Siempre me ha gustado lo de sacar partido —respondió—. ¿Y es por eso por lo que se me detiene?


  —Se le detiene por insubordinación, comandante. Pero el general Teedle probablemente le dirá a la cara que sospecha que, cuando se encuentren nuestros ejércitos, usted acatará las órdenes de los generales rusos y no las de él.


  Dada mi experiencia con Martin, no habría confiado mucho en su negativa. Pero me sorprendió que no lo negara. En lugar de ello, siguió con la broma.


  —Puede apostar lo que quiera a que sí, Dubin. Antes acataría órdenes de un loro parlanchín que de Teedle. Afortunadamente, sin embargo, me encuentro bajo las órdenes de un mando excelente. No tengo problemas con Algar, usted mismo podrá comprobarlo.


  —El teniente coronel dijo que estaba usted a punto de emprender una nueva operación, comandante.


  —En efecto. Va a iniciarse dentro de aproximadamente una hora.


  Esperaba que invocara los privilegios de la confidencialidad exigida, pero al parecer todo el mundo estaba al tanto de la misión. La situación militar alrededor de Bastogne era peor de lo que habían insinuado los mecánicos de vuelo de Virton. El día anterior los alemanes habían cortado las últimas carreteras y rodeado totalmente la zona. Ahora estrecharían el cerco hasta obligar a rendirse a las tropas estadounidenses. Nuestra situación era muy delicada, pero todos los hombres con los que había hablado, incluyendo a la gente de Algar, y ahora a Martin, permanecían tranquilos. Se suponía que Patton estaba de camino, pero lo que querían los soldados era munición y equipo para poder romper el cerco ellos mismos. Ese era el objetivo de la operación de Martin.


  El 19 de diciembre, los alemanes flanquearon Bastogne al sur y al oeste, y cortaron el paso de un tren de aprovisionamiento estadounidense cerca de Vaux-les-Rosiéres, bloqueando las vías con tanques y dejando al tren allí, probablemente a la espera de decidir si ellos mismos necesitarían el cargamento de los vagones. Martin, junto con algunos hombres del 101.° Regimiento a los que había tenido una semana bajo sus órdenes, se proponía llegar a las municiones del citado tren. La idea era que, cuando sus soldados y sus tres tanques Hellcat irrumpieran en las débiles líneas alemanas, los nazis se replegaran para consolidar su posición, dando por supuesto que se trataba de la punta de lanza de una acción estadounidense coordinada para romper el cerco. Probablemente, Martin y sus hombres encontrarían el camino hacia el tren libre de obstáculos. Si conseguían poner en marcha la locomotora, llegarían a toda velocidad a Bastogne. Si no, descargarían todas las municiones de 75 milímetros y las armas más pequeñas que pudieran y regresarían a toda prisa antes de que los alemanes volvieran a cerrar el cerco.


  Para Martin, la única dificultad era atravesar las líneas germanas.


  —Disponen de pocas fuerzas de infantería —dijo—. Las superaremos. Los Panzer Lehr deben de rondar también por ahí, pero incluso McAuliffe cree que se trata de un plan sólido —dijo, refiriéndose al mando de la 110.a, que dirigía la defensa de Bastogne—. Aun en el caso de que aparezcan los Lehr, podemos replegarnos. Y si conseguimos entrar, tenemos muchas oportunidades de salir airosos.


  —Trenes y munición —dije—. Parece tener un motivo, comandante.


  —Perro viejo, trucos viejos —respondió—. Es un aburrimiento eso de ser especialista. De niño nunca quise especializarme en nada. Y luego me enamoré de los ferrocarriles.


  Le pregunté si era de los que jugaban con maquetas de locomotoras circulando por vías con estaciones y arbolitos en miniatura.


  —Nunca tuve paciencia para ello. De pequeño era muy nervioso. Supongo que aún se me nota. No, los trenes vinieron más tarde. Me fui de casa una temporada cuando tenía diecisiete años. Me metí en un vagón de carga. Allí experimenté la libertad por primera vez en la vida, en aquel vagón que salió traqueteando y rugiendo de Poughkeepsie. Aquel día decidí que el ferrocarril era el invento más importante de la humanidad. Me encantó el mundo de los trenes. Cuando, después de abandonar mis estudios, me fui a casa de unos parientes de mi madre en París, busqué trabajo en el ferrocarril. Empecé como mozo de estación. Y acabé como técnico. La idea de ser un trabajador normal y corriente horrorizaba a mi padre, pero a mí me encantaba.


  —Creo que es la primera vez que le oigo hablar de sus padres, comandante.


  —Y no es casualidad, Dubin. —Tomó otro trago de la petaca y levantó la vista hacia las velas—. Mi padre es profesor de lenguas románicas en la Universidad Vassar. Conoció a mi madre cuando estaba en la Sorbona. Un hombre muy distinguido, mi padre. Y también el más mezquino que uno pueda encontrar sobre la faz de la Tierra. Estoy de acuerdo con él en todo. Política. Música. No me gusta cómo viste, creo, ni tampoco sus sombreros. Pero se empeña en demostrarte que tus creencias no lo son todo. Es un hijo de puta redomado.


  —¿Duro con usted?


  —Mucho. Y aún más con mi madre. Ella no se pudo marchar saltando a un tren. De modo que se voló los sesos con la escopeta de él cuando yo tenía dieciséis años.


  Llegó una racha de viento del exterior. Las puertas de madera golpetearon y las velas parpadearon, pero Martin no apartó la mirada de la esquina. Le expresé mis condolencias.


  —Sí —respondió él—, evidentemente, fue duro. Terrible. Aunque antes tampoco había resultado fácil. Mi madre estaba siempre en la cama, una mujer de una belleza extraordinaria pero absolutamente atormentada. Ni siquiera recuerdo sus facciones, pues casi siempre la veía en una habitación oscura. —Tomó un trago mirando hacia el muro—. Son cosas que no suelo contar, Dubin.


  Le comprendía. Aunque también sabía que Martin, por instinto, intentaba sacar provecho de la situación. Las mentiras habían hecho disminuir su encanto. Así que ahora procuraría recuperar mi confianza. O a poner de relieve las perversiones de Teedle.


  —Creo que le acompañaré esta noche en esa operación, comandante.


  Llevaba un rato considerándolo. Desde el otro lado de la entrada, Biddy no consiguió reprimirse.


  —¡Cristo crucificado! —gimió.


  Encontré un guijarro en el suelo y se lo lancé; luego repetí mi proposición a Martin.


  —¿Teme que me escape, Dubin?


  —No sería la primera vez, comandante.


  —Pero ahora mismo la presencia de alemanes puede hacer que esté tranquilo. Todas las carreteras están cortadas. Y la nieve alcanza un nivel muy alto. Aparte de que debo traer de vuelta a todo un equipo.


  Dije que aun así quería acompañarle.


  —No sea tonto, Dubin. No quiere participar en la misión. Lo que quiere es no perderme de vista. Y eso puede representar un peligro para todos nosotros. Y, por supuesto, un obstáculo.


  —En la mina de sal no lo fuimos.


  —En la mina de sal, Dubin, permanecieron en su sitio. Esta es una operación móvil. Con vehículos blindados, para los cuales no ha sido preparado.


  —Hablaré con Algar.


  —No es Algar quien decide. Soy yo. Y no le quiero allí.


  La posibilidad de que Algar invalidara la decisión de Martin era prácticamente nula, pero, dada la situación, tenía que intentarlo. Le pregunté si estaba dispuesto a llevarme al cuartel general de Algar para plantearle el caso al teniente coronel. Movió la cabeza con aire incrédulo, pero mi obstinación le hizo sonreír, como siempre.


  —Tengo que prepararme, Dubin, pero le acompañaré hasta allí. Vamos.


  Le dije a Biddy que se fuera a dormir. No parecía muy convencido.


  —Tiene una metralleta, sargento —dijo Martin—. Yo diría que tiene bastantes probabilidades de acabar conmigo.


  Martin llamó «Matón» a Gideon mientras se despedía con la mano.


  Estábamos ya en el jeep cuando me dijo:


  —¿No va a preguntarme por Gita? Tardé un segundo en reaccionar.


  —Espero que esté bien.


  —Yo también.


  —Me imagino que está cerca de Houffalize.


  —No la busque por allí: no la encontrará, Dubin.


  Martin giró en la carretera con una agria y severa expresión y nos quedamos un momento mirándonos fijamente. En realidad, era el primer instante de auténtica dureza entre los dos que no suavizaba la ironía. Quería que yo le preguntara dónde estaba Gita y yo no estaba dispuesto a proporcionarle ese placer. Además, aquella tirantez me recordaba de nuevo el terrible error que había cometido con ella.


  —Si tiene alguna queja que plantearme en relación con mademoiselle Lodz, comandante, no se corte.


  —Ninguna queja —se apresuró a responder—. Ella no lo tolerara. Su vida le pertenece. Siempre ha sido así y siempre lo será. —Una respuesta disciplinada, como un soldado que recibe órdenes—. Esta en Luxemburgo. Al menos, eso espero. En Roder. Vigilando la frontera alemana. Ambos enviamos informes a Middleton diciendo que los alemanes estaban concentrando sus tanques, pero nadie nos hizo caso. Dios bendiga al ejército de Estados Unidos.


  Agitó la cabeza con acritud mientras aparcaba el vehículo frente al establo en el que habíamos estado unas horas antes hablando con Algar. Martin extendió la mano y yo hice el mismo gesto dispuesto a estrechársela, pero en lugar de ello señaló mi costado.


  —No me vendría mal su metralleta, Dubin. No hay ninguna de esas por aquí. Puede hacerme un gran servicio y tiene mi palabra de que se la devolveré. Puedo dejarle mi M1 por unas horas.


  Miré un instante la metralleta. Menos mal que Bidwell no estaba allí, así que no tuve que oír sus bufidos ante la idea de prestarle algo a Martin.


  —¿Me promete usted que va a entregarse, comandante, cuando podamos marcharnos?


  Martin se echó a reír.


  —Oh, Dubin —dijo. Miró hacia la nieve en la oscuridad—. De acuerdo, me entregaré. Con la condición de que hable personalmente con la OSS antes de llevarme ante Teedle.


  Sellamos el trato con un apretón de manos y luego le entregué el arma y una de las cajas de munición que llevaba.


  —Se la devolveré dentro de unas horas —me prometió antes de alejarse con el jeep.


  Ya casi había desaparecido de mi vista cuando el centinela que se encontraba fuera del establo me dijo que Algar había subido a la zona de estacionamiento de tropas para echar un último vistazo a los mapas con Martin y su equipo antes de la acción. Dijo que habían fijado la reunión media hora antes, cuando Martin había pasado por allí. Me quedé allí de pie contra el viento. Nunca sería lo suficientemente agudo para estar a la altura de Martin. Ni siquiera estaba enojado conmigo mismo. Las cosas eran así, sin más.


  Me planteé volver a pie a Hemroulle, pero tenía la ligera esperanza de que Algar volviera antes de que el equipo de Martin emprendiera la marcha. Junto al establo había un pajar, con una plataforma elevada para lanzar el heno desde la caja de un carro o un camión a través de una abertura. El centinela me dijo que allí arriba habían dormido soldados en las dos últimas noches. Prometió despertarme en cuanto regresara Algar.


  Era pleno invierno y quedaba poco heno en el altillo, pero aquel olor dulzón lo impregnaba todo. Mis predecesores habían juntado lo que quedaba de forraje para montar un par de camas. Me instalé en una de ellas y me dormí en el acto. Tuve unos sueños desagradables, desesperados, de los que le hacen a uno gritar en plena noche, pero permanecí muchas horas en aquel mundo lejos.del asedio que se sufría en Bélgica.


  Me desperté al oír mi nombre. Miré hacia abajo y vi a Hamza Algar, con aire cansado y tocándose el bigote, de pie en el establo. Me entregó mi metralleta a través de las planchas de madera del suelo del pajar.


  —Martin dijo a sus hombres que se encargaran de devolvérsela —explicó antes de darse la vuelta.


  Me desplacé a rastras, me asomé y vi que Algar se dirigía a su despacho, en el centro del establo. La luz del día penetraba entre los muros de piedra y el techo de hojalata del edificio. Se sentó y apoyó el rostro entre sus manos.


  —¿Cómo les ha ido? —pregunté a Algar. Suspiró.


  —Mal. Los teutones se les han echado encima con todo el equipo, de madrugada. Los que han llegado lo han hecho a pie.


  —¿Y Martin?


  —Desaparecido —dijo Algar.


  La misma palabra que había utilizado Bettjer cuando me desperté en casa de la condesa después de la voladura del arsenal. Era consciente de que aquello podía suceder. Repasé mentalmente todo por lo que había pasado —el terror del salto, el disparo y la terrible humillación de haberme hecho las necesidades encima— solo para conseguir que Martin se me volviera a escapar. Me vino a la mente Sísifo.


  —¿Alguna idea de adonde puede haber ido? —pregunté.


  Algar me dirigió otra mirada atónita, pétrea. Hasta el momento nuestras conversaciones parecían haberse desarrollado como competiciones de silencios provocadores. El teniente coronel volvió a suspirar profundamente.


  —Si le sirve de algo respecto a su orden de arresto, capitán, le diré que es muy probable que se encuentre camino del infierno. Capitán Dubin, no me ha entendido. Bob Martin ha muerto.
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  CHAMPS


  Desde el 16 de diciembre, Robert Martin había estado al mando de unas unidades que quedaron aisladas del 110.° Regimiento de Infantería tras su retirada desde Skyline Drive, en Luxemburgo, ocurridas en las primeras horas de aquel día. Reagrupadas con lo que quedaba del regimiento, las fuerzas al mando de Martin, dos compañías de fusileros y dos cañones remolcados de un batallón de tanques, se habían unido a una sección de Hellcat M18. Eran aquellos soldados los que Martin había llevado hacia Vaux-les-Rosiéres, donde permanecía bloqueado el tren de municiones. Cruzaron nuestras líneas por la parte noroeste de la población de Monty, encontraron posiciones alemanas poco protegidas y se abrieron camino entre ella.


  No obstante, a aproximadamente un kilómetro de allí entraron en combate con los Panzer Lehr, la división de tanques formada por las unidades de instrucción nazis. Unas fuerzas menos audaces habrían renunciado a sus posiciones y se habrían reorganizado para formar una línea más consistente, como preveían McAuliffe y Algar, pero los Panzer Lehr se enorgullecían de no ceder un metro y se habían desplegado para plantar batalla al equipo de Martin. Durante el prolongado intercambio de fuego, Martin y sus hombres lograron establecerse en la cima de una colina, desde donde pudieron destruir varios tanques alemanes. Casi al amanecer, los Panzer Lehr se batieron en retirada. Martin se reunió con la vanguardia de su unidad en la planta superior de una casa situada en la colina para evaluar si aún tenían alguna posibilidad de llegar al tren de las municiones. Desde allí vieron lo que había provocado la retirada alemana: un batallón de tanques estadounidenses que emergían como espectros a través de la cortina de nieve. Patton había llegado.


  Ni siquiera cuando el primer proyectil llegó silbando en dirección a Martin desde de la torreta del blindado que se acercaba, nadie en el grupo captó que tenían delante los tanques de la 9.a División Acorazada, capturados por los nazis. Sin lograr formar una defensa, la unidad de Martin quedó reducida a unos cuantos supervivientes aislados. El propio comandante fue derribado en el momento en que el proyectil alcanzó la ventana desde la que inspeccionaba el panorama. Al menos otros cuatro hicieron impacto en el edificio y lo convirtieron en una gran hoguera.


  Todo esto me lo contó un muchacho llamado Barnes la mañana después de que saltáramos sobre Savy. Mediría menos de metro sesenta y era ligero como una mariposa. La nariz le goteaba todo el tiempo y se estremecía cada vez que oía una explosión a lo lejos. De momento, la batalla parecía estar librándose a unos tres o cuatro kilómetros en dirección nordeste.


  —Nos machacaron hasta dejarnos hechos mierda, capitán, no hay otra forma de explicarlo. Claro, eran tanques estadounidenses. ¿Cómo íbamos a imaginarlo?


  Algar había requerido la presencia del muchacho y también de uno de los pocos supervivientes del equipo de Martin, el cabo Dale Edgeworthy, y los dos estaban sentados con Biddy y conmigo en unas sillas de madera en un rincón del establo vacío.


  —Martin lo comprendió desde el inicio del ataque —dijo Edgeworthy—. Es lo que transmitieron por radio. Todos vimos cómo el edificio saltaba por los aires, capitán. Era lo único que sobresalía en aquel lugar. Algo así como cuando lanzas un melón desde un camión e impacta contra el suelo. Trozos por todas partes. Después de aquello, tomó el mando el sargento técnico. Pero la cosa no duró más de quince minutos. Poco después, capitán, tuvimos que salir corriendo como gamos y dispersarnos. Sálvese quien pueda. No tuvimos más remedio que dejar a los muertos y a los heridos.


  Edgeworthy, un hombre alto de unos treinta años, empezó a llorar. No paraba de repetir que no habían tenido otra alternativa que salir corriendo.


  Estaba a punto de decirles que podían retirarse, cuando me vino a la cabeza otra pregunta. Me dije que no debía hacerla, pero la hice. Aquellos hombres habían estado casi una semana con Martin.


  —¿Qué hay de la mujer? Según tengo entendido, al principio Martin iba con una mujer.


  Barnes y Edgeworthy se miraron.


  —No lo sé, capitán —dijo Barnes—. El dieciséis, cuando empezó la ofensiva, nos encontrábamos cerca de Marnach, en Luxemburgo. La primera noche, cuando el comandante Martin tomó el relevo del coronel Gordon, nos condujo hasta aquella casa de campo después de que anocheciera. Había tres personas, el campesino, una mujerona que estaba de buen año y la hija de ambos. Creo que conocían a Martin, al menos eso pensé yo, porque era un buen lugar para ser tomado por los teutones, pero pese a todo nos dejaron entrar, por turnos, para calentarnos un poco mientras comíamos nuestras raciones. Pero fueron un par de horas y nada más. Los alemanes no pararon de atacar en toda la noche. Habían pintado de blanco los tanques para pasar desapercibidos en la nieve y desde allí veíamos rebotar las luces como focos de cine hacia las nubes y subiendo por la colina. Ahora todo aquel territorio es suyo.


  —¿Qué edad tendría la hija?


  —Joven, supongo. —Barnes se pasó la manga por la nariz—. Mire, capitán, yo soy como cualquier otro tipo, pero estaba muy agradecido de no tener que permanecer allí fuera con aquel frío y no iba a mirármela con segundas intenciones. Era pequeñita —siguió y, por primera vez en la media hora que llevábamos charlando, sonrió—. Resulta que a mí siempre me han ido las bajitas. Es todo lo que puedo decirle. Recuerdo que tenía la estatura ideal.


  En cuanto se hubieron marchado, Biddy y yo esperamos a que volviera Algar charlando con los soldados y oficiales que pasaban por el cuartel general. Seguían oyéndose cañonazos a cierta distancia. El ataque había empezado al alba, y se interrumpía y reanudaba de forma intermitente. Las noticias sobre el avance de Patton eran contradictorias. Por cada uno que había oído que el Tercer Ejército iba ganando terreno, dos citaban rumores de que sus divisiones se habían quedado atascadas. Mientras tanto, la escasez de alimentos y munición era más que crítica, por no hablar de la carencia total de equipo médico. No era un buen momento para caer herido. La 101.a División de Apoyo y los dieciocho médicos que había en sus filas habían sido capturados el 19 de diciembre. El día anterior, las unidades de artillería estadounidenses situadas al sur de las tropas alemanas habían intentado lanzar provisiones de vendas y plasma metidas dentro de la carcasa de obuses, pero la carga explosiva lo había hecho saltar todo en pedazos. Todos aquellos con los que nos encontramos nos agradecieron las provisiones que habían caído junto a nosotros.


  La verdad es que lo que más ansiaban aquellos hombres era que el termómetro subiera unos grados. Ya nadie llamaba Savy a aquel lugar. Todo el mundo, incluyendo los oficiales, lo habían bautizado como «Sálvame», y su máxima prioridad era la de salvarse del frío. Se habían congelado las torretas de los tanques y las conducciones de gasolina, y los soldados no conseguían hacer funcionar sus M1 hasta haber aflojado el cerrojo golpeándolo con granadas de mano. Algunos de los que habían sufrido principio de congelación días atrás afirmaban que llevaban tanto tiempo pasando frío que se habían habituado a la intensa sensación de quemazón. Los soldados, entre ellos, se llamaban «perritos», y todo el mundo hacía la misma broma: «Ese perrito no siente sus patitas».


  Entró Algar, sacudiéndose la nieve de las botas. Me preguntó si había quedado satisfecho con las entrevistas.


  —Sin pretender mostrarme truculento o cínico, coronel, le diré que tendré que examinar los escombros en cuanto sea posible. Martin siempre ha sido muy escurridizo y en Londres hay gente que exigirá pruebas contundentes. Me gustaría comprobarlo personalmente.


  Había irritado de nuevo a Algar. Me dijo que no habría hecho aquel comentario si alguna vez en la vida hubiera visto cómo cuatro proyectiles de tanque impactaban de lleno en un edificio de madera. Sin embargo, me prometió que, en cuanto mejorara el tiempo y llegaran provisiones, todos iríamos a aquella colina no tanto por complacerme a mí como para dar sepultura apropiada a los que habían muerto allí, incluyendo a Martin. Instalado de nuevo en su escritorio, Algar se pasó un minuto intentando encender la pipa.


  —¿Y ha tenido usted tiempo de pensar en qué tipo de cometido prevé para usted ahora mismo Teedle?


  Lo preguntó en un tono neutral, como si no se tratara de una cuestión tendenciosa. Biddy y yo habíamos discutido durante mucho tiempo sobre el tema aquella mañana, desde que Gideon se había reunido conmigo.


  —Bueno, señor, Bidwell y yo hemos llamado a un taxi para que nos recoja y nos lleve a Nancy, pero allí nos han dicho que tardará bastante, de modo que hemos pensando que mientras tanto podríamos ponernos a sus órdenes, coronel.


  Biddy se puso de mal humor cuando le dije que deberíamos ofrecernos para el combate, pero a aquellas alturas ya comprendía que para él aquello era una forma de prepararse para el combate. Conocía el percal. Si no nos ofrecíamos como voluntarios, Algar tendría que ordenarnos que entráramos en acción. En realidad, no había otra alternativa. Estábamos rodeados. Se trataba de luchar por la propia supervivencia.


  —Imagino que no tendrán ustedes experiencia en combate, capitán.


  Le dije que Bidwell había estado en la playa de Omaha. Algar también estuvo allí.


  —Aquello fue jodido… —le dijo a Biddy.


  —El infierno en la tierra, coronel.


  —Más o menos. ¿Y usted qué, Dubin?


  Le conté que solo había disparado un par de veces, contando la noche anterior.


  —Aunque antes de entrar en el cuerpo de fiscales recibí formación como oficial de infantería, coronel.


  Algar estuvo a punto de pegar un salto en su asiento.


  —¿Un oficial de infantería? ¡Santo cielo! —exclamó. Se volvió hacia su ayudante, Ralph, que acababa de llegar—. Nos cayó del cielo un oficial de infantería, Ralph. Se ha adelantado la Navidad.


  El 110.° Regimiento de Infantería, lo poco que quedaba de él, se había agrupado en una unidad de combate a la que Algar y sus oficiales habían bautizado como equipo SNAFU, el término de la jerga militar para describir una situación totalmente caótica. En aquellos momentos se encontraba bajo las órdenes de la 101.a Aerotransportada, tapando agujeros a medida que lo disponía el general McAuliffe, trabajando en colaboración con el 502.° Regimiento de Infantería. A mí se me asignó el mando de una compañía de fusileros reestructurada, en un batallón también reestructurado. Dada mi falta de experiencia, igual me hubiera dado el cargo de jefe de sección, pero, por otra parte, la compañía G, que debería de haber contado con unos ciento noventa y tres soldados, solo disponía de noventa y ocho. No había ningún teniente, tan solo tres sargentos, entre los cuales estaba Biddy al mando de tres secciones, y escaso personal de apoyo.


  La tarde del 22 de diciembre se reunió la recién reestructurada compañía G en el centro de Savy. A la luz del día, Sálvame tenía más o menos el aspecto que uno podía imaginar de noche: un conjunto de edificios agrícolas construidos con piedras de color de pizarra unidas por gruesas juntas de mortero amarillento. Con los siglos, se habían ido añadiendo unas estructuras con tejado de hojalata, con puertas y ventanas de diferentes tamaños y alturas, lo que les daba el aspecto de haber sido arrojadas allí al azar.


  Mi sargento primero, un hombre llamado Bill Meadows, hacía las veces de teniente primero. Cuando nos presentaron, Meadows me saludó como si nos dispusiéramos a salir de copas.


  —¿Qué pasa, capitán?


  Sonrió de oreja a oreja y casi creí que iba a darme una palmada en el hombro. Bill Meadows era un hombre fornido, de poco más de cuarenta años, con gafas de montura metálica. Como el resto de los soldados que tenía a mis órdenes, iba sin afeitar y, después de una semana de combate, tenía la piel grisácea por el sudor, la pólvora y los residuos de las explosiones que transportaba el viento.


  —Bien, muchachos —dijo, dirigiéndose a la tropa—, ¡ojo al parche! El capitán Dubin les dará las órdenes.


  El equipo SNAFU, con muchos menos efectivos y armas que cualquier otro, estaba posicionado al oeste de Bastogne, pues era el punto de ataque menos probable. La mayor parte de los tanques y efectivos de artillería alemanes seguían en el nordeste. Teniendo en cuenta lo difícil que resultaba avanzar por las colinas nevadas, sobre todo por lo blanda que estaba la nieve en las tierras más bajas, no parecía probable que los alemanes organizaran una importante ofensiva desde esa dirección. En realidad, no les hizo falta. A causa de la fragilidad de las defensas occidentales, el equipo SNAFU no había conseguido evitar que los alemanes, rodeándonos por el flanco sur, entraran en la población, donde habían tomado posiciones.


  Por todo ello, no existía un lugar seguro alrededor de Bastogne. Se habían producido escaramuzas en las afueras de Champs el día anterior, cuando un equipo de granaderos alemanes y un semioruga hicieron una breve incursión. Pero, de la misma forma que McAuliffe situó a Algar en un lugar más seguro, este dispuso que la G se trasladara a donde hubiera menos posibilidad de sufrir un ataque. Se nos asignó la tarea de acordonar una estrecha carretera rural que atravesaba Champs y Hemroulle por el oeste y se juntaba con la vía principal de Savy. Algar pretendía que la G saliera de noche y se atrincherara en un barranco boscoso al norte de Champs, desde cuyos terrenos elevados se dominaba la carretera, la vía del ferrocarril y un camino de vacas que iba hacia el oeste. En teoría, los alemanes podían aparecer por cualquiera de estas vías. Relevábamos a la compañía E, que había permanecido cerca de Hemroulle y había recibido un severo correctivo de la artillería alemana, que había localizado su posición. La E, que había quedado reducida a setenta y dos hombres, serviría como compañía de puesto de mando, a la espera, como posible refuerzo en caso de producirse un ataque.


  Algar estaba convencido de que la escaramuza del día anterior cerca de Champs había sido una maniobra para distraer la atención.


  Si los alemanes lanzaban una importante ofensiva en la zona oeste, era mucho más probable que llegaran a Savy, por donde pasaba una de las principales carreteras que iban a Bastogne. Por el norte llegaba a Longchamps, y era suficientemente ancha para hacer vulnerables a los King Panzer. Por ello, Algar mantenía consigo los pocos blindados que le quedaban. Evidentemente, si los alemanes enviaban una columna acorazada hacia Champs, él utilizaría sus tanques, semiorugas y cañones antitanques para reforzarnos. Nuestra labor consistiría únicamente en defender la carretera durante un breve período de tiempo, hasta que llegara la caballería, pero se trataba de una misión de gran envergadura dada nuestra falta de munición. Algar nos prohibió disparar, aunque recibiéramos fuego, a menos que estableciéramos con seguridad un blanco humano. Me encontraba con Algar cuando llamó el coronel Hunt, el comandante de la 502.a, y Algar le explicó la defensa que había ideado para la carretera de Champs como algo que consistía en «un par de mosquetes sin munición». Aquello podía interpretarse como cualquier cosa menos un voto de confianza.


  Envié a los hombres a recoger el equipo con la orden de que estuvieran en formación a las cuatro y cuarto. Meadows recogió las pocas raciones que nos correspondían y los mapas. A la hora convenida, cuando ya empezaba a anochecer, inspeccioné la formación, saludé a cada uno de los soldados llamándoles por su nombre y revisé el equipo. Ninguno tenía abrigo. Solo llevaban chaquetas de campaña, algunos una encima de otra. A todos se les veía sucios, desastrados, con cara de sueño, pero yo ya me sentía orgulloso de ser su oficial al mando. Todos estaban preparados para luchar y aquello era lo único que me interesaba constatar en mi agitación por participar en el combate: que la lucha merecía la pena.


  Pero el sentimiento de admiración no era ni de lejos mutuo. Por parte de unos cuantos fue de odio a primera vista, y cuando me dirigí a ellos respondieron en el mejor de los casos con aire huraño. De entrada, yo llevaba ropa de abrigo y disponía de una metralleta Thompson, y no tenía intención de desprenderme ni de lo uno ni de lo otro, aun cuando me había enterado de que se habían dado órdenes a la desguarnecida 101.a de disparar contra cualquiera que llevara abrigo, asumiendo que se trataba de impostores alemanes. Sin embargo, no era la envidia el motivo principal del descontento de mis soldados. Sabían que estaban bajo las órdenes de un hombre sin experiencia en combate, y que aquello era como recibir órdenes de un crío.


  En aquel momento no me daba cuenta en realidad de todo por lo que habían pasado aquellos muchachos, pues ninguno de ellos comentó el infierno que habían tenido que soportar en la última semana. Tras haber estado en la oficina de transmisiones del VIII Cuerpo, sabía que el LVI Cuerpo de Panzer había arrasado a toda la 28.a División de Infantería, de la que formaba parte el 110.°. Posicionado con solo dos de sus tres batallones a lo largo de la Skyline, la carretera asfaltada que seguía la frontera entre Luxemburgo y Alemania, había recibido los peores ataques iniciales, cuando la infantería de los Panzer cruzó el río Our con botes neumáticos en la oscuridad y les sorprendieron al amanecer.


  En la desesperación de las primeras horas, sin contar con apoyo estadounidense, el 110 había recibido órdenes de no rendirse, y los alemanes se vieron obligados a luchar puerta por puerta en poblaciones como Clervaux, Consthum y Holzthum. La mayoría de mis hombres seguía con vida porque consiguieron huir cuando por fin se rompieron sus líneas, y, dadas las órdenes recibidas, no estarían muy seguros de cómo tomarse su supervivencia. La mayoría había llegado como reemplazo y llevaba menos tiempo en el continente que yo, pero todos parecían sentir que tenían una tarea pendiente con los alemanes, independientemente del peligro que entrañara.


  A las cuatro y media, Meadows gritó:


  —¡Maricón el último, nos vamos!


  Nos dirigimos hacia el sur y al llegar al cruce tomamos dirección noroeste y seguimos durante casi dos kilómetros. A pesar del frío nadie se quejó, ya que peor lo habrían pasado viajando en la caja abierta de un camión. A mitad del camino hacia nuestra posición, nos encontramos con la compañía E. Estaba al mando de ella un sargento porque los oficiales habían muerto; nos saludamos. Los soldados se comportaron con más espontaneidad. Algunos nos desearon suerte. Otros les dijeron a los que estaban bajo mi mando que escribieran a la mujer y a la novia diciéndoles que se olvidaran de lo de tener una familia.


  —Para lo único que van a servir vuestras pelotas es como cubitos de hielo —gritó Meadows poniendo fin a las bromas.


  Íbamos a pie porque era imprescindible llegar sin ser advertidos. Las escaramuzas del día anterior habían dejado claro que los teutones estaban al acecho. Los oficiales de inteligencia del G-2 de McAuliffe creían que los granaderos se escondían entre los árboles, al norte y a oeste.


  Cuando llegamos al lugar en el que según los mapas debíamos acampar, encontramos una zigzagueante red de trincheras perfectamente establecida, con unos cinco metros de separación entre cada una. Casi con toda seguridad habían sido abiertas a finales de verano por unidades de retaguardia alemanas que protegían la retirada ante el avance de las fuerzas aliadas procedentes del sur. Tras consultar con Meadows, ordené a la mayoría de los hombres que quitaran la nieve de los agujeros en lugar de abrir otros nuevos. Cada una de las tres secciones disponía de una ametralladora Browning refrigerada por agua, una voluminosa pieza de artillería de gran calibre manejada por un equipo de tres soldados. Mandé que fueran emplazadas en tres puntos clave alrededor de la linde curvada del bosque. Seguidamente mandé a dos pelotones a explorar posiciones defensivas en nuestros perímetros, anterior y posterior. El pelotón de atrás descubrió un cobertizo con una bomba de riego, lo que era una muy buena noticia puesto que aquella estructura cerrada permitiría que los soldados, por turnos, se pusieran a resguardo del gélido viento.


  Al quitar la nieve de las trincheras, encontramos restos del paso de los alemanes: botes de comida vacíos, mochilas, munición gastada, fusiles y cantimploras oxidados. A pesar del riguroso frío, se notaba un fuerte olor. La zona había sido liberada a mediados de septiembre por el V Cuerpo del Primer Ejército, y yo no recordaba que se hubiera producido ninguna gran acción en Hemroulle. La compañía nazi que se había establecido allí antes que nosotros —probablemente de las SS, dada la dureza de su misión— tenía que entablar combate con los aliados y frenarlos, conscientes de que tras ellos no había refuerzos. La artillería de los aliados había alcanzado dos de las trincheras y las había reducido a unos semicírculos con el doble de profundidad que los otros. Imaginé que aquel intenso olor procedía de los soldados alemanes que se habrían guarecido allí y habrían saltado hechos trizas, y cuyos restos, descomponiéndose durante el húmedo otoño, ahora se hallaban bajo unos centímetros de nieve.


  Cuando terminamos con las palas, cortamos ramas de los abetos de los alrededores y las colocamos en cada uno de los fosos para formar una base. Dejamos algunas en el extremo para que las utilizaran como enramada contra la nieve los que iban a dormir por turnos. Sin sombra de duda, los alemanes se encontraban al otro lado del bosque, pues el viento que soplaba del norte nos traía el olor a humo de sus fuegos, un lujo que nosotros no podíamos permitirnos si queríamos seguir contando con el factor sorpresa.


  Cada sección se encargaba de un flanco en nuestros tres perímetros principales; establecimos unos turnos de vigilancia y ordené a los hombres que se refugiaran en las trincheras, algo que casi todos estaban deseando hacer pues ya habían entrado en calor trabajando con las palas. Como pronto aprendería, no podía conciliarse el sueño si se tenía demasiado frío.


  Biddy y yo escogimos el agujero que al parecer había servido de refugio a los mandos alemanes y cuya arquitectura constituía un tributo a la precisión germana. Formaba un trapezoide perfecto que permitía a dos hombres disparar uno al lado del otro y dejaba aún espacio detrás para moverse. La parte frontal estaba reforzada por un muro de contención hecho con troncos, en el que se había montado una repisa para dejar los pertrechos. Allí coloqué mis libros, unas granadas de mano y también la navaja de afeitar, aunque pocas posibilidades iba a tener de encontrar agua corriente. Me parecía curioso deshacer el equipaje como si acabara de llegar a una habitación de hotel, pero las maldiciones de Biddy me interrumpieron el hilo de aquella reflexión.


  —Me he dejado el cepillo de dientes —dijo—. Sin poder afeitarse ni bañarse. ¡Qué menos que cepillarse los dientes…! ¡Maldita sea!


  Comprendí al momento que el cepillo de dientes constituía el símbolo de la seguridad que nos había sido arrebatada en el transcurso de nuestra búsqueda de un hombre que finalmente había muerto, y le ofrecí el mío.


  —Podemos compartirlo —dije—. No creo que sea lo peor que nos tocará compartir en este agujero.


  Con las órdenes de mantenernos ocultos, no íbamos a hacer muchas excursiones a la letrina durante el día. Y Biddy y yo ya habíamos superado aquel punto del orgullo o de la intimidad. La guinda en ese sentido había sido el episodio del pringue de mi pantalón en aquel campo nevado.


  A pesar de todo, Biddy parecía sorprendido con mi gesto. Miró el cepillo como si estuviera en llamas antes de aceptarlo.


  Hacia las nueve de la noche, cuando la mayoría ya se había instalado, oí el ruido de unos motores detrás de nosotros y también cómo uno de los soldados de las ametralladoras pedía el santo y seña. Envié a Biddy y a uno de sus pelotones hacia el lugar, pero volvió para explicarme que se trataba del Cuerpo de Transmisiones. Habían subido por la carretera sin luces, una hazaña en aquella oscuridad total reforzada por las densas nubes. Aquel equipo había venido a ampliar las líneas de la conexión telefónica de campo para que yo pudiera establecer contacto con Algar y con cada una de las secciones. Me tranquilizó ver que no me dejaban allí aislado, aunque los de transmisiones me recordaron también que había que usar el aparato en muy contadas ocasiones y siempre en clave. Las comunicaciones mediante cable por tierra podían ser interceptadas a menos de un par de kilómetros, un radio que a buen seguro incluía a los alemanes que se encontraban en el bosque. También nos proporcionaron una radio mochila, la SCR-300, por si nos veíamos obligados a desplazarnos.


  Antes de meternos de nuevo en la trinchera, Biddy y yo inspeccionamos las posiciones. Él fue a controlar su sección mientras yo echaba un vistazo a los puntos clave donde habíamos situado los equipos con las Browning.


  —Rayo —gritó uno de los soldados.


  —Trueno —respondí.


  Era el santo y seña que, según Meadows, el grupo había utilizado durante toda la semana. Los agujeros que ocupaban los equipos con las Browning eran más profundos y redondeados que el resto. En el emplazamiento más visible, los hombres tenían que estar totalmente por debajo del nivel del suelo y al tiempo poder hacer girar el arma describiendo un círculo completo en caso de ataque. Los hombres de los tres equipos parecían agotados. Estaban tumbados en los agujeros con las suelas de sus botas contra las de sus compañeros, un truco para mantenerse despiertos.


  Volví a mi trinchera antes que Biddy, y enseguida me di cuenta de que mi mochila no estaba donde la había dejado. Encendí la linterna y descubrí que alguien había hurgado en su interior. Faltaba un pantalón de campaña que llevaba de repuesto y también el otro par de guantes. Ya había decidido entregar lo que no llevaba puesto, pero me indignaba que se aprovechara de ello un ladrón. Me había quitado también otros efectos personales, como tres cartas de Grace. Y también la postal de Gita.


  Los agujeros adyacentes, en cuyo interior había oído voces al llegar, estaban cubiertos por ramas de abeto y ponchos. Dudé un poco sobre qué hacer, y por fin decidí contar al sargento Meadows que alguien se había «apropiado» de algunas de mis pertenencias. Me dijo que aquello llevaba ocurriendo en la compañía desde el principio.


  —No me pida lógica, capitán. Lo sé, es una locura resistir y morir junto a una persona y luego robarle sus cosas. Lo que intento decirle es que no es usted el primero.


  —Pero es algo que no ha pasado desapercibido, sargento.


  —Tal vez no, capitán. —Apartó la vista y volvió a fijarla en mí—. No les gusta la gente nueva, capitán, y menos aún los oficiales nuevos.


  —¿Por qué?


  —Porque usted no comprende, capitán. Mire, estos hombres lucharán por usted. Yo los conozco. Son buenas personas, todos y cada uno de ellos, y lucharán porque saben que de lo contrario morirán. No le soportan a usted porque no soportan estar aquí. De una compañía de fusileros solo se puede salir muerto o herido. Es como los torniquetes que solo se mueven en una dirección. Le dejan entrar a uno pero no salir. No hay un solo hombre aquí que, en un momento u otro, no le pida a Dios ser herido para volver a casa. Para ello, muchos darían un brazo o un pie. Yo le cuento lo que piensan los soldados. Y lo que va a pensar usted también. Pero le miro y veo que no se lo cree. Por esto le odian, capitán. Porque usted se valora más que ellos, y saben que el que está equivocado es usted. Perono se preocupe, capitán. Nada de eso tendrá mucha importancia si no entramos en combate. Y si luchamos, ya se reconciliarán con usted.


  Pasé un par de horas demasiado furioso para conciliar el sueño, y luego me levanté para hacer la guardia nocturna. Como oficial, no tenía obligación de asumir esa tarea, pero andábamos tan escasos de personal que no podíamos ceñirnos a las formalidades, y por otro lado pensé que aquello me daría moral. Durante mi ronda me detuve en el cobertizo de la bomba de riego, una construcción de ladrillo oculta en la colina que flanqueaba nuestra retaguardia e incrustada en la tierra para evitar que se helara la bomba hidroeléctrica. En la única pared descubierta no había ventanas, solo una puerta de madera que ocupaba la mitad de las normales y que mis hombres habían forzado. En su interior encontré a muchos soldados del segundo pelotón de la sección de Meadows, que habían decidido jugar a las cartas a la luz de una lámpara Coleman en lugar de dormir. Todos se levantaron de un salto, pero les ordené descanso. La bomba era un gran trozo de hierro negro y viejo que se introducía en la tierra por el agujero de un pozo, y los soldados se habían instalado a su alrededor. Me detuve un momento para preguntar a cada uno de los ocho soldados de dónde era, pero al ver que todos respondían con aire huraño abandoné.


  —¿Es usted sabatario, capitán?


  Cuando me di la vuelta nadie en aquel cobertizo miraba sus cartas. Quien había hablado, el que me miraba con mayor dureza, era un muchacho de Mississippi, un soldado llamado Stocker Collison.


  Todos los que pasan por la Escuela de Formación de Oficiales aprenden lo mismo. Primera norma: asegurarse de que le respetan a uno. Si caes bien, perfecto. Si no, echa mano del miedo.


  —¿Es una palabra del Sur? —pregunté a Collison.


  —Solo preguntaba.


  —¿Le interesa mucho la respuesta, Collison?


  Por supuesto que le interesaba. Probablemente le interesaba a la mitad de los hombres de la compañía, tal vez a más.


  —No, señor.


  —Perfecto. ¿A qué hora tiene usted guardia, Collison?


  —A las tres, mi capitán.


  —¿Por qué no va a dar una vuelta por el recinto para comprobar que todo esté en orden?


  Me miró fijamente antes de marcharse. Los demás permanecieron en silencio. Lo había resuelto mejor de lo que habría podido imaginar, pero era consciente de a quién estaba emulando instintivamente. A Teedle. Tendría que reflexionar sobre ello.


  Me había tocado guardia con la sección de Sal Masi, un joven bostoniano muy despierto que era mi sargento tercero. Le habían ascendido de cabo a sargento en el campo de batalla y aún conservaba sus galones en el uniforme. Junto con dos de los soldados de Masi, me dediqué a vigilar la colina de atrás, una posición que había elegido por estar en el punto más alto del lugar que ocupábamos, aunque fuera también el más expuesto al viento.


  Me encontraba a unos quince metros del cobertizo de la bomba; la chimenea de latón que sobresalía en la parte superior estaba pensada para dar salida al calor de la bomba en verano, pero en aquellos momentos difundía el ruido del interior como un altavoz. Al ser su primera noche allí, los soldados no se habían percatado de aquel efecto. Así pues, pasé prácticamente las dos horas de guardia escuchando las conversaciones del pelotón que me traía el viento del norte, en las que hubo algún comentario sobre mí, que empezaron cuando Collison volvió de hacer su recorrido por el recinto nevado.


  —¡La puta que te parió, Collison! Ya puestos, podías haberle pedido que se sacara la minga y así hacías la comprobación reglamentaria.


  —Un hombre tiene que admitir lo que es. No tenía por que esconderlo.


  —¡No me jodas! Tú eres basura blanca del Sur y no veo que lleves un cartel que lo indique.


  —Que te den, O’Brien. Lo que pasa con los putos judíos es que nunca sabes si tienes uno delante.


  —¡Anda ya, Collison! —Saltó otro—. Lo ves por el aspecto. Tú no lo captas porque eres un pobre ignorante que vive entre los negros del Mississippi.


  —A mí no me hables así, Marshall.


  —¿Qué pasa, Collison, ha herido tus sentimientos o qué? Mira que me pongo a llorar, en serio. ¿No ves cómo se me caen las lagrimitas? No me había emocionado tanto desde que leí Mi amigo Flicka.


  La perorata de O’Brien, un chaval delgado y de facciones duras de Baltimore, desencadenó las risotadas de todos. Animado, arremetió de nuevo:


  —¿Sabes cuál es la diferencia entre un zoo del Norte y un zoo del Sur?


  Collison no respondió.


  —Pues que en el Sur no solo escriben el nombre del animal en la jaula, sino también una receta. —Se armó de nuevo un gran revuelo—. ¿Y sabes cómo llaman a un granjero del Mississipi con un corderito en cada brazo? ¿No? Pues un chuloputas.


  Al parecer, O’Brien había decidido que ya se había cachondeado bastante de Collison. Reanudaron la partida de póquer, en silencio, a excepción de las típicas quejas cuando alguien ganaba. Desprovisto de aquella distracción y sin nada que ver en los campos que se extendían ante mis ojos, empecé a preocuparme. Me preguntaba si el miedo me paralizaría en pleno combate como me había ocurrido al saltar en paracaídas, y qué iba a ser de los hombres a los que tenía que dirigir. La escena en el avión me había acompañado todo el día, algo así como la debilidad cuando la fiebre no desaparece. Me había arrebatado algo, algo de mi interior, de todo lo que había visto y de cada hálito de aire que había tomado. Era un cobarde. No había esperado no tener miedo. Pero había sido arrojado a todo aquello para descubrir finalmente que sería incapaz de superarlo. Aquel hombre que se había prestado voluntario al salto, el estadounidense que creía en lo correcto, no tenía control sobre la otra parte de mí. Era lo que Gita había intentado decirme al levantarse la falda. Salvo el instinto, todo lo demás era fachada.


  Empecé a escudriñar el cielo en busca de otros pensamientos. Hacia el sur, las nubes no parecían tan densas. Si no me equivocaba, aquello significaría apoyo, provisiones, tal vez incluso refuerzos, por vía aérea. Regresé de nuevo a aquella zona incierta de mi mente en la que no sabía si deseaba ser destituido antes del ataque alemán. Como mínimo, una degradación a jefe de pelotón me permitiría un trabajo para el que se me había preparado. Si caía Meadows, tendría que llamar a Algar a cada hora para pedirle instrucciones.


  Cuando eran casi las cinco, entró en el cobertizo otro soldado que se había levantado para hacer la guardia nocturna, sin duda otro miembro de la escuadra, al que pusieron al corriente con pelos y señales de todo lo ocurrido hasta entonces, incluidos el dineral que había amasado Bronko Lukovic y el enfrentamiento de Collison conmigo.


  —Vaya, Collison, veo que dominas el cotarro. Sabes cómo impresionar al nuevo oficial.


  —Simplemente prefiero que las órdenes me las dé un cristiano —respondió Collison—. Ya estamos en esta puta guerra para salvar a los judíos.


  —Oye, cierra el pico, Collison. Pareces el padre Coughlin.


  —¿Y qué más? No fueron los nazis los que nos atacaron en Pearl Harbor. ¿Qué cojones nos importa lo que haga el capullo de Hitler? En el entorno de Roosevelt no hay más que judíos. Por eso estamos aquí luchando.


  —Aquí todos luchamos por la misma puta razón, Collison. Porque hay que hacerlo. Porque no tenemos más alternativa.


  —Este pelotón —respondió Collison— tiene que ser el que está más jodido del frente. No nos han dado nada, solo por el culo. No, en serio. Perdemos a más de la mitad de los nuestros y, cuando estamos rodeados, van y nos mandan a un oficial indio.


  —Joder, Collison. No te calientes la cabeza con Dubin. Hemos ido perdiendo a todos los oficiales que nos han llegado. Y aquellos sabían qué coño se traían entre manos. ¿Cuánto tiempo crees que tardará ese en parar una bala? Ahí lo tienes, dando vueltas cerca del bosque en busca del retrete.


  Todos se echaron a reír. Un minuto después oí una voz conocida. Biddy se había levantado para relevarme en el turno.


  —A cerrar el pico todo el mundo. Ahí fuera, por ese agujero, se oye todo como si retransmitiéramos un partido. A cincuenta metros de aquí se oye todo. —Se hizo el silencio. Apostaría a que algunos se preguntaban por primera vez a qué distancia me encontraba yo—. Y voy a deciros algo más: el capitán es una buena persona, todos lo veréis.


  Oí que O’Brien preguntaba:


  —¿Es un tío legal? Lo que no soporto son esos mandos que no saben más que lo que han leído en el reglamento.


  —Es un tío legal —respondió Biddy.


  Llegó a mi posición un minuto después. No dijo nada, pero me dirigió un enérgico saludo cuando le dejé para irme a dormir.
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  LA FRÍA VERDAD


  Bill Meadows me despertó con un zarandeo sobre las siete de la mañana, cuando ya una suave luz se filtraba en el cielo. Quería que nos ocupáramos de las órdenes del día. Para no revelar nuestra posición, no podíamos arriesgarnos a establecer contacto con los muchachos en los puntos clave ni relevarlos a plena luz del día. Meadows quería sustituir a los equipos que habían estado toda la noche fuera congelándose y le dije que procediera a ello.


  Antes de que se fuera, inspeccionamos el terreno. Las colinas que teníamos delante —campos de heno o prados en los que solían pastar las vacas— estaban cubiertas de nieve y por tanto no se veía ningún animal. Pensé que casi todos habrían acabado muertos o consumidos tiempo atrás. Al norte, más allá de las vías férreas y de los ventisqueros acumulados la carretera, se veía la ondulación de los campos, separados únicamente por mojones de piedra. Observando con los prismáticos, me fijé en que en aquella zona se habían librado combates. Los alemanes que habían ocupado nuestras trincheras habían sido duramente castigados antes de retirarse. Se veía allí la ennegrecida forma de un Panzer, con nieve acumulada en las orugas y en la torreta, así como el eje y los guardabarros de un camión. Supuse que habría habido más destrozos y que nuestros ingenieros habrían trasladado los escombros para montar el tosco puesto de control que se veía a unos cientos de metros. Estaba formado por tractores requisados y dos tanques que habían ardido, uno nuestro y otro alemán.


  Hacia el oeste, a lo lejos, había espesos bosques de altos abetos, en los que probablemente se escondían los granaderos alemanes. Incluso a la luz del día el terreno arbolado se veía oscuro e impenetrable. Me vinieron a la mente los hermanos Grimm, con sus duendes y espectros al acecho entre los árboles para apresar almas y verter maleficios.


  Lo último que señaló Meadows fue el lugar que ocupábamos nosotros, una masa arbórea en la que se mezclaban pinos esbeltos de gruesas ramas y, más allá, otras especies de hoja caduca, la mayoría hayas, que aún conservaban sus hojas cobrizas. Los alemanes acribillaban a diario con artillería un amplio sector, toda la zona en que suponían que podían apostarse los estadounidenses para proteger las carreteras, utilizando a menudo cañones antiaéreos de 20 milímetros, que habían demostrado una gran efectividad en el ataque, o bien los 88 de doble objetivo. Esas armas, montadas sobre plataformas y semiorugas, se inclinaban ligeramente para disparar a través de las copas de los árboles. El resultado era más o menos como una bomba que hiciera explosión en el aire, esparciendo una lluvia de metralla hacia el suelo. Algar nos había mandado al norte de las trincheras orientales con la esperanza de que los alemanes no apuntaran hacia allí, pero las copas de los árboles se veían hechas trizas, como si las hubiera devorado una plaga de insectos nocturnos. Muchas de las hayas tenían ramas arrancadas y sus troncos seguían en pie solitarios y amputados, tiznados por las explosiones. Dicho de otra forma, aquello era lo que nos esperaba. Los alemanes habían bombardeado poco antes del amanecer y de la puesta del sol, momentos en los que estaban seguros de que era imposible que circularan nuestros aviones, ya que en aquellas condiciones atmosféricas solo se podía volar a plena luz del día.


  —Voy a decir a los chicos que permanezcan a cubierto cuando empiece esto —apuntó Meadows—. Y si deben salir, que se refugien tras los árboles.


  —De acuerdo.


  —Pero los sargentos tienen que hacer guardia. Con el personal a cubierto, la infantería de los Panzer aprovecharía para salir del bosque.


  —De acuerdo —repetí.


  Compartir el mando con Bill Meadows como suboficial era un poco como conducir con chófer. Intercambiamos saludos, aunque Meadows mostró cierta reticencia.


  —Me he enterado de que tuvo sus diferencias con Collison anoche, capitán.


  —Una conversación sin importancia, Bill. Nada que deba preocuparnos.


  —No deje que Collison le moleste, capitán. No es mal muchacho, sobre todo cuando se acostumbra a uno. Aquí tenemos a un montón de muchachos de pueblo como él, y no importa que vengan de Mississippi o de North Woods. Vieron por primera vez en su vida una cañería en el campamento de instrucción. Es gente que las ha pasado moradas, capitán. Lo que pasa es que a veces se van un poco de la lengua.


  Cuando Meadows se marchó, Gideon se puso las botas y la chaqueta para transmitir a su pelotón las órdenes del día. Hacía unos minutos que había vuelto a la trinchera; estaba utilizando mi cepillo de dientes por primera vez cuando empezó el bombardeo. Como mínimo, los teutones eran puntuales.


  En el fragor del combate iba a descubrir que algunas frases se quedan grabadas en la mente, como si esta fuera una gramola en el surco de un disco rayado. Aquel día la frase fue: «Estar prevenido es la mejor arma», algo que se demostró que era totalmente falso. Los alemanes empleaban una técnica que en mi academia de infantería se denominaba «tiempo sobre el blanco». La idea era que sus proyectiles impactaran sobre varias zonas a la vez, antes de que nadie tuviera tiempo de refugiarse en sus trincheras. Al no tener información precisa de dónde nos encontrábamos, los alemanes ajustaron sus cañones a intervalos de aproximadamente treinta metros.


  Los primeros disparos fueron de pesadilla: proyectiles propulsados por cohetes que surcaban el aire con un chirrido horripilante que recordaba al de los neumáticos de un automóvil sin agarre, y pronto vi que aquello no era nada en comparación con el pánico que se apoderó de mí con la lluvia de la metralla. Creía que nada podía ser peor que el ataque en casa de la condesa, pero descubrí que el efecto emocional de encontrarse ante un bombardeo prolongado era indescriptible. No creo que jamás vuelva a oír un estruendo tan potente, los oídos no tienen forma de absorber un sonido así. Todo ello, unido al temblor de la tierra, tuvo en mí el efecto de experimentar un pánico primitivo cada vez que identificaba el sonido de los 88. Era tan característico como la tos de una persona, a la cual recordaba de un terrorífico modo. Los proyectiles explotaban en un majestuoso ramo de fuego, nieve y tierra, y mandaban una lluvia de metralla, fragmentos que en ocasiones medían medio metro, a nuestro alrededor. La explosión más cercana a mi posición, a unos cincuenta metros, hizo que los ojos me latieran con fuerza en sus cuencas y me oprimió de tal forma el pecho que creí que había roto algo en el interior de mi cuerpo. Después de cada detonación como sistema para soportar aquel infierno, me juraba que aquella sería la última, y procuraba convencerme de ello hasta que oía el siguiente estruendo de la artillería y el silbido del proyectil que se dirigía hacia nosotros para destrozarnos.


  Al cabo de casi una hora, aquello se detuvo, dejando el aire brumoso y con un fuerte olor a cordita. En aquel repentino silencio no se oía más que el viento y el ruido sordo de las ramas que seguían cayendo de los árboles. Tras los primeros minutos de bombardeo, entre explosión y explosión, había oído chillidos reclamando ayuda médica, y ahora se volvían a oír aquellos gritos. Telefoneé al segundo pelotón. Masi me dijo que al estallar un árbol habían quedado heridos dos hombres que se encontraban en la misma trinchera. No sabía cuál era la obligación de un oficial en estos casos, pero comprendía que esconderse no era la solución, de modo que salí y empecé a correr sorteando los árboles. Entre el humo y el polvo de la atmósfera, los alemanes no podrían ver mucho.


  Al llegar encontré a un pelirrojo llamado Hunt muerto por un fragmento de metralla que había caído como la flecha de un dios perverso y se le había clavado junto a la clavícula, hundiéndose hasta el corazón. Yacía en el foso con los ojos abiertos e inmóvil. Lo que más me sorprendieron fueron sus brazos, que formaban un ángulo que nunca habría podido mantener alguien con vida.


  El otro estaba siendo atendido por un sanitario. Por debajo de la rodilla, su pierna era un amasijo encarnado. Tenía el hueso astillado y lloraba de dolor, pero el sanitario dijo no temer por su vida. Iban a trasladarlo en cuanto cayera la noche con la esperanza de poder hacer algo por él. En aquellas circunstancias, el hombre, Kelly, tenía más o menos las mismas probabilidades de sobrevivir que los soldados heridos durante la guerra de Secesión. El personal sanitario utilizaba sulfamidas en polvo que habían ido recogiendo de los botiquines de los muertos durante días para desinfectar las heridas. Trasladarían a Kelly a un puesto de socorro que Algar había montado el día anterior en la iglesia en la que habíamos dormido, en Hemroulle. Volví a mi agujero y escuché por teléfono los informes de los otros pelotones. Solo dos bajas. Planteándolo en términos aritméticos, habíamos salido bastante bien parados.


  Durante el ataque, había empezado a nevar. Creía que hacía demasiado frío para ello —eso es lo que se dice en mi tierra—, pero al parecer el tiempo en Bélgica no seguía los mismos patrones climáticos que en el Medio Oeste. No fue una tormenta muy intensa. Los copos caían casi con parsimonia. Al igual que la mayoría de los críos, yo había crecido considerando la nieve como algo para disfrutar. Era agradable. Era algo divertido. Pero nunca la había tenido que soportar en una trinchera. Aquella nieve estuvo danzando ante nuestros ojos por lo menos dos horas seguidas. En cuanto Biddy y yo nos la habíamos quitado de encima, volvía a acumularse. Al final, acabamos empapados y helados. Y seguía nevando. Gracias a nuestros abrigos, nosotros dos estábamos mejor que el resto, que se veían obligados a mantenerse en sus agujeros envueltos en ponchos y mantas, con los gélidos MI apretados contra el cuerpo para evitar que se les congelara el mecanismo de disparo. Pero no tenía tacto en las manos ni en los pies, y lo que más me sorprendía era que no se me hubiera helado la sangre en las venas.


  Comprobé que lo de soportar el frío era una cuestión de voluntad. Busqué desesperadamente una distracción, y por puro antojo decidí encender uno de los cigarrillos que se incluían en nuestras raciones. El tabaco era tal vez una de las pocas cosas que no escaseaban, aunque los muchachos no paraban de quejarse de que solo las marcas más baratas —Chelsea, Raleigh, Wings— se enviaban al frente.


  El cielo se veía tan sombrío que la luz parecía aceite que se vertiera sobre nosotros gota a gota. Me fijé en los pájaros. Costaba creer que quedara alguno por allí. Las descargas de artillería debían de haber matado a muchos, y durante la ocupación alemana la comida había escaseado tanto que al parecer los habitantes de la zona comían normalmente gorriones. Había unos cuantos cuervos rapiñando en el bosque y vi pasar también alguna veloz urraca de larga cola. Le señalé un halcón a Biddy, pero este hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No es un halcón, capitán —dijo—. Es un buitre.


  A mediodía éramos conscientes de que había pocas posibilidades de sufrir otro ataque. Las ofensivas se producían en los alrededores de donde nos hallábamos: el aire se agitaba con las descargas de artillería y el chisporroteo de las ametralladoras, y el agudo chasquido de los disparos de los fusiles a un kilómetro en una u otra dirección nos llegaba con la máxima claridad a través del frío. Dadas las circunstancias, había decidido que, suponiendo que los alemanes atacaran Savy, podríamos cumplir la función de refuerzo. Ahora bien, en caso de que esto sucediera, se produciría al día siguiente o al otro. En pleno día, todo lo que podíamos hacer era mantenernos ocultos en las trincheras e intentar combatir el frío.


  —¿Cree que alguna vez hace tanto frío en el condado de Kindle? —pregunté a Bidwell.


  —Por lo que recuerdo, diría que sí. Incluso más. Me acuerdo muy bien, capitán, de cuando caminaba las ocho manzanas que separaban mi casa del instituto con el mercurio estancado en la parte inferior del termómetro. Bajo cero.


  Yo también había hecho aquel recorrido y reí ante el recuerdo. La insensatez de la vanidad adolescente me había llevado a rechazar un gorro. Aún recuerdo a mi madre gritando en el porche trasero y la sensación al llegar al vestíbulo del instituto de que, si mis orejas rozaban con algo duro, se me caerían de la cabeza.


  Al mediodía, de pronto se oyeron gritos cercanos. Pegué un salto con mi metralleta, pensando que los alemanes se habían acercado sigilosamente, pero descubrí que dos de los hombres del pelotón de Biddy habían descubierto una Luger abandonada en su agujero —con el mecanismo de carga encasquillado— y se había iniciado una pelea a puñetazos para decidir quién se quedaba con el trofeo. Impuse disciplina entre los dos hombres —ya sin ningún interés por el arma— y dije que los de las Browning, que habían permanecido en los puntos clave durante horas incomunicados, se la echarán a suertes cuando fueran relevados. Tuvimos que cambiar a los dos soldados de trincheras, y, a pesar de haber ordenado silencio, mientras me iba oía que se gritaban uno a otro «Vete a follarte a tu madre». Una expresión que realmente no se utilizaba entre los oficiales, quienes mantenían cierto refinamiento en el trato.


  —¿Usted ha conocido alguna vez a alguien que se follara a su madre? —pregunté a Biddy.


  —En el instituto tenía a un amigo que se tiraba a la madre de un colega. O eso decían.


  —Pero no es lo mismo.


  —No, claro, por supuesto.


  Nos quedamos un momento en silencio.


  —¿Y dónde demonios estaba el instituto al que fue, Biddy?


  Anteriormente me había contado que no había terminado los estudios porque su familia necesitaba dinero.


  —En ningún lugar que usted conozca, señor.


  —No esté tan seguro. Creo que competí en natación contra todos los institutos del condado de Kindle.


  —Seguro que nunca oyó hablar del Thomas More, mi capitán. Allí no había nadadores.


  —¿Thomas More? ¿En el Nort End? ¿Allí no iban solo negros? No sabía que fuera ningún blanco a ese instituto.


  —No había —dijo—. Dos chicas blancas. Pero chico, ninguno.


  Había estado mirando hacia el cielo, viendo cómo despuntaba el azul en medio de las oscuras masas grises. Aquello significaba que los aviones iban a volar. Cuando por fin procesé las palabras de Gideon, estaba seguro de haberle entendido mal. Se había quitado el casco y, con toda su corpulencia, me miraba desde arriba tamborileando con un dedo sin darse cuenta de las letras «PM» pintadas en color blanco en la parte frontal.


  —Me ha oído usted bien, capitán.


  —¿Qué diablos me está contando, soldado?


  —Me estoy sincerando con usted. Aun a sabiendas de que es un error.


  Mil cosas empezaban a aclararse. Después de la descarga de artillería, estaba demasiado agotado para impresionarme, pero sentía que me había perdido en alguna encrucijada importante.


  —¿Qué piensa en este momento? —me preguntó.


  —¿Sinceramente? Que no le creo.


  —Más le vale creerme. Porque no son bobadas para pasar el rato.


  Tenía un aire sombrío y habría jurado que estaba aún más sorprendido que yo. Su elección de las palabras, sin embargo, le sirvió para expresar bien la idea.


  Ahora que lo había dicho, claro, ahora que lo miraba de cerca, que me fijaba en su nariz, en su pelo, creo que era capaz de ver que podía ser negro. Pero en la trinchera de al lado había algunos, Rapazzalli y Gómez —por no mencionarme a mí mismo—, que probablemente tenían la piel más oscura, y ninguno de nosotros tenía los ojos tan claros como aquellas verdes lumbreras de Biddy.


  —Me llegó la citación del ejército —dijo—. Me presenté. Jamás dije nada. Se limitaron a mirarme y me admitieron. Siempre me había ocurrido, todo el mundo me dejaba pasar. De chaval, en Georgia, cuando estaba lejos de casa, siempre supe que podía entrar, libre como un pájaro, en lugares en los que no habrían admitido a mis hermanos. Es algo que no pareció tener mucha importancia cuando nos fuimos al Norte. Pero entonces ya estaba allí. Fui a casa y se lo conté a la familia. «¿Mentiste?», me preguntó mi padre. «Ni una sola palabra».


  »Mis padres la montaron. Ella quería que volviera y les dijera la verdad. Sí el ejército no quería que yo luchara, ella encantada de la vida. Pero papá no lo veía así. “¿Qué verdad es esa? ¿Que, incluso teniendo el aspecto de cualquier otro, teniendo las mismas cualidades que cualquier otro, no ha de tratársele igual porque resulta que es negro? ¿Es esa la verdad? Aún no ha nacido el día en que yo permita decir algo así a un hijo mío. No todavía”. No estoy muy convencido de que los dos hayan hecho del todo las paces.


  »Pero en realidad, capitán, seguí adelante principalmente porque era como usted. Quería luchar. Pretendía ser como Jesse Owens y restregar la cara de ese tal Adolf Hitler por el suelo con tanta fuerza que se le saltara el bigote. Y sabía que no destinarían a muchos soldados negros cerca del frente.


  »En cuanto llegué a la playa de Omaha, se me ocurrió otra cosa. Debería darles una lección, dejarlos plantados y volver para Inglaterra. Es una locura ver dónde me he metido. No pasa día sin que piense como mínimo un par de veces que tenía que haber escuchado más a mi madre. A veces se me ocurre que no soy sincero conmigo mismo, a pesar de que nunca le he dicho una mentira a nadie. Y no paro de repetirme que tengo que volver a casa vivo, aunque solo sea para que nadie pueda decir que es un error que un negro piense que puede hacer lo mismo que un blanco. Todo es un galimatías de cuidado.


  Volvió a mirarme de reojo y estiró el brazo para coger mi cepillo de dientes, que se había quitado de la boca para dejarlo en la improvisada repisa al iniciarse el bombardeo.


  —¿Se lo devuelvo?


  Tenía la palabra «Sí» casi en los labios, pero sin parpadear exclamé:


  —¡Maldita sea, claro que tiene que devolvérmelo! —Se lo arrebaté y me lo llevé a la boca. El polvo dentífrico se había quedado helado en las cerdas—. Esta mañana no he tenido tiempo de utilizarlo. Y mañana me toca a mí primero. Pasado mañana el primero será usted.


  Me miró un segundo.


  —Sí, señor —dijo.
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  LOS CIELOS


  Aquel mismo día, ya tarde, pasaron unos C-47 estadounidenses. Volviendo la vista hacia Savy, prácticamente distinguíamos los paracaídas y las provisiones que iban descendiendo de los enormes Gooney Birds, así como las resplandecientes estelas de fuego antiaéreo alemán que se precipitaban contra ellos como malignos escarabajos. Los paracaídas, rojos, amarillos y azules, parecían capullos en flor, una maravillosa visión en el claro cielo de la que, por desgracia, nadie disfrutó durante mucho tiempo. Aparecieron los bombarderos nazis en sentido contrario y, al cabo de poco, la virulencia del fuego antiaéreo despejó los cielos. En cuanto se perdieron de vista nuestros aviones, los alemanes colocaron de nuevo sus armas en posición e iniciaron otra descarga de artillería contra nuestras posiciones. Estaba claro que, al librarse la batalla en el espacio aéreo, temían que los estadounidenses hubieran desplazado las fuerzas terrestres, y la lluvia de proyectiles parecía alargarse en comparación con el bombardeo de la mañana. Acurrucado en la trinchera, noté que apretaba tan fuerte los dientes que incluso me pareció que me rompía un molar.


  En cuanto terminó el ataque, sonó el teléfono de campaña. Era Algar, quien había escogido «Líbano» como nombre en clave.


  —¿Cuál es la situación, abogado?


  Teníamos dos heridos más a raíz del último bombardeo, ambos con lesiones relativamente poco importantes. Habría que trasladar a uno de ellos al pueblo, junto con el joven de la pierna herida. Algar me prometió que tendríamos las ambulancias al anochecer.


  —Me informan de que el mando de su ejército se ha abierto camino hacia el sur —dijo Algar—, abierto brecha, dicen. Es probable que lleguen refuerzos. Comuníquelo a sus hombres. Hemos recibido ciento sesenta lanzamientos de provisiones aquí. No bastan. Pero hay algo de munición. Y medicinas.


  —De acuerdo, mi coronel.


  Las noticias sobre Patton serían bien recibidas, pero mis hombres solo creerían lo que vieran. Hasta entonces todo habían sido rumores.


  —¿Cómo están los ánimos?


  Los ánimos, dije, bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Los hombres se daban cuenta de que lo del frío no tenía remedio, pero se quejaban de no poder salir durante el día, sobre todo para hacer sus necesidades. Había órdenes de hacer de vientre en el casco en caso de extrema necesidad, pero, puesto que con dos bombardeos al día nadie estaba dispuesto a desprenderse de él, aquello les situaba en una disyuntiva bastante patética.


  Poco después llegó el crepúsculo, un momento de gran solemnidad, pues implicaba una disminución del peligro. Los Panzer no aparecerían de noche en aquella situación, pues podían quedar atascados fácilmente en cuanto salieran de las carreteras. Por otra parte, los alemanes, tras la gran ofensiva en la que nos habían hecho retroceder en las Ardenas, tenían pocos recursos para iniciar una acción de hostigamiento con fuego de artillería que, de otra forma, habrían ordenado en la oscuridad. Teníamos que estar alerta por si aparecían equipos de reconocimiento teutones, que podían entrar con sigilo atravesando el campo con el objetivo de comprobar nuestras posiciones, pero todos sabíamos que habíamos sobrevivido y pronto podríamos desplazarnos. El sol, que había estado asomándose y escondiéndose durante horas, cortaba las nubes a lo lejos con intensas ráfagas cobrizas que inflamaban el bosque y los campos. Biddy cogió la cámara: alguna imagen en blanco y negro vería él en medio de tanto color.


  Pasó Meadows y organizamos las tareas nocturnas. Bill tema también una petición. Los hombres querían hacer fuego en el cobertizo. El problema no era la luz sino el humo, que podría delatarnos. Por otra parte, el viento seguía soplando del norte, de modo que el olor se desplazaría hacia la ciudad. Era un riesgo calculado, pero decidimos que valía la pena correrlo. Dudaba incluso de que, si cambiaba la dirección del viento, los alemanes pudieran distinguir su humo del nuestro. Permitiríamos a cada escuadrón permanecer media hora en el cobertizo de la bomba para comerse allí su ración, así como un cuarto de hora antes y después de cada guardia nocturna. Los artilleros que habían estado todo el día incomunicados en los puntos clave serían los primeros y podrían quedarse el doble de tiempo que los demás.


  A las seis de la tarde llegó la ambulancia, junto con un camión de provisiones. Contábamos con que intendencia nos trajera las raciones del día siguiente, pero llegaron tan solo dos cajas de raciones de segunda, lo que significaba que al día siguiente mis hombres harían una sola comida.


  —El coronel espera que el día de Navidad sea mejor —dijo el sargento de intendencia. Sabía que estaba dosificando el avituallamiento para la gran festividad del 25, pero me parecía que matar de hambre a la tropa antes no era la mejor forma de que apreciaran aquel gesto—. De todas formas, envía esto. Confiscado de uno de los cafés de Bastogne. Por lo visto, el dueño echó pestes, pero, qué demonios, últimamente tampoco es que tenga mucha clientela.


  Clavé mi cuchillo en una de las cajas de fina madera de pino, y encontré dentro una mantelería. Me costó un poco captar la idea, pero en cuanto lo comprendí mandé a mis tres suboficiales, Meadows, Biddy y Masi, a distribuirla entre sus pelotones.


  —¡Qué carajo…! —exclamó Meadows.


  Le expliqué que los soldados podrían usar aquellas telas blancas como camuflaje si tenían que abandonar la trinchera durante el día. Teníamos suerte de que estuvieran almidonadas. Si no, se habrían cortado en tiras para hacer vendas.


  Después de repartir los manteles y las servilletas, Meadows volvió. Quería contarme que aquello me había granjeado más respeto entre los soldados, algo que se desvanecería sin duda al día siguiente cuando empezaran a pasar hambre. Aun así, agradecí que Meadows me levantara la moral.


  —Si Algar tuviera juicio, Bill, le habría puesto a usted al mando de la compañía.


  —Le contaré un secreto, capitán —explicó—. No me veo yo como oficial efectivo. Ser alférez, francamente, es el peor destino en el ejército. Al menos en infantería.


  Desde el otro lado del agujero, Biddy refunfuñó unas palabras de asentimiento. Conocía bien las estadísticas, pero respondí:


  —En el cuartel general la comida es mejor.


  —Supongo —respondió Meadows—. Pero a mí no me va lo de dar órdenes, capitán. Sobre todo en combate.


  —¿Por qué?


  —Porque uno puede sobrevivir y sus hombres no, y esa es una situación en la que no quisiera encontrarme. Con todos mis respetos, señor.


  Otro problema que nunca me había planteado, porque estaba demasiado verde para ello. Me dediqué a reflexionarlo en silencio mientras Meadows se alejaba.


  Como capitán, me había asignado el último turno en el cobertizo, y decidí intentar dormir un poco antes. Me quité el abrigo. La nieve, helada, se mantenía prácticamente como un muro en el interior del agujero. Tenía demasiado frío para conciliar el sueño. Cuando ya quedaba poco para iniciar mi turno en el cobertizo, me puse a contar para mí mismo. Al llegar por fin la hora, el calor que noté al entrar me pareció una de las sensaciones más agradables de mi vida, a pesar de que las manos y los pies me ardían al descongelarse. Allí estaban de nuevo los hombres de la segunda escuadra de Meadows, charlando mientras terminaban sus raciones. Por el salto que pegaron todos al verme entrar, comprendí que se habían quedado más tiempo de la cuenta.


  —No se muevan, caballeros.


  O’Brien me advirtió que me acercara al fuego despacio. Aquellos hombres estaban familiarizados con los peligros de la congelación.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, capitán? —me dijo—. ¿Ha oído alguna vez el caso de alguien a quien se le haya helado la polla?. Collison tiene miedo de que se le caiga la suya.


  Nunca había oído nada así. Recordé las lecciones de biología en el instituto y le expliqué que lo que ponía en peligro las extremidades era la distancia respecto al corazón.


  —Te lo dije, Collison —exclamó O’Brien—. Eres tan tonto… ¿Sabes cómo se llama el espacio que tienes entre las orejas? Túnel. ¿Y sabes en qué te pareces a una botella de cerveza, Collison? En que los dos estáis vacíos del cuello para arriba.


  Collison, en cuclillas, levantó la vista hacia el fuego, mientras O’Brien seguía metiéndose contra él. Sospeché que le estaba apretando las tuercas a raíz de lo de la noche anterior.


  —Tranquilo, O’Brien. Guarde algo para el resto de la guerra.


  Al verse salvado por quien no esperaba, Collison me dirigió una fugaz mirada.


  —¿Cómo puede acordarse de todo eso? A mí todos los chistes se me olvidan.


  —Porque tú eres un chiste con patas, Collison —dijo O’Brien.


  Luego entró Meadows para mandar a los muchachos a sus trincheras. La primera escuadra ya estaba de camino. Me acerqué al fuego y Meadows me acompañó un momento para calentar sus gafas de montura metálica, en las que se había pegado el hielo. Tenía unas marcas rojas y hundidas a uno y otro lado de la nariz.


  —¿Y qué me cuenta, Bill, en qué estaba metido usted antes de que empezara todo esto?


  —¿Yo? Lo estaba pasando bastante mal, capitán, si he de serle sincero. Me crié en California, cerca de Petaluma. Mis padres eran agricultores, pero yo me fui a Frisco, donde trabajé como estibador, y donde también reuní una pasta. Pero en el treinta y cuatro o el treinta y cinco se acabó el trabajo. Entonces se me complicaron las cosas con mi esposa. Bebía bastante. Finalmente, ella cogió a mis dos chicos y los tres volvieron a Denver, donde ella tenía la familia, y se quedó con ellos. Me dediqué a subirme en vagones de carga, en busca de trabajo. Pero en todas las ciudades y en todas las zonas de carga me encontraba con montones de tipos como yo alrededor de las fogatas. Malos tiempos, capitán. Cuando empezó la movilización, en el cuarenta, yo fui el primero de la fila para el reclutamiento. Esta maldita guerra ha sido para mí una suerte. Suponiendo que viva para contarlo, claro. Mi mujer se casó con otro, pero le fue mal y ahora me escribe unas cartas de lo más acaramelado. Tengo muchas ganas de ver a los muchachos. El mayor tiene dieciséis. Lo que más deseo es que se acabe la guerra antes de que él pueda alistarse. No sé si sería capaz de conservar el juicio si él estuviera también metido en este fregado. ¿Cree que esto acabará pronto?


  Lo había creído una semana antes. Sin embargo, en aquellos momentos, parecía que los nazis podían plantar más batalla de lo que ninguno de nosotros habría esperado. Pese a todo, me parecía importante decir a mis hombres que creía que la victoria estaba cerca. Meadows me observó con detenimiento para comprobar si se lo decía sinceramente.


  Me comí una galleta de la ración del día y decidí guardar el resto para la mañana. Dormí un par de horas y fui a calentarme junto a la bomba antes de la guardia. Cuando estaba allí empezaron a entrar los hombres del pelotón de Masi, demasiado reducido para dividirlo en dos. Meadows y yo teníamos el mismo turno y salimos juntos.


  —¡Joder…! —exclamó Meadows poniéndose de nuevo los guantes—, ¿a quién se le ocurriría coger a un tipo de California y mandarlo a la guerra en Europa?


  —¿Es que aún cree usted que en el ejército queda algo de sentido común, sargento primero? —le respondió uno de los hombres que entraban.


  Todos nos echamos a reír. Me quedé un momento fuera escuchando las conversaciones de mis hombres, que me llegaban a través de la chimenea.


  —¿Será mala suerte eso de haber venido a parar aquí en lugar de al Pacífico?


  —Mucho menos frío en el Pacífico, eso seguro.


  —En cada carta que me escribe mi hermano —apuntó otro—, me cuenta lo del puto calor que pasan allí. Pero no es que se consideren afortunados ni nada de eso. Les salen sarpullidos de todo tipo. Él dice que tiene algo de un color que nunca se hubiera podido imaginar en la piel de un hombre. Aparte de que conseguir un trago es como ganar la lotería. No es como aquí en Europa, con el vino y el coñac que nos salen por las orejas, ¡qué va…! Lo máximo que consigue alguien que esté a buenas con los de intendencia son unos melocotones enlatados, lo destila como puede y saca algo que sabe a barniz. Los tipos beben tanta Aqua Velva que nunca les queda un solo frasco. Y las peleas que se montan para conseguir uno…


  —Pero no pasan frío.


  —Vale, pero yo casi prefería perder la vida a manos de un blanco, te lo juro.


  —¿Y eso qué coño tiene que ver? —preguntó otro.


  —Es como lo veo yo. Pero no te pido que opines lo mismo, Rudzicke.


  —No seas cascarrabias.


  —Yo lo siento así. Pienso que facilitaría las cosas. Lo que no quiero es que la última cara que vea sea amarilla.


  —Yo eso lo entiendo —dijo otro.


  —Y te diré otra cosa —intervino de nuevo el primero, llamado Garns—, esos japos son unos bárbaros. Son como los indios salvajes, se comen el corazón de un hombre. Se creen que somos de una especie inferior, como los monos. En serio.


  —Los que parecen monos son ellos. ¿O no? Por lo menos los putos alemanes si te hacen prisionero te tratan normal. Un colega que estaba luchando en aquella isla me escribió que los japos cogieron a uno de los suyos, le abrieron la columna a lo vivo, le metieron pólvora por el corte y le pegaron fuego, al pobre desgraciado. ¡Imaginaos! Y el resto del pelotón allí escondido, oyendo toda aquella mierda.


  Corrían un montón de historias horrendas sobre el Pacífico. Yo mismo había oído contar varias veces que los japoneses cortaban las orejas a lo vivo a los prisioneros.


  —Ya, pero sin pasar frío —dijo uno. Aquello arrancó una risotada.


  —No creo que la guerra sea muy agradable estés donde estés —apuntó otro.


  —¿Y no habéis oído lo de las tipas polinesias? Uno me escribió diciendo que habían parado en un par de sitios y que allí las tías no llevan blusa. Y que para ella, joder es como saludar.


  —Ninguna tía jode como quien dice hola. No lo hace ninguna a menos que saque tajada de ello. Eso me lo contó mi padre y aún yo no he visto que se equivocara.


  —Vale, pero dicen que las del Pacífico son diferentes. El tipo ese me contaba que había visto a una que cogía un dólar de plata con lo que tú ya sabes. Luego se ve que a alguien se le ocurrió la idea de colocarse el dólar sobre el aparato y la moza pescó los dos. Tenía que ser digno de ver.


  —¿Tú crees que es verdad lo que dicen?


  —¿Qué?


  —Que los nazis siempre van con putas. Que las llevan con ellos.


  —De los nazis no me extrañaría.


  —Pero, claro, nosotros somos putos americanos. Creemos en la libertad. Libertad para que no nos jodan.


  Meadows se acercó al cobertizo haciendo ruido al pisar nieve. Me guiñó el ojo y luego abrió la puerta para decir a los muchachos que bajaran el tono.


  —Los teutones siguen ahí —dijo.


  Cuando me marchaba, vi a un soldado llamado Coop Bieschke que estaba grabando su nombre en un haya rojiza a mitad del camino hacia mi puesto de guardia. Llevaba haciéndolo las dos noches, y empleaba su tiempo de sueño. Se me ocurrió preguntarle por qué lo hacía, pero no estaba seguro de si Coop podría explicármelo. Tal vez tenía intención de volver cuando acabara la guerra, o quería que los suyos supieran dónde había muerto. Quizá solo deseaba dejar una señal en una tierra que, en definitiva, era suya. Le observé un rato, aplicándose con la navaja, totalmente ajeno a mí y a todo lo demás, y seguí colina arriba.


  Después de la guardia volví al cobertizo y luego regresé corriendo a la trinchera antes de que las botas se me congelaran de nuevo. Las coloqué bajo mis piernas, esperando que el calor corporal evitara que se quedaran tiesas. Un esfuerzo en vano. Cuando me desperté, tenía las perneras del pantalón congeladas e incluso me costó ponerme en pie.


  El 24 de diciembre amaneció despejado y nuestro cuerpo de aviación estaba ya en el cielo con la primera luz del sol. Las formaciones de bombarderos y los P-47 que los protegían tronaron sobre nuestras cabezas y mis hombres les saludaron desde el interior de sus agujeros. El fuego antiaéreo alemán era intenso, sobre todo en el momento en que nuestros aviones entraron en su territorio. Veíamos estelas rojas surcar el cielo, y de vez en cuando un aparato convertirse de repente en una estrella de fuego. A pesar de todo, las hileras de bombarderos y de aviones de suministro no dejaron de vislumbrarse durante casi cinco horas, y los rastros de vapor que iban dejando conferían al cielo el aspecto de un campo arado. Los aparatos de escolta se elevaban y descendían, persiguiendo a los cazas, mientras los paracaídas con provisiones seguían desplegándose en los alrededores de Savy. De vez en cuando, al amainar el viento, se oía el ruido de los camiones que iban a recoger las medicinas, los alimentos y la munición para llevarlos a Bastogne.


  Nuestros hombres seguían en las trincheras, pero yo, gracias al camuflaje, podía salir aproximadamente cada hora a controlar nuestras posiciones. Corría por el bosque envuelto en un mantel, con una servilleta de hilo atada bajo la barbilla como el pañuelo de la cabeza de mi abuela. Cuando pasaba junto a sus hoyos, algunos soldados me miraban diciendo «¿Truco o trato?».


  De todas formas, me pasé la mayor parte del día en la trinchera con Biddy, intentando convencerme de que, si había conseguido soportar el frío el día anterior, también ese día podría hacerlo. Y además me resultaría más fácil, me repetía, porque sabía que más tarde habría fuego en el cobertizo. Pero quizá aquello era peor, porque ahora era capaz de recordar la sensación de estar caliente.


  Encendía un cigarrillo cada hora. En el intervalo, me dedicaba a aspirar el olor a tabaco de mis guantes. No entendía la curiosa tranquilidad que me proporcionaba aquel gesto hasta que pensé en Gita Lodz y en el intenso olor de su pelo y su ropa. Me preguntaba si volvería a verla. O si me importaba. Luego me hice la misma pregunta respecto a Grace. Y a mis padres. Si tuviera que escoger a uno solo entre todos ellos, ¿a quién escogería?


  —¡Dios, Biddy! —exclamé de pronto—. Esto de no hacer nada más que estar en este agujero pensando es para volverse totalmente loco.


  Soltó un bufido a modo de asentimiento.


  —Me pregunto si no sería mejor que llegaran los alemanes de una vez por todas y acabar con todo esto.


  —No diga eso, capitán. No debe decirlo, créame.


  Le pedí que me contara lo de la playa de Omaha.


  —No sé, capitán. Nada que ver con lo que pueda llegar a pasar aquí. Lo del día D fue la guerra total. Yo estuve ese día y el siguiente. Guerra por todas partes, capitán. Teníamos a los de la Acorazada detrás abriendo fuego contra los alemanes en los acantilados, y estos disparando contra nosotros. Nuestros bombarderos sobrevolaban el cielo y las baterías antiaéreas teutonas rugían. Veías a miles de soldados corriendo por aquella playa, disparando contra cualquier blanco. Se luchaba en todos los frentes, los hombres lanzando gritos de guerra y, el aire lleno de los chillidos y gemidos de los heridos. Cuando el transporte de tropas nos dejó allí y empezamos a chapotear en el agua, estaba tan roja como un semáforo por la sangre y yo no veía la forma de llegar al punto de encuentro. Había cadáveres por todas partes. No habrías podido seguir un camino recto en aquella playa sin pisar a un muerto. A cada paso que daba, los miraba pensando: Este es mi último paso, el próximo cadáver será el mío. Cuando por fin me reuní con mi escuadra me volví y comprendí que aquello era tal como me había imaginado. Durante toda mi vida me lo había imaginado así.


  —¿La guerra, Biddy?


  —No, señor. El infierno. Era el infierno con todos sus demonios. Aquello era lo que yo había visto cuando, sentado en la iglesia, escuchaba al pastor contar a donde iban a parar los pecadores. El estruendo, los gritos, el dolor. Incluso el olor de las bombas y las cargas de artillería. Se dice, mi capitán, que la guerra es un infierno, y es la pura verdad. Las almas que aúllan y se van hundiendo. Los cielos que caen. Cuando pienso en estas cosas, a veces me pregunto si no estaré ya muerto. —Sacudió la cabeza como si quisiera deshacerse de aquella idea—. No quiero seguir con esto, capitán.


  Le dije que le comprendía. Se quedó un momento en silencio.


  —Capitán, estaba pensando en lo de Martin…


  —¿En qué exactamente?


  —En hombres como él, que llevan años en la guerra. Entiendo por qué siguen en ello, erre que erre. Porque es la pura verdad, señor. Es el infierno. Y también es verdadero. No hay nada tan real. ¿Comprende lo que le digo?


  En realidad, no podía entenderlo. Pero la idea me asustaba tanto como la de tener a los alemanes a la espera de atacar.


  Faltaba aproximadamente una hora para la puesta del sol cuando se oyó un cierto runruneo en el cielo. Lo primero que se me ocurrió fue que se trataba del zumbido de las bombas alemanas, las V-l de las que había oído hablar, pero cogí los prismáticos, seguí el sonido y localicé un avión monomotor. En aquel momento, sonaba el teléfono de campaña. Me llamaba Meadows para decirme que se trataba de un avión de reconocimiento nazi, que debíamos ordenar a todos los hombres que se cubrieran con los manteles y se ocultaran en sus trincheras. Pero cinco minutos después el avión volvió a sobrevolarnos en círculos. Cuando oí por tercera vez el motor, comprendí que nos habían visto. Me puse en contacto con Meadows.


  —Nos ha localizado, ¿verdad?


  —En efecto, señor.


  —Pues vamos a intentar derribarlo.


  —No podemos malgastar munición, capitán.


  Decidimos que los equipos de las Browning eran los únicos que tenían alguna posibilidad de dar en el blanco a ciento cincuenta metros, y acto seguido nos precipitamos hacia los puntos estratégicos para darles las instrucciones. Tuve la impresión de que los grupos de tres hombres tardaban una eternidad en preparar y levantar las pesadas ametralladoras, pero, así y todo, una de las cargas hizo saltar un trozo del ala izquierda del avión antes de que el aparato tomara de nuevo altura y se perdiera de vista.


  Llamé a Algar.


  —¡Mierda! —exclamó—. ¿Alguna posibilidad de que el avión no consiga regresar a su base?


  Existía alguna, pero lo habíamos visto por última vez aún en el cielo. Si salía de aquella, íbamos a convertirnos en blancos seguros de la artillería teutona. Teníamos que marcharnos de allí, pero no podíamos hacerlo hasta encontrar otra posición de defensa parecida a la que abandonábamos. Algar quería saber también si en nuestro reconocimiento habíamos conseguido alguna pista sobre las posiciones de los alemanes en los bosques. Al colgar el teléfono, me planteé lo mismo que pensarían mis hombres. Un traslado significaba abandonar el cobertizo de la bomba.


  Unos minutos después, Algar volvió a contactar. Tanto los de inteligencia como los del grupo operativo opinaban que los alemanes estaban resituando una parte de su artillería para abrir fuego contra los vuelos de la mañana. De ser así, probablemente no estarían aún dispuestos para atacarnos, y los dos grupos dudaban de que el enemigo se arriesgara a desencadenar un ataque nocturno, pues eso permitiría averiguar sus nuevas posiciones a los de reconocimiento y ser bombardeados de madrugada.


  —Usted decide —dijo Algar, refiriéndose a permanecer allí de momento—. Sea como sea, por la mañana volveremos a cambiar su posición.


  Aquella fue mi primera decisión real como mando. Pensando en el cobertizo y el fuego, opté por quedarnos, aunque, durante la media hora que siguió, cada crujido de rama en el viento me pareció el preludio de los proyectiles que se acercaban. Permanecí de pie en la trinchera, oteando el cielo a la espera de olisquear, como si fuera un perro de presa, el fuego de la artillería. En cuanto cayó la noche sonó el teléfono de campaña. Era Meadows.


  —Muchos de nuestros hombres, capitán, quisieran encender un fuego. Es Nochebuena. Quieren organizar un pequeño servicio religioso.


  —Supongo que han pensado que, si Dios decide protegerles, debe ser esta noche.


  Le concedí el permiso.


  Como la noche anterior había sido el último en entrar en el cobertizo, ese día podía aprovechar el primer turno, y me presenté allí antes de que se hubiera iniciado el servicio. Como había previsto Meadows, la idea de los manteles me había llevado a romper el hielo con algunos de los muchachos, y además estaba allí un miembro de la escuadra de Biddy, que se mostraba más comprensivo conmigo que los demás. Un texano larguirucho, Hovler, se había sentado sobre una piedra junto al fuego y levantó la vista hacia mí mientras me calentaba las manos.


  —¿Está usted casado, capitán?


  —Comprometido —respondí, a pesar de que la vida en las trincheras convertía la situación en algo cada día más quimérico. El hogar quedaba tan lejos…


  —Guapa —admitió Hovler cuando conseguí sacar la foto de la cartera—. Pues esta es mi Grace —dijo.


  —Grace. ¿De veras? Mi novia también se llama así.


  Nos maravillamos ante aquella coincidencia. Su Grace era risueña y rellenita. En la foto, el aire le agitaba el pelo y le pegaba el vestido al cuerpo.


  —Preciosa.


  —Sí, lo es —dijo—. Lo es. Lo que pasa es que mi cabeza no para. ¿Usted cree que su Grace le esperará?


  Eisley yo habíamos coincidido en casa de madame, en Nancy, con dos soldados a los que habían plantado sus mujeres. Me pregunté cómo me tomaría yo que Grace me abandonara al enterarse de mi aventura con Gita. Me excusaba ante mí mismo aduciendo los excesos de la guerra, pero ¿y si ella no lo veía igual? Grace tenía dos pretendientes allí, muchachos con los que había salido antes de conocerme a mí, uno que se había librado del servicio por tener un ojo de cristal y el otro por dirigir una fabrica de gran importancia para el bélico. De vez en cuando, al oír a muchachos como Hovler inquietarse por si su novia les engañaba, la idea de que Grace pudiera decidirse por uno de aquellos se me clavaba como una flecha, pero luego, como una flecha, me atravesaba y pasaba de largo. No creía que pudiera hacerlo. Así de simple. El aburrimiento, la nostalgia, la soledad —incluso los celos y el enojo— no eran fuerzas capaces de acabar con la fidelidad de Grace. Antes de conocer a Gita, lo habría llamado principios. Pero incluso desde el punto de vista de Gita, aunque tuviera razón en lo de que cada hombre y cada mujer se había creado su propia historia e intentaba creérsela, la de Grace era la de una mujer de virtud tan elevada que sus pies apenas si tocaban el suelo. Ella nunca me lo haría. Porque, en el proceso, se destruiría a sí misma.


  —Eso espero —respondí.


  —Sentado ahí fuera, siempre se me viene a la cabeza la idea de que ella no podrá esperarme. Si tiene un poco de seso, sabrá que aquí, rodeados como estamos, estoy prácticamente a las puertas de la muerte. Y que, caso de que logre volver, lo haré sin alguna pieza. ¿Por qué tendría que esperarme? Allí están todos los que se han librado por algo físico, los espabilados, los de las organizaciones sociales del ejército en el país, amasando dinero porque quedan muy pocos hombres. ¿Por qué una dama no aceptaría a cualquiera de esos pretendientes?


  Aún tenía la foto en la mano.


  —No parece de las que podrían hacerlo, Hovler.


  —Espero que no. Sería terrible haber pasado por todo esto, volver a casa y encima que te rompieran el corazón. No sé qué haría si me ocurriera. Creo que le haría la vida imposible.


  La idea le puso tan triste que abandonó el cobertizo y volvió a su agujero.


  A las nueve de la noche, divisé un jeep en la cuesta de la carretera. Algar me reclamaba en la ciudad. Cuando llegué, lo encontré sentado en el escritorio como el día en que lo conocí, aunque ahora su despacho estaba rodeado de troncos de pino. Tenía la pipa en la mano, pero por el olor comprendí que ahora no tenía más remedio que llenarla con tabaco de cigarrillos.


  —Feliz Navidad, David.


  Me ofreció la mano. Junto con sus ayudantes, se había planteado la situación de mi compañía y la forma de hacerla encajar en el escenario global. Los alemanes, cada vez más cerca, habían hecho llegar a McAuliffe una propuesta de rendición, y por lo visto él había contestado con un escueto «¡A paseo!». Había razones para creer que había tomado la decisión correcta. Al parecer, las fuerzas de Patton se encontraban en la carretera de Assenois, camino de Bastogne, y aquel día habían recibido vía paracaídas más de mil doscientos paquetes con provisiones. Por consiguiente, el Estado Mayor estaba convencido de que los alemanes no tendrían otra opción que lanzar una ofensiva total al día siguiente. No podían situar los tanques para enfrentarse a Patton sin tener el control de Bastogne. Por otra parte, sabían que las fuerzas periféricas iban recibiendo provisiones y que, cuanto más esperaran, más férrea sería la resistencia.


  Basándose en la incursión del avión de reconocimiento, Algar supuso que alguno de los ataques alemanes podía llegar por el oeste, tal vez a través de Savy. O de Champs. Era difícil precisarlo. Así pues, en cualquier caso, las fuerzas que estuvieran en el bosque se acercarían a nosotros, al menos momentáneamente, para mantener a la compañía en su lugar. Por ello, Algar y sus oficiales querían que mantuviéramos la posición para controlar aquella carretera. Nos desplazarían un poco hacia el bosque, por la parte este, a fin de reducir las posibilidades de que las baterías alemanas se concentraran sobre nosotros. Si recibíamos el primer ataque, teníamos que desplazarnos hacia el norte y establecer contacto con el enemigo. Con un poco de suerte, podríamos cogerlos por sorpresa y flanquear a los granaderos de la Panzer. De cualquier modo, nos interesaba más atacar que esperar a que los alemanes se agruparan y nos inmovilizaran. Si se producía ese primer ataque contra nosotros, Algar nos enviaría tanques y refuerzos, incluso apoyo aéreo si el tiempo lo permitía. Aunque era más probable que se nos reclamara como refuerzos en Savy. Aquellas eran las órdenes.


  Se presentó luego Ralph, el ayudante de Algar, para informar sobre una conversación mantenida con el cuerpo de oficiales de McAuliffe en Bastogne, que de repente se mostraban desmoralizados respecto a los avances de Patton.


  —No sé qué sacar en claro de todo esto, pero creo que ese Murphy insinuaba que Bastogne fuera tal vez un cebo.


  —¿Cebo?


  —Sí, quiere Ike atraer alrededor de la ciudad la mayor cantidad posible de efectivos alemanes y luego lanzar un bombardeo masivo sobre la zona. Para asegurarse de que no se produzca otra ofensiva como esta. A la larga es lo mejor.


  Algar lo pensó un momento y luego movió la cabeza con contundencia.


  —Patton podría bombardear a los suyos. Eisenhower, nunca. Esta nos la guardamos, Ralph.


  —Sí, señor.


  Cuando Ralph se marchó, Algar fijó la vista en mí.


  —Y esa no es la única que debemos guardarnos, David. Un par de cosas. No me apetece explicar ni lo uno ni lo otro, pero siempre es mejor dejarlo todo claro. No permita que sus hombres se rindan ante los Panzer. El nombre, el grado, el número de identificación, de nada les servirá. Después de lo que le hemos hecho a la Luftwaffe, casi toda su información les vendrá de lo que consiga de nuestros soldados. En cuanto obtengan lo que quieren, los cabrones no disponen de medios para mantener prisioneros. Y no lo hacen. Dicen que se cargaron a montones de nuestros soldados en Malmédy. A ver si me entiende. Yo estaba con Fuller en Clervaux cuando Cota no nos permitió la retirada. Yo jamás daré esta orden. No pienso perder esa carretera. Pero tampoco quiero que un puñado de soldados con fusiles pretendan detener a los tanques. Luchen como condenados mientras puedan, pero proteja a sus hombres. Esas son las órdenes.


  Me cuadré y saludé.


  Pasé por los puntos de apoyo utilizando el santo y seña. Colina arriba me encontré con otro miembro del pelotón de Masi, Massimo Fortunato, un tipo algo chulo, alto y bien plantado, que estaba de guardia. Era inmigrante y decía haber vivido «mucho tiempo» en Boston, aunque apenas sabía una palabra de inglés. Incluso Masi, que afirmaba conocer el italiano, solía comunicarse con Massimo por señas, como el resto. Fortunato había llegado como relevo, si bien con experiencia en combate, lo que significaba que no había sufrido las típicas novatadas. Había luchado en el norte de África y en Italia hasta que, después de un incidente en el que Fortunato creyó estar disparando contra un muchacho con el que se había criado, un mando comprensivo lo envió a Europa.


  Pregunté a Fortunato si todo estaba tranquilo.


  —Tranquilo —respondió—. Buen tranquilo.


  Volví al cobertizo de la bomba de riego a buscar a Meadows. O’Brien ayudaba a Collison a escribir una carta a la familia: ponía por escrito lo que le decía Stocker y de vez en cuando se inventaba alguna frase. Bill y yo decidimos enviar un equipo de reconocimiento al otro lado de la carretera para evaluar nuestra nueva posición. Luego daríamos órdenes a nuestros hombres para que recogieran los pertrechos. Bill salió a asignar la tarea mientras iba llegando el pelotón de Biddy.


  —¿Cree que es posible una Navidad peor, capitán? —me preguntó el segundo de Biddy, un soldado raso llamado Forrester.


  —No creo.


  —No. En las próximas Navidades, o estaremos muertos o la guerra se habrá acabado. ¿No le parece?


  —Se habrá acabado. Estará en casa. Y serán las mejores Navidades de su vida.


  Asintió.


  —Estaría bien. No estoy seguro de haber pasado nunca una buena Navidad. —No respondí, pero estoy convencido de que mi expresión reflejó la curiosidad que sentía—. Soy adoptado, capitán. A mi viejo se lo cargaron en Verdún. Mi madre perdió la chaveta o algo así. Me acogieron unos amigos de mi tía. Una gente que ya tenía seis hijos. No sé qué les movió a adoptarme. Pobres de buen corazón, me imagino. Irlandeses. Sin embargo, la Navidad era lo que me resultaba más extraño. Ellos eran católicos, iban a la misa del Gallo. En mi familia éramos escoceses-alemanes, presbiterianos. No era algo que me importara mucho, pero en Navidad me daba por pensar. «Esos no son mis hermanos de verdad. Papá y mamá no son mi padre y mi madre de verdad». Adoptado de aquella manera, capitán, a aquella edad, me parecía que en mi vida nada era real. Nada era como la vida de los demás.


  Me miró otra vez. Solo se me ocurrió darle unos golpecitos en el brazo, pero vi que el gesto le arrancaba una sonrisa.


  Cuando volví a nuestra posición adelantada, escribí a mis padres y a Grace, al igual que había hecho unas horas antes del asalto a La Saline Royale, por si, en el caso de que sucediera lo peor, los mensajes pudieran llegarles de algún modo. Cada vez me costaba más escribir a Grace. Sabía qué quería decirle, pero según pasaban los días iba perdiendo su significado. Y no era por la estupidez que había cometido con Gita Lodz. Pero en lo que sentía por Grace notaba algo que cada día se ajustaba menos a mí. Después de la conversación con Hovler, de haberme planteado si Grace podía engañarme, experimentaba una punzada de remordimiento al pensar que ella sería incapaz de hacerlo, porque aquello podría haber sido lo mejor para ambos.


  Mientras escribía, empecé a oír música. Los soldados alemanes que estaban en el bosque cantaban villancicos, y el viento nos traía sus voces. Muchas de las tonadas me resultaban familiares, a pesar de la lengua, aunque era capaz de reconocer algunas palabras gracias a mis limitados conocimientos de yiddish. «Stille Nacht —cantaban—, Heilige Nacht». Rudzicke se acercó a mi trinchera.


  —Capitán, casi me pongo a cantar yo también —me dijo—. A muchos de los hombres les gustaría. Como ya estamos de traslado…


  Reflexioné sobre aquello, valorando los pros y los contras de aquella aritmética desconocida para mí, que un oficial bregado habría dejado a buen seguro en manos del instinto. ¿Llevaría a error a los alemanes en cuanto a nuestra posición por la mañana, o revelaría algo? Con un ataque en perspectiva, ¿podía negar a mis hombres aquel exiguo placer en Nochebuena? ¿Y cómo hacer frente al espantoso gusanillo de la esperanza de que aquella demostración de compañerismo pudiera amansar un poco a los teutones al amanecer?


  —Pueden cantar —le dije.


  Y así, mientras recogíamos los bártulos, la compañía G cantó, e incluso yo me sumé al coro. En casa, la Navidad no significaba nada. Era un día como cualquier otro y, por consiguiente, no me senda parte integrante de la fiesta de hermandad y buenos sentimientos que representaba para el resto aquella festividad. Pero canté. Cantamos con nuestros enemigos. Aquello duró casi una hora y luego se hizo de nuevo el silencio, a la espera del ataque que los soldados de ambos bandos sabíamos que se acercaba.


  V
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  QUE MIS HIJOS NO SE ENTEREN


  Mucho tiempo después de haber leído lo que había escrito mi padre para Barrington Leach, me planteé una cuestión que me inquietaba: ¿por qué papá había dicho que esperaba con toda su alma que sus hijos nunca oyeran una palabra de esta historia? De acuerdo, la historia acababa en lo que yo consideraba un episodio de una ingenuidad desgarradora, por no decir de una criminalidad inapelable. Pero antes de aquello había demostrado valor a raudales. ¿De qué quería protegernos mi padre? Supuse que habría aprendido lo bastante de la vida como para creer que podía protegerse a alguien del interminable universo del dolor humano a manos también humanas. Sin embargo, la decisión de ocultarlo todo solo podía comprenderse a causa de su carácter cerrado, otro motivo más para el dolor. Dios sabe que en muchísimos momentos de mi vida habría dado lo que fuera por haber leído aunque fuera algo de lo que había escrito mi padre. Está clarísimo que para mí, al hacerme mayor, habría significado lo indecible conocer, aunque fuera solo unos fragmentos, lo que había escrito él.


  Como todos los niños de mi edad, inmerso durante los años cincuenta en las hazañas de la Segunda Guerra Mundial gracias a la televisión y al cine, habría deseado saber que mi padre también había contribuido… no que hubiera sido otro Audie Murphy, pero al menos alguien que hubiera aportado su legítima parte de gloria a nuestra casa. Pero mis preguntas sobre la guerra recibieron siempre el rechazo de mis dos progenitores.


  El silencio fue tan absoluto que ni siquiera sabía si mi padre había entrado en combate. Estaba convencido de que sí, por lo petrificado que se quedaba ante las escenas de batalla de la Segunda Guerra Mundial que aparecían en The Way It Was, su programa preferido. Era la primera serie documental de historia que se emitía en televisión, presentada por el sabio y solemne Eric Sevareid. Yo observaba cómo las imágenes en blanco y negro pasaban ante los impasibles ojos de mi padre. Siempre aparecían piezas de artillería disparando contundentes fogonazos, cañones en retroceso, barro salpicando sobre el armamento pesado reculando contra la tierra y la aviación describiendo círculos en el cielo lejano. Los mugrientos soldados ante la luz de la cámara esbozaban una fugaz sonrisa. Que mi padre hubiera sido uno de aquellos hombres se convirtió en un artículo de fe para mí, algo que repetía a menudo cuando mis amigos contaban hazañas de guerra de los suyos.


  No obstante, lo único que tenía claro era que mis padres recordaban la guerra como un desastre y que deseaban que Sarah y yo jamás tuviéramos que pasar por algo así. Nadie se mostró tan decidido como mis padres a que no fuera a Vietnam cuando me sortearon en 1970. Estaban dispuestos a contratar abogados, incluso a abandonar el país, cualquier cosa menos permitir que me reclutaran. La imagen de Richard Nixon en televisión provocaba en papá un extraño ataque de ira. Parecía como si acababan de romper un pacto fundamental establecido entre él y Estados Unidos. A saber: que había ido a la guerra para que sus hijos no tuvieran que hacerlo, no para tomar el relevo.


  Pero aquel período no habría resultado tan inquietante para mí de haber conocido algo más sobre las experiencias de mi padre en la guerra. En la universidad, entre los que estaban en contra de la guerra, se organizaban de vez en cuando debates sobre la ética de no alistarse. La lógica decía que otro muchacho, trabajador o pobre, ocuparía mi lugar. Cuarenta años más tarde sigo defendiendo los motivos de la decisión de librarme por medio de un certificado médico en el que constaba una desviación de tabique, es decir, una abertura entre los conductos nasales que, en teoría, podía haberme ocasionado problemas respiratorios en el frente de batalla. Mi principal responsabilidad se refería a mis propios actos. Consciente de la insensatez que representaba Vietnam, me amparé en un claro imperativo moral contra el hecho de matar —e incluso morir— allí.


  Ahora bien, a los que no fuimos siempre hubo algo que nos persiguió. Por supuesto, éramos unos privilegiados, unos moralistas y a menudo gente terriblemente grosera. Pero ¿fuimos también cobardes? Sin lugar a dudas, hablamos colocado nuestra bandera en un territorio nuevo. Antes de Vietnam, desde los tiempos de la Revolución se había transmitido de generación en generación, como una reliquia Chippendale, que afrontar la muerte en defensa de la nación constituía la mayor ambición del estadounidense leal. Si hubiera conocido algunos detal es sobre cómo mi padre había superado aquella terrible prueba de patriotismo y fortaleza personal, me habría dado cierta tranquilidad para pensar que, llegado el caso, yo también hubiera podido conseguirlo, algo que me habría animado a dar la cara en lugar de esconderme.


  Pero la única historia que oí sobre la guerra de mi padre me llegó a través del suyo, mi abuelo el zapatero. El abuelo fue un maravilloso narrador en la tradición yiddish, y cuando mi padre no estaba presente solía contarme la pintoresca historia de cómo su hijo se había alistado. En 1942, cuando papá decidió que no podía postergar más su compromiso con la patria, se presentó a la revisión médica previa al reclutamiento y fue rechazado de inmediato a causa de la desviación de tabique, que posteriormente heredé yo; un defecto que, cuando me enfrenté yo al llamamiento, le llevó a sugerirme acertadamente que pidiera una revisión otorrinolaringológica.


  Tanto preocupó a mi padre el rechazo que finalmente convenció a mi abuelo para que le acompañara a ver a Punchy Berg, el miembro del comité demócrata local, con gran influencia en la mayor parte de asuntos gubernamentales del condado de Kindle. Punchy atendía a quienes venían a reclamarle algo en el sótano de unas oficinas del condado, donde en unas estanterías de acero se amontonaban cajas y más cajas de documentos. Allí, a la luz de una desnuda bombilla, Punchy se sentaba rodeado por sus secuaces en una mesa de profesor, desde donde valoraba cada una de las peticiones. Respondía no o callaba. Ante el silencio, uno de sus adláteres daba un paso adelante y murmuraba una cifra: cinco dólares para conseguir que un niño entrara en una escuela mejor, quince dólares por un permiso de conducir tras suspender el examen. Podían conseguirse asimismo veredictos favorables en los tribunales del condado de Kindle, pero eso quedaba fuera del alcance de los trabajadores normales.


  Mi padre se presentó ante Punchy y se lamentó ante él contándole que no le habían permitido servir a su país. Era lo último que este hubiera esperado, pues más bien solían acudir a él en busca de una petición de prórroga en el llamamiento a filas, cuando no su anulación. Según mi abuelo, Punchy, un ex boxeador cuya nariz parecía haber sido aplastada por una pala, se pasó más de un minuto moviendo la cabeza.


  —Muchacho, tal vez quieras reflexionarlo un tiempo. Conozco a tu padre de hace mucho. Schmuel, ¿cuánto hace que me arreglas los zapatos?


  Mi abuelo había perdido ya la cuenta.


  —Mucho tiempo —dijo Punchy—. Tú eres el primogénito. Y eso te convierte en alguien importante para la familia.


  Aquel comentario proporcionó a mi abuelo el ánimo necesario para expresar sus propias opiniones sobre los deseos de mi padre. Desde su punto de vista, aquello era una auténtica locura. Había llegado a Estados Unidos, al igual que sus hermanos, para que no lo obligaran a incorporarse al ejército del zar, como les ocurría a menudo a los judíos. ¿Y ahora su hijo quería volver atrás, cruzar de nuevo el océano y luchar, además, junto a los rusos?


  —Tu padre tiene razón —afirmó Punchy.


  Pero mi padre no dio su brazo a torcer.


  —Bien —dijo Punchy—, es algo que cuesta imaginar. Por lo que he oído, las familias pagan hasta mil doscientos dólares por librar a sus hijos. Pero por incorporarse a filas… —Punchy se frotó la barbilla—. Vamos a ver, muchacho —dijo—. Debo decirte que yo también soy muy patriota. ¡No sabes cómo me duele pensar que soy demasiado mayor para plantarme allí y arrancarle las pelotas a Hitler! Si eso es lo que quieres, adelante. —Entonces demostró su auténtico patriotismo—. Chico —concluyó—, invita la casa.
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  COMBATE


  
    24/12/1944, en el frente


    Querida Grace:


    Te escribo para desearos, a ti y a tu familia, unas maravillosas fiestas de Navidad. Os imagino a todos juntos al lado del fuego, aunque no sé si lo hago para consolarme, pues estoy pasando un frío como nunca en mi vida hubiera imaginado. Ahora mismo pienso que tendríamos que pasar la luna de miel en Florida, y con esta idea intento calentarme.


    Supongo que te habrán llegado noticias sobre la ofensiva alemana, pero he de decirte que nuestros mandos son optimistas. Nos encontramos en un país precioso, con impresionantes montañas llenas de bosques nevados y pintorescos pueblecitos que salpican el paisaje, aunque el combate ha destrozado muchos de ellos.


    Transmite, por favor, mis más calurosos saludos a tu familia. Imagino que vas a rezar esta noche. Sabes que es algo que a mí no se me da muy bien, así que reza un poco por mí, con todas tus fuerzas. Necesito toda la ayuda que nos puedas enviar.


    Bueno, por hoy creo que ya es suficiente. Recuerda, cariño, que te quiero.


    David

  


  A las dos de la madrugada salimos siguiendo la ruta que el equipo de reconocimiento había trazado en la linde del bosque, guiándonos por sus pisadas en la nieve. Las órdenes se iban transmitiendo a lo largo de la fila en voz baja. «En cada escuadra, los exploradores primero. Disciplina de patrulla. Silencio. Paso ligero y sin ruido. Que nadie pierda de vista al hombre que tiene delante».


  En total, avanzaríamos unos cuatrocientos metros hasta llegar a otra pendiente en la parte oriental de la carretera, y nos instalamos en un pequeño barranco del bosque. La posición no era tan buena como la que acabábamos de abandonar. Nos encontrábamos a unos treinta metros del borde de la carretera, y ni siquiera cuando nos desplegábamos éramos capaces de ver bien la zona norte. Al este teníamos, eso sí, un buen perímetro defensivo, un arroyo cuyas aguas debían de proceder de algún manantial subterráneo, pues a pesar del intenso frío seguían fluyendo.


  En aquel terreno no había acampado nadie antes, de forma que nuestros hombres tuvieron que cavar en la nieve y en la tierra helada. Costaba abrir agujeros, por lo que decidimos asignar cuatro soldados a cada uno y establecer turnos para dormir. Bidwell y yo seguíamos amontonando nieve y tierra con la pala cuando apareció Masi. Enfocando con la linterna, me mostró una lata de ración alemana. No presentaba ni una pizca de herrumbre y los restos de carne adheridos a los costados aún no se habían congelado.


  —A unos diez metros de aquí hemos visto un montón de mierda, capitán. Aún estaba caliente. Habían hecho un pequeño hoyo en la nieve al pincharla con un palo, hemos visto que estaba blanda. Mostré la lata a Meadows.


  —¿Dónde están? —pregunté a Bill.


  —En algún punto por ahí atrás —dijo señalando hacia el bosque, a poco menos de un kilómetro—. Probablemente siguen la ruta del avión de reconocimiento, capitán. Menos mal que hemos cambiado de posición.


  Yo no estaba tan tranquilo. Aun suponiendo que los teutones no pretendieran avanzar por esa carretera, nos estaban controlando muy de cerca. Decidimos que al amanecer mandaríamos a un equipo de reconocimiento para seguir las huellas e intentar fijar la posición de las fuerzas alemanas. También acordamos doblar las guardias nocturnas. Era lo mejor que podíamos hacer, teniendo en cuenta el lujo de nuestros alojamientos.


  Pero, a pesar de todas mis inquietudes, mantenía la calma. Era como si mi sistema nervioso se hubiera desgastado y hubiera cedido a la resignación que caracteriza a los auténticos soldados. Algo que se da cuando se da. Dormí más o menos una hora, hasta que me despertó un fuerte estruendo y vi luces revoloteando por encima de Bastogne. Los alemanes estaban bombardeando allí, entregando al general McAuliffe el regalo de Navidad en respuesta a los afectuosos saludos que les habíamos enviado nosotros. El ataque aéreo duró unos veinte minutos.


  Me había dormido de nuevo cuando Biddy me despertó una hora más tarde para la guardia. Había soñado que estaba en casa. Allí encontré el caos habitual. Llamaba a la puerta de la calle pero no podía entrar. Por la ventana, veía perfectamente a mis padres, a mi hermana y a mi hermano alrededor de la mesa de la cocina. Mi madre, enérgica, locuaz, envolvente, iba repartiendo la sopa, y a través del cristal casi conseguía disfrutar de la calidez y el aroma de los cuencos que colocaba sobre la mesa. Cuando recordé la imagen, solté un leve quejido.


  —¿Pasa algo? —preguntó Biddy.


  Se estaba metiendo en el saco de dormir. Ya se veía algo de luz en el cielo, pero todos habíamos pasado la mayor parte de la noche en vela. A lo lejos, la artillería alemana había reanudado el bombardeo. Los teutones empezaban pronto.


  Le conté que había soñado que estaba en casa.


  —No lo haga —respondió—. Yo me esfuerzo todo lo que puedo en impedir que mi cabeza vaya en esa dirección. Eso le deja a uno muy mal cuerpo.


  El mismo razonamiento que había empleado Martin con Gita.


  —¿Cree que volverá a su casa, Biddy? Me refiero a cuando se acabe esto. Para quedarse con ellos.


  Hacía un par de días que le daba vueltas a aquella pregunta.


  —¿Se refiere a si volveré a casa, a ser el mismo? ¿A ser el que fui? ¿O si escogeré otro lugar para ser el que soy y para usted?


  A eso me refería. Su gran corpachón se hinchó, y acto seguido se desinfló con un largo suspiro.


  —Lo he estado pensando tanto, capitán, que estoy hasta la coronilla. En realidad, lo de aquí no me importa, me da igual ser el negro entre todos los blancos. Me da igual casi siempre. Allí en Inglaterra muchas inglesas preferían a los soldados de color, decían que eran más educados; pero me estaba camelando a una y, cuando le dije que era negro, me pegó un bofetón. Aparte de eso, me ha ido bastante bien.


  »Pero no puedo volver a casa y rechazar a los míos. No me puedo pasear por la calle fingiendo que no conozco a los que sí conozco, a los que han jugado a la pelota conmigo, a los que iban conmigo detrás de las chicas, eso no lo puedo hacer. Aquel tipo con el que tuve unas palabras la semana pasada… aquel era uno de los míos, y querría que la tierra me hubiera tragado cuando usted me lo echó en cara. Eso no puedo hacerlo. Y tampoco puedo dar la espalda a mi gente. Volveré. Creo que eso es lo que haré. Pero haga lo que haga, capitán, me sentiré mal.


  —No será para tanto, Biddy. Puede volver, estudiar fotografía, el cambio no será tan grande.


  —Lo dice por decir, capitán.


  —No, lo digo convencido, Biddy. Sé cómo ha sido hasta ahora. Pero ya no podemos seguir con la misma estupidez. Aquí han venido soldados sureños y norteños, ricos y pobres, inmigrantes de todas las naciones, y han luchado y entregado la vida por su país. Nadie puede volver a casa convencido de que todos somos diferentes cuando sabemos que no es cierto. Sea usted mismo, Biddy, nadie va a juzgarle, ni los blancos ni los negros.


  —Capitán… —dijo. Se interrumpió un momento para reflexionar y empezó de nuevo—. Capitán, quiero contarle algo. Usted es una buena persona, estoy convencido de ello. Es el oficial más honesto y sincero que he conocido. Y no lo considero un estirado, no va por ahí sermoneando a la gente o dándoselas de algo. Pero ahora mismo no sabe de lo que está hablando. Así que mejor vamos a dejarlo aquí.


  No tuve oportunidad de insistir, pues en ese momento cayó sobre nosotros la primera descarga de artillería. Fue a parar a medio kilómetro de allí, hizo temblar la tierra y prendió un fuego que iluminó la semioscuridad. Me levanté, aún sin las botas, y empecé a gritar a todo el mundo que se pusiera a cubierto cuando otra descarga impactaba sobre un soldado y lo lanzaba contra un grueso árbol. Era Hovler, el texano preocupado por si su novia iba a dejarlo. La deflagración impulsó sus brazos y piernas de tal forma hacia atrás que quedó aferrado al tronco antes de desplomarse en el colapso de la muerte.


  Lo que siguió fue un bombardeo que duplicaba en intensidad al que habíamos sufrido de tiempo y objetivo programados. No se trataba de bombardeos aleatorios a intervalos de treinta metros procedentes de antiaéreos ligeros convertidos, ni de morteros. El fuego provenía de armamento alemán de más envergadura, los 88 e incluso cargas pesadas de Nebelwerfer, todo ello dirigido con la máxima precisión, y parecía cubrir hasta el último centímetro de la pendiente boscosa que ocupábamos. Al hacer impacto, los obuses, como gigantescas bengalas, empezaban a escupir fuego, nieve y tierra en la oscuridad. Me agaché en el acto y, mientras me ataba las botas y oía los gritos de espanto a mí alrededor, comprendí que, pese al cambio de posición, los alemanes sabían exactamente dónde nos encontrábamos. La tierra se estremecía y todo volaba como se veía en los documentales sobre tornados: fusiles, soldados y troncos de árboles pasaban como bólidos a través de la luz anaranjada de las explosiones y de los fuegos que encendían. Fragmentos de acero crepitaban al incrustarse en los árboles de cuyos boquetes manaba un humo que recordaba a la sangre. Pero el ensordecedor ruido, como siempre, era lo peor de todo, la lluvia de metal silbando, el titánico retumbar de los proyectiles, y los segundos entre estruendo y estruendo, durante los que me llegaban las aterrorizadas voces de mis hombres que chillaban en su angustia reclamando a los sanitarios, suplicando ayuda. Asomé la cabeza y vi cómo dos proyectiles impactaban contra dos de las trincheras del perímetro más alejado, y a los soldados que allí estaban, ya cadáveres, volando hacia donde me encontraba yo. Bajo aquella luz desigual, el cuerpo de uno de ellos, Bronko Lukovic, el afortunado en el póquer me pareció que se partía en dos al caer. Fue a parar a unos veinte metros de mi trinchera, boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos, como si flotara en una piscina al sol, pero le faltaba la cabeza y de su cuello emergía un amasijo sanguinolento que recordaba la cinta deshilachada de una caja de regalo.


  —Saquémoslos de aquí —empecé a gritar.


  Salí del agujero agitando los brazos para dar órdenes a Biddy, Masi y Forrester. Incomprensiblemente, Bill Meadows no aparecía por ninguna parte. Lo localicé luego dando traspiés a gatas en su agujero.


  —He perdido las gafas, capitán, y sin ella no veo nada.


  Entré de un salto y le ayudé a buscar a tientas durante un momento, pero salí de nuevo y recorrí las trincheras para poner en movimiento a los hombres del pelotón. Sabía que, si no nos marchábamos de allí deprisa, la mayoría saltaría por los aires y el resto moriría en el ataque por tierra que a buen seguro seguiría. Pero durante el incesante bombardeo, dos de los soldados habían perdido el control de sí mismos. En un agujero encontré a uno llamado Parnel arrodillado, sollozando histéricamente e intentando cavar con los dedos un hoyo en la tierra congelada. Otro de su pelotón, Frank Schultz, no quería marcharse porque había perdido el casco.


  —¿Dónde está mi casco? —gritaba—, ¿dónde está mi casco?


  Le agarré por los hombros para decirle que lo llevaba puesto. Se tocó la cabeza y salió disparado.


  Al tener el arroyo detrás, solo podíamos ir hacia la carretera, y mientras bajábamos la cuesta como podíamos oíamos el fragor de los tanques que se acercaban. Todos nos precipitamos hacia abajo, incluso los heridos que podían moverse. O’Brien, el sabelotodo de Baltimore, renqueaba a mi espalda. Había perdido una pierna, incluida la pernera de ese lado, y avanzaba utilizando el M-l como muleta. Seguía a Biddy y a su pelotón y, al llegar a un claro, de pronto vi que los soldados se echaban al suelo. El instinto me decía que tenía que ordenarles que se pusieran de pie, pero en aquel instante me encontré ante la oscura boca de un cañón de tanque de 75 milímetros apuntando hacia nosotros a menos de cien metros. Me arrojé sobre la nieve y vi cómo un proyectil pasaba por encima de nuestras cabezas y estallaba en las trincheras que acabábamos de abandonar. Buena parte del pelotón de Meadows seguía allí y pude oír sus alaridos. A nuestra izquierda empezó a tronar una ametralladora, y a aquel ruido se unió casi inmediatamente el de los disparos de fusil procedentes de los agujeros que habíamos abandonado por la noche. Vi dos tanques en la carretera, dos Mark IV pintados de blanco, y sus grandes cañones destellando y reculando al disparar sus proyectiles hacia el bosque. Sobre cada tanque había unos quince soldados de infantería que abrían fuego contra nosotros con sus fusiles.


  Aquello era el caos total. Fortunato, de pie, observaba la panorámica como un espectador, con la SCR-300 colgada de la espalda. ¿Quién había dado la radio a un hombre que no hablaba inglés? Algunos soldados seguían en el suelo sin moverse.


  —¡Disparen! —grité, levantando mi Thompson.


  Estaba convencido de que nadie me había oído, pero de uno de los tanques vi caer de bruces contra la nieve a un granadero que había sido alcanzado. A unos tres metros a mi izquierda, Rudzicke, el soldado que quería cantar villancicos, recibió un impacto por la espalda. La bala le hizo una perforación como si le hubieran hundido la broca de una barrena. Por la forma en que caía espasmódicamente hacia delante, temí que hubiera podido dispararle alguno de mis hombres, los alemanes atacaban desde todas direcciones y los nuestros no sabían hacia dónde apuntar. Detrás de nosotros, en el bosque, se oyeron explosiones de granadas, y, a la luz de los fuegos que ardían allí, reconocí a los Volksgrenadier, de la infantería regular, que habían conseguido penetrar inadvertidos con sus níveos trajes de combate. Hacían salir de sus agujeros a los hombres de Meadows que habían permanecido en ellos. En medio de los disparos de metralleta y de otras armas, se distinguía un gran embrollo de voces, hombres gritando órdenes, pero también otros que chillaban de dolor y terror. Se me acercó Stoker Collison, tambaleándose, con las manos ensangrentadas sobre el abdomen. Tuve la impresión de que sostenía una coliflor contra su uniforme, pero luego me di cuenta de que aquella masa blanca y azulada eran sus intestinos.


  Biddy y su equipo de bazucas apuntaban hacia los tanques pero no tuvieron tiempo de disparar más que un proyectil antes de que una granada cayera sobre ellos. Quería que Masi y su pelotón atacaran a los granaderos en la parte arbolada que quedaba detrás de nosotros, pero en cuanto me acerqué a él cayó al suelo. Había sido alcanzado en la pierna, pero muy grave. A cada latido manaba de la herida una sangre entre azul y negruzca. Me dirigió una mirada de desesperación, pero en cuanto se me ocurrió aplicarle un torniquete ya se había desplomado hacia atrás. Brotaron dos últimos chorritos de la herida y el fluido cesó del todo.


  Al iniciarse el fuego cruzado, habrían salido de los bosques unas dos terceras partes de la compañía, que se habían desplegado en un radio de aproximadamente cuarenta metros. En menos de un minuto cayó al menos la mitad de los hombres. En medio del gran tumulto, di una vuelta completa para observar la escena. Salía el sol y en aquella primera y deslumbrante luz el mundo destacaba con una claridad distinta, como si todo lo que veía estuviera contorneado de negro. Me recordó aquellos impactantes momentos que había experimentado en un par de ocasiones en un museo, pero más intensos, pues estaba contemplando la maravilla de seguir vivo.


  De alguna forma, en aquel instante comprendí cuál era nuestra única opción. Algar había insistido en que no me rindiera, y demostraba su acierto la carnicería que habían llevado a cabo detrás, en el bosque. Así pues, me lancé entre los hombres repitiendo una y otra vez la misma orden:


  —¡Haceos el muerto!, ¡haceos el muerto!, ¡haceos el muerto!


  Todos se fueron echando al suelo y yo hice lo mismo, hundiendo la cara en la nieve. Al cabo de unos minutos, los disparos cesaron. Oía el rugido de los Panzer y una serie de órdenes gritadas en alemán. No me sorprendió que Algar pareciera haber cumplido con su palabra. Las cargas de los morteros se oían cerca. Comprendí que había traído a toda prisa sus unidades acorazadas y había entablado combate con los Panzer a aproximadamente un kilómetro de allí, pues desde nuestras posiciones se oían los disparos de las ametralladoras y el estruendo de los proyectiles de los tanques. Cerca de nosotros distinguía los sonidos de diferentes motores, probablemente transportes de tropas, hacia los que se acercaba, para unirse al combate en la carretera, la unidad que había acabado con muchos de mis hombres. Cuando se iban apagando los gritos, estallaron dos granadas en el amplio claro en el que permanecíamos tumbados, la tierra tembló y los chillidos se agudizaron.


  Como sonido dominante, quedaron los gemidos y los sollozos de los soldados. Stoker Collison gritaba «¡Mamá!, ¡mamá!», un lamento que no cesaba. Con aquel frío, los heridos iban a morir pronto. Ensangrentados, se congelarían antes, ya que la pérdida de sangre aceleraría el proceso. Cuando se extinguió la última voz alemana, pensé en encontrar la radio.


  Estaba a punto de incorporarme cuando sonó un único disparo, un sonido seco, como el chasquido de una rama al romperse. Los muy cabrones habían dejado algún francotirador atrás, uno como mínimo, que probablemente dispararía si alguien se movía. Pensé lanzar un aviso a los demás a pesar de que con ello pudiera delatarme, pero comprendí que pondría de manifiesto que otros muchos de los tumbados estaban vivos. No me quedaba más que esperar que mis hombres lo dedujeran por su cuenta.


  A fin de no revelar señal de vida alguna, procuré respirar mucho más despacio. El olor, ahora que empezaba a percibirlo, me resultaba repulsivo. Nunca nadie me había hablado del hedor de la batalla de la cordita y la sangre, de los restos humanos y, conforme pasaba el tiempo, de la muerte. Había escogido una postura terrible: estaba tendido sobre la metralleta y, al cabo de unos minutos, la culata se me empezó a clavar en el muslo de tal forma que mi propio peso me estaba produciendo una magulladura. Pero tenía que aguantar. De una forma u otra, aceptaba el dolor como el justo merecido de un mando que había fracasado. Me preguntaba cómo nos habían encontrado los alemanes. Habrían tenido que enviar a sus equipos de reconocimiento de noche y seguir nuestros pasos en la nieve. Tal vez incluso nos habían visto cruzar la carretera. Fui repasando una y otra vez mis decisiones. ¿Tenía que haber previsto que podíamos topar con unas fuerzas tan importantes? ¿Habría sido mejor quedarnos en las primeras trincheras y combatir desde allí? ¿Habríamos sido capaces de retener más tiempo a los alemanes, de causarles más bajas? Después de pasar unos días sufriendo en aquel frío, en cuanto habían aparecido los alemanes en la carretera, solo habíamos sido capaces de detenerlos unos minutos.


  Me estaba helando. Llevaba días soportando un frío gélido, pero lo de permanecer echado en la nieve inmóvil era mucho peor. Notaba quemazón en las extremidades, como si hubieran prendido fuego a mi piel desde el interior. Cerca de mí, alguien gemía de vez en cuando pidiendo agua y Collison seguía llamando a su madre. Lo hizo al menos una hora más, hasta que sonó una bala disparada por el francotirador y el grito cesó. Me pregunté si habría acabado con su vida por misericordia o por desprecio. Pero un momento después oí más silbidos de balas, así como un sonido inquietante, como de pinchazo, que salía de cada hombre al ser alcanzado. Los francotiradores —había establecido ya que eran dos— parecían estar liquidando sistemáticamente a nuestros heridos. Esperé mi turno. Había vivido la batalla entera, los pocos minutos que había durado, sin conciencia del miedo, pero en aquellos momentos en que veía que mataban a quien daba señales de vida experimenté un gran arrebato de terror. Una idea se apoderó de mí como un hachazo: iba a enterarme de si existía Dios.


  Pero no me mataron. Después de cinco o seis disparos, el fuego cesó. Los heridos, como mínimo aquellos que gemían o pedían agua o ayuda, se habían quedado inmóviles y en el claro imperaba un silencio desgarrador. Distinguí los sonidos de la mañana, el viento en los árboles y el grito de los cuervos. La metralleta seguía bajo mi cuerpo. A juzgar por los últimos disparos, los francotiradores se encontraban al otro lado de la carretera, en el bosque que habíamos dejado nosotros. No sabía cuántos de los que estaban tendidos en el suelo seguían vivos. Tal vez diez. Pero si nos incorporábamos todos y disparábamos, tendríamos una oportunidad de matar a los francotiradores antes de que ellos acabaran con nosotros. Esas serían mis órdenes si sonaban de nuevo los disparos.


  Al no oírse ni una voz, se hacía más audible la lucha carretera abajo. Las explosiones tronaban y su eco retumbaba una y otra vez entre las colinas. Avanzada ya la mañana, se unieron el zumbido de la aviación y la explosión de las bombas sacudiendo el aire. Tenía la esperanza de que estuvieran cayendo sobre los Panzer, pero no podía estar seguro.


  Unas horas después, abrí un instante los ojos. Junto a mí, vi a Forrester, el muchacho que había sido abandonado por su madre viuda, como encogido. Tenía un agujero de bala en la nuca. Por él se habían vaciado las carótidas, que habían empapado su chaqueta, y aún moribundo se había cagado encima, olor que llevaba respirando yo desde hacía tiempo. Pero yo no había abierto los ojos para contar los muertos que tenía alrededor, ni siquiera los vivos. Con los aviones en el aire, supe que el cielo se estaba despejando y ansié echar una mirada a aquel azul tan nuevo, tan prometedor. Lo miré mientras tuve valor para ello, luego cerré los ojos. Ya echaba de menos el mundo.


  Me dolía la vejiga. Pero sabía que la orina fundiría la nieve y podría delatarme ante los francotiradores. Además, quedaría empapado y moriría congelado. Decidí empezar a contar, aunque solo fuera para comprobar que el tiempo pasaba en realidad. Finalmente pensé en la gente que había dejado en mi país. Allí tendido, me arrepentía de lo de Gita. Durante semanas había permanecido demasiado confuso para considerar siquiera la vergüenza que me invadía en aquel momento. Las imágenes que me perseguían eran las del sueño que había tenido por la mañana, las de una cariñosa reprensión. Quería estar en casa. Deseaba un lugar cálido que fuera mío, con una mujer en él y también con niños. La vi nítidamente, una casita, desde fuera, con tanta claridad como si estuviera en el cine. La luz, intensa a través del amplio ventanal de delante, me invitaba a entrar. Notaba la calidez de aquel lugar, del fuego que ardía en la chimenea, de la vida que se vivía dentro.


  Alguien irrumpió entre los árboles. ¿Venían los alemanes a acabar con nosotros? No, percibí que las pisadas no eran tan pesadas demasiado rápidas. Llegué a la conclusión de que algún animal se paseaba entre nosotros, un carroñero. Sentí miedo al pensar que cedria que permanecer inmóvil mientras la bestia devoraba a los muertos. Por fin las pisadas llegaron hasta mí. Reconocí el calor y el olor del aliento en mi cara al instante y tuve que hacer un esfuerzo por reprimir una sonrisa cuando el perro acercó su frío hocico a mi mejilla. Pero aquella sensación huyó veloz y dio paso al temor. Me pregunté si los alemanes utilizaban a aquel animal para hacer un reconocimiento. ¿Distinguiría a los vivos de los muertos, o lo mandarían para comprobar nuestras reacciones? No quise moverme a pesar de que el perro daba vueltas a mí alrededor. Bajó de nuevo el hocico, aspiró un par de veces y de repente soltó aquel desgarrador gimoteo canino. Le oí luego circulando por allí, olisqueando a los hombres. Soltó otro aullido y se alejó.


  A última hora de la tarde parecía que la batalla se inclinaba de nuestro lado. Reflexioné. Estábamos ganando. Por fuerza teníamos que estar ganando. Solo se oían disparos a unos cien metros, en la parte occidental de la carretera donde habíamos estado el día anterior. Aquello significaba que los nuestros estaban cerca. Al cabo de una hora el viento me trajo voces que hablaban en inglés y me planteé la conveniencia de gritar. Decidí que, en cuanto empezara a oscurecer, debíamos movernos.


  Cuando abrí de nuevo los ojos, había caído la noche. Al cabo de cuarenta minutos no quedaba una pizca de luz y empecé a arrastrarme por el claro, apoyándome en los codos. Pretendía avanzar hacia donde estaban los estadounidenses, pero sabía que los disparos de los francotiradores procedían de allí, de modo que me metí de nuevo en el bosque, donde habían matado a tantos miembros de la compañía G. Me deslizaba boca abajo en aquel negro laberinto de nieve, sangre, mierda y sabe Dios qué más, y mi paralizado cerebro no veía más que la serpiente del paraíso.


  Tocaba los cuerpos al pasar. Era fácil distinguir a los vivos, incluso con una mano enguantada que parecía de plomo. En la oscuridad veía ojos que se abrían, y yo les señalaba hacia los árboles. Llegué hasta una forma que reconocí como la de Biddy. Dudé un instante. Por favor, pensé. Estaba vivo.


  Fui arrastrándome durante casi una hora, reuniendo a los hombres capaces de moverse, dirigiéndolos hacia el bosque como en una emigración nocturna de tortugas. Tenía el cuerpo ya cubierto de sudor y la piel de los codos y las rodillas raspadas. Distinguía bien los árboles que tenía delante, pero me detuve de pronto al oír voces. ¿Alemanes? ¿Después de todo aquello nos estábamos arrastrando para caer en manos de los teutones? Pero estaba demasiado abatido para pensar en una alternativa. Al acercarme al borde del bosque vi que alguien reptaba en dirección contraria. Cogí el arma mientras aquella forma seguía avanzando boca abajo. Luego vi la cruz roja de su casco.


  —¿Puede seguir? —susurró.


  Al llegar a los árboles, dos sanitarios se acercaron a mí para ayudarme. Intenté incorporarme, pero la necesidad de la vejiga pudo más que yo; me acerqué como pude a un haya y allí me alivié, disfrutando del cálido vapor que ascendía en el frío. Noté un intenso calambre en una pierna, y a punto estuve de caer de espaldas y parecer una fuente.


  El personal sanitario explicó la situación. Habíamos derrotado a los alemanes que intentaron pasar por allí. McAuliffe había enviado refuerzos y el tiroteo siguió hasta que llegaron nuestros bombarderos y destruyeron a los Panzer en la carretera. Se rindieron más de cien granaderos, pero un grupo se metió en el bosque al otro lado de la carretera. Algar iba a mandar a la artillería, pero quería que primero los sanitarios se ocuparan de los supervivientes de la compañía. Los del cuerpo sanitario habían llegado en jeeps por el camino de tierra y habían seguido a pie unos trescientos metros antes de encontrar a la docena de hombres que nos arrastrábamos por la nieve.


  Allí, en lo que quedaba de las trincheras que habíamos ocupado hasta aquella mañana, el personal sanitario trabajaba con los cadáveres con una eficiencia asombrosa, palpando en las muñecas y las gargantas por si quedaba pulso, y al comprobar que no había… como solía suceder, colocaban las placas en la pechera para facilitar la tarea a los del Cuerpo de Registro de Defunciones. Hablé con el personal sanitario sobre el rescate de los heridos que quedaban allí. Me dijeron que había que tener cuidado de los alemanes que estaban al otro lado de la carretera, pero comprendieron que no podía marcharme sin los ocho hombres que había encontrado en el claro con vida, aunque incapaces de moverse. Biddy y yo volvimos a rastras con dos de los sanitarios. Improvisamos unas camillas atando los cinturones de aquellos hombres por debajo de sus brazos, quitándoles las chaquetas de campaña por la cabeza y envolviendo el fusil en la tela. Uno de los sanitarios me hizo una señal, me levanté y empecé a arrastrar al primer herido, O’Brien, hacia los árboles. Esperé de nuevo la muerte, pero tras recorrer unos metros comprendí que no había nadie al otro lado, al menos nadie dispuesto a ponerse en evidencia disparando. Mientras arrastraba a O’Brien, vi que el perro me seguía.


  Desde el bosque, los sanitarios pidieron por radio un convoy y ambulancias, que nos recogerían al otro lado del arroyo, donde el camino de tierra se fundía entre los árboles. A la luz de los faros de los vehículos, vi una galleta de una ración de tercera envuelta en celofán; intacta, sobre la nieve. La partí en trocitos y los repartí entre los otros tres que esperaban conmigo. Comimos aquel bocado en un silencio total.


  —¡Maldita sea! —exclamó por fin uno de ellos, Hank Garns.


  En cuestión de minutos llegamos al cuartel general de Algar y nos metimos en el frío establo. Éramos trece en total. Contando también a los heridos, de los noventa y dos que habíamos empezado el día juntos, se habían salvado veintidós hombres de la compañía. Meadows y Masi habían muerto.


  —¡Cielo santo, qué duro ha sido! —dijo un hombre de tez oscura llamado Jesse Tornillo—. Nos hemos salvado por la correa del casco.


  —Pues sí —dijo Garns—. Tienes toda la razón. Pero no se me había ocurrido hasta que lo has dicho.


  Garns sonreía y parecía no ser consciente de que todo el cuerpo le temblaba como si fuera presa de un escalofrío mortal.


  —Capitán —dijo Tornillo—, puede que ese chucho suyo nos haya salvado la vida. —No me había fijado en que el animal me había seguido hasta dentro, pero vi que aquel perro mestizo negro, con una estrella parda en el pecho y una pata también de ese color, iba mirando a todo el mundo como si siguiera la conversación—. Cuando soltó aquellos aullidos puede que hiciera creer a los francotiradores que todos estábamos muertos. —Se agachó para acariciar las orejas del perro—. Nos ha salvado la vida —dijo—. ¿Qué le parece? Yo estaba allí tendido, oyendo sus pisadas, pero en cuanto supuse que se trataba de un perro… Hombre, empecé a rezar: «¡Dios mío!», iba repitiendo. «Si esos jodidos alemanes tienen que matarme, por lo menos que el puñetero chucho no se me mee antes en la cara».


  Todos nos reímos, unas sonoras carcajadas llenas de calor y vida. En ese momento no se hablaba de los muertos. Era gente que, por decirlo de algún modo, se había ido. No me cabía duda de que aquellos hombres, muchos de los cuales habían permanecido juntos durante meses, sentían terriblemente la pérdida. Pero no había lugar para el duelo en nuestras conversaciones. Ellos estaban muertos. Nosotros estábamos vivos. No se trataba de la suerte ni del orden del universo. Era simplemente lo que había sucedido.


  Entró Algar y le di mi informe.


  —Buena idea, buena idea —fue repitiendo él tras decirle que habíamos sobrevivido haciéndonos pasar por muertos.


  —Era una emboscada, coronel.


  Para entonces ambos sabíamos que se había asignado a nuestra compañía una misión suicida. Independientemente de nuestra posición, no disponíamos de suficientes hombres o potencial de fuego para mantener el control sobre aquella carretera. No lo dije, pero tampoco hacía falta.


  —Lo siento, Dubin —dijo Algar—. Soy el hijo de puta que más lo siente en este ejército.


  Me dirigí al puesto de socorro del batallón para comprobar el estado de los heridos de la compañía, pero me encontré con que los estaban trasladando al hospital de campaña en ambulancias. Bastogne contaba ya con médicos: aquella mañana habían llegado cuatro en un planeador.


  Cuando volví, Algar había ordenado a los cocineros que abrieran otra vez el comedor para servirnos la cena de Navidad. Comimos fiambre enlatado frito con patatas deshidratadas y, como postre, manzanas también deshidratadas. Como gran lujo, unos brotes de remolacha fresca. En los últimos dos días habíamos comido una sola vez, y me di cuenta del hambre que arrastraba cuando el calor y el aroma de aquellos alimentos ascendieron hacia mi rostro. Aquella cena de Navidad, en aquel frío comedor y servida en plato de hojalata, continúa siendo para mí uno de los ágapes más importantes de mi vida.


  Biddy se sentó a mi lado. Casi no nos dijimos nada mientras comíamos, pero cuando terminó se volvió hacia mí.


  —Con todos mis respetos hacia el perro, capitán, ha sido usted quien nos ha salvado la vida.


  Un par de soldados murmuraron unas palabras de asentimiento. Pero yo no quería ni de lejos ser tratado como un héroe. En algún momento puntual había mandado a mis hombres, les había ordenado pasar de una trinchera a otra en medio de las descargas de artillería, incluso los había dirigido desastrosamente hacia el claro. En aquellos instantes, una vocecita encerrada en algún rincón de mi corazón se había manifestado con gran asombro: «Miradme, estoy dando órdenes». O, más a menudo: «Miradme, no me han dado». Sin embargo, no me hacía ilusiones de que el mérito me correspondiera fundamentalmente a mí. Todos podemos ejercer nuestra función durante unos minutos. Pero yo no era como Martin —y era en él en quien pensaba—, un hombre capaz de repetirlo una y otra vez.


  El auténtico David Dubin se echó al suelo, se hizo el muerto, y allí finalmente sucumbió al terror. Transmití aquel consejo salvador a mis hombres sobre todo porque aquello era lo que yo quería hacer, tumbarme como un niño y esperar a que el ataque —la guerra— terminara pronto.


  En realidad, fue lo más prudente. Pero opté por ello porque en el fondo era un cobarde. Y eso, ahora, merecía un reconocimiento. Pero yo lo único que agradecía era no sentirme horrorizado de mí mismo o completamente abrumado por la vergüenza. Yo sí sabía quién era.


  Los hombres empezaron a charlar sobre lo sucedido, en especial a comentar las ocho o nueve horas que habíamos pasado tendidos en la nieve.


  —Demos gracias a Dios de que haya ocurrido en uno de los días más cortos del año.


  —¡Pobre Collison…! No podré dormir en muchos días, oyendo sus gritos.


  Pero mientras permanecía allí sentado, terminando la cena, mi voluntad, en realidad todo lo que quedaba de mí ser, estaba concentrada en un único deseo: asegurarme de que nunca más pondría los pies en un campo de batalla.
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  LOS RESTOS


  Mi deseo de no entrar en combate, al igual que otros muchos que había formulado, no se hizo realidad. Hubo más batalla, pero nunca otro día como el de Navidad. Las fuerzas de Patton continuaban avanzando hacia Bastogne desde el sur y cada vez llegaban más provisiones. Como un público entusiasmado ante un espectáculo, aplaudíamos la llegada de cada camión cargado de raciones atadas en pacas con alambre, de cajas verde parduzcas llenas de munición o de grises tubos de cartón que contenían cargas para morteros y bazucas.


  El 27 de diciembre se recompuso la 110.° con elementos del 502.° Regimiento de Paracaidistas. Algar pasó a comandante de batallón, y la compañía G se había convertido en la compañía E, aunque yo seguía al mando. Tras seis días en combate, era ya uno de los oficiales de campaña más experimentados con que contaba Algar. Un alférez llamado Luke Chester, que había salido hacía un mes escaso de la escuela de formación, se convirtió en mi segundo. Era un joven muy correcto y serio, que se pasaba casi todo el tiempo libre leyendo la Biblia. Pero no era Bill Meadows.


  Avanzamos por la carretera hacia Champs, donde habían muerto tantos de mis hombres, y luego enfilamos hacia el nordeste, rumbo a Longchamps. Aunque podría parecer imposible, el tiempo empeoró; nevaba menos, pero había que soportar aquel mismo frío vivo y devastador que en mi época de instituto me hizo pensar que me quedaría sin orejas. No obstante, las misiones que se nos asignaban nos permitían pasar una parte de la mayoría de las noches a cubierto. Algar protegía a mi compañía. No constituíamos normalmente el elemento de avanzada de las operaciones. Al contrario, solíamos ir detrás de los acorazados de infantería, cubriendo los flancos. Librábamos pequeñas batalla dos o tres veces al día: hacíamos retroceder a unidades alemanas menores, repelíamos comandos, afianzábamos posiciones que otras fuerzas ya habían superado y a menudo hacíamos prisioneros, que entregábamos a la PM al llegar.


  Pero era la guerra. Seguíamos presenciando escenas que, tal como las había descrito Biddy, parecían sacadas del infierno: muertos con el rostro contorsionado por la angustia; soldados sollozantes paralizados por el terror; vehículos en llamas, a veces con sus ocupantes chillando en su interior; hombres a los que les faltaba alguna extremidad tendidos sobre el charco de su propia sangre mezclada con lodo, y otros deambulando perdidos, cegados por las heridas o el dolor.


  Todas las mañanas tenía el mismo horrible despertar al darme cuenta de que seguía allí luchando. Pensaba las mismas cosas tan a menudo que ya no eran pensamientos ni nada. Simplemente unas preguntas que circulaban por el cerebro junto con la sangre.


  ¿Por qué había venido al mundo?


  ¿Por qué luchaban los hombres?


  ¿Por qué tenía que morir entonces, antes de haber vivido mi vida?


  Eran preguntas sin respuesta y eso a veces me dolía. Era como si me lanzara de lleno contra la pared una y otra vez. El único consuelo —y era minúsculo—: que veía los mismos interrogantes en los ojos de todos los hombres que conocía. Los veía danzar, como delgadas bailarinas, en la fina membrana que se había formado entre todo lo existente y la superficie de metal fundido que era mi constante terror.


  Estuve a punto de no ver nacer el año 1945. Estábamos expulsando a los alemanes, centímetro a centímetro, pero el control del territorio seguía terriblemente confuso. Las líneas nazis, en otra época trazadas con tanta precisión alrededor de Bastogne, se habían ido destruyendo, aunque no siempre con la suficiente fuerza para determinar el dominio total sobre los teutones. En los mapas, las posiciones entremezcladas de estadounidenses y alemanes parecían los dedos entrelazados de dos manos juntas.


  El 31 de diciembre, Algar nos mandó a proteger una colina al otro lado de Longchamps. Nuestra artillería ya había bombardeado y el enemigo creía que nos habíamos retirado, pero cuando el primer pelotón inició el ascenso empezaron a disparar desde arriba Murieron dos hombres y otros dos resultaron heridos. Yo me encontraba en la retaguardia, pero corrí hacia delante para ordenar el ataque. Una bala se incrustó en una piedra junto a mi pie. Vi al alemán que había disparado. Estaba en lo alto de la colina a unos doscientos metros, espiando desde el interior de un edificio, con su abrigo verde amplio de cuello alto y aquel casco que a mi parecer daba a los teutones un aire un poco cómico, como si llevaran un cubo para el carbón en la cabeza. Mientras me observaba a través de la mira, comprendí que matarme le planteaba un dilema. Conseguí reunir valor para hacer un gesto de asentimiento en su dirección y luego salí disparado a cuatro patas sin darle tiempo a reaccionar. Cuando volví la vista hacia él, ya no estaba. Me prometí a mí mismo salvar a uno de ellos cuando cambiaran las tornas. Intenté imaginar a qué ritmo tendría que extenderse el fenómeno de perdonarse la vida entre los soldados para que los combatientes establecieran su propio armisticio.


  Maté, por supuesto. Recuerdo un nido de ametralladoras que habíamos rodeado, contra el que arremetimos escupiendo fuego. Un soldado alemán rebotaba literalmente contra el suelo cada vez que mis proyectiles le alcanzaban, como si disparara contra una lata. Cada una de esas muertes parecía dar mayor poder a la metralleta Thompson 45 con la que había saltado del avión, la que le había prestado a Robert Martin, y a veces, al levantar el arma, tenía la impresión de estar alzando una varita mágica.


  Para entonces, incluso creía estar desarrollando en mí los sentidos de un animal. Sabía que los alemanes estaban cerca aunque no pudiera verles ni oírles. Un instante antes de que se iniciara el combate, era como si me introdujera en un extraño corredor. Tenía que renunciar a la vida, a algo que me había parecido tan ordenado, tan a mi alcance. Empezaba entonces a cruzar un puente entre la existencia y la no existencia. Aquello, pensaba con tristeza, era la guerra. No algo esencial para la vida, como en cierta forma había creído, sino una zona de caos entre la vida y la muerte. Entonces comenzaban a volar los proyectiles y yo a disparar.


  El día de Año Nuevo, después de haber tomado la dirección este hacia Recogne, topamos con unos cuantos exploradores, soldados de las Waffen. Eran solo cuatro. Estaban escondidos detrás de un amasijo de troncos de pino caídos, y pensé que lo más normal era que nos dejaran pasar independientemente de las intenciones que tuvieran, ya fuera tendernos una emboscada o simplemente informar sobre nuestro paradero. No obstante, uno de ellos empezó a disparar en cuanto vio nuestros uniformes. Los cuatro no pudieron contra una compañía. En menos de un minuto de combate cayeron tres, y mis hombres vieron al cuarto salir corriendo a trompicones entre la maleza. Vimos el reguero de sangre que había dejado al huir y mandé al pelotón de Biddy que fuera tras él para impedir que llegara a su unidad.


  Cuando regresó al cabo de media hora, Biddy me miró con aire taciturno.


  —Se ha desangrado, capitán. Estaba tendido en la nieve, con sus ojos azules abiertos de par en par, mirando eso que tenía en la mano.


  Me mostró una minúscula fotografía, de la medida de las que solía tomar él, pero en aquella se veía a la familia del soldado alemán, su delgada esposa y sus dos niños, a quienes miraba fijamente en su hora final.


  El 2 de enero de 1945, la Compañía E recibió refuerzos, cerca de treinta hombres, todos reclutas recién llegados. Les odié con la misma fuerza con que me habían odiado mis hombres unos días atrás. No soportaba estar al mando de aquellos soldados. Me desquiciaba ser responsable de ellos y ser conscientes del peligro al que iban a exponernos. Uno de ellos, Teddy Wallace, de Chicago, iba contando a todo el mundo que había dejado familia en casa. Los que eran padres habían sido los últimos en ser llamados a filas y él manifestaba en voz alta su preocupación por lo que iba a ser de sus hijos si algo le ocurría a él, como si el resto no tuviéramos seres queridos o nuestra familia no nos necesitara. En la primera acción en la que intervino, su pelotón tuvo que liquidar un equipo de mortero alemán. Dos escuadras habían rodeado la posición y lanzado luego una granada. Cuando llegué, encontré a Wallace en el suelo. Tras caerse de una peña, se había levantado la pernera para examinarse la magulladura y se la estaba frotando mientras dos heridos de bala gemían a unos metros de él.


  Aquel soldado murió al día siguiente. Nos encontrábamos atrapados en el bosque, avanzando poco a poco hacia el nordeste, camino de Noville. La artillería había batido de nuevo la posición alemana, pero dos francotiradores se habían encaramado a los árboles para tratar de alcanzarnos como en una cacería de ciervos. En aquella posición, sin embargo, se encontraban completamente desprotegidos, y en vez de lanzarles unas descargas de bazuca, pedí por radio apoyo de tanques y ordené a mis hombres que atacaran desde el otro lado de una casa de campo belga con gruesos muros. De repente, Wallace se incorporó como si hubiera visto amanecer y se levantara de la cama. No sé qué se le pasaría por la mente, que ya nos habíamos deshecho de los francotiradores, o tal vez el campo de batalla pudo con él. Lo vi y tuve la impresión de que se estaba preguntando algo, pero en aquel mismo momento un disparo desfiguró todos los rasgos de su rostro. Un compañero tiró de él para echarlo al suelo. Pensé que Wallace regresaría con los suyos, bien sin nariz o sin boca, pero poco después me acerqué a gatas hasta él y vi que estaba muerto. Aquella noche escribí a su mujer e hijos hablándoles de su valentía.


  Al final de la batalla una de las principales obsesiones de mi compañía, como cualquier otro grupo en misión de combate, era la de hacerse con algún recuerdo. Los objetos más preciados eran las armas alemanas, Luger y Mauser, y tarde o temprano todo el mundo, incluso yo, conseguía alguna. Uno de los hombres encontró una lente fotográfica Zeiss en buen estado y se la regaló a Biddy. Mis hombres se apropiaban también de relojes, banderas, banderines, brazaletes… Y además cortaban orejas, hasta que puse punto final a ello. A pesar de todo, comprendía aquella caza de trofeos, el deseo de poseer algo tangible a cambio de las penurias pasadas.


  El día en que cayó Wallace, después de que llegaran dos tanques Sherman y derribaran los árboles a los que se habían encaramado los francotiradores, observé cómo otro recluta, Alvin Liebowitz, se acercaba al cadáver de Wallace. El tal Liebowitz era el que me caía peor de todos los novatos. Un muchacho delgado, pelirrojo, con aquel aire neoyorquino de sabelotodo. Durante algunas escaramuzas que habíamos librado, me pareció que se escaqueaba. Puesto que él y Wallace habían llegado juntos, se me ocurrió que Liebowitz se acercaba a él en una especie de ritual. Me quedé de piedra cuando vi el resplandor del sol en su mano antes de que esta desapareciera en su bolsillo.


  Me acerqué a él, furioso.


  —¿Qué? —preguntó Liebowitz con un ridículo y fingido aire de inocencia.


  —Enséñeme lo que guarda en el bolsillo derecho, Liebowitz.


  —¿Qué? —volvió a preguntar, pero sacó el reloj de Wallace.


  Podía haberme dicho que pensaba enviárselo a la familia de Wallace, pero tal vez hubiera tenido que dármelo. Alvin Liebowitz no era de los que se rinden fácilmente.


  —¿Qué demonios hace, Liebowitz?


  —No creo que Wallace, aquí presente, necesite ya saber qué hora es, capitán.


  —Déjelo donde estaba, Liebowitz.


  —Joder, capitán, ahí en el bosque hay un montón de soldados registrando los cadáveres de los alemanes. Alemanes, estadounidenses, ¿qué más da?


  —Son sus muertos, Liebowitz. La diferencia es abismal. Este reloj tal vez sea el único objeto que los hijos de Wallace conservarán de su padre.


  —¡Maldita sea, es un buen reloj, capitán! Desaparecerá mucho antes de que el cadáver llegue a su casa.


  Liebowitz era así. Tenía respuestas de enterado para todo. El ejército estaba lleno de tipos como Liebowitz, pero aquel me sacaba de mis casillas hasta un punto que no había conseguido otro soldado bajo mi mando, y en aquel momento me provocó un arranque que no había experimentado ni en combate. Arremetí contra él con la bayoneta y se apartó de un salto profiriendo un grito.


  —¿Qué coño le pasa? —preguntó, pero soltó el reloj.


  Se alejó, mirándome por encima del hombro como si el ofendido fuera él.


  Biddy había presenciado el incidente. Cuando nos retiramos al vagón de tren donde íbamos a pasar aquella noche me dijo:


  —Bien hecho, capitán. A muchos les ha encantado ver cómo ponía a Liebowitz en su sitio, pero por un momento parecía que quería usted agujerearlo.


  —Eso pretendía, Biddy. Pero he fallado.


  Me miró durante un buen rato.


  —Creo que cada vez lo llevamos peor, capitán.


  El 8 de enero la batalla dio un giro. Cada día controlábamos mayores extensiones del territorio que los alemanes habían recuperado con su ofensiva. Aquella mañana me desperté con un sueño que había tenido ya un par de veces: soñaba que estaba muerto. La herida, el arma, el momento… Notaba cómo la bala penetraba en mi pecho y luego mi espíritu sobrevolando por encima de mi cuerpo. Veía cómo los del Registro de Defunciones que acercaban y se me llevaban. Ya despierto, solo podía decir lo que todos: «Así que eso es lo que va a ocurrir».


  Había sido Bidwell quien me había despertado sin querer. Tenía mi cepillo de dientes en la boca. Habíamos pasado la noche en una escuela parroquial y Biddy, sin ningún tipo de arrepentimiento, había cogido un poco de agua de la pila bautismal.


  —He soñado que estaba muerto, Biddy. ¿Le ha ocurrido alguna vez?


  —Capitán, es la única forma de poder seguir ahí fuera.


  Señaló hacia la puerta, donde un joven soldado esperaba. Había venido a decirme que el coronel Algar quería verme en el otro extremo de Noville.


  Algar, como siempre, estaba en su mesa con los mapas delante. Últimamente había adquirido una buena provisión de unos puros negros y finos, y siempre le veía con uno de ellos en la boca. Respondió a mi saludo y seguidamente me señaló una silla con respaldo de lona.


  —Esta mañana he recibido un teletipo de un tal comandante Camello, David. Es el adjunto, o el adjunto del ayudante del general Teedle.


  Están intentando dar con usted. Al decirle que se encontraba aquí, con nosotros, ha respondido preguntando cuándo volvería a hacerse cargo de su misión. Parecen preocupados por usted, David.


  Lo que les preocupaba era Martin, al menos a Teedle. Le pregunté si le había informado de que Martin había muerto.


  —He pensado que lo hiciera usted. Además, usted mismo dijo que necesitaba ver el cadáver. He pedido al general Teedle si podía disponer de sus servicios durante otra semana. Para entonces, ya habremos progresado bastante en nuestra misión de expulsar a Dietrich de las Ardenas. Si todo funciona bien, espero poder relevar a toda su unidad.


  Imaginar a Teedle despierto en plena noche, exasperado con solo pensar en Martin, me pareció de lo más cómico. Me habría echado a reír de no haber sabido que iba a morir en la próxima semana. Estaba convencido de ello. Si no me tocaba a mí, le tocaría a Biddy. En cambio, dije:


  —Sí, señor.


  —Ya ha hecho su contribución. Tenemos un teniente primero en la A dispuesto a hacerse cargo de una compañía. Así pues, voy a relevarle. La orden se hará efectiva el quince de enero. A usted y a Bidwell. A partir de ese momento, seguirán las órdenes anteriores y, una vez cumplidas, informarán al general Teedle.


  La 18ª Acorazada había topado con la 6.a de Panzer, la había detenido y ahora la hacía retroceder. Se encontraban al sur de nuestras posiciones, en Luxemburgo.


  Algar dijo que había redactado varias órdenes por la mañana. Gracias a ella, nos enteramos de que nos había propuesto, a Bidwell y a mí, para la concesión de medallas. La Estrella de Plata, aclaró. Por el salto y por habernos ofrecido como voluntarios para el combate.


  —Una licencia por incapacidad psicológica resultaría más adecuada —respondí.


  Dijo que la Cruz de Servicio Distinguido habría sido lo más justo, pero aquello exigiría una investigación que podría sacar a la luz el estado en que mis pantalones habrían llegado al suelo en Savy.


  Nos reímos y nos estrechamos la mano. Le dije que para mí había sido un honor servir bajo sus órdenes.


  —Pasaré a verle si alguna vez voy al condado de Kindle, David.


  Prometí hacer lo mismo cuando fuera a Nueva Jersey, otro deseo que nunca se hizo realidad. Hamza Algar murió en julio de 1945, en Alemania, después de la rendición, cuando su jeep pasó por encima de una mina. Para entonces, de los cinco mil soldados del 110.° Regimiento que se habían enfrentado al primer ataque alemán en la campaña de las Ardenas a lo largo de Skyline Drive, cuatro mil quinientos habían resultado muertos o heridos. Por lo que pude saber, Hamza Algar fue la última baja.


  El 15 de enero por la mañana, Luke Chester reunió a la compañía I y el teniente primero Mike Como asumió oficialmente el mando. Había sido una semana muy dura. Los alemanes parecían ofrecer gran resistencia a Patton y a la 11.a División Acorazada, tras la cual habíamos luchado nosotros, con más furia que los ejércitos de Montgomery y Hodges procedentes del norte. Creo que Díetrich no estaba dispuesto a abandonar su sueño de conseguir Bastogne, o tal vez pretendía aplicar lo que le quedaba de empuje contra las fuerzas que le habían detenido. Aquella semana, mi compañía perdió otros seis hombres y registró trece heridos, todos de consideración excepto cuatro. Pero luego vendrían unos días sin bajas. La 75.a División de Infantería estaba relevando a la mayor parte de las fuerzas de infantería de la 502.a, incluyendo a la compañía E. Mis hombres iban a dirigirse a Theux para pasar una semana de descanso al estilo del frente, lo que significaba simplemente disponer de unos alojamientos con agua corriente en los que no se pasaba frío. Con todo, les aseguré que les envidiaría para siempre, pues en aquel lugar cada hombre podía darse un baño. Llevábamos un mes sin lavarnos de otra forma que no fuera calentando nieve en el casco sobre el hornillo de campaña, y por lo general con un afeitado deprisa y corriendo, un día a la semana si disponíamos de alojamiento. El humo y la grasa de las armas se nos iban pegando a la piel y todos habíamos adquirido un tono oliváceo oscuro. Parecíamos una troupe carnavalera con las caras tiznadas, lo que había provocado no pocas bromas entre Bidwell y yo. En aquellos momentos, de pie al lado de Como, dije a los soldados que había sido el mayor honor de mi vida estar al mando de ellos y que los recordaría mientras viviera. En mi vida había pronunciado unas palabras tan sinceras.


  El perro, al que los soldados habían bautizado como Hércules, tenía un problema. Hércules era sordo, tal vez a consecuencia de haberse encontrado demasiado cerca del lugar de una explosión. Al primer destello de luz en el campo de batalla. Hércules salía corriendo y aullando, lo que nos llevó a pensar que aquella era la razón por la cual su dueño lo había abandonado. A pesar de su defecto, iba ganando popularidad entre los soldados, pues había demostrado sus dotes para la caza. Apresaba conejos en el bosque varias veces al día y me los traía a los pies. Guardábamos las piezas en la nieve hasta que teníamos suficientes para que el personal de cocina pudiera añadir un trocito de carne a cada ración, como un pequeño lujo de acompañamiento. Hércules se sentaba junto al fuego, se deleitaba con las vísceras y, cuando terminaba, los soldados se acercaban a él para acariciarle las orejas y deshacerse en alabanzas. Yo lo consideraba la mascota de la compañía, pero como Biddy y yo éramos quienes le dábamos de comer, saltó también a nuestro jeep después del traspaso de mando. Lo echamos del vehículo al menos tres veces, pero volvía a subir de nuevo y por fin nos dimos por vencidos. La mitad de la compañía apareció a despedirse de Hércules, por quien mostraron mucho más afecto del que habían manifestado por Gideon o por mí.


  Nos dirigimos luego hacia el sudoeste, más allá de Monty, a averiguar qué había ocurrido con Robert Martin y su equipo. Solo hada treinta y seis horas que se había recuperado la colina en la que cayó junto a sus hombres y aún no se habían exhumado los cadáveres. Habían llegado al lugar los del Registro de Defunciones, aunque la mayor parte de los soldados de ese cuerpo estaba trabajando en una loma ubicada al oeste. Con los guantes puestos, iban buscando las placas de identificación en la parte frontal de la camisa de los cadáveres y colocaban los objetos que llevaban encima en unas bolsas que ataban al tobillo de cada uno. Seguidamente, los clasificaban por tamaño, a fin de montar un cordón estable en la zona. Estaba con ellos el intendente Salvage, quien iba recogiendo los restos inanimados. Durante los aciagos día de guerra en septiembre, Salvage revisó tan a conciencia ciertos campos de batalla que tras su paso era imposible encontrar en ellos un pedazo de alambre de púas o un resto de proyectil. Pero, en aquellos momentos, lo que más interesaba eran las armas, la munición y los suministros médicos sin utilizar. Antes de que los del Cuerpo de Registro de Defunciones revisaran muchos de los cadáveres, vi que alguien les había quitada las chaquetas y las botas. Probablemente era obra de los alemanes, pero también podían haberlo hecho nuestros soldados, o incluso gente del mismo país. No reprochaba a ninguno de ellos lo que podrían haber tenido que hacer para vencer el frío.


  Biddy y yo ascendimos por la colina. La mayor parte de los miembros del equipo que Martin había llevado hasta allí habían encontrado la muerte huyendo de las ametralladoras montadas en los Panzer. Los cadáveres estaban congelados y parecían estatuas. Vi a un hombre arrodillado, en actitud de plegaria, que probablemente había muerto suplicando por su vida. Me paseé entre los muertos usando el casco para apartar la nieve que se había acumulado sobre ellos, I fin de poder distinguir sus rasgos y dedicar a cada uno de ellos un instante de respeto. Para entonces, su piel había adquirido ya un tono amarillento, pero también encontré un soldado descabezado. A su alrededor se esparcía la materia gris congelada, que parecía carne chamuscada. La parte posterior del cráneo seguía casi intacta, y recordaba un cuenco de porcelana del que sobresalía como un muñón la médula espinal.


  Biddy y yo estuvimos unos minutos buscando a Martin. Hacía solo un mes, nunca había visto nada parecido a aquello. En aquellos momentos seguía siendo espantoso, pero formaba parte de la rutina. Y también, como me ocurría a menudo, volvía de nuevo a conversar con Dios. «¿Por qué estoy vivo? ¿Cuándo llegará mi turno?». Luego, como siempre: «¿Por qué permites que se trate así a algunas de tus criaturas?».


  La casa que había utilizado Martin como puesto de observación se encontraba a unos cincuenta metros hacia el oeste. Según Barnes y Edgeworthy, se había desmoronado como un castillo de naipes. Todo se había derrumbado salvo la parte inferior de la pared trasera. El cráter abierto por los proyectiles del tanque llegaba casi a la base de ladrillo y se había llenado con los restos quemados del edificio: ceniza, cristal, pedazos de madera más grandes y las ennegrecidas piedras de los muros exteriores. Veíamos la panorámica que contempló Martin hacia el oeste, por donde habían hecho su aparición los tanques estadounidenses, como fantasmas en la ventisca de la mañana. Había muerto en un hermoso lugar, ante una extraordinaria vista de las montañas totalmente cubiertas de nieve.


  Llamé al del Cuerpo de Registro de Defunciones, quien trajo una excavadora para escarbar entre los escombros y cascotes, pero en una hora fuimos incapaces de encontrar un solo cadáver. En las películas, los muertos mueren de una forma muy conveniente: se quedan rígidos y caen a un lado. Allí, los hombres habían saltado en pedazos. La carne y los huesos, la mierda y la sangre de los muchachos se habían esparcido y salpicado a unos y otros. En mi compañía, muchos hombres habían muerto así el día de Navidad, y en mi interior llevaba, junto con el atribulado recuerdo de la gratitud que sentí al ver que caían ellos y no yo, la vergüenza de las náuseas que me produjeron las salpicaduras de los últimos pedazos de aquellas buenas personas. Allí, evidentemente, si quedaba algo de Robert Martin estaría incinerado entre los escombros que ardieron. Biddy señaló un árbol a unos veinte metros de donde estábamos. Colgaba de él una especie de cinta de entrañas humanas, ribeteada de hielo, ondeaba literalmente al viento como la cola de una cometa.


  Edgeworthy y Barnes habían situado a Martin en la ventana de la primera planta, controlando la retirada de los alemanes, cuando se produjo el primer impacto del proyectil del tanque. A partir de los cimientos resultaba fácil hacerse una idea del lugar, pero los restos de Martin podían haber quedado esparcidos en un radio de unos doscientos metros. El sargento ordenó a sus hombres que excavaran en la parte de la pared que daba al oeste, lo cual hicieron durante casi una hora. Encontraron dos placas de identificación, pero ninguna correspondía a Martin.


  —Normalmente no se queman —dijo el sargento, refiriéndose a las placas.


  De un modo u otro esperaba poder finalmente identificar a Martin. Fichas dentales, huellas dactilares, marcas de lavandería, anillos escolares. Pero aquello llevaría semanas. Cuando nos disponíamos a marcharnos, se descubrió un brazo con una mano, pero esta llevaba un anillo de boda en el tercer dedo. No eran de Martin.


  —Los Panzer no hicieron muchos prisioneros —dijo el sargento—, pero el teutón es el teutón. A un oficial le habrían tratado mejor, de haberlo encontrado vivo. Lo único cierto es que quien haya sobrevivido a esto no lo habrá hecho en muy buen estado. Debería haber ido a parar a un hospital de prisioneros de guerra, ¿no?, pero ya se sabe que los alemanes no tienen medicinas ni para los suyos. No creo que el hombre que busca hubiera salido muy bien librado.


  Mandé un mensaje a Camello informándole de nuestras averiguaciones y pidiéndole que el Tercer Ejército estableciera contacto con la Cruz Roja, organización que informaba sobre los prisioneros de guerra. En aquella situación me llevaría como mínimo un mes averiguar si Martin estaba en manos de los alemanes, y ni siquiera eso sería una respuesta definitiva. El general Teedle propuso otra vía de investigación más segura para conocer el destino de Martin. La idea ya se me había ocurrido, pero me mostraba reticente a llevarla a cabo. Aquel día de Navidad que pasé tendido en el helado campo parecía haber puesto fin a mi curiosidad. Ahora tenía una orden directa, una respuesta telegráfica de cuatro palabras:


  Encuentre a la chica.
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  REENCUENTRO


  No di crédito a lo que me había dicho Martin en Savy sobre el paradero de Gita, a pesar de haber sido vagamente corroborado por el soldado Barnes, por el recuerdo que tenía de la chica de la familia de campesinos con la que Martin estableció contacto cerca de Skyline Drive. Así pues, decidimos seguir la misma ruta de investigación que situaba a Gita cerca de Houffalize. Después de varias transmisiones se nos aconsejó ir a ver a la dirigente de la resistencia belga, el Geheim Leger, el Ejército Secreto, una mujer llamada Marthe Trausch.


  El viaje nos llevó dos días, porque Houffalize no fue liberada completamente hasta el 6 de enero, cuando la 84.a de Infantería del Primer Ejército y la 11.a Acorazada de Patton se encontraron en la ciudad y siguieron su avance hacia el este. Como casi todas las poblaciones de las Ardenas, Houffalize estaba espléndidamente situada en un valle boscoso y nevado que atravesaba el río Ourthe, un estrecho afluente del Mosa, aunque en aquellos momentos no tenía nada de apacible rincón. Los bombarderos estadounidenses habían arrasado cualquier estructura que tuviera un tamaño adecuado para que los alemanes la utilizaran como puesto de mando centralizado, y en el camino, además de matar a centenares de nazis, habían acabado también con muchos habitantes de la ciudad. Fuimos acogidos con bastante indiferencia. Para aquella gente, en cuestión de guerra y de guerreros, cada vez tenían menos importancia los bandos.


  Madame Trausch resultó ser una tabernera de setenta años, una rolliza viuda con una falda de chillones colores con la que iba barriendo el suelo. Al morir su esposo, había heredado su puesto en la Resistencia, y su local constituía un punto clave de escucha de conversaciones de los nazis y también de transmisión de información. Casi la mitad de aquel antiguo edificio de piedra había sobrevivido a los bombardeos; allí me encontré a la mujer limpiando tranquilamente los escombros con dos de sus nietos. Su lengua materna era el luxemburgués, una especie de bajo alemán, y cuando hablaba francés tenía un acento que a mí me costaba seguir, pero en cuanto mencioné a Martin y Gita me respondió de inmediato.


  Por una vez, parecía que Robert Martin había dicho la verdad. Según madame Trausch, Martin había decidido entrar en Alemania por el sur, había pedido ayuda y dejado a Gita en Luxemburgo, cerca de la frontera germana. Si bien los luxemburgueses no habían luchado como los belgas contra los nazis, en el país existía una amplia red de personas que ayudaban al Geheim Leger en lo que podían. Hacía más de un mes que Gita se había instalado con una de esas familias en una casita cerca del río Ourthe, en las estribaciones montañosas por debajo de Marnach. Allí cuidaba las vacas de una familia y todos los días las llevaba a pastar. Gracias a aquellas caminatas podía seguir el movimiento de las tropas alemanas desde el monte, por encima del río, lo que le permitió transmitir unos informes, a los que se hizo caso omiso, sobre la circulación de tanques cerca de la ciudad alemana de Dasburg.


  —En la guerra todo es ruido, nadie escucha —dijo madame Trausch.


  No tenía ni idea de si Gita, los campesinos o su casa habían sobrevivido a la batalla. No se había tenido noticia de ninguno de ellos, pero tampoco estaba claro si se había hecho retroceder a los alemanes en aquella zona. Nos dirigimos hacia el este hasta encontrar la ruta bloqueada por los combates, y no llegamos a la aldea de Roder hasta el día 19 de enero por la tarde. Para entonces, la acción bélica se desarrollaba a unos tres kilómetros al este.


  Allí, como en Bélgica, las casas de campo y los establos de tonos terrosos no se encontraban diseminados en el paisaje, sino que estaban dispuestos al estilo feudal, alrededor de un patio comunal, en torno al cual se agrupaban las viviendas, y detrás de ella se extendían los campos. En la época medieval se hacía como medida de protección común, pero en aquellos momentos el sistema de agrupación radial desprotegía por igual todas las estructuras ante un ataque con explosivos. Todas las casas habían sufrido destrozos, una incluso se derrumbó del todo y solo quedaron de ella en pie dos fragmentos de pared de piedra que recordaban a los dientes de un dragón. Entre ellos las redondas y entrecruzadas vigas del techo yacían apiladas al lado de un montón de madera y piedra por el que pululaban una familia y unos cuantos vecinos. Por lo visto buscaban algún resto útil, y para ello seguían un método establecido de lo más estoico. En la cima del montículo, un hombre recogía trozos de papel y los iba ordenando: unos iban a los bolsillos de su pantalón y otros a los de la chaqueta. Otro golpeaba con un martillo, separando los pedazos de mortero de las piedras, extraídas de la cantera probablemente hacía siglos, y las iba amontonando para su posterior utilización en la construcción.


  Tenía la impresión de que aquel era el lugar que estaba buscando, y no tanto por la información proporcionada por madame Trausch como por lo que había contado el soldado Barnes. Había descrito a la mujer de la casa como «una mujerona que estaba de buen año», y no se me habrían ocurrido mejores palabras para la hembra que se movía tambaleante cerca de la cima del montón de escombros.


  Me estaba acercando a ella cuando oí mi nombre. Desde el otro lado de la montaña, Gita se protegía la vista con una mano. Iba vestida de un modo improvisado: pañuelo en la cabeza, abrigo de tela con tiras de piel en las mangas y un pantalón de trabajo medio roto.


  —¿Dubin?


  Me pareció que no la sorprendía mucho verme, como si diera por supuesto que llevaba semanas buscándola. Subió el montículo de escombros riendo y me dio un golpe en el hombro hablándome en inglés. Por lo visto, lo único que le impresionó fue mi aspecto.


  —¡De soldado! —exclamó.


  Pese a las solemnes promesas que me había hecho a mí mismo en el campo de batalla me sorprendí disfrutando de su admiración. Le ofrecí un cigarrillo. Soltó un chillido al ver el paquete y aspiró el humo con tal ansia que creí que iba a fumárselo de una sola calada. Le dije que podía quedarse con el paquete y casi lo estruja contra el pecho en señal de gratitud.


  Volvimos al francés. Le dije que buscaba a Martin.


  —Pourquoi? ¿Aún sigue todo aquello de Teedle?


  —Quedan algunas cuestiones. ¿Le has visto?


  —Moi? —Rió, sorprendida.


  La mujerona de buen año se volvió con gesto vacilante a mirarme. Al cabo de poco, la familia entera estaba hablando de lo ocurrido aquel último mes. En Marnach, al igual que en todas partes, se había castigado con dureza a los colaboradores de los alemanes cuando los aliados se hicieron con el control, de forma que, al regresar los alemanes, quienes corrieron peligro fueron los que habían ayudado a los estadounidenses, pero no tanto por las represalias de las SS como por las de los vengativos vecinos. Gita y los Hurle se habían salvado de milagro. Durante días se habían ocultado en los bosques como ratones de campo, hasta que finalmente regresaron sigilosamente y se refugiaron en una leñera de unos amigos de la familia. No había provisiones y nadie sabía de qué lado vendrían las bombas. Los Hurle aún no sabían quién había destruido su casa, y en realidad tampoco les importaba. Lo habían perdido todo a excepción de dos de sus doce vacas. Pero el padre, la madre y sus dos hijas casadas estaban sanos y salvos, y conservaban las esperanzas respecto a los yernos, que, como la mayoría de los jóvenes luxemburgueses, habían sido obligados a engrosar las filas del ejército alemán y enviados al frente oriental. Madame Hurle seguía apoyando a los estadounidenses, aunque deseaba que se dieran prisa en ganar la guerra.


  —Qu’est-ce qu’ils nous ont mis? —Los alemanes, dijo, se las habían hecho pasar moradas.


  —Pero ¿sin rastro de Martin? —le pregunté a Gita. En realidad no me había respondido antes.


  —Quelle mouche t’a piqué! —preguntó ella a Gita. «¿Qué mosca te ha picado?»—. Estás enojado con Martin, ¿no? Porque te jugó una mala pasada. Y a mí también, supongo.


  —Recibí tu postal —respondí.


  —Robert se mosqueó bastante cuando le dije que te había escrito. Pero tenía que decirte algo. Temía que te hubieras sentido mal al despertarte. —Y me sentí mal.


  —Fue cosa del momento, Dubin. Un impulso. La guerra no es el mejor momento para contener los impulsos.


  —Es algo que vengo pensando desde aquel día.


  —¡Ah! —dijo—. O sea que, entre nosotros, se declara la paz.


  —Por supuesto —respondí. Ambos sonreíamos, aunque aún con cierta timidez—. Pero he de saber lo que ocurre con Martin. ¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Creo que hará un mes. Más. Desde que estoy con los Hurle. Cuando se acabe la guerra, vendrá a buscarme aquí. Siempre lo hace.


  Su convicción denotaba despreocupación, incluso ingenuidad. En vista de sus reacciones, la pregunta que me había llevado hasta allí ya tenía respuesta. Martin no se había salvado milagrosamente, no había enviado emisarios secretos.


  —Así pues, me temo que Martin está muerto —dije.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Se lo repetí. Un ligero temblor recorrió su pequeño rostro y por un momento borró la indómita expresión que siempre había visto en él. Acto seguido, con una enérgica sacudida de su corta y rizada cabellera, se dirigió a mí en inglés para hacerse comprender mejor.


  —Ya lo he dicho antes. Muchas veces. No está muerto.


  —Los hombres de su compañía le vieron caer, Gita. Los proyectiles de los tanques alcanzaron el edificio en el que se encontraba. Murió con gran valentía.


  —Non! —exclamó al estilo francés, en tono nasal.


  Me había estado observando a mí mismo, por así decirlo, durante la conversación. Ni siquiera en aquellos momentos era capaz de luchar contra esa pequeña parte de mí que se sentía dolida al constatar lo mucho que Martin significaba para Gita. Pero también lo sentía por ella. Al preguntarme qué sería de Gita a partir de ahora, comprendí en gran parte su apego por él. Volvía a ser una huérfana polaca en un país destrozado. Sin Martin, se había acabado incluso su etapa de guerrillera.


  —Tenía muy pocas esperanzas, Gita. Esperaba contra todo pronóstico, como suele decirse. Por eso he venido. Sabía que si había sobrevivido, se habría puesto en contacto contigo.


  Asintió murmurando. En mi papel de interrogador había jugado en cierta manera con la verdad, y del mismo modo las respuestas de Gita podría encubrir algo más. Al fin y al cabo, quería ser como la Bernhard. De todas formas, su pena parecía auténtica. Fue bajando despacio por la montaña de escombros amontonados. Pese a todo, no lloraba. Una vez más, me pregunté si habría llorado alguna vez. Se quedó abajo plantada, sola, mirando hacia un campo en el que una vaca muerta se congelaba en la nieve.


  Le pregunté a Biddy cómo la había visto.


  —Bastante mal —respondió—. No creo que bromee con este tema.


  Unos minutos después bordeé el montículo para acercarme a ella.


  —Deberías venir con nosotros —le dije. No tenía otro sitio adonde ir—. Incluso las vacas que cuidabas han desaparecido. Y tal vez mis superiores quieran interrogarte. Mejor que lo afrontes cuanto antes.


  Sospechaba que la OSS querría conocer todo lo que ella pudiera decir sobre Martin.


  Asintió.


  —Para ellos soy una boca más —dijo volviendo la cabeza hacia la familia Hurle.


  Nos dirigimos a Bastogne. Biddy conducía y Gita y yo nos sentamos atrás, fumando y charlando mientras ella acariciaba a Hércules, que desde el primer momento le había tomado mucho cariño. Todos coincidimos en que su primer dueño habría sido una mujer.


  Hablamos casi todo el tiempo de nuestras experiencias en las últimas semanas. Le conté nuestra llegada vía aérea a Savy, sin olvidar lo de cómo quedaron mis pantalones. Todas las historias con final feliz son una comedia, había dicho uno de mis profesores en la facultad, y la de nuestro lanzamiento en paracaídas sin preparación en medio de una batalla campal nos hizo desternillar de risa a los tres.


  —Pero ¿qué prisa temáis por llegar a Bastogne? —preguntó ella. Ya había contado más de lo deseado, y no me quedaba más salida que decir la verdad—. ¡Arrestar a Martin! —Saltó—. ¡Qué órdenes más disparatadas, Dubin! Martin solo hizo una jugarreta. No veo que sea un crimen tan terrible. No ha hecho nada que perjudique al ejército estadounidense.


  Le dije que Teedle lo veía de otra forma.


  —Merde. Teedle est fou. Martin est un patrióte. —«Teedle está loco. Martin es un patriota».


  —Eso ahora no importa —respondí con aire sombrío.


  Al oír aquello, cerró los ojos un momento. Le ofrecí otro cigarrillo. Saqué el Zippo y encendí el suyo antes que el mío. Señaló después mi cigarrillo encendido.


  —Ahora sí que veo que te has convertido en un soldado.


  Le mostré el callo que me había hecho en el pulgar durante el último mes con la ruedecita de la piedra del encendedor.


  —¿Lo ves?, al final Martin ha sido algo bueno para ti, Dubin. Tendrías que agradecérselo, ¿no? Estabas deseando entrar en combate.


  Me sobresaltó pensar que había sido tan transparente. Pero aquel anhelo pertenecía al pasado. Aún no había encontrado la forma de explicar por escrito a Grace o a mis padres cómo había pasado la Navidad, y en cambio se lo contaba tranquilamente a Gita. Biddy paró el jeep y se bajó. Dijo que tenía que informarse sobre el camino hacia Bastogne, pero yo sospeché que no quería volver a los recuerdos. Expliqué a Gita que estuve tendido en la nieve a la espera de la muerte, mientras mis hombres iban cayendo, y el gran sentimiento de vergüenza que experimenté ante mi desesperación por vivir.


  —Pasaron por mi mente mis últimos pensamientos —le dije—. Incluyéndote a ti, claro.


  Aquellas cejas tan pobladas se levantaron de repente y me apresuré a aclararle aquello.


  —Pero no con deseo —dije.


  —¿Ah? ¿Pues con qué? ¿Con pena?


  Estaba bromeando, pero me prestaba gran atención.


  —Yo lo llamaría claridad —dije por fin—. El momento que pasamos juntos me proporcionó claridad. Echaba en falta a los míos, el hogar. Una vida normal. Todos juntos alrededor de la chimenea. Tener hijos.


  Había cogido el Zippo y tuvo un buen rato la llama frente a un nuevo cigarrillo. A través de aquella textura azulada me lanzó una penetrante mirada, tan intensa que noté el brinco que me daba el corazón.


  —¿Y qué soy yo, Dubin? ¿Una vagabunda? ¿Crees que todas esas cosas no son importantes para mí? ¿El fuego, la comida caliente, los niños trasteando a tus pies?


  —¿Te importan? —pregunté estúpidamente.


  —¿Tú crees que no quiero tener mi lugar en el mundo como lo tienen los demás? ¿Qué no deseo lo que otros desean? ¿Tener una vida y no solo sobrevivir? ¿O es que yo no tengo derecho a estar cansada de todo esto como cualquiera?


  —No quería decir eso.


  —No —respondió—. Ya te he oído. No estoy hecha para una vida decente.


  De repente no soportaba mirarme. Abrió la puerta del jeep, salió y comprendí que tenía que ir tras ella. Cuando la alcancé, sus oscuros ojos estaban inundados, pero me dirigió una mirada despiadada. Me soltó unas cuantas palabrotas en francés y luego, como un sorprendente signo de admiración, me lanzó el paquete de tabaco.


  Me quedé totalmente desconcertado. Supongo que como se quedan todos los hombres cuando hieren los sentimientos de una mujer. Pero debería haberlo supuesto. Había captado la verdad fundamental de Gita en el instante en que se levantó la falda en aquel establo. Siempre sería la hija rechazada de los parias del pueblo. Todo su carácter se había forjado a partir de un abismo de dolor.


  La seguí por la nieve. Ya había llamado la atención de algunos de los soldados que estaban en el puesto de guardia cercano. Ocultaba el rostro contorsionado bajo su mano enguantada y le puse la mía en el hombro.


  —Lloro la muerte de Martin —dijo—. No pienses que me ha alterado esa cháchara sobre ti mismo.


  —No es lo que pensaba. —No cometí el error de decirle que por quien lloraba era por ella misma—. Pero lo siento. No tenía que haberlo dicho. No tenía que haberte hablado de mis pensamientos. De que no te deseaba. Lo siento.


  —¿Añoranza? —Dio media vuelta. Estaba más furiosa si cabe—, ¿tú crees que me importa eso? ¿Que has herido mi orgullo? —Aplastó con el zapato lo que le quedaba del cigarrillo y se acercó a mí para decirme en voz baja—: Lo que no soporto es esa mala opinión que tienes de mí, no tus deseos. No sabes nada, Dubin. —Eres un necio. ¡Que me deseabas…! —dijo resoplando—. Ni siquiera te creo, Dubin. —Luego levantó el rostro hacia mí de forma que casi llegó a rozarme—. Ni tú mismo te crees lo que dices —murmuró.


  Durante el resto del viaje fue como un iceberg, muda como una tumba, salvo con el perro, al que hablaba cuchicheando sin que yo pudiera oírla. Me senté delante con Biddy, pero, intuyendo que allí se había desencadenado una tormenta, él también optó por no abrir la boca. Cuando nos acercábamos a Bastogne, Gita dijo que quería que la lleváramos al hospital militar, donde podría encontrar trabajo como enfermera. Nunca se desdeñaba la ayuda profesional en zona de guerra. Me estaba diciendo claramente que no necesitaba que yo le echara una mano.


  Al llegar a la ciudad, me sorprendió su tamaño. Costaba creer que miles de hombres hubieran muerto por un lugar tan pequeño. Aunque Bastogne tenía tan solo una arteria principal, la rué Sablón, en aquella avenida se veían unos cuantos edificios notables, con hermosas fachadas de piedra, ahora melladas o grabadas por la metralla y los disparos. Unas rejas de hierro adornaban los minúsculos balcones por debajo de las ventana, la mayoría de las cuales habían quedado como agujeros negros. Aquí y allá, alguno de los tejados en pendiente tan característicos de la zona se había hundido a causa de una descarga de artillería, pero en general el mal tiempo había salvado a Bastogne de una destrucción masiva por parte de la aviación. Como regalo de Navidad, los alemanes habían bombardeado su catedral, un burdo gesto pensado para privar a los ciudadanos de Bastogne incluso del escaso consuelo de una festividad religiosa; pero los escombros de los edificios dañados estaban ya amontonados en la calle y la gente, con sus carros tirados por caballos, los retiraba poco a poco. La noche anterior había nevado otra vez copiosamente, y soldados de a pie quitaban la nieve mientras los jeeps y convoyes descendían a duras penas por la pendiente de la avenida.


  No encontraba la forma de hablar con Gita. Nos limitamos a preguntar dónde estaba el hospital de campaña estadounidense y nos dirigieron a uno de los edificios más grandes de la ciudad, un convento de cuatro plantas, L’Etablissement des Soeurs de Notre Dame de Bastogne. A pesar de que le faltaba el tejado, las dos primeras plantas seguían habitables, y las hermanas habían cedido el gran edificio de ladrillo situado en la parte trasera del principal para atender a los enfermos y heridos. Habían apartado la nieve, y los montones, algunos de la altura de una persona, se habían helado. Entre ellos había aparcadas varias ambulancias, los camiones Ford que en Estados Unidos servían de furgón policial y que ahora lucían unas enormes cruces rojas. Gita cogió el pequeño hatillo que había recogido en casa de los Hurle y entró. La seguí por si necesitaba a alguien que respondiera por ella.


  En el mostrador de la entrada encontramos a una monja cuya cara, enmarcada por el blanco y almidonado hábito que recordaba las alas de un ángel, parecía un melocotón maduro en un cuenco blanco. Su imagen serena resaltaba extrañamente en aquel vestíbulo devastado. Se veían las perforaciones de las balas en las paredes y en las impresionantes balaustradas de madera estilo rococó que llevaban a los pisos superiores, así como el recuerdo de una descarga que había abierto un pequeño cráter en el suelo que permitía ver incluso el sótano. Tras conversar un momento Gita y la monja parecieron llegar a un acuerdo.


  Mientras las observaba a una prudente distancia, de pronto me sorprendió oír que desde atrás me llamaban por mi nombre.


  —¿David?


  Un médico vestido con bata verde y gorro levantaba los brazos hacia mí. Era un hombre bajito y moreno que se parecía un poco a Algar. Se quitó el gorro y lo reconocí: era Cal Echols, quien había sido novio de mi hermana en sus dos primeros años en la facultad de medicina. A todos los de mi familia les caía bien Cal, pues era una persona inteligente y sociable, pero había perdido a su madre a los cuatro años y Dorothy decía que se mostraba tan cariñoso y absorbente que llegaba a agobiarla. Nosotros evidentemente, nunca le habíamos descubierto esa faceta. Cal y yo nos abrazamos como hermanos.


  —¡Por todos los santos! —exclamó cuando me apartó un poco para mirarme bien—. ¡Quién lo iba a decir! ¡Y yo que creía que los abogados os las sabíais arreglar…!


  —Son malos tiempos —respondí.


  Pensó que había ido al hospital para ver a algún soldado, y de pronto sentí vergüenza al darme cuenta de que estaba tan preocupado por Gita que ni siquiera había pensado en que allí podían estar algunos de los heridos de mi compañía. Cal había acabado su turno de operaciones y se prestó a acompañarme para encontrarlos. Cuando me volví hacia el mostrador para intentar despedirme de Gita, ya se había marchado.


  Biddy encontró un lugar donde aparcar el jeep y los dos nos dirigimos al registro con Cal. Cuatro de nuestros hombres seguían allí. Un cabo llamado Jim Harzer había resultado herido por un impacto de mortero luchando en una colina cerca de Noville. Era otro de los soldados de relevo, padre de dos niñas, al que había visto por última vez tendido en el suelo mientras era atendido por dos sanitarios. Le acababan de practicar un torniquete por encima de la rodilla; donde había llevado la bota vi una masa sanguinolenta. A pesar de todo, Harper me sonrió encantado.


  —Ya he terminado, capitán —dijo—. Me voy a casa. A dar un beso a mis hijas.


  En ese momento su estado de ánimo era parecido. Había perdido el pie derecho, pero comentó que ya conocía a unos cuantos que habían perdido el izquierdo y pensaban seguir en contacto para ahorrar dinero en zapatos.


  Las aulas del convento se habían convertido en salas de hospital. Las largas mesas de madera frente a las que en otra época se sentaban los niños mirando a la pizarra se usaban como camas, y entre unas y otras se habían colocado más literas. El material pedagógico más valioso se había guardado en los armarios: expositores con pájaros para las clases de ciencias, los matraces del laboratorio de química y los microscopios.


  Casi todos los pacientes habían sido intervenidos quirúrgicamente, por lo general para extraer metralla de las heridas que no revestían mucha gravedad. Pero en las salas también se veía a soldados amputados, sin rostro, con disparos en el vientre, gente que se encontraba prácticamente al borde de la muerte. El sótano del edificio se estaba utilizando como depósito de cadáveres.


  En el extremo de la segunda planta vimos a un PM en la entrada de una sala llena de prisioneros de guerra alemanes heridos.


  —Les tratamos mejor de lo que hacen ellos con los nuestros, eso seguro —dijo Cal. En efecto, algunos de los alemanes saludaron con el brazo a Cal al verle en la puerta—. Un chaval muy majo, de Munich —comentó Cal hablando de uno de ellos—. Habla muy bien inglés, aunque sus padres son del partido nazi.


  —¿Sabe que eres judío?


  —Es lo primero que le dije. Sus mejores amigos en su país eran judíos. Todos. Me dio la lista completa. —Esbozó una sonrisa.


  Cal estaba allí desde el día después de Navidad, por lo que empecé a preguntarle por todos los de mi compañía que habían abandonado el frente en ambulancia. Recordaba a bastantes. Muchos habían muerto, pero pudo darme también alguna buena noticia. Él mismo había operado a Mike O’Brien —el gracioso que se quedaba siempre con Stocker Collison—, aquel a quien saqué a rastras del claro en el bosque el día de Navidad. Se había librado de la muerte. Y también Massimo Fortunato, a quien Cal había extraído del muslo un pedazo de metralla del tamaño de una pelota de béisbol. Lo habían trasladado a un hospital general en Luxemburgo, pero se recuperaba tan bien que Cal creía que en un par de meses podría volver a mi antigua unidad.


  Cal nos dijo que podíamos quedarnos en el convento, lo cual aceptamos de buen grado, ya que me evitaba el problema de buscar alojamiento en aquella ciudad tan abarrotada. Los soldados personal sanitario en su mayoría, dormían en una gran aula que había sido convertida en dormitorio. Estaban algo apretujados pero según Cal nadie se quejaba. El edificio contaba con electricidad, a partir de un generador de campaña, y calefacción central alimentada con carbón, si bien en los baños y duchas alicatados no había aún agua corriente. Y lo mejor: los soldados estaban al lado del comedor y en la misma planta que ocupaban las monjas y las enfermeras, algunas de las cuales se rumoreaba que dispensaban tratamientos curativos no exactamente médicos. Fuera o no cierto aquello, la mera idea animaba a los hombres.


  Los médicos estaban en la segunda planta, en las antiguas dependencias de las monjas, que estas habían insistido en cederles. Se trataba de unos cubículos desnudos, de uno ochenta por treinta, con tan solo un colchón de plumas, una mesita y un crucifijo en la pared, lo que para mí representaba el primer dormitorio con una cierta intimidad que veía en un mes. La habitación de Cal estaba dos puertas más allá. Un par de días antes había recibido un paquete de su familia y me ofreció chocolate. Soltó una carcajada al observar mi expresión al dar el primer mordisco.


  —Cuidado —dijo—. No vaya a darte un infarto.


  Más tarde, en el comedor donde habíamos cenado, conté de nuevo cómo había pasado la Navidad. Pese a que desde entonces había participado en muchas batalla, mis historias, no sé por qué, nunca pasaban de aquel día.


  —Esta guerra —dijo Cal—, es decir, como médico, es una paradoja. Te matas intentando salvarlos, y haces un trabajo realmente extraordinario, tan solo para dar a la gente otra oportunidad de morir. Ayer vino un joven estudiante de medicina a quien atendía por tercera vez. En las dos primeras ocasiones habían sido heridas de poca importancia, pero ayer una explosión le arrancó todo el costado derecho. ¡Un muchacho extraordinario…! Aun delirando, respondía a todas mis preguntas con un «Sí, señor» o «No, señor». Permanecí todo el día con él intentando darle fuerzas para vivir y, cuando por fin me retiré, en cuestión de diez minutos ya estaba muerto. —Su mirada se perdió, intentando digerir la pérdida—. Muchos de esos chicos acaban odiándonos cuando se dan cuenta de que tienen que volver. Ya sabes lo que suele decirse: lo único que puede darte un médico es una pastilla y una palmadita en la espalda, y un médico militar lo único que te da es una patada en el culo.


  Ya eran casi las ocho de la noche y Cal estaba a punto de empezar el turno en cirugía, que duraría hasta las cuatro de la madrugada. La sala de operaciones nunca estaba vacía. Antes de iniciar su turno, me llevó una botella de Pernod a la habitación. Tomé un par de tragos y me quedé dormido con las botas puestas.


  Me desperté en plena noche, cuando se abrió mi puerta. Primero creí que había sido el viento, pero luego, a la luz del pasillo, distinguí una silueta.


  —Ton chien te cherche —dijo Gita.


  Entró, cerró la puerta y encendió la luz. Sujetaba a Hércules por la correa entretejida que le había puesto a modo de collar uno de los hombres de mi compañía. Gita llevaba el pelo recogido bajo un gorro blanco de enfermera y un uniforme gris que le venía ancho. Habían encontrado al perro, que Biddy había dejado en el garaje del convento para un solo vehículo, vagando por las salas del hospital. Harzer y otros lo reconocieron y aseguraron que Hércules había ido a expresarles sus respetos antes de seguir buscándonos a Biddy o a mí. Gita lo soltó y el perro se acurrucó a mi lado. Le rasqué las orejas antes de volverme hacia ella.


  Las historias de Cal sobre enfermeras correteando de noche por los pasillos habían suscitado en mí la posibilidad de encontrarme con Gita de esa forma. De entrada me pareció algo poco probable, dado el estado de ánimo de ella cuando nos separamos pero es cierto que antes de quedarme dormido había tenido una visión tan clara que incluso me planteé por un momento si iba a dejada entrar o decirle que se marchara. Pero ahora ya no había elección. Como siempre, se presentaba como un desafío. De todas formas, dudaba de que empleara el descaro tan solo para demostrar que estaba en lo cierto en lo de que yo la deseaba. Su necesidad quedaba tan patente como mi ansia por ella que, al igual que el terror que me había paralizado en Savy, no tenía control ni razonamiento posible. Hice un gesto con la mano para que se acercara, la luz se apagó y se tumbó a mi lado.


  Mientras la abrazaba, me disculpé por la suciedad y el mal olor, pero nos juntamos con una delicadeza que no habíamos conseguido en nuestro primer encuentro, ambos enternecidos por lo que habíamos vivido en el intervalo. Mientras me deleitaba con la inmensa suavidad de su vientre y espalda, con la emoción de acariciar a un ser humano tan grácil y terso, algo en mi interior seguía preguntándose si aquella relación no era falsa, si en realidad no era fruto de la encendida excitación del campo de batalla. Tal vez se trataba de lo que me había dicho Teedle. Cuando un ser humano queda reducido al animal que lleva dentro, el deseo se adueña de lo esencial. Pero aquello no importaba para mí mientras seguíamos acostados juntos en la minúscula habitación del convento. Entre el revuelo de emociones que Gita desencadenaba en mí, aquella noche había aparecido un elemento nuevo. Desde el principio me había fascinado su inteligencia y su arrojo; el ansia que me provocaba no podía compararse con nada de lo que hubiera sentido por cualquier otra mujer. Pero esa noche mi corazón se henchía de una inmensa gratitud. La abracé con tal fuerza que creí desear estrujarla contra mi piel. La besé una y otra vez deseando transmitirle mi agradecimiento, pues yo, David Dubin, recuperaba, aunque solo fuera por un corto espacio de tiempo, la alegría fundamental de ser David Dubin.
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  VIVO


  Permanecimos en Bastogne dos días más. Había comunicado a Teedle que Gita estaba allí, por si la OSS quería interrogarla, y estaba esperando sus órdenes para abandonar de manera oficial la misión de arrestar a Martin. A la espera de la respuesta, me dediqué a elaborar un largo informe sobre el último mes para el coronel Maples, quien se había trasladado al nuevo cuartel general del Tercer Ejército en la capital de Luxemburgo. Durante esos dos días, también pasé unas horas con los hombres que había tenido bajo mi mando y seguían hospitalizados allí. No obstante, cada minuto no era más que un doloroso intervalo a la espera de la caída de la noche y el final del turno de Gita, cuando ella entraría a escondidas en mi habitación.


  —Eres una mujer muy extraña —le repetí aquella primera noche en que se presentó en mi cuarto, mientras cuchicheábamos en la estrecha cama.


  —¿Y ahora te das cuenta? —Reía—. Pero no creo que lo digas como elogio, Dubin. ¿Qué es lo que te parece tan extraño?


  —Que llores la pérdida de Martin y estés conmigo.


  Reflexionó un momento.


  —No ha habido en Europa un soldado que haya buscado la muerte con tanta avidez, Dubin. Siempre he sido consciente de ello, por más que dijera lo contrario. Por otra parte, si hubiera muerto mi padre o mi hermano, ¿te habría parecido extraño que hubiera buscado consuelo en la vida?


  —Martin no era ni tu padre ni tu hermano.


  —No —dijo, y guardó silencio de nuevo—. Era ambas cosas. Y además fue mi salvación. Él me rescató, Dubin. Cuando lo conocí estaba fuera de mí, siempre furiosa, salvo en los momentos en que lo único que deseaba era morir. El me dijo: «Si estás furiosa, lucha. Y si lo que quieres es morir, espera a mañana». Siempre sabía lo que tenía que decir. Porque se lo había aplicado a sí mismo.


  —Supongo que no le llorarás como amante…


  —Qu’est-ce qui teprend? —Levantó la cabeza de mi pecho—, ¿tanto te importa… lo mío con Martin? ¿Temes que en ese aspecto me gustara más que tú?


  —¿Tú crees que la cuestión es esa?


  —A veces esa es la cuestión con los hombres. Y es una estupidez. Con cada persona es distinto, Dubin. Ni mejor ni peor. Es algo así como una voz, ¿vale? No hay dos voces iguales. Aunque siempre habrá conversación. ¿Preferimos a alguien por la voz o por las palabras? Es mucho más importante lo que se dice. ¿O no?


  Asentí, pero lo estuve meditando en la oscuridad.


  —Dubin —dijo por fin, de forma más categórica—. Ya te lo dije. Entre Martin y yo todo eso había acabado hacía tiempo. Se había convertido en algo imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque para él ya no era posible.


  Por fin lo entendí.


  —¿Le habían herido?


  —Mentalmente. Llevaba un tiempo sin que le fuera demasiado bien en ese sentido. Puede que se castigara a sí mismo por disfrutar tanto matando. Se aferró a mí, pero solo porque estaba convencido de que después de mí no habría otra. Comprends-tu?


  Sorprendentemente, había algo que parecía no encajar. Miré hacia la oscuridad en busca de las palabras, como si intentara agarrar un nervio que atravesaba mi pecho.


  —Cuando pienso en Martin —dije—, me pregunto qué interés puedo tener para ti. Soy una persona tan gris… Mi vida es tan poca cosa, y la tuya con él ha sido tan intensa…


  —Tu ne me comprend pas bien. —«No me comprendes bien».


  —¿Bien? Eres la persona más misteriosa que he conocido en mi vida.


  —Soy una chica sencilla, con poca cultura. Tú has estudiado, Dubin. A veces eres gracioso. Y bastante valiente. Eres una persona cabal, Dubin. ¿Tú beberías y pegarías a tu mujer?


  —Las dos cosas a la vez, no.


  —Tum’asfait craquer. —«Me has descolocado», lo que quería decir: No me he podido resistir—. Además, eres un americano rico.


  —Mi padre es zapatero.


  —Evidemment! Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés. —«El hijo del zapatero es siempre el peor calzado»—. Te había malinterpretado. —Nos reímos un buen rato y luego añadió—: Tú tienes conciencia, Dubin. Una cualidad atractiva en un hombre en tiempos de guerra.


  —¿Conciencia? ¿Y me acuesto contigo cuando estoy comprometido con otra?


  —¡Eh! —Saltó—. Si hubierais estado destinados el uno para el otro, os habríais casado antes de marcharte. ¿Cómo puede decir una mujer que ama a un hombre y dejarlo largarse a la guerra sin haberse acostado con él?


  —La opción no fue solo suya.


  —Más a mi favor, pues. No eres tan escrupuloso aquí, cuando no hay expectativas… —Puso la punta del dedo en el extremo de mi pene para puntualizar—. Escogiste ser libre, Dubin, ¿no? Qui se marie à la hâte se repent à loisir. —«Antes de casarte, mira bien lo que haces».


  La observación de Gita, hecha en su habitual estilo lapidario, me pareció demasiado descarnada para ser cierta, pero no había forma de eludirla. Anhelaba el aura que envolvía a Grace como una nube: su elegancia, su rubio pelo, sus suaves jerséis, la forma en que parecía deslizarse por la vida, su prístina belleza americana. Pero aquello no bastaba para alejarme de mis padres del modo irrevocable en que habría exigido nuestra boda. Mi súbita decisión de alistarme en lugar de esperar lo que deparara el sorteo a filas parecía terriblemente sospechosa vista desde la distancia de una cama de convento en Bélgica. Pero lo mismo ocurría con el bálsamo que implicaban para mi conciencia esas conclusiones.


  —En todo caso, Dubin, ahora mismo estás aquí conmigo. Aunque no sintieras deseo. —Acarició el punto en el que había posado el dedo, y yo respondí con rapidez—. ¡Ajá! —exclamó—. Otra vez te has delatado, Dubin.


  —No, no, es solo para no herir tus sentimientos.


  —Si es así, tal vez debería parar —dijo.


  —No, no, me importas demasiado para permitírtelo.


  Después, nos dormimos, pero al cabo de un rato me despertó un gruñido. Lo había oído en sueños, pero se fue haciendo más insistente y me volví, dispuesto a regañar a Hércules. Entonces vi que Gita roncaba. Al parecer, el abuso del tabaco le había provocado sinusitis. Apoyado en un codo, la observé a la luz que venía del pasillo. Allí tendida parecía, como parecemos todos en el sueño, infantil, y su pequeño y afilado rostro se movía al dormir. Gesticuló con la boca un instante, movió un brazo con gesto auto-protector y sus ojos se agitaron bajo los párpados. Me impresionó ver lo pequeña que se veía cuando se desconectaba el interruptor de su imponente personalidad. Estuve observándola unos minutos. Tal como había intentado decirme, en el fondo era una persona mucho más sencilla de lo que yo imaginaba.


  La primera mañana en Bastogne, después de que Gita saliera de mi habitación a hurtadillas, bajé a desayunar con Cal al comedor de oficiales, tal como habíamos quedado. Había estado operando hasta las cuatro de la madrugada, y luego visitando a sus pacientes. Con la bata aún manchada de sangre, había ido a comer algo antes de meterse unas horas en la cama. Por lo visto, era él quien me había mandado a Gita y al perro a la habitación, y enseguida me insinuó que estaba al tanto de la situación.


  —¿Qué… cómo has dormido? ¿La cama demasiado estrecha?


  Noté que me sonrojaba, y después, como una telefonista que va conectando las líneas, empecé a establecer una serie de conexiones que me dejaron helado. Cal escribiría a su familia diciendo que me había visto, explicaría que tenía una mujer aquí. Grace no tardaría en enterarse.


  —¡Eh, no te preocupes! —exclamó al ver mi expresión. Hizo un gesto de cerrar con cremallera sus labios.


  Pero de algún modo, una imagen se había apoderado de mí: la de Grace al enterarse de aquella noticia. ¿Echaría mano del tópico de que los hombres son así? ¿O se consolaría pensando que se trataba de los apuros de la guerra? Mi mente se precipitaba por una escalera de caracol en la que iba bajando peldaños con distintas imágenes de lo que podía ocurrir cuando se enterara Grace, hasta estrellarme finalmente y quedar tendido boca abajo. Desplomado en el suelo, me sorprendió descubrir que estaba asustado pero no me había hecho daño —ni moretones, ni huesos rotos— y en ese momento comprendí, de forma absoluta e irrevocable, que no iba a casarme con Grace Morton. Me importaba muchísimo Grace. Seguía sin poder imaginarme a mí mismo como el brutal asesino de sus sentimientos. Pero comprendía que no constituía una parte vital de mí. El papel de Gita en todo aquello era secundario. No se trataba de elegir entre una mujer u otra, porque incluso en ese momento dudaba de que mi interés por Gita pudiera ser duradero. Pero a la luz del día seguía viendo lo que había comprendido acostado junto a ella. Grace era un ídolo. Un sueño. Pero no mi destino.


  Algo desconcertado, Cal había seguido todos aquellos razonamientos a través de mi expresión.


  —¿Y quién es la chica, David? Se lo he preguntado a las monjas. Me han dicho que sabe lo que se trae entre manos, que es lista y trabajadora. Toda una monada —añadió Cal—, si me permites la expresión. Todos los hombres del hospital van a ponerse verdes de envidia, hasta los que están tiesos abajo en el depósito…


  Sonreí, y le expliqué algunas cosas de Gita. La huida. El exilio. El comando.


  —¿Es algo serio? —preguntó.


  Moví la cabeza en un gesto de incertidumbre, aunque en el fondo una voz muy nítida me decía que la respuesta era sí. Que era algo terriblemente serio. Aunque no como imaginaba Cal. Era serio del mismo modo que el combate era serio, porque era imposible saber si sobreviviría.


  Entre las tareas de Gita se incluía la de lavar a los pacientes postrados en cama. Imaginarla haciéndolo casi me hacía enloquecer aunque tuve que admitir ante ella que no estaba seguro de si estaba celoso de sus manos tocando a otros o sentía envidia por no poder darme un buen baño. La siguiente noche se presentó en mi puerta con un pesado cubo lleno de agua caliente. La había calentado en el fuego de la cocina, el único sistema posible porque las cañerías no funcionaban.


  —Eres un ángel.


  —Un ángel pasado por agua. —Las mangas de su holgado uniforme estaban negras.


  —¿Es que ya no soportas mi olor?


  —Hueles a persona que ha vivido, Dubin. Lo que no soporto es que te quejes por ello. Vamos, levántate. No voy a lavarte en la cama como si fueras un inválido.


  Había traído también un trapo, una toalla y otro barreño. Me quité la ropa, me planté frente a ella y fue restregando y secando mi cuerpo despacio y por partes. La pantorrilla, el muslo. Un maravilloso intermezzo antes de llegar al estómago.


  —Háblame de Estados Unidos —dijo, al reanudar su tarea.


  —¿Qué quieres saber, si las calles están cubiertas de oro? ¿O si King Kong cuelga del Empire State Building?


  —No, pero dime la verdad. ¿Amas tu país?


  —Sí, mucho. La tierra. La gente. Y sobre todo la idea de ello. Todos los hombres iguales. Y libres.


  —También es la idea de Francia. Pero ¿en Estados Unidos es verdad?


  —¿Verdad? En Estados Unidos nunca hubo realeza. Ningún Napoleón. A pesar de que allí sigue siendo mucho mejor ser rico que pobre. Pero creo que es cierto que la mayor parte de estadounidenses valora los ideales. Mis padres venían de un pueblo muy parecido a Pilzkoba. Ahora se han librado de los temores con los que se criaron. Pueden hablar con libertad. Pueden votar. Pueden tener propiedades. Han llevado a sus hijos a la escuela pública. Y pueden esperar hoy, con motivos, que mi hermana, mi hermano y yo tendremos una vida mejor que la suya.


  —¿Los estadounidenses no odian a los judíos?


  —Sí. Pero no tanto como a los negros. —Había hecho una broma cruel y a ella le gustaba menos que a mí el humor negro—. No tiene nada que ver con Hitler —continué—. En mi país todo el mundo es de otro lugar. Se odia a todo el mundo por lo que tiene de diferente respecto al resto. Vivimos una paz agitada desapacible. Pero, básicamente, es paz.


  —¿Es un país bonito?


  —Magnifique.


  Le hablé del Oeste, de lo que había vislumbrado de aquellas tierras pasando en tren camino de Fort Barkley.


  —¿Y tu ciudad?


  —Hemos creado nuestro propio paisaje. Tenemos edificios gigantescos.


  —¿Como el de King Kong?


  —Casi tan altos.


  —Sí —dijo—, yo quiero ir a Estados Unidos. Europa es vieja. Aquello aún es nuevo. Los estadounidenses son listos, porque luchan en la tierra de otros. A Europa le costará un siglo recuperarse de todo esto. Y puede que haya otra guerra pronto. Aprés la guerre, iré a Estados Unidos, Dubin. Tendrás que ayudarme.


  —Por supuesto —dije—. Por supuesto.


  A la mañana siguiente tuve la sensación de que toda Bastogne estaba al corriente de lo que había ocurrido en mi habitación la noche anterior. Gita había montado un gran barullo subiendo los bártulos por la escalera. Temía que las monjas nos expulsaran a los dos, pero mantuvieron un digno silencio. Quienes no pudieron contenerse fueron los soldados, que murmuraban «donjuán» a mi paso.


  El Tercer Ejército había establecido un centro de mando en Bastogne, adonde Biddy y yo acudíamos varias veces al día para ver si habían llegado órdenes de Teedle. Llevábamos ya un par de días sin bombardeos en la ciudad y sus habitantes salían a la calle e iban de un lado para otro, a sus recados. Se mostraban educados sin excesos, pues no querían repetir el error anterior de confundir la tregua con la paz.


  Mientras subíamos por las empinadas calles, dije:


  —Creo que soy la comidilla de la ciudad, Gideon.


  De entrada no me respondió.


  —Bueno —dijo por fin—, lo que pasa es que parece que hay mucho movimiento en plena noche.


  Compartimos una sonora carcajada.


  —Es una mujer excepcional, Biddy.


  —Por supuesto. ¿Tiene algún futuro la cosa, capitán?


  Me detuve en seco en la acera. Era cada vez más consciente de mis reacciones desde la conversación que había mantenido el día anterior con Cal durante el desayuno, pero confiaba más en Biddy que en nadie, con él las cosas estaban mucho más claras. Le cogí del brazo.


  —¿Le parecería una locura, Biddy, si le dijera que quiero a esa mujer?


  —Pienso que mejor para usted, capitán.


  —No —respondí inmediatamente, pues tuve una clara visión de las complicaciones que podría acarrear aquello—, mejor para mí, no. Y no es mejor por un montón de razones. Probablemente, entre en conflicto con mi deber. Y no acabará bien.


  Estaba totalmente convencido de aquello. Sabía lo que iba a sufrir.


  —Capitán —dijo—, no tiene sentido seguir así. Todo el mundo acertaría más diciendo qué tiempo hará mañana que previendo lo que puede suceder con el amor. Así que agárrese fuerte y disfrute cuanto pueda.


  Pero mis pensamientos no habían variado mucho cuando apareció Gita aquella noche.


  —Tu frase de ayer me ha perseguido todo el día —le dije.


  —Laquelle?


  —Aprés la guerre. —Todo el día había estado pensando en lo que ocurriría después de la guerra.


  —Si termina la guerra, habrá paz, ¿no? Al menos por un tiempo.


  —No, me refería a ti. Y a mí. Todo el día he pensado en qué será de nosotros. ¿Te sorprende o te desconcierta?


  —Sé quién eres, Dubin. Me sorprendería que tus pensamientos fueran otros. No te tendría tanto afecto.


  Me costó captarlo.


  —¿Así que me tienes afecto?


  —Je suis lá. —«Estoy aquí».


  —¿Y en el futuro?


  —Cuando empezó la guerra —dijo—, nadie pensaba en el futuro. Resultaba tan espantoso imaginar que los nazis estarían por aquí mucho tiempo… En la clandestinidad, todos vivíamos únicamente para el presente. Para luchar en el ahora. El único futuro era la siguiente acción y la esperanza de que tú y tus compañeros sobrevivirían. Pero desde lo de Normandía, la cosa es distinta. Entre los maquisards no se repite más que una frase: Aprés la guerre. Yo también he tenido esas palabras en la cabeza. No solo tú.


  —¿Y qué ves en el futuro?


  —Aún estamos en guerra, Dubin. Si te asomas por encima del muro para echar un vistazo, puedes no ver los peligros que aún acechan. He visto morir a tanta gente buena… Me prometí vivir por ellos. Y ahora, la verdad, creo que deseo también vivir para mí misma.


  —Eso está bien.


  —Pero tú me dijiste lo que veías, ¿no? La chimenea, el hogar, ¿no es así?


  —Sí. —Aquello seguía siendo definitivo—. Et toi?


  —Je ne sais pas. Pero si sobrevivo a esta guerra, habré tenido más suerte que la mayoría. Habré aprendido tal vez lo más necesario.


  —¿Qué es?


  —Valorar lo normal y corriente, Dubin. En la guerra uno acusa mucho el haberlo perdido. La rutina. Lo monótono. Incluso yo, que nunca lo soporté, noto ahora que ansío una vida ordenada.


  —¿Y te conformarías con eso? ¿Sería lo mismo para ti que para mí? ¿La casa, el hogar, convertirte en una esposa respetable con niños pegados s tus faldas? ¿O serías más como Martin, que me dijo que buscaría pronto otra guerra?


  —Nunca habrá otra guerra. Al menos para mí. Un día dijiste que una mujer tiene esa opción, y es la que yo escogería. «¿Una esposa respetable?». No sé. Dime, Dubin —sonrió deliciosamente— ¿es una proposición?


  A pesar de haber dicho aquello sin darle excesiva importancia conocía bastante a Gita para saber lo que había en juego. Respondería con una risita a una propuesta matrimonial, pero se pondría hecha una furia si le decía que no se trataba de eso. Por otra parte, siendo como era, me machacaría sin contemplaciones si respondía con tapujos. Pero, como llevaba apenas un día sin novia, no me veía capaz de formular nuevas promesas, ni siquiera en broma.


  —Digamos que solo pretendo considerar detenidamente tu respuesta.


  —Hablas como un abogado.


  Los dos reímos.


  —Martin dijo en una ocasión que nunca te sentirías satisfecha con un solo hombre.


  —Lo diría para consolarse. Créeme, Dubin, sé lo que hay que saber de los hombres. Y de mí con ellos. Pero… ¿alguien para siempre? Durante años es algo que me ha parecido como una condena a prisión.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Es quizá por influencia de tu madre?


  —No creo. De haber tenido alguna influencia sobre mí, mi madre me habría aconsejado que me buscara a un tipo como tú, decente y estable, y que siguiera con él. «Siempre se busca la paz», solía decir.


  Se incorporó y la vi a la leve luz de fuera. Gita era más tímida respecto a su cuerpo de lo que cabría esperar, por lo que en aquellos momentos disfruté contemplándola, sus pequeños senos elevándose en perfecta armonía hacia sus oscuras cimas. —Pero ella misma no supo aplicárselo.


  —Lo intentó, Dubin. A los diecisiete años, su aspecto atrajo al hijo de un comerciante, un vendedor de lana de la ciudad. A ella le pareció rico, apuesto y refinado, y se casó con él sin pensarlo dos veces.


  —¿Era Lodzki? —Intenté pronunciarlo correctamente.


  —Lodzki, sí. Por supuesto, un auténtico canalla. Bebía, iba con otras mujeres, era mezquino con ella. Se peleaban como perro y gato, a veces incluso a puñetazos, y, claro, ella se llevaba la peor parte. Un día lo abandonó. Volvió a Pilzkoba y dijo que su marido había muerto de una gripe. Pronto le salieron pretendientes. Llevaba un mes casada de nuevo cuando se descubrió que Lodzki seguía vivo. Un escándalo mayúsculo. Tuvo suerte de no acabar en la horca. Ella siempre decía que se habría marchado, pero que eso habría dado una satisfacción muy grande a la gente de Pilzkoba. —Gita se detuvo con una nostálgica sonrisa—. Así que… —dijo.


  —Así que… —respondí, abrazándola. Siempre se busca la paz.


  Al día siguiente por la tarde estaba visitando a los enfermos en las salas cuando apareció un soldado de transmisiones con un telegrama. Por fin Teedle había respondido.


  La Séptima División Acorazada capturó Qflag XII-D afueras de Saint-Vith ayer por la mañana STOP Comandante Martin vivo en hospital penitenciario stop Desplazamiento inmediato STOP Arresto


  Me encontraba con el cabo Harzer, el hombre que había perdido el pie, cuando el emisario puso el amarillento sobre en mi mano.


  —Tiene usted mal aspecto, capitán —dijo.


  —En efecto, Harzer. Acabo de ver lo que se dice un fantasma.


  Localicé a Bidwell. Saldríamos al día siguiente a primera hora. Luego me dediqué a pasear por Bastogne, a subir y bajar por las nevadas calles y callejuelas. Sabía que tenía que decírselo a Gita. ¿Cómo evitarlo? Pero antes quería enfrentarme solo a ello. Ni por un momento dudé sobre su lealtad hacia Martin. Me abandonaría. Bueno, si lo hacía, que lo hiciera, me repetía una y otra vez, aunque la sola idea me abrumaba. Me concentré un tiempo en cómo iba a planteárselo, pero descubrí que había entrado en uno de aquellos estados de ansiedad en los que mi única salida era sacarme el problema de encima cuanto antes. La esperé a la salida de la sala cuando acababa el turno y me limité a mostrarle el telegrama.


  Observé cómo lo examinaba. Había salido fumando y, al ver cómo agitaba el cigarrillo repetidamente cerca de sus rizos, temí que llegara a quemarse el gorro. Iba moviendo los labios mientras interpretaba aquellas palabras en inglés. Lo había comprendido perfectamente. Sus ojos, oscuros como el café, mostraron una cierta alarma al posarse en los míos.


  —Il est vivant?


  Asentí.


  —¿Son las órdenes que tienes?


  Asentí de nuevo.


  —Esta noche hablamos —murmuró.


  Y asentí una vez más.


  Ya habían dado las doce cuando me di cuenta de que no vendría. Permanecí allí tendido con la luz encendida, intentando hacer frente a los hechos. Sentía un dolor inmenso. Estando Martin vivo, ella no sería capaz de seguir conmigo. Lo veía clarísimo. El vínculo existente entre ellos, fuera cual fuese su relación, era más fuerte que el nuestro.


  Por la mañana, cuando Bidwell cargaba el jeep, me fui a buscarla para despedirme. No sabía si sería capaz de contener mi amargura o si perdería el control y le imploraría que siguiera conmigo.


  —¿Gita? —respondió la hermana Marie, la monja responsable de la sala, cuando le pregunté por su paradero—. Elle est partie.


  Le pregunté cuánto hacía que se había ido. Ayer por la noche, dijo la hermana.


  Nos llevó nueve horas el viaje hasta Saint-Vith, y mucho antes de llegar comprendí lo que encontraríamos allí. El PM del Oflag XI-D dijo que unas horas antes había llegado una enfermera de la Cruz Roja, acompañada por otras dos sanitarias ayudantes francesas, y se habían llevado al comandante Martin a un hospital de la zona. Seguimos las indicaciones que nos dio para llegar allí, pero, tal como había previsto, nadie sabía absolutamente nada de una enfermera, ni de las sanitarias ayudantes, ni de Robert Martin.
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  EL PLATO EQUIVOCADO


  En mis últimos años de instituto me enamoré perdidamente de Nona Katz, la mujer con la que finalmente me casaría seis años después. La sola idea de separarme de ella para ir a la universidad me consternaba. Me habían admitido en el Programa de Honor para alumnos aventajados en la universidad del condado de Kindle. Nona, en cambio, nunca había destacado en los estudios. Tuvo suerte de poder entrar en la Estatal, llamada en un principio Universidad Estatal de Agricultura, una institución que no pertenecía al círculo selecto de las universidades más célebres del norte. Había que tener en cuenta también que mi admisión en el Programa de Honor incluía exención de matrícula y una asignación de mil quinientos dólares para comida y alojamiento. Mis padres utilizaron mil estratagemas para conseguir que ingresara allí. Desde el condado de Kindle no se tardaba más de cinco horas en coche, según decían, incluso en invierno. Me prometieron ayuda para comprar un coche de segunda mano y pagar mis facturas de teléfono.


  —No lo comprendéis —les dije—. No comprendéis lo que significa para mí.


  —Claro que no —dijo mi madre—. ¿Cómo vamos a comprenderlo? Ahora va a resultar que el nuestro fue un matrimonio concertado.


  —No seas sarcástica, mamá.


  —Eres tú, Stewart, quien no lo comprende. Conocí a tu padre en los momentos posiblemente más negros de la historia de la humanidad.


  Entendemos perfectamente lo que representan esos sentimientos. Ahora bien, no es lo único que hay que tener en cuenta.


  —¿Qué otra cosa importa, mamá? ¿Hay algo más importante que el amor?


  Mi padre carraspeó y, algo bastante infrecuente, intervino en nuestra discusión.


  —El amor, de la forma en que tú hablas de él, Stewart, no dura para siempre. No puedes plantearte la vida como si jamás fueras a tener otras preocupaciones.


  Aquel comentario me dejó atónito. En primer lugar, porque mi madre iba asintiendo. Y, en segundo lugar, por la mera idea de que papá se expresara con tanta frialdad. Nona —el descubrimiento de que en el mundo existía algún principio complementario— había disipado en mí la repugnante bruma de mi malsana adolescencia. La displicente afirmación de mi padre de que de alguna forma el amor se esfumaría me condenaba de nuevo a las mazmorras.


  —Te equivocas —le dije.


  —Mira, plantéate que pueda tener razón. Por favor, Stewart. Con el tiempo el amor adopta una forma más consistente pero menos obsesiva.


  —¡A Dios gracias! Si no, nadie saldría del dormitorio. Hay trabajo que hacer, familias por mantener. La cosa cambia, Stewart, y tienes que estar preparado para lo que te depare luego la vida.


  Después de aquello poco más escuché. Fue el «A Dios gracias» lo que me quedó grabado, lo que puso de manifiesto la tranquilidad que sintió mi padre al librarse de algo tan complicado y exigente como la pasión.


  Sin embargo, aquel era el mismísimo tipo que ahora veía en los brazos de Gita Lodz, tan arrebatado por la pasión que incluso hacía el amor en un establo con animales y todo, y más tarde, algo mucho más extraordinario, en la cama de una monja. Pero aquellas escenas no me incomodaban tanto como podía haber esperado. De entrada, cuando uno es suficientemente mayor como para reflexionar, en sus peores momentos, cuando ha sustituido la báscula del baño por la plataforma en que se pesan los camiones en las estaciones de servicio, acepta una de las verdades más alentadoras de la vida. Todo el mundo folla. O como mínimo quiere hacerlo. A pesar de los panfletistas de mi país, se trata de un derecho universal. La pura y simple verdad es que, después de unos meses de separación, Gita Lodz tenía que ser un plato caliente muy apetecible. Como a mi padre, siempre me habían atraído las mujeres bajitas: Nona apenas llega al metro y medio.


  Y lo mejor era que sabía el final de la historia. Mademoiselle Lodz no era más que una parada en boxes del viaje de mi padre desde Grace Morton hasta mi madre. Y, ya que la ironía es la música de fondo de la vida, Stewart, a sus cincuenta y tantos años, leía el final del relato de su padre en una sala de espera del aeropuerto de Tri-Counties y aconsejaba al joven David que se lo pensara dos veces. Eso solo puede acabar mal, le dije. Esperando un choque de trenes, no me sorprendió ver uno al final.


  Cuando visité por segunda vez a Bear Leach en noviembre de 2003, cinco semanas después de nuestro primer encuentro en Northumberland Manor, quise saber qué había sido del resto de los personajes de la historia de mi padre. Aquello nos llevaba al terreno que Bear había advertido que no sería de libre acceso, y en algunos momentos escogía sus palabras muy cuidadosamente. Resultó que sabía muchas cosas sobre Robert Martin e incluso algunas del general Teedle. No obstante, la pregunta sobre lo que había sido de Gita Lodz le dejó helado. Había acudido a verle con el original de mi padre como base para plantear mejor mis preguntas y Bear incluso pasó las hojas del manuscrito en su regazo, como si tuviera que refrescar su memoria al mencionar el nombre de ella.


  —Tal vez —dijo por fin— será mejor seguir un orden cronológico, Stewart. Primero hice un esfuerzo por localizar a la señorita Lodz, convencido de que podría ser un testigo importante para conseguir atenuar la pena de su padre. Aquella iba a ser la cuestión más importante en el juicio, dado que David había decidido declararse culpable. El servicio de su padre cerca de Bastogne continuaba constituyendo mi mejor baza; estaba ampliamente documentado en su expediente, sobre todo en los informes en los que se le recomendaba para la Estrella de Plata, condecoración aprobada, por cierto, por del Departamento de Guerra, aunque no concedida a consecuencia del consejo de guerra. Sin embargo, lo que yo quería demostrar, si podía, era que David había luchado al lado de Martin. No iba a ser algo que pudiera eximirle de haber liberado a Martín, pero todo militar que se precie y forme parte del jurado de un consejo de guerra comprenderá un acto de clemencia hacia un compañero de batalla.


  »Así pues, quise presentar un relato en primera persona sobre el incidente en el que su padre colaboró en la destrucción del arsenal de La Saline Royale, del que tuve noticia cuando entrevisté a Agnés de Lemolland. Insistí ante las instancias militares para que me facilitaran el paradero de todas las personas que habían participado en aquella operación.


  »Cuando se lo comenté a su padre, se puso muy nervioso. “La chica, no”, dijo. Como seguía negándose a contarme cómo había terminado todo aquello, me sentí tremendamente frustrado y así se lo comenté.


  »—Está fuera de discusión —dijo—. Sería un desastre total.


  »—¿Para su caso? —pregunté.


  »—Evidentemente, para mi caso. Y también a nivel personal.


  »—¿Y cuál es el interés personal? —le pregunté. Abandonó por un momento su habitual e impenetrable silencio y se limitó a decir: “Mi novia”. Interrumpí a Bear:


  —¿Grace Morton?


  —¡Qué dice! Aquello ya había terminado hacía tiempo.


  —¿Mi madre?


  Leach esperó un momento para esbozar una sonrisa seca.


  —La verdad, Stewart, yo no estaba presente cuando usted nació, pero, según dijo, su madre estaba internada en el campo de concentración de Balingen, y yo sé que allí se encontraba la mujer con la que su padre pretendía casarse.


  Me observó con aquella mirada suya tan afable para comprobar si había captado la información.


  —¿De modo que dijo, que mi padre dijo, que sería un desastre que mamá conociera a Gita Lodz? ¿O que descubriera algo de ella?.


  Con un típico gesto de anciano, Bear movió la boca sin apretar las mandíbulas, como si intentara buscar el sabor de las palabras adecuadas.


  —David no dijo más de lo que he expuesto. En aquel momento saqué mis propias conclusiones. Por supuesto, lo entendí mucho mejor cuando leí por fin lo que había escrito su padre, y que ahora también ha leído usted. Finalmente decidí que era mejor dejar de lado los aspectos personales y no ahondar más en ello. Pero, como abogado, fue un gran alivio que su padre no hubiera cedido en aquel tema. Como le he dicho, su criterio como abogado era de primer orden. El hecho de llamar a la señorita Lodz a declarar y someterla a una batería de repreguntas le habría perjudicado mucho.


  Puesto que había leído ya toda la historia, comprendí lo que quería decir. En el caso de que mademoiselle Lodz hubiera contado su versión, no habría podido presentarse la decisión de mi padre de dejar libre a Martin como un acto de caridad hacia un compañero de combate, ni siquiera lo habría conseguido un abogado tan experto como Leach. En efecto, tal como había dicho Bear el mes anterior, habría despertado en la mente de un fiscal imaginativo el fantasma del asesinato.


  Aunque aquello, pensé, era lo de menos. Mi padre habría querido proteger a mi madre de todos los detal es relacionados con su reciente aventura amorosa. Pero creo que a quien más deseaba proteger era a sí mismo. Después de haber seguido adelante con su vida, lo que menos querría era volver a ver a Gita Lodz. Habría representado para él una amargura infinita permanecer allí sentado, consciente de que iba directo a Leavenworth, mientras veía al otro lado de la sala a la mujer que había utilizado todas las artimañas posibles para ayudar a escapar a Martin en sus incontables fugas, entre ella, como finalmente se descubrió, jugar con los sentimientos de mi padre.


  Sabía que Bear me estaba observando atentamente, pero yo me había abandonado por completo a la ilusión de que por fin había conseguido vislumbrar algo sobre mi padre, y de pronto recordé el consejo que me había dado a mis dieciocho años. Al decirme que basara mi oportunidad de ir a la universidad en algo más que no fuera el bulto que surgía bajo mi pantalón al ver a Nona, papá, ahora lo veía, hablaba más por experiencia que por su prudencia innata. Quería evitar que yo escogiera el plato que décadas antes le había servido frío Gita Lodz.
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  CAPTURADO


  Mientras Biddy y yo esperábamos, fuera del antiguo cuartel de ejército francés que se había utilizado como hospital civil en Saint-Vith, a que se organizara un grupo de PM, yo fumaba a la intemperie. En aquella ciudad, la lucha había tenido también sus devastadores efectos. Poco quedaba en pie. El hospital había resistido gracias a las enormes cruces rojas pintadas en su techo.


  El teniente jefe de la policía militar que había entregado a Martin a la atractiva y menuda enfermera se mostró abatido al enterarse de que el comandante era alguien buscado, aunque insistió en que no podían haber llegado muy lejos. La explosión de diciembre que había destruido el edificio había arrancado también la mano izquierda de Martin, una parte de su muslo, así como fragmentos de cuero cabelludo y carne en un costado de su cabeza. Un mes más tarde, aún con algunas heridas abiertas, había salido del hospital en una silla de ruedas.


  —Si no los encontramos —dije a Biddy—, Teedle me formará un consejo de guerra. Eso seguro. ¿En qué estaría yo pensando? Enseñar las órdenes recibidas a la cómplice reconocida de un espía…


  Biddy levantó una ceja al oír lo de «cómplice».


  —Capitán —dijo por fin—, los cogeremos.


  El peso de mi fracaso profesional, de todos modos, me parecía nimio en comparación con el descalabro personal. Había supuesto que Gita podía decepcionarme, pero jamás imaginé que podía engañarme de tal modo. Una pregunta aguijoneaba mi mente como un cuervo furioso. ¿Era en realidad la nueva Bernhard? ¿Todo lo que había visto de ella formaba parte del personaje? A pesar de que mi corazón luchaba por encontrar otra respuesta, la razón no podía llevarme más que al sí. Martin y ella eran gente de la peor calaña. Decidí que eran manipuladores dispuestos a aprovecharse de las más tiernas emociones. Si pescaba a uno u otra, tal vez echaría mano de la pistola.


  Según el personal estadounidense que se había hecho cargo del Oflag XI-D, Martin había salido de allí en un carro tirado por un caballo, conducido por un gitano de pelo largo. Se organizó un equipo de seis PM para buscar por la ciudad. Biddy y yo nos dirigimos a la estación de ferrocarril, pero aún no circulaban trenes ni siquiera militares, por lo que parecía imposible que Martin hubiera huido empleando su medio de transporte favorito. Aquello me llevó a pensar en otra dirección. Allí, en Bélgica, Martin disponía de pocos contactos. Tenía más posibilidades en Francia… o en Alemania, donde podía confiar en lo que quedaba de su antigua red. En ese sentido, también podría seguir trabajando para los soviéticos. Pero, optara por la dirección que fuera, necesitaba atención médica, o como mínimo material médico. Y para ello no había más que una fuente: el ejército estadounidense. En definitiva, llegué a la conclusión de que Martin pensaba seguir a las fuerzas de Patton, algunas de las cuales seguirían de su lado, sobre todo teniendo en cuenta que, debido a la insistencia de la OSS, la noticia de su búsqueda no se había difundido ampliamente.


  Telegrafié a Camello para informarle de que Martin había huido y necesitábamos autorización para perseguirlo y arrestarlo. Recibimos la respuesta de Teedle en una palabra: «Adelante». Yo seguía sin tener muy claro a quién de los dos buscaba.


  Pese a que aquello era un poco como jugar a ponerle la cola al burro, Biddy y yo decidimos seguir al 87.° de Infantería que había partido desde Saint-Vith hacia Prílm. Habíamos encontrado en la ciudad a los mandos del 347.° Regimiento de Infantería, quienes nos habían dado permiso para acompañarles.


  Prácticamente se había recuperado todo el territorio perdido en la ofensiva de las Ardenas, y en aquellos momentos las fuerzas de Patton lanzaban asaltos contra las sólidas fortificaciones de hormigón de la línea Siegfried en la frontera alemana. La batalla se libraba centímetro a centímetro, lo que para Biddy y yo constituía una ventaja, pues eso impediría a Martin alejarse demasiado. Bidwell y yo seguíamos el frente de batalla, yendo de una compañía médica de recuperación a otra. Al tercer día, recibimos dos informes en los que se citaba a una enfermera de la Cruz Roja bajita que se había presentado en los puestos de socorro de los batallones. Había echado una mano con los heridos para desaparecer luego con un buen botín de material.


  En el frente, las líneas de batalla cambiaban constantemente y cada bando hacía rápidas incursiones para replegarse más tarde. En más de una ocasión, Biddy y yo nos encontramos avanzando en medio del fuego cruzado. Aunque con lentitud, los estadounidenses iban ganando posiciones y entre nuestros soldados reinaba un ambiente muy distinto al que se vivió durante la batalla de las Ardenas. Aparte de que tenían más confianza, su ánimo se veía reforzado por encontrarse en territorio enemigo. A última hora del tercer día, nos encontramos con un pelotón de infantería que acababa de tomar una cota elevada, en cuya cima se encontraba la casa de un importante prohombre.


  Allí salió a recibirnos un sargento.


  —¿Ustedes dirían que esto es Alemania? —preguntó.


  A cada hora que pasaba no sabía si me encontraba en Bélgica, en Alemania o en Luxemburgo, pero comparamos mapas y decidimos que estaba en lo cierto. Entonces hizo una señal con la mano a sus soldados, quienes se precipitaron hacia la casa y salieron un poco más tarde con todo lo que encontraron de valor en ella, porcelana, candelabros, pinturas, telas. Dos soldados intentaban sacar por la puerta un tapiz antiguo. A saber cómo pensaban llevárselo a Estados Unidos. Los propietarios se habían esfumado y solo quedaba allí una vieja sirvienta, que seguía a los soldados abroncándoles por cada objeto que sacaban e intentando arrebatárselo. Como no había forma de que desistiera, un enjuto soldado la tiró al suelo de un empujón y allí se quedó la mujer llorando. Un cabo entregó un juego de plata de copas de vino al sargento, quien nos ofreció un par a Biddy y a mí.


  —No bebo vino —dijo Biddy, cosa que no era cierta.


  —Aprenda —le dijo el sargento, e insistió en depositar las copas en nuestro jeep.


  Pasamos la noche en la casa, donde todos los hombres del pelotón parecían dispuestos a acabar con las provisiones de alcohol que habían encontrado en la bodega. Uno de ellos cayó en estado de coma etílico. Un colega intentó reanimarlo echándole aguardiente a la cara; el líquido salpicó en la estufa de leña que había en el centro de la sala y la llama alcanzó a la botella, y esta explotó. Los pedazos de cristal provocaron cortes a algunos de los reunidos y el sofá y las alfombras se incendiaron. Los soldados estaban tan borrachos que berreaban alegres entre las llamas, pero el teniente que estaba al mando se puso hecho una furia, ya que hubo que llevar a cuatro de los hombres al puesto de socorro.


  Por la mañana, Biddy y yo seguimos camino hacia el sur. Estábamos en territorio conquistado por los estadounidenses, a poco menos de un kilómetro de la casa, cuando media docena de alemanes, vestidos con abrigos de cuero negro y armados con subfusiles Schmeisser, saltaron de la cuneta a uno y otro lado de la carretera y rodearon nuestro jeep. Vi que pertenecían a las SS y no a la Wehrmacht por las calaveras de plata que llevaban en la visera de la gorra y las runas nazis de sus abrigos.


  Estuve a punto de hacer un comentario estúpido del estilo «Nos hemos perdido» y dar media vuelta, pero al ver que los seis se acercaban para desarmarnos comprendí la gravedad de la situación. Llevaba ya diez días sin entrar en combate, pero descubrí que este seguía persiguiéndome, y supuse que así sería eternamente. En mi interior, mi alma se encogió hasta convertirse en algo pequeño y duro como una nuez y emitió su habitual mensaje de resignación: «Si hay que morir, se muere».


  Nos hicieron salir del jeep y lo llevaron hasta el borde de un camino lleno de matorrales, obligándonos a seguirles a pie. Caminábamos sobre la nieve mientras Hércules, en el asiento de atrás como Cleopatra en su barcaza, contemplaba la escena con la curiosidad del sabueso de la RCA que mira el interior del altavoz de la gramola.


  —Fíjese en el perro —murmuró Biddy, y los dos tuvimos que reprimir una carcajada. Una vez que ocultaron el jeep, los alemanes nos registraron y se quedaron con todo lo que les pareció de utilidad. Brújula, navajas de campaña, granadas, relojes y, por supuesto, la cámara de Bidwell. Uno de los soldados miró la lente y se dio cuenta de que era alemana.


  —Woher hast du die? —preguntó a Biddy.


  Este hizo como que no le entendía y el de las SS levantó el Schmeisser y formuló de nuevo la pregunta. Por suerte, se olvidó del asunto cuando sus compañeros encontraron nuestras provisiones de comida. Empezaron a abrir cajas, a tirar de las tapas de cartón con sus ondulados dibujos y a devorar como fieras.


  —¿Aislados de su unidad? —pregunté a Biddy.


  Asintió. Se notaba que llevaban días sin comer.


  —¿Sálvese quien pueda? —dijo él.


  Me lo estaba planteando cuando volvió el teniente y empezó a hacerme preguntas en un inglés macarrónico.


  —¿Dónde americanos? ¿Dónde alemanes?


  Estaba claro que querían volver con los suyos.


  Le di mi nombre, rango y número de identificación. Los alemanes estaban demasiado desesperados para molestarse en cumplir con la Convención de Ginebra. El teniente hizo señas a dos de sus hombres, quienes me sujetaron por los hombros mientras él me daba tres patadas en el estómago. Aquello me transportó al patio de la escuela, a la última vez que sobrevivía aquel instante de pánico sin resuello, en el que, después de un golpe en la barriga, el diafragma deja de funcionar. Y, para colmo de males, cuando por fin volvió el aire a mis pulmones, vomité el desayuno sobre la bota del teniente. En represalia, me golpeó en la cara con el puño enguantado.


  Al parecer, el vómito llamó la atención de Hércules. Hasta entonces, el perro sordo había mostrado más interés por las latas que se iban vaciando, pero a raíz de este último golpe se abalanzó de un salto y armó un terrible revuelo. No atacó al teniente alemán pero se plantó muy cerca de él proyectándose hacia atrás, el asiento caliente disparado en bocanadas de humo, casi como si estuviera puntuando los ladridos. Los alemanes se volvieron de inmediato hacia la carretera, intentando en vano acallar al animal, llevándose un dedo a los labios, gritándole, hasta que por fin se acercaron a él para intentar dominarlo. En aquel momento, Hércules mordió la mano de uno de los hombres, que soltó un aullido realmente patético.


  Acto seguido, se oyó un disparo. El de las SS que había interrogado a Biddy apuntaba con el subfusil. Una leve vaharada de humo subió en espiral del cañón y el perro cayó inerte sobre la carretera nevada, con un agujero ovalado y ensangrentado como un hueso de melocotón en el lugar donde había tenido el ojo. Algunos de sus compañeros empezaron a gritar al soldado que había disparado, temerosos de que el ruido hubiera podido alertar a alguien. Bidwell aprovechó también la confusión.


  —¿Por qué coño se te ocurre hacer algo así? —preguntó.


  Parecía que el alemán que había disparado el Schmeisser no sabía cómo responder al aluvión que le caía por todas partes. Cuando Biddy avanzó para comprobar cómo estaba el perro, el alemán retrocedió un poco y de su arma salió una ráfaga corta. Gideon cayó al suelo, de espaldas, con tres agujeros de bala limpios en el estómago. Había ocurrido de una forma tan simple, sin premeditación alguna, una cosa tan absurda, que mi primera reacción fue la de pensar que no podía ser cierto. Aquel mundo que había estado siempre allí, ¿cómo podía sufrir una transformación tan trascendental en dos o tres segundos?


  —¡Dios mío! —exclamé. Volví a gritar, solté un prolongado lamento y por un instante me deshice de los dos hombres que me sujetaban, pero ambos, junto con el teniente, me arrastraron hacia la cuneta. Fui retorciéndome y maldiciéndoles hasta que el teniente me puso el cañón del arma en la frente.


  —Schrei nicht. Schweigen Sie. Wir helfen deinem Freund.


  —Me callé para ver si iban a auxiliar a Biddy como habían dicho, y uno de ellos subió a la carretera. Volvió al momento.


  —Er ist tot —dijo.


  El teniente se percató de que lo había entendido y volvió a ponerme el helado cañón del subfusil contra la frente. La idea de un inútil acto de resistencia me pasó por la mente como una débil ráfaga. Pero en el campo de batalla había aprendido ya el desesperado y humil ante secreto de hasta qué punto deseaba vivir. No dije nada, y dejé que los alemanes me llevaran a rastras en mi desolación.


  Con un poco de suerte habríamos topado con soldados estadounidenses, pero por lo visto no era mi día de suerte. Los alemanes que estaban cerca, lanzaban una ofensiva, y mis captores avanzaban siguiendo el fragor de la batalla. Poco antes del anochecer se unieron a una unidad antitanques, que también había capturado a varios prisioneros aliados. Habían asignado un nuevo destino a la unidad y nosotros marchábamos a pie al final de su columna con las manos en la nuca. Como único oficial, me separaron de aquella docena de soldados, poniendo como única barrera entre nosotros a un guardia.


  Estábamos claramente en Alemania, porque en un momento determinado pasamos por un pueblecito y varias personas salieron de sus casas a vernos. Una vieja se acercó a nosotros y escupió contra el primer estadounidense de la fila. La imitó otra más joven, que empezó a gritar mientras salía más gente de las casas. Quizá para tranquilizarles, uno de los oficiales alemanes nos ordenó entregar nuestros abrigos a los lugareños. No podía saber exactamente lo que había ocurrido en aquel pueblo. Probablemente lo mismo que en cualquier otro. A uno y otro lado de la carretera se veían cadáveres de soldados estadounidenses y alemanes.


  Aquella noche dormimos al raso. Uno de los prisioneros dijo que creía que nos encontrábamos cerca de Prüm. Nos entregaron una raída manta del ejército a cada uno, pero nada para comer. Había un británico que llevaba dos días prisionero con ellos. Contó que era la segunda vez que lo apresaban. La primera había sido durante la operación Market Garden, la invasión de los Países Bajos, y lo habían mandado a un campo de prisioneros alemán en Bélgica, no muy lejos de donde nos encontrábamos, del que él y el resto habían huido al ser bombardeado. Como único cautivo veterano, hacía todo lo posible por mantener el buen humor. Si yo no hubiera estado tan hundido y mi estado de ánimo me hubiera permitido encontrarle la gracia a alguien, seguro que me habría caído bien.


  —Ser prisionero de guerra no es el fin del mundo, compañero, al menos yo lo veo así. No es que tengamos el cocinero del Savoy pero con los míos también he pasado algún día sin probar bocado, ¿eh? Los que sí lo pasan mal son los que están por ahí recibiendo tiros. Aquí, lo peor de todo es el aburrimiento.


  Uno de los soldados pidió detalles sobre el campo de prisioneros.


  —Los teutones están como un cencerro. Se pasaban el día contándonos, tío. De pie. Sentados. Eins, zwei, drei. Y no porque fueran a darnos nada. La comida era pan una vez al día y en un par de ocasiones aquel vomitivo estofado de patatas. Un día aparece el mandamás. «Tengo buenas noticias y malas noticias. Buenas noticias. Hoy todo el mundo podrá cambiarse de ropa interior. Malas noticias. Cada uno se la cambiará con el de al lado». Es un chiste —añadió.


  Las risotadas llamaron la atención de los guardias, que aparecieron en el auto y nos hicieron callar. Pero la charla se reanudó al cabo de poco. Tarde o temprano nos entregarían al equivalente teutón de la PM. El británico no creía que fueran a llevarnos a un campo de prisioneros. Antes de que lo capturaran, había oído decir que instalaban a los prisioneros en las ciudades alemanas que los aliados habían empezado a bombardear.


  La segunda vez en que los guardias nos oyeron hablar ya no hubo más advertencias. Empezaron a arremeter a culatazos de fusil contra nuestras cabezas. No tuve tiempo de agacharme cuando el soldado se plantó ante mí y me cayó el mazazo sin poder reaccionar. El dolor retumbó en mi cabeza. Pero no me importó mucho. No tardarían, pensaba, en hacer un inventario bien hecho de todos nosotros y percatarse de la «H» de mi placa. Entonces las cosas sí que se complicarían realmente. Pero no podía seguir dándole vueltas a aquellas preocupaciones. Sentía que ya no formaba parte de este mundo. Era como si me hubiera hundido medio metro en mi propio interior. A menudo me pregunto si volveré a la superficie del todo alguna vez.


  Los alemanes nos despertaron poco antes de la salida del sol. Nos entregaron la ración del día: un panecillo a repartir entre dos.


  —Cómetelo ahora —dijo el británico—. Si lo guardas para más tarde, alguien puede robártelo.


  Mientras los guardias nos hacían poner de pie, pasó por allí el teniente de las SS que me había puesto el arma en la cabeza. Me miró y después se acercó.


  —Wiegeht’s? —preguntó, mucho más tranquilo ahora, entre los suyos. Pensaba que yo sabía más alemán. Me las arreglaba más o menos con el yiddish de mis abuelos, y respondí encogiendo los hombros. Incluso aquello me hacía sentir cobarde. El hombre tenía unos ojos de un azul muy nítido y me miró un momento más—, Bald schiessen wir nicht mehr —murmuró, dirigiéndome una sonrisa que denotaba hastío. Decía que pronto terminarían los disparos, y no parecía hacerse muchas ilusiones de que el suyo fuera el bando vencedor.


  Caminamos casi toda la mañana. No sé adonde creían estar dirigiéndose los alemanes, probablemente a reforzar a las tropas que oíamos luchar, pero nunca llegaban hasta ella. Mientras cruzábamos un bosque, apareció como caída del cielo una unidad de caballería acorazada estadounidense. Seis Sherman que parecían surgir desde todas las direcciones posibles nos apuntaban con sus enormes cañones. El comandante alemán se rindió sin disparar un solo tiro. Probablemente, tenía el mismo punto de vista sobre el desarrollo de la guerra que el teniente.


  Los soldados estadounidenses salimos corriendo hacia el frente de la columna. Los alemanes que nos habían capturado fueron obligados a arrodillarse con las manos en la nuca, mientras nosotros éramos recibidos como héroes. Dos de los prisioneros tenían heridas de poca consideración y se los llevaron para prestarles atención médica. El resto subimos a un camión que nos llevó al cuartel general del regimiento, mientras los alemanes nos seguían a pie, a punta de fusil. Nuestros salvadores pertenecían al 66.° Regimiento de Tanques de la 4ª División Acorazada. Mientras se permitía a buena parte de la división un respiro en Luxemburgo después de lo de Bastogne, habían traído a aquellos tanquistas para flanquear a la 87.a de Infantería. Estaban llevando a cabo un trabajo extraordinario.


  Su cuartel general móvil, a unos tres kilómetros de las líneas en las que nos habían apresado a nosotros, estaba formado por un conjunto de tiendas montadas en un campo cubierto de nieve. El regimiento de inteligencia iba interrogando a cada uno de los estadounidenses liberados. A mí, como único oficial en cautividad me interrogó personalmente el comandante Golsby en su tienda. No entendía bien ni veía claras las órdenes, que llevaba aún en el bolsillo, lo único que no se habían quedado los alemanes.


  —Tengo que volver al Cuerpo de Fiscales del Tercer Ejército —le dije.


  Suponiendo que la PM aún no hubiera encontrado a Martín y Gita, ya no tenía sentido seguir con la persecución, pues nos llevaban dos días de ventaja. Y lo más importante era que yo había perdido todo el interés por la misión. Sabía que, como hecho histórico, Bidwell había muerto por mi culpa. Mi adolescente fascinación por Martin y Gita me había llevado, como sucede siempre con los errores trágicos, a la tragedia: al combate, a la captura y luego a la tumba de Biddy.


  Cuando conté a Golsby lo que le había sucedido, me di cuenta de que hablaba de ello como algo remoto.


  —Ayer no podía parar de llorar —añadí.


  Era una solemne mentira. No había derramado ni una sola lágrima por él. En cambio, mi dolor había activado otro de aquellos pensamientos a los que no paraba de dar vueltas: el de por qué en tanto tiempo no le había dicho que me llamara David.


  —¿Dispararon contra un prisionero de guerra? —me preguntó, y lo repitió unas cuantas veces—. ¿Desarmado? No se mueva de aquí.


  Se volvió hacia el teniente coronel Coleman, el segundo comandante del regimiento. Tenía el aire de un jugador de fútbol americano, alto y fornido, de los que se enfadan fácilmente, y en aquellos momentos estaba hecho una furia por mi explicación sobre cómo había muerto Biddy.


  —¿Quién le hizo eso a su sargento? ¿Están aquí los que lo hicieron? ¿Los hemos apresado?


  Coleman ordenó a un alférez y a un sargento que me acompañaran por el campamento para buscar a los de las SS. El sargento llevaba una metralleta Thompson. Se trataba de un arma tan poco corriente que incluso se me ocurrió que podía ser la mía, requisada a los alemanes que me la habían quitado. Los prisioneros acababan de llegar a pie y estaban sentados en filas con las manos en la nuca. Los de la PM les habían hecho quitarse las botas para evitar cualquier intento de fuga. Me fui paseando entre las hileras. No me emocionaba nada de lo que pudiera pasar.


  El de las SS que había matado a Bidwell me vio llegar. En los dos últimos días nuestras miradas habían coincidido unas cuantas veces casi de forma mecánica. Yo le había mirado furtivamente y con odio, pero cuando sus ojos se cruzaban con los míos apartaba la vista, consciente de que cualquier cosa lo alteraba. En aquellos momentos era él quien volvía la mirada hacia otra parte. Me di cuenta de que era joven, tendría unos veintiún años.


  —Este —dije al alférez.


  —De pie. —El alférez pegó una patada en el pie del alemán—. De pie.


  Aquel hombre no tendría una muerte apacible.


  —Ich habe nichts getan. —«No he hecho nada», iba repitiendo a gritos.


  El alférez le mandó calLar.


  —¿Iba con otros?


  Fui mirando entre las filas. Encontré a otros tres, incluyendo al teniente que me había dicho que el combate acabaría pronto. Levantó hacia mí sus ojos de un azul nítido, una única y digna mirada de súplica, y luego los bajó de nuevo. Llevaba demasiado tiempo en la guerra para creer en nada.


  Se ordenó a los cuatro que se dirigieran hacia donde se encontraba el teniente coronel, caminando por la nieve y sin botas. Dos de ellos iban prácticamente descalzos, pues llevaban los calcetines rotos por la parte de los dedos.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó Coleman.


  Lo señalé.


  Coleman miró al hombre, sacó su pistola y la acercó a la sien del alemán. El joven soldado de las SS lloró y gritó en su idioma insistiendo de nuevo en que no había hecho nada. Pero estaba tan aterrorizado que ni siquiera pudo apartar la cabeza un centímetro del cañón del arma.


  Coleman observó satisfecho su lloriqueo un rato y luego enfundó de nuevo la pistola. El alemán siguió gimoteando e implorando, aunque en voz más baja.


  —Lléveselos —dijo Coleman al alférez.


  Les seguí, como simple espectador, sin saber de pronto qué podía ocurrir. Había temido que el teniente coronel pudiera ofrecerme el arma, y me sentí decepcionado al ver que no apretaba el gatillo. Ahora me parecía que había sido lo mejor.


  El alférez llevó a los hombres a la parte trasera de la tienda de Coleman, al límite del campo, y ordenó a los cuatro que se volvieran, con las manos en la nuca. Me miró, un solo instante, sin darme tiempo de reaccionar; luego señaló al sargento que llevaba la metralleta y me dio la impresión de que empezaba a disparar incluso antes de apuntar. Luego pensé que lo que había pretendido el sargento era acabar con aquello cuanto antes. Se me ocurrió decir algo en favor del teniente alemán, pero no lo hice. El espasmódico tableteo de la metralleta retumbó en el silencioso campo y los cuatro alemanes cayeron al suelo como marionetas a las que se han cortado los hilos.


  Al oír el ruido, el teniente coronel dio la vuelta a la tienda. Coleman inspeccionó los cuatro cadáveres.


  —A pudrirse en el infierno —exclamó.


  Yo había observado todo aquello, estando allí pero sin estar. Había sido incapaz de moverme desde el momento en que cayeron los alemanes. Qué feliz me había hecho el terror de los SS. Tenía la impresión de estar buscando a tientas en mi interior, intentando localizar mi corazón.
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  LONDRES


  
    5 de febrero de 1945


    Querida familia:


    Un descanso en Londres. Por fin tengo la oportunidad de contar por todo lo que he pasado, aunque por el momento no me encuentro con ánimos de revivirlo. La guerra va bien, y yo ya he hecho mi parte. Pero al pensar de nuevo en todo lo que he visto, creo que volveré a casa siendo pacifista. Los cálculos militares son tan crudos… tienen que serlo para determinar fríamente cómo ganar y quién debe morir. Pero, si uno utiliza el mismo tipo de razonamiento desprovisto de sentimiento, cuesta entender que la guerra —al menos esta guerra— haya valido la pena. La opresión sobre la vida cotidiana que Hitler haya podido ejercer sobre una serie de países, incluso durante años, no puede compararse al dolor y la destrucción causados para detenerle. Sí, Europa habría estado prisionera. Pero, en lugar de ello ahora ha quedado reducida a escombros. ¿Y algún gobierno se merece los millones y millones de vidas perdidas en esta carnicería? Llegué pensando que la libertad no tenía precio, pero ahora sé que eso solo puede afirmarse de la vida.


    Mi cariño para todos. Estoy impaciente por volver a estar con vosotros.


    David

  


  Volví al cuartel general del Tercer Ejército en la ciudad de Luxemburgo el 1 de febrero de 1945. Dado que se consideraba que los luxemburgueses se habían mostrado acomodaticios con los alemanes, Patton les había tratado con pocos miramientos; por ejemplo, había sacado a todos los ancianos de la residencia nacional reservada a ellos, la Fondation Pescatore, y convertido las instalaciones en cuartel general. Era un edificio de piedra caliza anaranjada, del tamaño de un castillo, con dos alas laterales, y contaba con espacio suficiente para instalar al personal de todos los grados del estamento militar. Habían asignado al coronel Maples un salón de la tercera planta, donde antes tomaban el sol los inválidos en unos bancos junto a los altos ventanales, y el hombre estaba encantado con sus dependencias. Me llevó hasta el cristal para que contemplara la vista que se disfrutaba desde allí: el espectacular desfiladero de varios cientos de metros de profundidad que partía en dos la ciudad de Luxemburgo. El mobiliario de su despacho, al igual que el de los demás de su rango, había sido proporcionado por un primo del gran duque, cuya generosidad no hacía más que aumentar la sospecha de que había colaborado con los alemanes. El coronel no dejó de llamarme la atención sobre las incrustaciones de caparazón de tortuga moteadas de oro del escritorio y los accesorios del despacho, realizados en la época de Luis XIV por el ebanista Boulle. Había fuego en la chimenea de mármol, junto a la que nos sentamos el coronel y yo en dos butacas tapizadas con damasco. Resultaba inevitable comparar aquello con las heladas trincheras en las que había estado metido hacía tan solo unas semanas, pero mi cabeza se negaba a sacar conclusión alguna, salvo que la vida y, por supuesto, la guerra eran absurdas, pero aquello era algo que me parecía tan palpable como los huesos que sostenían mi cuerpo.


  El coronel se inclinó hacia delante para agarrarme del hombro.


  —Se le ve algo desmejorado, David. Más delgado, y tal vez no tiene el mismo brillo en los ojos.


  —No, señor.


  —He visto alguna solicitud de medalla. Su actuación ha sido notable.


  Conté mis fracasos al coronel. Había perdido al mejor hombre que había conocido en servicio y dejado huir a Martin por culpa de mí propia codicia. Una franqueza que caracterizaba mis conversaciones con casi todo el mundo. Rechazaba categóricamente las adulaciones de colegas como Tony Eisley, a pesar de que tenía que reprimir mi ira algunos me trataban como si me hubiera ausentado sin permiso o, peor aún, me hubiera tomado unas vacaciones. En realidad, ninguna reacción me complacía. Ahora bien, consciente de que el coronel Maples había luchado en aquellas trincheras veinticinco años antes, ante él se desvanecía algo de mi persistente amargura. Es más, mi respeto por él, que siempre había sido grande, se había intensificado al constatar que había vuelto a la guerra como voluntario. Yo nunca lo habría hecho. Ni imaginaba que algún día pudiera adquirir su porte paternal y benévolo. Aquel día solo podía verme en el futuro como un viejo irascible.


  El coronel, con sus suaves ojos grises, me escuchó un rato.


  —Está usted afligido, David. Nunca nadie hace mención de eso como una parte sempiterna de la guerra. Necesita un descanso.


  Me concedieron dos semanas. La mayoría de los oficiales de permiso se iban a París, donde la alegría de la liberación se vivía en un ambiente de inocente disipación, algo que no se ajustaba a mi estado de ánimo. Escogí Londres, donde me instalé en una minúscula habitación de hotel de Grosvenor Square. No tenía otro plan que el de pasar horas y horas en una bañera con agua caliente y revisar el montón de correo que encontré esperándome en Luxemburgo. Quería dormir, leer unas cuantas novelas y, cuando tuviera ánimos, escribir alguna carta.


  Viéndolo en retrospectiva, imagino que crucé el Canal con el deseo no expreso de volver a ser quien había sido antes de poner los pies en aquel continente. Pero la guerra me perseguía. Apenas había dormido más de tres horas seguidas desde el momento en que me enviaron junto a Biddy a detener a Martin. En Londres me sorprendió descubrir que era incapaz de pegar ojo. Llevaba meses sin pasar una noche entera solo entre cuatro paredes sólidas, y tenía la impresión de que estas se me venían encima. A menudo me veía incapaz de cerrar los ojos. La segunda noche me subí una botella de whisky a la habitación. Pero unos tragos tampoco solucionaron nada. Los demonios de la guerra tomaban las riendas. Cada vez que me quedaba dormido se cernía sobre mí algún recuerdo sensorial que me aterrorizaba: el fragor de la artillería dirigiéndose hacia nosotros, la imagen de Collison con los intestinos en sus manos ensangrentadas, los tres agujeros en el estómago de Biddy, la tierra temblando y el estruendo de los 88, o el insoportable frío de Champs. Y constantemente los muertos y, peor aún, los moribundos, suplicando que les salvaran.


  Supongo que, después de todo, lo que esperaba era experimentar cierta gratitud por seguir vivo. Pero la vida había sido algo muchísimo más dulce antes de confrontarla con el pavor de la extinción. Me había acostumbrado tanto al miedo que era ya como mi segunda piel, incluso en la relativa seguridad de Londres. Esperaba cargas de artillería en los parques, francotiradores en cada árbol. El miedo me avergonzaba y muchas veces me ponía furioso. Quería estar solo, pues no sabía si sería capaz de tratar bien a alguien.


  Las cartas que esperaba escribir se convirtieron en otro problema. Tantas cosas que quedaban más allá de las palabras… Pasé más de dos días con una dirigida a la familia de Biddy, borrador tras borrador, y acabé con algo que más bien parecía una nota. No conseguí describir el absurdo paso que le llevó a la muerte, la intención de confortar a un perro, después de demostrar tanto valor en un sinfín de ocasiones. El único consuelo que podía ofrecerles era adjuntar cientos de fotografías suyas, que había encontrado entre sus pertenencias. Prometí a los Bidwell que iría a verles si tenía la suerte de volver vivo. En los días que tardé en redactar y volver a redactar la carta, imaginaba que, cuando pusiera el punto final, y en la más estricta intimidad, empezaría a llorar por fin. Pero nunca fui muy de llorar, ni en la infancia, y las lágrimas tampoco acudieron a mis ojos entonces, lo que me dejó en un estado de agitación constreñida.


  También estaba Grace. En los dos días de cautividad en manos de los alemanes, cuando la muerte de Biddy y el abandono de Gita se conjuraron para hacerme creer que moriría de sufrimiento, volví a pensar en Grace. Era hermosa, inteligente y sensata. Lo único que podía admitir con la más absoluta sinceridad era que deseaba verla, porque había aprendido que la presencia lo significaba todo. Pero, sin una foto en la mano, apenas podía recomponer su imagen en mi mente. Si hubiéramos podido estar juntos de nuevo, volver a tenerla entre mis brazos, tal vez tendría la oportunidad de recuperar nuestra vida. «Aquí, aquí, aquí», me repetía a mí mismo cada vez que pensaba en ella, furioso por que algo tan digno y eterno como el amor pudiera ser derrotado por la distancia. Sin embargo, el recuerdo de Gita, de su piel desnuda y de los momentos en que me había parecido que nuestras almas se fundían, se erigía como un muro contra lo que había dejado a miles de kilómetros muchos meses antes. En aquellos instantes estaba dispuesto a admitir solo ante mi yo más íntimo que no me arrepentía del todo de lo de Gita. Le había dicho a Biddy que estaba enamorado de ella. Aquello me parecía absurdo. Me había comportado de la forma estúpida en que muchos hombres lo hacen cuando hay sexo de por medio. Pero, así y todo, se repetían en mi memoria algunas imágenes de ella terriblemente excitantes. La veía una y otra vez cerca de mi cuerpo desnudo, estimulándome con una intensidad completamente carente de reparo. Mi mente fantaseaba con imágenes de volver a encontrarla en las humeantes ruinas de Europa, a pesar de que a veces me suplicaba a mí mismo no desviarme de la vida decente que sabía que podía tener con Grace. Pero no era momento para la lógica. Deseaba a Gita contra toda razón, y mi incapacidad por controlar las pasiones parecía formar parte de los malos momentos que vivía en los estrechos y fríos confines de mi habitación.


  Me hice el propósito de pasear tanto tiempo como pudiera, pero incluso en las calles de Londres mis pensamientos eran poco más que una procesión de escenas teatrales iluminadas por focos en las que distintos personajes, lo amado, la muerte y lo temido, aparecían de forma imprevista en el centro del escenario. A menudo veía allí a Robert Martin y a Roland Teedle. La mayoría de las veces, les odiaba a los dos por desencadenar el alud de acontecimientos en el que me estaba ahogando. En momentos mejores, me daba cuenta de que una de las barreras que me impedía rehacerme era el hecho de no saber aún a cuál de los dos creer. Despreciaba a Martin por sus engaños, pero no estaba aún del todo convencido de que aquel hombre al que había visto lanzarse al río Seille como un auténtico Jack Armstrong se rebajara a hacer de espía. Incluso después de tanto tiempo, me parecía que no era cierto algo de lo que me habían contado, y que aquello podría haber surgido del fondo de los incontrolados excesos que siempre había intuido en Teedle. En medio de todos los infortunios que había sufrido, me resultaban intolerables mis dudas en cuanto a la buena fe de los mandos que me habían arrastrado al peligro y a la destrucción.


  Mis paseos por el West End me llevaron varias veces a Brook Street. Recordé la dirección que llevaba la orden de Teedle a Martin de volver a Londres. Lo que encontré en el número 68, a una manzana de la embajada de Estados Unidos y frente al Claridge, fue una casa típica del West End, con buhardilla en la cuarta planta, exterior de piedra caliza y entrada techada. Probablemente aquello era la OSS, o al menos una de sus sedes. No se veía ninguna placa que identificara a los ocupantes del edificio, pero después de haber pasado por allí unas cuantas veces y ver a la gente que entraba y salía me convencí de que tenía que ser la sede de algún tipo de organización, y en mi quinta o sexta mañana en Londres decidí traspasar la verja de entrada y dirigirme a la puerta. Una vez dentro, pregunté a la recepcionista que me atendió, una mujer de mediana edad y muy arreglada, si podía hablar con el coronel Bryant Winters. Le di mi nombre.


  —¿En relación con…?


  —El comandante Robert Martin.


  Un levísimo atisbo de reacción recorrió su anodino rostro. Me mandó sentar en una silla al otro lado del vestíbulo. Tenía otros asuntos por resolver, pero al cabo de poco cogió el teléfono.


  Antes de que se me asignara el caso de Martin, prácticamente no tenía noticia de la OSS, pero con el tiempo se había convertido en una especie de mito para mí y para muchos otros soldados en el escenario bélico europeo. Las historias sobre sus proezas en Francia, Italia y África, aunque pudieran ser falsas, resultaban apasionantes, y habían constituido el ingrediente básico de numerosos rumores e invenciones fabulosas que proporcionaban gran diversión a la vida cotidiana del soldado: la OSS había liquidado a todo un batallón de artillería alemán envenenando sus raciones; unos hombres de los servicios especiales se habían lanzado en paracaídas, rodeado la tienda de Rommel, y llevado al mariscal preso de vuelta, quien había desaparecido como por arte de magia camino de Roma, donde estaba siendo interrogado.


  De todas formas, en el sanctasanctórum de la organización, el ambiente no tenía nada de aventurero. Al contrario, recordaba un poco al Yale Club, donde había entrado en una ocasión en Manhattan y donde todo el mundo parecía hablar con los dientes apretados, un lugar en el que tuve la impresión de que tratarían a los judíos o católicos con una cortesía fingida que no tendría nada que ver con una franca bienvenida. «No es de los nuestros», como decían algunos de los muchachos de las fraternidades más refinadas de Easton, por ejemplo. Los hombres que veía por la OSS tenían nombres estadounidenses auténticos y muchos habían cambiado el uniforme militar por la americana de tweed. Aquella atmósfera tenía algo que me horrorizaba, especialmente por el hecho de que sabía que en su momento yo mismo había salivado pensando en la idea de acercarme a algo así, como un perro pendiente de lo que le arrojaran desde la mesa. Algo debía de haberme ocurrido en todo aquel tiempo para que aquello fuera para mí historia pasada.


  Estaba absorto en aquellas reflexiones cuando se presentó ante mí un hombre de uniforme. Me levanté deprisa para saludarle. Era el coronel Winters. Me dirigió la elegante sonrisa del anfitrión.


  —No estábamos al corriente de su visita, capitán. Mi asistente está revisando los telegramas, pero yo enseguida he reconocido su nombre. Fiscal, ¿verdad? Debe de tratarse de la típica confusión en transmisiones.


  Encogí los hombros, el consabido gesto de eterna impotencia que ya formaba parte de la vida en el ejército.


  —Bueno, pase. —Tenía un despacho pequeño con estanterías llenas de libros entre unas columnas recién pintadas y espacio suficiente para dos pequeñas butacas de ébano, en las que nos sentamos frente a frente. Su amplio escritorio estaba lleno de expedientes. Al cerrar la puerta se permitió una comedida carcajada—. Ha montado usted un cierto revuelo. No suelen aparecer por aquí militares para hablar sobre nuestros agentes.


  —No, por supuesto. Pero se trata de un asunto oficial.


  Intentaba evitar la mentira directa, aunque no pensaba decir nada que disipara la idea de que me enviaba Maples. Me limité a indicar que, como me encontraba en Londres, había decidido que sería mejor dar un carácter oficial a determinados aspectos de mi investigación, algo que tendría que formalizar en caso de que algún día se llevara a cabo el consejo de guerra contra Martin.


  —Naturalmente, naturalmente —respondió Winters.


  Era un hombre impecable, con un rostro alargado y atractivo y el pelo peinado con una perfecta raya y un toque de brillantina. Pero, además, tenía un aire afable. A pesar del uniforme de Winters, no tenía la impresión de encontrarme en una dependencia militar. Ningún coronel, ni siquiera Maples, habría salido a saludarme. Empezamos a charlar amigablemente sobre Londres y luego sobre la guerra. Me pidió que le contara cosas del frente. Le dije que íbamos a ganar. Había recuperado la convicción. Le hablé del teniente alemán que me había dicho que esperaba que la lucha terminara pronto, aunque no hice ningún comentario sobre su muerte.


  —Bien, bien —dijo Winters—. Así pues, capitán, ¿qué información desea que le proporcionemos?


  Le cité unos cuantos puntos sobre los que seguíamos pendientes de una confirmación directa por parte de la OSS, recitándolos con una especie de cantinela con la que pretendía dar a entender que sentía que la ley, de la que yo era esclavo, fuera tan puntillosa. En primer lugar, necesitábamos la confirmación de que la OSS había ordenado a Martin que volviera a Londres. En segundo lugar, que la OSS no le había mandado volar el arsenal de La Saline Royale cuando lo hizo. En tercer lugar, que el comandante Martin era espía soviético.


  Ante la última petición, Winters frunció el ceño de manera ostensible.


  —Eso es cosa de Teedle, ¿no? Lo que es espía soviético.


  Cuando respondí afirmativamente, Winters estiró el brazo y empezó a juguetear con la vuelta de su pantalón.


  —Puedo confirmarle —dijo— que Martin se ha insubordinado, ha desobedecido órdenes directas y ha llevado a cabo importantes operaciones militares sin la autorización pertinente. Y que la OSS apoya su detención.


  —¿Y el consejo de guerra?


  —Es muy probable. En cuanto hayamos hablado con él.


  —¿Pero no la acusación de espionaje?


  Winters levantó la vista hacia una ventana desde la que se veían los árboles de Brook Street.


  —Corríjame si me equivoco, capitán. ¿Es usted uno de los que se lanzaron en paracaídas sobre Bastogne?


  —De hecho, éramos dos —dije—. Mi sargento y yo. Y nadie tuvo que pegar una patada en el trasero a Bidwell para que saltara del avión.


  Winters sonrió. Durante toda la guerra, los agentes de la OSS habían llevado a cabo acciones como la nuestra. En realidad, aquellas operaciones eran la tarjeta de presentación de la agencia, y me pareció una amarga ironía que muchos de aquellos tipos afables y cultos se definieran a sí mismos por medio de aquellas hazañas. De no haber efectuado el salto, lo más probable habría sido que Winters me hubiera dejado en la recepción sin molestarse en hablar conmigo. Pero yo no me sentía parte integrante de su club. Los soldados del frente no se montaban grandes fantasías sobre lo que habían tenido que soportar. Pero esos hombres, con su aire de autocomplacencia y su sentido del noblesse oblige, vivían de sus propios mitos y probablemente se negaban a comentar con otros la información básica de que quienes llevaban a cabo sus operaciones también estaban aterrorizados. En ese sentido, Winters parecía un poco distinto, incluso parecía complacerle el hecho de que yo no pretendiera impresionarle.


  —¿Y usted se lanzó porque Teedle le dijo que Martin era espía soviético?


  Ya no recordaba por qué lo había hecho. Tal vez porque aún no comprendía lo terrible que era morir. De todas formas, sabía reconocer una pregunta clave, y asentí. El coronel Winters se acercó la mano a los labios.


  —Tengo muy buena opinión de Rollie Teedle. Es un oficial extraordinario. No hay otro general de brigada en el ejército que detente tanta responsabilidad. Le habrían concedido su segunda estrella hace mucho, de no ser por los rumores que circulan.


  No me molesté en preguntar de qué rumores hablaba.


  —Estoy seguro de que alguien de aquí sugirió esa suposición sobre Martin a Teedle —dijo—. Seguro que es la opinión generalizada. Pero no es más que una conjetura. Con franqueza, capitán nadie sabe exactamente qué se trae entre manos Martin. Sí sabemos que no es algo que le hayamos ordenado desde aquí. Lo que nos lleva a la idea de que sigue órdenes de otros. Y los rusos, si tenemos en cuenta su historial… sería la conclusión lógica. Está claro que no podemos dejar que ande por ahí suelto. Se trata de una situación muy peligrosa.


  Incluso yo me daba cuenta de aquello.


  —¿Hubo antes indicios de su falta de lealtad?


  —No, pero también es cierto que nunca se le puso a prueba. En otoño se le dieron instrucciones altamente secretas aquí en Londres respecto a un proyecto que queríamos que llevara a cabo en Alemania. La información que obtuvo entonces podría tener consecuencias importantes para los soviéticos. En aquellos momentos hizo algún comentario que intranquilizó a algunos de aquí. Precisamente por ello, después de pensarlo mejor, se le ordenó que volviera. No era el hombre adecuado para la misión, decidimos. Hasta que huyó no se le ocurrió a nadie que se había entregado a los rusos. Conociendo los detal es, es la conclusión más razonable. Siento ser tan críptico con usted, Dubin. No puedo decirle más.


  Dije que lo entendía.


  —Personalmente —siguió—, me aferró a la idea sentimental de que estas conclusiones son erróneas. Pero es una opinión que guardo para mí, porque, francamente, no sé explicar su conducta de otra manera.


  —¿Alguien ha tenido más suerte que yo en su búsqueda?


  Había renunciado a la persecución de Martin al volver a Luxemburgo y desde entonces no tenía ninguna noticia. Robert Martin no me había causado más que sufrimiento. Teniendo en cuenta en lo que se basa la venganza, me habría tenido que entusiasmar la idea de verle esposado. Pero me parecía que el mejor homenaje que podía hacerle a Biddy era el de abandonar la búsqueda, pues si no fuera por ella él aún estaría vivo.


  —A la larga daremos con él. No pretendemos que el jefe de la policía militar envíe un boletín público que ponga sobre aviso a los rusos. Nos gustaría arrestar a Martin sin hacer ruido. Pero ha reclutado a muchos de los contactos que temamos en Alemania, y la mayoría es gente de izquierdas, sindicalistas, cuyas simpatías ahora mismo, si hay que escoger entre soviéticos y el resto de los aliados, son más que dudosas. Además, es difícil decirles que den la espalda al hombre que han visto siempre como la personificación de esta organización. Un tema realmente delicado. Después de lo ocurrido, hemos recibido unos cuantos informes. Martin ha visto a algunos de sus antiguos contactos, pero únicamente para pedirles ayuda para seguir con sus planes. Se presenta diciendo que tiene entre manos una misión muy confidencial. En un par de ocasiones ha pedido que le escondan. A él y a la chica.


  —¿Está con él la chica?


  —Tengo entendido que la ha conocido usted. ¿Es tan seductora como se comenta?


  —A su manera —respondí.


  —Nunca tuve el placer. Por aquí tiene su propia leyenda. Martin la reclutó en el hospital de Marsella, donde trabajaba como auxiliar. Genial interpretando cualquier papel, y dispuesta a todo. Se prestó al sacrificio supremo, ya me entiende usted, para conseguir información de un oficial alemán hace unos años, un tipo que había sido paciente de ella y que seguía persiguiéndola. Una información clave sobre el bombardeo de Londres. Yo opino que se merece una medalla, pero la gente de aquí es un poco remilgada a la hora de reconocer este tipo de actividades. El truco más antiguo en el mundo del espionaje, es cierto, eso de acostarse con el enemigo, pero ese es uno de nuestros pequeños secretos, digamos… de alcoba. —Sonrió, disfrutando del doble sentido.


  Siguió contándome la historia que ya había oído, de cuando Gita salvó a Martin de la Gestapo simulando estar embarazada. Menos mal que Winters se había lanzado a hablar, porque yo no habría podido articular palabra. Acostarse con el enemigo. Fijé la vista en la intrincada trama de la alfombra del coronel, que probablemente llevaba allí un siglo, intentando adivinar qué significaba todo aquello para mí. Cada vez que creía haber digerido lo último de aquella mujer, surgía algo nuevo.


  —¿Y ella, la chica… está también con los soviéticos? —pregunté.


  Winters se encogió los hombros.


  —No está claro. Si es cierto que Martin ha entrado en el juego, puede que no haya comunicado a nadie sus objetivos. Pero, claro, en eso también —levantó una mano a modo de elegante descripción—… en fin, estamos algo perdidos.


  Me levanté. Me invitó a cenar algún día mientras permaneciera en Londres, pero después de oír aquella información pensaba que no me vería con ánimos de verlo de nuevo. Me mostré un poco evasivo y le dije que le telefonearía si encontraba un hueco en mi agenda.


  Si bien había vivido un período bastante malo, la información de Winters sobre Gita me llevó a un desconcierto más profundo e hizo más vanos si cabe mis esfuerzos por centrarme en el mundo exterior. Me dirigí hacia Green Park y, media hora más tarde, descubrí que seguía de pie en el extremo de uno de los senderos, con la mano en la fría reja de hierro, atribulado por todo lo que iba dando vueltas en mi cabeza. Cuando me miraba al espejo, veía en él a un hombre de aspecto normal, pero era como si aquel yo externo fuera el reverso de una pantalla de cine. En la superficie opuesta se proyectaba una película maratoniana, una lluvia de imágenes y sonido de lo más torturador. A menudo, al adentrarme en las calles, pensaba que iba a darme una crisis nerviosa, y lo único que me impulsaba a regresar al presente era el pánico que acompañaba a aquella idea.


  Aún me quedaban tres días de permiso, pero recogí mis cosas. Antes de marcharme escribí una escueta carta a Grace. Destrozado por Gita, sabía que no podría regresar con Grace. Nunca podré explicarme por qué lo de hacerme ilusiones con una mujer había llevado a matar mi amor por la otra, pero así había ocurrido. Grace era una persona digna de estima desde cualquier punto de vista, pero también constituía una parte de mi vida a la que jamás volvería. Esta fue mi conclusión. Y así puse punto final a mi tiempo de descanso. Más días de inactividad me habrían hundido. Necesitaba trabajar. Me dirigiría de nuevo a la ciudad de Luxemburgo. Habría casos que juzgar. Hombres que colgar.


  No obstante, intuía que ni los dramas legales conseguirían preocuparme. Si seguía en aquel abismo, no me quedaría más que una opción. Lo vi enseguida, y no capté la menor ironía en mi decisión. Solicitaría el traslado a infantería y volvería al combate. La desesperación por seguir vivo, matar en vez de morir, era lo único que me distraería realmente de aquello que me bombardeaba la mente.


  Sin embargo, al cerrar la puerta de la habitación del hotel con la bolsa colgada al hombro, me di cuenta de la importancia real de lo que pensaba hacer, y en cierto modo era Gita quien se estaba dirigiendo a mí. Oí su voz en el mismo estado de ira y rendición que me había atormentado durante días, sin ganas de oír y a pesar de todo oyendo.


  «Tú eres Martin», dijo.


  
    11 de febrero de 1945


    Querida Grace:


    He pasado esta última semana en Londres intentando recuperarme de lo sucedido. Después de tantos meses de compartir impresiones contigo, veo lo parco en detal es que he sido en cuanto a la lucha. Aunque, en realidad, no hace falta decir más. Imagínate lo peor. Será más espantoso aún. Crucé el océano lamentándome al pensar que iba a convertirme en un soldado de pacotilla. En los últimos meses he sido un auténtico soldado, lo que todavía lamento más.


    Ahora sé, Grace, que no seré capaz de regresar contigo. Algo en mi interior ha quedado tan destrozado que será imposible repararlo. Al llegar pensaba que el amor podría superarlo todo. Pero era una más de mis fabulaciones. Para mí, nuestro apacible mundo ha terminado.


    Sé que esta carta te causará una honda impresión. Me destroza el sentimiento de culpa y de vergüenza al imaginarte leyéndola. Pero me encuentro en una situación que parece exigirme el abandono de toda ilusión, y en ello se incluye la idea de volver contigo como amante marido.


    Te llevaré conmigo mientras viva. Tendrás eternamente mi afecto y admiración.


    Perdóname, te lo suplico.


    David
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  VISITAS


  Cuando Sarah y yo éramos pequeños, durante varios años, en verano llegaba un día en que mamá nos ponía de punta en blanco y salíamos en el Chevrolet con mí padre.


  Para nosotros aquellos viajes no eran muy buen presagio, tal vez porque papá nos llevaba a pocos sitios sin mi madre, salvo a los partidos de béisbol, algo que a ella le resultaba totalmente incomprensible. Hacia buen tiempo, Sarah y yo no teníamos clase y aquel viajecito en coche era lo último que nos apetecía. Llevábamos poco rato en el coche y Sarah o yo ya empezábamos a quejarnos de estar mareados. Pero papá seguía, conducía durante unos veinte minutos por el corazón de aquel cinturón de barrios negros, por las calles más desastradas del mundo, hasta llegar a un pulcro edificio de tres plantas. Allí, a pesar de nuestras quejas, nos sacaba del coche a los dos.


  Íbamos a hacer una breve visita a una señora mulata de voz suave llamada señora Bidwell. Eran unos encuentros claramente tristes para todos. Después de realizar aquel desplazamiento, ni mi padre ni la señora Bidwell parecían saber qué decir. En efecto, aunque fuera pequeño, me daba cuenta de que nos habían traído hasta allí básicamente como tema de conversación, para que aquella señora pudiera admirarse de cómo habíamos crecido y papá asintiera. El tema de la raza no se tocaba. Mis padres vivían en University Park, uno de los primeros barrios que llevaran a cabo sin problemas el proceso de integración en Estados Unidos, y se sentían muy cómodos alternando con sus vecinos negros.


  En el salón de la señora Bidwell, tomábamos un vaso de una limonada deliciosa y luego nos íbamos. Cada vez que preguntaba a mi padre por qué teníamos que ir allí, respondía que la señora Bidwell era la madre de un chico que conoció hacía tiempo. Eso era todo. Ni siquiera pensé en ella cuando empecé a leer la narración de papá, porque la mujer, a diferencia de Gideon Bidwell, era negra… otro cabo que se había escapado.


  Hace años saqué a la luz una historia sobre uno de los abogados supervisores de la Oficina del Fiscal del Condado de Kindle, cuyos hábitos de juego le llevaron a contraer importantes deudas con los usureros de la zona. Mi fuente era un agente del FBI comprensiblemente preocupado por el riesgo de tener un ayudante del fiscal bajo el poder de los matones, y el del FBI me mostró incluso las transcripciones del gran jurado federal de la acusación, de modo que pude tranquilizar a la dirección del periódico antes de publicar algo sobre el tema.


  Fue un golpe maestro para mí. Lástima que el fiscal implicado, Rudy Patel, fuera un buen amigo mío. Como aficionados al béisbol, Rudy y yo formábamos parte de un grupo que compartía pases de temporada para los partidos de los Trappers. A menudo veíamos juntos los partidos, maldiciendo las perpetuas desgracias de los Trappers, celebrando los home runs como si hubiéramos golpeado nosotros la pelota y despotricando contra los jugadores por las eliminaciones y los errores. Lo de sufrir por los Trappers, un ritual en el condado de Kindle, se convirtió en un vínculo de unión entre Rudy y yo. Me dediqué a cubrir sus juicios. Y aquello le costó el cargo.


  Afortunadamente para él, pudo entrar en un programa de ayuda a abogados con problemas, se metió en Jugadores Anónimos y se salvó de la inhabilitación o del procesamiento. A pesar de todo, tuvieron que apartarle del cargo y se vio obligado a sufrir el oprobio de que fuera yo quien sacara a la luz la cuestión. Acabó como profesor en una facultad de derecho de cierto prestigio y ha podido seguir con su vida, aunque sin ver realizados los proyectos que tenía en mente. Yo fui el causante de ello.


  Rudy y yo seguimos viviendo cerca de la ruta de la misma línea de autobús, la de Nearing, y de vez en cuando nos vemos en la parada. Cada vez que coincido con él, me anima comprobar cómo se reaviva instintivamente el afecto de nuestra antigua amistad, incluso me doy cuenta de que él también se alegra, hasta que vuelven los recuerdos y Rudy se repliega hacia el odio. En estos años, su mirada de auténtica aversión se ha ido suavizando un poco. Habrá comprendido que yo hacía mi trabajo. Pero el caso es que ya no hay vuelta atrás. Aunque decidiera perdonarme sin reservas, nuestra amistad formaría parte de un pasado que los dos hemos apartado y superado.


  Lo he citado porque es algo que me recuerda un poco las visitas de mi padre a la señora Bidwell. Aquellos breves encuentros afectaban enormemente a mi padre. En el camino de vuelta a casa le veía como fuera de sí, agarrando fuerte el volante y volviendo a agarrarlo. No sé qué anhelo le llevaba a hacer aquellas visitas al North End. ¿Verse obligado a mantener vivos las creencias y los recuerdos? ¿Imaginar que llevándonos a casa de la señora Bidwell podría restituir una brizna de lo que había perdido ella con la muerte de su hijo? Sin embargo, tras el último de aquellos viajes, cuando yo tenía unos diez años, al volver a casa papá miró a mi madre y le dijo: «No puedo volver a hacerlo». Mi madre le miró con expresión tierna, de conmiseración.


  Estoy seguro de que mi padre mantuvo su palabra y no volvió. Como he dicho ya, en la vida de mi padre nunca hubo lugar para la guerra. Aquello no era vida. Era guerra. La lealtad no podía superarlo.


  Tampoco me imagino, francamente, que la señora Bidwell intentara en alguna ocasión ponerse en contacto con él. Visto ahora, me sorprende que la señora Bidwell o los hermanos de Biddy no fueran nunca a visitarnos. Lo más probable es que jamás aceptaran la intolerable ironía de perder a un hijo y a un hermano cuya única igualdad de oportunidades implicaba la muerte.


  En definitiva, la señora Bidwell y papá eran como Rudy y yo. Una historia compartida, pero una historia que se veían incapaces de cambiar. De manera inexplicable, el destino había beneficiado a uno y no a la otra. No había forma de borrar aquella desigualdad, ni cualquier otra. Y, dado que se sentían tan impotentes en ese sentido, solo podían contemplar lo que el pasado les había ofrecido con una inmensa tristeza, y seguir adelante con las vidas tan ajenas que llevaban.
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  VICTORIA


  De «¡Que no te la den en Alemania!», panfleto publicado por la 12.a escuadrilla encontrado entre las pertenencias de mi padre:


  
    Lo que se expone en este folleto ha sido recopilado por el jefe de la policía militar del Noveno Ejército de Estados Unidos, como guía para los soldados que se hallan en Alemania. Nada de lo que contiene ha sido «ideado» por un burócrata sentado en un despacho. Se trata de un resumen de las experiencias de los trabajadores clandestinos franceses, holandeses y belgas que actualmente sirven en los ejércitos estadounidenses. Ellos conocen los trucos y las respuestas. Precisamente por ello siguen vivos y pueden transmitirte esta información.


    NO TE LO CREAS


    No te creas que existen alemanes «buenos» en Alemania. Evidentemente conoces alemanes buenos en tu país. Tuvieron agallas y sentido común para romper con Alemania hace tiempo.


    No te creas que ha sido solo el gobierno nazi el que ha provocado esta guerra. Todos los pueblos tienen el gobierno que desean y que se merecen. Fueron muy pocos los que se rebelaron contra los nazis. No vas a conocerlos; hace mucho que los nazis los purgaron. Un comandante belga, herido en un par de ocasiones en dos guerras contra Alemania, fue destinado a Alemania, donde vivió entre 1918 y 1929. Él afirma:


    «El alemán es mentiroso por naturaleza. Por separado, los alemanes son pacíficos, pero juntos se vuelven crueles».


    En caso de que se forme un movimiento alemán clandestino, será despiadado. Lo dirigirán las SS y elementos de la GESTAPO, que asesinan sin contemplaciones. Tendrán agentes en todas partes. Debe sospecharse de cualquier alemán, hombre, mujer o niño. El castigo ha de aplicarse con rapidez y rigor. Lo cual no es lo mismo que la brutalidad. Las fuerzas aliadas tienen que demostrar su fortaleza, aunque deben usarla solo cuando sea necesario.

  


  Ganamos la guerra. En febrero y marzo, los aliados avanzaron. Por fin los alemanes parecieron darse cuenta de que estaban derrotados, agotados por la batalla de las Ardenas, superados en el frente aéreo, enfrentados a las imponentes fuerzas rusas que atacaron su frente oriental.


  Bald, schiessen wir nicht mehr.


  Para el Tercer Ejército, los problemas principales fueron el clima y el terreno. El peor invierno vivido en cincuenta años iba tocando a su fin y las nieves se fundían temprano, los ríos y arroyos de las montañas aumentaron su caudal en las zonas en las que se había establecido la línea Siegfried. Las vías fluviales que en otro momento nuestros hombres habrían vadeado a pie requerían ahora la labor de los ingenieros para tender puentes mientras las tropas esperaban. Pero Patton, como siempre, avanzaba. El Noveno Mando Táctico Aéreo proporcionaba apoyo global a las columnas de vanguardia. El 22 de marzo, Patton desafió al cuartel general supremo y organizó secretamente un ataque masivo en el Rin, con el que arrebató a Montgomery el honor de ser el primer general en llegar al corazón del territorio alemán. El revuelo que se produjo en el cuartel general duró meses, y estoy convencido de que la pequeña sublevación de Patton constituyó el principal impulso que lo llevó a ser relevado del mando como general del Tercer Ejército en mayo.


  Ni siquiera con el final de la guerra en perspectiva, nuestro avance se vio acompañado por el júbilo que había caracterizado la liberación de Francia. Nuestros hombres llevaban demasiado tiempo en la guerra para celebrar el combate y, lo que era más importante, diariamente teníamos pruebas de lo que implicaba nuestra victoria para la gente del país. Nos encontrábamos por el camino una incesante procesión de alemanes arrojados de sus casas por la guerra, con sus objetos de valor a cuestas. Vivían a la intemperie, hacinados, en condiciones insalubres que se convertían pronto en caldo de cultivo para el tifus. Algunos saludaban a las barras y estrellas a nuestro paso, pero nosotros habíamos matado a sus hijos y padres y bombardeado y saqueado sus casas. En general reinaba un deprimente recelo entre ellos y nosotros, sobre todo porque sabíamos que muchos soldados alemanes se habían deshecho de sus uniformes para esconderse entre la multitud de desplazados.


  A pesar de las deserciones en masa de los alemanes, solo el Tercer Ejército hizo trescientos mil prisioneros de guerra en aquellas semanas. Transportábamos en camiones a aquellos hombres sucios hambrientos y derrotados, hacia unas jaulas rodeadas por alambradas, y muchos de ellos, cuando alguien les dirigía la palabra, rezaban por el fin de la contienda, lo que, según la Convención de Ginebra, les permitiría volver a casa.


  Por lo que a mí respecta, seguía desconsolado y solía mostrarme irritable. Nunca cumplí lo que me había propuesto de entrar en combate como voluntario. Al contrario, proseguí con la rutina del abogado militar, con eficiencia y desinterés. Llegaban a nuestros despachos montañas de informes sobre robos, violaciones y asesinatos de alemanes, y todo ello en general se pasaba por alto. Abordábamos únicamente las investigaciones sobre delitos graves contra nuestros soldados. No era tan solo cuestión de que los alemanes fueran nuestros enemigos. Muchos mandos militares, incluyendo al general Maples —recibió el ascenso el 1 de abril—, expresaban su opinión diciendo que consideraban justificada una cruel ocupación de Alemania, no tanto en nombre de la venganza como por el hecho de que los alemanes habían sido los primeros en ver lo que estaban desencadenando contra el resto del mundo. Yo nunca discutí aquel punto de vista.


  En realidad, discutía poco. Para mí, la guerra había terminado. Como en las ciudades y pueblos de Europa occidental, mis altas torres se habían derrumbado. Lo único que deseaba era volver a casa para buscar entre los escombros. Normalmente me sentía más vinculado a los civiles abatidos que a nuestros propios soldados.


  Seguía recibiendo afligidas súplicas de Grace Morton, quien se negaba a aceptar lo de que nuestro matrimonio nunca fuera a tener lugar.


  
    «Amor mío —escribía—, sé lo horrible que ha sido esta época para ti y las tragedias que has presenciado. Pronto estaremos de nuevo juntos, olvidaremos esta locura y seremos uno los dos».

  


  Yo respondía con la máxima delicadeza que conseguía reunir diciéndole que ambos nos ahorraríamos la angustia si aceptaba mi decisión. En respuesta, sus cartas adquirían cada vez un tono más suplicante. Cuando dejé de responder, su espléndida dignidad fue desmoronándose. Un día recibía una diatriba sobre mi deslealtad, y al siguiente, una atribulada y lasciva perspectiva sobre cuánto nos habíamos equivocado al negarnos a mantener relaciones íntimas antes de mi partida. Me obligaba a mí mismo a leerlas todas, siempre con gran dolor. Me dejaba anonadado el terrible contagio que se había producido con la guerra, constatar que de alguna forma su locura había cruzado el océano para infectarla.


  El Tercer Ejército trasladó dos veces en una semana su cuartel general avanzado, y acabó a principios de abril en Frankfurt am Main» que había sufrido un bombardeo masivo antes de nuestra llegada. Manzanas enteras de la ciudad se habían convertido en montañas de cascotes de piedra y ladrillo sobre las que planeaba un halo de polvo cuando soplaba el viento. En la zona cercana a la principal estación de ferrocarril, seguían en pie unos cuantos edificios, y el Cuerpo de Fiscales se estableció en un antiguo local comercial de la Poststrasse. Se me asignó un amplio despacho que había pertenecido a un importante directivo, y el 6 de abril me estaba instalando allí cuando apareció un joven y rechoncho oficial haciendo girar la gorra entre sus dedos. Era Herbert Diller, asistente del subjefe de personal del Tercer Ejército, que requería mi presencia. Bajábamos deprisa la calle, camino del cuartel general, cuando mencionó el nombre de Teedle.


  No había visto al general en persona desde el día en que había regresado furtivamente de la casa de la condesa de Lemolland para informar de la primera desaparición de Martin. Sabía que Teedle había recibido mis informes, a pesar de no haber respondido. En aquellos momentos, Diller me informó de que el 1 de abril el general Teedle había sido relevado del mando de la 18ª Acorazada la cual pasaba a la reserva para el equilibrio de poderes. Con ello, Roland Teedle se había convertido en adjunto al jefe de personal de Patton. Mientras Diller y yo cruzábamos deprisa los amplios salones de aquel antiguo ministerio del gobierno, oía los gritos de Teedle. El blanco de sus iras resultó ser el cabo Frank, quien había sido trasladado con él.


  En aquel despacho, una sala gris con altos techos y grandes ventanales, el general Teedle me pareció más bajo y también mayor. Estaba de pie, observando con manifiesta perplejidad un escritorio en el que parecía que hubieran vertido los papeles. Me sorprendió captar a primera vista un cierto afecto en la expresión del general, aunque imagino que después de mi visita a la OSS de Londres le había dado la razón en muchas cosas. Independientemente de todo lo demás, Robert Martin era un elemento peligroso y subversivo dentro del ejército. Eso no significaba que hubiera olvidado por completo la acusación de Bonner. Por un momento pasó por mi mente que habrían trasladado a Teedle al cuartel general para que alguien pudiera vigilarle de cerca. Pero nunca sabría con seguridad si Bonner había dicho la verdad, si en realidad habría malinterpretado su conducta o, en caso contrario, dónde había que situar el mal comportamiento de Teedle entre el sinfín de farsas de la guerra.


  Felicité al general por su nuevo destino, que implicaba la concesión de una nueva estrella. Como de costumbre, no le interesaban los halagos.


  —Están sustituyendo ya a los veteranos, Dubin. Consideran que deben tomar las riendas los diplomáticos. La próxima fase de la guerra será política. Preferiría dedicarme a alimentar al ganado que permanecer sentado ante una mesa, pero al menos aún nos queda trabajo por hacer. Patton pretende entrar en Berlín antes de final de mes, y creo que lo conseguirá. ¿Y qué, qué le ha parecido la guerra, Dubin? Muy jodida, ¿verdad?


  Seguro que dejé entrever algo en respuesta a su tono guasón, porque me miró con aire preocupado.


  —Sé que lo ha pasado mal, Dubin. No tenía intención de quitarle importancia.


  —No creo que sea el único que tiene historias tristes que contar.


  —Tenemos aquí a tres millones de hombres que se llevarán las pesadillas a casa, y a un millón o más en el otro confín del mundo. Uno piensa qué será ahora de nuestro país. Una gran parte de la civilización, Dubin, se reduce básicamente a los períodos de recuperación entre guerras. Edificamos y derribamos de nuevo. Fíjese en la pobre Europa. A veces, cuando pienso en todas las luchas que se han desarrollado aquí, casi espero ver sangre brotar del suelo.


  —Habla como Martin, general.


  Como siempre, me sorprendió mi atrevimiento con Teedle. Pero me pareció que era lo que él esperaba.


  —No lo creo, Dubin. Estoy convencido de que Martin también quiere el fin de la guerra. Creo que es algo que forma parte de la condición humana.


  Como respuesta, mi expresión reflejó sin duda el dolor, aunque, pensándolo bien, no sé si fue porque no estaba de acuerdo con su punto de vista o por considerarlo una verdad desgarradora. Sin dejar de observarme, Teedle se apoyó en el respaldo del asiento y tamborileó con un lápiz sobre el muslo de su pantalón de lana.


  —¿Usted sabe de qué va esta guerra, Dubin?


  Teedle había hecho a Diller esperar fuera, y entonces oí voces por allí, lo que significaba que habría otra reunión, probablemente con oficiales de rango superior. Pero tampoco me sorprendió que el general quisiera seguir con aquella discusión. Nunca había dudado de que Teedle encontraba algo esencial en su pugna con Martin. Estaba en contra de todo lo que simbolizaba Martin: el aventurero solitario que creía poder burlar la maquinaria de la guerra; un espía que prefería el engaño al ataque cuerpo a cuerpo; y, por supuesto, un comunista que repartiría a todo el mundo según sus necesidades, por oposición a la oscura voluntad de Dios.


  Le pregunté si se refería al Tratado de Versalles.


  —¡A tomar viento los tratados! —exclamó—. Me refiero a lo que está en juego. En términos más amplios.


  Sabía que Teedle valoraba mi seriedad e intenté no mostrarme frívolo, pero en realidad no sabía qué más decir y así se lo expresé. Él, naturalmente, tenía su opinión.


  —Creo que luchamos por algo que unirá a los pueblos. Considero que toda esta tecnología de la que nos hemos enamorado en esta época (el ferrocarril, el telégrafo y el teléfono, el automóvil, la radio, la cámara de filmar, el avión y Dios sabe qué mis) ha alterado los limites de nuestras vidas. El pastor que cuidaba de su rebaño o el herrero en su fragua, gente que solo conocía a los de su población, ahora combaten junto con otros a miles de kilómetros y lo sienten como algo muy próximo en sus vidas. Y no saben exactamente qué tienen en común con todos esos compañeros antes lejanos.


  »Y luego vienen los comunistas que van y le dicen al pastor que el interés común es el bien del hombre y que tal vez tendría que entregar algunos corderos a los compañeros pobres de otros pueblos. Y llega después Hitler, y les dice a sus ciudadanos que deben unirse en el deseo de matar o conquistar a quien no se parezca a ellos. Y estamos también nosotros, los aliados. ¿Cuál es nuestra perspectiva para competir con el señor Stalin y el señor Hitler? ¿Qué ofrecemos nosotros?


  —Bueno… Roosevelt y Churchill responderían «libertad».


  —¿Y eso qué significa?


  —Libertad personal. La declaración de derechos. El voto. Libertad e igualdad.


  —¿Con qué fin?


  —Debo decirle, general, que tengo la impresión de haber vuelto a la facultad de derecho.


  —Comprendo, Dubin, comprendo. Pero yo creo que luchamos por Dios, Dubin. No por Jesucristo, Yahvé o el que sea, por ningún Dios en concreto. Sino por el derecho a creer. A afirmar que en esta gran sociedad colectiva hay un límite, algo más importante para cada ser humano, y que cada uno lo encontrará por su cuenta, Pero intentamos conseguirlo por partida doble, Dubin, en el ámbito colectivo e individual al mismo tiempo, y esto nos creará problemas. No vamos a tolerar a los fascistas ni a los comunistas, que quieren la misma respuesta para cada persona. Ni tampoco a los capitalistas, si quiere que le diga la verdad. Ellos pretenden que todos defendamos el materialismo. Y esto es en sí un colectivismo, y hay que reconocerlo como tal.


  —En la religión hay bastante colectivismo, mi general, gente que pretende que usted o yo hagamos exactamente lo que ellos creen.


  —Esa es la naturaleza del hombre, Dubin. Y en buena parte, supongo, lo que Dios espera. Pero la misión humana es la de acoger a todos los adversarios que se muestren razonables.


  No le seguía y así se lo expresé. Teedle pasó al otro lado de la mesa y se acercó a mí de una forma que me hizo verle curiosamente desprotegido.


  —Creo en la democracia —dijo— exactamente por la misma razón por la que creyó en ella Jefferson. Porque Dios nos hizo tan distintos entre nosotros. La variedad humana expresa Su infinitud. Pero Su mundo sigue perteneciendo a los que han de luchar para llevar a cabo la misión que él les ha marcado, ya se trate del trapense en la contemplación silenciosa de Su voluntad o del titán a horcajadas en el globo. Si Dios creó un mundo con mil millones de planes humanos distintos, seguro que él contaba con la lucha. Pero no podía pretender hacer un mundo en el que dominara una única perspectiva, porque habría significado una sola visión de Él, Dubin.


  —¿Así que Dios quiere la guerra, general?


  —Es algo que nos planteamos todos, Dubin. No puedo darle una respuesta. Lo que si sé es que Él quiere que perseveremos. —Cogió un papel de su mesa—. He recopilado informes de un lugar llamado Ohrdruf. ¿Ha oído algo de esto?


  —No, señor.


  —Tres mil presos políticos de todo tipo yacen en unas tumbas poco profundas, y los nazis les están matando de hambre. Los pocos que siguen vivos sufren lo inimaginable. Los comunicados repiten que no hay palabras para describirlo. Dios quiere que luchemos contra esto, Dubin.


  Me encogí de hombros, pues no estaba dispuesto a aventurarme en aquel terreno mientras el general seguía escudriñando mi rostro. Fue entonces cuando comprendí lo que me había atraído de Teedle desde el principio. Se preocupaba por mi alma.


  —Bien, Dubin. Se acabó la cháchara. Tengo una misión para usted, pero me ha parecido que primero teníamos que charlar un poco. Me he enterado de su visita a Londres para verificar sus acusaciones.


  —He hecho lo que siempre le dije que haría, general. Confirmar los detal es.


  —Ha estado verificando mis acusaciones. No me importa, Dubin. Imagino que a estas alturas ya odia usted a Robert Martin más que yo.


  —Si he de decirle la verdad, más bien me siento neutral. No acabo de entender a qué juega. Puede que se trate de alguna locura particular.


  —Es un espía, Dubin. Algo tan simple como eso. Está en el otro bando.


  Quedaba muy claro que Martin y el general estaban en bandos distintos. Pero lo mismo ocurría con Teedle y yo. Aunque, en mi caso, no habría podido especificar cuáles eran esos bandos.


  —Como quiera, general, pero no tenía intención de insubordinarme. Tan solo pretendía encontrar alguna lógica a todo este asunto.


  —Y no lo ha conseguido, ¿verdad, Dubin? El cabrón sigue por ahí campando a sus anchas.


  —Por lo que sé, podría estar muerto, señor.


  —Por desgracia, no lo está. —Teedle empezó a hojear unos papeles que tenía sobre la mesa, los dejó luego con gesto de exasperación y llamó a Frank, quien al parecer se había marchado—. ¡Al diablo! —exclamó—. Hace aproximadamente cuarenta y ocho horas que un batallón de reserva de la Centésima División de Infantería topó con un hombre manco que decía ser oficial de la OSS. Esto ha ocurrido cerca de la ciudad de Pforzheim. Afirmó encontrarse en una misión especial y necesitar provisiones. Uno de los oficiales de la división, con muy buen criterio, estableció contacto con la OSS, pero, cuando alertaron a la PM, Martin ya se había largado con viento fresco. O sea, que ha huido de nuevo. Curioso. ¿Tiene idea de cómo coño se enteró la chica de que estaba en aquel hospital la última vez? Llevo meses preguntándomelo.


  —Se lo dije yo. Cometí una estupidez.


  Hizo una mueca.


  —Lo había contemplado como una posibilidad. No es solo una estupidez, Dubin. Ya veo que le engatusó…


  No respondí.


  —Ya es usted bastante mayorcito, Dubin…


  De todas formas, vi en sus ojos entornados un atisbo de regocijo ante mi locura. Independientemente de su compleja moralidad, Teedle era coherente. En lo referente al sexo, como en la guerra, Dios esperaba que los humanos sucumbieran.


  —Me comporté mal, general. Soy consciente de ello. Es algo que costó la vida a una persona extraordinaria y de lo que me arrepentiré para siempre.


  Me dirigió una mirada más amable de lo que yo esperaba y dijo:


  —Si consigue la satisfacción de llegar a general, Dubin, tendrá ocasión de repetirlo diez mil veces. No puede llamarse trabajo a lo que exige que otros mueran por los errores de uno, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Pero es lo que implica.


  —Sí, señor.


  Esperó un momento.


  —Así están las cosas. Llevo unos meses bailando la danza de los siete velos con los de la OSS. Donovan no ha querido reconocer ante todo el escalafón que uno de los suyos se ha descarriado. Afirma que lo hacen para guardarse un as en la manga, a fin de utilizar a Martin contra los rusos, pero eso es política, la verdad, y yo ya he tenido bastante. Se ha enviado un comunicado a todos los PM, al Tercer Ejército, al Séptimo Ejército, a los británicos, a todos los que están en Europa, Y me gustaría que usted estuviera al mando, Dubin. No podemos prescindir de su experiencia. Conoce a Martin. Y, lo más importante, conoce sus artimañas. A nadie podría hacerle entender la cautela que requiere eso. Por otra parte, tendrá la oportunidad de solucionar todo el jaleo que montó. Es justo, ¿no?


  No respondí. No se trataba de justicia y ambos lo sabíamos.


  —Sé que está hasta la coronilla de esta misión, Dubin. Y teniendo en cuenta lo que ha dicho, o no ha dicho, entiendo el porqué. Hizo lo correcto al apartarse. Pero, esto es la guerra y le necesitamos. He hablado con Maples. Los dos coincidimos. Estas son las órdenes: aprese a Martin. —El general transmitió la orden con la cabeza gacha, con lo que se intensificaba la mirada de advertencia en sus claros ojos. Sin duda quería darme una lección. Si capturaba a Martin me convertiría y aceptaría completamente sus puntos de vista. Y, de ese modo, él tendría toda la razón—. Creo que no debo añadir más consejos sobre lo de mantener su segunda arma enfundada, ¿no le parece? De los escarmentados salen los avisados ¿o no?


  Asentí.


  —Puede retirarse —dijo.
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  BALINGEN


  Me dirigí en jeep hacia el sur a entrevistar al oficial de infantería con el que había contactado Martin en Pforzheim. Las poblaciones por las que pasé me hacían pensar en relojes de cuco, con sus pequeños y estrechos edificios apiñados como dientes en las laderas de las montañas, todos con coloreados adornos de madera en sus tejados inclinados. El oficial con el que había contactado Martin, el comandante Farel Beasley, lo describió como una persona fuerte, a pesar de las visibles heridas, e insistió en que podría seguir siendo útil en Operaciones Especiales incluso con una sola mano. Beasley, como tantos otros antes que él, había quedado impresionado por la vivacidad de Martin y le costaba pensar que un soldado tan entregado pudiera haber cometido algún error. En realidad, Martin les había proporcionado una valiosísima información sobre las unidades alemanas que, a poco más de un kilómetro de allí, pretendían impedir que la 100.a cruzara el río Neckar. No había querido comentar su propia misión y se había limitado a decir que llevaría a cabo una pequeña acción en los alrededores. No le pregunté si tenía alguna pista sobre la posibilidad de que Martin viajara con una mujer.


  Me quedé cerca de Pforzheim veinticuatro horas para coordinar la búsqueda de la PM. Los alemanes de la zona no se mostraron especialmente colaboradores y dijeron que creían que Martin se habría ocultado en los montes de los alrededores, avanzando por detrás de la línea del frente.


  Al volver a Frankfurt descubrí que, en los días que siguieron al teletipo de Teedle dirigido a los PM de todo el escenario de operaciones europeo, se habían recibido numerosos informes sobre localización de hombres mancos. Ninguno de estos, sin embargo presentaba las considerables quemaduras en el costado izquierdo que según el comandante Beasley tenía Martin. Más tarde, el 11 de abril, recibí un telegrama de Winters, de la OSS de Londres, el coronel a quien había visitado.


  Apresado nuestro hombre STOP Estableceremos comunicación mañana 6.00 por canales seguros.


  Llamó a la hora en punto. Dijo que en los últimos tres o cuatro días las fuerzas del Séptimo Ejército a las puertas de Balingen, al sudoeste de Alemania, habían estado negociando con el comandante de un campo de prisioneros políticos alemán. Los nazis pretendían intercambiarlos por sus prisioneros de guerra, pero los estadounidenses se habían limitado a esperar hasta que, finalmente, los alemanes habían cedido el control el día anterior. Al entrar en el campo, los estadounidenses descubrieron una escena infernal de enfermedad y hambruna.


  —Dicen que es algo espantoso. La mayoría de los SS huyeron, por supuesto. Pero cuando los oficiales de inteligencia empezaron a husmear por allí, los reclusos les señalaron a un tipo manco que había llegado al campo hacía tan solo unos días. Todos habían dado por supuesto que se trataba de un guardia alemán que no había podido huir a causa de las heridas. Afirmó ser un detenido más, un judío español que había estado trabajando en Alemania cuando fue deportado a otro campo de exterminio, pero todo aquello era mentira. De entrada, se le veía demasiado bien alimentado, y además hablaba muy mal el alemán. Y cuando le hicieron bajarse los pantalones vieron que no era judío. Se inventó otras historias, la última de ella, que era un oficial estadounidense de la OSS llamado Robert Martin. Hizo esta última confesión cuando sus interrogadores le amenazaron con entregarlo a los reclusos, quienes habían destripado ya a unos cuantos guardias con sus propias manos. Tal cual, Dubin. Tal cual. Realmente no puedo ni imaginarme que demonios pasa allí. Pero sí le garantizo algo: Martin no escapará. Lo tienen encadenado a la pared. Solo se lo entregarán a usted.


  Le pregunté a Winters si tenía alguna idea de lo que había llevado a Martin allí.


  —Solo puedo decirle, Dubin, que la gente de por aquí que consideraba a Martin un traidor parece estar pero que muy contenta. En cuanto lo lleve a Frankfurt, mandaremos a los nuestros para interrogarle a fondo.


  La conversación terminó con las típicas disculpas por no poder decir más.


  Pedí un convoy armado para trasladar al prisionero y me dirigí inmediatamente hacia Balingen para poner a Robert Martin bajo custodia.


  Así pues, con un nuevo sargento de la PM al volante, con quien prácticamente no me sentía con ánimos de hablar, me dirigí a Balingen. Era el 12 de abril de 1945, hacía una mañana espléndida, con un cielo impecable y un intenso aroma de vitalidad y floración en el aire. Se habían elaborado muchos informes sobre los campos de concentración alemanes, entre ellos, algunos redactados por fugados. Pero sus autores habían escapado hacía meses, antes de que las cosas se pusieran feas para el régimen de Hitler. Incluso lo que habían afirmado los pocos supervivientes del campo de exterminio de Natzweiler, en Francia, y que muchos de nosotros habíamos oído, se solía rechazar calificándolo de propaganda o considerándolo otro de los rumores catastrofistas, inverosímiles y en definitiva infundados, que circulaban entre los soldados estadounidenses: que los rusos se habían dado por vencidos y Stalin se había suicidado; que doscientos pilotos kamikazes habían arrasado amplias extensiones de Los Angeles; que Montgomery y Bradley se habían peleado a puñetazo limpio delante de los soldados; que los nazis exterminaban a los presos políticos a mil ares. La última de estas historias había surgido después de que, a finales de enero, los soviéticos se hicieran con el control en Polonia de un supuesto campo de exterminio nazi llamado Auschwitz, pero durante aquellos días nadie daba mucho crédito a lo que decían los rusos.


  Desde fuera, el campo de Balingen no llamaba la atención, un antiguo puesto militar de cierta envergadura a las afueras de la ciudad, edificado sobre una alta loma en medio de bosques de alerces y pinos de la Selva Negra. Estaba rodeado por una alta valla de alambre de espino terminada en unos nódulos electrificados de color marrón, y en la entrada destacaban los edificios de ladrillo amarillento de la administración. El portón estaba abierto y dentro se veía un manzano solitario en flor junto al que yacía un joven soldado, probablemente un guardia de las SS, muerto, boca abajo, bajo un cartel de madera en el que se leía arbeit macht freí, «El trabajo hace libres». Nuestros soldados se habían limitado a pasar al lado del cadáver —veíamos tanques y semiorugas dentro— y nosotros les seguimos.


  No habíamos avanzado mucho cuando mi chófer pisó el freno, de repente aturdido por el hedor: excrementos, cal viva, carne en putrefacción. Era algo atroz, que iba intensificándose a medida que avanzábamos. Una pestilencia que me viene a la memoria aún hoy, sin previo aviso, normalmente desencadenada por algún tipo de conmoción. En momentos así, imagino que aquel olor era tan salvaje que de alguna forma quedó incrustado definitivamente en mis terminaciones nerviosas olfativas.


  Los primeros soldados que entraron el día anterior en el campo procedían de la 100.a División de Infantería, la misma unidad cuyos regimientos de reserva habían retenido brevemente a Martin en Pforzheim. En aquellos momentos vi por allí a unos cuantos oficiales del grupo operativo, aunque la mayoría de los soldados pertenecían a unidades de caballería acorazada, quienes, un día después, aún parecía que no sabían cómo reaccionar ante aquel panorama. Seguían de pie junto a sus vehículos mientras un puñado de ex reclusos, con sus raídos uniformes a rayas, se paseaban junto a ellos tambaleándose, como seres espectrales y aterradores. Algunos se veían tan escuálidos que escapaban a mi idea de un ser humano: eran auténticos esqueletos con piel, cuyas muñecas y nudillos sobresalían terriblemente en sus manos, con los ojos tan hundidos en el cráneo que parecían carecer de visión. Muchos iban descalzos y la mayoría llevaba la ropa manchada de heces y orina. Todos se movían con una lentitud exánime, a tientas, centímetro a centímetro y sin destino aparente. Uno de ellos, un hombre con unos brazos como palos de escoba, se dirigió a mí en cuanto bajé del jeep levantando las dos manos en una descarnada súplica.


  Sigo sin saber qué quería, comida o tan solo comprensión, pero me quedé allí paralizado, conmocionado de nuevo hasta lo más íntimo de mi ser, invadido por la repugnancia. Aquel hombre y quienes se encontraban a su alrededor me producían un pavor más primordial que los muertos en el campo de batalla, puesto que los identificaba al instante como señales inequívocas de la degradación sin límite a la que puede llegar el ser humano para sobrevivir.


  Pasó un buen rato antes de que localizara a un teniente que se había atrevido a avanzar entre aquella gente para saludarme. Se trataba de un joven alto y rubio del grupo operativo, quien dijo llamarse Grove y me indicó que había recibido un comunicado en el que se le informaba de que yo estaba de camino. Señaló hacia donde estaba mirando.


  —Esos son los afortunados —dijo—. Aún pueden caminar.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —Judíos —respondió—. La mayoría. En uno de los subcampos hay algunos polacos y franceses en trabajos forzados. En otro, algunos de los alemanes a los que Hitler odiaba, principalmente gitanos y maricones. Pero aquí los que se llevan la palma son los judíos. Apenas hemos conseguido clasificarlos. Hay tanto tifus que nos da miedo movernos mucho.


  Entonces solté un grito ahogado, porque de pronto me di cuenta de qué estaba compuesto el montículo nacarado que quedaba a unos cien metros del teniente. Eran cadáveres, una especie de nido de cuerpos desnudos y esqueléticos, deformados y contorsionados por la muerte. El instinto me llevó a dar unos pasos hacia allí. Grove me cogió por la manga.


  —Verá muchos como este, si quiere.


  ¿Quería?


  —Debería echar un vistazo —dijo él—. Tendrá que contar a la gente lo que ha pasado aquí.


  Empezamos a andar. Grove dijo que allí probablemente había veinte mil personas y que la mayoría había entrado en los últimos días. Algunos habían llegado a pie de otros campos de concentración y miles de ellos murieron en el camino. Otros, sobre todo los enfermos, fueron arrojados allí desde trenes de carga. Todos habían sido hacinados en improvisados barracones de madera, construcciones de unos cincuenta metros de largo, con negros agujeros donde deberían haber estado las puertas y las ventanas. No podía ni imaginarme cómo podrían haber pasado aquel terrible invierno los allí encerrados, pues la mayoría solo disponía de aquel liviano uniforme para protegerse del frío.


  Fuera de los barracones se veían las letrinas abiertas, todas desbordantes de excrementos humanos, pues muchos de los agujeros estaban tapados por cadáveres. El bombardeo estadounidense sobre una estación de bombeo unas semanas antes había cortado el suministro de agua corriente, y desde principios de marzo el mando alemán había suprimido la mayoría de las comidas de los presos, como cruel medida para controlar las epidemias de disentería y tifus que habían estallado. Durante la última semana en la que el campo estuvo rodeado, los reclusos no habían probado bocado. Algunos de los que nos encontrábamos, gente con la ropa hecha jirones y expresión totalmente ausente, nos pedían algunas migajas. Grove me advirtió que no les hiciera caso. Los soldados que habían llegado el día anterior repartieron golosinas y raciones enlatadas entre los primeros internos que vieron. Se produjeron altercados, y los prisioneros que salieron vencedores de aquella lúgubre pelea acabaron muriendo, pues su sistema intestinal no pudo soportar el atracón.


  Los barracones que habían albergado a aquella gente eran miserables, oscuros y pestilentes. En medio del suelo cubierto de paja se veían las heces esparcidas, y en las literas de madera, colocadas como sí fueran estantes, los enfermos y moribundos yacían al lado de los muertos. Sabías que uno seguía vivo por algún esporádico gemido y porque los piojos se amontonaban de tal forma sobre los cadáveres que los parásitos formaban una especie de ola en movimiento. Según Grove, desde el día anterior habían muerto centenares de internos. Aquella mañana habían llegado los médicos de la división, pero no sabían qué hacer a la hora de buscar un tratamiento que tuviera alguna posibilidad de éxito para los que ya habían enfermado o para evitar la propagación del tifus, sobre todo entre los soldados estadounidenses.


  Así pues, y siempre según Grove, solo se tenía un control marginal de la situación. Como caso extremo, encontramos los restos mortales de una guardiana a la que Grove había visto como mataban a primera hora de la mañana. Un grupo de internas la había encontrado escondida debajo de uno de los barracones y la había sacado arrastrándola por el pelo. La mujer chillaba e insultaba a las prisioneras, mientras a ella la pisoteaban y le escupían. Poco después habían aparecido unos cuantos hombres que, con pedazos de madera, la habían apaleado hasta matarla. Según Grove, hacía ya unas veinticuatro horas que estaban matando a los kapos —muchos de ellos matones enviados desde cárceles alemanas— y a los guardias de la Wehrmacht que las SS habían dejado atrás. El día anterior habían convertido un depósito de agua en una improvisada horca y unos cuantos de nuestros soldados se habían ofrecido como voluntarios para ayudar en las ejecuciones.


  Al fondo, cerca del complejo de ladrillo amarillento de la administración, fuera de la vista de los barracones, había un edificio cuadrado, cuyo interior albergaba un enorme horno, también de ladrillo. Usando ambas manos, Grove abrió las gigantescas puertas de hierro, que dejaron al descubierto dos cadáveres medio quemados. Las cuencas de los ojos de uno de los cráneos miraban hacia mí, y al ver aquello me estremecí. Frente al horno había una voluminosa madera de carnicero, que, según confesaron los guardias sometidos a interrogatorio, se utilizaba para aplastar el oro de los dientes de los cadáveres.


  Pero en Balingen habían muerto demasiados internos en un corto espacio de tiempo para poder deshacerse de ellos en un solo horno. Por todas partes —entre los barracones, por los caminos del campo, en cada esquina— encontrabas cadáveres, horrendos amasijos humanos de un blanco grisáceo en diferentes estados de descomposición, todos los cuerpos desnudos y atacados por la voracidad de las sabandijas. Y aquellos montículos no eran nada, decía Grove. En el extremo del campo había un gran hoyo repleto de restos humanos que los internos capaces de moverse habían arrastrado a duras penas durante los últimos días. Alguien de un grupo operativo, al intentar encontrar una forma de transmitir la situación a sus superiores, había empezado a contar los cadáveres acumulados en el campo y había abandonado tras llegar a la cifra de ocho mil. Al fijar la vista en aquellas montañas de seres humanos, tan patéticos en su desnudez, con sus escuálidas extremidades y los genitales expuestos, experimentaba una y otra vez la misma sensación de pánico, porque era incapaz de distinguir dónde terminaba una persona y empezaba otra en el montón.


  Me fijé en que los cuerpos situados en la cima del montículo solían presentar cortes ensangrentados en el abdomen.


  —¿Por qué? —le pregunté a Grove—. ¿Qué tendrían en las tripas que alguien quisiera sacar?


  El teniente me miró.


  —Comida —dijo.


  Mi guerra sin lágrimas terminó en Balingen. Poco después de haber entrado en el único barracón que visité, salí disparado hasta su parte trasera y vomité. Luego descubrí que estaba llorando. Pasé unos minutos intentando recuperar el aplomo, pero por fin desistí y seguí la inspección junto al teniente, llorando en silencio y notando un terrible escozor en los ojos al brillante sol.


  —Yo también lloré como un crío —me dijo en un momento determinado—, y no sé si es peor haber dejado de hacerlo.


  Pero no era tan solo el sufrimiento lo que me había hecho llorar, ni la abrumadora magnitud de la crueldad. Había sido una idea que me había venido a la memoria en mis primeros minutos en el campo, otra de aquellas frases que daban vueltas en mi cabeza hasta la exasperación. Las palabras eran: «No hubo otra alternativa».


  Llevaba en el continente seis meses, medio año, exactamente el tiempo que dura un semestre en la escuela, pero ya no recordaba quién había sido yo antes de todo aquello. Había luchado presa del terror y había aprendido a despreciar la guerra. No había gloria en la barbarie que veía. Ni razón. Y por supuesto tampoco justicia. Era solo brutalidad, perfeccionada científicamente por ambas partes, en la que se había aplicado un gran ingenio para crear gigantescas máquinas de matar. Nada de aquello movía a la lealtad ni podía ser motivo de orgullo. Allí, en Balingen, lloré por la humanidad. Porque no había habido alternativa. Porque al saberlo ahora todo, veía que aquella terrible guerra había tenido que librarse a la fuerza, con todo su horror y su pavorosa destrucción, y además podía repetirse otra vez. Si los seres humanos eran capaces de hacer aquello, no había forma de salvarlos. En Balingen resultaba incuestionable que la crueldad era la ley del universo.


  En medio de todo aquello, ya no recordaba qué me había llevado allí. Grove me acompañó hacia otro de los edificios amarillos cercanos al portalón, donde esperé encontrar más horror. Pero me condujo por una fría escalera de piedra hasta entrar en un sótano, también de piedra, en el que un PM custodiaba una puerta de hierro. No comprendía por qué los alemanes necesitaban un calabozo en un lugar como aquel, hasta que por fin recordé que el campamento había sido anteriormente un puesto militar. Aquella era por lo visto la prisión militar. Tenía ocho celdas, todas con muros de piedra y entrada con barrotes. En una de ella estaba Josef Kandel, el ex comandante del campo, conocido entonces como la Bestia de Balingen, sentado, erguido con su uniforme impecable aunque sin botas, con los tobillos encadenados. En las celdas adyacentes, dos oficiales de las SS que habían sido sometidos a duros interrogatorios. Uno de ellos yacía inerte en el suelo; al otro casi no le quedaba ningún diente y la sangre seguía cayéndole por la barbilla. Y en la celda más alejada, sentado en un pequeño taburete, se encontraba el comandante Robert Martin de la Oficina de Servicios Estratégicos del ejército de Estados Unidos. La asquerosa ropa que había arrebatado a uno de los cadáveres para hacerse pasar por uno más del campo había sido quemada después de su detención y se le había entregado un uniforme de oficial, con camisa rojiza bajo un chaleco de lana; las hojas de roble seguían en el extremo derecho del cuello.


  Al enfrentarme a él pensé que tendría el rostro algo hinchado por las lágrimas, pero constaté que él había cambiado más que yo. En la parte izquierda de su rostro, la piel se veía brillante, rosada como el cielo a la salida del sol, y la oreja era como un resto nudoso que se fundía con el costado de la cabeza, por encima del cual no crecía el pelo. La parte inferior de la manga izquierda estaba vacía.


  —Por orden del general Roland Teedle —dije—, queda usted arrestado, comandante, y deberá comparecer ante un consejo de guerra que se convocará lo antes posible.


  En respuesta, sonrió y agitó la mano que le quedaba.


  —Vamos, déjese de tonterías, Dubin. Entre y charlaremos un poco.


  Tenía tal poder de atracción que estuve a punto de obedecerle sin reflexionar. Aun con una sola mano, sería capaz de reducirme y urdir otro plan de fuga.


  —Creo que no.


  Rió agitando la cabeza.


  —Pues ponga una silla ahí fuera, si lo prefiere. Pero tenemos que hablar.


  Miré al teniente Grove, quien quiso antes hacerme un breve informe. Mientras caminábamos por el oscuro corredor, me explicó en voz baja lo que había ocurrido con los carceleros que el día anterior habían encerrado a Martin. Mientras lo llevaban escoltado hacia la celda, les habló sobre un lugar en el monte, a unos trescientos kilómetros de allí, donde, según él, los alemanes guardaban todos los tesoros que habían robado en Europa. En las cuevas se amontonaban miles de lingotes de oro, e incluso monedas de oro estadounidenses de diez y veinte dólares. Les dijo que un destacamento del ejército estadounidense podía componérselas para entrar y salir de allí con el pretexto de custodiar el alijo de monedas americanas y volver todos a casa millonarios. Él mismo se había ofrecido para mostrarles el camino. A Grove la idea le había parecido descabellada. Sin embargo, al establecer contacto con la OSS, Winters le había confirmado que, unos días antes, el 358.° Regimiento de Infantería había tomado una mina de sal en Kaiseroda, en las montañas Harz, donde habían encontrado un enorme botín escondido en los túneles subterráneos. Cuadros, piedras preciosas, dependencias llenas de dinero y monedas. Aquello valía miles de millones. Grove tenía la teoría de que Kaiseroda había sido todo el tiempo el objetivo de Martin.


  —¿Qué opina la OSS?


  —Esa gente nunca dice lo que piensa.


  Sopesé la posibilidad. Me parecía una idea atrayente creer que Martin nunca había pretendido ser espía. Que, en vez de eso, renunciaría a la guerra para hacerse rico. Tal vez. Pero acepté el hecho de que jamás comprendería realmente los motivos de Martin. Solo él podía explicarlos, y, por otra parte, nadie daría crédito a nada de lo que pudiera decir.


  Unos minutos después, siguiendo órdenes de Grove, un PM me trajo a rastras una pesada silla de roble. Me senté ante la celda de Martin y él trasladó el pequeño taburete cerca de las rejas. Seguía conservando su vivacidad, a pesar de que las cadenas le obligaban a andar despacio.


  —Ya lo ve —dijo—, tal como ha deseado durante tanto tiempo, por fin me tiene encadenado. Ya sabía que lo del arresto domiciliario era una majadería.


  —Está mucho mejor que cualquier otro prisionero de aquí, comandante.


  Aceptó mi puntualización con una sonrisa hermética.


  —Incluso aquí abajo llega el hedor.


  Tenía razón, aunque era algo remoto, pues lo que predominaba en el sótano era la podredumbre generada por la humedad. No tenía ni idea de adonde me dirigía. Pero tenía a sus perros pisándome los talones, Dubin. Y, como el campo estaba a punto de rendirse, se me ocurrió que podría mezclarme con esta gente y marcharme. Por supuesto, cuando llegué aquí vi claro que, a pesar de las heridas, me iba a costar hacerme pasar por un interno. Pero no podía marcharme. En tres noches, Dubin, maté a cuatro de las SS. Eran presas fáciles, tipos que intentaban escabullirse por el portal de atrás en plena noche. Me limité a colocar un cable trampa. —Soltó una especie de gruñido de escepticismo—. No creo que tenga en mi haber unos asesinatos que pesen menos sobre mi conciencia.


  Como siempre, no sabía si creerle.


  —¿Y qué hay del plan de convertirse en Creso? —pregunté—, ¿iba a abandonarlo?


  —No se lo cree, ¿verdad, Dubin? Era una estratagema, lo admito. Me encantaba hacer creer a aquellos muchachos que podía convertirles en Rockefeller. Pero estamos a trescientos kilómetros. Si hubiese querido llegar a Kaiseroda, ahora mismo ya estaría allí.


  —Entonces, ¿adonde se dirigía, Martin?


  —¿Quiere que le cuente mi plan? ¿Es por eso por lo que se ha sentado aquí? Vale, se lo contaré, Dubin. Gita lo conoce, y de todas formas se lo explicará ella cuando la encuentre. Porque quiere encontrarla, ¿verdad? —Su hostilidad hacia Gita era superior a él y esbozó una leve y taimada sonrisa. Me sorprendió y en cierta manera tranquilizó verle tan mezquino, una grieta en un edificio perfecto, pero al oír el nombre de ella, también experimenté otra ligera reacción—. Puede contar a mis amigos de la OSS lo que tenía entre manos y así ahorrarles tiempo. De todas formas, prefiero hablar con usted.


  Permanecí impasible.


  —Mire, Dubin, no hace falta que me guarde tanto rencor. Mantuve la palabra que le di en Savy. Sobre lo de rendirme. Tenía toda la intención de hacerlo. Supongo que no pensará que prefiero esto…


  Levantó el brazo sin mano para dejar ver por el agujero de la manga el muñón de color rojo brillante, una forma nudosa y contrahecha. Podría haberle preguntado por qué me había dejado a sabiendas de que no encontraría a Algar en su cuartel general, o sobre los últimos dos meses y medio que había pasado huyendo desde que Gita le ayudó a fugarse de Oflag XI-D. Pero descubrí que seguía reprochando a Robert Martin algo que estaba por encima de todo lo demás.


  —Usted se aprovechó de la consideración que yo le tenía, comandante. Me hizo creer que era usted un gran héroe y se sirvió de mi admiración para escaparse.


  —Todo fue por una buena razón, Dubin.


  —¿Y cuál era?


  —Llevaba a cabo una buena obra, Dubin. Usted lo entenderá. Los nazis, Dubin, han estado trabajando en un arma secreta que puede destruir el mundo…


  Estallé en una carcajada. Un sonido de lo más inadecuado, teniendo en cuenta dónde nos encontrábamos, y el eco retumbó en el corredor de piedra.


  —Ríase si quiere, Dubin. Pero es la verdad. Es la única manera que tenían los alemanes de ganar esta guerra, e incluso puede que aún confíen en ello. Hace tiempo que los aliados están al corriente. Los alemanes han tenido a sus mejores físicos trabajando frenéticamente. Geriach. Diebner. Heisenberg. En los últimos meses han establecido su centro de trabajo en una ciudad llamada Hechingen, a unos kilómetros de aquí. Sus trabajos se basan en las teorías de Einstein y otros. Quieren construir un arma, Dubin, capaz de desintegrar un átomo. Y tendría fuerza suficiente para hacer desaparecer del mapa una ciudad entera.


  Como de costumbre, Martin parecía subyugado por su propia sinrazón. Las ciencias no eran mi fuerte, pero sabía lo que era un átomo y comprendía su tamaño infinitesimal. Algo de unas dimensiones tan mínimas no podía convertirse en la fuerza destructora que aseguraba Martin.


  —Ahora mismo hay una carrera en marcha, Dubin. En ella participan los servicios de inteligencia estadounidenses y los soviéticos. Ambos quieren encontrar a los científicos alemanes, sus papeles y su material. Porque quien posea esa arma, Dubin, dominará el mundo. Pregúnteselo a sus amigos de la OSS. Pregúnteles si eso no es verdad. Pregúnteles si no hay actualmente un grupo de físicos en Alemania que trabaja conjuntamente con la OSS. Su nombre en clave es Alsos. Pregunte. Le dirán que siguen la pista de esos físicos ahora mismo, mientras usted y yo hablamos.


  —¿Es allí adonde se dirigía? ¿A Hechingen?


  —Si Sí.


  Me recosté contra el duro respaldo de la silla. El oscuro pelo de Martin se rizaba en su frente y, pese a la relativa inmovilidad de sus facciones en la parte carnosa de su rostro, mostraba un aire de intrepidez casi infantil. Estaba sorprendido ante la magnitud de lo que acababa de confesar, tal vez inconscientemente.


  —Suponiendo que todo lo que está diciendo sea verdad, que haya un ápice de verdad en toda la charlatanería estilo Buck Rogers sobre un arma secreta, acabará usted en la horca, comandante. Y es lo que deberían hacer.


  —¿Colgarme?


  —Por supuesto. Usted no trabaja para la OSS. De eso estoy seguro. De modo que queda bastante claro que iba a Hechingen para capturar a esos científicos para los soviéticos y llevárselos a algún recóndito lugar de Rusia.


  —Es mentira, Dubin. ¡Es totalmente falso! No deseo que se imponga ningún bando. No quiero que dominen el mundo ni los comunistas ni los capitalistas.


  —¿Y cómo sabe usted todo eso, comandante? ¿Cómo conoce los planes de los estadounidenses? ¿Y los de los soviéticos? Si no trabaja para los rusos, ¿cómo está al corriente de sus intenciones?


  —Por favor, Dubin. La OSS me informó de todos esos asuntos en septiembre. Cuando volví a Londres. Pero en ningún caso los soviéticos. Se lo he dicho, Dubin, no pertenezco a ningún bando.


  —¿Dirían lo mismo los soviéticos?


  —No sé lo que dirían. Pero escúcheme a mí. Escúcheme. Yo me dirigía a Hechingen, Dubin, sí. Pero no iba mandado por ningún país. Mi objetivo era la destrucción. Del conjunto. Del material. De los papeles. Y de los hombres. Conseguir que su terrible secreto muera con ellos. ¿No lo ve? Se trata de una segunda oportunidad para encerrar todo el dolor en la caja de Pandora. Si la construcción de ese arma sigue adelante, independientemente de las manos en que esté, la lucha será constante, el vencedor será amo y señor del vencido, este conspirará por conseguirla, y en definitiva no importará qué bando la posea, pues si existe se utilizará. Aún no se ha inventado un arma que no haya sido usada. Podrán decir que lo hacen en nombre de lo que sea, incluso de la curiosidad, pero el artefacto se lanzará sobre el planeta. Salvemos el mundo, Dubin.


  Era brillante. Pero aquello yo lo sabía hacia tiempo. Nadie —ni Teedle ni yo— sería nunca capaz de demostrar que trabajaba para los soviéticos en lugar de por la paz mundial. Él y Wendel Wiükie. Se trataba, como no podía ser de otra manera, de una coartada perfecta.


  —Encuentre a Gita, Dubin. Encuentre a Gita. Ella le dirá que es cierto lo que le explico. Esos son mis planes. Y aún hay tiempo para llevarlos a cabo. Aunque solo sean unos días. Según como vaya la lucha, las fuerzas estadounidenses llegarán dentro de poco a Hechingen. Está solo a unos kilómetros carretera arriba. Encuentre a Gita, Dubin.


  Qué astuto era. Qué previsible. Encontrar a Gita. Ella te convencerá para que te unas a mi causa. Para facilitarte una nueva fuga.


  —Está aquí, en el subcampo polaco. Con judíos de su pueblo. Hace de enfermera. Vaya al campo de los polacos. Allí la encontrará. Ella le dirá que es cierto.


  —No. —Me levanté—. Basta de mentiras. Basta de fantasías. Basta de huidas. Nos vamos a Frankfurt. En cuanto llegue el vehículo blindado. Cuente su historia allí, Martin. Me toma usted por un crío.


  —Le he dicho la verdad, Dubin. Punto por punto. Punto por punto. Por favor, pregúntele a Gita.


  Le di la espalda mientras seguía asediándome con el nombre de ella.
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  GITA LODZ, POR SUPUESTO


  Esa mujer, Gita Lodz, es, por supuesto, mi madre.


  No tengo ninguna excusa que justifique los meses que me costó comprenderlo ni las enrevesadas historias que me conté a mí mismo durante ese periodo para mantener la verdad a raya. Imagino que la gente se aferra de manera inevitable al mundo que conoce. La explicación que finalmente dio Bear Leach fue más magnánima: «Siempre somos hijos de nuestros padres».


  Pero allí sentado en el aeropuerto de Tri-Cities, leyendo el final del relato de mi padre, yo entendía la conclusión de Bear del siguiente modo: Engañado una vez más por Gita Lodz, papá se encaminó derecho hacia su perdición definitiva y dejó escapar a Martin. Luego, de algún modo, mientras aún seguía asimilando el desconsuelo fruto de su error más catastrófico, probablemente encontró en Balingen a esa otra mujer, Gelia Rosner, y se sintió transformado. Amor por despecho, la tabla de salvación para el que se ahoga.


  Visto en retrospectiva, todo esto parece ridículo. Pero durante meses yo lo acepté, y solo me frustró y desconcertó una omisión: mi padre nunca mencionó a la joven y valiente judía polaca de la que siempre me hizo creer que se había enamorado a primera vista en el campo.


  Por lo que se refiere a Barrington Leach, desde el momento en que le pregunté qué había sido de Gita Lodz, supo lo equivocado que estaba yo. Sin embargo, no hizo esfuerzo alguno para enmendar mi error, a pesar de las veces que acudí a visitarle intentando sonsacarle hasta el último detalle que recordara de la historia de mi padre. Bear era todo amabilidad y sabiduría, y, teniendo en cuenta las salvedades que estableció al principio, era evidente que había decidido contarme justo lo que le pareciera que yo estaba dispuesto a saber. Me presentó los hechos por escrito. Me correspondía a mí extraer las conclusiones lógicas. Bear mantuvo la boca cerrada, pero no tanto pensando en mi padre como en mí.


  Un día de abril de 2004, mi hermana me llamó a casa para hablar de la salud de mi madre, bastante delicada en aquellos momentos. Sarah quería saber qué opinaba sobre adelantar nuestros planes de visita a junio, para el día del aniversario de mis padres, una fecha que había resultado especialmente dura para mamá en 2003, tras la muerte de mi padre. Sabía que aquel matrimonio había durado como mínimo cincuenta y ocho años. Nunca habían ocultado la fecha de la boda: el 16 de junio de 1945. Sin embargo, hasta entonces, yo no había atado cabos. Me quedé con el teléfono en la mano, boquiabierto, mientras Sarah gritaba mi nombre y preguntaba si seguía ahí.


  Para entonces, había adquirido la costumbre de ir a ver a Barrington Leach una vez al mes. Básicamente lo hacía por disfrutar de su compañía, pero mi excusa era que Bear me estaba ayudando a preparar el original de mi padre para su publicación. (Como tenía engañadas a mi madre y a mi hermana, en aquel momento tenía la intención de contarles que la narración de mi padre en realidad era mía, basada en un importante trabajo de investigación). Cuando veía a Bear, le entregaba las últimas páginas y escuchaba sus comentarios sobre mi trabajo del mes anterior. En la visita de finales de abril, tras ser llevado en silla de ruedas hasta el salón de la parte delantera de la residencia, le expliqué lo que me había ocurrido la semana anterior mientras hablaba por teléfono con mi hermana.


  —Hace unos días comprendí que mis padres se habían casado justo antes del consejo de guerra de él. ¿Lo sabía usted?


  —Debería saberlo —respondió Bear—, fui yo quien lo organicé.


  —¿Organizó la boda?


  —No el encuentro —dijo Bear—. Pero sí fue obra mía conseguir que las autoridades militares les permitieran casarse. A su padre le preocupaba, no sin razón, que una vez declarado culpable, lo cual era inevitable, le trasladaran inmediatamente a un penal militar de Estados Unidos. Por tanto, le urgía casarse antes de que empezara el juicio, para que su madre, como novia de guerra, tuviera derecho a emigrar a nuestro país. Permanecía en un campo de desplazados que se había instalado después de quemar los barracones de Balingen. Evidentemente, las condiciones eran mucho mejores pero ella no disfrutaba de libertad. Tras un montón de solicitudes al ejército y a las autoridades de ocupación, por fin su madre y un rabino, recluido también en Balingen, obtuvieron permiso para visitar a su padre durante media hora en el castillo de Regensburg, para casarse. Yo fui el padrino. A pesar de las circunstancias, fue algo conmovedor. Se les veía muy enamorados.


  Bear no dijo nada más y se concentró en las páginas que le entregaba, dejándome procesar la información en una relativa intimidad. A pesar de los honores del campo, de lo poco familiarizada que estaba mamá con los asuntos militares, a pesar incluso de su limitado inglés en aquella época, alguien tan astuto por naturaleza como ella tenía que haber captado por fuerza y en esencia cuál era la situación de mi padre. Ella sabía que estaba bajo arresto y, en esa situación, estaría muy preocupada por su nuevo esposo. Sin duda mamá recordaba mucho más sobre aquel consejo de guerra de lo que estuvo dispuesta a reconocer ante mí. Pero, incluso en aquellos momentos, mi primera reacción fue la de aceptar su nula predisposición a hablar como su forma de respetar los deseos de papá sobre guardar silencio.


  No obstante, por alguna razón volvía a mi mente la pregunta que desde hacía medio año me tenía desconcertado. ¿Por qué mi padre esperaba con toda su alma que sus hijos nunca oyeran una palabra de esta historia? Más allá de los ventanales del salón de Northumberland Manor, una luz perfecta iluminaba las yemas de los arces, los primeros indicios de la maduración, y contemplándolos con la intensa atención en el museo de la que había escrito mi padre, un instante de visión concentrada, también hallé la verdad allí fuera. Era sencilla. El comentario de mi padre de dejar aparte a sus hijos de todo aquello no era algo filosófico. Era práctico. Papá no quiso que la verdad surgiera durante su proceso, ni que sobreviviera a este, pues habría puesto en peligro a su esposa y a la mentira que se veía obligada a mantener si quería vivir. Gita Lodz habría sido llamada como testigo. Y por eso esperaba que nosotros nunca oyéramos hablar de esta historia: porque aquel silencio habría significado que habían vivido como marido y mujer.


  Bear encogía la cabeza contra la silla de ruedas mientras leía, y yo extendí el brazo para cogerte suavemente aquella mano moteada con los dedos torcidos por la enfermedad.


  —Gita Lodz es mi madre, ¿verdad?


  Bear tuvo un sobresalto, como si acabara de despertarte. Aquellos ojos empañados que seguían reflejando la profundidad de los tiempos se posaron en mí y la mandíbula se desplazó un poco para dibujar la extraña y ladeada sonrisa con la que ya me había familiarizado. Luego reflexionó, un instante de frialdad de letrado.


  —Tal como le dije, Stewart, yo no estaba presente cuando nació usted.


  —Pero la mujer que usted vio casarse con mi padre, ¿era Gita Lodz?


  —Su padre nunca me lo dijo —respondió—. ¡Ni por asomo! Me habría puesto en una delicada situación saber algo así, sobre todo teniendo en cuenta que me había pasado meses suplicando a las autoridades militares permiso para que David pudiera casarse con una superviviente de un campo de concentración que respondía a otro nombre. Me habría visto obligado a reparar el engaño perpetrado. Supongo que por eso nunca se puso en contacto conmigo en Estados Unidos: para no tener que enfrentarme a la posibilidad de reconsiderar todo el asunto.


  A pesar de que me había costado meses captarlo, en aquel momento mi mente enfiló sin vacilación el camino de las conclusiones lógicas. Comprendí enseguida por qué Gita Lodz, heroína de la lucha clandestina en Francia, llegó aquí para convertirse en la antigua Gelia Rosner (nombre que se americanizó y pasó a Gilda), la novia de guerra de David Dubin y supuestamente superviviente de aquel infierno nazi llamado Balíngen. Durante la primavera de 1945, mis padres tenían todas las razones para creer que la OSS nunca habría permitido a la compañera de Robert Martin, sospechoso de ser espía de la Unión Soviética, entrar en Estados Unidos. Es más, como cómplice en repetidas ocasiones de las fugas de Martin, Gita podía ser procesada si la OSS y Teedle le echaban el guante. La única salida era una nueva identidad. Una identidad que nadie pudiera desmentir nunca en medio de aquel mar de cadáveres. Un nuevo papel que podía añadir a los muchos que había interpretado impecablemente la que quería ser como la Bemhardt. Un papel que garantizara a Gilda una buena acogida en la familia de David. Una novia judía. Lo que querían sus padres. Y lo que la propia Gita había deseado cuando era más joven.


  Y probablemente, lo que también era muy importante, constituía una declaración de peso por parte de mi padre. Cuando cambié de apellido en 1970, papá nunca citó el hecho de que estuviera invirtiendo una renuncia hecha hacia décadas. Solamente le preocupaba que tuviera muy clara una cosa.


  —No tengas ninguna duda, Stewart —me dijo un día—, de que Balingen me hizo judío.


  Puesto que estaba convencido de que nunca me contaría lo que había visto allí, no respondí al comentario. Pensándolo bien, lo tomé como una nueva forma de decirme hasta qué punto estaba unido a mi madre. Y ni siquiera hoy estoy completamente seguro de la naturaleza concreta de la transformación a la que hacía referencia. No sé si quería decir que se había dado cuenta, como les había ocurrido a muchos en Alemania, de que nadie podía escaparse de aquella identidad, o bien, como me inclino a creer yo, que debía a los miles de exterminados allí el respeto de no rehuir la herencia que les había condenado. En realidad, en la nueva persona de Gita había un conmovedor homenaje, que permitía a una persona entre los millones que perecieron no solo ser recordada, sino también revivida. Pero veo también que mi padre hacía con ello una categórica afirmación sobre sí mismo, sobre lo que un individuo podía defender, o esperar, contra las fuerzas de la historia.


  Por otra parte, yo, que había reclamado con orgullo el apellido Dubinsky, que había mandado a mis hijas a la escuela hebrea e insistido en organizar las cenas del sabbat los viernes por la noche, estaba sentado en aquellos momentos en el salón art déco de una residencia de Connecticut comprendiendo que, según las estrictas tradiciones de una religión que ha determinado siempre las creencias de un hijo en función de su madre, en realidad no era judío.


  He aquí las últimas páginas del original de mi padre:


  Salí de nuevo de la oscuridad del calabozo hacia el brillante resplandor del día y al insoportable hedor de Balingen. Supongo que todos los seres humanos retroceden instintivamente ante la fetidez de la carne en putrefacción, y por ello tuve que luchar de nuevo para contener las náuseas.


  Grove me esperaba. Creí que quería saber cómo me había ido con Martin, pero tenía otras noticias.


  —Roosevelt ha muerto —dijo—. Truman es el presidente.


  —No me venga con bromas.


  —Lo acaba de decir la radio del ejército. Al parecer, Roosevelt ha sufrido un ataque de apoplejía. No le estoy tomando el pelo.


  Me habían criado en la admiración por Roosevelt. Mi madre, que consideraba al presidente como uno de la familia, estaría deshecha. Dirigí luego la vista al primer montón de cadáveres que tenía cerca. En cada uno de aquellos instantes tan contradictorios, instintivamente esperaba comprender mejor la vida, pero curiosamente cada vez me sentía más confundido.


  Pregunté al PM que me había acompañado si tenía alguna idea de cuándo llegaría el semioruga que había de llevarse a Martin, pero por lo visto la muerte de Roosevelt lo había paralizado todo por el momento. Aun así, no podía soportar la idea de pasar la noche en Balingen. En cuanto llegara el convoy, le dije, quería que Martin fuera trasladado. Haríamos vivac con la 40ª de Caballería Acorazada, tres o cuatro kilómetros de allí, más cerca de Hechingen.


  Al cabo de una hora o así llegaron al campo varios vehículos, pero no los que yo esperaba. Traían a los primeros miembros de la Cruz Roja. Observé con cierto distanciamiento de veterano cómo aquellos hombres y mujeres, acostumbrados a trabajar infatigablemente para salvar vidas, empezaban a captar la enormidad de lo que tenían delante. Un joven médico francés se desmayó al ver el primer montículo de cadáveres. De manera inexplicable, uno de los espectros que circulaban con aquella mirada ausente por el campo, un anciano que había sobrevivido hasta la liberación, cayó muerto a unos metros del médico que había perdido el conocimiento. Al igual que nos ocurría con todo, parecía que habíamos perdido la capacidad de reaccionar. Si hubiera caído el cielo, como temía Henny Penny, tal vez hubiéramos tenido más que decir.


  Muchos de los soldados de infantería estadounidenses formaban grupitos para hacer conjeturas sobre las posibles repercusiones de la muerte del presidente en relación con la rendición definitiva de los nazis y la guerra en el Pacífico. Veía que en cierta manera la impactante noticia era bien recibida, una oportunidad para olvidarse por un rato de que estaban donde estaban.


  El semioruga que esperaba, un 251 capturado a los alemanes y repintado, llegó por fin a las dos y media de la tarde. Grove tardó poco más de un minuto en localizarme. Nos preparamos para meter a Martin en el vehículo. Llevaría cadenas en las piernas y como mínimo dos armas le apuntarían todo el tiempo.


  —Una prisionera le está buscando —dijo Grove—. Ha preguntado por usted llamándole por su nombre.


  Sabía de quién se trataba. La vergonzante y agotadora fantasía de que Gita podía aparecer me había rondado por la cabeza, de la misma forma que lo había hecho durante meses, por mucho que me empeñara en desterrarla.


  —¿Polaca? —pregunté.


  —Sí, del campo polaco. Tiene bastante buen aspecto —añadió—, aunque por aquí hay unas cuantas jóvenes con muy buen aspecto.


  No hizo ningún comentario sobre cómo se las podían haber arreglado aquellas muchachas para conseguirlo.


  Ella estaba en el despacho del regimiento que se había establecido en el mayor de los edificios amarillentos abandonados a principios de semana por las SS. La estancia se veía vacía: paredes con un revestimiento machihembrado a media altura, de cuyo techo colgaban de un hilo pelado unas conducciones que habían pertenecido a una escuela. Debajo de aquello, Gita estaba sentada en una silla de madera, el único mueble visible. Se levantó en cuanto me vio. Llevaba aún el uniforme gris que le habían dado las monjas en Bastogne, pero sucio y con las mangas ya raídas, y en él destacaba prendida por encima del pecho una estrella amarilla.


  —Dubin —dijo, y más por aquella palabra que por encontrarme ante ella en persona, temí que mi pobre corazón estallara. No tenía necesidad de preguntarle cómo sabía que estaba allí. Habría mantenido su propia vigilancia en el edificio en el que estaba encarcelado Martin.


  Cogí otra silla del vestíbulo y me senté a unos tres metros de ella. Nos encaramos sin otra barrera de separación que la distancia, ambos con los pies clavados en el gastado suelo. Era demasiado orgulloso para perder la compostura y esperé con rostro tembloroso el momento de articular unas palabras.


  —De modo que volvemos a encontrarnos en el infierno —le dije en francés.


  Noté que mi corazón y mi cabeza giraban de nuevo en medio de los inexplicables extremos de la vida. Ahí estaba frente a aquella mujer aguerrida y falsa, cargada de odio y angustia, mientras yo seguía, tambaleante, empapado por el hedor de la atrocidad, sentado en el lugar que habían ocupado tan solo una semana antes algunos de los peores monstruos de la historia. Roosevelt estaba muerto. Yo estaba vivo.


  No le pregunté nada, pero ella me habló de los últimos días. Martin y Gita habían entrado subrepticiamente por la misma brecha de la valla de atrás que había utilizado los guardias de las SS para escabullirse. Unas horas más tarde se encontró con gente de Pilzkoba, a la que habían visto por última vez en los camiones que cargaron los nazis para su deportación a Lublin. Una de esas personas era una chica que tenía un año menos que Gita, una compañera de juegos, la única superviviente de una familia de seis. Dos de sus hermanos más pequeños, un chico y una chica, habían sido arrebatados de los brazos de sus padres y gaseados nada más llegar a un campo llamado Buchenwald. Allí, un año más tarde, un kapo había matado a golpes a su padre delante de ella, unas semanas después de que su madre muriera de neumonía. Así y todo, aquella muchacha de Pilzkoba había sobrevivido. Había andado cientos de kilómetros sin comer, con los pies envueltos en trapos, un viaje en el que murió otro de sus hermanos. Llegó a Balingen en un estado de salud relativamente aceptable. Pero el día anterior había muerto a causa de una de las epidemias que asolaban el campo.


  —En Normandía, Dubin, cuando ayudamos en dirigir a los aliados a atravesar los campos de alambradas, vi campos de batalla tan atestados de cadáveres que uno no podía cruzar sin pasar por encima de ellos. Aquel día me dije que jamás vería nada peor, pero ahora he visto esto. Y algunos afirman, Dubin, que los alemanes han creado lugares todavía más espantosos. ¿Es posible? N’y a-t-il jamáis un fond, mime datis les océatis les plus profonds? —«¿No existe un fondo incluso en el mar más profundo?».


  Eso la hizo llorar y sus lágrimas, claro está, desataron las mías. A escasos metros uno del otro, lloramos los dos, yo con el rostro entre las manos.


  —Hay tantas cosas que no entiendo… —dije por fin—, y que no entenderé jamás. Aquí, mirándote, me pregunto cómo es posible, en medio de tanto sufrimiento, que el dolor más terrible sea el desengaño.


  —¿Me estás echando algo en cara, Dubin?


  —¿Tengo que hacerlo? —Respondí a mi pregunta con uno de aquellos refranes franceses que tanto le gustaba citar—, Conscietice coupable n’a pas besoin d’accusateur. —«Una conciencia culpable no necesita acusador»—. Pero estoy seguro de que no sientes vergüenza.


  Agitó sus rizos rojizos. Se la veía delgada y cetrina. Pero incomprensiblemente seguía conservando su belleza. ¿Cómo era posible también aquello?


  —Estás resentido conmigo —dijo.


  —Tus mentiras me han destrozado.


  —Nunca te he mentido, Dubin.


  —Llámalo como quieras. Te confié secretos y los utilizaste contra mí, contra mi país. Y todo por Martin.


  —Entre l’arbre et l’écorce ilfaut ne pas mettre le doigt. —«No hay que meter el dedo entre la corteza y el árbol». En nuestra lengua, se encontraba entre la espada y la pared—. Esto no es justicia. Lo que ibas a hacer… lo que vas a hacer ahora. ¿Es su país el que encadena a Martin? Él ha arriesgado su vida por Estados Unidos, por los aliados, por la libertad, miles de veces. Es el hombre más valiente que hay en Europa.


  —Los estadounidenses creen que es un espía de los soviéticos.


  Cerró los ojos con gesto angustiado.


  —¡Lo que te han dicho que debes creer! —murmuró—. C’est impossible. Martin desprecia a Stalin. Nunca ha sido estalinista y, después de su pacto con Hitler, lo considera peor que a este. Dice que Stalin y Hitler son engendros del mismo diablo.


  —Así pues, ¿qué ha hecho en estos meses, desacatando las ordenes recibidas, huyendo de la OSS, de Teedle y de mí? ¿Te ha confiado cuál es su objetivo?


  —¿Ahora? Sí… hace poco. En la época de las Ardenas creí lo que te contó: que estaba en una misión de la OSS, para quienes había estado trabajando hasta entonces. No iba a revelar adonde se dirigía, pero eso tampoco era algo tan extraño.


  —¿Y ahora le crees?


  —Pienso que lo que dice es lo que cree.


  Cuando le pedí que lo especificara, bajó la vista hacia sus manos, que tenía entrelazadas en el regazo, claramente reacia a revelar en aquellos momentos los secretos de Martin. Me dije que aquella reacción podía ser otra de sus poses.


  —Desde que me lo llevé del hospital de Saint-Vith —dijo finalmente—, ha mantenido lo mismo. Martin asegura que los nazis están construyendo una máquina capaz de destruir el mundo. Quiere acabar con todos los que entiendan su funcionamiento y enterrar con ellos para siempre el secreto. Es una locura, pero una locura típica de Martin. Gloriosa. Dice que es su destino. En general, a su lado me he sentido como… ¿cómo se llama el que siempre acompaña a don Quijote?


  —Sancho Panza.


  —Eso es, soy Sancho Panza. Imagínate lo que sería decirle que esto es una locura. Yo ya he dejado de intentarlo, Dubin. Los científicos están en Hechingen. Las averiguaciones de Martin llegan hasta aquí. Pero ¿un único dispositivo que pueda reducir Londres a cenizas? Una fantasía, como muchas cosas de las que se monta Martin. Aunque seguramente será la última.


  —¿Por qué?


  —Porque morirá en el intento. ¿Un manco…? Y con la pierna izquierda, que ya de poco le sirve. De noche le duele tanto donde se le quemaron los nervios que llora mientras duerme. Y no tiene a nadie para ayudarle.


  —Excepto tú.


  —Ni siquiera yo. No voy a participar en esto, Dubin. Ni me lo pedirá ni yo aceptaría. He sido miembro de la Resistencia, no un justiciero. En eso no tiene aliados, ninguna organización. Pero, pese a todo, para él es algo crucial.


  —Pero ¿no es por los soviéticos?


  —Es así como quiere morir, Dubin. Lo admita o no, está claro que su objetivo es la muerte. Está mutilado y el dolor es atroz. Ahora bien, cuando muera, que lo hará, estará convencido de que su acción como mínimo habrá garantizado la seguridad del mundo. La gloria que siempre había deseado alcanzar. Eso es lo que quieres negarle. Dice que los estadounidenses le colgarán si le atrapan, ¿es cierto?


  Eso es lo que le había dicho a Martin unas horas antes y, después de considerarlo, decidí que no había exagerado. La historia que Martin me había contado era suficiente para llevarlo a la horca. Independientemente de que trabajara para los soviéticos, como iban a pensar la mayoría de sus superiores, o de que se convirtiera en el nuevo Flash Gordon, había admitido ser un militar estadounidense que intentaba minar las fuerzas de su país y negarles un arma considerada esencial para la seguridad de Estados Unidos. Eso le convertiría, como mínimo, en un traidor y un acusado de insubordinación. La ley no podía tenerlo más fácil.


  —¿Y eso es justo, Dubin? —preguntó al verme asentir.


  —¿Justo? Si se compara con lo que ha pasado aquí, es justo. Martin ha desobedecido órdenes. Él se lo ha buscado.


  —Pero ¿es eso lo que tú quieres, Dubin? ¿Ver a Martin agitándose entre espasmos al final de una cuerda?


  —No puedo elegir, Gita. He de cumplir con mi deber.


  —Lo mismo que dicen los guardias de aquí. Que cumplían órdenes.


  —Por favor…


  —Te pregunto de nuevo si eso sería lo que tú escogerías para él.


  —No me atrevería a escoger un destino para Martin, Gita. La ley no lo permite. Debo admitir que mi criterio está terriblemente desvirtuado por los celos. Y, en este sentido, la ley es sensata.


  —¿Celos? —Me miró inexpresivamente hasta captar lo que quería decir—. Te he dicho mil veces, Dubin, que no tienes que sentir celos de Martin.


  —Lo cual ha resultado ser otra mentira. Te acostaste conmigo para saber lo que había averiguado sobre él, y luego me abandonaste para salvarle. En este caso, los celos serían lo de menos.


  Se había incorporado en la silla. Sus negros ojos eran los de una muñeca: duros como el cristal.


  —¿Crees que esa es la razón de que me acueste contigo?


  —Sí.


  Me miró con recelo e hizo como si escupiera en el suelo.


  —Me equivoqué contigo, Dubin.


  —¿Porque pensaste que era más ingenuo?


  Incluso se llevó una mano al corazón, cerca de donde llevaba pegada la estrella.


  —¿Qué te crees, Dubin? ¿Qué soy una estatua y no puedo sentirme herida? Valoro tu afecto, Dubin. Al parecer, mucho más de lo que puedas llegar a comprender. No puedo soportar tu desdén.


  —Yo admiro tu fortaleza, Gita. Sigo admirándola.


  Cerró los ojos y los mantuvo así un rato.


  —Enfádate, Dubin. Siéntete herido. Piensa que no fui honesta con tus sentimientos. Pero, por favor, no creas que sería capaz de hacer el amor contigo con intenciones tan abyectas. ¿Me consideras una prostituta? ¿Porque soy hija de una prostituta?


  —Te considero lo que eres, Gita. Una persona que sabe cómo hacer lo que tiene que hacer.


  Le repetí la historia de Winters sobre el oficial alemán de Marsella con el cual se acostó para enterarse de los detal es del bombardeo de Londres. Y mientras explicaba las burlas del de la OSS sobre lo de acostarse con el enemigo, comprendí que hacía meses que esperaba aquel instante para que ella me dijera que no era cierto. No lo hizo.


  —Qui n’entend qu’une cloche, n’entend qu’un son. —«Quien solo oye una campana no oye más que un sonido». Con ello quería decir que la historia tenía dos versiones—. Algo así, Dubin, es fácil juzgarlo desde la distancia.


  Me burlé de ella con otro proverbio.


  —Qui veut la fin veut les moyens? —«El fin justifica los medios».


  —¿Y no es cierto? Aquí mismo, hay miles de personas que han hecho cosas mucho peores para salvar solo sus propias vidas, por no hablar de otros cientos de vidas. Es probable que con lo que hice yo se salvaran miles. He cometido muchos errores, Dubin, y no es algo que me pueda perdonar fácilmente. Era joven. No fue una buena idea porque todavía no comprendía que aun cuando el alma lleve armadura sigue siendo frágil. Me dije que un pene no es más que eso, Dubin. Y Martin, por cierto, no supo nada de la historia de antemano, e incluso me suplicó que nunca más me planteara algo de ese tipo, tanto por mí misma como por él. Pero te diré, Dubin, qué fue lo más desconcertante en este sentido. Aquel hombre, aquel nazi, aquel oficial, fue amable conmigo. Era una persona en cierto modo bondadosa. Y detectar algo así cuando tus intenciones son fraudulentas… es lo más difícil.


  —Seguro que has comentado lo mismo de mí.


  —¡No tiene nada que ver, Dubin! No saldré de aquí sin haberte demostrado lo contrario. —Siguió allí erguida, con el rostro deformado por la ira—. Yo te aprecio, Dubin. Te aprecio mucho. Y tú lo sabes. Mírame ahora. No vas a decirme que, a pesar de los metros que nos separan, no lo notas. Yo sé que sí.


  —¿Y por eso me destrozaste el corazón? ¿Porque me apreciabas?


  —Mi única excusa es una que debes reconocer que es cierta. Te dejé antes de que me dejaras tú.


  —Tú lo has dicho. Es una excusa. Yo creía que te amaba.


  —Nunca me hablaste de amor.


  —Te marchaste antes de que pudiera hacerlo. Pero te ruego que no pretendas hacerme pensar que eso habría cambiado algo. Lo que sentía por ti y lo que te demostraba no podía quedar más claro por el simple hecho de ponerle un nombre. Tú pagaste mi amor con mentiras. Hasta que llegué aquí, creía que era lo más cruel que se podía vivir en la vida.


  —Sí —dijo—. Es algo que hiere. Pero tienes que entenderlo, Dubin, por favor, entiéndelo. ¿Podía quedarme y amarte mientras veía cómo te llevabas a Martin encadenado hacia la horca? El me devolvió la vida, Dubin. ¿Tenía que condenarle yo sin decir nada para salvar mi felicidad?


  —No creo que te lo plantearas así.


  —Lo que me planteé, Dubin, es que un hombre como tú, un auténtico caballero burgués, nunca iba a organizar su vida con una campesina polaca sin cultura. Eso es lo que me planteé yo. Que volverías a tu país, a tus libros de derecho, a tu futura esposa. Así me lo planteé. Sueño con tener hijos, como tú. Sueño con estar lejos de la guerra, que es lo que representa un hogar feliz. Para mí es un sueño que probablemente nunca se hará realidad.


  —Son excusas.


  —¡Es la verdad, Dubin! —Agitó sus pequeñas manos ante mí con gesto airado, llorando otra vez—. Dices que no abandonaría a Martin por ti. Pero seguramente tú también tienes tus propios ídolos. De haberme quedado y haberte suplicado que no cumplieras con tu deber con Martin, ¿habrías aceptado?


  —Me gustaría creer que la respuesta es «no». Pero lo dudo. Me temo, Gita, que habría hecho lo que fuera por ti.


  —¿Y quién habrías sido después, Dubin, sin tus valiosos principios?


  —No lo sé. Pero hubiera sido lo que yo habría escogido. Podría haberme convencido de ello, decirme a mí mismo que había escogido él amor, algo que en una vida tan dura como la nuestra debe ser lo primero.


  Gita seguía inmóvil, mirándome de aquella forma suya tan peculiar, con tanta intensidad que casi creía que me haría encenderme en llamas. Luego me pidió un trapo, refiriéndose a un pañuelo. Lo cogió de mi mano y volvió a su silla para sonarse la nariz. Después se inclinó un poco y juntó las manos.


  —¿Lo has dicho en serio? ¿Eso que acabas de decir? ¿Es algo que te sale del corazón o un razonamiento más de un abogado?


  —Es la verdad, Gita. Es decir, lo era. Pertenece al pasado.


  —¿Y tiene que ser así? Disponemos de nuestro momento, Dubin. Aquí. Ahora. Todo puede ser como te gustaría. Como me gustaría. Podemos pensar en el amor. Nos tenemos el uno al otro. Pero déjale marchar, Dubin. Suelta a Martin y me quedaré contigo. Yo cuidaré de tu hogar, te haré la comida y te daré hijos, Dubin. Lo haré. Deseo hacerlo. Pero déjale marchar.


  —¿Dejarle marchar?


  —Dejarle marchar.


  —Ni siquiera me imagino cómo podría hacerlo.


  —Dubin, eres demasiado inteligente para decir algo así. No necesitarías ni una hora de reflexión para elaborar un plan que funcione. Por favor, Dubin. Por favor. —Se acercó a mi silla e hincó una rodilla en el suelo—. Por favor, Dubin. Haz esta elección, Dubin. Escoge el amor. Escógeme a mí. Si envías a Martin a la horca, eso se interpondrá entre nosotros para siempre. Estamos en el infierno, Dubin, puedes tomar la elección correcta. Dejar que don Quijote luche contra su molino. No permitas que muera en el oprobio. Ha vivido como un héroe. Para él sería peor que la tortura morir siendo considerado un traidor.


  —Harías lo que fuera por él, ¿verdad?


  —Él me salvó la vida, Dubin. Él me ha mostrado el camino que lleva a todo lo bueno en lo que creo. Incluso al amor que siento por ti, Dubin.


  —¿Serías capaz de jurarme amor eterno, renunciar a tu vida, tan solo por verle morir de una forma y no de otra?


  —Te lo suplico, Dubin, te lo suplico. Es también mi vida. Para mí eres algo muy preciado, Dubin. Por favor, Dubin.


  Lentamente, su mano se acercó a la mía. Todo mi cuerpo se estremeció con aquel contacto, pero aun así pensaba: «Una vez más ella urdirá su fuga». Pero la amaba. Como había dicho Biddy, no tenía sentido intentar razonarlo.


  Con mi mano entre las suyas, gimió:


  —Por favor, Dubin, por favor.


  —Eres la personificación del tirano, Gita. Pretendes convertirme en un suplicante para tener mejor opinión de ti misma. A pesar de las lágrimas, esbozó una sonrisa.


  —Así que ahora conoces mi secreto, Dubin.


  —Te mofarás de mí por ser burgués.


  —Sí, lo haré —dijo—. Te lo prometo. Pero, a pesar de mí misma, me sentiré encantada. —Levantó su rostro hacia mí—. Llévame a Estados Unidos, Dubin. Conviérteme en tu esposa. Deja escapar a Martin. Deja que pertenezca al pasado. Déjame ser el futuro, por favor.


  Besó mi mano cien veces, estrechándola entre las suyas, acariciando cada uno de mis nudillos. Sin duda, lo que me proponía era una locura. Pero no lo era más que todo lo que había visto hacer a los hombres rutinariamente durante meses. No era más locura que lanzarse en paracaídas sobre una ciudad sitiada. No era más locura que el combate, en el que los soldados entregaban la vida por unos centímetros de terreno y por las rencillas de generales y dictadores. Allí, el amor, aunque fuera la más remota posibilidad de alcanzarlo, era la única alternativa cuerda. Me llevé sus manos a los labios y las besé. Luego me levanté, mirándola.


  —Cuando me hayas traicionado, Gita, y sé que lo harás, no me quedará nada. Habré dado la espalda a mi país, y tú te habrás ido. No me quedará ni el honor. No creeré en nada. No seré nada.


  —Me tendrás a mí, Dubin. Te lo juro. Tendrás el amor. Te lo juro, Dubin. Nadie va a traicionarte. Te lo juro. Te lo juro.


  Gita Lodz es mi madre.
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  BEAR: EL FIN


  Cuando leí el original de mi padre, su final me pareció decepcionante por lo abrupto. Aparte de que no hacía mención de mí madre, tampoco contaba lo que había sido de Martin. Puesto que escribía para explicar las cosas a su abogado, mi padre no precisó si Martín había huido, como había afirmado él mismo, o había sido asesinado, como Bear temía.


  Según la declaración hecha en el consejo de guerra, más tarde, el 12 de abril de 1945, Martin fue llevado a punta de fusil al vehículo blindado que esperaba mi padre. En convoy con los PM, recorrieron tan solo dos o tres kilómetros tras salir del perímetro de Balingen camino de Hechingen, hasta el punto de vivac de la 40ª de Caballería Acorazada. Allí encadenaron a Martín a un poste de valla antes de montar una tienda a su alrededor. Hacia las tres de la madrugada, apareció mi padre y dijo a los dos PM que custodiaban al comandante que no podía dormir y que les relevaría durante un par de horas. Cuando volvieron, mi padre seguía allí y Martin había desaparecido. Comentó a los guardias, sin más explicación, que le había soltado. Al día siguiente, en Frankfurt admitió lo mismo ante Teedle.


  La primera vez que volví a visitar a Leach en Hartford, en noviembre de 2003, fui directo al grano.


  —Lo que escribió mi padre no responde su pregunta.


  —¿Mi «pregunta»?


  —Si mi padre mató a Martin después de soltarlo.


  —¡Ah, eso! —Bear soltó su seca y jadeante risa—, ¿qué opina usted, Stewart?


  Antes de leer las páginas que me había entregado Bear, sus sospechas me habían parecido asombrosas, pero, al comprender que lo había abandonado todo por Gita Lodz, entendí la lógica de Bear. Tal como le había dicho mi padre a ella, si volvía a traicionarlo, no le quedaría nada. Por otro lado, si Martin estaba muerto, Gita no podría reunirse con él. Sin duda, si mataba a Martin no tenía que preocuparse por el descubrimiento del cuerpo. Era prácticamente imposible identificar un cadáver entre los miles que se estaban descomponiendo en la enorme fosa del extremo de Balingen. Mi padre iba armado, por supuesto. Y, después del combate, desgraciadamente tenía mucha experiencia en cuanto a matar.


  Dicho de otra forma, tenía un móvil y también la oportunidad, expresión que había oído repetir durante años a los fiscales para referirse a los casos de asesinato con pruebas concluyentes circunstanciales. Lo que sí permaneció intacta fue mi fe en la honradez de mi padre, que incluso entonces me parecía algo tan tangible como su cuerpo. Al darme cuenta de todo lo que había ignorado hasta entonces sobre su vida, el asesinato seguía pareciéndome algo que no tenía nada que ver con él y así se lo dije a Leach. A Bear le complació oírmelo decir y me obsequió con una de sus extrañas sonrisas ladeadas.


  —Eso está bien, Stewart.


  —Pero ¿estoy en lo cierto?


  —Por supuesto. Resultaba imprescindible para mí dar respuesta a mi propia pregunta, sobre todo después del veredicto y la sentencia. Francamente, Stewart, si hubiera habido un delito peor por descubrir, tal vez me habría replanteado lo de presionar con recursos de apelación. Cinco años por el asesinato de otro oficial, por un oficial buscado, no era un resultado decepcionante, suponiendo que hubiera sido aquello lo sucedido.


  —Pero ¿resultó que Martin estaba vivo?


  —¿La última vez que lo vio su padre? Sin duda alguna. ¿Dónde están mis papeles? —La carpeta Redweld, que para mí era como el cofre del tesoro de Bear, estaba apoyada en los radios cromados de la silla de ruedas, y se la entregué. Los retorcidos dedos de Leach empezaron a pasar las páginas. Tocaba una hoja unas cuantas veces antes de poder separarla y, en cuanto lo conseguía, se la llevaba casi a la nariz piara leerla—. No —decía, e iniciaba de nuevo el proceso, no sin antes disculparse por su desesperante lentitud—. ¡Aquí está! —exclamó por fin.


  
    LABORATORIO 60.° HOSPITAL DE EVACUACIÓN


    OFICINA DE CORREOS MILITAR Nº 758, EJERCITO DE EE.UU.


    CORREOS


    16 de mayo de 1945


    INFORME DE AUTOPSIA


    C-1145


    NOMBRE: (nombre, grado, unidad y organización desconocidos)


    EDAD: Aprox. 42


    RAZA: Blanca


    SEXO: Varón


    NACIMIENTO: Desconocido


    ADMISIÓN: No admitido en este hospital


    MUERTE: Aprox. 9 de mayo de 1945


    AUTOPSIA: 1230, 13 de mayo de 1945


    DIAGNÓSTICO CLÍNICO 1. Desnutrición, deshidratación graves.


    DIAGNÓSTICOS PATOLÓGICOS


    VARIOS: Desnutrición, deshidratación, quemaduras graves de tercer grado, parcialmente curadas.


    ENFERMEDAD ACTUAL: Se encontró el paciente muerto sentado en un sofá del hotel Hochshaus de Berlín, Alemania (Red Q-333690), a la llegada de las tropas estadounidenses a este sector sobre el 11 de mayo de 1945. Iba vestido con uniforme de oficial del ejército estadounidense, con hojas de roble en la parte derecha del cuello de la camisa y sin otra insignia o placa de identificación. Aparentemente había permanecido durante un período como prisionero y murió de inanición.


    RECONOCIMIENTO FÍSICO: El examen en el cementerio no puso de manifiesto ninguna herida externa reciente. Al parecer, el paciente se recuperaba de quemaduras de tercer grado sufridas unos meses antes; le falta la mano izquierda.


    CONCLUSIONES DE LA AUTOPSIA


    Cuerpo perteneciente a un varón perfectamente desarrollado aunque notoriamente escuálido, de unos 40 años, 1,75 de altura y peso aproximado de 48 kilos. Ausencia de rigor mortis y lividez. Cabeza cubierta por pelo largo y oscuro, salvo una zona cicatrizada por encima de la oreja izquierda en la que, al parecer a raíz de las quemaduras, no se aprecia el reborde de la oreja. La parte anterior de los ojos, profundamente hundidos, se sitúa por debajo de la zona lateral del margen orbital. Una barba de unas semanas cubre el rostro, con pelo gris en las sienes. Conserva todos los dientes. La caja torácica está muy marcada y la fina pared abdominal anterior descansa ligeramente sobre la columna.


    Las señales de las recientes quemaduras de tercer grado aparecen también en la parte distal de pierna y tórax; tejido de cicatriz lívido y tirante, y aparece escoriado en determinados puntos. Falta la mano izquierda por debajo de la muñeca. El muñón desigual revela similares cicatrices de quemaduras, hecho que sugiere la pérdida de la mano en explosión o por amputación posterior. Las cicatrices de sutura indican reparación quirúrgica reciente.


    INCISIÓN PRIMARIA: La incisión habitual pone de relieve un milímetro de tejido adiposo subcutáneo, músculos en disminución, órganos situados en su lugar en la lisa cavidad abdominal, y cavidades pericárdicas y pleurales normales.


    TRACTO GATROINTESTIAL: El estómago contiene solo un pequeño volumen de mucosidad ligera, el intestino está vacío y en el colon se detecta una cantidad mínima de materia fecal. Los vasos mesentéricos son prominentes en el colon.


    NOTA: Ha desaparecido prácticamente todo el tejido adiposo del cuerpo, y se detecta disminución incluso alrededor de riñones y corazón. Los tejidos ponen de manifiesto la falta de turgencia, indicio de grave deshidratación. La ausencia de traumatismo externo reciente y la única presencia de mucosidad en el tracto gastrointestinal indicarían que este hambre falleció a causa de desnutrición y deshidratación.


    f/ Nelson C. Kel Capitán


    Cuerpo Médico


    Oficial de laboratorio

  


  —Esto lo recibí en junio de mil novecientos cuarenta y cinco —dijo Bear—, y me lo envió Cal Echols, médico amigo de su padre, unos días después de haber terminado el consejo de guerra. Habían trasladado a Cal al hospital de Regensburg y visitó a menudo a su padre antes y después del proceso. Puesto que yo quería conocer el paradero de Martin desde el principio, había pedido a Cal que me informara con discreción si oía hablar alguna vez de un quemado manco. Yo pensaba que Martin iría en busca de tratamiento médico. Sin embargo, fue curiosamente esta autopsia lo que llegó al despacho de Cal.


  »Cuando las tropas estadounidenses entraron en Berlín el 11 de mayo, los soviéticos les mostraron este cadáver como otra de las atrocidades cometidas por los alemanes. Pero se habrá fijado en la conclusión del patólogo de que la muerte se produjo dentro de las últimas setenta y dos horas. Los alemanes habían entregado Berlín a los rusos el 2 de mayo. Este hombre murió una semana más tarde. Los médicos estadounidenses sospecharon que habían sido los rusos, y no los alemanes, quienes lo habían mantenido bajo custodia.


  —¿Los rusos mataron a Martin?


  —Pues eso es lo que parecía. Unos meses más tarde, el Registro de Defunciones seguía sin identificar los restos. Pero las circunstancias de la muerte, en especial la implicación de los soviéticos, despertaron un mayor interés, y finalmente la autopsia traspasó los límites del cuerpo médico. Después de reflexionarlo un tiempo, decidí informar de ello al general Teedle.


  —¿Teedle?


  —Le veía de vez en cuando. No empezamos con muy buen pie, todo sea dicho. Durante su declaración en la sala, pensé que iba a levantarse de la silla para estrangularme. Pero siguió preocupado por el caso de su padre, cosa que consideraba totalmente enigmática. Me hizo saber que le gustaría estar al corriente si encontraba alguna prueba atenuante. Y yo le reconozco el mérito, a Teedle. Admitió en el acto la enorme trascendencia de aquella autopsia.


  —¿A qué se refiere?


  —Pues a que costaba creer que los soviéticos hubieran matado a un agente leal, sobre todo de inanición. Existían una serie de alternativas, por ejemplo que Martin hubiera roto con sus jefes soviéticos, pero, con su padre sentenciado a pena de cárcel, Teedle reconoció que la autopsia planteaba serias dudas sobre el hecho de que Martin fuera espía. Después que el tema llegara a la OSS, estos enviaron un equipo para identificar el cadáver. La OSS, como siempre, pretendía mantener en secreto los resultados de su investigación, pero Teedle no lo permitió.


  »Resultó que todo lo que Martin le había dicho a su padre sobre la misión Alsos era, en líneas generales, cierto. La OSS reclutó a una serie de equipos de físicos que recorrieron Alemania con la esperanza de encontrar antes que los soviéticos a los científicos alemanes especializados en física atómica. Y Hechingen, lugar al que fueron enviados desde Berlín los principales físicos alemanes, era en realidad el principal objetivo de Alsos. Se ha escrito mucho sobre esto.


  Sacó de la carpeta unas fotocopias en las que se explicaba la misión Alsos, me las pasó y las ojeé por encima. Hechingen se encontraba en la parte de Alemania donde la Francia Libre dirigía el combate, pero, debido a los secretos atómicos en manos de los científicos alemanes, un importante contingente estadounidense se adelantó a los franceses sin permiso y entró en Hechingen el 24 de abril de 1945. Se hicieron con el laboratorio de Werner Heisenberg, escondido en un taller textil en Haigerlocherstrasse, cerca del centro de la ciudad, donde encontraron a algunos de los más destacados físicos alemanes, entre ellos Otto Hahn, Carl von Weizsácker y Max von Laue, junto con dos toneladas de uranio, otras dos de agua pesada y diez toneladas de carbono. Al realizar más registros, los estadounidenses localizaron asimismo los informes de la investigación científica, escondidos en un pozo negro detrás de la casa de Weizsácker.


  —Heisenberg —dijo Bear—, el físico más importante del grupo, y Geriach, habían desaparecido. En los interrogatorios de la OSS, sus colegas explicaron que Heisenberg y Geriach habían huido diez días antes, después de un extraño incidente. Habían detenido a un único hombre manco que estaba a punto de hacer detonar una enorme carga explosiva que habría derrumbado el edificio del taller y matado a todos sus ocupantes. El individuo de la bomba se había quitado las placas y al principio afirmaba ser francés, pero al llegar las SS le identificaron por el uniforme, en el que no llevaba más distintivo que las hojas de roble, como oficial estadounidense. Debido a su misión y al hecho de que había entrado subrepticiamente en la ciudad mucho antes que las fuerzas estadounidenses, las SS llegaron a la conclusión de que solo podía pertenecer a la OSS.


  »Los científicos alemanes de Hechingen habían previsto que los aliados, incluyendo en ellos a los soviéticos, intentarían apresarlos para conocer los frutos de su investigación. Era algo desalentador hasta cierto punto, pues sabían que estaban condenados a una cautividad de larga duración; pero, por otro lado, daban por supuesto que quienes les capturaran, y en este sentido se inclinaban por los estadounidenses o los británicos, tendrían que mantenerlos vivos a fin de asimilar sus conocimientos. Las implicaciones de la explosión que pretendía llevar a cabo aquel individuo eran mucho más angustiosas, pues sugerían que los estadounidenses tenían intención de matarles a todos. Hahn, Weizsácker y Laue decidieron seguir con sus familias y aceptar su destino. En cambio, Heisenberg, Geriach y uno o dos más, salieron literalmente corriendo por sus vidas, aunque de poco les sirvió, porque a los diez días los estadounidenses ya los habían localizado.


  En las fotocopias de Bear quedaban reflejados los temores de Heisenberg. Evidentemente, no mataron a ninguno de los científicos. En lugar de ello, y como habían imaginado en un primer momento, fueron trasladados todos a unas instalaciones montadas por el servicio de inteligencia británico en Farm Hall, Inglaterra, donde, según un largo informe, el equipo de Heisenberg estaba muy retrasado con respecto al Proyecto Manhattan.


  —¿Se dio cuenta la OSS de que el militar manco era Martin? —pregunté.


  —De inmediato.


  —De modo que estamos hablando de finales de abril, ¿verdad? Antes del consejo de guerra. ¿Y le hablaron a usted de esta tentativa de explosión?


  —Ni una palabra. Tenga en cuenta, Stewart, que la bomba atómica continuaba siendo el secreto mejor guardado de Estados Unidos. La OSS nunca diría nada sobre el arma ni la misión Alsos; no a Teedle, el fiscal del proceso, y mucho menos a mí. Ahora bien, nosotros nos aprovechamos de su manía obsesiva por hacer desaparecer cualquier información referente a la bomba. El fiscal jefe de la acusación en el caso de David fue un abogado llamado Meyer Brillstein, un hombre que parecía estar aún más furioso contra su padre que el propio Teedle. No cuesta mucho entender el porqué. Aun así, y, supongo que a instancias de la OSS, al principio Brillstein propuso retirar la pena capital contra su padre a cambio de su declaración de culpabilidad y de un acuerdo mutuo de no tratar de descubrir ni presentar pruebas sobre cualquiera de las actividades de Martin relacionadas con la OSS, salvo aquellas que David hubiera presenciado en persona. Su padre y yo consideramos la oferta como el típico caballo regalado, puesto que significaba que el jurado jamás sabría que David había soltado deliberadamente a un sospechoso de ser espía de los soviéticos. De lo contrario, a saber a cuánto habría ascendido la condena de cárcel de su padre.


  »Ahora, claro está, entendemos que Martin sabía mucho menos de lo que él creía. Le habían preparado para la misión Alsos en Londres, en septiembre de mil novecientos cuarenta y cuatro, con la idea de que llevara al equipo de físicos estadounidenses a Alemania. Si bien fue informado sobre el programa atómico alemán, solo lo estrictamente imprescindible, nadie le dijo una palabra del Proyecto Manhattan. No tenía ni la más remota idea de que Estados Unidos estaba a punto de perfeccionar la bomba por su cuenta y, por consiguiente, no pudo prever que en menos de cuatro meses se abriría la caja de Pandora, como él la llamaba, sobre Hiroshima y Nagasaki. Por supuesto, los superiores de Martin en la OSS se mostraron cada vez más decididos a mantenerle en la ignorancia en cuanto empezó a expresar abiertamente sus dudas sobre si era conveniente que cualquier nación dispusiera de un arma como la Bomba. En octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro, las reticencias de Martin llegaron demasiado lejos. Londres decidió reclamarlo. Y Martin resolvió desafiarlos.


  »Cuando la OSS se enteró, en abril de mil novecientos cuarenta y cinco, de la tentativa de Martin en Hechingen, el significado estuvo claro para ellos: los soviéticos habían reconocido que no llegarían los primeros a Hechingen y habían enviado a Martin a destruir aquel lugar para evitar que los científicos y sus investigaciones cayeran en manos estadounidenses. Jaque mate, pues, a la cuestión de si Martin era o no espía. Dentro de la agencia, una pequeña facción encabezada por el coronel Winters mantenía que costaba creer que los soviéticos hubieran apoyado una misión con tan pocas posibilidades. Según los físicos de Hechingen, Martin había montado un dispositivo chapucero a base de proyectiles de artillería que no habían hecho explosión, se desplazaba en un jeep estadounidense al que le había hecho el puente, aparentemente no disponía de colaboradores, y, para colmo, todo se fastidió porque aún no dominaba la técnica de encender una cerilla con una sola mano.


  »Cuando, en junio, la autopsia demostró que Martin había muerto de forma cruel bajo custodia soviética, se avivó de nuevo la controversia en el seno de la OSS sobre la lealtad de Martin. Winters empezó a hacer conjeturas sobre que tal vez Martin hubiera organizado una cruzada en solitario para hacer valer su idea de que ninguna nación debía poseer aquella arma. A raíz de ello, la agencia redobló sus esfuerzos en la búsqueda de los SS que habían detenido a Martin en Hechingen. A primeros de julio, se localizó a dos de ellos en sus pueblos natales, situados en extremos opuestos de Alemania; ambos habían quemado sus uniformes y contaban todo tipo de historias para ocultar que hubieran servido al ejército alemán. Cuando los estadounidenses les tiraron de la lengua, los dos oficiales explicaron más o menos lo mismo.


  »La unidad de las SS que había estado custodiando Hechingen se dio por satisfecha con echar el guante a Martin, pero no precisamente por su valía en el campo de la inteligencia. A mediados de abril, ya sabían que la guerra había terminado. Por ello, un oficial americano de la OSS podía constituir una importante baza que garantizara la libertad a los hombres de las SS cuando entraran los estadounidenses.


  »Por esta razón, según ellos, no interrogaron a Martin. Escaseaban las raciones, y cuando él se negó a comer y beber no insistieron. Afirmó tener una grave infección intestinal y ellos le creyeron, puesto que no veían lógico que un hombre prefiriera morir de inanición antes que regresar de nuevo con su ejército.


  —Pero Martin sabía que íbamos a colgarlo, ¿verdad? —pregunté.


  —Eso le había dicho su padre. En todo caso, las SS abandonaron Hechingen un día antes de que entraran allí los estadounidenses y se llevaron a Martin con ellos. Las fuerzas alemanas se replegaron desde el Oder, con la esperanza de romper el cerco soviético de Berlín, que ya había empezado. Les siguieron los hombres de las SS y, en cuanto se vieron rodeados por los soviéticos, intentaron comprar su libertad con el mismo trofeo que pensaban ofrecer a los estadounidenses: un oficial americano de la OSS.


  »Muchos historiadores han dado vueltas a la cuestión de por qué Stalin estuvo tan dispuesto a perder los miles y miles de soldados que perdió sitiando y conquistando Berlín sin la ayuda de los aliados, sobre todo teniendo en cuenta que finalmente cumplió su promesa de repartir la ciudad a su caída. Algunos han especulado sobre el hecho de que los soviéticos querían disponer de derecho ilimitado a descargar su venganza contra los alemanes, lo que sin duda hicieron. Cien mil alemanas fueron violadas durante la primera semana de la conquista de Berlín por parte de los rusos, Stewart.


  Bear sacudió la cabeza durante unos instantes ante otro de los hechos vergonzosos de la guerra.


  —Pero la teoría con mayor vigencia en la actualidad, constatada por documentos encontrados en los archivos del KGB, afirma que Stalin quería llegar antes a Berlín solo porque en el Instituto Kaiser Wilhelm se guardaban los únicos elementos del programa nuclear alemán que no estaban aún en poder de los estadounidenses. En efecto, los soviéticos descubrieron importantes reservas de óxido de uranio en el citado instituto, y gracias a ello pudieron poner de nuevo en marcha su maltrecho programa atómico.


  »Cuando los oficiales de las SS se pusieron en contacto con los soviéticos y les revelaron las circunstancias en las que se había apresado a Martin, descubrieron que el servicio de inteligencia del ejército soviético estaría dispuesto a liberar a sus hombres a cambio de información sobre Hechingen y de la entrega del estadounidense. Al enterarse Martin, ya muy debilitado, de que pasaría a la custodia de los soviéticos, pidió a los alemanes que, como muestra de caballerosidad, le mataran. Estos se negaron y él intentó huir a pesar de su estado. No consiguió cruzar la puerta. Fue la última vez que los oficiales de las SS vieron a Martin: bajo la custodia de los soviéticos a unos cien kilómetros de Berlín.


  —¿Por qué habría preferido Martin morir a manos de los alemanes en lugar de a manos soviéticas?


  —Solo puedo hacer una suposición. Teniendo en cuenta lo que había dicho a su padre, seguro que Martin comprendió que los soviéticos estarían desesperados por conocer todo lo que los estadounidenses pudieran saber o presuponer sobre la bomba atómica. Para él no resultaría muy atractiva la perspectiva de morir después de que le hubieran sacado bajo tortura todos los secretos estadounidenses que conocía.


  Bear y yo nos quedamos un momento en silencio reflexionando sobre aquello.


  Otro detalle que me desconcertó en aquel momento era el de saber cómo se había enterado Bear. «Algo —dijo él—, me llegó a través de Teedle». Pero casi todo lo que sabía era fruto de su pertinaz curiosidad respecto al caso de mi padre. A lo largo de todos aquellos años, había ido leyendo las historias que salían a la luz. Pero también había mantenido el contacto con el coronel Winters, el mando de Martin en la OSS, quien con el tiempo se convirtió en oficial de inteligencia en la CIA.


  —Después de que Bryant se retirara de la Agencia a principios de los setenta, quedamos para tomar una copa en el Mayflower. Winters me contó que había tenido una enigmática entrevista unos años antes con un homólogo soviético que afirmaba haber participado en el interrogatorio de Martin en Berlín, contingencia que hasta el día de hoy siguen negando oficialmente los rusos.


  »Desde luego, Martin se negó a hablar. El agente soviético reconoció que le habían torturado, pero que Martin estaba tan débil a causa de la huelga de hambre que temieron que su corazón no fuera a aguantar. Solo consiguieron sacarle el nombre, la graduación y el número de identificación de una forma puramente accidental: llamaron a un médico, quien propuso alimentar a Martin por vía intravenosa. Entonces, el comandante se mostró dispuesto a responder a las preguntas, siempre y cuando le permitieran morir. Le estuvieron interrogando toda una tarde. Al cabo de dos días, murió. Y, por supuesto, quedó demostrado que todo lo que dijo Martin, bajo coacción, era mentira, hasta la última palabra.


  Bear hizo una pausa para secarse los labios. Pensé que habría sido un esfuerzo excesivo para él, pero insistió en seguir. Había trabajado demasiado para enterarse de todo y quería transmitirlo.


  —A lo largo de los años —dijo—, he pensado mucho sobre la última época de Martin. Estaba desfigurado y sentía un dolor insoportable a causa de las quemaduras, mientras que el país por el que había sufrido todo aquello estaba dispuesto a llevarlo a la horca. Y, a pesar de todo, no iba a traicionamos. Al contrarío, aceptó la muerte como única alternativa honrosa. La muerte a manos de los soviéticos, irónicamente, acabó restableciendo su prestigio en la OSS, sobre todo cuando oyeron las declaraciones de los oficiales de las SS. A partir de entonces consideraron a Martin como alguien perdido en su espiral de aventura y heroísmo, pero no como un espía soviético; lo vieron más como uno de los muchos que se desmoronaron ante la tensión de la guerra que como un auténtico renegado decidido a ayudar a los enemigos de Estados Unidos.


  Permanecí allí sentado un rato asimilando lo que Bear acababa de decirme. El relato me había resultado muy interesante, pero me costó relacionar todo aquello con el principal motivo de curiosidad que sentía, es decir, cómo se había librado mi padre de la cárcel. Se lo planteé a Bear y él respondió con su escueto y ladeado gesto de asentimiento.


  —Entiendo que no resulte muy obvio, pero de hecho esos acontecimientos allanaron el terreno para la liberación de su padre. La OSS se enteró de todo aquello (la autopsia y la declaración de los SS, según la cual Martin fue entregado a los soviéticos) en julio de mil novecientos cuarenta y cinco, tan solo unos días antes de que se reunieran Truman, Stalin, Churchill y Attlee para discutir las disposiciones de posguerra en Potsdam. Robert Martin acabó convirtiéndose en uno de los temas de estas discusiones, ya que nuestros diplomáticos se habían dado cuenta de que podían utilizar su destino para sacar partido de él. Era un caso explosivo aquello de que nuestros aliados soviéticos hubieran retenido a un oficial estadounidense de la OSS y, en vez de repatriarlo, le interrogaran para sacarle nuestros secretos y le dejaran morir de inanición.


  Demostraba que Stalin no era ni de lejos un aliado, sino que se preparaba para entrar en la guerra contra nosotros. Los rusos siguieron negando oficialmente que Martin hubiera muerto bajo su custodia, pero las pruebas médicas estaban ciaras y las circunstancias de la muerte del comandante pusieron a los soviéticos a la defensiva. Además, la prueba de su intención de conseguir la bomba atómica señaló el camino de la revelación definitiva de Potsdam: la declaración de Truman a Stalin de que, de hecho, Estados Unidos ya había perfeccionado el arma. No querría exagerar la importancia de la muerte de Martin, pero sí supuso una baza decisiva de los aliados para obligar a Stalin a respetar los acuerdos de Yalta sobre fronteras nacionales y demarcaciones de tropas, y así, irónicamente, evitar una nueva guerra.


  «Ahora bien, para integrar la figura de Martin en aquella danza diplomática que se bailaba al son indignado de la suerte que había corrido, era imprescindible presentarlo como un gran héroe estadounidense y no como un agente traidor. Había que borrar rápidamente de la memoria colectiva los inoportunos detal es sobre la insubordinación de Martin, la orden de arresto contra él, así como sus múltiples evasiones de manos de los estadounidenses, y aquello exigía que el consejo de guerra de David Dubin se convirtiera rápidamente en un fiasco histórico.


  »El veintiséis de julio de mil novecientos cuarenta y cinco, Teedle me llamó al cuartel general del Tercer Ejército para informarme de que el caso quedaba desestimado. Deseaba colaborar con lo poco que sabía, pero incluso a él se le habían dado escasos detal es. Pese a todo, Teedle estaba dispuesto a aceptar cualquier decisión que implicara adquirir ventaja respecto a los soviéticos. Y, desde su punto de vista, el caso contra su padre había perdido interés desde que la OSS afirmara que Martin no había trabajado para los rusos. Teedle estaba realmente apesadumbrado por aquel cambio radical y parecía muy afectado por haber sido inducido a error.


  »En los tribunales había aprendido a no cuestionar nunca un fallo favorable. Di las gracias efusivamente a Teedle y me disponía ya a marcharme teniendo en mi poder los informes en los que constaban los cargos, pero Teedle no me lo permitió todavía. Al contrario, pasó al otro lado del escritorio y se encaró conmigo.


  »—¿Por qué demonios lo hizo, Leach? —me preguntó, refiriéndose a su padre.


  »Teedle rezumaba una especie de ferocidad animal. No era un hombre de planta imponente, pero cuando se lo proponía sí lo parecía y daba la impresión de que estaba a punto de agredirte. Pasé un mal rato mientras intentaba hacerle entender los límites de la confidencialidad entre letrado y cliente. Pero, al final, me enteré de que el general tenía una teoría.


  »—Creo que Dubin estaba convencido de que Martin no era espía soviético, y temía que entre la OSS y yo el hombre acabara en la horca. ¿No es así?


  »Sabía que no podía marcharme sin responder al general, y, en ese momento, lo que Teedle había planteado era cierto. Creí que se daría por satisfecho si le decía que su suposición se ajustaba a la realidad, pero, por el contrario, adoptó un aire muy solemne.


  »—Hace mucho que sospecho que toda esta maldita historia de Dubin es culpa mía —dijo.


  »Ronald Teedle era un hombre muy triste, temible y reflexivo, pero también taciturno y completamente consciente de sus propios defectos, circunstancia que según él le había llevado a aceptar de lleno una falsa perspectiva sobre Martin. No sé si estará al corriente de esto, Stewart, pero después de la guerra Teedle se licenció en teología y se hizo un nombre en los círculos religiosos. Publicó varios libros. Según su principal teoría, desde mi limitado conocimiento del tema, la fe es la base de la existencia, aun cuando el pecado constituye la abrumadora realidad de la vida. La sociedad tiene como objetivo eliminar las barreras de la fe, porque esta es lo único que puede redimirnos. Muy complicado. Tras su muerte, Teedle atrajo la atención de dos biógrafos en su calidad de teólogo guerrero. Uno de los libros no escatimaba en detal es: alcoholismo, palizas a la mujer, peleas en bares a sus setenta años, pero ni una palabra del escándalo que Bill y Bonner le había contado a su padre. No me sorprendería que, revisando la biblioteca de su padre, encuentre en ella alguna de las dos obras sobre Teedle.


  En efecto, cuando lo hice encontré todos los libros escritos por y sobre Teedle, y todos tenían señales de haber sido leídos.


  —No había mucho que pudiera decirle a Teedle —admitió Bear— cuando afirmó que todo era culpa suya. Aquel era el auténtico Teedle. La disposición a aceptar su responsabilidad me pareció admirable, mientras que el egoísmo que le llevó a pensar que él constituía la fuerza motriz de todo lo ocurrido como mucho podría calificarse de irónico. Aunque, por otra parte, la discrepancia fundamental entre su padre y Teedle se basó siempre en cuáles eran las intenciones reales de Martin; dicho de otra forma: si Martin era una buena o una mala persona. Al final, el general pareció dispuesto a dar la razón a su padre, y después de aquello me permitió ir a llevar la noticia a mi cliente.


  —Quien se mostró encantado, supongo —dije.


  —Mucho. Se había armado tal revuelo desde que se conocieron los resultados de la autopsia que todos sabíamos que se produciría algún cambio, pero ni su padre ni yo nos atrevimos a pensar que llegara a revocarse el caso. David reaccionó como era de esperar. Se levantó de un salto, me estrechó la mano con fuerza, leyó unas cuantas veces el informe de puesta en libertad y, en cuanto comprendió que se había terminado el arresto domiciliario, insistió en invitarme a un trago. Esperaba que me pidiera el manuscrito original, porque aún no se lo había devuelto, pero nunca lo hizo. Tal vez, en cierta manera, quería que hiciera lo que me había pedido, es decir, conservado para sus hijos. Al menos, esa es la excusa que me di a mí mismo, Stewart, al compartir el texto con usted.


  »Su padre disfrutó de aquel airecillo de verano camino del bar, pero en cuanto nos sirvieron dos copas de champán su ánimo ya se había apagado un poco. Creí que sentía remordimientos por las muchas pérdidas que había sufrido al perseguir a Martin, pero no era aquello lo que le preocupaba entonces.


  »—Brindo por usted, Bear —dijo—, y usted debería hacerlo por mí. Deséeme suerte.


  »Lo hice, por supuesto, pero me aclaró que no había entendido lo que quería decir.


  »—Debo ir a Balingen —puntualizó— para ver cómo reacciona mi esposa cuando le diga que soy libre para ser su marido.
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  HÉROES CORRIENTES


  A quien hubiera preguntado a mi madre, como había hecho yo muchas veces en mi infancia, sobre mi padre, ella se lo habría descrito como el amor de su vida, el héroe que, al igual que Orfeo, la había rescatado del Hades y cuya pasión la llevó de nuevo al reino de los vivos. Aquella era su historia, como suele decirse, y no se apartaba de ella. Y, en el fondo, creo que era cierta. A pesar de las dudas que planteó mi padre a Leach cuando se vio libre, mi madre siempre le fue fiel, igual que él a ella. Existían las típicas fricciones cotidianas, pero los dos siempre se trataron con consideración y cariño. Pese a todas las improvisaciones en sus historias, para mí la intensidad de aquel vínculo sigue constituyendo una realidad imperecedera. Era como las fuerzas místicas que unen los átomos y también la auténtica base del hogar en el que me crié. Siempre se tuvieron el uno al otro.


  Mis descubrimientos paso a paso sobre las penalidades en tiempos de guerra del joven David Dubin, tan decidido, tan altruista y a menudo insensato, me llevaron finalmente a considerar sus defectos como padre como algo más soportable. Le costaba manifestar ternura, al igual que a muchos otros de su generación, pero ahora comprendía que, sencillamente, había agotado en Europa su capacidad de arriesgarse con aquel sentimiento. Se lo había jugado todo con mi madre y, al haber ganado, no volvió a apostar más. El terror del campo de batalla, las crueldades que había presenciado y el desgaste de sus más arraigadas creencias constituían un lastre que le mantuvo toda su vida al acecho. A pesar de todo, he de reconocerle la virtud que se pide siempre a los seres humanos: lo hizo lo mejor que pudo.


  La revelación sobre la identidad de mi madre, sin embargo, me impresionó profundamente. ¿Cómo podía haber hecho aquello mi madre? ¿Cómo había sido capaz de engañar a mí hermana y a mí sobre nuestros orígenes? ¿Cómo podía haber negado su propio pasado? Pasé unas semanas sin apenas dormir. Veía que el mundo había experimentado un cambio tan espectacular que si alguien me hubiera dicho que yo era hijo de un anfibio casi me lo habría creído.


  Siempre había aceptado que en el carácter de mi madre hubiera una cierta falsedad. En esencia era una persona franca, pero cuando era preciso sabía mentir como el que más. Era ya algo mayor cuando me di cuenta de que mi periquito, cuya jaula me olvidaba tantas veces de limpiar, en realidad no se había escapado cuando yo tenía siete años. Se le daba muy bien también recurrir a una serie de afirmaciones inverosímiles que ella creía que nos serían útiles, como la pulmonía que decía haber contraído en su infancia por haber salido sin chaqueta.


  Pero la autobiografía que nos había transmitido no tenía nada de mentira piadosa, sobre todo la reivindicación de la sacrosanta condición de superviviente. ¿Cómo había podido hacerlo? Durante aquellos meses, esas palabras asaltaban mí mente en los momentos más inesperados.


  Pero el tiempo fue tamizando lentamente el enojo. Todos los padres ocultan secretos a sus hijos. Por fin comprendí que ni ella ni mi padre podían prever la eterna veneración que la comunidad judía acabó mostrando a quienes habían sufrido en su nombre. Si bien es cierto que aquel presunto legado le permitió ejercer en ocasiones una considerable influencia emocional sobre sus hijos, así como sobre la familia de mi padre, también lo es que rechazó de manera explícita cualquier intento de exaltación personal sobre lo que supuestamente había tenido que soportar, y siempre insistió en la idea de que había tenido mucha, muchísima más suerte que la mayoría.


  Lo más importante es que ahora acepto que mis padres, de hecho, no tuvieron otra alternativa. Habían emprendido su camino juntos antes de enterarse de la muerte de Martin en poder de los soviéticos, y siguieron igual cuando él fue liberado. Habría sido una imprudencia admitir que habían falsificado la identidad de Gita; se exponían a otro proceso, y ella, probablemente, no habría obtenido jamás el permiso para entrar en Estados Unidos. Una vez en nuestro país, el riesgo seguía existiendo, tanto para él, en su calidad de abogado como para ella. Irónicamente, estoy seguro de que, cada vez que nuestro gobierno detenía a un ex nazi y lo expulsaba del país en el que había entrado con una identidad falsa se intensificaban sus temores. Por otro lado, nadie habría confiado un secreto tan delicado a alguien tan suelto de lengua como un niño. Y así pasaron los años. No quisieron hablar sobre la guerra y eso acabó de consolidar la decisión de ocultarnos, a Sarah y a mí, todo lo que habían vivido. La angustia y el aturdimiento que me había producido el descubrimiento de la verdad eran, paradójicamente, el testimonio de que nuestros padres habían querido ahorrarnos el dolor.


  Tampoco creo que a ellos les resultara muy fácil. Quien haya tenido un mínimo contacto con la terapia sabe que las turbulencias del pasado nunca se olvidan del todo. Como historia no resuelta, va penetrando incluso en los cimientos más sólidos. Mi madre era afectuosa, fuerte y valiente. Era admirada como defensora de los necesitados y había ayudado a cientos de personas a través de Haven, la organización benéfica que dirigía. Pero nunca me pareció que fuera feliz. A medida que fue dejando atrás el pasado, se volvió más frágil y se refugió en algo parecido a la rabia. Ahora comprendo que le habría resultado más fácil librarse de aquel sentimiento si hubiera sido libre para admitir la vergüenza de haber sido la hija ilegítima del pueblo, en lugar de tener que fingir que la suya era la trágica historia vivida por una apacible familia judía. Aun así, mis padres aprendieron muy bien la lección de Orfeo y solo pudieron regresar al mundo de la luz sin mirar nunca hacia atrás.


  Yo no juzgo. Sigo sin ser capaz de comprender lo que ellos y millones de personas experimentaron y presenciaron. Mi madre hablaba tan a menudo de «la época más oscura que ha vivido la humanidad» que para mí la frase había perdido toda su fuerza, incluso podría haber dicho en su lugar: «Todo va mejor con Coca-Cola». Pero mis indagaciones me llevaron por fin a enfrentarme cara a cara con la abrumadora verdad que ella había intentado transmitir. Habían muerto más seres humanos en Europa entre 1937 y 1945 que en cualquier época anterior o posterior. En efecto, seis millones de judíos. Y también veinte millones de rusos. Otros tres millones de polacos. Un millón doscientas cincuenta mil personas en Yugoslavia. Trescientos cincuenta mil británicos. Doscientos mil estadounidenses. Y, tal vez un Dios misericordioso se acuerde también de más de seis millones de alemanes. Cuarenta millones de personas en total. Mi madre no se equivocaba. No solo fue oscura. Fue negra.


  En junio de 2004, mi hermana viajó como tenía previsto para ver a mi madre, que se encontraba ya en un estado muy precario. Atrapado en mis propias mentiras, había estado dándole vueltas a lo que le iba a contar a Sarah. Por derecho, la historia de nuestros padres era tan suya como mía. Pero no creía que me reconociera el mérito de descubrírsela. Aun así, el día en que se marchaba me armé de valor y le entregué una copia del original de papá, así como un resumen redactado a mano por mí de lo que había añadido Leach. Leyó aquella carta delante de mí y, a pesar de la elaborada disculpa que contenía, respondió al más puro estilo de nuestra época:


  —Te voy a demandar.


  —¿Y qué vas a sacar con ello?.


  —Contrata a un abogado, Stewart.


  Eso hice, mi colega de instituto Hobie Tuttle, pero en ningún momento se mandaron citaciones. Sarah llamó quince días después. Seguía muy alterada —oía su jadeo al otro lado del hilo telefónico—, pero admitió que se había emocionado con la narración de mi padre.


  —Pero ¿el resto, Stewart? ¿Eso de que mamá fuera la otra? Te lo Inventas. Como te has inventado siempre las cosas. A ti nunca te ha bastado la realidad. Papá no escribió una sola palabra sobre esto.


  Razoné con ella un momento. Tuve que dejar aparte a Leach, a quien ella desacreditaba como un viejo chalado de noventa y seis años. Así pues, ¿por qué otra razón habría dejado libre papá a Martin? ¿Con qué otra mujer podría haberse casado papá, teniendo en cuenta que Teedle lo había mantenido bajo custodia uno o dos días después de liberar a Robert Martin? Para entonces, yo ya había clasificado montones de fotos de Gideon Bidwell, copias que papá había conservado después de mandar a la familia de Biddy todas sus pertenencias. Entre ellas encontré una en la que se veía a mi padre en uniforme, conversando con una mujer que sin lugar a dudas era mi madre. Están de pie en un patio delante de un pequeño cháteau construido alrededor de una torrecilla medieval, un «pequeño castillo donde los haya. Sarah tenía un duplicado de aquella foto, pero afirmaba que había sido tomada en otro tiempo y lugar.


  —Puedes creer lo que quieras —dije.


  —Eso hago —respondió—. No lo dudes. Pero te diré lo más importante: deja a mamá en paz. Si le enseñas una sola página de esto, no volveré a hablarte en mi vida. Y si le dices una sola palabra de esto a alguien mientras viva ella, te juro por Dios que te demando.


  Para entonces, mamá sufría bastante. Un año después de la muerte de mí padre, como una fantasmagórica repetición, empezó a presentar los síntomas de la mayoría de las dolencias que habían acabado con la vida de él. Le encontraron una mancha en el pulmón y un grave deterioro de los vasos sanguíneos que rodean el corazón. El cuerpo humano encierra sus propios y brutales misterios. ¿Cómo podía agravarse, como lo hizo, una enfermedad orgánica por la ausencia de papá? La operaron y le quitaron un lóbulo del pulmón izquierdo. Dos meses después volvió a aparecer el cáncer en los escáners. Un proceso que ya conocíamos por mi padre. Ella se mostró valiente y con resignación filosófica, como había hecho él. Pero su tiempo se agotaba. Tenía días buenos y días malos. Ya había visto a mi padre en esa fase de declive, y sabía que si quería decirle algo tenía que hacerlo pronto.


  Iba a verla a casa todos los días y le llevaba comida y otros encargos. Se negó a aceptar que alguien la cuidara todo el día, pero contratamos a alguien para pasar unas horas con ella por la tarde. Una mañana en que ella y yo nos encontrábamos solos en la cocina, después de nuestra habitual charla matutina diaria que abarcaba desde los chismes familiares hasta las noticias del mundo, saqué el tema del libro que quería escribir sobre mi padre.


  —He decidido aparcarlo por un tiempo —le dije.


  Ella estaba junto a la cocina, donde acababa de preparar té, y se volvió hacia mí lentamente.


  —¿De verdad?


  —Creo que ya tengo lo que quería. Tal vez vuelva a retomarlo más adelante. Pero ahora mismo estoy haciendo muchas colaboraciones y no me queda tiempo para terminarlo.


  —Creo que es muy sensato, Stewart.


  —Probablemente. Pero hay una cosa que me intriga. Puede que no la recuerdes.


  Estaba agitando ya sus grises rizos, mostrando la rotunda negativa a someterse a un interrogatorio con la que me había encontrado desde hacía ya casi dos años.


  —Vamos a ver, mamá, escúchame. Es algo que tai vez te interese saber.


  Con un suspiro, se sentó a la vieja mesa de roble de la cocina, cuyas manchas y arañazos decían tanto de nuestra historia familiar. Parecía estar encogiéndose dentro de su propia piel: una mujer pequeña que se estaba reduciendo a minúscula. Recité el párrafo que mi hermana, tras meses de súplicas, me había permitido abordar ante ella, mi preparada declaración, por así decirlo.


  —Papa conoció a una mujer —empecé— llamada Gita Lodz. Era una persona increíble, mamá. Inteligente, guapa, miembro de un comando que trabajó clandestinamente con la OSS. Se había quedado huérfana en Polonia y logró llegar a Marsella. Era la superheroína, una mujer muchísimo más valiente que la mayoría de los soldados que ganaron medallas. Creo que es la persona más extraordinaria de la que he oído hablar.


  Mamá forzó la vista desde el otro lado de la mesa, los mismos ojos de obsidiana que mi padre describía tan a menudo.


  —¿Sí? —preguntó—. ¿Y cuál es la pregunta?


  —Quería saber si te habló papá alguna vez de ella.


  —Seria alguien a quien conoció antes de llegar a Balingen. Nunca le he oído hablar de ella desde que estamos juntos.


  Mientras se negaba a sí misma, se mantuvo totalmente serena: la misma emuladora de la Bemhardt que había salvado cientos de veces a Martín. Pero la verdad, como reconocí luego, era que la vida que ella reivindicaba era la que había vivido. ¿Quiénes somos, había preguntado una vez, sino las historias que contamos y nos creemos sobre nosotros mismos? Había sido Gilda Dubin desde 1945, casi sesenta años, muchos más de los que había pasado como Gita Lodz, la joven y aparentemente guerrillera que había hechizado a mi padre. Gita, como millones de judíos habría sido incinerada en Europa. Como señora de David Dubin, me había criado y me había dado su amor. Había asistido a cientos de actos sobre el Holocausto y oficios en la sinagoga, había trabajado incansablemente en Haven para ayudar a los judíos necesitados, la mayoría de ellos supervivientes o inmigrantes rusos. Había asumido aquella identidad por necesidad, pero seguía leal a ella, igual como había sido leal a mi padre.


  Fiel a lo que Sarah y yo habíamos establecido de antemano, después de aquella breve incursión abandoné el tema. Había dicho lo que quería. Comprobé el estado de su pastillero para asegurarme de que se había tomado todas sus medicinas y me dispuse a salir. Como siempre, me preguntó por Nona, negándose en redondo a admitir que pertenecía al pasado, a pesar de que yo salía ya con otra persona.


  Me dirigía hacia la puerta cuando me dijo:


  —¿Conoces a Emma Lazard, Stewart?


  —Claro, mamá.


  Emma era la mejor amiga de mi madre, una superviviente de Dachau.


  —Emma recuerda todos los días. Y todos los días cuenta algo. Pasea por la calle y recuerda… A una que fue violada por un guardia, a un hombre que murió después de haber comido un trozo de carne podrida que había encontrado, el instante en que tocó por última vez la mano de su padre cuando les separaban. Eso es lo que vive. Y tiene que hacerlo, claro. No se lo reprocho. Pero también es una vida incompleta. Que no te permite avanzar. Esa es la brutal cicatriz que le dejaron los nazis.


  »Cuando vine aquí, me prometí una vida nueva. Una vida sin mirar atrás. La vida es esto. —Tocó la madera de la mesa y luego alargó el brazo hacia la perfecta naranja que coronaba el cuenco de fruta que estaba siempre allí—. Ahora mismo. La vida es esto, ¿sabes lo que dicen los filósofos? El presente no se detiene nunca. Solo existe el presente. Estás engañando a la vida si vives en el pasado. ¿No es verdad?


  —Por supuesto.


  —El pasado no puede cambiarse. Ya sea bueno o malo. Soy tu madre, Stewart. Este es el presente y es la verdad. Y tu padre era tu padre.


  Algo que también es verdad. A quien él conociera, o dejara de conocer, es algo que quedó atrás. Él me salvó. Escogió amarme cuando aquella era la opción más valiente. A partir de entonces, los dos nos prometimos seguir adelante. Para mí él fue un héroe.


  —Para mí también, mamá. Hoy más que nunca. Le veo como a un héroe. Y tú fuiste una heroína, una heroína asombrosa. Los dos sois mis héroes. Solo quería que lo supieras.


  Al oír la palabra «heroína» aplicada a ella como superviviente de un campo, no quiso seguir escuchando y empezó a hablar sobre la gran valentía de millones de personas. Y, una vez más, volvía a rechazar el título.


  —Conocí a algunos, Stewart, que aspiraban a ser héroes, a vivir por encima de los límites humanos porque la rutina de la vida les parecía un suplicio, y, por tanto, estaban condenados a la decepción. Pero yo soy una persona corriente, Stewart, alguien que tuvo la suerte de comprender que lo que quería era una vida normal. Tu padre también. En unas circunstancias fuera de lo corriente, hicimos lo que teníamos que hacer para conservar nuestra oportunidad de volver a vivir con normalidad. Todos mostramos mucho más valor del que uno puede llegar a imaginar. Todos los días, Stewart, a medida que envejezco, me admiro al comprobar el valor que implica seguir adelante, aguantar los golpes que a menudo te da la vida. Supe resistir los que me llegaron, y tuve la suerte de sobrevivir para poder llevar la vida normal que había deseado, con tu padre, con Sarah y contigo, una vida que para mí significa mucho más que todo lo que hubiera podido vivir antes. ¿Tú crees que eso —preguntó de una forma que me hizo pensar que esperaba realmente una respuesta— me convierte en heroína?


  Los dos nos han dejado ya. Citando a uno de mis autores favoritos: «La muerte intensifica la maravilla».


  Eso lo he ido comprendiendo a lo largo de los meses en los que he estado preparando la edición, reestructurando y en alguna ocasión reescribiendo muchos de los pasajes del original de mi padre para su publicación. En esta fase, después de haber aparcado el original a la espera de que mi madre abandonara este mundo, cuando vuelvo a hojear las páginas a menudo no consigo recordar qué texto corresponde a quién.


  Podría consultar el original de mi padre para aclararlo, pero en realidad me da igual. Lo he hecho lo mejor que he podido. He presentado a mis padres de la forma más real, con toda la plenitud que he podido imaginar en ellos, con la honradez que quisiera que otros vieran en mí o ver yo mismo en mi persona. Existen unos límites inevitables. Cuando nuestros padres hablan de sus vidas, transmiten lo que creen que es mejor para ellos y para nosotros. Y nosotros, como hijos suyos, oímos lo que queremos, creemos lo que podemos y, con el paso del tiempo, nos interesamos, juzgamos y cuestionamos a medida que lo vamos necesitando. Les entendemos bajo ese prisma. Y cuando contamos al mundo las gestas de nuestros padres, incluso cuando nos las contamos a nosotros mismos, la historia sigue siendo nuestra.


  NOTA SOBRE LAS FUENTES


  Este libro es una obra fruto de la imaginación, inspirada en documentos históricos, pero rara vez fiel a estos. Si bien empecé a partir de acontecimientos reseñados, la acción que se desarrolla en la novela es recreación mía, y sus personajes, dejando aparte las figuras históricas, pertenecen totalmente al mundo de la ficción.


  Mi principal punto de partida estuvo inspirado por las historias sobre la Segunda Guerra Mundial que oí contar a mi padre cuando era pequeño, antes de que dejara a un lado sus experiencias y se replegara en el silencio. Mi padre, el doctor David D. Turow, anduvo por los mismos caminos de David Dubin en Europa como oficial al mando de la 413.1 Compañía Médica, que se adscribió al Tercer Ejército después de octubre de 1944. Mi padre, cirujano de campaña en el hospital militar instalado en el convento de las hermanas de Notre Dame en Bastogne, me contó muchas historias que se han quedado grabadas en mi memoria: aquel salto en paracaídas sobre Bastogne con el esfínter suelto; la captura por parte de los soldados alemanes, que mataron a su chófer de la forma más gratuita; el horror que vivieron los primeros equipos médicos que entraron en Dachau y en Bergen-Belsen.


  Héroes corrientes transfigura imaginativamente y sin tapujos las historias de mi padre; estas constituyeron tan solo el punto de partida. David Dubin no es ni por asomo un retrato de mi padre. A quienes lo duden les diré que mi madre, Rita Pastron Turow, ejerció como maestra en Chicago durante la Segunda Guerra Mundial. A ella debo agradecerle profundamente que me prestara archivos, fotos y cartas de mi padre (de las cuales he tomado prestadas algunas frases, que he incluido en las cartas que figuran en la novela), puesto que ponían de relieve muchas cosa que de otra forma un hijo nunca conocería; por ejemplo, la gran devoción de mi padre hacia mi madre como joven esposo. Mi agradecimiento asimismo a Peggy Davis, quien me ofreció también fotos y recuerdos de su padre, el sargento técnico Donald Nutt, secretario de mi padre.


  Después de intervenir en un programa de televisión en el que expliqué que mi próxima novela tendría como tema la Segunda Guerra Mundial, se puso en contacto conmigo Robert Freeman de Tequesta, Florida, a instancias de su esposa Julie Freeman, para ofrecerme gran cantidad de material que conservaban, perteneciente a su primo Cari Cohén, soldado de infantería, a quien encontraron muerto por inanición en una habitación de un hotel de París al finalizar la guerra. Debo dar las gracias a los Freeman y a Dottie Bernstein, hermana de Cohén, de Bennington, Vermont, por haberme ofrecido el material, a pesar de que me ha sido imposible contribuir en la resolución del misterio sobre cómo cayó Cari Cohén en manos de los nazis, o por qué sus compañeros informaron erróneamente sobre su muerte diciendo que le habían visto morir en el campo de batalla.


  A partir de esas remotas bases históricas, imaginé la trama de la novela. Todo lo referente a las actividades de Robert Martin, por ejemplo, está inventado, a pesar de que sus acciones en alguna ocasión evocan operaciones llevadas a cabo por la OSS. No existía arsenal alguno en La Saline Royale, que en realidad está situada a unos kilómetros del lugar en la que la describo. Alrededor del 22 de diciembre de 1944, un equipo de soldados estadounidenses hizo un intento fallido por rescatar un tren de municiones bloqueado en las afueras de Bastogne, aunque no de la misma forma en que se describe en el libro. Es cierto que Heisenberg huyó de Hechingen, pero no porque nadie hubiera intentado volar el emplazamiento secreto del Instituto Kaiser Wilhelm de la Haigerlocherstrasse. La muerte de Roosevelt en el extranjero no se anunció cerca de medianoche, sino en la tarde del 12 de abril de 1945. Und so weiter. Existió un campo de concentración en Balingen, aunque más pequeño y no tan cruel como el descrito en el libro, ya que los detal es proceden de informes referentes a Bergen-Belsen.


  Dicho todo esto, he intentado tener presentes en líneas generales los documentos históricos de la época, sobre todo la cronología de la guerra y el movimiento de las fuerzas, así como reflejar fielmente las experiencias individuales de los soldados estadounidenses. El lector encontrará bibliografía sobre las fuentes en www.ScottTurow.com.


  Me han ayudado mucho en la investigación una serie de personas a las que desearía dar las gracias. El coronel del ejército estadounidense Robert Gonzales, actualmente en la reserva, antiguo oficial del Cuerpo de Fiscales, que presta sus servicios actualmente en Fort Sam, Houston, Texas, me ofreció el original de su excelente historia de dicho cuerpo durante la Segunda Guerra Mundial, que incluye entrevistas a una serie de miembros del cuerpo en ese período. Llegué hasta el coronel Gonzales al final de una larga cadena de colaboradores desinteresados que empezó con Carolyn Allison, responsable de contactos exteriores de la oficina del fiscal general del Departamento de la Armada. Con el beneplácito de su jefe, el contralmirante Michael F. Lohr, fiscal general de la Armada, Carolyn Allison me puso en contacto con una serie de destacados historiadores del ejército, empezando por el coronel retirado William R. Hagan, miembro también del Cuerpo de Fiscales, quien actualmente trabaja como civil en Camp Shelby, en Mississippi, quien me proporcionó una inestimable ayuda. Bill Hagan me presentó por su parte a una serie de colegas, a quienes debo importante información, y entre los cuales debo citar a Mitch Yockelson de la Administración Nacional de Archivos y Documentos. Dan Lavering, el bibliotecario de la Escuela de Formación del Cuerpo de Fiscales, en Charlottesville, Virginia, contribuyó de forma especialmente generosa, proporcionándome importante material, como una serie de ejemplares de The Judge Advócate Journal, boletín informativo del Cuerpo de Fiscales durante la Segunda Guerra Mundial, así como la revisión de 1943 de A Manual for Courts-Martial, U.S. Army. Mary B. Dennis, actuaría adjunta de la judicatura del ejército, respondió a mi solicitud de obtener un documento de consejo de guerra como modelo. Alan Kramer, director del Washington National Records Center de Suitland, Maryland, fue para mí un amable anfitrión y guía durante mi visita al centro. Quisiera expresar también mi reconocimiento por su contribución en la investigación a mis amigos de la biblioteca pública de Glencoe, Illinois, y de la facultad de derecho Western New England. Mi agradecimiento a Henri Rogister y a Roger Marquet del Center of Research and Information on the Batde of de Bulge (CRIBA) por responder a mis preguntas. Y también mi especial agradecimiento a Michel Baert, antiguo colaborador de la Oficina de Turismo de Bélgica, quien fue mi guía en 2004 en un viaje en el que seguí la ruta de David Dubin. Además de ser una persona extraordinariamente bien informada, resultó un compañero de viaje de lo más agradable.


  Una serie de veteranos de la campaña europea se ofrecieron para comentar los primeros borradores de la novela y ello evitó que cometiera más errores. Debo agradecérselo a mi socio de bufete Martin Rosen, de Nueva York; Sam L. Resnick de Bayside, Nueva York, presidente de la Asociación de la 10ª División de Infantería, y Harold Tauss, de Wilmette, Illinois. Mi agradecimiento también a Bill Rooney y a otros miembros de la World War I Round Table, y al personal de la Biblioteca Pública de Wilmette.


  Pude contar con los incisivos comentarios literarios de unos cuantos lectores de las galeradas: Rachel Turow, Jim McManus, Howard Rigsby, Leigh Bienen y Jack Fuller. El doctor Cari Boyar respondió a mis preguntas de carácter médico, como ha hecho siempre. Mis ayudantes, Kathy Conway, Margaret Figueroa y Ellie Lucas, me mantuvieron anclado en la realidad, al tiempo que Kathy me brindó una colaboración especial que abarcó desde la lectura del original hasta la recopilación de la bibliografía recibida. Mi agradecimiento a mi agente en CAA, Bob Bookman; mi socio de bufete, Julius Lewis; Violaine Huisman, y mi editora en francés Isabel e Laffont, quienes contribuyeron con un sinfín de correcciones a mi sucedáneo de francés, por el que debo disculparme aún ante los hablantes de esa lengua en todo el mundo. Agradezco a Sabine Ibach la corrección de mi pobre alemán, que a duras penas recuerdo de mi época del instituto. Robert Marcus ha sido mi principal asesor en cuestiones judías. Eve Turow ha constituido la auténtica caja de resonancia en cuanto a las múltiples cuestiones relacionadas con la presentación del libro. Y, sin lugar a dudas, si el edificio se mantiene en pie es gracias a tres pilares: mi editor, Jonathan Galassi; mi agente literario, Gail Hochman, y el central, mi esposa, Annette.


  Soy consciente de que he cometido errores a pesar de mis grandes esfuerzos por evitarlo. Espero que ninguno de estos se interprete en menoscabo de mi admiración por los hombres y mujeres que lucharon en aquella terrible y necesaria guerra. No puedo hacer más que parafrasear el comentario de mi viejo mentor, Tillie Olsen, citado al final de la novela: «El tiempo intensifica la maravilla».


  S.T.
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    SCOTT TURROW, nació Chicago (Estados Unidos) el 12 de abril de 1949. Durante tres años desarrolló una intensa actividad como profesor de creación literaria en la Universidad de Stanford, al mismo tiempo que se iniciaba como escritor. Posteriormente abandonó la enseñanza y cursó la carrera de derecho en Harvard. Tras licenciarse, trabajó más de ocho años como fiscal federal y como ayudante del fiscal general de Chicago. En 1986 entró como socio de un prestigioso bufete de abogados. Ha desarrollado simultáneamente su vocación literaria y una brillante carrera jurídica. En 1977 publicó One L, crónica de su primer año en Harvard, que se convirtió en lectura casi obligatoria para todo estudiante de leyes. Su primera novela Presunto inocente, (1987), que empezó a redactar en 1979 en el abarrotado tren de cercanías que le conducía a su oficina, fue un best-seller fulminante(8 semanas en el primer puesto de la lista del New York Times, y 44 en las primeras posiciones), al igual que su adaptación cinematográfica protagonizada por Harrison Ford.
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