
  
    
  


  
    El investigador privado Richard Steele debe resolver el caso más difícil de su carrera – su propio asesinato – mientras se encuentra atrapado entre dos mujeres en ambos lados de la tumba.
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    1.


    Los despertares desagradables a veces comienzan a percibirse lentamente, incluso delicadamente.


    Incluso toman más tiempo cuando estás muerto, no importa si te encuentras en la soleada Costa Oeste o en una tierra tan fría y blanca en la que incluso los ángeles están temerosos de orinar en la nieve. Quizás este sitio era el cielo, donde nunca sucede nada, o si sucede, lo hace una y otra vez, con pequeños cambios aparte del precio de admisión, que siempre es más alto. Donde sea que me encontrara, no olía como Los Angeles, una ciudad donde los despertares desagradables llegan por millones cada mañana y no se sienten mejor incluso después de dos tazas de café expreso.


    Salí de un adormecimiento y entré en conocimiento en el Cuarto de Espera, en un banco tan duro como el granito. Mis dedos estaban adormecidos, mi cabeza se sentía como de algodón, mis labios estaban tan cerrados como las costuras de un oso de peluche. Pensé que se debía a otra noche de Tequila, pero usualmente me despierto solo después de un baile lento con José Cuervo. Sentado a mi lado estaba un perdedor con un volante de automóvil en su pecho. Su cara lucía como si se hubiera cortado a sí mismo afeitándose con una guadaña.


    “¿Por qué estás aquí?” dijo sin mover los labios. Tenía una mirada perdida en sus ojos, como un comprador en Navidad que hubiera sido derrotado en el pasillo de los juguetes.


    “¿Aquí? No lo sé. Ni siquiera recuerdo haber entrado por la puerta.” Sacudí mi cabeza y nada sonó excepto telarañas. Quizás Ginebra y Soda. Licor barato, del tercer anaquel. No tengo dudas de que el cielo debe estar bien dotado con esa clase de licor.


    El sonrió, mientras su cara emitía ruidos húmedos. “Quiero decir, cómo la obtuviste?”


    Estudié el arte mediocre colgado en las paredes. ¿Dónde estaba la maligna cara sonriente de Santa? El excéntrico barbudo había estado por todos lados la última vez que tuve conciencia, pegado en la ventana de cada tienda y haciendo sonar pequeñas campanas en cada acera, docenas de ellos, ejércitos de pequeños y gordos mendigos.


    La navidad había llenado los clubes nocturnos y los antros más sórdidos con cintas verdes y caras sonrosadas.


    “¿A qué te refieres?” Le pregunté al chiflado.


    “Estirar la pata, patear la cubeta, irse seis pies bajo tierra, ganar un viaje sin regreso al otro lado. ¿Cómo fue que moriste, estúpido?”


    No me gusta que me llamen estúpido, pero no tuve ocasión de enojarme porque estaba muy ocupado considerando la evidencia en su rostro. Una vaga memoria flotaba dentro de mi cabeza, pero mientras trataba de atraparla, el pensamiento se desvanecía como nieve falsa en los vientos de Santa Ana. Una mujer estaba sentada al otro extremo de la habitación, sus ojos estaban cerrados y hundidos, negros como flan de chocolate. Piel suelta colgaba de sus mejillas, su esqueleto visible a través de una fisura en su carne descompuesta. Ella no se veía ni un día mayor de ciento cincuenta años. Algún embalsamador debía haber escatimado en el formol.


    Sobre ella, en la pared había un reloj, una reliquia redonda y plástica de alguna escuela elemental de 1950. Sus dos manecillas negras se movían en direcciones opuestas mientras que la manecilla roja, presumiblemente marcando los segundos, brincaba un espacio hacia delante y dos hacia atrás.


    Puse las manos en mi chaqueta y deslicé mis dedos sobre la tela. Había cuatro hoyos en ella, justo encima de mi corazón, aún cuando no he sido acusado muy comúnmente de poseer tal órgano. Introduje mi dedo meñique en uno de los agujeros. Se deslizó a través de la tela y continuó un poco más hacia adentro.


    “¿Balas, eh? Dijo mi compañero de banco, mientras golpeaba el volante que había reorganizado sus costillas. “Es mucho mejor que un accidente de automóvil.”


    “Este traje me costó cien dólares.”


    Se rió, emitiendo un sonido semejante a alguien mezclando un sapo en una licuadora sin hielo. “No te preocupes. Te visten realmente bien antes de enterrarte. El maquillaje es tan bueno que mi esposa hasta me besó en la frente. La primera vez que me besa en dos años.”


    Sonrió y su único diente brilló como un chicle roto. Dejé de mirar esa cara de obituario y examiné con más detalle los agujeros en mi pecho. Soy una persona del tipo deductivo, uno al que le gusta poner juntas las piezas del rompecabezas. Me gusta ver venir las cosas, de manera de estar preparado. Siempre he odiado los despertares desagradables, no importa qué tan lentamente me golpeen.


    Soy como cualquier otro, creía ser inmortal. No en el sentido de la vida eterna o la vida después de la muerte, sino en el sentido de que estaba bastante encariñado con este pesado saco de carne que he venido arrastrando por cuarenta años. He venido acostumbrándome a esta cara peluda y en malas condiciones que me mira desde el espejo cada mañana. La muerte era una de esas cuestiones intelectuales, algo que debaten los poetas en la escuela secundaria mientras están ocupados no teniendo relaciones sexuales. La muerte era algo que siempre le sucedía a los demás, nunca a ti.


    “Yo tampoco podía aceptarlo cuando me di cuenta de lo que me había pasado,” dijo el tipo a mi lado.


    “¿Cuánto... cuánto tiempo has estado muerto?” Es una pregunta que nunca pensé haría, aún cuando he estado alrededor de varios cadáveres. Es también una pregunta que nunca pensé podría ser contestada. He leído algo de Stephen King como cualquier otra persona, he visto algunos episodios de los “Expedientes X” y he revisado las partes interesantes de la Biblia – la parte en la que Jesús fue traicionado y clavado en la cruz y el Apocalipsis, además de todas las partes sangrientas y terroríficas. Ahora aquí estaba esperando por un extraño para que me explicara los aspectos importantes de la vida – o de la vida después de la muerte.


    “Hace más o menos cinco días, en la Tierra. Es mi segunda vez. Debes haber notado que el tiempo se comporta de manera extraña aquí. Algo así como tomar un autobús a Cleveland. Estás desesperado por abordar el autobús, cuando lo has hecho estás apurado por llegar, pero temes a dónde te va a llevar.”


    “¿Por qué estamos aquí?, ¿A dónde vamos?, ¿Qué es lo que sigue a esto?” Comencé a formular demasiadas preguntas. Creo que a nuestros hábitos humanos les cuesta morir más de lo que nos cuesta a nosotros.”


    “Oh, me marcaron por mentir en mi aplicación,” dijo. “Verás, después de tu funeral estás supuesto a ser promovido al más allá. Pero sucede que aquí tienen tantas reglas que te garantizo que vas a estar cobrando tu pensión de retiro antes de que estés muerto de acuerdo con el reglamento.”


    Me mostró una carpeta llena con tantas páginas como para encender una hoguera de sacrificio.


    “Yo iba camino a la iglesia con mi esposa cuando un payaso en una camioneta se pasó la luz roja enfrente de mí. Mientras mi alma se alejaba miré cómo abría su puerta y caminaba hacia el sitio en el que mi Buick 1964 estaba sobre un lado. Solamente me faltaban tres pagos en ese vehículo y allí estaba, destrozado. El idiota ni siquiera tenía un arañazo.”


    “¿Qué pasó con tu esposa?”


    “Se rompió un brazo y algunas uñas. El idiota le pidió su número telefónico y ella se lo dio. Yo te puedo contar algunas cosas sobre despertares desagradables.”


    “Espera un segundo,” le dije. “Yo no recuerdo que me asesinaran, o que mi alma se alejara”


    El cabeza de Buick se encogió de hombros. “A lo mejor es distinto para cada persona. Solamente tienes que preguntárselo a alguno de los expertos.” Dijo señalando a un largo pasillo que tenía media docena de oficinas.


    Pensé que tomar acción era lo mejor que podía hacer. Además, cabeza de Buick comenzaba a oler mal. O quizás era cara de chuleta de cochino al otro lado del cuarto. O quizás era yo mismo.


    Traté de pararme, pero sentí mi trasero como un saco de cemento húmedo. La fuerza de gravedad no era cosa de juego aquí. Yo pensaba que los fantasmas debían ser ligeros, vaporosos, capaces de moverse sigilosamente. Estar muerto era una estafa.


    “Tienes que esperar tu turno,” me dijo cabeza de Buick. Pequeños pedazos de vidrio ensangrentado cayeron de su sonrisa.


    Me recosté hacia atrás y busqué con la vista algún periódico sin suerte alguna, pero en la mesita enfrente de mí había una revista. Justo bajo una planta de plástico.


    En la cubierta estaba Juan el Bautista como personaje del año. La revista estaba arrugada y olía como una sala de billar. La regresé a su sitio y noté un cenicero bajo la planta. Examiné el bolsillo de mi chaqueta.


    Cabeza de Buick emitió un sonido de cacareo, chasqueando la lengua contra el paladar. Apuntó hacia una señal de “No Fumar” que estaba pegada con cinta transparente a la pared.


    “¿Estás seguro que esto no es el infierno?” le pregunté.


    “Eso es lo que me dijeron y no creo que ellos mentirían.”


    Suspiré y me crucé de brazos. Pasaron un año o dos. Me preguntaba si, en mi vida anterior, las postales de Navidad que había enviado estarían en alguna caja de recuerdos, incluyendo aquella tarjeta especial, cerrada con siete besos y algo de cinta de regalos.


    “¿Cuál es tu nombre?” preguntó mi compañero de asiento. Obviamente era del tipo de persona que le gusta conversar.


    Yo por mi parte siempre he odiado las conversaciones casuales. Si hablar no me proporciona lo que quiero, es una pérdida de tiempo. Pero parecía que tenía mucho tiempo para desperdiciar. El reloj continuaba moviéndose hacia lados opuestos.


    “Richard Steele.”


    “¿Steele, eh?, ¿A qué te dedicabas allá?”


    No me gustó la manera como dijo “allá”, como si la realidad fuera un sitio del que hubiéramos sido liberados condicionalmente.


    “Yo soy un...” Dudé, mi cabeza giraba. El pasado, el futuro y el presente se juntaron en una mezcla desordenada que haría que el pizarrón de la señorita Dempsey en séptimo grado se viera tan simple como el ABC. “Yo era un detective privado.”


    “¿Un detective, de verdad?” Su sonrisa irrespetuosa soltó otro puñado de vidrio.


    “Sí, ¿por qué? Todo el mundo piensa que los detectives usan sombreros tipo Bogart y sobretodos como Columbo. Pero los disfraces no ayudan realmente al trabajo encubierto o al trabajo rutinario, no ayudan en las esperas que constituyen el noventa por ciento del trabajo. Las novelas populares nos han dado la reputación de amargados, alcohólicos y mujeriegos. Como si existiera algún otro tipo de mujeriego.


    “Eres un sapo,” dijo, con exagerada alegría. “Un sapo muerto.”


    Si hubiera podido moverme hubiera golpeado a ese payaso en la cara y reclamado sus últimos dientes, o por lo menos le hubiera dado al volante una vuelta un poco más profunda en su pecho. Pero no sabía cuál era la situación de mi karma. Si este era el cruce de caminos entre el cielo y el infierno, un poco de buen comportamiento de última hora no iba a hacerme daño. Así que cerré mis ojos y pensé en Lee.


    Ah, ese era un pensamiento capaz de aliviar cualquier mente cansada. Lee, con su corto cabello rubio que se enroscaba a la altura de su cara, de manera natural, sin necesitar ninguna visita al salón de belleza. Y sus ojos verdes, salpicados con amarillo y marrón, ojos a los que podrías mirar por toda una vida o hasta por dos. Y su cuerpo... agradable y carnoso, no una de esas figuras rígidas y esqueléticas que las revistas usan para vender moda forzada, artificial y perfumes que te dan dolor de cabeza. Ella no se rompía cuando la cambiabas de posición.


    Ella era la persona más interesante que nunca hubiera conocido y también la más contradictoria. Amaba los libros y las armas de fuego, la jardinería y el fútbol, karate e ir de compras. Era miembro del equipo de tiro de la universidad, pero despreciaba las políticas de la Asociación Nacional de Armas de Fuego. Nunca hubiera podido disparar a un animal vivo, pero no tengo dudas de que hubiera matado a un violador con un solo disparo.


    Teníamos pocos gustos en común, pero ambos respetábamos las preferencias del otro. Cuando ella prendía el televisor durante las tardes de domingo a finales del Otoño, yo salía a manejar por Santa Mónica. Cuando ella practicaba alguna de sus rutinas de karate, yo la admiraba mientras fumaba cigarrillos desde la seguridad del sofá, medio asustado de que se ocurriera retarme a entrar en la colchoneta con ella. Ahora yo estaba muerto y ella en algún sitio en aquél mítico “otro lado.”


    “Lee, si puedes escucharme, dondequiera que te encuentres, te amo,” susurré para mi mismo. Para ella.


    Tenía que haber dicho esas palabras más a menudo mientras tuve la oportunidad. Pero, diablos, ese no era mi estilo. Odiaba el sentimentalismo, el Día de San Valentín, Paz en la Tierra y toda esa mierda confusa y melodramática. De todos modos Lee me soportaba de esa forma. Hasta ahora.


    Pero otros no me habían tolerado.


    “Señor Brumfield, por favor pase a la oficina,” dijo una voz llena de estática desde un altavoz barato. Abrí mis ojos con resistencia, porque Lee se veía fantásticamente bien dentro de mi cabeza. Cabeza de Buick se incorporó y caminó zigzagueando por el pasillo, dejando un rastro de tuercas a su paso. Una puerta se cerró de golpe a la vuelta de la esquina.


    Transcurrieron algunos años más, años que no resultaron tan malos con la compañía de mis sueños sobre Lee. El reloj de la pared se movió bruscamente, la aguja horaria moviéndose hacia un distante amanecer mientras que el minutero buscaba la noche anterior. Pensé en todos los muertos que se han ido antes que yo y me pregunté si podría verlos. Ese pensamiento produjo un escalofrío en toda mi carne fría y amorfa.


    Verás, había alguien a quien había traicionado anteriormente. Alguien que me había amado antes de que yo supiera que eso era algo más que simplemente una palabra en alguna canción de Los Beatles. No lo entendí en ese momento, pero disfruté enormemente los beneficios colaterales – alguien que me preparara café en las mañanas, me cuidara cuando cogía una gripe y se acostara conmigo sin tener que portarme como un tonto con maniobras sórdidas. No teníamos preocupaciones y yo no hubiera herido a Diana ni por un millón de dólares y un Bentley Inglés. Pero entonces le inflingí el peor castigo imaginable.


    Me casé con ella.


    Cara de chuleta de cochino gimió desde el otro extremo de la habitación. Pensé que estaba sufriendo una convulsión, pero resultó que estaba tratando de cantar “Amazing Grace”. Siempre me gustó esa melodía, a pesar de nunca haberme aprendido el segundo verso. Pero escuchar su mutilado canto de gato herido era lo más lejano a una experiencia religiosa que alguien pueda imaginarse.


    Volví a mis cavilaciones. La imagen popular del más allá era de “ir hacia la luz”, donde tus seres amados esperan para recibirte. Yo no tenía seres amados, a menos que los perros entraran al cielo de la manera en la que Mark Twain creía que debían hacerlo. Mis padres aún estaban vivos y nunca había conocido a mis abuelos, así que no tenía ningún tipo de sentimientos hacia ellos de una manera u otra. No eran para mi nada más que un puñado de desvanecidas fotos viejas. Solamente existía una persona cercana a mí que estuviera muerta y Diana probablemente no estaría intercediendo por mí ante San Pedro.


    Después de todo, ella me culpaba por haberla puesto aquí.


    Por lo menos así lo expresaba en la nota que había garabateado, justo antes de unir la manguera del jardín al tubo de escape de su vehículo e introducir el otro extremo a través de la ventana del lado del conductor.


    Mientras esperaba, tuve un pensamiento que creció en esperanza y se intensificó hasta un deseo ardiente. Lee era un ángel, de eso no había duda alguna. Si yo podía llegar al cielo, entonces, algún día, la encontraría nuevamente. No entendía este negocio de estar muerto, pero era un detective, ¿no? De alguna manera lo descifraría.


    Así que cuando llamaron mi nombre me incorporé, sintiéndome lleno de determinación y con la frente en alto. Avancé por el pasillo, pasando a cabeza de Buick en su camino de regreso. Su labio inferior hacía un puchero que hubiera enorgullecido a cualquier chica adolescente.


    “¿Cuál es el problema?” le pregunté.


    “Me están enviando a Detroit.”


    “Hey, yo creía que te gustaban los autos. Eso suena como el cielo.”


    “Si, pero mi misión es poner de moda el Ford Edsel.”


    Le di una palmada en la espalda, causando que algo metálico sonara en su interior. “Lo siento mi amigo, te acompaño en tu dolor.”


    Entré por la puerta por la que él había salido. Archivos metálicos llenaban las paredes, los cajones inundados con formas, volantes y recibos. Montones de papeles se balanceaban en el escritorio como monumentos inestables. Aparentemente los computadores aún no habían llegado al más allá. Una voz femenina se dejó oír desde detrás del desorden. “Tome asiento, señor Steele.”


    Me senté en una silla de madera que en comparación hacía ver el banco del cuarto de espera como si fuera un trono. A través de una apertura en la montaña de papeles pude ver a una mujer arrugada que usaba un sombrero de flores y lentes de bibliotecaria. “Uh... hola,” me aventuré a decir.


    Ella leía de una carpeta que asumí era mi expediente. Su boca se torcía en una expresión de tormento. “¿Por qué siempre me llegan estos casos?” dijo volteando los ojos hacia el techo.


    “¿Quizás es un castigo por una vida pasada llena de diversiones?” No pude resistir la tentación a un poco de sarcasmo. Ese era mi mecanismo de defensa, la manera en la que manejaba la incertidumbre. La muerte cambia algunas cosas, pero no otras.


    Ni siquiera me miró mientras revisaba los documentos. “Algunas buenas... muchas malas... pero pocas realmente, realmente buenas acciones. ¿Usted sabe lo que es?”


    “¿Un megalómano?” Respondí. Había aprendido la palabra de algún libro de bolsillo que había leído mientras investigaba algún adulterio. No sabía lo que significaba, pero sonaba impresionante.


    Ella se sacó los lentes y me miró fijamente. Sus ojos eran como gotas de aceite. “Usted es un bueno para nada. Un error. Una pobre excusa de alma que nunca pudo darse cuenta cuál era su propósito.”


    “¿Y... eso es malo?”


    Agitó unos papeles y en ese momento supe que ella había conseguido ir al cielo. La exasperación era su estado de ánimo favorito y ella había sido recompensada con una eternidad de exasperaciones. “Bueno, yo puedo trabajar con eso. Pero depende de lo que usted desea.”


    Lo hacía sonar como si yo tuviera elección, aquí, ahora, muerto. Brevemente me arrepentí de las oportunidades de pecado que había dejado pasar sin saborear, no es que hubieran sido muchas. “¿Por qué depende de mi?”


    Se puso nuevamente los anteojos de manera de poder observarme por encima de ellos. “¿Quiere ir al cielo o al infierno?”


    “Al cielo, por supuesto.”


    “Eso es lo que dicen todos, pero piense un poquito. El infierno es fácil y sus amigos estarán allí. Usted va a recibir una hoja decodificadora de las canciones de Led Zeppelín en reversa. Hay muchos gatos e infinidad de agentes de Hollywood deseosos de pagar la cuenta de su almuerzo. Pero llegar al cielo requiere sacrificio y muchísima fe.


    Bueno, soy capaz de hacer sacrificios, pero la fe es uno de mis puntos débiles. En la tierra de los vivos de la que me había marchado recientemente, la mitad del mundo se estaba alistando para celebrar el nacimiento de su salvador, aunque apuesto que la mayoría de ellos hubiera entrado en shock si al abrir la puerta se hubieran encontrado a Jesús el Cristo parado allí. Yo mismo nunca había tomado muy en serio el cumpleaños de Cristo, pero me gustaban un poco los bastones de caramelo y el ponche. Y tenía cierta debilidad por “Noche de Paz”.


    Llegar al cielo era probablemente una apuesta con pocas probabilidades de éxito, pero soy la clase de persona a la que le gustan los retos. Antes de mi muerte no hubiera dedicado ni siquiera dos segundos de reflexión hacia la religión, los nacimientos provenientes de vírgenes, Dios y dedicarme a una eternidad de servidumbre y adoración. Pero morir cambia las cosas. Algún día lo comprobarás por ti mismo.


    Crucé las manos sobre mis piernas, como un enterrador que finge solemnidad por el bien del negocio. “Bueno, creo que puede usted darme un sermón sobre los Evangelios y le creeré, si es necesario.”


    Ella golpeó el escritorio con el puño, causando que las pilas de papel temblaran precariamente, amenazando una avalancha. “No se trata de Dios o el Diablo, señor Steele; ni siquiera sobre el bien y el mal. Se trata de fe, la creencia en lo correcto o lo incorrecto, la justicia, la esperanza y el amor. Amor, como cuando alguien se interesa por algo más que su propio pellejo. Y, basado en lo que veo, no creo que usted esté equipado para eso.”


    Pensé en Lee, pensé en su rostro, y en lo desesperado que estaba de tocarlo una vez más. Entonces pensé en Diana.


    Si Diana estaba en el cielo podría finalmente aclarar las cosas con ella. Mientras estaba vivo había visto de frente el cañón de una Colt calibre 38, me había salido de la carretera a noventa millas por hora, había caído desde un tercer piso, rebotando en el pasamanos de una salida de incendios metálica y aparentemente lo había coronado todo recibiendo cuatro balas de parte de un asesino desconocido. Sin embargo nada me había asustado nunca tanto como esas palabras que a veces salían de los lujuriosos labios de Diana: “Tenemos que hablar.”


    De alguna manera evité hablar por tres años completos, a través de dos amantes e innumerables botellas de Escocés. Pude haber hablado con ella cuando estaba en su ataúd, pero la tapa estaba cerrada, así que probablemente no me hubiera podido oír. El envenenamiento por Monóxido de Carbono le hace cosas horribles a una cara hermosa.


    “¿Un dilema moral?” me preguntó la oficinista, levantando un extremo de su boca. “¿Asuntos sin terminar?”


    Quizás podía leer mi mente. No sabía que calificaciones se requerían para ser contratado como uno de los porteros de la otra vida. Si ya lo sabía todo, ¿por qué me torturaba?. Me di cuenta entonces que era exactamente como los asuntos con Dios. Dios entendía, ¿pero quién de nosotros es lo suficientemente fuerte como para aceptar la responsabilidad de nuestros propios fracasos?.


    El infierno ofrecía alcohol, sexo casual, un Domingo libre de obligaciones y lo mejor de todo, rock and roll a máximo volumen. ¿Quién puede estar interesado en pasar el tiempo en un sitio escuchando música de arpa constantemente? Pero el cielo ofrecía segundas oportunidades. Podría hacer las paces con Diana, o por lo menos decirle lo arrepentido que estaba. Y eventualmente llegaría Lee y tendríamos una eternidad para cumplir la promesa de “te amaré por siempre.”


    “¿Puedo preguntarle algo?” dije.


    La cara de la oficinista estaba tan fría como la del reloj en la pared, otro aparato cuyas manecillas se movían en direcciones distintas.


    “Claro,” me respondió. “estoy aquí para servir, como una camarera de Hooters, pero con senos más caídos.”


    “¿Cuál es su creencia religiosa?” Me imaginaba que ella sería más sabia en estas cuestiones que alguien que había muerto recientemente.


    “Judía, por supuesto.”


    “¿Cómo funciona eso en el cielo? No es que ustedes crean que el Salvador ha llegado, o algo por el estilo.”


    Ella agitó sus manos señalando las pilas de papeles a su alrededor, al calendario en la pared con fotos de perros labrador que tenía los días sin numerar, a la lata de refresco sin marca comercial en su escritorio. Las respuestas están aquí en algún sitio. Los Judíos creen en vivir de manera correcta en la Tierra simplemente porque eso es lo apropiado, no por una eventual recompensa. Eso no cambia en este mundo.”


    Me pregunté a mi mismo si quizás no era todo parte de la rueda kármica, una reencarnación constante, ejecutando los mismos movimientos estúpidos una y otra vez. Pero eso no podía ser correcto. Porque ella me había ofrecido una opción. No sabía bajo qué autoridad ella estaba actuando, pero evidentemente no tenía motivos ulteriores, o de lo contrario me hubiera enviado hacia el corredor más conveniente para ella. Su sinceridad era tan pura como mi estupidez.


    Apunté a mi expediente, abierto ante ella. “Ummm, asumo que el asunto con Diana está allí.”


    Ella cerró la carpeta con un golpe, creando una brisa que pasó a través de los agujeros en mi pecho. “Todo está aquí. Puedes mentirte a ti mismo hasta que te pongas azul, pero lo tenemos todo en blanco y negro. Sabemos la verdad.”


    Siempre había pensado que la verdad era algo flexible, algo que se usaba cuando era conveniente y se evitaba cuando acarreaba consecuencias. En otras palabras, esperaba honestidad de los demás pero siempre me sorprendía cuando alguien la esperaba de mí. Pero aquí arriba (o aquí abajo, porque aún no podía sacudirme la idea Protestante de la otra vida como un “lugar” en relación física con la Tierra), la verdad era aparentemente universal.


    Era frustrante.


    “¿Qué hago en relación a ella?”


    “Ella era solamente su esposa. La mujer que usted prometió adorar y amar hasta que la muerte los separara. ¿Y usted está absolutamente seguro de que cumplió esa promesa, o no lo hizo?”


    Pestañeé. Si he de decir la verdad, pestañeaba constantemente porque, a lo mejor, un par de lágrimas se estaban formando. A veces si actúas como si un mosquito volara entre tus pestañas, puedes disimularlas sin que nadie lo note. “Se han cometido errores.” Dije.


    “Voz pasiva,” dijo ella como si fuera una profesora de gramática retirada. “De esa manera no es su culpa. Es la culpa del Cosmos, grande e inhóspito y todo estaba fuera de su control. Dios te dio malas cartas. El destino jodió su vida mientras usted estaba indefenso. Usted ni siquiera pudo levantar un dedo para impedirlo.”


    “Correcto,” dije, pestañeando aún más rápido.


    Ella casi sonrió. “Pero usted puede levantar ese dedo ahora.”


    La puerta del cuarto se abrió con un golpe, la misma puerta por la que había entrado minutos u horas antes. Pero el pasillo había cambiado; ya no era oscuro, con una alfombra industrial color gris y con la ocasional foto desenfocada de algún paisaje en las paredes. En lugar de eso, llamas de fuego se enroscaban como las lenguas de cientos de serpientes, suspirando, sibilantes, seductoras. Entre las llamas vi la cara de Diana, tan hermosa y lujuriosa como siempre lo había sido, pero la lujuria había tomado un camino horrendo. Ella era Eva después del primer mordisco a la manzana, perversa y conocedora, hinchada con el espíritu del demonio y completamente desvergonzada. Sus ojos amorfos se fijaron en mí con ese brillo familiar, simultáneamente acusador y agresivo.


    “Se han cometido errores,” dijo con una voz como viento volcánico. “Se han cometido errores.”


    Tragué lo que sentí como un puñado de vidrio molido. Olas de agonía corrían por mi pecho, como si alguien hubiera derramado ácido de batería en los orificios creados por las balas. Mis ojos estaban tan secos como uvas pasas. Podrías creer que los muertos no sienten dolor, pero lo sentimos. Es un tipo diferente de herida que se siente fría como un cementerio y tan profunda en tu alma que no existen aspirinas que puedan calmarla.


    “¿Diana?” Dije, mientras su rostro se unía a las llamas. Varias figuras ondulaban en ese caos rojo y amarillo, representando una danza de odio y guerra. Ocasionalmente un brazo o una rodilla emergían, cambiando a huesos negros y ceniza, con un estallido de humo gris marcando la transformación. La risa de Diana titiló y crujió.


    Me di la vuelta hacia la oficinista, esperando una respuesta, o quizás algo de ayuda. El cuarto estaba vacío excepto por el reloj en la pared. Ahora sus manecillas tenían la forma de bigote de Dalí, la cara del reloj suave y caída. Cuatro impresiones sucias marcaban en el suelo el sitio donde el escritorio había estado antes.


    Me retiré de la bien iluminada puerta y las llamas de fuego. La cara de Diana emergió de nuevo, mirando lascivamente desde el borde del fuego. “¿Hasta que la muerte nos separe, no? ¿De verdad pensaste que te ibas a librar de eso tan fácilmente?”


    Hubiera deseado que solamente se tratara del brillante movimiento de las llamas, pero ahí estaba su voz. Sus palabras. Su enojo.


    Quise echarme un poco más hacia atrás, pero el cuarto se había vuelto más pequeño. Parecía del tamaño de un ataúd. No podía respirar, entonces recordé que no era necesario que lo hiciera.


    “Tú vas a volver, pero voy a estar contigo,” ella susurró. “Porque tienes una deuda conmigo.”


    “¿Una deuda contigo?” Cualquier persona que haya estado casada sabe que las discusiones tienden a rodar en círculos y que cada miembro de la pareja cae en patrones viejos y dolorosos. Patrones vergonzosos.


    “Me amabas, o por lo menos dijiste que me amabas.”


    “Es cierto, lo hice.” Realmente la había amado. Creo. ¿Quién puede estar seguro de esas cosas excepto Dios? Incluso muerto, no estaba seguro ni siquiera de que Dios existiera. Después de todo, aún tenía que mostrarme su sagrada cara, y por otro lado un Dios misericordioso nos hubiera evitado este encuentro después de su suicidio. Y si Dios es amor, entonces ambos comparten la misma inexistencia.


    “Cuando amas a alguien te vuelves su dueño,” me dijo. “Por siempre, Amen.”


    La palabra “amas” la dijo con un tono desagradable, como si cada corazón roto a través de la historia humana hubiera sido mi culpa. Quizás todos los enamorados estén destinados al sufrimiento. Después de todo, no pueden existir los finales felices, a menos que creas en la vida después de la muerte y que las dos personas son lo suficientemente afortunados como para terminar en el mismo sitio. El amor puede calentar su propio infierno. Pero supuestamente el amor también puede extinguir las llamas, aliviar la fiebre y enfriar el extraño ardor que lleva a las personas a cometer actos de locura. O a lo mejor yo había escuchado demasiadas canciones románticas


    “Lamento lo… tú sabes, lo que pasó antes,” le dije. Hablar se siente raro cuando estás muerto. Las palabras salen de tu boca sin aire que las acompañe. Te da la sensación de que no tienen sustancia. Quizás el estar muerto no iba a cambiar mi estilo de comunicación, al menos no con Diana.


    Ella no estaba aceptando la mierda que le decía. “Tú piensas que lo puedes remediar ahora.”


    Ella se unió en algo más sólido, mientras el fuego se reducía a sus espaldas. Sus ojos eran chispas calientes, acumulando y proyectando dolor. Las llamas gatearon a lo largo de su piel desnuda como los dedos de cien violadores. Entonces se evaporaron, como si hubieran secado el fuego dentro de su alma. Ella se detuvo frente a mí, desnuda, el pasillo oscuro e interminable a sus espaldas. La inflamada y gris palidez que había marcado su muerte había desaparecido, y su piel lucía sonrosada por algún ardor obsceno.


    Ella era hermosa, maldita sea.


    “No puedes echar atrás el reloj,” le dije, sonando inadecuado apenas lo pronuncié, mientras el reloj en la pared me contradecía, como burlándose de mí.


    “Lo hecho, hecho está,” dijo ella casi con sarcasmo.


    Me encogí de hombros. “Yo sí te amé.”


    “Lo hiciste, tiempo pasado.” Ella sonrió, y recordé esa sonrisa desde cien noches a la luz de las velas, su cabello agitado en las almohadas, los resortes del colchón cantando y la cabecera de la cama como una castañuela contra la pared. “¿Qué te detiene ahora?”


    Muchas cosas. Diana estaba muerta. Lee estaba viva. Yo todavía no aceptaba mi propia muerte y de alguna manera creía que aún tenía más cosas en común con Lee. No es que tuviera el hábito de comparar a las mujeres. Cada una tiene sus virtudes y sus defectos, todas son engañosas e incomprensibles y nunca había podido entender por qué el amor tenía carácter de exclusividad. El amor era algo inmenso, tan amplio y extraño como Dios, ¿Quién puede siquiera intentar contenerlo o siquiera explicarlo?


    “Mereces a alguien mejor que yo.” Ahí estaba. El mecanismo de distanciamiento perfecto. Cúlpate a ti mismo, de manera que ella se sienta bien con el rechazo.


    “Yo pensaba que eras lo mejor,” me dijo ella. Tanto el pasillo como la habitación se habían vuelto fríos ahora que el calor remanente de las llamas se había disipado. Es divertido como el frío y el calor, el dolor y la ansiedad, la lujuria y el disgusto aún me afectaban. Podrías pensar que la falta del latido del corazón te arrancaría esas huecas sensaciones mortales. Pero de alguna manera parecían más vívidas e intensas, como si su naturaleza efímera las pintara con colores más brillantes, como las hojas moribundas en Otoño.


    “Quizás fui lo mejor en algún momento,” le dije. “Lo mejor para ti. Pero las personas cambian.”


    “Las personas cambian aún cuando están muertas.” Aquella sonrisa de nuevo, pero esta vez vibró. Fuego gateando entre sus dientes. “pero tú aprenderás acerca de eso de manera dura.”


    De manera dura. ¿No era la muerte lo suficientemente difícil sin necesidad de pruebas y tribulaciones?, ¿Qué tan cruel era este Dios invisible? “Mira, Diana. Me importaste mucho. Quiero decir, me importas…”


    “Yo aún te amo. Siempre te he amado.”


    Mierda. Odio cuando esto sucede.


    “No creo que tengamos mucho en común ahora,” le dije.


    “Los dos estamos muertos.” Ella sonó casi complacida, como si ahora yo no tuviera ninguna puerta por la que salir, ningunos labios competidores que besar, ninguna cama al otro lado de la ciudad que compartir con alguien que hiciera menos preguntas y demandara menos atención. Como si ahora fuéramos solamente dos personas muertas en el mundo y de esa manera estuviéramos destinados a estar juntos.


    Me pregunté si Diana sabía acerca de Lee. Ni siquiera había conocido a mi verdadero amor hasta dos años después de que mi primer verdadero amor se había colocado a sí misma dentro de un ataúd. Este era un momento incómodo.


    “Estamos aquí, ahora, tú y yo, y resulta tan bueno como nunca va a ser” Le dije, y sonó aún para mí como un diálogo barato. La estrategia de la desesperación. Estamos jodidos, asía que durmamos juntos. O, estamos jodidos, así que ni nos molestemos en hacerlo.


    “Ni siquiera sabes dónde “aquí” es,” me dijo ella.


    Todavía se encontraba desnuda y me costaba mantener mis ojos en los suyos. Mi órbitas húmedas querían divagar, asegurarse que las glorias físicas habían permanecido intocables por la muerte. Tuve que recordarme a mí mismo que primero se había manifestado como una bola de indigno fuego infernal, no como una suculenta gatita sexual. Todo esto podía ser una fachada. Sabía cómo podían ser las mujeres cuando pensaban que querían algo.


    Además, las formas que habían danzado a sus espaldas entre las llamas sugerían músculos masculinos bien desarrollados. Ella no era del tipo de estar sin compañía por mucho tiempo. Quizás la otra vida era como la hora de cierre en el mercado de carnes, cuando nadie se va a casa solo. A lo mejor ella había reclutado un ejército de admiradores en la tierra en la que el pecado no es una preocupación, donde no promete ningún castigo y además ofrece la recompensa más eterna.


    “Como dijiste, los dos estamos muertos.” La repetición no hacía la idea más fácil de aceptar.


    “Excepto que yo he estado muerta por más tiempo,” me dijo. “He tenido tiempo para esperarte. Tiempo suficiente para pensar y hacer planes.”


    Yo pensaba que el tiempo no existía en el más allá, o por lo menos no en sentido progresivo, como lo evidenciaba el contradictorio reloj de pared. En la tierra, siempre te habían alimentado la idea de que la otra vida era un estado fijo, sin cambios. Un sitio donde era muy tarde para arrepentimientos. Siempre había aceptado esa idea con cierto alivio. Después de algunas décadas y varias onzas de plomo en tu pecho, te cansa de decir “Lo siento.”


    Pero aquí estaba de nuevo. “Nunca tuve intenciones de herirte.”


    “Aún después de muerto sigues siendo un arrogante hijo de puta,” dijo ella, los extremos de su boca torcidos en una sonrisa ofensiva. “Piensas que mi suicidio fue solo por ti.”


    Las paredes continuaron cerrándose, pero ahora tan lentamente que ya no les prestaba atención. Supongo que pensaba que eran insustanciales, algún tipo de alucinación. Después de todo, el fuego se había desvanecido, la oficinista y su escritorio habían desaparecido e incluso el reloj había salido de vacaciones. Pero la pared detrás de mí golpeó mi trasero y me empojó hacia adelante. Más cerca de Diana y de las llamas infernales que ella atraía.


    Aunque ella estaba desnuda, de alguna manera produjo unas páginas de la nada, como si tuviera bolsillos escondidos en los deliciosos pliegues de su piel. El papel era inmune a las llamas, delgadas tablas de arcilla cortadas por manos conocidas. Las mías.


    “¿Recuerdas este clásico?” Carraspeó, limpiando su garganta mientras soltaba gases de azufre y citó mis propias palabras. “Estoy cansado de decir que lo siento. El fracaso es mío, pero es un fracaso que nos persigue a los dos. Sácame de tu corazón, saca mi memoria de tu mente. Quema cualquier cosa que yo haya tocado. Cambia las malditas sábanas. Te amo, pero no podemos tenernos el uno al otro.”


    Mis palabras, devueltas por aquella lengua sibilante y embrujada, se volvieron la patética poesía de un perdedor en serie. En mi juventud había descubierto que las palabras tenían un efecto en las mujeres. Unos pocos garabatos en un papel arrugado podían desplazarse por la engañosa circunferencia de un salón de clases y encontrar el par adecuado de suaves manos femeninas. Aún la más inteligente de las mujeres podía ser víctima de algunas oraciones escogidas cuidadosamente. No importaba qué tan extravagantes fueran las mentiras, todo lo que importaba era la manera en que fueran presentadas. Algo que los poetas, jugadores y políticos aprendían muy bien al comienzo de sus respectivos oficios.


    “La primera vez ambos terminamos,” le dije.


    “Nos volvimos mejores con la práctica.”


    “En todo.” Había una vieja canción que decía que terminar una relación era algo difícil de hacer, pero yo había descubierto que la tercera va la vencida. Aún los poetas usan ese cliché de vez en cuando.


    “¿Sabes lo que les pasa a los suicidas aquí?”


    Me figuraba que probablemente cargaban con su dolor para siempre, pero comenzaba a sospechar que en realidad todos lo hacemos. Por lo menos hasta que alcanzábamos la tierra prometida insinuada por mi judía asistente social. Si solamente pudiera encontrar la puerta que llevaba al cuarto que se encogía rápidamente, pues el calor de Diana comenzaba a hacerme sudar. Cuando estás muerto, tu sudor huele como queso de cabra podrido y tiene la consistencia del alquitrán. Además, no podía pensar con Diana invadiendo mi espacio. Algunas cosas nunca cambian.


    “Los suicidas necesitan una redención especial,” Traté de adivinar. “Porque es el pecado más egoísta.”


    “Viniendo del tipo más centrado en sí mismo, eso significa mucho.” Su cara inflamada titiló en una sonrisa burlona.


    “Ya he dicho que lo siento. Si hay algo más que puedo hacer para… ayudarte a cruzar al otro lado, rezar por tu absolución, lo que sea, dímelo.”


    “Si,” dijo ella. “Vas a tener tu propia misión. Pero la mía es hacer tu muerte lo más miserable posible. Voy a estar persiguiéndote a cada paso. Voy a seguirte hasta el infierno de ida y de regreso.”


    Tuve el sentimiento de que si terminaba en el infierno, iba a ser un viaje sin retorno para mí, aunque no para Diana. La otra vida estaba volviéndose nada como lo que te pintan los predicadores y los escritores de Hollywood.


    “Nunca he dejado de amarte,” le dije, y era en parte verdad.


    La compasión escondida en las palabras debieron haber tenido algún poder, porque las llamas comenzaron a desvanecerse justo cuando las paredes me presionaron los suficientemente cerca como para forzarme contra su carne. Ella era una preciosura. Podía escuchar a mi piel crepitar debajo de mi traje, pero no sentía dolor. Ni dolor físico, pero me sentía angustiado por no saber si abrazarla, tomar sus muñecas para evitar que me diera una cachetada o tratar de ignorarla. Mi pequeña varita mágica, hasta ahora dormida, se estiró en mis pantalones. Creo que a lo mejor no todo mi ser estaba muerto.


    La habitación era ahora del tamaño de una cripta de mausoleo. Yo cerré mis ojos e ignoré la presión de su figura, mientras susurraba algunas líneas falsas. “Fue tan duro continuar después de tu muerte,” le dije. “Si hubiera sabido que aquí tendríamos una segunda oportunidad…”


    “¿Entonces hubieras esperado por mí?


    Bueno, el corazón de un hombre es como un tarro de cerveza. No permanece vacío por mucho tiempo. Si no paras de beber, nunca tienes resaca.


    “Hubiera esperado,” le mentí.


    “Así que podemos intentarlo nuevamente.”


    Me encontraba lo suficientemente cerca como para besar sus labios, pero me desestimulaba el hecho que de ellos no salía aliento alguno. “Cariño, creo que hemos cambiado. La gente se acerca o se aleja.”


    “Yo sé acerca de ella. La otra mujer.”


    Mierda. Bueno, realmente no hacía mucha diferencia. No es que estuviera engañando a Diana, porque habíamos estado en lados distintos entre la vida y la muerte. Pero quizás el engaño sea más una cuestión mental que corporal. No sabía absolutamente nada acerca del corazón, y muy poco acerca de la carne.


    Diana sonrió, sus labios curvándose como serpientes bebé. “Tú tienes una deuda conmigo, Richard. No sé aún exactamente qué, pero me debes.”


    A pesar de las emanaciones de su carne etérea, un frío intenso subió por mi espalda. ¿Significaba esto que ella era el Diablo?, ¿O solamente un agente del tipo de cola puntiaguda que tenía mala actitud? Pero Diana no necesitaba órdenes para confundir mi mente. Ella era autosuficiente en lo que implicaba ocasionarme miseria.


    Ella miró sobre su hombro como si hubiera oído una orden inaudible. “Ahora tengo que irme, querido. Pero volveré.”


    Las pareces comenzaron a ceder y Diana se esfumó como la luz de una vela que hubiera sido sofocada, dejando solamente un rastro de humo aceitoso. Parpadeé mientras la habitación volvía a su forma original. Mientras el reloj, los cuadros y el escritorio volvían a ser vistos pensé en el juramento que le había hecho a Diana aquella tarde de Junio.


    Hasta que la muerte nos separe.


    Y un poco más.


    Las mujeres no saben nada acerca del amor, pero ciertamente entienden mucho sobre la propiedad privada.


    ***
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    La oficinista parpadeó. El reloj de la pared se había movido tres minutos hacia atrás, como si yo hubiera encontrado a Diana en una vida anterior.


    “¿Usted la vio? Le pregunté.


    “¿Ver a quién?


    “No importa. Es mi problema, no el suyo.”


    “Y usted tiene bastantes problemas.” Me dijo mientras palmeaba mi expediente. “No creo que sea usted capaz de llegar a su lugar feliz.”


    “Puedo hacerlo. Tengo mucha fuerza de voluntad.”


    “Requiere más que fuerza de voluntad. Requiere fe.”


    “Pensé que usted había dicho que la religión no tenía mucho sentido.”


    “La fe no es creer en deidades invisibles o en cosas muertas. La fe es la creencia en la vida.”


    “Bueno, creo que no puedo creer más en la vida, ¿no? Quiero decir, siempre he jugado con las cartas que he recibido.”


    Ella arrugó sus labios azul pálido y comenzó a deslizar mi carpeta hacia el borde de su escritorio. La carpeta cayó rápidamente en un cubo de basura que no había notado antes. No lo había notado porque simplemente nunca había estado allí.


    “Hey, hey, hey,” le dije, caminando rápidamente con unos pies que se sentían como plumas. Escarbé en el cubo de basura y saqué los papeles. Se habían manchado con café viejo, residuos de cerveza derramada y una piel de banana, pero aún eran legibles. Arrojé la carpeta en el escritorio, molesto con Diana, asustado de que alguien quisiera un pedazo de mi alma y enojado de que alguien me hubiera asesinado y permaneciera impune.


    La vida era injusta porque yo estaba muerto. La vida era sagrada porque así lo decían los vivos. La vida era hermosa porque la muerte era tan honesta como un espejo. Todo lo que yo tenía eran algunas memorias rotas y una vívida imagen mental de Lee, pero también poseía un deseo que ninguna esposa vengativa podría nunca borrar.


    Me incorporé y señalé a la oficinista con un dedo. “Tengo mucho por lo que mirar al futuro. Tengo que ir al cielo. Lo deseo. Solamente dígame qué debo hacer.”


    Ella se reclinó hacia atrás, cruzo sus dedos y sus labios se curvaron en una sonrisa de serpiente. “Señor Steele, creo que todavía existen esperanzas para usted. Pero no puedo decirle qué hacer. Usted tiene que descubrir eso por sí mismo.”


    Esperanza.


    Si alguna vez una palabra ha merecido estar envuelta en papel de oro, era esa. Esperanza, lo que hacía que los vivos se despertaran en la mañana, lo que ponía de rodillas a los hombres más fuertes, lo que derretía los corazones de las reinas de hielo. La palabra que nos llevaba a inhalar en próximo aliento, por lo menos a aquellos entre nosotros que aún tenían pulmones funcionando.


    Ella deslizó algunos papeles hacia mí y me dio un bolígrafo. Tardé lo que parecieron diez años llenando mi aplicación para entrar al cielo, aunque el nombre oficial del cielo resultó ser El Lugar Resplandeciente, Inc. Tenía además un logotipo bastante impresionante, las letras “LR” con el sol ascendiendo sobre ellas.


    “¿Cuál es el trato?” Dije. “Pensaba que los Cristianos tenían monopolizado el mercado del cielo. ¿No es para eso que supuestamente Dios mandó a Jesús al mundo?, ¿Qué pasa con el Nirvana, Valhalla, el paraíso y todo lo demás?”


    Las delgadas manos de la oficinista se presionaron juntas como si quisieran golpearme pero estuviera forzada a cumplir con el protocolo. Volvió a ganar compostura y fingió paciencia. “Jesús murió por los pecados de aquellos que creen en Jesús. Otros tienen sus propias maneras de desechar sus cargas terrenales. Buddha, Satanás, el Alto Poder, Dora la Exploradora, Pepe el Grillo, sea lo que sea que te consuela en la noche más oscura. Todo desemboca en el mismo sitio. Ahora, por favor, termine con el papeleo antes de que malgaste otro par de eternidades en este caso.”


    “Feliz Navidad para usted también,” le dije.


    Una vez terminadas, le devolví las formas, rozando sus dedos accidentalmente. Su carne estaba fría.


    Ella se dio cuenta de mi expresión de espanto. “Víctima del Titanic,” me dijo con algún orgullo y de inmediato revisó mi aplicación.


    “Mmmmmm…” murmuró levemente mientras leía. “Muy bien, podemos trabajar con esto. ¿Está listo para su asignación?”


    “¿Asignación?”


    “Si, ¿no le ha enseñado nada la vida? Si usted quiere algo, tiene que trabajar por ello. No es tan sencillo como hincarse de rodillas y suplicarle a alguna deidad invisible.”


    Asentí. “Solamente dígame qué debo hacer.”


    “Tiene usted que regresar y resolver su propio asesinato. Y tiene usted que hacerlo antes de su propio funeral.”


    “¿Regresar?”


    “A la Tierra,” me dijo distraída, mientras comenzaba a hojear el próximo expediente.


    “¿Eso quiere decir que voy a vivir de nuevo?”


    “Usted apenas vivía mientras estaba vivo, si sabe a lo que me refiero. Usted nunca supo cómo vivir.”


    “Pero, ¿voy a ser real?”


    “Usted va a ser capaz de interactuar con el mundo de los vivos. Pero eso va a costarle.”


    Bueno, eso no era nada nuevo. La otra vida no estaba resultando nada parecido a un viaje placentero. Por lo menos tenía la oportunidad de resolver un último caso. La justicia siempre prevalecía, por lo menos en los programas de televisión.


    “¿Cuál es el costo?” pregunté. Según recordaba, había dejado atrás un par de cientos en mi cuenta bancaria, un cenicero lleno de monedas en mi automóvil y algo de queso de untar desde el Día de Acción de Gracias en mi refrigerador. No mucho si has de enfrentar una deuda cósmica.


    “Ya lo descubrirá,” me dijo ella. “Eso es parte de su trabajo.”


    Un don nadie como yo no termina con agujeros en su abrigo sin una buena razón. Si resolver este caso significaba que Lee y yo tendríamos una oportunidad, entonces estaba ansioso de empezar. Y, debo admitirlo, un poco de venganza a la antigua era siempre un muy buen motivador. No me gustaban los finales inconclusos, especialmente cuando mi propio final era soplado en la brisa eterna.


    “Dígame los hechos,” le dije, cayendo fácilmente en los hábitos de mi vieja profesión. Finalmente algo normal. Como el miedo, era familiar y seguro.


    “No hay hechos concretos. Es por eso que lo necesitamos a usted, de manera de tener los archivos acomodados en lo relativo a su asesinato.”


    “Espere un segundo,” le dije. “Yo pensaba que ustedes lo sabían todo.”


    “Yo no sé nada a menos que alguien me envíe un comunicado,” me dijo ella a modo de despedida.


    ***
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    Así nada más, como por arte de magia o como un truco de algún editor de películas, estaba acostado de espaldas, mi pecho quemándome y mis pulmones gorgoteando. Mi boca estaba llena con el sabor de plomo y cobre, mi cabeza se sentía como una bolsa plástica llena de algodón y clavos. Abrí los ojos y pude ver el techo de mi apartamento. Si miras con suficiente atención puedes ver rostros en los relieves del estuco. Una cara, de hecho. La de Diana multiplicada por veinte. Se veía feliz de verme muerto.


    Me levanté, en este momento como un fantasma real, no como un cansado ser humano que no se había ejercitado en demasiado tiempo. Miré rápidamente alrededor, esperando poder atrapar en el acto al perpetrador. Pero debía haber sabido que no iba a superar mi prueba de fe tan fácilmente. Este no había sido un ataque a quemarropa.


    La habitación estaba igual a como la había dejado, excepto que una pared había sido perforada con cuatro agujeros. Una de las balas había atravesado mi calendario del Perro del Mes, justo a través del Beagle que era el señor Diciembre. Otra había trasquilado mi pequeño árbol de Navidad artificial, partiendo en dos un bastón de caramelo. El reloj de la pared marcaba cinco para las cuatro y aparentemente seguía funcionando. Eso me dio un profundo alivio, a pesar de que significaba que mi oportunidad de resolver el caso y salvar mi alma se iba desvaneciendo a cada instante.


    La pared con los agujeros estaba al norte, por lo que las balas habían venido del sur. A través de la ventana abierta. Corrí a la ventana y miré hacia afuera. Los Angeles se extendía ante mí como juguetes rotos en el suelo de la habitación de un niño malcriado.


    El francotirador debía haber estado en uno de los edificios al otro lado de la calle. Un motel, uno de los de estilo viejo de adobe falso que alquilaba cuartos por horas era la opción más obvia. Pero como detective, había aprendido que frecuentemente la alternativa más obvia no era la correcta. Había aprendido esa lección también como hombre, por lo menos cuando pisas el nido de serpientes conocido como amor femenino.


    Miré un poco más allá. La tienda de libros usados y el local de comida Armenia estaban al nivel del suelo y mi apartamento en un segundo piso. Una iglesia de Scientología tenía algunos libros de Hubbard arreglados bajo una estrella de neón en la ventana de enfrente, pero la iglesia parecía estar cerrada. El ángulo era improbable para un disparo limpio desde alguno de esos sitios. Miré hacia la derecha. El Clamor de Hollywood. Bingo.


    El Clamor de Hollywood era uno de esos locales combinados, una tienda de recuerdos baratos en la planta baja y habitaciones en el piso superior. Enfrente de mi había cuatro ventanas que ostentaban nombres dedicados a estrellas de películas. La suite Marilyn Monroe, la James Dean, la Ginger Rogers y así por el estilo, la clase de sitio que está lleno de turistas de manera de poder contar a sus amigos de regreso en casa que consiguieron una amante en el cuarto de Marilyn. Cada cuarto estaba decorado de mal gusto con viejos afiches publicitarios y toallas conmemorativas, la clase de artículos “únicos” que la gerencia de El Clamor esperaba que los huéspedes robaran como recuerdos. De esa forma ellos podían cargar una buena suma en las tarjetas de crédito de los incautos.


    Estuve a punto de dirigirme a la puerta e ir hacia las escaleras cuando recordé que era un fantasma. Me tomó un poco de esfuerzo mental, pero fui capaz de que mi mano atravesara la pared. ¡Increíble!. Iba a disfrutar este caso. Pero me pregunté acerca del “costo” del que mi asistente social de la otra vida me había advertido.


    Miré alrededor de mi apartamento y abajo hacia mi cuerpo. Lucía como un tonto, mi boca abierta como si me hubieran hecho una pregunta de álgebra. La bragueta de mis pantalones estaba abierta, mi camisa había perdido un botón y tenía un redondel sucio alrededor del cuello. Además no era tan guapo como siempre había pensado. Nada como estar muerto para darte una enorme dosis de realidad.


    Una mancha roja se extendía en la alfombra deshilachada. Me arrodillé y examiné mis bolsillos, de la misma manera que lo hubiera hecho si el cuerpo hubiera sido el de alguien más. Lo bueno de ser un fantasma es que no tenía que preocuparme de dejar huellas. Por supuesto, de todas maneras serían las mías y presumiblemente mis huellas dactilares estaban en cada una de mis pertenencias.


    Cigarrillos. Un encendedor. Unos pocos dólares. Muy pocos.


    Y una nota. Por supuesto. Ahora la recordaba, garabateada en un trozo de papel de envolver. “Nos vemos en la recepción. 4 p.m.”


    Miré a mi reloj de pulsera. Se movía hacia atrás, así que revisé el reloj en la pared. 3:58.


    Las sirenas sonaban con gran estruendo, aún a cinco cuadras de distancia y atrapadas en el permanente tráfico de la hora pico. Estuve casi tentado a quedarme y esperar por la policía. ¿Pero qué podría decirles? Todavía no conocía mis límites, o de qué manera sería capaz de interactuar con los vivos. Además, sentía que debía resolver esto por mí mismo. Lo cual estaba bien. Siempre me había gustado trabajar solo.


    Excepto en ciertas empresas. La fotografía de Lee estaba sobre el televisor y ella era mucho mejor que cualquier diva de telenovelas. Atravesé la habitación moviendo mis piernas sin necesidad, más bien por hábito. ¿Podría levantar la fotografía?


    Era hora de probar mis poderes. Uno podría pensar que te proporcionan un manual de usuario cuando te mandan de regreso. Pero quizás esto era parte de la prueba. Tienes que ganártelo. En eso consistía la fe.


    Encontré que si me concentraba lo suficientemente fuerte, si creía, entonces mi éter se endurecía lo suficiente como para poder operar en mi realidad anterior. Levanté la fotografía y la llevé a mis labios. Al besarla tenía sabor a polvo.


    Algo retumbó bajo el suelo y una oleada de calor cruzó la habitación. Pensé que era la calefacción, pero aún a fines de Diciembre Los Angeles puede hacerte sudar. Los estafadores, depredadores sexuales y pandillas callejeras también pueden hacerlo. Pero esto estaba siendo generado por una fuente ajena a la Tierra.


    “¿Así que esa es la perra, huh?” Sonó la voz de Diana a través de las tuberías del aire acondicionado.


    No tenía tiempo para quedarme discutiendo con ella. Iba a estar retrasado para una cita. Pero puedes imaginar la seguridad que me dio, sabiendo que ella estaría mirando sobre mi hombro en cada uno de mis movimientos. Justo como fue durante nuestro matrimonio.


    Con gran esfuerzo retorné la foto y di un último vistazo alrededor. Nada aquí que pudiera necesitar. De todas maneras, me produjo una extraña sensación el atravesar la pared probablemente por última vez. Justo cuando piensas que has llegado a aceptar tu papel en la vida, o aún en la muerte, la realidad llega de pronto y te golpea en el rostro.


    Llegué al Lobby justo a las cuatro. El empleado de la recepción estaba aburrido y lucía como el personaje que anuncia los manís en su pequeño chaleco rojo. Era el mismo que se había burlado de mí en el momento en que me había quedado sin llave fuera de mi habitación en ropa interior a mitad de la noche. Pensé en jugarle una broma, aprovechando mi invisibilidad y darle un tremendo susto, pero no quería desperdiciar mis energías.


    4:01. Mientras esperaba traté de adivinar quién se presentaría. Sumé uno más uno, y como resultado solamente obtenía tres o cinco. Las matemáticas nunca habían sido mi asignatura preferida.


    4:02. Las campanillas sonaron sobre la puerta del Lobby. El empleado levantó una ceja y luego cayó nuevamente en su modorra. Debió haber visto con más detalle, o a lo mejor era homosexual, porque aquello era un espectáculo.


    Cabello que descendía cual seda negra. Uno de esos sombreros Anastasia de piel. Un vestido de piel de leopardo cuya familiaridad con sus curvas sacó el animal de mi interior. Piernas tan largas que llegaban hasta el suelo y hacia arriba nuevamente. Lo sé perfectamente, pues las examiné dos veces solamente para estar seguro.


    Sus ojos eran casi tan hermosos como los de Lee y de un color muy similar. Ella miró hacia las escaleras y hacia el elevador, entonces aferró su cartera contra su pecho. Estaba ansiosa, asustada y apurada.


    Me escondí en una esquina y me arreglé un poco mientras me encontraba fuera de su vista. Me materialicé en carne, sintiéndome bastante bien para ser un tipo muerto. Flexioné mis dedos como si tuviera guantes puestos. Era casi normal nuevamente, excepto por el dolor de cabeza que me produjo el concentrarme nuevamente en una existencia corpórea. Mi chaqueta aún estaba agujereada. Si había algún costo espiritual además de mal olor en las axilas, asumí que mi cuenta se estaba incrementando en la contabilidad celestial.


    Caminé hacia el Lobby como si regresara del baño. “¿Encuéntrame en la recepción?” Le pregunté, citando textualmente la nota.


    Ella asintió. “¿Richard Steele?”


    “En carne y hueso”


    “Hola, yo soy Bailey DeBussey.”


    El nombre de una estrella porno o de una actriz principiante. Usualmente lo mismo.


    Ella miró hacia la calle a través de la puerta. Las sirenas sonaban más fuerte ahora, discernibles incluso sobre los sonidos de la canción navideña que llenaba el lobby. El empleado salió de su estupor el tiempo suficiente como para frotarse la nuca. “Salgamos por la vía de atrás,” me dijo ella, agarrándome por el codo.


    Nunca me ha importado que sea la mujer quien dirija, especialmente si ella puede convertirse en una cliente o en una amante. La puerta al cerrarse sonó amenazadoramente como uno de los suspiros de desaprobación característicos de Diana. Fuimos juntos hacia el callejón detrás del edificio de apartamentos. Un vagabundo se recostaba contra el basurero. Le arrojé todas las monedas que me quedaban y le deseé unas felices pascuas. El no tener necesidad de dinero era una experiencia liberadora, especialmente cuando las cajas registradoras alrededor de la ciudad entera funcionaban a toda máquina, producto de la temporada.


    “Dios te bendiga,” me dijo, mostrándome tres dientes amarillentos en su sonrisa.


    “Creo que voy a necesitarlo.”


    “Vamos hacia allá,” me dijo la impaciente Bailey DeBussey, apuntando al otro lado de la calle.


    Tomó mi mano y me guió a través de una apertura en la reja cerrada con cadenas. Nos dirigimos a través de un estacionamiento hacia el interior de lo que anteriormente fue una cafetería. Ahora era un “Coffee Shop”. El mismo asunto, solo que tipos como yo no pasaban el tiempo allí y el café costaba ahora tres dólares por taza.


    De todas maneras, cualquier puerto es bueno en la tormenta.


    Nos sentamos al mismo tiempo que la primera patrulla de policía llegaba al Clamor de Hollywood. Les iba a tomar un rato encontrar mi cuerpo. Quizás hasta un día o dos, después de que Lee llamara cinco o seis veces y no recibiera ninguna llamada de respuesta. Por un momento me arrepentí de la manera casual en que la había tratado. Pero de alguna manera estaba contento de haber dilatado el romperle el corazón. Porque, a diferencia de muchas de las mujeres que había conocido, ella tenía uno.


    “¿Por qué el misterio?” le pregunté a la mujer después de que ordenara un capuchino. Yo no ordené nada para mí, pues no estaba seguro de cómo podrían comportarse la comida o los líquidos en mi cuerpo recientemente fabricado. Además no sabía por cuánto tiempo podría continuar actuando como humano. Seguía esperando que sucediera algo extraño, como por ejemplo que se abriera la pared escupiendo una horda de demonios iracundos.


    “No estaba segura si podía confiar en ti,” dijo Bailey.


    ¿Confiar? ¿En mi? Yo tenía una reputación bastante decente, si acaso ella se había tomado la molestia de chequear. Si ella había recibido alguna referencia personal, necesitaba sacarle la información de alguna manera. Decidí que jugaría a ser el tipo duro. Había visto las películas detectivescas de Sam Spade tanto como cualquiera y la regla era cortar a las damas hermosas con la misma rapidez y frialdad con la que cortarías los diamantes que supuestamente son sus mejores amigos.


    Casi deseé tener un cigarrillo con el que murmurar. “Bueno, con lo que cobro, lo mejor que puedes hacer es aprender a confiar en mí rápidamente, porque el reloj va corriendo.”


    “es que…” Ella aleteó sus largas pestañas y estudió la superficie cuarteada de la mesa. “Es mi esposo.”


    ¿Esposo? ¿Una mujer como ella no podía mantener fiel a un hombre? Te hace pensar acerca de la raza humana, por lo menos la parte masculina. Pero yo había atendido docenas de adulterios para la corte de divorcios. Esos eran trabajos fáciles para los investigadores privados y muy raramente eran más peligrosos que el proverbial dedo medio en tu cara como señal de disgusto. Un caso de este tipo nunca me había traído como consecuencia plomo caliente en los pulmones.


    “¿Está él teniendo una aventura?” Tuve que ser rudo, pues mi carne podía disolverse en cualquier momento y entonces alguna camarera entrometida estaría vendiendo su historia de testigo en programas como “Avistamientos” o “Misterios Inexplicados”, probablemente intentando conseguir un contrato cinematográfico al mismo tiempo.


    “Nada de eso,” me dijo ella con lágrimas de honestidad en sus ojos. Lágrimas. En Los Angeles. ¿Quién lo hubiera pensado? Pera ésta era una dama y las lágrimas llegan a ellas tan convenientemente como lo hacen las mentiras. Solamente los hombres saben cómo llorar, y créanme, lo mantenemos en la oscuridad mientras sea posible.


    “¿Qué es entonces?” Me dolía la cabeza. Me sentía como si la muerte me hubiera calentado, lo cual supongo había sucedido.


    “Es esto,” me dijo ella, sacando 3 fotografías de su cartera. Ella esperó a que la mesonera trajera su bebida humeante antes de acercármelas a través de la mesa. “Necesito saber dónde las obtuvo.”


    Miré las fotografías y estuve a punto de preguntar a quién se refería mientras sentía que mi cabeza de aligeraba. Mi estómago dio un vuelco y sentí mis pies como si estuvieran dormidos. Lo estaba perdiendo. Mi factura estaba llegando.


    “Tengo que irme,” le dije. “Voy a quedarme con esto y nos contactamos más tarde.” Empujé las fotos en mi bolsillo y entonces me incorporé y me dirigí apresuradamente hacia la puerta. Ejecutivos con cortes de pelo perfectos y prospectos de actores se me quedaron mirando desde sus asientos. Me sentía como un montón de trapos y nada más.


    Bailey me llamó mientras yo luchaba con la puerta del local. “Te amo Richard. ¿Nos vemos en tu casa?”


    Pensé que en medio de mi pánico por irme había oído mal y esa palabra “amor” incrementó el pánico que estaba experimentando en ese momento. Pero en ese momento ella gritó, “Lee no va a poder mantenernos separados.”


    Trastabillé hasta la calle. No estaba seguro si había salido por la puerta o a través de ella. Espero que estuviera en sombras en el momento en que me disolví por completo. Solamente el vagabundo en el callejón lo sabe con seguridad.


    


    ***
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    No me sentía con deseos de ir a mi cuarto a ver cómo mi cuerpo se descomponía, así que me quedé en el fondo del hueco del elevador. Allí había una extraña colección de basura: unos cuantos preservativos usados y botellas de licor, un poco de cable de repuesto, un sombrero masculino y un osito de peluche. Un osito de peluche. Invertí quince o veinte minutos introduciendo mi mano en el relleno, animando el oso y haciéndolo interpretar pequeños bailes.


    Eventualmente mi cabeza se aclaró. Jugando con la marioneta había aprendido una de las reglas de existencia como fantasma. Solidificarme exigía mucha fuerza de voluntad y mientras más pensaba cuando estaba en estado sólido, menos energía me quedaba en mis baterías metafísicas. Era por eso por lo que mi encuentro con Bailey DeBussey había durado solo unos pocos minutos: ella había estado exigiendo mis poderes deductivos al mismo tiempo que había disparado algunas profundas y evidentemente ofensivas fantasías sexuales.


    La otra cosa eran los objetos que transportaba, como las fotografías y mis ropas, ellas parecían tomar prestado otro poco de mi incorporeidad, pues venían conmigo a través de las paredes. Incluso envié varias veces al osito de peluche a través de la pared, pero me tomó muchísima concentración. Quizás mientras más grande era el objeto resultaba más difícil “volverlo fantasma”.


    Estudié las fotografías sin obtener muchos resultados tras un primer examen. Dos de ellas eran de Bailey y un hombre que no conocía, parados en una playa con el muelle de Santa Mónica como fondo. Bailey llenaba un bikini con tanto éxito como había llenado el vestido de piel de leopardo, quizás hasta mejor. El tipo que estaba con ella lucía como un extra en uno de esos dramas de televisión basados en la angustia Californiana, posando bajo su pelo engominado con bíceps del tamaño de toronjas. En cada foto lucía la misma expresión zalamera, su “sonrisa de dinero.”


    La tercera fotografía mostraba a Bailey en un bote de pesca, uno de esos que alquila la gente adinerada por medio día para poder dedicarse a beber copiosamente. Un hombre de cabello blanco con un sombrero de capitán y una camiseta manga corta tenía un brazo alrededor de ella, con el puño asiéndola fuertemente en un apretado abrazo. El puente Golden Gate apenas era visible al fondo y el nombre S.S. Lady Slipper adornando un lado de la embarcación.


    ¿Qué tenía todo esto que ver con Lee? ¿Por qué Bailey había gritado su nombre? ¿Y qué era aquél sin sentido de Bailey diciendo que me amaba? ¿Estaba acaso tendiéndome alguna trampa? Ella no tenía manera de saber acerca de Diana – quizás que mi esposa había cometido suicidio, pero ciertamente no la parte de retornar de entre los muertos.


    Reviví en mi mente una y otra vez la escena en la cafetería. Dos amantes homosexuales en la mesa de la esquina, un punk flacuchento con pantalones abombados y un monopatín, la chica con el cabello levantado y el libro de Kurt Vonnegut desplegado para que todos se impresionaran por su intelecto. En eso momento algo encajó. En uno de los bancos del mostrador estaba sentada una mujer vistiendo un sobretodo con collar levantado hasta las orejas. No le había prestado mucha atención, porque tan cerca de Hollywood todo el mundo era un actor, pornógrafo, escritor o simplemente esquizofrénico producto de nuestra propia imaginación.


    Pero ahora recordaba cómo había tomado su café humeante y caliente de las manos de la mesonera, lo había tragado como si fuera limonada y había exhalado con un aire de satisfacción, sin siquiera un leve indicio de vapor o dolor. Como si hubiera absorbido el calor. Me preguntaba si debajo del sobretodo tendría alguna ropa, porque el poco cabello que estaba expuesto era ligeramente rizado y negro. Como el estilo que aparentemente Diana había adoptado en el más allá.


    No. Seguramente la hubiera reconocido simplemente por sus manerismos. Cuando conoces a alguien, cuando has dormido con alguien, cuando lo has abrazado y lo has observado, cuando lo has dejado entrar un poco en tu alma, conoces sus gestos, la manera en la que mueven los dedos, la manera en la que se inclinan cuando se sientan. Esa no era Diana.


    Pero nuevamente, las personas cambian. Y morir es el cambio más grande de todos. Si había sido Diana, se había disfrazado muy bien. Pero no podía imaginármela sentada en silencio mientras yo conversaba con una mujer hermosa. Era la clase de situación que hubiera encendido su naturaleza celosa cuando estuvimos casados. Ella nos hubiera remojado a ambos con café caliente, hubiera volteado la mesa e intentado apuñalarme con el cuchillo de la mantequilla. Después de ese calentamiento las cosas se hubieran puesto desagradables. A juzgar por nuestro encuentro inicial en el más allá, sospecho que no se había deshecho de ese defecto en su carácter.


    Comencé a encender un cigarrillo, pero decidí que no deseaba mezclar humo con mi propia niebla. Estudié las fotos hasta que sentí mi cabeza cansada. ¿Nunca pensarías que un fantasma puede sentirse cansado, no? Pensé que sería simplemente otra parte de la prueba. Si ser un fantasma fuera fácil, todo el mundo estaría haciéndolo.


    De hecho, me preguntaba el motivo por el que no había encontrado otras almas perdidas, aquellos que habían sido enviados de regreso para cumplir sus propias misiones. Ni por un segundo pensaba que yo había obtenido algún tratamiento especial de parte de los dioses. Quizás éramos todos invisibles entre nosotros. En la vida diaria, la gente pasa todo el tiempo en total ignorancia y apatía, fantasmas en sus propias vidas. Hasta cierto punto cada uno de nosotros construye su propia realidad, así que, ¿Por qué debía ser diferente al estar muerto?


    Creo que a pesar del estruendo del elevador debí haber dormitado. Cuando desperté mi cabeza se había aclarado y me di cuenta de que había cometido mi primer error. Debía haberme dirigido hacia El Clamor de Hollywood mientras las huellas del asesino aún estaban frescas. Para este momento, los policías ya habían limpiado y empolvado todo, habían rastreado los cartuchos si el asesino había sido lo suficientemente estúpido como para haberlos dejado tras de sí y probablemente estaban intentando determinar por qué y cuando habían sido efectuados los disparos. Aún no tenían un cuerpo, por lo que oficialmente todavía no se trataba de una investigación de homicidio. Excepto en lo concerniente a mí.


    Examiné mentalmente los casos en los que había estado trabajando al momento de mi muerte. Unas cuantas acusaciones de fraude a compañías de seguros, padres moroso con sus pensiones familiares, pequeñas estafas. Nada lo suficientemente grande como para justificar un asesinato. Un caso de persona desaparecida, un muchacho de Dakota del Norte que se había escapado de casa para probar suerte en las películas. Ese caso tenía baja prioridad. Aún si encontrabas al fugitivo, el no te creería cuando le dijeras que las únicas películas que iba a protagonizar eran de la clase que te cuesta una moneda para verlas dentro de una caseta privada.


    Ninguno de mis archivos abiertos me proveía ninguna pista en este caso, por lo menos hasta donde podía ver en ese momento. ¿Así que por qué alguien me había conectado con Bailey? Después de todo, yo no era el único investigador en la ciudad, aunque probablemente fuera uno de los mejores.


    Bueno, no hay necesidad de seguir mintiendo, ¿no? En mi nuevo estado de existencia, desafortunadamente la honestidad era la mejor política. Realmente era bastante mediocre. Tranquilo, Sam Spade, dondequiera te encuentres en el cementerio de los personajes imaginarios, no tienes de qué preocuparte.


    Como es costumbre, el pensar no me estaba llevando a ningún sitio. Unos pocos minutos más con las fotografías y me dirigí hacia el Clamor de Hollywwod. A lo mejor la policía había pasado algo por alto. La policía era tan mediocre como yo lo era, además de que cada cabeza mortal estaba llena de ideas acerca de regalos navideños y villancicos durante la época más maravillosa del año.


    Caminar flotando resulta una acción extraña. En las películas, siempre se ve elegante, con el fantasma flotando alrededor rodeado de niebla y apesadumbrado. Caminar flotando exige la misma clase de concentración que en algunos caso resulta incluso más demandante que mover los músculos de tus piernas. Tampoco podía sacudirme el viejo hábito de detenerme ante el tráfico. Desperdicié alrededor de dos minutos antes de darme cuenta que podía caminar a través de los taxis, limosinas, autobuses de turistas y vagabundos empujando carritos de supermercado.


    La recepción del Clamor era cavernosa y mohosa, con una hilera de medias navideñas color rojo desteñido colgadas del mostrador. En la televisión transmitían “Es una Vida Maravillosa”. Quise decirle a Jimmy Stewart que la única diferencia entre vivir o estar muerto era el tamaño del recibo de tu tarjeta de crédito. Pero ese era mi viejo lado cínico tomando el control de mis pensamientos. Este nuevo yo, el muerto que estaba lleno de esperanza, continuaba haciendo su aparición.


    Simplemente pude haber flotado hasta el segundo piso, pero en vez de hacerlo usé las escaleras. Era una réplica barata de aquellas escaleras en las que Clark Gable cargó a Vivian Leigh en “Lo que el Viento se Llevó”. El resto del Clamor era igual de cursi. Estrellas pintadas asemejando las de Hollywood Boulevard se alineaban en el entrepiso, pero las estrellas estaban tan rasguñadas que no era posible leer los nombres en ellas. Las paredes estaban cubiertas con afiches de películas enmarcados y recuerdos que definitivamente no habían sido aprobados por los estudios.


    Examiné todas las habitaciones con ventanas orientadas hacia el norte. En la primera, las sábanas se estremecían tanto que pensé haberme topado con otro fantasma, hasta que me di cuenta que había irrumpido en una pareja de amantes. No soy un mirón a menos que me paguen por ello, así que le di un vistazo rápido al descanso de la ventana buscando alguna señal de residuos o marcas. Sin suerte.


    La habitaciones segunda y tercera estaban desocupadas, aunque maletas en la cama indicaban llegadas recientes. La cuarta estaba vacía, cerrada y marcada con la cinta amarilla que usa la policía en la escena de un crimen. ¿Por qué no se me había ocurrido buscar eso primero? La verdad es que mi cerebro se estaba volviendo más brumoso mientras más tiempo permanecía muerto. Si no resolvía este caso pronto no tendría cerebro suficiente como para asistir a mi propio funeral. El Alzheimer del más allá era una mierda.


    Registré el cuarto pero no encontré nada digno de mencionar. La policía lo había peinado muy bien. Incluso habían sustraído el chocolate que el hotel colocaba en las almohadas, aunque sospechaba que nunca había llegado hasta la bolsa de evidencias.


    Estaba a punto de esconderme nuevamente en mi hueco del elevador cuando me fijé en el espejo.


    No me detuve para admirarme a mí mismo porque no deseaba desperdiciar la concentración necesaria para asumir un rostro. Pero el espejo de la cómoda había sido movido de manera que quien se sentara en el escritorio tuviera una visión clara de mi habitación. El asesino podía haberme estado observando por días. En ese caso, ¿por qué esperar hasta justo antes del momento en que debía encontrarme con Bailey para tirar del gatillo? O quizás Bailey era solamente una coincidencia, una de esas distracciones que la vida te arroja simplemente para confundirte.


    Si mi asesino me había estado observando, el o ella sabía que yo era una criatura de hábito. Si tenía una cita, nunca llegaba temprano. Trataba de sincronizar mis citas de manera que la persona a la que debía encontrar estuviera chequeando su reloj en el momento de mi llegada. Te da una ventaja, por lo menos en mi opinión.


    Floté rápidamente escaleras abajo hacia la recepción haciendo caer algunas cajas en el depósito. Cuando la recepcionista corrió desde el mostrador para chequear la conmoción concentré mis manos en sustancia suficiente como para pasar las páginas del libro de registros. El cuarto 217 había sido rentado por el señor Raymond Chandler. Coño. Mi asesino era un maldito comediante.


    Así que el nombre era falso, pero al menos averigüé que la habitación había sido alquilada dos días antes de mi muerte. “Chandler” había pagado por una semana, por adelantado y en efectivo. La policía tenía toda esa información y sin duda estaban comparando los apodos Chandler en su base de datos, pero aún no tenían un cuerpo.


    Me había acordado de una de las frases afectuosas de Lee, algo que ella susurraba en mi oído en aquellas noches en que las yacíamos bajo las sábanas, con nuestro sudor secándose.


    “Habeas Corpus, bebé,” ella solía decir. “Tú tienes el cuerpo.” Un término legal que nunca había sonado tan sexy. Habría dado cualquier cosa solo por una noche más de sus dulces supiros.


    Lee. ¿La vería nuevamente? Me asustaba no ser capaz de llegar de un lado a otro de la ciudad hasta su casa. No tenía ninguna pista y me estaba quedando sin tiempo. Me sentía deprimido, tan deprimido que solamente otra persona muerta podría entenderme. Puede llegar a estar muy oscuro aquí abajo.


    Sintiendo como mis reservas de esperanza se secaban, floté de regreso a mi apartamento.


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    5.


    “¿Dónde has estado?” Me preguntó Diana apenas entré. Como en los viejos tiempos.


    Ella estaba esperando en el dormitorio. Como en los viejos tiempos.


    “En ningún sitio.” Sobrevolé hacia el recibidor.


    “Todo el mundo está en algún sitio. ¿Quién era esa mujer en la cafetería?


    “Nadie.”


    “Tenía muy buen cuerpo. ¿38D? Apuesto a que esos melones son falsos.”


    “No me di cuenta.”


    “No juegues conmigo, Richard. Ven aquí.”


    “Esta es mi casa. Aquí no mandas.”


    El pedacito de oscuridad bajo la puerta de la habitación comenzó a tornarse anaranjado y un vapor sulfúrico llenó la grieta. “Te dije que vengas aquí.”


    Mierda. Nunca te cases con una Leo.


    Abrí la puerta en lugar de atravesarla, temiendo lo inevitable. Ella estaba en la cama, desnuda, brillante, 36C, quitándose de encima su propia luz. Una de sus piernas estaba inclinada de una forma que la hacía parecer tan larga como la propia cama. La otra doblada en un arco provocativo.


    “¿Está ella tan buena como yo?” Me preguntó Diana, su voz tornándose en un suave ronroneo.


    Desvié la mirada. Era extremadamente difícil, pero su piel de mármol, causada por el envenenamiento por monóxido, mataba la magia del momento.


    “Esa mujer en la fotografía,” dijo ella, su voz grave y tentadora. “Encima del televisor. ¿Sabe lo que te gusta?”


    Lo que me gusta. Cuando tienes intimidad por mucho tiempo con una persona te vuelves vulnerable y lentamente revelas tus verdaderos deseos. Dejas que intenten cosas que nunca sucederían con encuentros casuales de una sola noche. Sacas tus fantasías de tu cabeza y las llevas al campo de juegos del amor.


    Entonces, cuando te encuentras con la siguiente persona, o la que le sigue a esa, no puedes esperar que ellos lleguen a conocer el platillo principal. Tienen que probar la comida, probar el menú completo, mordisquear los platillos para descubrir los sabores que prefieren. No puedes decir, “Bueno, mi amante anterior hacía esto, ¿por qué no lo intentas?”


    Apesta, aunque no siempre.


    Diana, a pesar de sus defectos, había sido buena en algunas cosas. Ella sabía cómo servir el postre. No podía evitar chuparme los dedos. Estaban agrietados y deshidratados debido al calor en la habitación.


    “Estoy adolorida,” dijo ella, estirando la palabra hasta convertirla en un gemido. Separó las piernas y movió las caderas hacia adelante. Juro que vapor ascendió hacia el techo. Llevé mi mano al cuello para aflojar mi corbata o estrangularme a mí mismo.


    “Esto no está bien,” le dije.


    “Yo lo siento bien,” me contestó moviendo la mano hacia abajo como en un juego.


    “Terminamos,” le dije. “no puedo…”


    “Vamos cariño. Yo soy tu esposa.”


    “No, se acabó.”


    “Esto era tuyo. Todo tuyo. Y nadie más es capaz de tomarlo de la manera que tú puedes.”


    Maldición. Golpeándome en mi orgullo masculino. Seguramente sabía cómo manejarme. Mis dedos jalaron mi corbata hasta desatarla por completo y ya estaba desabotonando los botones de mi camisa.


    “Esto no es montar cuernos,” ella dijo. “Tú no has hecho ninguna promesa.”


    “No es montar cuernos,” le dije yo, feliz de que la fotografía de Lee se encontrara en la otra habitación. No quería sus ojos posados en mí. Aún cuando ella podría aprender algunas cosas acerca de mi. Varias fantasías y varias realidades.


    Mis pantalones descendieron fácilmente. Ni siquiera miré. Cuando mueres, deseas que todo funcione como lo hacía antes. Todas tus partes. No estaba seguro de si sentía algo o no. No palpitas mucho cuando tu corazón no se mueve.


    Pero yo estaba dispuesto. Ella era Eva, Jezebel, Dalila, una sirena, un súcubo, cada tentación nunca inventada. 36C, justo como me gustan. La fruta prohibida.


    Traté de alcanzarla, me incliné sobre la cama, caí sobre la carne humeante, sin prestar atención a la quemadura que podía recibir.


    Reboté desnudo en unas sábanas frías. Su risa ronroneó desde cada esquina de la habitación. Su voz se oía como si viniera del hueco distante de un elevador: “Me pregunto qué penaría Lee.”


    Diana había ganado ente encuentro y había agotado mis baterías. Solamente era capaz de permanecer allí en medio del disgusto conmigo mismo y peguntarme si la muerte realmente cambiaba algo, si todos los intentos por redención eran fútiles, si estábamos destinados a repetir los mismos errores en cada vuelta de la rueda kármica.


    ¿Podría yo tener éxito en algo además del fracaso?


    Debí haberme quedado dormido nuevamente, pues soñé que me daba por vencido. Tomé el elevador hasta el tope de mi edificio, subí por la delgada escalera que da acceso al techo y miré hacia abajo a las luces. La ciudad era como un árbol de Navidad gigantesco, parpadeando rojo, verde y plateado. Esa extensión de cielo, los edificios estrechándose hacia el Pacífico, la montañas redondeadas y arenosas, el enredo de autopistas, todo eso me dejó sintiéndome perdido y diminuto.


    A través de la polución podía ver un cúmulo de pálidas estrellas. Esas estrellas estaban desamparadas y lejanas, añadiendo a mi sensación de insignificancia. ¿Por qué debía resolver mi propio asesinato si de cualquier modo iba a estar muerto? ¿Qué importancia tenía, cuando yo no era más que un vestigio de niebla, un puñado de polvo y un desorden de pensamientos aleatorios? Una memoria para solo unos pocos, una memoria que moriría junto con esas pocas personas.


    Me sentía tan deprimido que tomé la única salida posible: salté al vacío.


    Nunca he respetado mucho los suicidas, especialmente después de que Diana ejecutara su pequeño truco. Respetaba aún menos a quienes lo intentaban una y otra vez. Mi definición de un perdedor era de alguien tan miserable que incluso fallaba en el fracaso final. Y ahí estaba yo, un saltador, un idiota. Aún cuando el viento silbaba pasando por mi cabeza, pensaba en lo imposible que esto resultaba. ¿Cómo podías suicidarte si ya estabas muerto? Y mi segundo pensamiento era “¿Por qué no estoy flotando?” mientras el concreto se apuraba en encontrarme.


    Y entonces perdí todo pensamiento al momento en que mis huesos místicos se volvieron polvo y me encontré nuevamente de regreso en el cuarto de espera.


    Esta vez una mujer bien vestida, de blanco, se sentaba a mi lado. “Hola, extraño,” me dijo y extendió su mano.


    La mano cayó hacia atrás y tuve un vistazo del largo y profundo corte en su muñeca.


    Ella me pilló mirando. “Oh, eso.”


    Desvié la mirada, le di unas palmadas a mi traje, chequeando si algún hueso estaba fuera de sitio. Los agujeros de bala aún estaban ahí, pero ahora la tela estaba también llena de rozaduras. Ahora lucía más que nunca como un desgreñado detective barato.


    “¿Tienes un cigarrillo, marinero?” me dijo la mujer. Ella lucía entre treinta y trescientos años de edad, y me preguntaba cuántas veces habría venido al cuarto de espera.


    Apunte a una señal de “No Fumar” y me encogí de hombros. “Reglas.”


    “Ni me digas. Reglas, reglas, reglas. No puedes evitarlas, sin importar hacia dónde vayas.”


    “¿Has estado muerta por mucho tiempo?”


    Ella debió tomarlo como una línea ensayada para ligar, porque bajó la cabeza y pestañeó fuertemente. “Lo suficiente como para tener experiencia pero no tanto como para aburrirme.”


    Antes de que pudiera traducir sus palabras a un idioma comprensible, el altavoz se prendió con un sonido de estática. La voz era la de la encargada de mi caso, la Señorita Titanic, y estaba gloriosamente molesta. “Steele. Trae tu desastrosa humanidad aquí, en este mismo instante.”


    Asentí con la cabeza a mi auto aborrecida compañera de asiento y me dirigí al pasillo. Apenas había atravesado la puerta de la oficina cuando recibí la descarga.


    “Richard Stanley Steele. Esperaba en Dios no verte de nuevo. Te di el sermón y te lo expliqué todo tan claro como la luz del día, de entrada te mostré los beneficios del sacrificio y de la fe y aún así regresas arrastrándote por una puerta que se supone solamente se abre en una dirección.”


    Los montones de papeles a su alrededor eran aún más altos. Ella tenía que incorporarse sobre ellos para observarme. Me encogí en mi silla como un niño de tercer grado que ha llegado retrasado a la escuela.


    “Como si no fuera suficientemente malo ser asesinado,” ella continuó y enfatizó las siguientes palabras arrojando papeles contra el escritorio. “Pero-cuando-te-suicidas…”


    Lee. ¿Qué pensaría Lee, si alguna vez descubría que había sido tan cobarde como para no ser capaz de incorporarme y continuar peleando? ¿O que había sufrido de un momento de debilidad con la persona que odiaba más que a ninguna? No importa que en realidad no hubiera llegado a probar la manzana. De todas maneras había trepado al árbol.


    La oficinista debió haber leído la expresión de mi rostro. “Si, cierto. Tú no sabes un carajo acerca de sacrificio. No eres más que una pila de-“


    Se detuvo de pronto e hizo un rápido gesto de penitencia con la mano que podía haber provenido de alguna oscura religión oriental.


    Ya no temía el pasar una eternidad con Diana, un ciclo interminable de disculpas y de culpa. Temía más que el infierno fuera simplemente un interminable caso de personas perdidas concerniendo a una persona que nunca había existido en un carrusel de culpa. “Lo lamento,” le susurré.


    “Lo lamentas. Seguramente, Steele. Tú sí que eres un personaje.” Levantó mi expediente, que había crecido considerablemente más grueso. “Tengo un añadido sobre un memorando encima de una referencia cruzada. ¿Tú crees que eres el único payaso en el mundo que estoy tratando de hacer progresar?”


    “No, señora.” Me había derrotado. No tenía manera de incorporarme y continuar. No pude ni siquiera elaborar ningún sarcasmo. Seguramente iban a jalar mi licencia y enviarme nuevamente a la escuela de detectives para que aprendiera nuevamente mis cinismos.


    La señorita Titanic suspiró y se sentó de nuevo. “Debes estar feliz de que me caes bien. ¿Qué has averiguado?”


    “Todavía estoy muerto, hasta donde puedo comprobar.”


    “¿Y? ¿Por qué demonios estás aquí de nuevo? Tú necesitas estar de regreso allá, donde puedes hacer algún bien. Si acaso ‘bueno’ se encuentra en tu vocabulario.”


    “He sido bueno una o dos veces.”


    “Mejor conviértelo en dos o tres veces, ¿Entiendes a qué me refiero? Porque apuesto a que tienes a alguien allá por quien vale la pena creer. Lo he visto en tus ojos, Steele.”


    “No estaba consiguiendo nada. Todo resultó en un callejón sin salida.”


    “No tiene sentido. Vuelve a lo básico. ¿Qué fue lo primero que sucedió?”


    “Creo que todo comenzó con la nota.”


    “¿Crees? Ahora me explico por qué solamente cobrabas cien al día más gastos. Un investigador privado debe deducir, no adivinar.”


    “La nota, entonces. Alguien la introdujo debajo de mi puerta.”


    “¿Quién?”


    “Quizás la persona que me disparó.”


    “¿Entonces por qué esa persona simplemente no tocó a tu puerta, esperó a que abrieras y entonces te disparó?”


    “¿Complicaciones en la trama? ¿Engañar a la policía? ¿Engañarme a mí?”


    “Claro. Nunca es la respuesta más sencilla. ¿Quién más podría ser?”


    “Bueno, la nota era de Bailey DeBussey, creo.”


    “Bailey DeBussey. DeBussey.” La señorita Titanic fue hasta el archivo, merodeó por un momento y entonces sacó un a carpeta delgada. La abrió y silbó. “Bonita.”


    “Las he visto peores.”


    Cerró la carpeta y la devolvió a su lugar en ese universo caótico. “¿Así que por qué Bailey quería encontrarse contigo a una hora determinada, la cual tú dices fue exactamente el momento en el que te llenaron el pecho de plomo caliente?”


    “Mi asesino debió haber sabido acerca de la nota.”


    “Mierda, Steele. Eres tan rápido en desenfundar que a lo mejor vas a reencarnar en un Billy the Kid postmoderno.”


    “Ella debe estar involucrada entonces. Estuvo interpretando un buen papel en la cafetería.”


    “Y tú pensaste que estaba detrás de ti por tu cara bonita.”


    Me incorporé. “Hey, a Lee le gusta mi apariencia, y ella-“


    Mi oficinista se recostó en su silla y sonrió. “Aha!. Sabía que había alguien por quien luchar.”


    Capturado. Lo peor acerca del amor verdadero, el tipo de amor que sientes en tus tripas y en tu alma, es que no puedes mantenerlo en secreto. Puedes esconder nombres y lugares, pero hay algo distinto en tu interior que se te escapa cuando menos lo esperas, una luz que no puedes esconder. Si siquiera a ti mismo, la persona a la que a menudo resulta más fácil engañar.


    Ella se agachó y comenzó a hurgar en el cajón del fondo hasta que sacó un documento. “Aquí está, llena esto. La forma 3716, una prórroga de vencimiento. Te exime de la penalidad a la que estarías sujeto por cometer suicidio en la otra vida. No dejes que nadie se entere que te hice un favor. Las noticias corren rápido por aquí y ninguna buena acción deja de ser castigada.”


    Me inquietaba el papeleo. Cuando terminé me dijo, “Veo algo más en tus ojos, Steele.”


    “¿Qué?”


    “Aquello de lo que intentas huir.”


    “Ya lo he superado.”


    “¿De verdad? Luce como la clase de peso muerto que proporciona una hermosa ancla en el lago de fuego.”


    “Bueno, es mi problema, no el suyo.”


    Ella frunció sus labios azulados como el hielo. “Está bien. Pero no lo hagas mi problema. Tengo que eliminar este desorden o por mi parte tampoco podré avanzar, y quiero mover mis huesos fuera de aquí y encontrarme con cinco personas en el cielo.”


    “Suena como si estuvieras destinada al Gran Club de Libros del Cielo.”


    “Es mejor que aprender a tocar el harpa.”


    “Hey, espera un minuto. Pensaba que era judía.”


    Ella se encogió de hombros. “¿Alguna vez dije que esto tuviera sentido? Si supiéramos lo que hacíamos la vida no tendría verdadero sentido.”


    Me mandó a salir con un movimiento de su mano y regresó a la acumulación de trabajo en su escritorio. Ni le pregunté dónde estaba la salida. Me figuraba que en algún sitio habría una señal. Descubrí que Dios tenía un gran sentido del humor, a pesar de ser un bastardo sin corazón.


    


    ***


    


    


    6.


    La sala estaba vacía. La dama de blanco no estaba sentada en el banco, presumiblemente había sido enviada en alguna misión para hacer el bien. Había una puerta al final de la sala, pero el letrero encima de ella decía “Solamente salida de emergencia.” ¿Qué podrían hacerme, multarme? ¿Darme la pena de muerte?


    Abrí la puerta con un empujón y di un paso, esperando ver escaleras doradas. En lugar de eso, me encontré a mí mismo luchando por mantener el balance en un río de lava ardiente. El calor chamuscaba mis cejas mientras me sumergía hasta la cintura en el pantano burbujeante. Aunque el aire estaba caliente, la lava en sí misma estaba pegajosa contra mi piel, tan densa como lodo de cloaca e igual de fétida.


    El río fluía hacia una oscura caverna que bostezaba como un borracho a media tarde. ¿Era esta la ruta que debía tomar? ¿Acaso debía tomar la ruta más complicada debido a mi desliz?


    Resultó ser aún más difícil de lo que me esperaba.


    “Mueve tu trasero hacia aquí,” ella rugió. “Ahora!”


    Diana. Me volteé, luchando por regresar al rellano y a la sala que había dejado atrás. Pero a estas alturas ya ustedes saben como funcionan estas cosas: la puerta había cambiado y ahora era una pared de vidrio con lluvia plateada al otro lado, de manera que atrapaba millones de reflejos. En cada uno de ellos me veía a mí mismo como una multitud y detrás de cada uno había una legión de escorpiones gigantes, algo que provocaría risa en una película cursi de ciencia ficción, pero no tan divertidos cuando se arrastran hacia ti con sus colas meciéndose en el aire.


    Colas llenas de veneno.


    Me volteé nuevamente para encarar la furia de Diana. “Esta relación se acabó.”


    Nuevamente su risa, el crepitar de llamas en ascenso, el sonido de un látigo desenrollándose y probando el aire. “Tienes una deuda conmigo.”


    “Te dije que lo lamento.”


    Me hizo burla con una voz exageradamente aguda, una burla aún más desconcertante viniendo de aquellos labios de insecto. Si acaso los escorpiones tuvieran labios. “lo siento, lo siento, lo siento. Desearía tener una cuenta de rosario por cada vez que tuve que oír esas palabras. A lo mejor podría rezar para salir de aquí.”


    Tuve la sensación de que ella no me quería fuera de allí. Algunas personas son glotonas de castigo, masoquistas, adictos a la miseria. Después de todo ella se había casado conmigo.


    “No tengo nada con qué pagarte,” le dije. En la Tierra, cuando cometía transgresiones, ella buscaba su recompensa en una directa expresión comercial. Llegar tarde ameritaba un ramo de flores, chocolates finos compensaba las mentiras evidentes y las ofensas más grandes requerían romper la alcancía para comprar baratijas brillantes. En aquellos tiempos yo era un mentiroso bastante decente, de manera que la tienda de dulces de la esquina no veía mi dinero muy a menudo. Pero cuando tuve el primer romance, ella se mantuvo bastante contenta con un par de zarcillos de rubíes, especialmente porque tuve que trabajar de noche en un bar para pagar por ellos. Si el castigo se ajustaba al crimen, nunca me había dado cuenta de ello.


    “Quiero mi kilo de carne,” me dijo.


    La lava fluía alrededor de mis tobillos, subiendo por mis piernas, tomándome el pelo con su calor. Cuando ya me llegaba a la cintura, de repente se enfrió y se solidificó. No podía correr. Ella me tenía donde quería, como siempre.


    Pellizqué mi muñeca y dejé que mi índice y mi pulgar se encontraran en el medio. “No tengo carne que ofrecer,” le dije.


    “No me interesa si pierdo o gano,” me dijo ella. “Mientras tú pierdas.”


    “Mira, estoy haciendo lo mejor que puedo por limpiar mi pasado. Sé que he cometido errores pero todo lo que puedo hacer ahora es tratar de repararlos y seguir adelante.”


    “Richard.”


    Levanté mis manos en la señal universal de rendición. “Es lo mejor que tengo.”


    “Siempre una decepción.”


    “Si, querida.”


    “No entiendes. No me interesa si saltas de esta rueda kármica de carnaval y caes de cabeza. Pero nunca vas a tener a Lee.”


    La ira vino fácilmente, la indignación, la única clase de indignación que nunca he conocido. “Mantente lejos de ella. Ella no tiene nada que ver contigo.”


    Su lengua de tridente se asomó a la grieta de su sonrisa. “Estoy cumpliendo una misión.”


    Ella brilló tenuemente, la atmósfera a su alrededor resplandeciente como joyas congeladas colgando de delgados hilos azules.


    “Vive y deja vivir.” Le dije, una pobre oferta de paz.


    “Si yo no puedo tenerte, nadie puede.” Sonrió nuevamente, pero sus ojos eran cementerios árticos mientras se desvaneció en la niebla.


    Cerré mis ojos y forcé mis músculos contra la lava endurecida, deseando destrozarlos y liberarme hacia la cárcel más grande que sería mi vida eterna.


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    7.


    Aspiré un aliento de muerte, abrí los ojos y estaba de regreso en la recepción de mi edificio. Dejé que mis dedos se desplazaran cerca del teléfono de la recepción. La dirección de Bailey estaba en una de esas calles elegantes en las colinas justo debajo del letrero de Hollywood, así que floté hacia allí. La casa era estilo Marroquí-Mediterráneo, con mucho trabajo en cerámica y profusión de plantas decorativas trepando en cada espacio. Probablemente costaba solamente algo así como medio millón. Esperen a que reciba mi factura. He sido reconocido por ajustar mis tarifas tanto hacia arriba como hacia abajo, dependiendo de la habilidad de pago del cliente.


    La noche estaba cayendo para el momento en que examiné el lugar. Bailey se relajaba en al Jacuzzi, desnuda excepto por algunas burbujas. Ella estaba oyendo aquella canción de los perros ladrando “Jingle Bells”, que definitivamente no era música de relajación. Discretamente la dejé con su Champaña y su cubo de hielo, aunque noté que había preparado dos copas.


    Nada más llamó mi atención excepto por las fotografías en la pared del salón de estar. Bailey estaba en una de ellas, con el capitán de barbas blancas de la foto digital. Un retrato en blanco y negro estaba colgado debajo de éste, de una actriz cuyo nombre no podía recordar. Ella tenía el peinado de una ama de casa de los años 60, un collar de perlas y un cuello profundo. Sus pómulos eran tan fuertes como los de Bailey


    Un Fiat llegó a la entrada de la casa, la capota baja y el tipo de las fotos todo sonrisas y lentes de sol. Abrió la puerta con su propia llave y fue directamente al Jacuzzi. Fui directamente detrás de él, como la goma de mascar pegada al zapato.


    “Funcionó,” le dijo a Bailey. “Hasta ahora.”


    Ella salpicó un poco de agua hacia él con el dedo del pie. “Te dije que funcionaría.”


    “Hey, la idea fue mía.”


    “Me acordaré de decirles eso a los policías, si acaso nos atrapan.”


    El tipo se quitó los lentes de sol y luego el resto de sus ropas. Se deslizó en el Jacuzzi y abrió la botella de champaña. Llenó las copas y brindó. “Por nuestro futuro.”


    “Ocho millones,” ella le contestó de manera ensoñadora. “¿Acapulco o la Rivera?”


    “Tenemos que quedarnos aquí hasta que pase la tormenta.”


    “No hay problema. Tenemos un buen abogado.” Ella estalló en carcajadas, un sonido aterrador.


    “Van a encontrar pronto el cuerpo de Steele. Pero es un riesgo que teníamos que tomar. No podemos dejar que el enamorado de Lee se enterara que ella va a heredar una fortuna.”


    ¿Una fortuna? Lee no podría heredar nada. Ella era huérfana. Por lo menos esa era la historia que ella me había contado. Durante muchas noches la había abrazado mientras lloraba por no saber, por su carencia de raíces, por el vacío gris de su niñez. Incluso había investigado un poco por ella, buscando su linaje, pero sin mucha suerte.


    “¿Crees que puedo lucir triste durante el funeral de Lee?” Preguntó Bailey, tragando un poco de champaña.


    “Tú puedes simular cualquier cosa por un dólar. Introducir esa nota de amor fue una ocurrencia de pura genialidad. ¿No dejaste huellas, verdad?”


    “Todo lo hice con guantes. Excepto cuando entré en el apartamento de Steele.”


    “Espero que nuestro amigo no haya tocado nada,” le dijo él, su cara sudando y su cabello engominado pegado a su rostro.


    “¿Estás celoso? Todo lo que él hizo fue agarrar las fotos.”


    “Bueno, digamos solamente que el papel de ‘la otra mujer’ te sienta al natural. ¿Así que plantaste las fotos?”


    “Si. Están en el bolsillo de Steele, justo donde la policía puede encontrarlas fácilmente. La que tú tomaste también, detrás del edificio.” Bailey se veía menos atractiva mientras más pasaba el tiempo, o quizás era por la presencia del señor encanto.


    “Lee va a estar tan carcomida por la culpa de lo que ha hecho que nadie va a estar sorprendido. Los celos hacen cosas extrañas a las personas.”


    “Lo he notado. ¿Le pagaste?”


    “¿Te refieres a ‘Raymond Chandler’?” El se rió. “te apuesto a que a la policía le encantó eso. Le dejé el pago inicial apenas se deshizo del rifle.” El sacudió la cabeza, salpicando sudor de su pelo húmedo. “Lo extraño es que él dice que le disparó a Steele a las cuatro en punto.”


    Bailey se sentó. La maldije por haberme quitado todo el disfrute que por lo general siento ante mujeres desnudas. “Pero tuvo que haber sido por lo menos las 4:15 antes de que Steele regresara a su apartamento. Chandler se encontró allí conmigo a las 4:30.”


    El tipejo se encogió de hombros. “Ahora tiene dinero suficiente como para comprarse un reloj decente. ¿Alguien te vio ir a la habitación de Steele?”


    “Fui prácticamente invisible,” le dijo ella.


    El la besó y ambos rieron. El dejó su copa de champaña y fue a por ella. Yo me retiré antes que la escena se tornara desagradable.


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    8.


    La quietud en mi apartamento era sofocante. La sangre en el piso se había coagulado. Mi cuerpo apestaba. Mi carne estaba más fría que el corazón de un abogado.


    Revisé la contestadora telefónica. Ninguna llamada. Si Bailey había organizado todo para hacer creer a Lee que yo estaba teniendo una aventura en estos momentos ella ya habría llamado. Ella no era realmente del tipo celoso, simplemente le gustaba saber de qué lado soplaba el viento.


    No deseaba visitar a Lee todavía. Eso sería demasiado desgastante. Probablemente desperdiciaría toda mi energía emocional desgarrando mi corazón al verla. Tenía muy pocas reservas en ese momento. Así que tenía que confiar en que ella se cuidaría sola por un rato. Pasé la noche en el hueco del elevador.


    ¿Sabes lo que sueñan los muertos?


    Sueñan que están vivos.


    Me desperté en medio de una conmoción. Floté hasta mi piso y luego a lo largo del pasillo. Los policías habían descubierto mi cuerpo. El conserje seguramente notó el olor y debió haber supuesto que el toilet se había desbordado nuevamente.


    Los policías se separaron como el Mar Rojo ante Moisés cuando una figura enorme llegó. El teniente Lars Uhlgren. El feo Uhlgren, como lo llamaban, aunque solamente a sus espaldas. Su cara lucía como si pudiera clavar clavos con ella. Sus ojos eran bocas de alcantarilla llenas con fango de letrina.


    “La puerta estaba sin cerrar, teniente,” dijo un uniformado. “El cuerpo está rígido. Muerto por un día, quizás menos.”


    Uhlgren asintió y pasó por delante. “Ahora sabemos lo que pasó con esos disparos desde El Clamor. ¿Qué han conseguido?” le preguntó a un técnico con apariencia de ratón que sostenía una bolsa plástica.


    “Sacamos algunas balas de la pared. Estaban incrustadas en el concreto.”


    Uhlgren las miró a través de la bolsa. “Y pensar que algunos solamente obtienen carbón en sus media navideñas. Envíenlas a balística.”


    El cara de ratón asintió y se retiró rápidamente. Yo había trabajado con Uhlgren una o dos veces y también había aprendido a retirarme cuando ladraba. Me alentaba un poco saber que era él quien estaba a cargo del caso. El tenía una buena tasa de casos resueltos.


    Entonces recordé que yo debía resolver este caso por mí mismo. No podía contar con intervención humana y mi inventario de intervención divina estaba decreciendo. Pero yo tenía tanto derecho de estar en el apartamento como lo tenía la policía. Yo había pagado el alquiler adelantado por el mes completo, así que me volví la sombra de Uhlgren.


    El se puso unos guantes de hule y revisó mis bolsillos. Encontró la nota que Bailey había dejado. Luego vinieron mis cigarrillos, monedas y mi encendedor, entonces hurgó en el bolsillo de mi camisa y sacó tres fotografías.


    Yo estaba parado detrás de Uhlgren y estiré el cuello. La puerta se abrió y la brisa me hizo perder el equilibrio, por lo que caí dentro de él. No contra é, sino dentro de él. El se estremeció y miro alrededor, bajando su pesadas cejas.


    Me eché hacia atrás, asombrado por lo que acababa de ver. Dos fotos eran de Bailey desnuda, su cara escondida por sus melones claramente reconocibles, recostada de manera seductora en mi cama. La otra fotografía era de Bailey y yo tomados de la mano, tomada cuando nos dirigíamos a la cafetería. La manera en la que nos inclinábamos nos hacía ver como si fuéramos dos amantes tratando de pasar desapercibidos después de una cita romántica. Obviamente esa foto no había estado en mi bolsillo en el momento de mi muerte, porque Bailey había estado caminando con un fantasma en el momento en que había sido tomada.


    “Mmm,” dijo Uhlgren. “El viejo Steele se consiguió una pollita. Lo que dicen debe ser cierto. Las mujeres no están persiguiendo el físico.”


    Seguro que tienes autoridad para hablar, Feo, pensé.


    Uhlgren paseó la vista por la habitación y vio en retrato de Lee sobre el televisor. Miró las fotos en su mano y de nuevo a Lee. “¿Dos reinas de belleza? Estoy comenzando a perder la fe en el romance.”


    Le pasó las fotos a un detective, un tipo que lucía como un Fred Astaire de bajo presupuesto. “¿Ves algo extraño?” preguntó Uhlgren.


    Fred sostuvo las fotos cerca de su cara, “No.”


    “Las piernas de Steele.”


    “Parece una foto mal tomada.”


    Uhlgren sonrió, una visión rara. “Los malditos pies no están tocando el suelo.”


    ‘A lo mejor está saltando de alegría. Yo lo haría, jugando jueguitos con ella.”


    Uhlgren miró abajo hacia my cuerpo y nuevamente se agachó con un sonido en su rodilla. Buscó dentro de mi chaqueta al bolsillo de mi camisa, su lengua en el borde de los labios. Sacó la mano con una nota que yo ni sabía que tenía. Uhlgren se estaba comportando como un moderno Houdini. Lo próximo que esperaba era que sacara un conejo o un ramo de flores.


    Me incliné sobre él mientras desdoblaba la nota. Escritas en un pedazo de papel estaban las palabras, Olvídala, Richard mi amor. ¿qué importa si intenta asesinarme? Ella no puede separarnos. Gracias por la maravillosa noche de ayer. Te ama por siempre, Bailey.


    Maravilloso. No podía pensar en ningún testigo que pudiera probar que había pasado la noche anterior con una novela de James Herbert. Ni siquiera había roncado lo suficientemente fuerte como para despertar a los vecinos. Por lo que concernía a la policía, yo era un sucio perro con dos frentes al que envidiaban con excepción del hecho de que ellos aún estaban vivos y yo iba en camino a recibir una etiqueta en el dedo gordo del pie.


    Seguro, eventualmente serían capaces de darse cuenta de las cosas, con todos los químicos, pruebas, bases de datos y técnicas de interrogatorio que la policía usaba en estos tiempos. Además de que existía el hilo que conectaba a la persona que había tomado la fotografía detrás del edificio. Pero yo tenía tiempo para esperar que las maquinarias de la justicia criminal moderna entraran en acción. Yo iba a estar bajo tierra a lo sumo en un par de días, quizás con un día adicional para realizar la autopsia.


    “¿Quién es ésta Bailey?” dijo Uhlgren para sí mismo, sosteniendo la foto y la carta lado a lado. Casi me materializo de manera de mover mis labios lo suficiente como para darle una dirección. Pero dejémoslo divertirse. No me interesaba si Uhlgren estaba bien encaminado en sus pesquisas o no. Yo tenía lo que necesitaba.


    Ahora era hora de averiguar quién era el tipo de cabello blanco con el sombrero de capitán. Ese hombre era el eslabón que unía a Bailey y al tipo que había ventilado mi pecho.


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    9.


    Llegué a San Francisco justo antes del amanecer. Usualmente la niebla y la lluvia de la zona te envuelve y penetra hasta tus huesos. Pero cuando no tienes huesos el frío no te molesta tanto.


    Nada se compara con ser un fantasma en la niebla. Flotando de marina en marina, me consumía una paz que en raras ocasiones había conocido, del tipo de tranquilidad que cantan en “Noche de Paz.” Me hubiera contentado con divagar durante una eternidad, sucumbiendo a la influencia de las mareas y la brisa marina. Pero aún sentía un vacío en mi interior, un dolor y un anhelo que me mantenía enfocado en mi tarea. Ninguna paz eterna estaría completa sin Lee.


    Hay miles de botes en San Francisco. Pasé sobre la mitad de ellos antes de poder encontrar al Lady Slipper. Tenía la esperanza de por lo menos averiguar el nombre del capitán. No creí ser tan afortunado como para encontrarlo sentado en la cabina, pero así fue. Una botella de Escocés medio vacía, una taza de café viejo, un teléfono celular y un revólver estaban en la mesa al frente de él. Estaba llorando.


    La paredes de madera estaban cubiertas de placas, certificados y fotografías enmarcadas, una estantería de trofeos ocupaba tona una pared, bronce y plata brillaban aún con la mala iluminación. Dos de ellos eran Oscars. Examiné una de las fotografías. El capitán, en sus años de juventud, posando con Natalie Wood. Pensé que lucía familiar. La foto debajo de ésa lucía como un retrato autografiado de Spencer Tracy, pero no la estudié de cerca.


    Porque el capitán había tomado el revólver.


    Su mano temblaba y sus párpados se crispaban mientras intentaba mantenerlos fuertemente cerrados. Lentamente llevó el revólver a su cabeza. Yo entendía la oscuridad que podía empujar a alguien sobre el borde. Paro ahora conocía el verdadero valor de estar vivo. Sabía lo que se sentía morir con remordimientos. Estaba dispuesto a apostar que el capitán tenía por lo menos uno o dos remordimientos.


    Me materialicé. Los ojos del capitán permanecían cerrados.


    “No lo hagas,” le dije, mi cabeza reventándose por el esfuerzo de haberme vuelto carne.


    Los ojos del capitán se abrieron violentamente y su dedo se tensó en el gatillo. Pensé por un segundo que iba a volarse los sesos en medio de la sorpresa por haberme visto. Por lo repentino de mi incorporación no había terminado el trabajo. Yo era lechoso, translúcido.


    Su boca se abrió y miró adormecido hacia la puerta de la cabina. Yo me volví humano por completo.


    “¿Quién – Qué?” balbuceó.


    “Soy el fantasma de las navidades futuras,” le dije.


    “¿Cómo llegaste aquí?” se empujó a sí mismo de regreso en la silla. “La puerta está cerrada.”


    Yo levanté mi mano y moví mis dedos. Entonces los volví invisibles. Traté de volverme carne nuevamente, pero estaba débil. Entré en pánico, luché, sufrí un momento de duda. El apuntó el revólver en la dirección de mi corazón y disparó.


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    10.


    Esta vez no pasé por el cuarto de espera. “Jingle Bell Rock” sonaba a través de los altavoces y me pregunté si esta vez había sido enviado directamente al infierno. Pero entonces reconocí la oficina. La señorita Titanic estaba parada sobre mí con el ceño fruncido.


    “Steele, miserable pedazo de basura. ¿Cuántas más oportunidades necesitas?”


    “Esta vez no me suicidé. Un tipo me disparó.” Toqué con mi dedo el quinto y más nuevo hueco en mi chaqueta.


    “Eres un mediocre, tal como te dije antes. Tienes protecciones especiales, pero también tienes responsabilidades especiales. Como por ejemplo no dejar que te maten.”


    “No sabía que una persona muerta podía morir. Especialmente no dos veces.”


    “Todos estamos muriendo. Todo el tiempo, una y otra vez. ¿O todavía no lo habías descubierto?”


    “He tenido otras cosas en mi mente. ¿Cuál es el rollo con la música de navidad mala?”


    “Aquí creemos en igualdad de oportunidades. Antes de esto era un canto tibetano ‘Hava Nagila,’’Kumbaya’ o algo que hubiera podido pasar como un himno unitario, si acaso algo así existe. Pero eso no es de tu incumbencia, porque tú todavía no crees en nada de eso, o en nada, si vamos al caso.”


    “Creo en Lee.”


    “Seguro que sí. Tanto que saltaste de un edificio y luego conseguiste que te dispararan. Tu funeral vendrá tan pronto como el examinador médico finalice la autopsia.”


    “Voy a conseguirlo. Por ella.”


    “No. Hazlo por ti mismo. Esa es la primera lección de amor. Estabiliza tu propia alma antes de ir a mezclarte con la de alguien más.”


    Miré al reloj. Afortunadamente “Jingle Bell Rock” había terminado y un himno tribal africano había comenzado. “Le debo a Lee el finalizar este trabajo,” Dije.


    “Ya veo. Tienes que tener un poco de fe, ¿recuerdas?”


    “Estoy comenzando a creer que hay un poder superior en todo esto.” No lo dije como un reconocimiento hueco que podría anotarme algunos puntos con alguien sentado en un trono dorado. Estaba consiguiendo tantas segundas oportunidades como iba necesitando, aparentemente, y hasta ahora había hecho muy poco para probar que podía manejar mis asuntos por mí mismo.


    Porque no podía. Y siempre había sido muy terco y asustadizo como para pedir ayuda.


    “Buen muchacho. Solamente te tomó cuarenta años y un par de viajes a la administración de la otra vida. Si tuviéramos unas cuantas eternidades adicionales incluso podrías convertirte en alguien de provecho.”


    “Me contenta saber que tienes tanta fe en mi.” Me incorporé y me dirigí hacia la puerta. “Tengo que apurarme, si Lee está envuelta en esto, mi asesino puede estar planeando deshacerse también de ella.”


    El sarcasmo de la señorita Titanic me detuvo. “¿No estás olvidando algo?”


    Regresé hasta su escritorio mientras ella agitaba tres hojas de papel. “Formato X. Una anulación al formato 3716. Firma tres veces con tu sangre y estarás fuera de aquí.”


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    11.


    Le sonreí a Wesmeyer en la cabina del bote, disfrutando el aroma de la pólvora y de otra oportunidad.


    “No has muerto,” me dijo Wesmeyer sacudiendo su cabeza y frotándose los ojos enrojecidos.


    “Todos estamos muriendo, todo el tiempo.”


    El miró a la pistola y nuevamente hacia mi. “En mi caso, solamente quiero apurar un poco las cosas.”


    “Nada amerita el suicidio,” le dije. “Créeme, sé de lo que hablo.”


    “¿Quién eres tú realmente? Porque definitivamente no eres real. Ni siquiera estás aquí en este momento.” Me dijo mirando a la botella de escocés como si yo fuera su genio.


    “Soy un amigo.”


    “¿Un amigo? Yo no tengo amigos.” El cañón de la pistola bajó un poco, pero aún apuntaba en mi dirección.


    “Seguramente alguien se preocupa por ti. ¿Tienes familia?”


    “Dos hijas,” me dijo de manera sibilante, producto del alcohol. “Perdí a una de ellas y nunca tuve a la otra.”


    “Tienes más de lo que crees. Dinero, premios, números telefónicos de preciosuras guardados en tu celular. Eres un productor que produce. ‘Danza de Polvo’, ‘Amor en la tarde’, ‘El Desfile.’ ¿Quién no quisiera intercambiar su lugar con el gran Ron Wesmayer?”


    El movió la pistola hacia su cabeza. “Quiero salirme de dentro de Ron Wesmayer.”


    “No seas un maldito cobarde. Seguro que tienes algo por lo cual vivir. Algo además de ti mismo.”


    “Lo he estropeado todo,” me dijo. “En este momento no tengo esperanza.”


    Sentí que me desvanecía, que me disolvía. Luché por mantenerme sujeto a la existencia. Mi enojo ayudó, así como también el descubrimiento que resolviendo los problemas de alguien más estaba encarando los míos propios.


    “Escúchame bien.” Me incliné sobre la mesa tratando de lucir amenazante. “Si tienes oportunidad de arreglar las cosas, mejor aprovéchala.”


    El parpadeó. “Debo estar tan borracho como un agente. Hablando con un maldito fantasma.” Pero la pistola bajó nuevamente.


    “¿Alguna vez has visto la película ‘La vida es maravillosa’?”


    El asintió. “Me encantaba esa película.”


    “Y has trabajado duro. Hasta llegar a la cima, o por lo menos tan alto como para estar oscurecido por las nubes.”


    “¿Y qué con eso? Eso no me vuelve un ser humano decente. He fallado en lo único que importa.”


    “No detengas la película hasta que aparezcan los créditos. Siempre puedes enderezar las cosas. Tómalo de mi experiencia. Soy el experto más grande del mundo en hacer las cosas más de una vez.”


    Dejó la pistola en la mesa y tomó un trago de escocés. “Por lo menos cuando escriba mi nota de suicidio puedo decir con honestidad que estoy chiflado. Mi psiquiatra es un fantasma.”


    Le di una línea tan buena que seguramente la usaría en su próxima película: “Bueno, puedes aprender mucho sobre la vida por medio de un tipo muerto.”


    Aquí estaba sentado uno de los más poderosos productores cinematográficos, reducido a un saco de autocompasión. Y yo presumía inspirarlo. “Cuéntame una historia, Ron. Hazla real y por lo menos muere con eso fuera de tu sistema, si es lo que quieres.”


    El suspiró largo y vacío como un hombre con dedos adormecidos y nada que perder. “Son mis hijas. Cuando trabajaba para ascender nunca quise la responsabilidad de los niños. Ambas fueron ilegítimas. Tenía muchas aventuras en aquellos tiempo. Hollywood nunca ha sido conocido por parejas sólidas y bien avenidas.”


    Lo interrumpí. “Tengo que disolverme en este momento, pero eso no significa que no esté escuchando. Si crees que estar vivo es complicado, quizás algún día te cuente mi historia.”


    Mi sustancia se desvaneció, dejando solamente mi presencia. Los ojos de Wesmeyer se abrieron aún más, pero él tomó un sorbo de escocés y continuó. “Sus madres las entregaron a orfanatos. Siempre pensé que algún día las buscaría, vería que había sido de ellas, quizás las ayudaría si podía hacerlo. Pero tú sabes cómo son las cosas. Siempre estaba muy ocupado concertando el próximo contrato. Hasta que una de mis hijas me encontró.


    “Bailey.” Le dije.


    El asintió, más allá de cualquier posibilidad de sorpresa. “Ella sabía también acerca de la otra hija. Ella también sabía que mi herencia vale más de diez millones de dólares y que el cáncer ha llegado hasta mi hígado y mi colon. A estas alturas del partido pensé que haría más daño si las buscaba. Un año no resulta tiempo suficiente como para curar un odio tan grande.”


    Sonaba como si Bailey había tenido una muy buena fuente de información. El capitán tomó otro trago de escocés y lo acompañó con el café rancio. Me encogí de hombros en señal de simpatía.


    El secó su boca con la mano. “Redacté un testamento, asumiendo que si bien había resultado inservible como padre, por lo menos lo enmendaría dejándoles mucho dinero. Un sustituto mediocre del amor, lo sé, pero resulta mejor que nada. De alguna manera, incluso eso resultó mal.”


    Seguro. Bailey se enteró del asunto del dinero y lo quiso todo. Y alguien llamado Lee se interponía. Mis baterías estaban casi agotadas por completo, pero de todas maneras proyecté mi voz para formular una pregunta. “¿Alguien más sabe acerca de sus dos hijas?”


    “No,” me contestó, mirando a la pared a través de mi. “Sus madres están muertas, una en un accidente automovilístico y la otra por una sobredosis de pastillas. Así que… espera un minuto. Mi abogado preparó los papeles de mi testamento.”


    Bingo.


    “Hazme un favor,” le dije. “Después de que termines tu historia, levanta el teléfono y llama a tu otra hija. La vida es muy corta y no existe un infierno tan caliente como el que está lleno de remordimientos.”


    Tenía la esperanza de que mi oficinista se hubiera enterado de mi buena acción. Incluso Santa sabe quién ha sido bueno y quién no. Si Santa podía hacerlo, cualquiera podía. Floté en el aire hacia Los Angeles, la ciudad de ángeles.


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    12.


    Lee tiene un pequeño patiecito afuera de su apartamento en la zona de La Brea. Para ella es importante mantener flores creciendo para añadir un poco de color natural al asfalto, concreto y neón que ocupa gran parte de la Cuenca del Pacífico. Ella tiene tanta habilidad con las plantas que ni siquiera la polución puede matar su jardín. Ramilletes, caléndulas, violetas, ella puede con todas.


    Me alegraba el no tener que pisotear sus flores. Floté, delgado como el viento del Pacífico, hacia la ventana. Aspiré profundamente, recordando que había dejado de respirar hacía bastante tiempo, y miré a través del cristal.


    Un hombre con una pistola estaba parado ante Lee. Ella estaba escribiendo algo en un pedazo de papel, probablemente algo que no quería escribir realmente. Su semblante estaba calmado a excepción de sus labios temblantes. Sus ojos enrojecidos por el llanto, pero yo estaba seguro que las lágrimas eran debidas a mi muerte y no a la posibilidad de la suya propia.


    ¿Has sabido lo que se siente ser amado? No mucha gente lo sabe. La falta de fe había desviado cada uno de mis pasos como mortal, incluso cuando hermosas mujeres expresaron su amor, abrieron sus almas y corazones e incluso me invitaron a consumar lo que yo deseara.


    Incondicionalmente. Y aún así había dudado. Pero en ese momento, viéndola sollozar, con mi foto sobre la mesa con una docena de toallitas de papel usadas, lo supe.


    Ella era hermosa. Yo había estado preocupado de que el hecho de verla me desgastara, que rompiera mi tela etérea en retazos existenciales. En vez de eso, me energizaba, me animaba, encendiendo mi enojo, mi amor y la esperanza de una eternidad juntos.


    Esperanza. Aquí estaba de nuevo esa palabra.


    Tan grande y verdadera que ni siquiera un idiota como yo podía negarla.


    Atravesé la pared.


    Hacia Diana.


    No solamente tropecé con ella, como cuando te encuentras con una amante anterior en la calle y le suministras esa sonrisa avergonzada para soportar el “¿Cómo has estado?” y “Nos vemos luego” sin mucho que decir en medio de las dos frases.


    No, fue dentro de ella, fusionándonos más profundamente de lo que nunca fuimos capaces de hacerlo cuando practicábamos acrobacias en el dormitorio.


    Debo admitirlo, mi idea de amor había sido principalmente carnal y mi única expresión de afecto había sido el seguir esa parte de mi que siempre me dirigía a un barranco. Había enredado algunas maravillas y a todas ellas las había atesorado aún cuando no había forma alguna en la que pudiera respetar a alguien lo suficientemente estúpido como para enamorarse de mi.


    Así que esto era intenso, la sorpresiva intimidad me sacó de balance por completo. Diana nunca había invadido mis pensamientos, por lo menos no con tanta profundidad, pero ahora ella estaba dentro de mi espíritu, su éter mezclado con el mío, dos ángeles danzando unidos.


    “Tenemos que hablar.” Diana dijo/pensó/gritó/susurró.


    “¿Qué estás haciendo aquí?”


    “Te hice una promesa. El volver tu vida un infierno. ¿Por qué detenernos cuando se está poniendo divertido?”


    Miré hacia Lee, ella todavía se encontraba escribiendo, el tipo con la pistola imperturbable. Diana y yo parecíamos ser invisibles.


    “Sal de mi maldita cabeza,” le dije.


    “Vamos, mi amor. Tú me dijiste que yo era tu alma gemela, ¿te acuerdas? Y ahora que literalmente es así, se te enfrían los pies.”


    “Porque mis pies han estado muertos por un par de días.”


    Traté de arrancarla de mi de la misma forma en la que te quitas un mono de la espalda, pero ella estaba adherida a mi ser más interno. A la parte más profunda y negra de él.


    Recordé algo que la oficinista dijo acerca de arrepentimientos y de aprovechar las segundas oportunidades. Y de aquello de lo que había estado huyendo.


    La culpa.


    Allí, en el mausoleo de mi corazón, el ataúd “Diana” estaba lleno de la putrefacción más abyecta y cubierta de gusanos que alguien pudiera imaginarse. Yo pensaba que lo había amurallado, que estaba enterrado tan profundamente que el olor nunca podría salir a la superficie.


    Verdaderamente yo no la había asesinado. Ella había tomado esa elección por sí misma, consultando con cualquiera fuera la guía cósmica que ella consultaba. Mi fallo había sido el haberme rehusado a dejarla estar completamente viva.


    No, ella no había sido Diana Kelly Rognstad Steele, una criatura de luz y amor, uno de los niños especiales de Dios. Ella no había sido una mujer, una entidad sagrada que yo había cuidado, honrado y celebrado. Ella no había sido un templo de lo más valioso.


    Nada de eso.


    Ella no había sido más que un vertedero para mi dolor, mi oscuridad y mi egoísmo.


    No podía verla, pero podía sentirla, y ella viajó conmigo hacia los recovecos más profundos de mi alma. Sus ojos se abrieron con sorpresa y quizás con un poquito de simpatía.


    “Richard,” ella murmuró con la voz que usaba en sus momentos más tiernos y generosos, cuando los tiempos habían sido buenos, cuando éramos vírgenes el uno para el otro, explorando valientemente y no aislados el uno del otro.


    “Lo lamento,” le dije, y eso fue suficiente. Por primera vez en mi vida, lo dije sin un audible “Pero...” después de las palabras, cargado de una letanía de justificaciones y excusas por mi patético y cobarde comportamiento.


    Las lágrimas corrieron por nuestra mejillas compartidas y fueron tan cálidas como el Océano Pacífico en Agosto, tan frescas como las sábanas de los amantes cuando el sudor está evaporándose, tan calientes como las llamas infernales de Diana, tan gélidas como el dedo de la muerte cuando te toca en el hombro para llevarte de regreso a casa.


    “¿Me amaste?” dijo ella y la abracé lo mejor que pude mientras compartía con ella los mismos brazos.


    “Si, y aún lo hago,” le dije, y era verdad y para nada contradictorio. Miré a Lee, quien parecía congelada en el mundo real, inclinada sobre la nota, dolorosamente hermosa e irradiando toda la luz que yo había llegado a apreciar. Este amor no significaba que la estuviera engañando o que de alguna manera se tratara de un sentimiento disminuido o duplicado.


    Nunca me había dado cuenta, en medio de mi tacañería, que la cantidad de amor no era limitada y que fluía a través de nosotros desde algún sitio más allá de nosotros mismos, algún sitio mejor que nosotros. Nosotros solamente somos conductores y nuestro trabajo simplemente es mantener la tubería abierta y dejarlo fluir libremente en lugar de cerrar la válvula a través de nuestros miedos.


    “Te amo y siempre te amaré,” le dije. “Por siempre.”


    Esa confesión debió haberse colado a través de las fronteras entre los vivos y los muertos, pues Lee levantó la cabeza. Ella observó hacia la porción de pared en la que yo estaba inmerso en mi esposa muerta.


    “Termina,” demandó el imbécil con la pistola.


    Lee torció irónicamente su labio superior, moviendo un extremo hacia arriba en una sonrisa que de alguna manera parecía una señal secreta. ¿Quizás aprobación?, ¿entendimiento?


    La calidez de Diana me inundó, todo el verdor, la humedad fecunda en la que ella me había envuelto en incontables ocasiones y me sentí ascender en el éter.


    “Misión cumplida,” me dijo ella. “Ya soy libre.”


    El resentimiento había desaparecido, así nada más, desvanecido en una brisa mientras yo le deseaba buena suerte y felicidad.


    El último eco fue su suspiro. “Yo también te amo.”


    El trabajo de Diana estaba terminado, pero el mío no. Sequé las lágrimas invisibles de mi cara e hice inventario de mis poderes. Aún sin carne, había estado cargando en mi interior un peso extenuante y de alguna manera al haberlo llevado hasta la luz había aniquilado la oscuridad venenosa en mi interior. De todas maneras, mis baterías espirituales se habían vaciado por mi testaruda tendencia a asirme a mis viejos hábitos, heridas anteriores y culpas.


    No creía que sería capaz de materializarme nuevamente. Pero tenía que hacer algo. No podía soportar el pensamiento de tener que ver a Lee morir injustamente, aún cuando el morir la trajera a mi lado del mundo espiritual.


    El imbécil con la pistola tenía un bigote estilo Errol Flynn y era lo suficientemente listo como para usar guantes. Yo no tenía la menor duda de que las huellas de Lee estaban en el mango de la pistola y que el rifle que me había disparado había sido plantado en su armario. Me incliné sobre Lee, oliendo su cabello, leyendo las palabras que había escrito:


    


    La culpa es muy grande como para soportarla. Lamento lo que te he hecho, Richard. Tú eres el único al que nunca he amado y es por eso que no puedo permitir que ames a nadie más. Dondequiera que estés, estoy segura de que entiendes.


    No puedo pagar por mis pecados, pero por lo menos puedo impedirme a mí misma herir a alguien más.


    

  


  
    Lee


    


    Cualquiera que conociera a Lee se hubiera dado cuenta de que su letra no estaba bien. Ella sostenía el bolígrafo en una posición diferente da la usual, entre dos dedos en lugar de entre uno y el pulgar. Era una mujer inteligente. Una pistola en su espalda y aún era lo suficientemente racional como para arrojar algunas irregularidades en un crimen casi perfecto dejando un acertijo para los expertos en caligrafía.


    “Nada personal,” dijo el imbécil. Incluso olía como una abogado, una mezcla de colonia, ajo y vino.


    “Espero que te quemes en el infierno,” le dijo ella.


    “El único sitio en el que voy a quemarme es en las playas de Singapur,” le contestó, fanfarroneando con la confianza de un bribón que pensó que se saldría con la suya con un asesinato. O con dos. Y que habría sido suficientemente inteligente como para implicar también a Bailey, si el peor escenario se presentaba. Eso y los millones le darían tiempo suficiente como para salir del país.


    Lee dejó el bolígrafo en la mesa. “Probablemente la policía está vigilando mi apartamento. Ellos ya me han interrogado.”


    “Y la presión te llevó al suicidio,” le dijo el imbécil. “La culpa es una verdadera mierda, ¿no?”


    Ella se sentó hacia atrás y miró hacia la ventana. El sol entraba por ella y la sombra de una palmera cayó en su cara. Sus ojos era duros, fijos en aquella mirada determinada que yo conocía tan bien. Ella no iba a darle a su asesino la satisfacción de hacerla retorcerse.


    “¿Sabes lo que no puedo perdonarte?” le preguntó, como si el pistolero fuera un niñito rebelde. “El quitarme las únicas cosas por las que habría querido vivir. Te llevaste a mi Richard y ahora me estás separando del padre que siempre quise tener.”


    “Me vas a hacer llorar.”


    Me concentré, tratando de materializar algo de carne. Si el abogado, Bailey DeBussey y su amante disfrutaran una vida de lujos, ellos ganarían. Si Lee fallecía, yo habría fracasado. Si yo no podía ponerme en acción, yo perdía. Un amor eterno no era algo en lo cual obtienes muchas segundas oportunidades.


    Ahora que había limpiado la cripta dentro de mi pobre alma no tenía deseos que el polvo se acumulara nuevamente en las esquinas.


    Floté hasta el oído del imbécil y penetré en el canal hasta llegar a su tímpano. Vamos, pensé, haz que suceda.


    ¿Qué es lo que había dicho la oficinista? Fe, todo se trata de fe.


    Aunque estaba gritando por dentro, realmente solo pude pronunciar un leve susurro. “Hey, tú.”


    El abogado inclinó la cabeza y se rascó el oído.


    Fe.


    Miré el rostro de Lee y lo intenté de nuevo, elevando mi voz al volumen de un mosquito. “Es Dios, idiota.”


    “¿Huh?” El imbécil miró alrededor con un gesto confundido.


    “Tú has sido un muchacho muy malo,” susurré. Cuchillas psíquicas cortaban mi esencia, mis baterías pulsaban con lo último de su carga, pero aún así continué. “A Dios no le gustan los chicos malos.”


    Quizás no me correspondía jugar a ser Dios. Quizás lo usarían contra mí más adelante. Pero la administración del Sitio Resplandeciente fijaba las reglas, no yo. Ellos fueron quienes me dieron el poder y una misión. Y otra oportunidad.


    Ellos me habían enseñado acerca de la esperanza. Y, al infierno con ello, después de todo yo era solamente un conducto. “Dios no está feliz contigo.”


    El imbécil sacudió la cabeza. La pistola había caído a su lado. En su sorpresa había olvidado a Lee.


    “Dios va a tener que patearte el trasero ahora,” susurré. Lee alargó una pierna, haciendo contacto y enviando la pistola ruidosamente a través del suelo. Ella explotó de su silla, entregando una lluvia de golpes y patadas en el cuello y el estómago del pobre tipejo. El aire salió de sus pulmones mientras yo me echaba hacia atrás para disfrutar del espectáculo.


    Lee era buena. Le tomó treinta segundos el dejarlo inconsciente y ni siquiera lo hizo sangrar, aún cuando el tipo iba a tener algunos moretones bastante feos.


    Lee amarró las manos del tipejo y llamó a la policía. Yo intenté materializarme en carne y hueso, desesperado con deseo, pero ya estaba agotado, ido, gastado. Ella ya había salido por la puerta.


    Si acaso Lee había oído mi imitación de Dios, no había reconocido mi voz.


    


    ***


    


    Más tarde me desplacé hasta la oficina de Uhlgren. El le estaba contando al Abogado del Distrito sobre el caso. Resultó que el abogado de Ron Wesmeyer había pagado sus estudios de leyes empleándose como asesino a sueldo. Cuando vio la oportunidad de ganarse dos millones de dólares, cayó en sus viejos hábitos, aunque su plan era realmente apropiarse de la totalidad de los diez millones.


    El abogado incriminó a Bailey y a su novio. Bailey era la que había planeado todo. Creo que la astucia es un asunto de familia, así como el buen aspecto físico. Lo malo es que Bailey había malgastado sus atributos, al contrario que su hermana.


    Eso era lo único que yo lamentaba. Lee finalmente había encontrado a su familia, excepto que uno del clan había resultado una manzana podrida. Bueno, uno no puede pedir que todo sea perfecto, especialmente en Los Angeles y aún más en época navideña. Puedes desearlo, pero en mi experiencia, estás malgastando tus oraciones. Creo que si siquiera la esperanza es ilimitada.


    Utilicé el resto del tiempo que me quedaba en la casa de Lee. Era un placer simplemente observar sus rituales diarios, sus rutinas de karate, verla lavar la ropa, las visitas de su padre.


    Ellos se estaban llevando de lo mejor. Ella iba a estar bien.


    A mí solamente me quedaba un negocio sin terminar en la Tierra.


    


    ***


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    


    14.


    Tuve un funeral hermoso. Nuca supe que tuviera tantos amigos. Era bueno ver que Wesmayer estaba al lado de Lee. El sermón del cura fue tan inspirador que hubieras pensado que estaba en fila para ser nombrado santo.


    Lee puso un hermoso ramo de flores en mi pecho, rosas blancas, violetas y lirios amarillos, todas cortadas de su jardín. Los embalsamadores habían hecho un buen trabajo. Yo lucía como si estuviera durmiendo y visiones de confites y dulces danzaran en mi cabeza. Mientras el cortejo salía de la funeraria y se dirigía a sus vehículos para trasladarse al cementerio, Lee regresó hasta mi ataúd para dar un último vistazo.


    Fe.


    Todo se trata de fe, una creencia en lo bueno y lo malo, en la justicia, en la esperanza y el amor. Amor, como cuando te interesas por algo más grande que ti mismo, pero a la vez crees lo suficiente en ti mismo como para tener algo que ofrecer. No, no solamente creer en ti mismo, sino creer en tu pieza del inmenso rompecabezas, algo que encaja pero no siempre tiene la forma que deseas. Alguien o algo, quizás algún gurú sonriente en una oficina de El Lugar Resplandeciente tuvo un mejor plan. Tomé fuerzas de todas esas cosas. Podía hacerlo. Podía vivir nuevamente, aunque solamente fuera por un momento.


    En el último banco estaba sentada la Señorita Titanic. Ella sonrió, luego arrugó la frente y señaló a un reloj de pulsera invisible, para luego elevar cinco dedos. Me quedaban cinco minutos para estar muerto y a la vez más vivo que nunca.


    Gasté la última energía que me quedaba asumiendo mi viejo cuerpo. Los ojos húmedos de Lee se agrandaron, pero no gritó. Ella no es la clase de mujer que pierde el control sobre una pequeñez como el fantasma de un amante fallecido. O quizás su padre le había contado sobre mi visita.


    “Hola, mi amor,” le dije, tratando de ser suave, lo cual es bastante difícil para un cadáver.


    “¿Richard?” susurró ella.


    “Sí.”


    “Pero tú estás... tú estás...”


    Asentí. “Así es.”


    “Ay, cariño,” me dijo ella mientras más lágrimas rodaban por sus hermosas mejillas. Nunca pensé que se pudiera exprimir tanta agua de una persona. De un modo extraño me hacía sentir bien.


    “Oyeme, mi amor, no tengo mucho tiempo.” Sequé sus lágrimas, mirando a mis espaldas para asegurarme que el sacerdote no hubiera visto sacudir sus convicciones gracias a mi aparición. Solamente un fantasma era aprobado por la iglesia y ese era el Espíritu Santo, no Richard Steele. Para mí estaba bien, Yo tenía otros templos por los cuales caminar.


    El cura estaba ocupado embotellando agua bendita o alguna otra cosa, por lo que proseguí con lo que necesitaba decir. “Las cosas son así; nunca he dicho esto tantas veces como hubiera debido hacerlo, pero te amo. Por siempre.”


    Más lágrimas. En esta ocasión eran mías.


    Las lágrimas de un fantasma son muy frías.


    Lee tomó mis manos. Yo vibré, temblé, mis moléculas terrenales a punto de desintegrarse por última vez.


    “No me importa si encuentras a alguien más,” le dije.


    Cuando ella sacudió la cabeza yo apreté sus manos. “Puede que no te sientas como para ello por largo tiempo, pero puede que algún día suceda. Solo te pido una cosa.”


    “Lo que sea,” dijo ella, el dolor evidente en su voz.


    “Guarda el último baile para mí, ¿lo harás?”


    Ella asintió, riendo y llorando al mismo tiempo.


    Con un último esfuerzo de voluntad besé su mano lo suficientemente fuerte como para que ella estuviera segura de no estar alucinando. Mis labios se entumecieron, luego mis dedos, entonces sucedió lo mismo con el resto de mi cuerpo prestado.


    “Por cierto,” susurré. “Gracias por las flores. El funeral fue precioso.”


    Entonces fui niebla, dispersa en los vientos del tiempo y el universo, dirigiéndome a dondequiera que se encuentre el lugar agradable e iluminado.


    Me gusta pensar que es el cielo.


    Tu sabes, soy un optimista.


    


    FIN


    ###
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    ESPÍRITU CREATIVO


    Traductora: Alex Lorente


    Una novela gótica de suspense moderna Después de que le diagnostiquen un cáncer con metástasis a la parasicóloga Anna Galloway, esta tiene un sueño recurrente en el que ve a su propio fantasma.


    La escena de su sueño es la histórica Mansión Korban, actualmente un retiro para artistas en los remotos montes Apalaches. Atraída tanto por las historias de fantasmas que rodean la mansión como por su propio sentido del destino, Anna se inscribe en el retiro.


    El escultor Mason Jackson llega a la Mansión Korban para llevar a cabo su último intento desesperado de tener éxito antes de abandonar sus sueños. Cuando se obsesiona con esculpir el cuerpo de Ephram Korban en madera, también se cuestiona su motivación pero algo le conduce a un frenesí creativo que nunca antes había sentido. La mansión tiene sus secretos, con hogueras que arden constantemente, retratos de Korban en todas las estancias y falsos espejos en las paredes. Con la luna azul de octubre al caer, tanto los vivos como los muertos conocerán el auténtico poder de sus sueños.


    http://www.amazon.es/Espíritu-creativo-Un-thriller-sobrenatural/dp/1626470405


    


    


    PERTURBADO


    Cuando el niño de doce años de edad, Freeman Mills llega a Wendover, una casa hogar para niños con problemas, es una oportunidad para un nuevo comienzo. Pero las segundas oportunidades no son fáciles para Freeman, fue víctima de experimentos dolorosos en su infancia que le dieron la capacidad de leer la mente de otras personas.


    En Wendover, Freeman y los otros niños son sometidos a más experimentos secretos, organizado por una oscura organización llamada La Corporación. Pero los experimentos hacen más que otorgar poderes de clarividencia - los campos electromagnéticos utilizados en los experimentos están convocando a los fantasmas de los pacientes que murieron en Wendover cuando era un hospital psiquiátrico.


    Ahora un nuevo científico se está trabajando en el proyecto, un pionero inestable y cruel en los estudios de PES que realizó la mayor parte de su trabajo sobre un sujeto muy especial: su hijo, Freeman Mills.


    


    


    LA IGLESIA ROJA


    Scott Nicholson


    Traductora: Laura Fechenbach


    La vida de Ronnie Day está llena de problemas: sus padres se separaron, su hermano Tim no deja de molestarlo, Melanie Ward lo ama y lo odia y Jesucristo se niega a quedarse en su corazón. Además, tiene que pasar por la iglesia roja todos los días, donde el monstruo de la campana se esconde con sus garras y alas e hígados en vez de ojos. Pero lo peor de todo es que la iglesia tiene un nuevo pastor, Archer McFall, y su mamá quiere que asista a los servicios de medianoche con ella.


    El alguacil Frank Littlefield odia la iglesia por otra razón. Su hermanito murió allí hace veinte años y Frank está comenzando a ver su fantasma. Su hermano muerto no deja de pedirle que lo libere. Los habitantes de Whispering Pines están muriendo y los asesinatos coinciden con la vuelta de McFall.


    Los Day, los Littlefield y los McFall son descendientes de las primeras familias que se establecieron en la comunidad de los montes Apalaches. Esas familias antiguas comparten un secreto de culpa y traición y McFall quiere que la congregación pruebe su fe. Él cree que es el segundo hijo de Dios y que el perdón de los pecados se debe pagar con sangre.


    «El sacrificio es la moneda de Dios», predica, y salvo que Frank y Ronnie lo detengan, todos pagarán.


    http://www.amazon.es/La-iglesia-roja-ebook/dp/B00BFESO2G


    


    


    EL ANILLO DE LA CALAVERA


    Scott Nicholson


    Traductora: Sandra Lucía Toledo


    El pasado de Julia Stone regresa para acosarla cuando descubre un extraño anillo de plata. Tres hombres desean ayudarla, pero una elección equivocada podría costarle no solo el corazón, sino también el alma.


    La Dra. Pamela Forrest está decidida a traer a la superficie los recuerdos de Julia con la esperanza de curar sus ataques de pánico. La terapeuta hace que Julia regrese en reiteradas oportunidades a una noche veintitrés años atrás, cuando ella tenía cuatro. Una noche de figuras encapuchadas, cánticos extraños, dolor y sangre. La noche en la que su padre desapareció de la faz de la Tierra.


    Pero la línea entre el pasado y el presente comienza a desdibujarse cuando Julia encuentra el anillo de la calavera que lleva el nombre de «Judas Stone». Alguien le deja mensajes sospechosos dentro de su hogar, aunque las puertas permanezcan cerradas. El carpintero, que tiene una llave, pasa demasiado tiempo en el bosque detrás de la casa. Su novio, Mitchell, cada vez se vuelve más distante y violento. Y el policía que investigó la desaparición de su padre la ha seguido hasta la pequeña ciudad de Elkwood.


    Ahora, tiene la mente llena de recuerdos, pero no sabe qué es real y qué no. La sombra del pánico de Julia es cada vez más grande y oscura. Pero sucumbir a la locura parece una salida más segura que atender a los susurros que le reclaman el dominio del cuerpo y del alma.


    http://www.amazon.es/El-anillo-calavera-ebook/dp/B00BEL2DJU


    


    


    PRESENCIAS


    Traductora: Anna Garcia


    Una conferencia paranormal en un hotel remoto en la montaña sale mal cuando los huéspedes accidentalmente despiertan a los demonios.


    Cuando el Excavador Wilson lleva a su equipo de expertos en fenómenos paranormales al hotel Caballo Blanco, duda que su difunta esposa pueda cumplir su promesa de encontrarse con él siendo un espíritu. Pero cuando uno de los huéspedes de la conferencia canaliza con una presencia misteriosa y a través del tablero güija deletrea una palabra que era familiar para el Excavador y su esposa, se ponen a prueba sus convicciones. Y cuando la gente empieza a desaparecer, el Excavador y su hija deben enfrentarse a una presencia misteriosa y siniestra que ha hecho del hotel su patio de recreo. Como el hotel pronto cerrará sus puertas para siempre, no se puede confiar ni en los ángeles, y a los demonios no les gusta jugar solos…


    http://www.amazon.es/dp/B00HG6912O


    


    


    GLOBOS TRAVIESOS


    Scott Nicholson


    Illustrador: Sergio Castro.


    A todos los niños les gusta un lindo globo de colores brillantes.


    Y Mattie quiere muchos globos para su sexto cumpleaños. Papá trata de darle el gusto, pero cada globo que lleva a casa termina mal.


    ¡Pero Papá reserva una sorpresa especial, para que éste sea el mejor cumpleaños de todos!


    http://www.amazon.es/Globos-traviesos-ebook/dp/B004IE9YRE
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