
  


  
    
  


  
    Once ediciones conoció en su primer siglo de vida este Viaje a la Luna, expurgado para evitar que el autor, muerto dos años atrás, sufriera las iras inquisitoriales, siquiera en sus cenizas, por su ideología revolucionaria. Cyrano, alternando discurso y narración, sátira y filosofía, nos divierte con las peripecias de su fantástico viaje, mientras arremete desde el «otro mundo» contra las ideas y la moral absurda de este: «Desgraciado país aquel en el que los distintivos de la generación son ignominiosos y los del exterminio honorables». Tendrían que pasar tres siglos para que Marcuse pudiera decir algo semejante.
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  El otro mundo
o
Los Estados e Imperios de la Luna
(Viaje a la Luna)


  1


  Era luna llena, estaba el cielo despejado y habían dado las nueve de la tarde cuando regresábamos cuatro amigos y yo de una casa cerca de París. Los diversos pensamientos que nos inspiró la vista de aquella bola de azafrán nos distrajeron por el camino. Inmersos los ojos en aquel astro enorme, ya lo tomaba uno por claraboya del cielo por la que se entreveía la gloria de los bienaventurados, ya otro, convencido de las antiguas fábulas, imaginaba que tal vez Baco[1] tuviera una taberna allí alto en el cielo y hubiera colgado la luna por ensena, ya afirmaba otro que era la platina donde Diana aderezaba la golilla de Apolo[2], ya otro exclamaba que podría bien ser el mismísimo sol que, habiéndose despojado de sus rayos al anochecer, observaba por un agujero qué se hacía en el mundo cuando él desaparecía.


  Y yo —dije—, pues deseo unir mis fantasías a las vuestras, creo, sin pararme en esas agudezas de la imaginación con que acariciáis al tiempo para que pase más de prisa, que la luna es un mundo como el nuestro al que este sirve de luna.


  La pandilla me obsequió con una gran carcajada.


  Así quizá —les dije— se burlan ahora en la luna de alguien que mantiene que esta esfera nuestra es un mundo.


  Mas, por mucho que aduje que Pitágoras, Epicuro, Demócrito[3] y, ya en nuestra época, Copérnico y Kepler[4] eran de esta opinión, no conseguí sino que se desternillaran aún más.


  
    
  


  Este pensamiento, cuya audacia coincidía con mi manera de ser, fortalecido como fue por el hecho de que me contradijeran, penetró tan hondo en mí que, en lo que faltaba de camino, quedé preñado de mil definiciones de luna, que no podía dar a luz, y a fuerza de sostener esta jocosa creencia con razonamientos serios, casi llegué a convencerme de ella. Mas escucha, lector, el milagro o el accidente de que se sirvió la providencia o la fortuna para confirmármela.


  Ya en casa, nada más entrar en mi aposento para descansar del paseo, vi sobre la mesa un libro abierto. Advertí que era mío y eso me hizo preguntar a mi lacayo por qué razón lo había sacado del escritorio. La verdad es que le preguntaba por puro formulismo, pues era un gordo de Lorena cuya alma no ejercía funciones más nobles que las de un besugo con canas. Me juró que tenía que haber sido yo o el diablo quien lo hubiera cogido. Yo estaba bien seguro de no haberlo tocado desde hacía más de un año. Volví a mirarlo. Eran las obras de Cardan[5] y, aunque no tenía intenciones de leerlo, mis ojos, como por fuerza, cayeron precisamente sobre una historia que cuenta este filósofo. Escribe que, estudiando una noche a la luz de la candela, vio que a través de las puertas cerradas de su cuarto entraron dos viejos altos que, tras muchas preguntas que les hizo, respondieron que eran habitantes de la luna y, dicho esto, desaparecieron[6]. Quedé tan sorprendido, tanto de ver que un libro se había puesto allí solo, como del momento y de la página en que se encontraba abierto, que tuve todo aquel encadenamiento de incidentes por inspiración de Dios, que me impelía a dar a conocer a los hombres que la luna es un mundo.


  «¡Caramba! —me decía yo—. Que después de haber hablado hoy mismito de una cosa, un libro que es quizá el único en el que se trata de esta materia vuele de la biblioteca a la mesa, adquiera la capacidad de razonar para abrirse justamente en el lugar de una aventura tan maravillosa, y proporcione luego a mi imaginación las reflexiones y a mi voluntad los propósitos que estoy teniendo… Sin duda —proseguía yo—, los dos viejos que se aparecieron a ese gran hombre son los mismos que han trastocado mi libro y lo han abierto por esa página para ahorrarse la molestia de echarme la arenga que echaron a Cardan. Mas —añadía— no podré disipar esta duda si no subo hasta allá. ¿Y por que no? —me respondía incontinente—. Bien fue al cielo una vez Prometeo[7] a robar el fuego».
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  A estos arranques de delirio febril sucedió la esperanza de lograr realizar tan hermoso viaje.


  Para llevar a cabo mis propósitos me encerré en una casa de campo bastante apartada, donde, después de haber acariciado mis ilusiones con algunos medios que pudieran llevarme hasta allá, he aquí cómo me di a los cielos.


  Me até todo alrededor gran cantidad de frascos llenos de rocío, y el calor del sol, que los atraía, me levantó tan alto que al cabo me encontré por encima de las nubes más altas[8]. Pero como esta atracción me hiciera subir demasiado de prisa y, en lugar de acercarme a la luna, como yo quería, me parecía más lejana que al partir, fui rompiendo algunos de los frascos hasta que sentí que mi peso superaba la atracción y descendía hacia la tierra. No erré en mi juicio, pues poco después caía en ella de nuevo y, contando desde la hora en que salí, debería de ser medianoche. Sin embargo, advertí que el sol se encontraba entonces en lo más alto del horizonte y que era mediodía. Podéis figuraros cuál no sería mi asombro. Tanto fue que, no sabiendo a qué atribuir tal milagro, hube la insolencia de pensar que, en pro de mi audacia. Dios había una vez más clavado el sol en el cielo a fin de iluminar tan audaz empresa.


  Lo que aumentó mi desconcierto fue no reconocer el paisaje en que me hallaba, pues me parecía que, por haber ascendido derecho, debería haber descendido en el mismo lugar de donde había salido. Equipado como estaba, me dirigí hacia una choza en que se veía humo y, cuando me hallaba apenas a tiro de pistola de ella, me vi rodeado de gran número de salvajes. Harto sorprendidos parecieron de toparse conmigo, pues era yo el primer ser —según creo— que jamás vieran vestido de botellas. Y para confundir aún más todas las interpretaciones que pudieran haber dado a tal atavío, veían con sus ojos que al andar no tocaba yo casi el suelo, pues ignoraban que, al mínimo meneo que daba al cuerpo, el calor de los rayos del mediodía me levantaba con el rocío y que, de no ser porque el número de frascos era ya insuficiente, me habría quizá elevado en los aires ante sus ojos.


  Quíseles abordar, mas, como si el espanto los hubiera transformado en pájaros, en un instante desaparecieron en el bosque cercano. Eché, sin embargo, mano a uno, cuyas piernas le habían sin duda traicionado el corazón. Le pregunté con gran trabajo (pues me hallaba sin aliento) cuánto había hasta París, desde cuándo en Francia la gente andaba en cueros y por que huían de mí tan despavoridos. El hombre a quien hablaba era un viejo aceitunado que al punto se me echó a las rodillas y, juntando las manos en alto tras la cabeza, abrió la boca y cerró los ojos. Masculló largo rato, pero no distinguí que articulara nada, de manera que tuve su lenguaje por ronco balbuceo de mudo.


  Algo después vi acercarse una patrulla de soldados a tambor batiente y noté que dos se separaban del grueso para reconocerme. Cuando estaban lo bastante cerca para oírme les pregunté dónde estaba.


  —En Francia estáis —me respondieron—. Pero ¿quién diablos os ha puesto de tal guisa? ¿Y cómo es que no os conocemos? ¿Han llegado los barcos? ¿Vais a avisar de ello al señor gobernador? ¿Y por qué habéis repartido vuestro aguardiente en tantas botellas?


  A todo lo cual respondí que el diablo no me había puesto de aquella guisa, que no me conocían porque no podían conocer a todo el mundo, que no sabía yo que el Sena llevara navíos, que no tenía ningún aviso que dar al Señor de Montbazon[9], y que no iba cargado de aguardiente.


  —¡Vaya, vaya! —me dijeron, asiéndome del brazo. ¡Os hacéis el listo! El señor gobernador os conocerá, vaya que sí.


  Me llevaron hacia su grupo diciéndome eso, y por ellos me enteré de que estaba en Francia sin estar en Europa, pues estaba en Nueva Francia[10].


  Fui presentado al señor de Montmagnie[11], que es virrey allí. Me preguntó patria, nombre y condición, y cuando le hube satisfecho narrándole el feliz resultado de mi viaje, fuera porque lo creyó o porque fingió creerlo, hubo la bondad de ordenar se me diera aposento en su casa. Suerte grande la mía de encontrar a un hombre de elevados pensamientos que no se asombró cuando le dije que la tierra debió necesariamente girar durante mi ascenso puesto que, habiendo empezado a elevarme a dos leguas de París, había caído en línea casi vertical en Canadá.


  
    
  


  Por la noche, cuando iba a acostarme, le vi entrar en mi habitación.


  —No habría venido me dijo a interrumpir vuestro reposo, si no pensara que una persona que ha podido hacer novecientas leguas en medio día ha podido hacerlas sin cansarse. Pero ¿no sabéis —añadió— qué divertida disputa acabo de mantener por vos con nuestros padres jesuitas? Se empeñan en que sois mago, y la gracia más grande que llegan a concederos no es sino la de teneros por impostor. Y, a la verdad, ese movimiento que atribuís a la tierra, ¿no es bella paradoja? Lo que no me hace muy partidario de vuestra opinión es que, aunque ayer salierais de París, podéis haber llegado a este país sin que la tierra haya girado; pues, habiéndoos elevado el sol por medio de vuestras botellas, ¿no debiera traeros aquí, ya que, según Ptolomeo, Tyco-Brahe y los filósofos modernos, camina del modo en que según vos se mueve la tierra[12]? Y, además, ¿qué importantes razones tenéis para imaginar que el sol está inmóvil, cuando lo vemos moverse, y que la tierra gira con tanta rapidez alrededor de su centro, cuando la sentimos firme bajo nuestros pies?


  —Señor —repliqué—, he aquí las razones que nos obligan a suponerlo. En primer lugar, es de sentido común creer que el sol se haya asentado en el centro del universo, ya que todos los cuerpos que se hallan en la naturaleza precisan de ese fuego radical que reside en el corazón del reino para poder satisfacer prontamente sus necesidades y para que la causa de la generación se encuentre situada uniformemente entre los cuerpos sobre los que actúa, de la misma manera que la sabia naturaleza ha colocado las partes genitales en el hombre, las pepitas en el centro de las manzanas, los huesos en el medio de los frutos, y del mismo modo que la cebolla protege, al abrigo de cien camisas que lo envuelven, el precioso germen de donde otros diez millones extraerán su esencia. Pues es la manzana un pequeño universo por sí sola, en que la pepita, más caliente que las otras partes, es el sol, que irradia a su alrededor el calor conservador de su esfera, y el germen de la cebolla es el solecito de su pequeño mundo, que calienta y nutre a la sal vegetativa de toda la masa.


  »Suponiendo entonces esto, digo yo que la tierra, necesitada de luz, de calor y de la influencia de ese enorme fuego, gira alrededor de él para recibir uniformemente en todas sus partes esa fuerza que la sustenta. Pues tan ridículo sería creer que ese gran cuerpo luminoso gira alrededor de un punto con el que no tiene nada que ver, como imaginar, cuando vemos una alondra asada, que, para cocinarla, se ha hecho girar la chimenea a su alrededor. De otro modo, si debiera el sol encargarse de tales fatigas, sería como si la medicina tuviera necesidad del enfermo, lo fuerte se doblegara bajo lo débil, lo grande sirviera a lo pequeño y que, en vez de que un navío singlara las costas de una región, fuera la región la que se paseara alrededor del navío. Y si os cuesta trabajo entender cómo una masa tan pesada puede moverse, decidme, os ruego: los astros y los cielos que decís tan sólidos, ¿son más ligeros? Además a nosotros, seguros como estamos de la redondez de la tierra, nos es fácil deducir su movimiento de su forma. Mas ¿por qué suponer que el cielo es redondo, si vos no podríais saberlo y dado que, de todas las formas geométricas, si no tiene esa, es seguro que no puede moverse? No recuso yo vuestros excéntricos, vuestros concéntricos y vuestros epiciclos[13], todos los cuales no podríais explicar sino confusamente, mientras yo mantengo libre de ellos mi sistema.


  »Hablemos tan solo de las causas naturales de ese movimiento. Vos os veis forzados a recurrir a las inteligencias que mueven y gobiernan esas esferas vuestras. Pero yo, sin interrumpir el reposo del soberano ser, que, sin duda, creó la naturaleza perfecta en todo y cuya sabiduría reside en haber sabido terminarla de tal forma que, habiéndola hecho perfecta en una cosa, no la hizo defectuosa en otra, yo —dije— hallo en la tierra las propiedades que hacen que se mueva. Digo, pues, que los rayos del sol y sus influencias caen sobre ella al circular y la hacen girar como hacemos nosotros con una esfera al golpearla con la mano; o que los vapores que continuamente se elevan de su seno por el lado del que el sol la mira, al chocar con el frío de la región mediana, rebotan y, no pudiendo percutir sobre ella sino oblicuamente, la hacen así voltear.


  »La explicación de los otros dos movimientos es aún menos complicada. Figuraos, os ruego…


  A esto el señor de Montmagnie me interrumpió, y dijo:


  —Prefiero dispensaros de la molestia (además, he leído sobre este tema algunos libros de Gassendi[14]), a condición de que escuchéis lo que me respondió un día uno de nuestros padres, que sostenía vuestra opinión. «En efecto —decía—, yo creo que la tierra da vueltas, no por las razones que aduce Copérnico, sino porque, encontrándose el fuego del infierno encerrado en el centro de la tierra, como nos lo enseña la Sagrada Escritura, los condenados que quieren huir del ardor de las llamas trepan hacia la bóveda por alejarse y hacen así girar a la tierra, como perro que hace girar a una rueda cuando corre encerrado en ella».


  Alabamos un rato la fe del buen Padre y, habiendo el señor de Montmagnie concluido su relato, me dijo que mucho le sorprendía que el sistema de Ptolomeo fuera tan ampliamente aceptado si es que era tan poco probable.


  Señor —respondile—, la mayor parte de los hombres, que no juzgan más que los sentidos, se han dejado convencer por sus ojos, y así como aquel cuya embarcación navega cerca de tierra cree permanecer inmóvil y que la orilla se mueve, así los hombres, girando con la tierra alrededor del cielo, han creído que era el cielo quien giraba a su alrededor. Añadid a eso el insoportable orgullo de los humanos, que les hace creer que la naturaleza no se hizo sino para ellos, como si fuera verosímil que el sol, un cuerpo enorme, cuatrocientas treinta y cuatro veces mayor que la tierra[15], no hubiera sido encendido más que para madurar sus nísperos y acogollar sus repollos. Yo, bien lejos de aprobar la insolencia de esos brutos, creo que los planetas son mundos alrededor del sol, y que las estrellas fijas son también soles que tienen planetas alrededor, es decir mundos que no vemos desde aquí a causa de su pequeñez y porque la luz que reciben no puede llegar hasta nosotros. Pues, ¿cómo, en buena fe, imaginar que tan espaciosas esferas no son sino grandes campos desiertos y que la nuestra, porque nosotros, cuatro orgullosos pelagatos, nos arrastramos en ella, fue construida para gobernar sobre las demás? ¡Cómo! ¿Porque el sol acompasa nuestros días y nuestros años se ha de decir que no fue construido sino para que no nos demos con la cabeza en las paredes? No, no; si ese Dios visible ilumina al hombre es por casualidad, como por casualidad ilumina el candelabro del rey al mozo de cordel que pasa por la calle.


  
    
  


  Pero —dijo él— si, como aseguráis, las estrellas fijas son otros tantos soles, podría uno concluir que el mundo fuera infinito, pues es muy probable que los habitantes de esos mundos que se hallan alrededor de una estrella fija que vos tenéis por sol vean también sobre sí otras estrellas fijas que nosotros no podemos percibir desde aquí, y que eso se repita indefinidamente.


  —Ni lo dudéis —repliqué—. De la misma manera que Dios pudo hacer al alma inmortal, pudo hacer al mundo infinito, si es que la eternidad es sino duración sin límites y el infinito duración sin fronteras. Y, además, que Dios mismo sería finito si el mundo no fuera infinito, puesto que no podría estar donde no hubiera nada ni podría aumentar la magnitud del mundo sin añadir algo a su propia extensión, empezando por estar allí donde no estaba antes. Hay que creer, por tanto, que, así como desde aquí vemos a Saturno y Júpiter, si nos encontráramos en el uno o en el otro, veríamos muchos otros mundos que desde aquí no vemos, y que el universo ha sido indefinidamente construido de tal suerte.


  —A fe mía —replicó él— que digáis lo que digáis no puedo comprender del todo ese infinito.


  —¡Ea! —repuse—. Decidme: ¿comprendéis mejor la nada que se halla más allá? En absoluto. Cuando pensáis en esa nada, la imagináis al menos como si fuera viento, aire, y eso es algo; pero el infinito, si no lo comprendéis en su conjunto, al menos lo concebís por partes, pues no es difícil imaginarse la tierra, el fuego, el agua, el aire, los astros. Ahora bien, el infinito no es sino un tejido sin límites de todo eso. Y si me preguntáis de que manera se han hecho esos mundos, puesto que la Sagrada Escritura habla solamente de uno que Dios creó, yo os responderé que no habla más que del nuestro porque es el único que Dios ha querido tomarse la molestia de hacer de su propia mano, mientras que todos los otros que se ven o que no se ven suspendidos en el azul del universo no son sino la escoria de los soles que se purifican. Pues, ¿cómo esas grandes hogueras podrían subsistir si no estuvieran ligadas a alguna materia que las alimente? Ahora bien, así como el fuego arroja lejos de sí las cenizas que lo ahogan, así como el oro refinándose en el crisol se separa de la marcasita[16] que rebaja su pureza, y así como nuestro corazón se desembaraza por el vómito de los humores indigestos que le atosigan, así el sol escupe cada día y se purga de los restos de la materia que alimenta su fuego. Pero, cuando haya consumido toda esa materia que le sustenta, no os quepa duda de que se extenderá por todas partes buscando otros pastos y que la emprenderá con todos los mundos que construyera anteriormente, en especial aquellos que hallará más cerca; entonces, ese gran fuego, volviendo a mezclar todos los cuerpos, los arrojará otra vez en revoltijo por doquier como antaño y, paulatinamente purificado, comenzará a servir de sol a esos pequeños mundos que habrá engendrado expulsándolos de su esfera. Esto es lo que hizo predecir a los pitagóricos el incendio universal[17].


  »No es esto ridícula invención. Esta nueva Francia donde nos hallamos ofrece un ejemplo harto convincente de lo que digo. Este vasto continente de América es la mitad de la tierra, que, a pesar de que nuestros antepasados singlaran mil veces el océano, no había sido todavía descubierta; de modo que no existía todavía, como muchas islas, penínsulas y montañas que han surgido en nuestro globo cuando las escorias de purificarse el sol fueron lanzadas lo bastante lejos y condensadas en pelotones lo bastante pesados para ser atraídos por el centro de nuestro mundo, tal vez poco a poco en partículas menudas, acaso también de golpe todos en masa. Esto no es tan desatinado como para que san Agustín no lo hubiera aplaudido si el descubrimiento de este país hubiera tenido lugar en su época, puesto que este gran personaje, cuyo ingenio estaba inspirado por el Espíritu Santo, asegura que en su tiempo la tierra era plana como un horno y flotaba sobre el agua como media naranja[18]. Mas, si alguna vez tengo el honor de veros en Francia, os haré observar por medio de un catalejo muy bueno que tengo que ciertas sombras que desde aquí parecen manchas son mundos que se están construyendo.


  Cerrábanseme los ojos cuando acabé este discurso, y obligaron al señor de Montmagnie a darme las buenas noches. Al otro día y los que siguieron mantuvimos charlas de parecido tenor, pero, como algún tiempo después el cuidado de los asuntos de la provincia suspendiera nuestro filosofar, volví a dar con más gana en el propósito de subir a la luna.
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  En cuanto la veía elevarse en el cielo, me iba por entre el bosque a soñar en la preparación y éxito de mi empresa. Por fin, un día, víspera de san Juan, en que se tenía consejo en el fuerte para determinar si se daría ayuda a los salvajes del país contra los iroqueses, me fui solito tras nuestro asentamiento a la cima de una montañita, en la cual he aquí lo que hice:


  Con una máquina que construí y que imaginaba capaz de elevarme tanto como deseara, me lancé al aire desde la cumbre de un peñasco. Pero, por no haber tomado bien mis medidas, caí bruscamente de cabeza en el valle. Magullado como quedé, me volví a mi aposento sin por ello perder el ánimo. Procureme caña de buey, con que me froté todo el cuerpo, que lo tenía amoratado de la cabeza a los pies, y, tras fortalecerme el corazón con una botella de esencia cordial, torneme a buscar la máquina. Pero no la hallé, pues algunos soldados, enviados al bosque a cortar leña para montar la hoguera de san Juan que debía arder aquella noche, toparon por casualidad con ella y la habían llevado al fuerte. Tras varias explicaciones de lo que podía ser aquello, luego que descubrieron el invento de su motor, dijeron algunos que deberían sujetar alrededor unos cuantos cohetes voladores para que, elevándolo bien alto con su fuerza mientras el motor agitaba sus grandes alas, no hubiera nadie que no tuviera aquella máquina por dragón de fuego[19].
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  Yo la busqué largo rato y, por fin, la encontré en el medio de la plaza de Quebec, cuando se disponían a darle fuego. El dolor de hallar la obra de mis manos en peligro tan grande me arrebató de tal modo que corrí a agarrar el brazo del soldado que encendía la hoguera. Le arranqué la mecha y me arrojé enfurecido en mi máquina para romper el artificio que la envolvía. Pero llegué tarde, pues apenas puse los pies en ella, heme aquí elevado a las nubes.


  El espantoso horror que me consternaba no me alteró tanto las facultades del espíritu como para no poder acordarme después de todo lo que sucedió en aquel instante. Sabed, pues, que, habiendo la llama devorado una fila de cohetes (pues los habían dispuesto de seis en seis por medio de un cebo que bordeaba cada media docena), otra fila se prendía, luego otra, de modo que el salitre ardiendo alejaba el peligro aumentándolo. Gastada, sin embargo, la materia, hizo que el artificio fallara y, cuando ya no pensaba más que en dejar la cabeza sobre la de alguna montaña, sentí (sin yo moverme en absoluto) que mi ascenso proseguía y, habiéndose la máquina desprendido de mí, la vi caer hacia tierra. Este hecho extraordinario me llenó de una alegría tan poco común que, embelesado de verme libre de un peligro seguro, hube la desvergüenza de filosofar sobre él. Como indagara, pues, con los ojos y con el pensamiento cuál podía ser la causa de aquel milagro, advertí que tenía la carne hinchada y grasosa aún del tuétano con que me había frotado las magulladuras del tropiezo. Me di cuenta entonces de que, encontrándome la luna en menguante y acostumbrada durante este cuarto a chupar el tuétano a los animales, sorbía aquel con que me había untado con tanta más fuerza cuanto que su globo se hallaba más cerca de mí y sin que el obstáculo de las nubes debilitara su vigor[20].


  Atravesado que hube, según el cálculo que hice después, mucho más de los tres cuartos del camino que separa la tierra de la luna, me vi de golpe cayendo patas arriba sin haber dado yo voltereta ninguna. Cosa que no habría advertido si no hubiera sentido la cabeza cargada con el peso del cuerpo. Bien comprendí que de verdad no caía hacia nuestro mundo, pues, aun encontrándome entre dos lunas y viendo claramente que me alejaba de una a medida que me acercaba a la otra, estaba bien seguro de que la más grande era nuestra tierra, ya que al cabo de uno o dos días de viaje, habiendo las lejanas refracciones del sol difuminado las diferencias de cuerpos y paisajes, no se me pareció sino como un gran disco de oro igual que la otra. Esto me hizo pensar que descendía hacia la luna, y me confirmé en esta opinión cuando me vino a la memoria que no había empezado a caer sino después de tres cuartos de camino. «Pues —me decía yo—, siendo esta masa más pequeña que la nuestra, la esfera de su actividad tiene que ser también menos amplia y por eso he sentido más tarde la fuerza de su centro».


  
    
  


  Después de caer durante largo tiempo, según colijo (pues la rapidez del descenso debió de impedirme notarlo), lo más lejano que acierto a recordar es que me hallé bajo un árbol, enredado entre tres o cuatro ramas bastante gruesas que había tronchado en mi caída, y la cara mojada con una manzana contra la que me estrellé.


  Por suerte, aquel lugar era, como pronto lo sabréis, el paraíso terrenal, y el árbol sobre el que caí era precisamente el Árbol de la Vida[21]. Así que bien podéis suponer que, a no ser por tal milagrosa casualidad, fuera ya mil veces muerto. Después he reflexionado a menudo sobre lo que asegura el vulgo de que precipitándose de un lugar muy alto se asfixia uno antes de llegar al suelo, y he concluido de mi aventura que miente, o bien que, necesariamente, el vigoroso zumo de aquel fruto, que se me deslizó en la boca, debió de llamar a mi alma, que no andaba lejos, a mi cadáver, tibio aún y todavía dispuesto para las funciones de la vida. En efecto, tan pronto como me halle en el suelo, el dolor se me fue antes incluso de pintárseme en la memoria, y el hambre, que me había atormentado mucho durante el viaje, no me dejó en su lugar más que un ligero recuerdo de haberla perdido.


  Apenas vi, una vez que me hube levantado, las orillas del más grande de cuatro ríos, que se ciñen sobre sí mismas formando un lago, cuando el espíritu o el alma invisible de las plantas que por aquellos parajes se exhalan vino a regocijarme el olfato, y eran los guijarrillos ásperos y duros solo a la vista: al andar sobre ellos tenían la delicadeza de ablandarse.


  Llegué primero a un punto donde se cruzan cinco avenidas en forma de estrella, cuyos robles parecían por su muchísima altura elevar al cielo un parterre de altos bosques. Paseando los ojos desde la raíz a la cúspide, precipitándolos luego desde la copa hasta el pie, dudaba yo si la tierra los sostenía o eran ellos quienes sostenían a la tierra colgada de las raíces. Se diría que su frente, soberbiamente elevada, se doblega como forzada por el peso de las esferas celestes, cuya carga solo con gemidos sostienen, y sus brazos extendidos hacia el cielo parecen, al abrazarlo, pedir a los astros la benignidad purísima de sus influencias, y obtenerla antes de que nada de su pureza se pierda en el lecho de los elementos.


  Allí, por doquier, las flores, sin otro jardinero que la naturaleza, exhalan un aliento silvestre que excita y satisface el olfato; allí el rosicler de una flor de escaramujo y el cegador azul de una violeta bajo las zarzas, negándoos toda libertad de elección, os hacen creer que ambas son más bellas una que otra; allí comprende la primavera todas las estaciones; allí no germina planta venenosa cuyo nacimiento no traicione su supervivencia; allí los arroyuelos cuentan sus viajes a los guijarros; allí mil vocecillas de pluma hacen resonar la floresta al clamor de sus canciones, y la aleteante asamblea de estas melodiosas gargantas es tan general que parece que cada hoja del bosque haya adoptado la lengua y la forma de un ruiseñor, y Eco[22] se complace tanto en escuchar sus aires que se diría, al oírselos repetir, que quiere aprenderlos. Vense junto a este bosque dos prados, cuyo alegre verdor sin fin hace de ellos esmeralda en que la vista se pierde. La abigarrada mezcla de colores que la primavera pone en centenares de florecillas confunde los matices de una en otra y, agitándose, parecen correr tras sí para escapar a las caricias del viento. Tuviérase aquel prado por océano, pues, como mar que no ofrece orillas, mis ojos, asustados de correr tanto sin discernir los confines, apremiaban así a mi pensamiento, y mi pensamiento, dudando que aquello fuera el fin del mundo, quería persuadirse de que lugares tan encantadores habían quizá obligado al cielo a unirse a la tierra.
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  En medio de tan vasto y perfecto tapiz corre a borbollones de plata rústica fontana que enguirnalda sus orillas con césped salpicado de margaritas, de botones de oro, de violetas, y estas flores, que se aprietan todo alrededor, hacen pensar que se apresuran a ver quién se mirará primero en ella, que está todavía en la cuna, pues acaba de nacer y su carita joven y tersa no muestra ni una arruga. Los grandes círculos que pasea, volviendo mil veces sobre sí misma, muestra que sale de su país natal con muchísimo pesar. Y, como vergonzosa de verse acariciar cerca de su madre, rechazaba murmurando mi mano juguetona cada vez que quería tocarla. Los animales que allí venían a refrescarse, más racionales que los de nuestro mundo, manifestaban su sorpresa de ver que lucía plenamente el día en el horizonte mientras miraban al sol en las antípodas, y apenas si osaban inclinarse al borde del miedo que tenían a caer en el firmamento.


  Debo confesaros que a la vista de tantas cosas bellas sentí la caricia de aquellos agradables dolores en los que dicen que se halla el embrión al momento de infundirse el alma. El pelo viejo se me cayó para dejar lugar a otros cabellos más espesos y más finos. Sentí reavivárseme la juventud, coloreárseme el rostro, mezclarse blandamente otra vez mi calor natural con mi húmedo radical[23], y, en fin, retrocedí en edad unos catorce años.


  Había andado media legua por una selva de jazmines y mirtos cuando vi acostado a la sombra no se qué que se movía: era un jovencito cuya majestuosa hermosura me obligó a adorarlo casi. Se levantó para impedírmelo y exclamó enérgicamente:


  —¡No es a mí, es a Dios a quien debes esas humillaciones!


  —Tenéis delante —le respondí— a una persona asustada de tantos portentos, que no sé por cuál empezar mis admiraciones; pues, en primer lugar, viniendo de un mundo que aquí vosotros tenéis seguramente por luna, pensé haber arribado a otro que los de mi país llaman también luna; mas he aquí que me encuentro en el paraíso, a los pies de un dios que no quiere que se le adore y de un extranjero que habla mi lengua.


  —Aparte el atributo de dios —replicó él—, lo que decís es verdad: esta tierra es la luna que veis desde vuestra esfera y este lugar que pisáis es el paraíso, pero el paraíso terrestre, en el que jamás entraron más de seis personas: Adán, Eva, Enoch, y yo, que soy el viejo Elías, san Juan Evangelista y vos[24]. Bien sabéis cómo los dos primeros fueron expulsados, pero ignoráis cómo llegaron a vuestro mundo. Sabed, pues, que, tras haber gustado ambos de la manzana prohibida, Adán, que temía que Dios, irritado por su presencia, acrecentara su castigo, consideró la luna, vuestra tierra, como el único refugio donde podía ponerse a cubierto de las pesquisas de su creador. Pues bien, en aquel tiempo la imaginación del hombre era tan poderosa, por no haberse corrompido aún ni por los desenfrenos ni por la crudeza de los alimentos, ni por los estragos de las enfermedades, que, animado entonces por el violento deseo de llegar a aquel refugio y habiéndose aligerado toda su materia por el fuego de tal frenesí, fue transportado de la misma manera que se ha visto a filósofos, con la imaginación fuertemente concentrada en algo, ser arrebatados en el aire en raptos que vosotros llamáis extáticos. Eva, a quien la debilidad de su sexo hacía más floja y menos ardorosa, no habría seguramente tenido la imaginación lo bastante vigorosa para vencer por la concentración de su voluntad el peso de la materia, pero, como hacía poco tiempo que había sido extraída del cuerpo de su marido, la simpatía que ligaba todavía esa mitad al todo la arrastró hacia él a medida que ascendía, como el ámbar hace que le siga la paja, como el imán se vuelve hacia el septentrión de donde fue arrancado, y Adán atrajo la obra de su costilla como la mar atrae a los ríos que de ella salieron. Llegado que hubieron a vuestra tierra, se establecieron entre Mesopotamia y Arabia; los hebreos lo conocieron por el nombre de Adán, y por el nombre de Prometeo los idólatras, cuyos poetas supusieron que sustrajo el fuego del cielo, porque engendró a sus descendientes dotados de un alma tan perfecta como aquella con que Dios le había llenado a él[25].


  
    
  


  »De modo que, para habitar vuestro mundo, el primer hombre dejó este solitario. Pero no quiso el Omnisapiente que morada tan feliz quedara sin habitantes y, pocos siglos después, permitió que Enoch, cansado de la compañía de los hombres, cuya inocencia se corrompía, sintiera gana de abandonarlos. Mas este santo personaje no juzgó ningún retiro seguro contra la ambición de sus parientes, que se mataban ya por repartirse vuestro mundo, salvo la bienaventurada tierra de la que antaño su abuelo Adán le había hablado tanto. Sin embargo, ¿cómo llegar a ella? ¡Todavía no se había inventado la escala de Jacob[26]! La gracia del Altísimo lo remedió, pues hizo que Enoch advirtiera que el fuego del cielo descendía sobre los holocaustos de los justos y de aquellos que eran gratos a los ojos del Señor, según las palabras de su boca: “El olor de los sacrificios de los justos ha subido hasta mí”[27].


  »Un día en que esta llama divina consumía vorazmente una víctima que Enoch ofrecía al Padre eterno, llenó del vapor que de allí se desprendía dos grandes vasijas, las embetunó herméticamente y se las ató tras los sobacos. En seguida el humo, que tendía a elevarse derecho hacia Dios y no podía atravesar el metal sino por milagro, empujó las vasijas hacia lo alto elevando de esta suerte con ellas a aquel santo varón. Cuando hubo llegado a la altura de la luna y paseado los ojos sobre este hermoso jardín, una explosión de alegría casi sobrenatural le dio a entender que era el paraíso terrenal donde su abuelo había morado una vez. Destacose luego las vasijas, que, como alas, llevaba ceñidas alrededor de los hombros, y con tanto tino lo hizo que apenas se hallaba a ocho metros por encima de la luna cuando se despidió de sus flotadores. La altura era, no obstante, lo bastante grande para lastimarlo malamente, si no hubiera sido por el gran vuelo de su vestido, que se llenó de viento, y por el fuego de su amor a Dios, que también lo sostuvo. En cuanto a las vasijas, continuaron elevándose hasta que Dios las engarzó en el cielo y son lo que hoy llamáis vosotros Libra, la constelación que cada día nos muestra que sigue llena aún de los olores del sacrificio de un justo, por las favorables influencias que ejerce sobre el horóscopo de Luis el Justo, cuyo ascendiente fue Libra[28].


  »Pero no se hallaba aún en este jardín, al que no llegó sino algo después. Fue cuando estalló el diluvio, pues las aguas en que vuestro mundo fue sepultado alcanzaron tan prodigiosa altura que el arca flotaba en los cielos junto a la luna. Los humanos vislumbraron esta esfera por la ventana, pero el reflejo de este gran cuerpo opaco se debilitaba a causa de la proximidad del otro, que compartía su luz, de modo que todos creyeron que se trataba de una región de la tierra que no había sido inundada. Solo una hija de Noé, llamada Acab, que, quizá porque advirtiera que a medida que la nave se elevaba se acercaban a este astro, sostuvo contra viento y marca que se trataba con toda seguridad de la luna[29]. De nada sirvió explicarle que, echada la sonda, no se habían hallado más de quince codos de agua, pues ella replicaba que el hierro había topado con el lomo de una ballena que ellos tomaban por tierra y que, por lo que a ella tocaba, estaba bien segura de que lo que iban a abordar era la mismísima luna. Al final, como cada cual opina según los de su clase, todas las mujeres se pusieron luego de su parte. He aquí, pues, que, a pesar de la prohibición de los hombres, botan el esquife al agua. Era Acab la más valiente y quiso, pues, ser la primera en medirse con el peligro. Va y se lanza alegremente y todas las de su sexo se habrían reunido con ella de no ser por una ola que separó el bote de la nave. De nada sirvió gritar tras ella, llamarla cien veces lunática, culparla de que a cuenta suya un día se reprocharía a todas las mujeres el tener en la cabeza un cuarto de luna: ella se burló de todos.


  »Hela bogando fuera del mundo. Los animales siguieron su ejemplo, pues la mayor parte de las aves que se sintieron suficientemente fuertes de ala para atreverse a hacer el viaje, impacientes en la primera prisión que limitara jamás su libertad, llegaron hasta allí. Incluso entre los cuadrúpedos, los más valientes se echaron a nadar. Casi mil salieron antes de que los hijos de Noé pudieran cerrar los establos que la multitud de animales que escapaba mantenía abiertos. La mayor parte de ellos llegó a este nuevo mundo. En cuanto al esquife, fue a dar contra amenísima ladera, donde la intrépida Acab descendió y, gozosa de haber adivinado que, en efecto, aquella tierra era la luna, no quiso volver a embarcarse y reunirse con sus hermanos.
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  »Se instaló durante algún tiempo en una gruta y, un día que paseaba sopesando si la molestaba haber perdido la compañía de los suyos o si estaba contenta de ello, vio a un hombre que vareaba bellotas. La alegría de tal encuentro la hizo volar a colmarlo de abrazos. Fueron recíprocos, pues hacía aún mucho más tiempo que el anciano no veía rostro humano. Era Enoch el Justo. Vivieron juntos, y, si el natural impío de sus hijos y el orgullo de su mujer no le hubieran obligado a retirarse al monte, habrían los dos terminado de ovillar juntos sus días en la plena dulzura con que Dios bendice el matrimonio de los justos.


  »Allí, cada día, en los más agrestes rincones de aquellas terribles soledades, ofrecía el buen viejo a Dios, con espíritu santo, su corazón en holocausto, cuando del Árbol de la Ciencia, que está, como sabéis, en este jardín, habiendo caído un día una manzana en el río sobre cuya ribera está plantado, fue llevada a merced de las olas fuera del paraíso hasta un lugar donde el pobre Enoch, para sustentarse, pescaba. Quedó el hermoso fruto en la red y él lo comió. Inmediatamente supo dónde estaba el paraíso terrenal y, por secretos medios que no podríais imaginar sin haber gustado como el del fruto de la ciencia, vino a morar en él.


  »Menester es que os cuente ahora de qué modo llegué yo aquí. No habéis olvidado, supongo, que me llamo Elías, pues os lo dije ha poco. Sabréis, pues, que estaba en vuestro mundo y que vivía con Elíseo, hebreo como yo, a orillas del Jordán, donde llevaba, entre mis libros, una vida lo bastante apacible como para no echarla de menos, aunque se me iba. Entretanto, cuanto más crecían las luces de mi espíritu, más crecía también mi apercibimiento de aquellas que no poseía. Jamás nuestros sacerdotes evocaban a Adán sin que el recuerdo de aquella perfecta filosofía que él había poseído me hiciera suspirar. Ya desesperaba de poder adquirirla cuando un día, después de haber hecho sacrificio para expiar las flaquezas de mi ser mortal, me dormí y el ángel del Señor se me apareció en sueños. En cuanto me desperté, me faltó tiempo para trabajar en las cosas que me había prescrito; cogí un cuadro de imán como de dos pies de lado, lo puse al horno y, cuando se hubo depurado, precipitado y disuelto bien, extraje de él la propiedad de atracción, calciné este elixir y lo reduje a un trozo del grueso de una bala mediana.


  
    
  


  »Tras estos preparativos hice construir un carro de hierro muy ligero y, meses después, listos todos mis aparatos, monté en mi ingeniosa carreta. Me preguntaréis quizá a qué tantos pertrechos. Sabed que el ángel me había dicho en sueños que, si quería adquirir la ciencia perfecta que deseaba, subiera al mundo de la luna, donde encontraría el paraíso de Adán y el Árbol de la Ciencia, pues en cuanto catara de su fruto se iluminaría mi alma con todas las verdades de que es capaz una criatura. Era, pues, ese el viaje para el que construí el carro. En fin, que me monte en él y, cuando me sentí bien firme y bien sujeto sobre el asiento, arrojé muy alto en el aire la bola de imán. Y, claro, como expresamente había forjado la máquina de hierro más maciza en el medio que en los extremos, se elevó en seguida y en perfecto equilibrio, puesto que era atraída siempre más de prisa por aquella parte. Así pues, a medida que llegaba donde el imán me había atraído y en cuanto saltaba hasta aquel punto, lanzábalo mi mano otra vez.


  —Pero —le interrumpí—, ¿cómo arrojabais la bala tan derecho por encima del carro para que nunca se ladeara?


  —No veo yo maravilla en tal hazaña —me dijo—, pues el imán, al ser lanzado al aire, atraía al hierro derecho hacia sí, y, en consecuencia, era imposible que subiera yo de lado. Os confesare de grado que, teniendo la bola en la mano, no cesaba yo de subir, pues el carro se precipitaba al imán, que mantenía yo por encima de él; pero el arranque del hierro para pegarse a la bola era tan brusco que me hacía doblar el cuerpo en cuatro partes, de modo que no osé intentar este nuevo procedimiento más de una vez. En verdad que era espectáculo harto asombroso de ver, pues el esmero con que había bruñido el acero de mi casa voladora reflejaba por todas partes la luz del sol tan viva y tan aguda que yo mismo me creí transportado por carro de fuego. Por fin, después de mucho lanzar y volar tras mi proyectil, llegué, como vos, a un punto en el que caía hacia este mundo, y, como en ese momento tenía la bola bien agarrada entre las manos, el carro, cuyo asiento me oprimía por acercarse a su centro de atracción, no me abandonó. Todo lo que podía temer era romperme el espinazo, pero, para guardarme de ello, tiraba de nuevo la bola de vez en cuando a fin de que, sintiéndose la máquina naturalmente atraída, frenara y rompiera así la fuerza de mi caída. Luego, por fin, cuando me vi a cuatrocientos o quinientos metros del suelo, lancé la bola en todas las direcciones a ras del carro, ora aquí, ora allá, hasta que mis ojos divisaran el paraíso. En seguida me apresuré a lanzarla hacia arriba, y, habiéndola seguido mi máquina, me dejé caer hasta que me vi cerca de chocar contra la arena, pues entonces la tiré tan solo a un pie por encima de la cabeza, y este pequeño empujón redujo del todo la velocidad que le imprimiera la caída, de modo que mi alunizaje no fue más violento que si hubiera caído de la altura de mi cuerpo.


  »No os descubriré el asombro que se apoderó de mi al contemplar las maravillas que hay aquí, pues fue casi igual al que acabo de ver que os ha consternado. Sabed solamente que al día siguiente mismo encontré el Árbol de la Vida, por mediación del cual me abstuve de envejecer. Pronto consumió a la serpiente y la hizo evaporarse en humo.


  A estas palabras le dije:


  —Venerable y santo patriarca, pluguiérame mucho saber qué entendéis por esa serpiente que fue consumida.


  Él, con el rostro sonriente, me respondió así:


  —Olvidaba, hijo mío, revelaros un secreto en el que no podéis hallaros instruido. Sabed, pues, que, después de que Eva y su marido comieran de la manzana prohibida. Dios, para castigar a la serpiente que los había tentado a ello, la confinó en el cuerpo del hombre. No ha nacido desde entonces humana criatura que, como castigo por el crimen de su primer padre, no sustente en su vientre a una serpiente de la estirpe de aquella primera. Vosotros la llamáis tripas y las creéis necesarias para las funciones de la vida, mas sabed que no son otra cosa que serpientes dobladas en numerosos pliegues. Cuando oís crujir vuestras entrañas es que silba la serpiente y que, fiel a la naturaleza glotona con que aquella vez incitó al primer hombre a comer en demasía, reclama también comida; pues Dios, que para castigaros quería haceros mortales como los demás animales, hizo que esa insaciable os obsesione a fin de que, si le diereis demasiado de comer, reventéis, o si, cuando con sus invisibles dientes os muerde esa hambrienta el estómago, le negareis su pitanza, chille, rabie, vomite esa ponzoña que vuestros doctores llaman bilis, y os caliente de tal modo con el veneno que insufla en vuestras arterias que en seguida os consumáis. En fin, para demostraros que vuestras tripas son una serpiente que lleváis dentro del cuerpo, recordad que tales se encontraron en la tumba de Esculapio, de Escipión, de Alejandro, de Carlos Martel y de Eduardo de Inglaterra, alimentándose aún del cadáver de sus huéspedes[30].


  —En efecto —dije yo—, he observado que, como esa serpiente trata continuamente de escapar del cuerpo del hombre, se le ve sobresalir la cabeza y el cuello por la parte baja del vientre. Mas tampoco ha permitido Dios que solo el hombre fuera así atormentado por ella, pues quiso que se irguiera contra la mujer para lanzarle su veneno y que la hinchazón durara nueve meses desde la picadura. Y la prueba de que os hablo según la palabra del Señor es que dijo a la serpiente para maldecirla que, aunque hiciera tropezar a la mujer empinándose contra ella, ella le haría finalmente bajar la cabeza[31].


  Quise continuar con estas cuchufletas, pero Elías me lo impidió:


  —Considerad —dijo— que este es lugar santo.


  Calló luego un poco, como para recordar el punto donde había quedado, y en seguida tomó de nuevo la palabra:


  —No cato yo del fruto de la vida más que cada cien años. Tiene el zumo un gusto algo parecido al del espíritu del vino. Fue, creo yo, esa manzana que Adán comiera la causa de que nuestros primeros antepasados vivieran tanto tiempo, pues algo de su energía se infiltró en su simiente hasta que se apagó en las aguas del diluvio.


  »El Árbol de la Ciencia se halla plantado frente por frente. Su fruto está cubierto de una corteza que produce la ignorancia en cualquiera que la pruebe, y conserva bajo el espesor de esa cáscara las propiedades espirituales de aquel docto manjar. En otro tiempo Dios, después de expulsar a Adán de esta tierra bienaventurada, temiendo que encontrara el camino de vuelta, le frotó las encías con esa corteza, con lo cual se pasó quince años diciendo desvaríos, y olvidose tanto de todo que ni él ni sus descendientes hasta Moisés se acordaron siquiera de la creación[32]. Mas lo que quedaba de las propiedades de esa cáscara adormecedora terminó disipándose con el calor y la claridad de ingenio de aquel gran profeta. Yo recurrí por fortuna a una de estas manzanas, que la madurez había despojado de la piel y, apenas mi saliva la hubo mojado, cuando la filosofía universal me absorbió. Pareciome que un número infinito de ojillos se me hundía en la cabeza, y conocí el medio de hablar al Señor. Cuando he reflexionado después sobre este rapto milagroso, he comprendido que con las propiedades ocultas de un simple cuerpo natural no habría podido burlar la vigilancia del serafín que Dios ha asignado para la guarda de este paraíso. Mas, como se complace en servirse de causas secundarias, supuse que me había inspirado aquel medio para entrar aquí, como quiso servirse de las costillas de Adán para hacerle una mujer, aunque hubiera podido hacerla de tierra igual que a él.


  
    
  


  »Largo tiempo me quedé en aquel jardín paseándome sin compañía. Pero, finalmente, como el ángel guardián era mi principal huésped, me entraron ganas de ir a saludarlo. En una hora de camino concluyó mi viaje, pues al cabo de ese tiempo llegué a un paraje donde mil relámpagos se fundían en uno para formar una luz cegadora que hacía a la oscuridad visible.


  »No bien repuesto de este lance descubrí ante mí a un hermoso adolescente. “Yo soy —me dijo— el arcángel que buscas; acabo de leer en Dios que él te ha sugerido los medios para llegar aquí y que quería que cumplieras su voluntad”. Me habló de varias cosas y me dijo entre otras que aquella luz que parecía haberme asustado no tenía nada de espantoso, que se encendía casi cada noche cuando hacía la ronda, porque, para evitar las sorpresas de brujos que entraban por todas partes sin ser notados, se veía obligado a blandir su resplandeciente espada en torno al paraíso terrenal, y que aquel fulgor eran los rayos que despedía su acero. “Los que veis desde vuestro mundo —añadió— los produzco yo. Si a veces los veis muy lejos es porque las nubes de un país alejado, hallándose dispuestas a recibir esta impresión, hacen rebotar hasta vosotros esas tenues imágenes de fuego, de la misma manera que un vapor diferentemente situado se halla ser apropiado para formar el arco iris. No os instruiré más, puesto que la manzana de la ciencia no está lejos de aquí; en cuanto comáis de ella seréis tan docto como yo. Pero sobre todo guardaos de errar: la mayor parte de los frutos que de ese vegetal penden están rodeados de una cáscara de la que si gustáis descenderéis por debajo del hombre, del mismo modo que lo de dentro os hará elevaros tan alto como el ángel”.


  Estaba Elías en aquel punto de las instrucciones que le había dado el serafín cuando un hombrecillo vino hacia nosotros.


  —Ese es el Enoch de quien os he hablado —díjome por lo bajo mi guía.


  No bien había terminado estas palabras, cuando Enoch nos enseñaba ya una cesta llena de no sé qué frutos parecidos a las granadas, que acababa de descubrir aquel mismo día en una apartada floresta. Siguiendo las órdenes de Elías, metí algunas de ellas en los bolsillos, cuando el otro le preguntó quién era yo.


  —Aventura es esta que merece más largo discurso —replicó mi guía—. Esta tarde, cuando nos recojamos, él mismo nos contará los maravillosos pormenores de su viaje.
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  Llegamos con esto bajo una especie de ermita hecha de palmas ingeniosamente entrelazadas con mirtos y naranjos. Vi allí en un cuartucho montones de una especie de hilo de seda tan blanco y fino que pasar pudiera por el alma de la nieve. Vi también ruecas esparcidas aquí y allá. Pregunte a mi guía para que servían:


  —Para hilar —respondióme—. Cuando el bueno de Enoch quiere relajarse de la meditación, ya carda esas hilazas, ya enroca el hilo, ya teje un paño que sirve para cortar camisas a las once mil vírgenes[33]. Es imposible que no hayáis visto alguna vez en vuestro mundo una como cosa blanca que revolotea en otoño por la época de la siembra. Los labradores lo llaman algodón de Nuestra Señora; es la borra que suelta el lino de Enoch cuando lo carda[34].


  Apenas si nos detuvimos, sin despedirnos de Enoch, en aquella cabaña, que era su celda, y lo que nos obligó a dejarlo muy de prisa fue que cada seis horas hace oración y ya se habían más que pasado desde que terminara la última.


  Rogué a Elías por el camino que terminara la historia de las asunciones que había comenzado y dije que me parecía haber quedado en la de san Juan Evangelista.


  —Como no tenéis paciencia —me dijo— para esperar que la manzana de la sabiduría os enseñe mejor que yo todas esas cosas, accedo a hacerlo yo. Sabed, pues, que Dios…


  A estas palabras no se cómo el diablo se metió por medio que no pude evitar interrumpirle y burlarme así:


  —Ya me acuerdo —dije—. Dios se enteró un día de que el alma de ese evangelista era tan desapegada que no podía retenerla sino apretando los dientes. Entonces la eterna sabiduría, sorprendidísima de tan inesperado accidente, exclamó: «¡Ay! Seguramente no le gusta la muerte. Predestinado está a subir en carne y hueso al paraíso terrenal, y mientras tanto se me ha pasado la hora que había previsto para transportarlo allá. ¡Justo Dios! ¿Qué dirán de mí los hombres si se enteran de que me he equivocado?». Indeciso así el Padre eterno, se vio obligado, para remediar su falta, a hacerlo aparecer allí súbitamente, ya que no tenía tiempo de hacerlo llegar.


  Durante todo este discurso me miraba Elías con ojos que me habrían matado si hubiera estado yo en situación de morir de otra cosa que de hambre.


  —Abominable —dijo retrocediendo—; tienes la desvergüenza de burlarte de las cosas sagradas. Al menos no sería sin merecerlo si el Omnisapiente no quisiera dejarte a las naciones como ejemplo famoso de su misericordia. Ve, impío, fuera de aquí; ve a pregonar a ese pequeño mundo y al otro, pues estás predestinado a volver a él, el odio implacable que Dios manifiesta a los ateos.


  Apenas terminó esta imprecación, me agarró y me condujo rudamente hacia la puerta. Cuando llegamos cerca de un gran árbol cuyas ramas cargadas de fruto se inclinaban hasta el suelo me dijo:


  —He ahí el Árbol de la Ciencia del que habrías extraído inimaginable sabiduría de no haber sido por tu irreligión.


  No acababa de decir la última palabra cuando, fingiendo desfallecer de flaqueza, me dejé caer contra una rama, de la que sustraje hábilmente una manzana. Faltaban aún algunas zancadas para poner los pies fuera de aquel deleitoso parque; mientras, el hambre me acuciaba con tanta fuerza que me hizo olvidar que me hallaba en manos de un profeta enojado. Esto me impulsó a sacar uno de los frutos con que había engrosado el bolsillo y en él hinqué los dientes; mas, en vez de coger uno de los que Enoch me había regalado, cayó la mano sobre la manzana que había cogido del Árbol de la Ciencia y que, por desgracia, no había despojado de la cáscara.


  
    
  


  Apenas la hube gustado, cuando una tupida noche cayó sobre mi alma: no vi más la manzana, ni a Elías a mi lado, y mis ojos no vislumbraron en todo el horizonte rastro ninguno del paraíso terrenal, mas, con todo y eso, no dejaba yo de recordar todo lo que me había sucedido. Cuando he reflexionado después sobre este prodigio, he supuesto que aquella cáscara no me embruteció del todo porque los dientes la atravesaron y resintieron algo del zumo de dentro, cuya fuerza disipó lo maligno de la piel.


  Muy sorprendido, me quedé de verme completamente solo en medio de un paisaje que no conocía. En vano paseaba la vista esparciéndola por el campo, pues ninguna criatura se ofrecía a consolarla. Finalmente, resolví andar hasta que la fortuna me hiciera encontrar la compañía de algún animal o de la muerte.


  Me oyó, pues al cabo de un cuarto de legua encontré a dos animales grandísimos, uno de los cuales se detuvo ante mí y el otro huyó velozmente a la madriguera (al menos es lo que pensé, pues poco tiempo después le vi volver con más de setecientos u ochocientos de la misma especie, que me rodearon). Cuando pude mirarlos de cerca vi que tenían la alzada, la hechura y el rostro como nosotros. Este encuentro me hizo recordar lo que una vez había oído contar a mi nodriza de sirenas, faunos y sátiros. De vez en cuando levantaban unos alaridos tan furiosos, causados sin duda por la admiración de verme, que casi creí que me había convertido en monstruo.


  Uno de aquellos hombres-animales me agarró por el cuello, como hacen los lobos cuando arrebatan una oveja, me echó a la espalda y me llevó a la ciudad. Mucho me sorprendió, cuando vi que, en efecto, eran hombres, no hallar a ninguno que no anduviera a cuatro patas.


  Cuando la población me vio pasar, viéndome tan pequeño (pues la mayor parte de ellos miden doce codos de largo[35]) y con un cuerpo sostenido por solo dos pies, no pudieron creer que fuera yo hombre, pues mantenían ellos que, habiendo la naturaleza dado a los hombres igual que a los animales dos piernas y dos brazos, debían utilizarlos como ellos. Y, en efecto, meditando después sobre este asunto, he pensado que esta postura del cuerpo no era demasiado desacertada cuando he recordado que nuestros niños, cuando no tienen otra instrucción que la de la naturaleza, andan a cuatro patas y no se yerguen sobre dos sino por el cuidado de las nodrizas, que los enderezan en carritos y los sujetan con correas para evitar que caigan sobre las cuatro, posición esta en que la forma de nuestra masa tiende a asentarse.


  Decían, pues (por lo que luego hice me tradujeran), que no cabía duda ninguna de que yo era la hembra del animalito de la reina. Así, en calidad de tal o cual cosa, me llevaron directamente a la casa consistorial, donde observé, por el murmullo y los gestos que hacían tanto el pueblo como los magistrados, que juntos consultaban qué podía ser yo. Conferenciado que hubieron largo rato, cierto ciudadano que guardaba animales raros suplicó a los regidores que me prestaran a él mientras esperaban a que la reina mandara a buscarme para vivir con mi macho. No se opuso dificultad alguna. El titiritero aquel me llevó a su casa y me enseñó a hacer el payaso, a dar volteretas y a hacer muecas, y por la tarde cobraba una entrada a la puerta por exhibirme.


  Finalmente, el cielo, conmovido por mis pesares y airado de ver profanar el templo de su sueño, quiso que un día en que me encontraba atado al extremo de un cordel con el que el charlatán me hacía saltar para divertir a los curiosos, uno de los que me miraban, después de examinarme atentamente, me preguntó en griego quién era. Mucho me sorprendió oír hablar allí como en nuestro mundo. Me hizo preguntas un rato, yo le respondí y le relaté luego la aventura toda y el resultado de mi viaje. Me consoló y recuerdo que me dijo:


  —Y bien, hijo mío, lleváis por fin la cruz de las flaquezas de vuestro mundo. Hay aquí como allí gente vulgar que no puede soportar la idea de las cosas a las que no está acostumbrada. Mas sabed que no se os trata sino a la recíproca, y que si alguno de esta tierra subiera a la vuestra, con la osadía de decirse hombre, vuestros doctores mandarían ahogarlo como monstruo o como mono poseído del diablo.


  
    
  


  Me prometió luego que avisaría a la corte de mi infortunio y añadió que, en cuanto me vio, el corazón le dijo que era yo hombre, pues había viajado una vez al mundo de donde yo venía; que mi país era la luna; que yo era galo, y que él había vivido antiguamente en Grecia; que lo llamaban el demonio de Sócrates[36]; que tras la muerte de este filósofo había dirigido e instruido en Tebas a Epaminondas[37]; que después, pasando a los romanos, la justicia lo había hecho adherirse al partido del joven Catón[38], y que, después de su muerte, se había entregado a Bruto[39]; que no habiendo ninguno de aquellos grandes personajes dejado en el mundo nada en su lugar salvo la imagen de sus virtudes, se retiró él con los de su especie ya a los templos, ya a las soledades.


  —Finalmente —añadió—, la gente de vuestra tierra llegó a hacerse tan torpe y zafia que mis compañeros y yo perdimos todo el gusto que antes nos daba instruirla. Es imposible que no hayáis oído hablar de nosotros. Se nos llamaba oráculos, ninfas, genios, hadas, dioses del hogar, lémures, larvas, lamias, duendes, náyades, íncubos, sombras, manes, espectros, fantasmas, y abandonamos vuestro mundo bajo el reino de Augusto, poco después de aparecerme yo a Druso, hijo de Livia, que hacía la guerra en Alemania y a quien impedí pasar más adelante[40]. No hace mucho que he vuelto de allí por segunda vez; en los últimos cien años se me encargó viajar hasta allá, erré mucho por Europa y conversé con personas que quizá hayáis conocido. Un día, entre otros, me aparecí a Cardan[41] mientras estudiaba, lo instruí en muchas cosas y, como recompensa, me prometió que testimoniaría a la posteridad de quién tenía las maravillas que esperaba escribir. Vi a Agrippa, al abate Trithème, al doctor Fausto, a La Brosse, a César y a una cierta camarilla de jóvenes que el vulgo ha conocido bajo el nombre de Caballeros de la Rosacruz[42], a quienes enseñé mucho tacto y muchos secretos naturales que, sin duda, los habrán hecho pasar por grandes magos entre la gente. Conocí también a Campanella[43], y fui yo quien le aconsejó, cuando estaba en la Inquisición en Roma, que conformara su rostro y su cuerpo a las muecas y posturas habituales de quienes precisaba conocer el interior a fin de provocar en sí mismo por análoga actitud los pensamientos que la misma situación había evocado en sus adversarios, pues, conociéndoles el alma, sabría tratarla con mejor tiento, y a instancias mías comenzó un libro que intitulamos De sensu rerum[44]. Igualmente, frecuenté en Francia a La Mothe le Vayer y a Gassendi[45]. Este último es hombre que escribe como filósofo tanto como el primero lo vive. Conocí allí también a muchas otras gentes que vuestro siglo califica de divinos, pero en los cuales no hallé yo sino mucha labia y mucho orgullo.
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  »Finalmente, cuando pasaba de vuestro país a Inglaterra para estudiar las costumbres de sus habitantes, topé con un hombre, vergüenza de su país, pues es ciertamente una vergüenza para los grandes de vuestro estado reconocer en él sin adorarlo la virtud de la cual es él trono. Para abreviar su panegírico diré que es todo inteligencia, todo corazón, y si atribuir a alguien estas dos cualidades, una sola de las cuales bastaba antes para distinguir a un héroe, no fuera como decir Tristan l’Hermite[46], me habría guardado yo de nombrarlo, pues estoy seguro de que no me perdonará este descuido; mas, como no espero volver jamás a vuestro mundo, quiero rendir a la verdad el testimonio de mi conciencia. En verdad, tengo que confesaros que cuando vi virtud tan excelsa temí que no fuera jamás reconocida; por eso traté de hacerle aceptar tres frascos, el primero lleno de aceite de talco, el segundo de polvo de proyección y el tercero de oro potable, es decir de esa sal vegetativa con que vuestros alquimistas prometen la eternidad[47]. Pero él las rechazó con un desdén más noble que el de Diógenes recibiendo los cumplidos de Alejandro cuando fue a visitarlo a su tonel[48]. En fin, nada puedo añadir al elogio de ese gran hombre, sino que es el único poeta, el único filósofo y el único hombre libre que tenéis. Esas son las personas notables a quienes traté; todas las demás, al menos los que conocí, están tan por debajo del hombre, que animales he visto algo más alto que ellos.


  »Por lo demás, no soy yo oriundo de vuestra tierra ni de esta, sino que nací en el sol. Pero, como a veces nuestro mundo tiene un exceso de población a causa de la larga vida de sus habitantes y porque está casi libre de guerras y enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados envían colonias a los mundos de alrededor. A mí se me ordenó ir al de la tierra como jefe de la expedición que se enviaba conmigo. Luego pasé a este por las razones que os he dicho, y lo que explica el quedarme aquí sin moverme es que aquí los hombres aman la verdad, que aquí no se ven pedantes, que los filósofos no se dejan persuadir más que por la razón, y que ni la autoridad de un sabio ni la opinión de la mayoría cuentan más que la de un peón de mayal si el peón de mayal razona con igual fuerza. En resumen, que en este país no se tiene por insensatos sino a sofistas y oradores.


  Pregúntele cuánto tiempo vivían y me respondió:


  —Tres o cuatro mil años.


  
    
  


  Y prosiguió de este modo:


  Para hacerme visible como ahora, cuando siento que el cadáver que sostengo está casi gastado o que los órganos no ejercen ya sus funciones perfectamente, me insuflo en un cuerpo joven recién muerto.


  »Aunque los habitantes del sol no son tan numerosos como los de este mundo, rebosa, sin embargo, el sol muy a menudo de ellos, pues, siendo la población de temperamento muy caliente, es inquieta, ambiciosa y de mucho estómago.


  »Esto que os cuento no puede pareceros cosa sorprendente, pues, aunque nuestro globo es inmenso y el vuestro pequeño, aunque muramos a los cuatro mil años y vosotros al medio siglo, sabed, no obstante, que no hay tantos guijarros como tierra, ni tantas plantas como guijarros, ni tantos insectos como plantas, ni tantos animales como insectos, ni tantos hombres como animales, y que, así, no debe de haber tantos demonios como hombres a causa de las dificultades que supone la generación de un compuesto tan perfecto.


  Le pregunte si eran corpóreos como nosotros y me respondió que sí, que tenían cuerpo, pero no como el nuestro ni como nada de lo que nosotros estimamos como tal, pues nosotros llamamos vulgarmente cuerpo a lo que puede tocarse; que a fin de cuentas no hay nada en la naturaleza que no sea material y que, aunque ellos mismos lo eran, se veían obligados, para hacerse visibles a nosotros, a tomar cuerpos adecuados a la capacidad de percepción de nuestros sentidos. Le aseguré que lo que hizo pensar a muchos que las historias que de ellos se cuentan no eran sino producto de la fantasía de los pusilánimes venía de que se aparecieran solo de noche. Me replicó que, como se veían obligados a hilvanar apresuradamente el cuerpo que debían utilizar, muy a menudo no les daba tiempo a adaptarlo más que para que les tocara un solo sentido, ya el del oído, como la voz de los oráculos; ya la vista, como los fuegos fatuos y los espectros; ya el tacto, como los íncubos y las pesadillas, y que, no siendo la materia que los forma más que aire condensado de tal o cual manera, la luz los desintegraba con su calor, como cuando disipa la niebla dilatándola.


  Tantas cosas me explicó que me picó la curiosidad de preguntarle acerca de su nacimiento y muerte, si en el país del sol el individuo venía al mundo por las vías de la generación y si moría por desordenársele el temperamento o quebrantársele los órganos.


  —Poca relación hay —dijo— entre vuestros sentidos y la explicación de estos misterios. Vosotros imagináis que lo que no podéis comprender es espiritual o no existe; es conclusión muy falsa, mas es una prueba de que en el universo hay un millón tal vez de cosas que, para conocerlas, exigirían de nosotros un millón de órganos diferentes todos. Yo, por ejemplo, concibo por los sentidos la causa de la simpatía del imán y el polo, la del reflujo del mar, y lo que el animal viene a ser después de muerto, pero vosotros no podéis llegar a estas altas ideas porque carecéis de proporciones adecuadas a estos misterios, no menos que un ciego de nacimiento no puede imaginar la belleza de un paisaje, el colorido de un cuadro o los matices del arco iris; o bien los imaginará ya como algo palpable, ya como un manjar, como un sonido o como un olor. Igualmente, si quisiera yo explicaros lo que percibo por los sentidos que os faltan, os lo figuraríais como algo que puede oírse, verse, tocarse, olerse o gustarse, aun no siendo nada de todo eso.


  Estaba en aquel punto de su discurso cuando mi titiritero vio que la concurrencia empezaba a aburrirse de nuestra jerigonza, que no entendían y tomaban por gruñidos inarticulados. Volvió a tirar de la cuerda con más gana para que saltara, hasta que los espectadores, hartos de reír y de afirmar que yo tenía tanto cacumen como los animales del país, se retiraron a sus casas.


  Aliviaba así la dureza de los malos tratos de mi amo con las visitas que me pagaba aquel servicial demonio, pues lo que era hablar con otros, además de que me tenían por uno de los seres vivos mejor arraigados en la categoría de los animales, ni sabía yo su lengua ni ellos entendían la mía, así que figuraos la proporción. Habéis de saber que en aquel país se emplean dos idiomas: de uno se sirven los grandes, el otro es propio del pueblo.


  El de los grandes no es más que una variación de tonos inarticulados, comparable casi a nuestra música cuando no se le añade letra. Y en verdad que es una invención a la par utilísima y harto agradable, pues, cuando se cansan de hablar o desdeñan prostituir la garganta en tal oficio, toman un laúd u otro instrumento, que les sirven tan bien como la voz para comunicar sus pensamientos, de suerte que a veces se reúnen hasta quince o veinte en compañía que discutirán una cuestión de teología o las dificultades de un pleito con un concierto de lo más armonioso que pueda acariciar la oreja.


  El segundo, el que utiliza el pueblo, se realiza por medio de sacudidas de los miembros, pero no como quizá se lo imagina uno, pues ciertas partes del cuerpo significan un discurso entero. Por ejemplo, el agitar un dedo, una mano, una oreja, un labio, un brazo, un carrillo, forman cada cual en particular una oración o un período con todos sus miembros. Otros movimientos sirven tan solo para designar palabras, como una arruga en la frente, los diferentes estremecimientos de los músculos, los giros de manos, el golpeteo de los pies, las contorsiones de brazos, de modo que cuando hablan, con la costumbre suya de andar siempre desnudos, sus miembros, habituados a gesticular las ideas, se menean tan enérgicamente que no parece hombre el que habla, sino cuerpo que tiembla.


  Casi cada día venía aquel demonio a visitarme y sus maravillosas charlas hacíanme pasar sin pesadumbre los agobios del cautiverio. Finalmente, una mañana vi entrar en mi aposento a un hombre que no conocía, quien, después de lamerme largo rato, me cogió suavemente entre las fauces por el costado y, sosteniéndome con una pata para no lastimarme, me echó a cuestas, donde me hallé tan muellemente sentado y tan a gusto que, a pesar de la amargura que sentía de que me trataran como animal, no me dio gana ninguna de escapar, y además que aquellos hombres, andando a cuatro patas, van a otra velocidad que la nuestra, pues los más pesados alcanzan corriendo a los ciervos.


  
    
  


  Entretanto me afligía yo sobremanera de no tener noticias de aquel cortés demonio, y la noche de la primera etapa, tras encontrar alojamiento, me paseaba en la cocina del mesón esperando que aprestaran la vianda, cuando he aquí que mi portador, que tenía el rostro muy joven y harto hermoso, viene a reírse en mis narices echándome al cuello las patas delanteras. Examinádole que hube un poco, díjome en francés:


  —¡Qué! ¿Ya no conocéis a vuestro amigo?


  Podéis figuraros cómo me quedé. Evidentemente mi sorpresa fue tan grande que al punto pensé que la esfera de la luna toda, que todo lo que en ella me había sucedido y todo lo que allí veía no era sino encantamiento, y aquel hombre-animal que me había servido de montura continuó hablando así:


  —Me habíais prometido que los buenos oficios que os hiciera no saldrían jamás de vuestra memoria.


  Le aseguré que nunca lo había visto. Finalmente, me dijo:


  —Soy el demonio de Sócrates que os entretuvo mientras duró vuestra prisión. Partí ayer, como os había prometido, para advertir al rey de vuestro infortunio y he hecho trescientas leguas en dieciocho horas, pues llegué acá a mediodía para esperaros, pero…


  —Pero —le interrumpí—, ¿cómo puede ser posible todo eso si ayer erais de talla larguísima y hoy sois muy corto, si ayer teníais una voz débil y cascada y hoy es clara y fuerte, si ayer en fin erais un anciano todo canoso y hoy sois todo un jovencito? ¿Cómo, entonces? ¿Es que, mientras en mi país se camina del nacimiento a la muerte, los animales de este van de la muerte al nacimiento, y uno rejuvenece a fuerza de envejecer?


  —En cuanto hube hablado al príncipe de vos —dijo él—, y tras recibir orden de llevaros, sentí el cuerpo que sostenía tan extenuado por el cansancio que todos los órganos renegaban de sus funciones. Pregunté el camino del hospital, fui allá y, al entrar en la primera habitación, hallé a un joven que acababa de entregar el alma. Me acerqué al cuerpo y, fingiendo percibir en él algún movimiento, declaré a todos los asistentes que no estaba muerto, que su enfermedad no era incluso peligrosa y, hábilmente, sin ser notado, me insuflé en él de un soplo. Mi viejo cadáver cayó al punto boca arriba y yo, sin dar razones a nadie, me fui corriendo rápidamente a casa de vuestro titiritero, donde os recogí.


  Me habría contado más cosas si no hubieran ido a buscarnos para pasar a la mesa. Me llevó mi guía a una sala magníficamente amueblada, pero no vi nada dispuesto para comer. Una tal ausencia de comida, cuando me moría de hambre, me obligó a preguntarle dónde estaba lo que se había preparado. No escuché qué respondió, pues tres o cuatro mocitos, hijos del mesonero, se acercaron a mí en aquel momento y con mucha urbanidad me desnudaron hasta la camisa. Sorprendiome tanto esta nueva forma de cortesía que ni me atreví a preguntar la causa a mis apuestos camareros, y a mi guía, que me preguntó por qué quería empezar, no sé cómo pude responderle: «Una sopa». En el acto sentí el olor del más suculento guiso que tocara jamás las narices del rico avariento[49]. Quise levantarme de mi asiento para rastrear con las palmatorias el manantial de aquel agradable efluvio, pero mi portador me lo impidió diciendo:


  [image: Grabado]


  —¿A dónde queréis ir? Luego saldremos a pasear, mas ahora es hora de comer. Acabad la sopa y después pediremos otra cosa.


  —¿Y dónde diantre está la sopa? —grité enfurecido—. ¿Habéis hecho apuesta de burlaros de mí todo el día?


  —Pensé —replicó él— que habríais visto en la ciudad de donde venimos a vuestro dueño o a algún otro haciendo sus comidas. Por eso no os he hablado de la manera de alimentarse en este país. Puesto que aún lo ignoráis, sabed que aquí no se vive sino de los efluvios. El arte culinario consiste en encerrar en grandes vasijas moldeadas para tal fin el efluvio que exhalan los manjares y, después de haberlo recogido de varias clases y gustos diferentes, según el apetito de los comensales, se destapa la vasija donde está concentrado tal aroma, se destapa después otra, luego otra, y así hasta que la compañía quede harta del todo. A menos que hayáis vivido ya de esta suerte, jamás creeréis que la nariz, sin dientes ni gaznate, haga para alimentar al hombre oficio de boca, pero voy a hacéroslo ver de manera práctica.
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  No bien hubo terminado cuando sentí entrar en la sala, unos tras otros, tantos agradables vapores y tan nutritivos, que en menos de medio cuarto de hora me sentí plenamente saciado. Cuando nos levantamos dijo:


  —No es esto cosa que deba causaros gran admiración, pues no podéis haber vivido tanto sin haber observado que en vuestro mundo los cocineros y pasteleros, que comen menos que la gente de otra profesión, están sin embargo más gordos. ¿De dónde su gordura sino del efluvio de los manjares que continuamente los rodean, que penetra su cuerpo y lo nutre? Y también la gente de este mundo goza de una salud mucho menos perturbada y más robusta, puesto que la comida no produce apenas excrementos, que son origen de casi todas las enfermedades. Os ha sorprendido quizá el que, antes de la comida, os hayan desnudado, porque esta costumbre no se estila en vuestro país, pero es la moda en este y se practica para que el cuerpo sea más permeable al efluvio.


  —Señor —repuse—, muchos visos de verdad tiene eso que decís, y yo mismo acabo de experimentar algo; pero os confesaré que, no pudiendo desanimalizarme tan rápidamente, mucho me contentaría sentir un bocado palpable entre los dientes.


  Me lo prometió, pero para el día siguiente, pues —decía— comer tan presto después de la comida me produciría alguna indigestión. Charlamos todavía un rato y luego subimos a la alcoba a acostarnos.


  Arriba de la escalera apareció un hombre que, tras mirarnos de hito en hito, me llevó a un cuarto con el suelo cubierto de flores de azahar hasta una altura de tres pies, y a mi demonio a otro lleno de claveles y jazmines. Viendo que me asombraba de tal magnificencia, me dijo que era la traza de las camas en aquel país. Nos acostamos finalmente cada uno en nuestra celda y, en cuanto me tendí sobre las flores, vi a la luz de unas treinta grandes luciérnagas encerradas en un cristal (pues allí no se utilizan velas) a los tres o cuatro mocitos que me habían desvestido para comer, uno de los cuales se puso a acariciarme los pies, otro los muslos, otro los costados y el otro los brazos, todos con tantas monerías y delicadeza que en menos de un minuto sentime adormecer.


  Al día siguiente vi entrar a mi demonio con el sol, y me dijo:


  —Cumplo mi palabra: desayunareis más sólidamente que cenasteis ayer.


  A estas palabras me levanté y me condujo de la mano tras el jardín de la casa, donde uno de los hijos del mesonero nos esperaba con un arma en la mano parecida casi a nuestros fusiles. Preguntó a mi guía si yo quería una docena de alondras, pues las monas (por tal me tomaba) se alimentaban de tal manjar. Apenas hube respondido que sí, cuando el cazador disparó un tiro y veinte o treinta alondras cayeron a nuestros pies ya guisadas. ¡He ahí —pensé al punto— de dónde viene el dicho de nuestro mundo a propósito de un país donde las alondras caen ya asadas! Sin duda, alguien que fue de acá.


  —No tenéis más que comer —dijo mi demonio—. Aquí dominan la técnica de mezclar en el compuesto que mata, despluma y asa la caza los ingredientes con que se sazona.


  Recogí algunas, de que comí por indicación suya, y en verdad que jamás en mi vida gusté nada más delicioso.


  Tras este desayuno nos aprestamos a partir y, con mil muecas de las que usan cuando desean expresar su afecto, recibió el mesonero un papel de mi demonio. Preguntele si era un pagaré por el importe de la cuenta. Me replicó que no, que ya no le debía nada y que eran versos.


  —¿Cómo versos? —repliqué—. ¿Son, pues, los posaderos entendidos en rimas?


  —Es —respondiome— la moneda del país, y el gasto que acabamos de hacer aquí resulta ascender a una sextilla, que acabo de darle. No temía yo verme en apuros, pues aunque estuviéramos de francachela aquí ocho días, no gastaríamos ni un soneto, y llevo cuatro encima, amén de nueve epigramas, dos odas y una égloga.


  
    
  


  «¡Ah, claro! —dije para mis adentros—. He aquí justamente la moneda que Sorel hace utilizar a Hortensius en Franción[50], ahora que me acuerdo. Es de aquí de donde lo ha copiado; mas ¿de quién diablos puede haberlo sabido? Tiene que haber sido de su madre, pues he oído decir que era lunática».


  Pregunté luego a mi demonio si aquellos versos-moneda valían siempre con tal de transcribirlos. Me respondió que no, y prosiguió así:


  —Cuando los compone, el autor los lleva al tribunal de la moneda, donde los poetas jurados del reino tienen su residencia. Allí estos versificadores oficiales ponen a prueba las composiciones y si se las juzga de buena ley se tasan, no según su peso, sino según su agudeza, de modo que si hay alguien que muere de hambre, se trata siempre de un asno, mientras que la gente de ingenio come siempre a lo grande.


  Admiré todo extasiado la juiciosa legislación de aquel país, y prosiguió él de esta manera:


  Hay también quien regenta su posada de muy distinta manera. Cuando salís del establecimiento os piden un recibo para el otro mundo correspondiente a los gastos, y en cuanto uno se despide escriben en un gran registro que llaman las cuentas de Dios esto más o menos: «Item, el valor de tantos versos entregados tal día a fulanito, que Dios debe pagarme del primer fondo disponible en cuanto le llegue el recibo». Cuando se sienten enfermos y en peligro de muerte, mandan hacer picadillo estos registros y se los tragan creyendo que, si no los digirieran así, Dios no podría leerlos.


  
    
  


  No nos impidió esta plática continuar andando, es decir, mi portador a cuatro patas debajo de mí y yo caballero en él. No daré más detalles sobre los sucesos que nos entretuvieron por el camino, la cosa es que por fin llegamos a donde tiene el rey su residencia. Fui llevado directamente a palacio. Los grandes me recibieron con exclamaciones más moderadas que las del pueblo cuando me llevaron por las calles. Su conclusión fue, sin embargo, la misma, es decir, que yo era sin duda la hembra del animalito de la reina. Así me lo interpretaba mi guía, aunque él mismo no entendía aquel enigma y no sabía qué era aquel animalito de la reina. Pero pronto nos esclarecimos, pues poco después ordenó el rey que lo trajeran. A la media hora vi entrar, en medio de una manada de monos con gorguera y calzas, a un hombrecillo de constitución casi como la mía, pues andaba sobre dos pies. En cuanto me vio, me dirigió un Criado de vuesa merced[51]. Yo le devolví el saludo más o menos en los mismos términos. Mas ¡ay!, que en cuanto nos vieron hablar juntos creyeron fundada su suposición, y las circunstancias no daban lugar para otra cosa, pues aquel que entre los asistentes opinaba de nosotros más favorablemente afirmaba que nuestra conversación era un gruñido que la alegría de vernos juntos nos hacía susurrar por instinto natural.


  El hombrecillo aquel me contó que era europeo, oriundo de Castilla la Vieja, que con unos pájaros había encontrado manera de hacerse elevar hasta el mundo de la luna donde nos encontrábamos; que, habiendo caído en manos de la reina, túvolo por mono, pues, por casualidad, en aquel país visten a los monos a la española, y, habiéndole hallado a su llegada vestido de aquel modo, no dudó ella que fuera de la misma especie[52].


  —Hay que decir —repuse— que, después de probarles toda clase de vestidos, no han hallado otro más ridículo y por eso los visten así, pues no guardan a esos animales sino por diversión.


  —Eso es desconocer —dijo él— la dignidad de nuestra nación, en pro de la cual el universo produce hombres solo para que sean nuestros esclavos y para la cual la naturaleza sería incapaz de engendrar materia de burlas.


  Me rogó luego le enterara de cómo me atreví a aventurarme a subir a la luna con la máquina de que le había hablado. Le respondí que porque él se había llevado los pájaros con que yo pensaba ir. Rio la burla y, cosa de un cuarto de hora después, el rey mandó a los encargados de los monos que nos llevaran, con orden expresa de que se nos hiciera acostar juntos al español y a mí para que nuestra especie se multiplicara en su reino.


  Se ejecutó en todo punto la voluntad de aquel príncipe, de lo cual me regocijé yo mucho por el gusto que me daba tener a alguien que charlara conmigo en la soledad de mi animalización. Un día mi macho (pues me tenían por la hembra) me contó que lo que, en realidad, le había obligado a recorrer toda la tierra y finalmente abandonarla por la luna era que no había conseguido encontrar un solo país donde la imaginación misma estuviera en libertad.


  —¿Comprendéis? —me dijo—. A menos de llevar bonete, muceta o sotana, digáis lo que digáis de bueno, si va contra los principios de aquellos doctores de bayeta[53], sois idiota, loco o ateo. Quisieron en mi país llevarme a la Inquisición porque en las barbas de unos pedantes testarudos había sostenido que el vacío existe en la naturaleza y que no conocía yo en el mundo materia que fuera más pesada que otra.


  
    
  


  Le pregunté sobre qué probabilidades apoyaba él opinión tan poco acreditada.


  —Para llegar a eso —respondió— hay que suponer que no existe más que un elemento; pues, aunque veamos agua, aire y fuego separados, jamás se encuentran tan perfectamente puros como para no estar algo trabados unos con otros. Cuando, por ejemplo, contempláis el fuego, no es fuego, sino aire muy ralo, y el aire no es sino agua muy dilatada, el agua no es sino tierra que se derrite, y la tierra misma no es otra cosa sino agua muy apretada, y así, penetrando seriamente la materia, hallaréis que es única, que cual cómica excelente representa aquí abajo toda suerte de personajes bajo toda suerte de trajes. Si no, habría que admitir tantos elementos como clases hay de cuerpos. Y si me preguntáis por qué entonces el fuego quema y el agua enfría, si es que son la misma materia, os responderé que esta materia actúa por simpatía, según la disposición donde se encuentra en el momento en que actúa; el fuego, que no es sino tierra más rala aún que cuando forma el aire, trata de transformar en ella por simpatía lo que encuentra. Así el calor del carbón, que es el fuego más sutil y más apropiado para penetrar un cuerpo, se desliza entre nuestros poros, hace que nos dilatemos al principio, pues es una nueva materia que nos llena, y nos hace exhalar sudor. Este sudor, dispersado por el fuego, se convierte en vapor y se transforma en aire; y este aire, derretido aún más por el calor de la antiperístasis[54] o de los astros cercanos, se llama fuego, y la tierra, abandonada por el frío y la humedad que ligaban todas nuestras partes, se hace polvo. Por otra parte el agua, aun no diferenciándose de la materia del fuego sino en ser más apretada, no nos quema, porque, apretada como es, tiende por simpatía a apretar los cuerpos que encuentra, y el frío que sentimos es solo obra de nuestra carne, que se encoge sobre sí misma por la proximidad de la tierra o del agua, que la obligan a parecerse a ellas. De ahí que los hidrópicos, llenos de agua, transformen en agua todos los alimentos que ingieren; de ahí que los biliosos transformen en bilis toda la sangre que fabrica su hígado. Suponiendo, pues, que no exista más que un solo elemento, es certísimo que todos los cuerpos, cada uno según su densidad, tienden igualmente hacia el centro de la tierra.


  »Mas me preguntaréis por qué entonces el oro, el hierro, los metales, la tierra, la madera, caen más de prisa hacia ese centro que una esponja, si no es porque está llena de aire, que tiende naturalmente hacia lo alto. No es esa la razón en absoluto, y he aquí cómo os respondo yo: Aunque una piedra caiga más de prisa que una pluma, una y otra tienen la misma tendencia a hacer ese viaje; y una bala de cañón, por ejemplo, si encontrara la tierra atravesada de parte a parte, se precipitaría más de prisa hacia su centro que una vejiga hinchada de aire. Y la razón es que esa masa de metal es mucha tierra concentrada en un pequeño volumen y que ese viento es un poquito de tierra dispersa en mucho espacio, ya que todas las partes de la materia que se aloja en ese hierro, abrazadas como están unas a otras, aumentan por la unión su fuerza, pues, estando apretadas, se hallan finalmente en la situación de combatir muchos contra pocos, puesto que una parcela de aire igual a la bala en magnitud no lo es en densidad, y así cede bajo el peso de guerreros más numerosos que ella y también más apresurados, y se deja hendir para dejarles paso libre.


  »Sin demostrar esto con una retahíla de razones, ¿cómo, a fe vuestra, una pica, una espada o un puñal os hieren si no es porque, siendo el acero materia cuyas partes están más juntas y más hundidas las unas en las otras que las de vuestra carne, cuyos poros y blandura muestran que contiene poca tierra dispersa en un gran espacio, y, siendo la punta de hierro que nos pincha una cantidad casi innumerable de materia frente a muy poca de carne, la obliga a ceder al más fuerte, al igual que un escuadrón bien compacto penetra todo un frente de batalla de mucha extensión? ¿Y por qué una pella de acero al rojo es más caliente que un trozo de leña encendido, si no es porque hay más fuego en la pella en poco espacio, puesto que hay algo de él pegado a todas las partes del trozo de metal, que en el leño, que, por ser muy esponjoso, encierra, por tanto, mucho vacío, y el vacío, que no es sino carencia de ser, no puede admitir la forma del fuego? “Mas —me objetaréis— dais por supuesto el vacío como si lo hubierais demostrado, y es eso lo que estamos discutiendo”. Pues bien, voy a demostrároslo, y aunque esta dificultad sea gemela del nudo gordiano, tengo yo brazo asaz fuerte para hacer de Alejandro[55].


  
    
  


  »Que me conteste, pues, se lo pido, el vulgar panoli que cree que es hombre solo porque un doctor se lo ha dicho. Suponiendo que no haya más que una materia, como creo haber suficientemente demostrado, ¿cómo se explica que se afloje y se encoja a su capricho? ¿Cómo se explica que un pedazo de tierra a fuerza de condensarse se haga guijarro? ¿Es que las partes de ese guijarro se han colocado unas en otras de tal modo que allí donde se ha fijado un grano de arena, allí mismo y en el mismo punto se aloja otro grano de arena? No, eso es imposible. Incluso siguiendo su propio principio, puesto que los cuerpos no se penetran. Mas es preciso que esa materia se haya reunido y, si queréis, encogido para llenar el vacío de su sede. En cuanto a decir que no es inteligible que la nada exista en el mundo ni que en parte nosotros estemos compuestos de nada: ¿y por que no? ¿No está el mundo entero envuelto en nada? Puesto que me concedéis este extremo, conceded entonces que es tan fácil que el mundo tenga nada dentro como alrededor.


  »Bien veo que me preguntaréis por qué entonces el agua oprimida por la helada en un vaso lo hace estallar, si no es porque impide que se produzca el vacío. Y yo respondo que eso no sucede sino porque el aire de por encima, que tiende hacia el centro al igual que la tierra y el fuego, al encontrar en el camino derecho hacia ese país una hospedería libre, va allá a alojarse; si halla los poros de la vasija, es decir, los caminos que conducen a esa cámara de vacío, demasiado estrechos, demasiado largos o demasiado torcidos, los rompe para calmar su impaciencia y así llegar más pronto a su alojamiento.


  »Pero, sin detenerme a responder a todas las objeciones que ponen, me atrevo a decir que si no existiera el vacío no habría movimiento, o habrá que admitir la penetración de los cuerpos. Pues muy ridículo sería creer que cuando una mosca empuja con el ala una parcela de aire, esa parcela hace retroceder a la siguiente y esta a la otra, y que así el movimiento del meñique de una pulga va a producir un bulto en el otro lado del mundo. Cuando no saben qué decir recurren a la rarefacción, pero, a fe suya, ¿cómo es posible que, cuando un cuerpo se rarifica, una partícula de la masa se aleje de otra partícula sin dejar ese medio vacío? ¿No sería preciso que esos dos cuerpos que acaban de separarse se encontraran al mismo tiempo en el mismo lugar donde se hallaba aquel, de tal suene que se hubiesen penetrado los tres? Bien sé que me preguntareis por qué entonces por medio de un canuto, de una jeringa o de una bomba se hace subir el agua contra su tendencia, y yo os responderé que se le hace violencia y que no es miedo al vacío lo que la obliga a desviarse de su camino, sino que, unida al aire por algo imperceptible, se eleva cuando se eleva alto el aire que la tiene abrazada.


  »No es esto cosa espinosa de comprender para quien conoce el círculo perfecto y el delicado encadenamiento de los elementos. Pues, si consideráis atentamente el limo, que constituye el maridaje de tierra y agua, hallareis que no es ni tierra ni agua, sino mediador del contrato de esos dos rivales. De la misma manera, el agua y el aire se envían recíprocamente una niebla que se inclina a los humores de una y otro para negociar la paz, y el aire se reconcilia con el fuego por medio de una exhalación mediadora que los une.


  Creo que quería hablar más, pero nos trajeron la manduca y, como teníamos hambre, cerré las orejas y él la boca y abrimos el estómago.


  Recuerdo que otra vez, filosofando juntos, pues poco nos gustaba a uno y otro hablar de cosas frívolas y bajas, dijo:


  —Mucho me enfada ver un espíritu del temple del vuestro inficionado con los errores del vulgo. Habéis, pues, de saber, a pesar de la pedantería de Aristóteles[56] que resuena hoy en todas las aulas de vuestra Francia, que todo está en todo, es decir que en el agua, por ejemplo, hay fuego, en el fuego agua, en el aire tierra y en la tierra aire. Aunque esta opinión hace desorbitar los ojos a la gente de universidad, es más fácil demostrarla que persuadirle a uno de ella.


  
    
  


  »En primer lugar, les pregunto yo si el agua no engendra peces; si me lo negaren, les ordenaré que caven un pozo, lo llenen de jarabe de aguamanil, que podrán incluso pasar por un cedazo para evitar las objeciones de los ciegos, y quiero yo, en caso de que no encontraran peces al cabo de cierto tiempo, que se traguen toda el agua que echaron. Pero, si encuentran peces, como estoy seguro de que los hallarán, será prueba convincente de que allí hay sal y fuego. Por consiguiente, hallar luego agua en el fuego no es empresa muy difícil. Pues que elijan incluso el fuego más alejado de la materia, como los cometas: siempre la habrá en ellos y mucha, ya que si el humor untuoso que los genera, reducido a azufre por el calor de la antiperístasis que los alumbra, no encontrara obstáculo a su fuerza en la húmeda frialdad que lo templa y combate, se consumiría bruscamente como un relámpago. Que hay luego aire en la tierra, no lo negarán, o bien jamás oyeron hablar de los terribles estremecimientos que tan a menudo agitan a las montañas de Sicilia. Además, vemos que la tierra es enteramente porosa, incluso los granos de arena que la componen. No obstante, nadie ha dicho aún que esos huecos estén llenos de vacío: no se verá mal, pues, que el aire encuentre allí domicilio. Me queda demostrar que en el aire hay tierra, pero no me molesto casi en intentarlo, ya que os persuadís de ello cada vez que veis agitarse sobre vuestra cabeza esas legiones de átomos tan numerosas que ahogan a la aritmética.


  »Mas pasemos de los cuerpos simples a los compuestos, que me proporcionarán temas mucho más abundantes para demostrar que en todas las cosas hay de todas las cosas, y no porque se cambien unas en otras, como lo parlotean vuestros peripatéticos[57], pues yo quiero mantener en sus barbas que los principios se mezclan, se separan y se vuelven a mezclar otra vez de tal manera que lo que una vez fue hecho agua por obra del Creador del mundo, lo será siempre. No doy yo por supuesto, como hacen ellos, ningún principio que no demuestre.


  »Así pues, tomad, os ruego, un leño o cualquier otra materia combustible y dadle fuego. Cuando esté ardiendo dirán ellos que lo que era madera se ha convertido en fuego. Pero yo sostendré que no, y que no hay más fuego ahora que está todo en llamas que antes de que se le acercara la cerilla, sino que aquel que oculto estaba en el leño y a quien impedían extenderse y obrar el frío y la humedad, ha con ayuda externa reunido sus fuerzas contra la flema[58] que lo ahogaba y se ha apoderado del terreno que ocupaba su enemigo, y así se muestra él sin obstáculos y victorioso sobre su carcelero. ¿No veis cómo huye el agua por ambos extremos del leño, caliente y humeante todavía del combate que ha librado? Esa llama que veis en lo alto es el fuego más sutil, el más libre de materia y el más dispuesto por tanto a regresar a su morada. Se une, sin embargo, formando pirámide hasta una cierta altura para atravesar la espesa humedad del aire que le ofrece resistencia; mas, como subiendo consigue deshacerse poco a poco de la violenta compañía de sus hospederos, escapa entonces porque no encuentra ya nada hostil a su paso, y esta negligencia es muy a menudo causa de una segunda prisión, pues aquel que camina solo se perderá alguna vez en una nube. Si encuentra otros fuegos en número suficiente para hacer frente al vapor, se enlazan, gruñen, truenan, sueltan rayos, y la muerte de inocentes se sigue muy a menudo de la animada ira de las cosas muertas. Si, al encontrarse embarazado en esas importunas asperezas de la región mediana, no es bastante fuerte para defenderse, se abandona a la discreción de la nube que, obligada por su peso a recaer al suelo, lo trae prisionero, y el desgraciado, encerrado en una gota de agua, se hallará quizá al pie de un roble, cuyo fuego vital invitará al pobre extraviado a alojarse en él. Helo ahí recobrando así la misma condición de que partiera días antes.
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  »Pero consideremos la fortuna de los otros elementos que componen el leño. El aire se retira a sus cuarteles, mezclado, sin embargo, todavía con vapores, pues el fuego irritadísimo los ha expulsado bruscamente en revoltijo. Helo, pues, que hace de globo de los vientos, proporciona respiración a los seres vivos, llena el vacío que la naturaleza crea y, quizá también, envuelto en una gota de rocío, será absorbido y digerido por las emocionadas hojas del árbol mismo al que se retirara nuestro fuego. El agua que la llama había expulsado de aquel tronco, elevada por el calor hasta la cuna de los meteoros, volverá a caer en forma de lluvia sobre nuestro roble como sobre cualquier otro. Y la tierra hecha ceniza, curada de su esterilidad por el nutritivo calor de un estercolero en que haya sido echada, por la sal vegetativa de algunas plantas vecinas y por el agua fecunda de los ríos, se hallará acaso cerca de ese roble, que con el calor de su germen la atraerá y hará de ella parte de su todo.


  »De esta manera, he ahí cómo los cuatro elementos recobran la misma condición de que partieran días antes. Así pues, hay en un hombre todo lo que hace falta para componer un árbol. Así pues, hay en un árbol todo lo que hace falta para componer un hombre. Y así pues, en fin, todas las cosas se hallan en todas las cosas, pero nos falta un Prometeo que realice el extracto[59].
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  Esas son las cosas más o menos con que pasábamos el tiempo, y en verdad que aquel españolito era de espíritu simpático. Nuestra charla era solo por la noche, pues desde las seis de la mañana hasta el anochecer la muchedumbre que venía a contemplarnos a nuestro alojamiento nos habría distraído; algunos nos tiraban piedras, otros nueces, otros hierba. No se hablaba sino de los animales del rey. Servíasenos la comida todos los días a nuestras horas, y el rey y la reina en persona se complacían a menudo en molestarse palpándome el vientre por ver si me henchía, pues ardían en extraordinarios deseos de tener cría de aquellos animalitos. No sé si fue porque estuve más atento que mi macho a sus melindres y a sus entonaciones, la cosa es que aprendí a entender su lengua y a chapurrearla un poco.


  En seguida, se corrió por todo el reino la noticia de que se había encontrado a dos hombres salvajes, más pequeños que los otros a causa de los malos alimentos que la soledad les había deparado y que, por un defecto de la simiente de los padres, no tenían las patas delanteras lo bastante fuertes para apoyarse sobre ellas. Esta creencia habría echado raíces a fuerza de propagarse si los sacerdotes del país no se hubieran opuesto diciendo que era abominable impiedad creer que no solo los brutos, sino los monstruos fuesen de su especie.


  —Sería mucho más probable —añadían los menos apasionados— que nuestros animales domésticos participaran del privilegio de ser humanos y, por consiguiente, inmortales, puesto que han nacido en nuestro país, que no un animal monstruoso que se dice haber nacido no sé dónde en la luna. Y considerad además la diferencia notable entre nosotros y ellos. Nosotros andamos a cuatro patas porque Dios no quiso sentirse orgulloso de que ser tan precioso tuviera apoyo menos firme: temió que el hombre corriera peligro y por eso se tomó la molestia de asentarlo sobre cuatro pilares para que no pudiera caer, pero rehusó mezclarse en la fabricación de esos dos brutos y los abandonó al capricho de la naturaleza, quien, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoyó solo sobre dos patas.


  
    
  


  »Las aves mismas decían no han sido peor tratadas, pues han recibido al menos plumas para socorrer la flaqueza de las patas y para lanzarse al aire cuando las espantamos, mientras que al quitar la naturaleza las patas a estos monstruos los ha dejado en estado de no poder escapar a nuestro arbitrio.


  »¡Ved, además, cómo tienen la cabeza vuelta hacia el cielo! La escasez de todo en que Dios los ha puesto los ha hecho de tal modo, pues esa postura suplicante atestigua que inquieren al cielo para quejarse a aquel que los ha creado y pedirle permiso para conformarse con nuestras sobras. Mas nosotros tenemos la cabeza inclinada hacia abajo para contemplar los bienes de que somos dueños y para que se vea que nada hay en el cielo que nuestra feliz condición pueda envidiar.


  Cada día en mi aposento oía yo a los sacerdotes estos cuentos u otros parecidos. Finalmente tan bien amordazaron la conciencia de la población sobre este asunto, que se decretó que se me tendría como mucho por loro desplumado. A los convencidos los confirmaban con que, como pájaro, no tenía yo más que dos patas. Me metieron, pues, en una jaula por orden expresa del consejo supremo.


  Allí todos los días el pajarero de la reina se encargaba de ir a silbarme su lengua, como se hace aquí con los estorninos; yo estaba contento de verdad, pues a mi pajarera no le faltaba la manduca. Entre tanto, con las chirigotas con que los mirones me reventaban las orejas, aprendí a hablar como ellos. Cuando fui lo bastante ducho en el idioma para expresar la mayor parte de mis ideas, las conté pero que buenas. Ya en las tertulias no se hablaba sino de la gracia de mis ocurrencias, y la estima que se rendía a mi agudeza llegó a tanto, que la clerecía se vio obligada a hacer público un decreto por el cual se prohibía creer que yo tenía uso de razón, con mandamiento muy expreso a todas las personas de cualquier calidad y condición de creer que, cualquier cosa ingeniosa que yo pudiere hacer, era el instinto quien me hacía hacerlo.
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  No obstante, la definición de qué era yo dividió a la ciudad en dos facciones. El partido que se ponía a mi favor crecía cada día. Finalmente, a pesar del anatema y la excomunión de los profetas, que buscaban así amedrentar al pueblo, mis partidarios solicitaron una asamblea de los Estados para resolver aquel problema de religión. Tardose mucho en elegir a aquellos que darían su opinión, pero los árbitros pacificaron los ánimos igualando el número de interesados. Me llevaron a viva fuerza a la sala de justicia, donde los examinadores me trataron despiadadamente. Entre otras cosas me interrogaron sobre filosofía: les expuse de buena fe lo que mi maestro me enseñara de ella, pero no tardaron apenas nada en refutármela con muchas razones en verdad muy convincentes. Cuando me vi totalmente derrotado, alegué, como último refugio, los principios de Aristóteles, que no me sirvieron más que mis sofismas, pues en dos palabras me revelaron su falsedad.


  —Aristóteles —me dijeron— acomodaba los principios a su filosofía, en vez de acomodar su filosofía a los principios. Además, debió demostrar al menos que esos principios eran más razonables que los de otras sectas, cosa que no supo hacer. Por eso el hombrecillo no hallará mal en que le besemos las manos[60].


  En fin, que, como vieran que no les ladraba otra cosa sino que no eran ellos más sabios que Aristóteles y que se me había prohibido discutir contra quienes negaban los principios, concluyeron todos con voz unánime que yo no era hombre, sino tal vez una especie de avestruz, puesto que, como tal, llevaba la cabeza erguida, de modo que se ordenó al pajarero que me devolviera a la jaula. Allí pasaba el tiempo con considerable gusto, pues en razón de la lengua, que dominaba perfectamente, toda la corte se divertía haciéndome cotorrear. Las damas de la reina, entre otras, escondían siempre alguna cosilla en mi cesta, y la más buena de ellas alimentaba una cierta amistad hacia mí. Se sintió tan transportada de alegría cuando, en secreto, le descubrí los misterios de nuestra religión y, sobre todo, cuando le hablé de nuestras campanas y de nuestras reliquias, que con lágrimas en los ojos me aseguraba que, si alguna vez me encontrara yo en situación de volver a volar hacia nuestro mundo, me seguiría de todo corazón.
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  Una mañana temprano me desperté sobresaltado y la vi repiqueteando con los dedos sobre los barrotes de la jaula.


  —Alegraos —me dijo—. Ayer en el consejo se decidió la guerra contra el gran rey [image: símbolo]. En la confusión de los preparativos espero, mientras nuestro monarca y sus súbditos estén lejos, dar lugar a la ocasión de salvaros.


  —¿Cómo la guerra? —interrumpí yo presto—. ¿Hay disputas entre los príncipes de este mundo como entre los del nuestro? Explicadme, os ruego, de qué manera combaten.


  —Cuando los árbitros —prosiguió ella—, elegidos a gusto de las dos partes, han fijado el tiempo convenido para armarse y para la marcha, el número de combatientes, el día y lugar de la batalla, y todo ello con tanta equidad que no haya en un ejército ni un solo hombre más que en el otro, los soldados tullidos de una parte son alistados todos en una compañía y, al llegar a las manos, los mariscales de campo ponen cuidado en enfrentarlos a los tullidos del otro lado, y los gigantes tienen en frente a los colosos, los esgrimidores a los diestros, los valientes a los audaces, los débiles a los flojos, los indispuestos a los enfermos, los robustos a los fuertes y, si alguno consiguiera herir a algún otro que su enemigo estipulado, a menos que pueda justificar que fue por error, se le acusa de cobarde. Una vez librada la batalla, se cuentan los heridos, los muertos y los prisioneros, pues no se ven desertores. Si las pérdidas hállanse ser iguales por ambas partes, se echan pajas a ver quién será proclamado vencedor.


  »Pero, incluso si un rey derrotara al enemigo en buena lid, nada se seguiría, pues hay otros ejércitos poco numerosos de sabios y de hombres inteligentes de las disputas de los cuales depende enteramente el verdadero triunfo o la servidumbre de los Estados. Un sabio se opone a otro sabio, un talento a otro talento y un juicioso a otro juicioso. Al final, el triunfo que logra un estado de este modo se cuenta por tres victorias en campo abierto. Una vez que la nación es proclamada victoriosa, se disuelve la asamblea y el pueblo vencedor elige para rey al de los enemigos o al suyo.


  
    
  


  No puede evitar reírme de esta escrupulosa manera de librar batallas, y aduje como ejemplo de una política mucho más sólida las costumbres de nuestra Europa, donde el monarca no se guarda de omitir ninguna de las ventajas para vencer, y he aquí cómo me habló ella:


  —Decidme: ¿vuestros príncipes ponen como pretexto de sus armamentos solo el derecho a la fuerza?


  —Desde luego que no —repliqué—, sino la justicia de su causa.


  —¿Por qué entonces —repuso ella— no eligen árbitros libres de toda sospecha para ponerse de acuerdo? Y si se halla que tienen igual derecho el uno que el otro, que se queden como estaban o que se jueguen a los cientos la ciudad o la provincia por la que se disputan. Pues mientras hacen romperse la cabeza a cuatro millones de hombres que valen más que ellos, se están en su gabinete guaseándose sobre las circunstancias de la matanza de aquellos bobos. Mas me engaño al censurar así la valentía de vuestros bravos súbditos: hacen bien en morir por su patria; la cosa es importante, pues se trata de ser vasallo de un rey que lleva gorguera o de otro que lleva golilla[61].


  —Pero vosotros —repuse yo—, ¿por qué todas esas particularidades en vuestra manera de combatir? ¿No basta con que los ejércitos sean iguales en número de hombres?


  —No tenéis apenas juicio —me respondió—. ¿Creeríais, a fe vuestra, haber vencido en duelo mano a mano a vuestro enemigo, haberlo vencido en buena lid, si fuerais cubierto de mallas y él no, si él no tuviera más que un puñal y vos un espadón, si, en fin, él fuera manco y vos tuvieseis los dos brazos? Además que con toda esa igualdad que tanto estimáis en vuestros duelistas, no luchan jamás parejos, pues uno será alto y otro bajo, uno será diestro y otro no habrá manejado nunca la espada, uno será robusto y otro débil, e incluso, si se igualaran estas desproporciones y fueran tan altos, diestros y fuertes el uno como el otro, no serían aún iguales, pues uno tendrá quizá más valor que el otro, y so pretexto de que un bestia no reparará en el peligro, que será bilioso y tendrá más sangre, que tendrá el corazón más prieto, con todas las cualidades que constituyen la valentía, como si no fuera esto, tanto como una espada, un arma que su enemigo no tiene, decide arrojarse locamente sobre él, asustarlo y quitar la vida a un pobre hombre que prevé el peligro, cuyo calor se le ahoga en la pituita[62], y cuyo corazón es demasiado grande para concentrar los ánimos necesarios para disipar ese hielo que llaman cobardía. Así que alabáis a ese hombre por haber matado a su enemigo con ventaja y, alabando su intrepidez, alabáis un pecado contra natura, puesto que la intrepidez tiende a su destrucción. Sabed que hace algunos años se hizo amonestación en el consejo de guerra para establecer una reglamentación más cuerda y más concienzuda de los combates, y el filósofo que dio su opinión habló así: «Pensáis, señorías, haber equilibrado las ventajas de los dos enemigos, cuando los elegís ambos estirados, ambos altos, ambos diestros, ambos llenos de arrojo, pero eso no es suficiente, puesto que al final es necesario que el vencedor triunfe por destreza, por fuerza o por suerte. Si fue por destreza, es porque sin duda hirió a su adversario en lugar donde este no lo esperaba, o más de prisa de lo que pudiera resultar previsible, o, fingiendo atacarlo por un lado, lo acometió por otro. Todo eso es trapacear, es engañar, es traicionar. Y la trapacería, el engaño y la traición no deben forjar la reputación del auténtico gentilhombre. Si ha triunfado por la fuerza, ¿estimaríais a su enemigo vencido, cuando, en realidad, ha sido violentado? No, sin duda, igual que no diréis que un hombre ha perdido la victoria, aunque se halle postrado tras caer de una montaña, porque le haya faltado fuerza para conquistarla. Del mismo modo, no ha sido aquel derrotado, puesto que no se encontraba en aquel momento dispuesto a poder resistir las violencias de su adversario. Si fue por suerte por lo que venció a su enemigo, es a la fortuna y no a él a quien hay que coronar: él no ha contribuido en manera alguna, y finalmente el vencido no es más culpable que el jugador de dados que, con diecisiete puntos, ve que le hacen dieciocho». Se le concedió que tenía razón, pero que era imposible, dentro de las posibilidades humanas, poner orden en aquello y que más valía sufrir un pequeño inconveniente que entregarse a mil otros de mayor consecuencia.
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  Esta vez no me habló más, pues temía que la hallaran sola conmigo y tan temprano. No es que en aquel país la impudicia sea un crimen, al contrario: a excepción de los culpables convictos, todo hombre tiene potestad sobre toda mujer e igualmente la mujer puede llevar a los tribunales al hombre que la haya rechazado. Mas no se atrevía ella a tratarme mucho en público, porque, según me dijo, los sacerdotes habían predicado en el último sacrificio que eran principalmente las mujeres quienes publicaban que yo era hombre a fin de encubrir bajo tal pretexto el execrable deseo en que ardían de unirse con animales y cometer sin vergüenza conmigo pecados contra natura. Fue esa la causa de que pasara largo tiempo sin verla, ni a ninguna de su sexo.


  Entre tanto, hubo de haber alguien que reavivara las disputas sobre la definición de mi ser, pues, cuando ya no pensaba sino que moriría enjaulado, vinieron a buscarme una vez más para darme audiencia. Fui, pues, interrogado en presencia de muchos cortesanos sobre algún punto de física, y mis respuestas fueron, según creo, de alguna manera satisfactoria, pues, con acento no magistral, el que presidía me expuso con mucho detalle sus opiniones sobre la estructura del mundo. Pareciéronme ingeniosas y, si no se hubiera remontado hasta su origen, que él consideraba eterno, habría encontrado yo su filosofía mucho más razonable que la nuestra. Pero en cuanto le oí sostener fantasía tan contraria a lo que la fe nos enseña, le pregunte que podía replicar él a la autoridad de Moisés y a lo que este gran patriarca había dicho expresamente de que Dios lo había creado en seis días[63]. Aquel ignorante no hizo sino reírse en vez de responderme. No pude entonces contenerme y decirle que, puesto que hasta eso llegaba, empezaba yo a creer que su mundo no era más que una luna.


  
    
  


  —Mas —dijeron todos— aquí veis tierra, bosques, ríos, mares, ¿qué es entonces todo eso?


  —No importa —repuse yo—. Aristóteles asegura que esto no es sino la luna y, si hubierais dicho lo contrario en las aulas donde yo estudié, os habrían silbado.


  Provocó esto grandísima carcajada —huelga preguntarse si fue a causa de su ignorancia— y se me devolvió a la jaula.


  Los sacerdotes, entre tanto, fueron informados de que había osado decir que la luna era un mundo de donde yo venía, y que su mundo no era más que una luna. Creyeron que eso les proporcionaba pretexto suficientemente justo para hacerme condenar al agua, que esa era la manera de exterminar a los ateos. Con tal propósito acuden todos unidos a presentar su queja al rey, que les promete justicia; se ordena que me lleven otra vez al banquillo.


  Heme, pues, desenjaulado por tercera vez. El gran pontífice tomó la palabra y habló contra mí. No me acuerdo de su alocución, pues estaba yo demasiado asustado para percibir las impresiones de la voz sin distorsión, y también porque se sirvió para declamar de un instrumento cuyo ruido me aturdía: era una trompeta que había escogido adrede para que la potencia de su tono marcial dispusiera los ánimos a mi muerte y para impedir con tal emoción que pudiera hacer su oficio el raciocinio, como pasa en nuestros ejércitos, donde el estruendo de trompetas y tambores impide al soldado recapacitar sobre la importancia de su vida.


  Cuando hubo acabado, me levanté para defender mi causa, pero me ahorró la molestia un acontecimiento que vais a escuchar: cuando ya tenía la boca abierta, un hombre, que con mucha dificultad se había abierto paso por entre la muchedumbre, vino a postrarse a los pies del rey y se arrastró largo tiempo sobre la espalda. Esta manera de actuar no me sorprendió, pues desde hacía mucho sabía yo que era la postura que adoptaban cuando querían disertar en público. Me trague mi arenga y he aquí la que de él hubimos:


  —¡Justos: escuchadme! No podéis condenar a este hombre, a este mono o a este loro por haber dicho que la luna es un mundo de donde viene; pues, si es hombre, incluso si no hubiera venido de la luna, y puesto que todo hombre es libre, ¿no es libre él de imaginar lo que se le antoje? ¡Cómo! ¿Podéis obligarle a no tener más visiones que las vuestras? Bien podréis obligarle a decir que cree que la luna no es un mundo, pero, no obstante, no lo creerá, pues, para creer algo, tienen que representarse en su imaginación ciertas posibilidades más grandes de sí que de no de ese algo; de modo que, a menos que le proporcionéis esa probabilidad o que ella surja espontáneamente en su mente, bien os dirá que cree, pero no por eso creerá. Paso ahora a demostraros que no debe ser condenado si le colocáis en la categoría de los animales. Pues suponed que sea animal carente de razón: ¿qué razón tenéis vosotros acusándole de haber pecado contra ella? Ha afirmado que la luna es un mundo, los animales no actúan sino por instinto natural, luego es la naturaleza quien lo afirma y no él. Creer entonces que la sabia naturaleza, que ha hecho la luna y este mundo nuestro, no sabe qué es, y que vosotros, que no tenéis otro conocimiento que el que de ella recibís, lo sabéis con más certeza, es cosa harto ridícula. Pero incluso si, haciéndoos la pasión renunciar a vuestros primeros principios, supusierais que la naturaleza no guía a los animales, ruborizaos al menos de los desasosiegos que os causan las cabriolas de un animal. En verdad, señores, que si hallarais a un hombre de edad madura haciendo de alguacil en un hormiguero, ya para dar una bofetada a la hormiga que hiciera tropezar a su compañera, o encarcelar a otra que robara a su vecina un grano de trigo, o hacer comparecer en justicia a otra que hubiera abandonado sus huevos, ¿no le consideraríais insensato por preocuparse de cosas muy inferiores a él y por tratar de someter a la razón a animales que no la utilizan? ¿Cómo, pues, venerables pontífices, llamaréis al interés que ponéis en las cabriolas de este animalito? Justos: he dicho.


  En cuanto acabó, una potente música de aplausos hizo resonar la sala entera y, después de discutirse las opiniones durante un buen cuarto de hora, he aquí lo que el rey proclamó: Que de allí en adelante yo sería considerado hombre y como tal puesto en libertad, y que la pena de ahogarme se conmutaría por una deshonrosa retractación (pues en aquel país no las hay honrosas), en la cual me desdiría yo públicamente de haber profesado que la luna era un mundo, y ello a causa del escándalo que lo novedoso de esta opinión podría haber causado en el alma de los débiles.


  Proclamado este decreto, me sacan de palacio, me visten por ignominia magníficamente, me suben a la tribuna de un lujoso carro y, llevado por cuatro príncipes uncidos al yugo, he aquí lo que me obligaron a vocear en todas las encrucijadas de la ciudad:


  —Pueblo: yo os declaro que esta luna de aquí no es luna, sino mundo, y que el mundo de allá no es mundo, sino luna. Esto es lo que los sacerdotes estiman conveniente que creáis.


  Después de haber pregonado lo mismo en las cinco grandes plazas de la ciudad, vi a mi abogado que me tendía la mano para ayudarme a apearme. Mucho fue mi asombro al ver, cuando lo tuve delante, que era mi viejo demonio. Una hora pasamos abrazándonos. Y me dijo:


  —Venid a mi casa, pues, si volvierais a la corte tras una retractación pública, no seríais visto con buenos ojos. Además, debo deciros que aún estaríais con los monos, como el español vuestro compañero, si no hubiera divulgado yo en los corrillos el vigor y la fuerza de vuestro entendimiento y solicitado a favor vuestro, y contra los profetas, la protección de los grandes.


  No bien terminé yo de expresarle mi agradecimiento cuando llegamos a casa. Y hasta la hora de cenar me contó los resortes que había puesto en juego para forzar a los sacerdotes, a pesar de todos los especiosos escrúpulos con que habían engatusado a la conciencia del pueblo, a que le permitieran que se me escuchara. Estábamos sentados ante un gran fuego, pues el tiempo era frío, e iba él a proseguir contándome, creo yo, lo que había hecho durante el tiempo que no lo vi, pero vinieron a decirnos que la cena estaba lista.


  
    
  


  —He pedido —prosiguió— esta tarde a dos profesores de academia de la ciudad que vengan a cenar con nosotros. Haré que hablen de la filosofía que enseñan en este mundo. Y así conoceréis también al hijo de mi huésped. Es un joven tan lleno de inteligencia como jamás vi, y sería un segundo Sócrates si pudiera ordenar sus luces, en vez de ahogar en el vicio las gracias con que Dios continuamente lo visita, y dejar de manifestar la impiedad con ostentación. Me he alojado aquí para buscar ocasiones de instruirlo.


  Calló como para dejarme la libertad de hablar a mi vez y luego hizo señas para que se me despojara de los vergonzosos atavíos con que todavía brillaba yo todo.


  Los dos profesores que esperábamos entraron casi al punto y fuimos los cuatro juntos al cuarto de la cena, donde encontramos al mocito de que me había hablado, que ya estaba comiendo. Le hicieron grandes zalemas y le trataron con un respeto tan profundo como de esclavo a señor. Pregunté yo el porqué a mi demonio, y respondió que era por su edad, pues en aquel mundo los viejos rinden toda suerte de honores y deferencias a los jóvenes, y aun más, que los padres obedecen a los hijos desde que, en opinión del Senado de los filósofos, llegan al uso de razón.


  —¿Os admiráis —prosiguió— de costumbre tan contraria a la de vuestro país? No repugna, sin embargo, a la recta razón, pues, en conciencia, decidme: cuando un hombre joven y ardoroso se encuentra en la plenitud del pensar, juzgar y ejecutar, ¿no es más capaz de gobernar una familia que un achacoso sexagenario? Este pobre alelado, cuya mente de sesenta inviernos le ha congelado el magín, se conduce según el ejemplo de los resultados favorables y, sin embargo, es la fortuna quien los ha hecho tales, contra todas las reglas y todas las previsiones de la prudencia humana. En lo que toca al juicio, tiene bastante poco, a pesar de que el vulgo de vuestro mundo lo considere el atributo de la vejez; y para desengañarlo, debe saber que lo que en un viejo se llama prudencia no es sino un recelo pánico, un miedo furibundo a acometer lo que sea, que lo obsesiona. Así, hijo mío, si no se arriesga a un peligro en el que un joven se pierde, no es porque prevea el resultado, sino porque carece de fuego suficiente para encender esos nobles impulsos que nos hacen ser osados, mientras que la audacia en este joven es como una prenda del triunfo de su empresa, pues ese ardor que hace la prontitud y la facilidad de una hazaña es lo que lo empuja a emprenderla. En cuanto a actuar, insultaría yo a vuestro entendimiento si me esforzara por convencerlo con pruebas. Sabéis que solo la juventud es propia a la acción, y si no estáis convencido de esto, decidme, os ruego, si respetáis a un hombre valiente, ¿no es porque puede vengaros de vuestros enemigos u opresores? ¿Por qué, pues, lo estimáis todavía, sino por costumbre, cuando un batallón de setenta eneros le ha congelado la sangre y matado de frío todos los nobles entusiasmos con que arden los jóvenes por la justicia? Cuando obedecéis al fuerte, ¿no es para que os agradezca una victoria que no podríais disputarle? ¿Por qué entonces someteros a él cuando la pereza ha derretido sus músculos, debilitado sus arterias, evaporado sus ánimos y chupádole el tuétano de los huesos? Si adoráis a una mujer, ¿no es por su belleza? ¿Por qué, pues, continuar vuestras genuflexiones cuando la vejez ha hecho de ella un fantasma que amenaza de muerte a los vivos? En fin, cuando honrabais a un hombre inteligente, era porque con la viveza de su genio penetraba un asunto complicado y lo resolvía, porque entretenía con su buen decir a la asamblea más selecta, porque asimilaba las ciencias con gran rapidez y porque jamás alma hermosa albergó deseos más vehementes sino para parecerse a él. Y, sin embargo, continuáis testimoniándole vuestros respetos cuando sus órganos gastados le debilitan y entorpecen la cabeza, y cuando, en compañía, parece por su silencio más a la estatua de un dios del hogar que a hombre capaz de razonar.


  »Concluid de esto, hijo mío, que más vale que los jóvenes se encarguen del gobierno de la familia que no los viejos. Muy torpe seríais en verdad si creyerais que Hércules, Aquiles, Epaminondas, Alejandro y César[64], que murieron todos antes de los cuarenta, fueron personas a quienes no se debían sino honores vulgares, y que a un viejo chocho, porque el sol le ha espigado noventa veces la mies, le debéis incienso.


  
    
  


  »Mas diréis que todas las leyes de vuestro mundo proclaman celosamente ese respeto debido a los viejos. Cierto, pero también todos los que han promulgado leyes fueron viejos que temían que los jóvenes los desposeyeran justamente de la autoridad que habían usurpado, y han hecho, como los legisladores con las religiones falsas, un misterio de lo que no han podido probar.


  »“Sí —diréis—, pero ese viejo es mi padre y el cielo me promete larga vida si lo honro”[65]. Si vuestro padre, hijo mío, no os ordena nada contrario a las inspiraciones del Altísimo, os lo concedo; si no, pisotead el vientre del padre que os engendró, patalead sobre el seno de la madre que os concibió, pues no veo yo mucha lógica en pensar que ese cobarde respeto que unos padres depravados han arrancado de vuestra flaqueza sea tan agradable al cielo como para que prolongue la hebra de vuestros días. ¡Cómo! Ese toque de sombrero con que mimáis y cebáis la soberbia de vuestro padre, ¿revienta un absceso que tenéis en el costado, restablece vuestro húmedo radical[66], cura una estocada que os atraviesa el estómago, os parte una piedra de la vejiga? Si así es, bien errados andan los médicos: en lugar de las pócimas infernales con que infestan la vida de los hombres, que receten para la viruela tres reverencias en ayunas, cuatro “muchísimas gracias” tras la comida y doce “buenas noches, padre mío y madre mía” antes de acostarse. Me replicareis que sin él no existiríais. Cierto, pero tampoco existiría él sin vuestro abuelo, ni vuestro abuelo sin vuestro bisabuelo, ni, sin vos, vuestro padre tendría nietos. Cuando la naturaleza lo echó al mundo fue a condición de devolver lo que le prestaba, de modo que cuando os engendró no os dio nada: pagó lo que debía. Además, mucho me gustaría saber si vuestros padres pensaban en vos cuando os hicieron. ¡De ninguna manera! Y, sin embargo, os creéis deudores de un presente que os hicieron sin pensarlo. Pero ¡cómo! ¿Porque vuestro padre fue un libertino que no pudo resistir los lindos ojos de no sé qué criatura, porque se la cameló para saciar su pasión y porque de sus magreos fuisteis vos la hechura, veneraréis a tal voluptuoso como a uno de los siete sabios de Grecia[67]? ¡Cómo! ¿Porque aquel otro avaro compró las riquezas de su mujer por medio de un niño, este hijo no podrá hablarle sino de rodillas? De modo que vuestro padre hizo bien en ser libertino y aquel otro en ser tacaño, pues, si no, ni vos ni él jamás habríais existido; pero bien me gustaría saber si, estando seguro de que la pistola le fallara, habría disparado. ¡Justo Dios! Las cosas que se hace creer a la gente en vuestro mundo.


  
    
  


  »No tenéis, hijo mío, de vuestro arquitecto mortal más que el cuerpo; vuestra alma viene de los cielos, que tan bien pudieron enfundarla en otra vaina. Vuestro padre podía haber nacido hijo vuestro, como vos nacisteis suyo. ¿Que sabéis si incluso no os ha impedido heredar corona? Vuestro espíritu salió quizá del cielo destinado a dar vida al rey de los romanos en el vientre de la emperatriz; por el camino topó por ventura con vuestro embrión y, por abreviar el viaje, allí se alojó. No, no; Dios no os habría borrado de la lista que hizo de los hombres, aunque vuestro padre hubiera muerto chicuelo. Quién sabe si no seríais hoy obra de algún valiente capitán, que os habría asociado a su gloria y a sus bienes. Así que quizá no debéis a vuestro padre por la vida que os ha dado más que a un pirata que os tuviera encadenado, por daros de comer. Y eso incluso si os hubiera engendrado rey, pues un presente pierde su mérito cuando se hace sin consentimiento de quien lo recibe. Se dio muerte a César y también se dio muerte a Casio, pero Casio se lo agradece al esclavo de quien la obtuvo con ruegos, no César a sus asesinos, que le obligaron a aceptarla[68]. ¿Consultó vuestro padre vuestra voluntad cuando abrazó a vuestra madre? ¿Os preguntó si os parecía bien ver este siglo o esperar a otro, si os contentaríais de ser el hijo de un tonto, o si ambicionabais salir de un buen hombre? ¡Ay, que vos, único interesado, fuisteis el único a quien no se pidiera opinión! Puede que entonces, si hubierais estado encerrado en otro lugar que en la matriz de las ideas de la naturaleza y hubiera vuestro nacimiento sido opción vuestra, habríais dicho a la Parca[69]: “¡Mi querida damisela: toma el huso de otro; hace mucho tiempo que estoy en la nada y prefiero quedarme todavía cien años sin ser antes que ser hoy para arrepentirme mañana!”. Sin embargo, hubisteis de pasar por el aro; de nada os sirvió chillar para volver a la larga y negra morada de donde os arrancaban: fingieron creer que pedíais de mamar.


  
    
  


  »He aquí, hijo mío, poco más o menos las razones que explican el respeto que los padres tienen aquí a los hijos. Bien sé que me he inclinado del lado de los hijos más de lo que la justicia exige, y que he hablado en su favor un poco contra mi conciencia. Mas, queriendo corregir ese insolente orgullo con que los padres ofenden la debilidad de sus pequeños, me he visto obligado a hacer como quienes quieren enderezar un árbol torcido, que lo vuelven a torcer del otro lado para que se ponga perfectamente derecho entre las dos torsiones. Por eso he restituido a los padres el tiránico respeto que habían usurpado, y les he quitado mucho de lo que les pertenecía, para que otra vez se contenten con lo suyo. Bien sé que con esta apología he escandalizado a todos los viejos, pero que se acuerden de que antes de ser padres son hijos y que es imposible que no haya hablado yo a favor suyo, pues a ninguno de ellos lo trajo la cigüeña. Y, en fin, pase lo que pase, si mis enemigos entablaran batalla contra mis amigos, saldría yo siempre ganando, pues he favorecido a todos los hombres y no he desfavorecido sino a la mitad.


  Con esto se calló, y el hijo de nuestro huésped tomó la palabra para decirle así:


  —Permitidme, pues por vuestro cuidado estoy informado del origen, la historia, las costumbres y la filosofía del mundo de este hombrecillo, que añada algo a lo que habéis dicho y demuestre que los hijos no deben nada a sus padres por haberlos engendrado, ya que los padres estaban en conciencia obligados a engendrarlos.
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  »La más estricta filosofía de su mundo reconoce que es preferible morir que no ser, puesto que para morir hay que haber vivido. Ahora bien, como al no dar el ser a esa nadería, la pongo en un estado peor que el de la muerte, soy más culpable de no producirla que de matarla. Tú creerías, oh hombrecillo, haber cometido un magnicidio indigno de perdón si degollaras a tu hijo, y en verdad lo sería enorme, pero es mucho más execrable no dar el ser a quien puede recibirlo, pues ese hijo a quien quitas la vida ha tenido al menos la satisfacción de gozar de ella algún tiempo. Sabemos, además, que no se le priva de ella más que por unos siglos. Pero a esas cuarenta pobres menudencias de quienes podías hacer cuarenta buenos soldados para tu rey, las impides cruelmente venir al mundo y dejas que se te pudran en las riñones, con riesgo de una apoplejía que te asfixiará. Que no me vengan con los bellos panegíricos de la virginidad, que ese honor no es más que aire, pues finalmente todos esos respetos con que el vulgo la idolatra no son, incluso entre vosotros, nada sino consejos; pero el no matar, el no hacer a un hijo, al no tenerlo, más desgraciado que un muerto, es un mandamiento. Por eso me sorprende mucho, teniendo en cuenta que la continencia en el mundo del que venís se considera preferible a la propagación carnal, que Dios no os haya hecho nacer con el rocío del mes de mayo como a los champiñones, o al menos como a los cocodrilos, del limo fértil de la tierra calentada por el sol. Mientras tanto, no envía eunucos entre vosotros, sino casualmente, y no arranca los testículos a vuestros monjes, a vuestros sacerdotes y a vuestros cardenales. Me diréis que la naturaleza se los ha dado; sí, pero el señor de la naturaleza es él, y si hubiera visto que ese trozo les perjudicaba la salud, habría ordenado cortarlo como el prepucio a los judíos en la antigua ley. Mas eso son fantasías en extremo ridículas. A fe vuestra: ¿hay en vuestro cuerpo algún lugar más sagrado o más maldito que otro? ¿Por qué cometería pecado cuando me toco la pieza del medio y no cuando me toco la oreja o el calcañar? ¿Es porque me hace cosquillas? No debo entonces purgarme en el barreño, pues eso no se hace sin una cierta voluptuosidad; ni deben los devotos elevarse a la contemplación de Dios, pues con ello experimentan un gran placer intelectual. En verdad que me sorprende, viendo cuán contra natura y celosa de todas las satisfacciones humanas es la religión de vuestro país, que vuestros sacerdotes no consideren un crimen rascarse, por el agradable dolorcillo que se siente. Además de todo eso, he notado que la previsora naturaleza ha hecho inclinarse a todos los grandes personajes, valerosos y geniales, a las delicadezas del amor; testigos: Sansón, David, Hércules, César, Aníbal, Carlomagno[70]. ¿Fue para que se segaran el órgano de ese placer de un tajo de podadera? ¡Ay!, que incluso descendió la naturaleza a una tinaja a pervertir a Diógenes, flaco, feo y piojoso, y a obligarle a componer, con el viento que resoplaba de sus zanahorias, suspiros a Lais[71]. Sin duda, actuó así por temor de que la buena gente fuera a faltar en el mundo. Concluyamos de todo esto que vuestro padre estaba obligado en conciencia a soltaros al mundo y que, si pensara que le debíais mucho por haceros mientras sentía cosquillas, no os dio en el fondo más que lo que un toro comunal, por recrearse, da diez veces diarias a los becerros.


  —Os equivocáis —le interrumpió entonces mi demonio— queriendo regentar la sabiduría de Dios. Es cierto que nos ha prohibido el exceso de ese placer, pero ¿que sabéis vos si no lo ha querido así a fin de que las dificultades que encontráramos en combatir esa pasión nos hicieran merecer la gloria que nos prepara? ¿Y que sabéis vos si eso no ha sido para aguzar el apetito por la prohibición? ¿Y que sabéis vos si no preveía él que, abandonada la juventud a los ímpetus de la carne, el coito demasiado frecuente les empobreciera la simiente y marcara el fin del mundo para los descendientes del primer hombre? ¿Y qué sabéis vos si no quiso impedir que la fertilidad de la tierra se quedara corta ante la necesidad de tanto famélico? En fin, ¿que sabéis vos si no ha querido hacerlo contra todo testimonio de la razón para recompensar precisamente a aquellos que, contra todo testimonio de la razón, hayan confiado en su palabra?


  
    
  


  No satisfizo, según creo, esta respuesta al joven huésped, pues meneó dos o tres veces la cabeza; pero nuestro común preceptor calló, pues la comida se impacientaba por volatilizarse.


  Nos echamos, pues, sobre blandísimos colchones cubiertos de grandes tapices, y hasta allí acudieron a nosotros los efluvios, como la otra vez en la hostelería. Un criado joven tomó al más viejo de los dos filósofos para conducirlo a una sala separada y mi preceptor le gritó:


  —Volved a vernos aquí en cuanto hayáis comido.


  El otro lo prometió. Este antojo de comer aparte me dio la curiosidad de preguntar el porqué.


  —No le gusta —me dijeron— el olor de la carne, ni incluso el de las hortalizas si no son muertas ellas solas, pues las cree capaces de sentir dolor.


  —No me asombro yo tanto repliqué de que se abstenga de la carne y de todas las cosas que tienen vida sensitiva, pues en nuestro mundo los pitagóricos[72], e incluso algunos santos anacoretas, han seguido ese régimen; pero no osar, por ejemplo, cortar un repollo por miedo a herirlo, eso me parece ridículo en extremo.


  —Pero yo repuso el demonio encuentro muy lógica su opinión, pues, decidme, ese repollo de que habláis, ¿no es tan criatura de Dios como vos? ¿No tenéis igualmente ambos por padre y madre a Dios y a la privación[73]? ¿No ha tenido Dios durante toda la eternidad ocupado su intelecto con su nacimiento tanto como con el vuestro? Y aun parece que se haya ocupado más necesariamente del vegetal que del racional, puesto que ha dejado la generación de un hombre a los caprichos de su padre, que podía por gusto engendrarlo o no engendrarlo, rigor este con el que, sin embargo, no ha querido tratar al repollo, pues, en vez de dejar a la discreción del padre el procrear al hijo, como si hubiera temido más que pereciera la raza de los repollos que la de los hombres, los obliga, quieran que no, a darse el ser unos a otros, y, contrariamente a los hombres, que no pueden engendrar en la vida más que unos veinte como máximo, producen ellos cuatrocientos mil por cabeza. Decir, por tanto, que Dios ha amado más al hombre que al repollo es hacernos cosquillas para hacernos reír, pues, incapaz de sentimientos, no puede odiar ni amar a nadie, y si fuera capaz de amar, antes sentiría cariño por el repollo que decís, que no podría ofenderlo, que por el hombre, de quien ya tiene ante los ojos las injurias que le hará. Añadid a eso que el hombre no puede nacer sin mancha, siendo como es parte del primer hombre, que lo hizo culpable; mientras que sabemos muy bien que el primer repollo no ofendió a su creador en el paraíso terrenal.


  
    
  


  »¿Se diría que estamos hechos a imagen del Ser Supremo y no así el repollo? Si eso fuera cierto, al manchar nuestra alma allí en donde a él se asemeja, borramos ese parecido, puesto que nada hay más contrario a Dios que el pecado. Si nuestra alma no es ya, pues, su retrato, no nos pareceremos más a Él en las manos, pies, boca, frente y orejas que el repollo en sus hojas, flores, tallo, troncho y cogollo. ¿No creéis en verdad que si esta pobre planta pudiera hablar cuando se la corta, no dijera: “Hombre, hermano mío querido, ¿qué te he hecho yo para merecer la muerte? Nunca crezco sino en tus huertos y jamás se me encuentra en lugar silvestre donde viviría yo seguro, desdeño ser obra de otras manos que las tuyas, pero apenas salgo de ellas es para volver. Me alzo de la tierra, me abro, te tiendo los brazos, te ofrezco mis hijos en grana y, en recompensa de mi cortesía, ¡me cercenas la cabeza!”?


  »He ahí las declaraciones que haría ese repollo si pudiera expresarse. ¡Ea! Porque no pueda quejarse, ¿quiere eso decir que podemos justamente hacerle todo el mal que no puede impedir? Si encuentro atado a un infeliz, ¿puedo sin culpa matarlo por el hecho de que no puede defenderse? Al contrario, su debilidad agrava mi crueldad, pues por muy pobre y privada de todas vuestras ventajas que sea esa pobre criatura, no merece la muerte por ello. ¡Cómo! ¿De todos los bienes del ser no posee más que el de vegetar y nosotros se lo arrancamos? El pecado de degollar a un hombre no es tan grande, pues un día resucitará, como el de cortar un repollo y quitarle la vida, a él, que no puede esperar otra. Al matar a un repollo extermináis su alma, pero al matar a un hombre solo la cambiáis de domicilio. Y digo más: puesto que Dios, Padre común de todas las cosas, ama igualmente todas sus obras, ¿no es lógico que haya repartido sus favores por igual entre nosotros y las plantas? Cierto es que nosotros nacimos los primeros, pero en la familia de Dios no hay derecho de primogenitura: si los repollos no recibieron, pues, con nosotros su parte del feudo de la inmortalidad, fueron, sin duda, agraciados con alguna otra que por su grandeza recompensa su brevedad; se trata quizá de una inteligencia universal, un conocimiento perfecto de todas las cosas, y es quizá también por eso por lo que aquel sabio motor no les ha forjado órganos parecidos a los nuestros, que no tienen otro fin que el de un simple raciocinio torpe y a menudo engañoso, sino otros más ingeniosamente elaborados, más potentes y más numerosos, que les sirven en la realización de sus conversaciones especulativas. Me preguntaréis acaso qué es lo que nos han comunicado de esos grandes pensamientos. Mas decidme, ¿qué nos han enseñado jamás los ángeles más que ellos? Como no hay proporción, relación ni armonía entre las débiles facultades del hombre y las de estas divinas criaturas, en vano se esforzarían esos repollos intelectuales en hacernos comprender la oculta causa de todos los acontecimientos maravillosos, pues nos faltan sentidos capaces de percibir esas impresiones. Moisés, el más grande de todos los filósofos, ya que, según decís, bebía el conocimiento de la naturaleza en la fuente de la naturaleza misma, se refería a esta verdad cuando habló del Árbol de la Ciencia: quería enseñarnos con este enigma que las plantas poseen en exclusiva la filosofía perfecta. Recordad, pues, ¡oh de todos los animales el más soberbio!, que aunque el repollo que cortáis no diga ni pío, no por eso no piensa. Pero el pobre vegetal carece de órganos apropiados para gritar como nosotros, y para estremecerse, y para llorar. Tiene, sin embargo, para quejarse de la faena que le hacéis y para atraer hacia vos la venganza del cielo. Y si me preguntáis cómo sé yo que los repollos tienen estos hermosos pensamientos, yo os pregunto cómo sabéis vos que no los tienen y que uno de ellos, imitándoos, no diga, por ejemplo, al cerrarse por la noche: “Soy, señor don Repollo rizado, vuestro muy humilde servidor: REPOLLO LISO”.
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  Estaba en aquel punto de su discurso, cuando el mocito que se había llevado a nuestro filósofo volvió con él.


  —¡Qué! ¿Ya cenasteis? —le gritó mi demonio.


  Respondió él que sí, quitando el postre, sobre todo porque el fisiónomo le había permitido probar del nuestro. El joven huésped no esperó que yo le preguntara la explicación de tal incógnita, y dijo:


  —Bien veo que esta manera de vivir os sorprende. Sabed, pues, que, aunque en vuestro mundo se gobierne la salud con más negligencia, el régimen de este no es para desdeñarse. En todas las casas hay un fisiónomo, mantenido por el público, que es más o menos lo que se llamaría entre vosotros un médico, solo que no cuida sino a los sanos y que no determina los diversos tratamientos que nos da sino por la proporción, la forma y la simetría de nuestros miembros, por las facciones del rostro, el colorido de la carne, la tersura del cutis, la agilidad del cuerpo, el sonido de la voz y el color, vigor y dureza del pelo. ¿No habéis reparado ha poco en un hombre de estatura más bien baja que os ha examinado tanto rato? Era el fisiónomo de aquí. Estad seguro de que, según haya visto vuestra complexión, habrá mezclado las emanaciones de vuestra cena. Notad cuán distante de nuestros lechos está el colchón en el que se os ha hecho reclinar. Sin duda, os ha juzgado de temperamento muy diferente al nuestro, pues teme que el olor que se evapora de esas pequeñas espitas por encima de vuestra nariz se extienda hasta nosotros, o que el nuestro humee hasta vos. Esta noche le veréis escoger las flores de vuestra cama con idéntica circunspección.


  Durante todo este discurso hacía yo señas a mi huésped para que intentara obligar a aquellos filósofos a que trataran de algún capítulo de la ciencia que profesaban. Me tenía por muy amigo para no hacer que la ocasión se presentara en seguida. No os detallaré ni las razones ni los ruegos que hicieron de embajada a tal tratado, pues el matiz entre lo ridículo y lo serio fue demasiado imperceptible para poder imitarlo. La cosa es que el último en llegar de aquellos doctores, después de otras cosas, prosiguió así:


  
    
  


  —Me queda demostraros que hay mundos infinitos en un mundo infinito. Imaginad, pues, el universo como un gran animal, las estrellas que son mundos como otros animales en su interior, que sirven a su vez de mundos a otros pueblos, como nosotros, como los caballos, y como los elefantes, y que nosotros, por nuestra parte, somos también los mundos de ciertas naciones aún más pequeñas, como los chancros, los piojos, las lombrices, los ácaros; estos son la tierra de otros imperceptibles, de la misma manera que nosotros parecemos un gran mundo a este pueblo diminuto. Puede que nuestra carne, nuestra sangre y nuestros espíritus[74], no sean sino un tejido de animalitos que se sustentan mutuamente, nos prestan movimiento por medio del suyo y, dejándose ciegamente guiar por nuestra voluntad, que les sirve de cochero, nos conducen y producen conjuntamente esa acción que llamamos vida.


  »Pues decidme, os ruego: ¿es difícil creer que un piojo tenga a vuestro cuerpo por un mundo y que cuando viaja de una de vuestras orejas a la otra sus compañeros no digan de él que ha viajado a los dos extremos del mundo, o que ha corrido de un polo a otro? Sí, no cabe duda de que esa pequeña nación tiene a vuestro pelo por los bosques de su país, los poros llenos de pituita[75] por fuentes, las bubas por lagos y estanques, los abscesos por mares, las fluxiones por diluvios, y cuando os peináis de delante atrás, toman esa agitación por el flujo y reflujo del océano.


  
    
  


  »¿No prueba el picor lo que digo? El ácaro que lo produce, ¿es otra cosa que uno de esos animalillos que se ha apartado de la comunidad civil para erigirse en tirano de su país? Si me preguntáis la causa de que sean más grandes que aquellos otros imperceptibles, yo os pregunto por qué los elefantes son más grandes que nosotros y los irlandeses que los españoles. En cuanto a esa ampolla y a esa postilla, cuya causa ignoráis, tienen que proceder o bien de la corrupción de carroñas de enemigos, que esos pequeños gigantes han degollado, o de que la peste, producida por la falta de alimentos de que se han hartado los sediciosos, ha dejado pudrir por el campo los montones de cadáveres, o bien porque aquel tirano, tras haber desalojado todo alrededor de sí a sus compañeros, que con sus cuerpos tapaban los poros del nuestro, haya dejado el paso libre a la pituita, que, extravasada de la esfera la circulación de nuestra sangre, se ha corrompido. Se me preguntará acaso por qué un ácaro produce ciento. No es cosa difícil de entender, pues, del mismo modo que una rebelión suscita otra, así en estas pequeñas naciones, estimulado por el mal ejemplo de sus compañeros sublevados, aspira cada uno en particular al mando, atizando por doquier la guerra, la matanza y el hambre. Mas, me diréis que ciertas personas se ven menos sujetas al picor que otras y, sin embargo, cada cual está igualmente lleno de esos animalitos, ya que son ellos quienes constituyen la vida. Ciertamente, y así observamos que los flemáticos son menos presa de la sarna que los biliosos, pues la población, compenetrada con el clima en que habita, es más lenta en un cuerpo frío que otra calentada por la temperatura del entorno, que chispea, se agita y es incapaz de estarse quieta. Por eso el bilioso es mucho más delicado que el flemático, pues, animado en muchas partes, y no siendo el alma sino la agitación de esos animalitos, puede él sentir en todos los lugares donde este ganado se mueve, mientras que el flemático es solo bastante caliente para hacerlos actuar en pocos lugares.


  »Y para demostrar mejor esta acaridad universal, no tenéis más que considerar cómo, cuando os herís, la sangre corre a la llaga. Vuestros doctores dicen que la guía la previsora naturaleza, que quiere socorrer a las partes debilitadas, mas eso son hermosas quimeras, pues entonces, amén del alma y el espíritu, habría además en nosotros una tercera substancia intelectual que tendría sus funciones y órganos aparte. Es mucho más creíble que esos animalillos, al sentirse atacados, envían a pedir ayuda a sus vecinos, que, llegados de todas partes y no pudiendo el país acoger a tantos, mueren asfixiados por la muchedumbre o de hambre. Esta mortandad tiene lugar cuando el absceso está maduro, pues la prueba de que entonces esos animales de vida están muertos es que la carne podrida se hace insensible y, si muy a menudo la sangría que se receta para desviar la fluxión es beneficiosa, es porque, habiéndose perdido mucha por la abertura que esos animalitos trataban de taponar, se niegan a ayudar a sus aliados, pues no poseen sino muy mediocres fuerzas para defenderse cada cual de por sí.


  Así terminó. Y cuando el segundo filósofo notó que nuestros ojos convergían sobre los suyos exhortándole a hablar a su vez, dijo:


  —Hombres: viéndoos deseosos de enseñar a ese animalito, nuestro semejante, algo de la ciencia que profesamos, ando dictando ahora un tratado que mucho me placería mostrarle, por la luz que arroja sobre el entendimiento de nuestra física: es la explicación del origen eterno del mundo. Pero, como estoy atareado en hacer funcionar mis fuelles, pues mañana sin falta la ciudad marcha, me perdonaréis el retraso, con promesa, no obstante, de que tan pronto como se concentre os daré satisfacción.


  A estas palabras el hijo del huésped llamó a su padre y, cuando hubo llegado, la asamblea le preguntó la hora. El buen hombre respondió:


  —Las ocho.


  Entonces su hijo, irritadísimo, le dijo:


  —¿Eh? Venid acá, pillastre. ¿No os ordené avisarnos a las siete? Sabéis que las casas se van mañana, que las murallas ya se han ido, y la holgazanería os canda hasta la boca.


  —Señor —replicó el buen hombre—, se publicó en cuanto os pusisteis a la mesa prohibición expresa de partir antes de pasado mañana.


  —No importa —replicó él soltándole una coz—; debéis obedecer ciegamente, no interferir en mis órdenes y recordar solo lo que os he ordenado. Rápido, id a buscad vuestra efigie.
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  Cuando la hubo traído, el mozalbete la cogió por el brazo y la azotó durante un buen cuarto de hora.


  —¡Andando, bribón! —continuó—. En castigo a vuestra desobediencia quiero que seáis hoy el hazmerreír de todo el mundo, y para ello os ordeno que no andéis más que sobre dos patas durante el resto del día.


  El pobre viejo salió muy afligido y su hijo prosiguió:


  —Señores, os ruego excuséis las bribonadas de ese fierabrás. Esperaba hacer algo bueno de él, pero ha abusado de mi amistad. Para mí que este tunante me quitará la vida; en verdad que ya me ha puesto más de diez veces en trance de echarle la maldición.


  Yo me veía mal, aun mordiéndome los labios, para aguantar la risa que me daba aquel mundo al revés. Eso fue causa de que, para interrumpir la burlesca pedagogía que sin duda me habría hecho prorrumpir finalmente en carcajadas, rogara al segundo filósofo me dijera qué significaba aquel viaje de la ciudad del que había poco antes hablado; si las casas y las murallas caminaban. Respondió él:


  —Nuestras ciudades, querido colega, se dividen en móviles y sedentarias. Las móviles, como por ejemplo esta donde estamos, se construyen así: el arquitecto construye cada edificio, como podéis ver, de manera muy ligera e instala debajo cuatro ruedas; en el grueso de una de las paredes coloca muchos fuelles grandes cuyos canutos pasan en línea horizontal a través del último piso de uno a otro frontón. De esta suerte, cuando se quiere trasladar las ciudades a otra parte (pues se las cambia de aire a cada estación), cada cual despliega sobre cada uno de los lados de su casa gran cantidad de enormes velas delante de los fuelles; luego, tras accionar un resorte para ponerlos en marcha, las casas, en menos de ocho días, con las continuas bocanadas que vomitan esos monstruos de viento y que se hunden en el paño, son llevados, si se desea, a más de cien leguas.


  »He aquí la arquitectura de las segundas, que llamamos sedentarias: las casas son casi iguales que vuestras torres, solo que de madera, y están atravesadas en el centro por un tornillo grueso y potente que gobierna desde la bodega hasta el tejado para poder subirlas y bajarlas a discreción. Ahora bien, la tierra ha sido excavada hasta la misma profundidad que la altura del edificio, y el conjunto se halla construido de manera que en cuanto las heladas empiezan a enfriar el cielo, la gente baja sus casas, girándolas, al fondo del foso y, por medio de ciertas pieles grandes con que cubren tanto la torre como el circuito excavado, se mantienen a cubierto de las inclemencias del aire. Pero en cuanto los dulces alientos de la primavera vienen a suavizarlo, vuelven a subir a la luz por medio de ese gran tornillo que he mencionado.


  Quería, creo, dar tregua a sus pulmones, cuando tomé yo la palabra:


  —A fe mía, señor, que no creeré jamás que albañil tan experto pueda ser filósofo, si no os tengo a vos mismo por prueba de ello. Por eso, ya que no se parte aún hoy, tendréis buen tiempo de explicarnos ese origen eterno del mundo con que hace un rato nos engolosinabais. En recompensa, os prometo, en cuanto regrese a la luna, de donde mi preceptor —y señalaba a mi demonio— atestiguará que he venido, sembrar vuestra gloria contando las hermosas cosas que me habréis dicho. Bien veo que reís de esta promesa, porque no creéis que la luna sea un mundo y aun menos que sea yo uno de sus habitantes; mas puedo aseguraros también que las naciones de aquel mundo, que no tienen a este sino por luna, se burlarán de mí cuando les diga que su luna es un mundo, que los campos aquí son de tierra y que vosotros sois personas.


  Sonrió, por toda respuesta y comenzó luego su discurso de esta manera:


  —Puesto que nos vemos forzados, cuando queremos remontar al origen de ese gran todo, a incurrir en tres o cuatro absurdos, harto razonable es tomar el camino que nos haga tropezar menos. El primer obstáculo que nos detiene es la eternidad del mundo, y, no siendo el intelecto de los hombres asaz fuerte para concebirla y no pudiendo tampoco imaginar que este gran universo tan hermoso, tan bien ordenado, pueda haberse hecho a sí mismo, han recurrido a la creación. Pero, parecidos a aquel que se precipita en el río por miedo a mojarse bajo la lluvia, escapan de los brazos de un enano para quedar a la merced de un gigante. Y no escapan, pues esa eternidad que niegan al mundo por no haber podido entenderla, la dan a Dios, como si les fuera más fácil imaginarla en uno que en el otro. Este absurdo, pues, o este gigante que digo es la creación, porque, decidme, en verdad, ¿puede jamás concebirse cómo de la nada puede hacerse algo[76]? ¡Ay!, que entre la nada y un solo átomo hay desproporciones tan infinitas que el más agudo cerebro no podría penetrarlas. Tendréis, pues, que admitir, para escapar de este laberinto inextricable, una materia eterna en Dios, y entonces no habrá ya necesidad de admitir a un Dios, puesto que el mundo podrá existir sin él. Mas, me diréis: “Si os concedo que la materia es eterna, ¿cómo este caos se ha ordenado por sí mismo?”. ¡Ah! Voy a explicároslo.


  »Es preciso, oh animalito mío, tras haber separado mentalmente todo cuerpo visible en una infinidad de cuerpos invisibles, imaginar que el universo infinito no se compone de otra cosa que de esos átomos infinitos, robustísimos, indestructibles y sencillísimos, de los que unos tienen forma de cubo, otros de paralelogramo, otros de ángulo, otros son redondos, otros picudos, otros piramidales, otros hexagonales, otros ovalados, y todos actúan de diversa manera según su configuración. Si no lo creéis así, poned una bola de marfil perfectamente redonda sobre un lugar muy compacto: con el mínimo impulso que hagáis sobre ella estará medio cuarto de hora sin parar. Y añado yo que, si fuera tan perfectamente redonda como lo son algunos de esos átomos que digo, no se pararía jamás. Si la técnica puede, pues, inducir a un cuerpo al movimiento perpetuo, ¿por qué no creer que la naturaleza pueda hacerlo? Lo mismo se aplica a las otras formas. Una, como el cuadrado, exige el reposo perpetuo, otras un movimiento de lado, otras un semimovimiento como de vaivén, y la redonda, cuyo ser es moverse, uniéndose a la pirámide, forma acaso lo que llamamos fuego, porque no solo el fuego se agita sin parar, sino que atraviesa y penetra fácilmente.


  
    
  


  »El fuego tiene, además, efectos diferentes según la apertura y la cantidad de ángulos en el lugar donde la forma redonda se junta, como, por ejemplo, el fuego de la pimienta es distinto del fuego del azúcar, el del azúcar del de la canela, el de la canela del del clavo, y este del fuego de la leña menuda. Ahora bien, el fuego, que es el constructor y destructor de las partes y del todo del universo, ha juntado y concentrado en un roble la cantidad de formas necesarias para componer ese roble. “Mas —me diréis—, ¿cómo puede el azar haber reunido en un lugar todas las cosas que se necesitaban para hacer tal roble?”. Respondo que no es maravilla que la materia así dispuesta formara un roble, sino que la maravilla habría sido bien grande si, con la materia así dispuesta, el roble no se hubiera formado. Un poco menos de ciertas formas y habría sido un olmo, un álamo, un sauce, saúco, brezo o musgo; un poco más de algunas otras formas y habría sido la planta sensitiva, una ostra con desbulla, un gusano, una mosca, una rana, un gorrión, un mono o un hombre. Cuando, tras echar los tres dados sobre la mesa, sale o bien trío de doses, o bien tres, cuatro y cinco, o bien dos seises y uno, diréis: “¡Oh, grandísimo milagro! ¡En cada dado ha salido el mismo punto, habiendo tantos otros puntos que pudieran salir! ¡Oh, grandísimo milagro! ¡Han salido en tres dados tres puntos consecutivos! ¡Oh, grandísimo milagro! ¡Han salido justamente dos seises y el revés del otro seis!”. Seguro estoy de que, siendo hombre inteligente como sois, no haríais estas exclamaciones, pues, como no hay sobre los dados más que una cantidad fija de números, es imposible que no salga alguno de ellos.


  »Os sorprende cómo esa materia, mezclada en revoltijo a capricho del azar, puede haber formado a un hombre, dado que tantas cosas eran menester para la construcción de su ser. Pues no sabéis que cien millones de veces esa materia, dirigiéndose con intenciones de un hombre, se ha detenido para formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya una cometa, por la falta o exceso de formas que faltaban o sobraban para configurar a un hombre. De modo que no es maravilla que, de una cantidad infinita de materia que cambia y se mueve sin cesar, haya atinado a hacer los pocos animales, vegetales y minerales que vemos, no menos que no es maravilla que en cien tiradas de dados, salga un trío. E igualmente es imposible que de ese movimiento no se produzca algo, y ese algo causará siempre la admiración del atolondrado, que no sabrá cuán poco ha faltado para que no se produjera. Cuando el gran río [image: símbolo] hace moler a una aceña o guía los muelles de un reloj, y el arroyuelo [image: símbolo] no hace sino fluir y desbordarse de vez en cuando, no diréis que vaya si ese río es inteligente, pues sabéis que ha encontrado las cosas dispuestas para hacer todas esas maravillas, ya que si una aceña no se hubiera hallado en su camino, no habría pulverizado el trigo y, si no hubiera encontrado el reloj, no habría marcado las horas, y si el riachuelo que digo hubiera tenido los mismos encuentros, habría hecho los mismos milagros. Pasa exactamente lo mismo con ese fuego que se mueve por sí mismo, pues, habiendo encontrado los órganos apropiados a la agitación necesaria para razonar, ha razonado; cuando ha encontrado solo los apropiados para sentir, ha sentido; cuando ha encontrado los apropiados para vegetar, ha vegetado, y si no es así, que le saquen los ojos al hombre a quien ese fuego o esa alma hacen ver y cesará de ver, igual que nuestro gran río no marcará las horas si se derriba el reloj.


  
    
  


  »En fin, que estos primeros e indivisibles átomos forman un aro que encierra holgadamente las más espinosas dificultades de la física. Nada hay en el funcionamiento de los sentidos, que nadie ha podido comprender bien aún, que no explique yo facilísimamente con los cuerpecillos. Comencemos por la vista, que merece, por ser la más incomprensible, nuestro primer paso.


  »Se produce, pues, según yo lo entiendo, cuando las túnicas del ojo, cuyas aberturas son semejantes a las de una lente, emiten ese polvillo de fuego que llaman rayos visuales, que choca con alguna materia opaca que le hace rebotar hasta su casa; pues, encontrando entonces por el camino la imagen del objeto que lo rechazó, y, siendo esa imagen una cantidad infinita de cuerpecillos que exhala continuamente en superficies regulares el objeto mirado, lo empuja ella hasta nuestro ojo.


  »No omitiréis objetarme que el vidrio es un cuerpo compacto y muy prieto y que, no obstante, en vez de reflejar esos otros cuerpecillos, deja que lo atraviesen. Y yo os respondo que los poros del vidrio están labrados de la misma forma que los átomos de fuego que lo atraviesan y que, al igual que una criba de trigo no es adecuada para cribar avena, así una caja de pino, aunque sea tenue y deje escapar los sonidos, no es penetrable con la vista, y una pieza de cristal, aunque sea transparente y se deje atravesar por la vista, no es penetrable por el oído.


  No pude evitar interrumpirle, y dije:


  —Mas ¿cómo, señor, con esos principios, explicareis la manera de retratarnos en un espejo?


  —Muy fácilmente —replicó—, pues imaginad que esos fuegos de nuestro ojo han atravesado el espejo y, encontrando detrás un cuerpo no diáfano que los rechaza, vuelven a pasar por donde habían entrado; y al encontrarse a aquellos cuerpecillos salidos del nuestro que avanzan en superficies uniformes extendidas sobre el espejo, los traen a nuestros ojos, y nuestro entendimiento, más caliente que las otras facultades del alma, atrae a los más sutiles, con los cuales elabora en su hogar un retrato en miniatura.


  »El funcionamiento del oído no es más difícil de comprender. Para ser un poco sucintos, considerémoslo solamente en la armonía. Sea, pues, un laúd tañido por las manos de un maestro en el arte. Me preguntareis cómo es posible que yo perciba de tan lejos algo que no veo. ¿Salen de mis orejas esponjas que absorben esa música para traérmela? ¿O engendra ese intérprete en mi cabeza a otro pequeño intérprete con un pequeño laúd y orden de tocar las mismas melodías? No. Ese milagro procede de que, golpeando la cuerda pulsada a los cuerpecillos de que el aire se compone, los empuja hasta mi cerebro, atravesándolo blandamente con esas menudencias corpóreas; y según se tense la cuerda, el sonido es alto, pues empuja a los átomos con más fuerza, y el órgano así penetrado proporciona a la imaginación suficiente cantidad de ellos para componer su cuadro, y si son demasiado pocos, sucede que, no habiendo nuestra memoria terminado aún su imagen, nos vemos obligados a repetirle el mismo sonido a fin de que, de los materiales que le proporcionan los compases, por ejemplo de una zarabanda, sustraiga ella los suficientes para completar el retrato de esa zarabanda.


  
    
  


  »Mas esa operación es cosa de poca monta; lo maravilloso es cuando, por su ministerio, nos mueve ya a la alegría, ya a la rabia, ya a la piedad, ya al delirio, ya al dolor. Eso sucede, creo yo, cuando el movimiento que reciben esos cuerpecillos encuentra dentro de nosotros a otros cuerpecillos que se mueven en idéntico sentido o a quienes su propia forma hace susceptibles del mismo movimiento, pues entonces los recién llegados incitan a sus huéspedes a agitarse como ellos. Y, de este modo, cuando una melodía briosa encuentra al fuego de nuestra sangre inclinado al mismo movimiento, lo estimula a echarse fuera y eso es lo que llamamos “ardor de valentía”. Si el sonido es más dulce y no tiene fuerza sino para excitar una llama menor, pero más agitada, ya que es materia más volátil, la pasea a lo largo de los nervios, las membranas y las aberturas de nuestra carne, provocando así ese cosquilleo que llamamos “gozo”. Sucede otro tanto con la efervescencia de las otras pasiones, según sean esos cuerpecillos lanzados más o menos violentamente sobre nosotros, según el movimiento que reciban en sus encuentros con otros movimientos y según lo que encuentren de agitar en nosotros. Hasta aquí sobre el oído.


  »Ea explicación del tacto ya no es difícil. De toda materia palpable hay una emisión constante de cuerpecillos, y a medida que la tocamos se desprenden muchos más que estrujamos al tocar el objeto, como el agua de una esponja cuando la apretamos, de modo que los duros acuden a informar al órgano de su solidez, los flexibles de su blandura, los desiguales de su aspereza, los ardientes de su ardor, los helados de su hielo. Que esto no sea así y nos quedamos sin distinguir por el tacto de unas manos deterioradas por el trabajo a causa del espesor del callo, que, por no ser ni poroso ni animado, no transmite sino con dificultad esas emanaciones de la materia. Alguien deseará saber dónde tiene su sede el órgano del tacto. Para mí se halla extendido por todo el cuerpo, dado que funciona por mediación de los nervios y que la piel no es sino un tejido imperceptible y continuo de ellos. Creo, no obstante, que cuanto más cerca de la cabeza está el miembro con que tocamos, más de prisa discernimos; esto puede experimentarse cuando con los ojos cerrados manoseamos algo, pues en seguida lo identificamos, mientras que si lo tentamos con el pie, nos cuesta mucho reconocerlo. Eso se debe a que, estando nuestra piel acribillada de agujeritos, los nervios, cuya materia no es más prieta, pierden por el camino muchos de esos pequeños átomos por las angostas aberturas de su contextura antes de llegar al cerebro, donde su viaje termina.


  »Quédame demostrar que el olfato y el gusto funcionan también por mediación de los mismos cuerpecillos. Decidme, pues, cuando siento el gusto de una fruta, ¿no es a causa de la humedad de la boca que la disuelve? Reconoced, pues, que, conteniendo una pera varias sales y separándolas la disolución en cuerpecillos de forma diferente a los que componen el sabor de una ciruela, menester es que atraviesen nuestro paladar de manera muy distinta, del mismo modo que el desgarrón profundo del hierro de una pica que me atraviesa no es semejante al que me hace sufrir súbitamente la bala de una pistola, e igual que la bala de una pistola me produce un dolor distinto al de un cuadrillo de acero[77].


  »Del olfato no tengo nada que decir, puesto que vuestros filósofos mismos reconocen que se efectúa por una emisión continua de cuerpecillos que se desprenden de un cuerpo y excitan nuestra nariz al pasar.


  »Voy, apoyado en este principio, a explicaros la creación, la armonía e influencia de las esferas celestes y la inmutable variedad de los meteoros.


  Iba a proseguir, pero en esto entró el viejo huésped, que hizo pensar a nuestro filósofo en la retirada. Traía cristales llenos de luciérnagas para iluminar la sala, pero como estos fueguecitos insectos pierden mucho de su brillo si no están recién recogidos, aquellos, que tenían ya diez días, no alumbraban casi nada.
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  Mi demonio no esperó a que la tertulia se incomodara por ello, sino que subió a su cuarto y volvió en seguida con dos bolas de fuego tan brillantes que todos nos maravillamos de que no se quemara los dedos.


  —Estos fuegos incombustibles —dijo— nos servirán mejor que vuestros ovillos de luciérnagas. Son rayos de sol que he purgado de su calor, si no, las propiedades corrosivas de su fuego habrían herido vuestra vista deslumbrándola; he aislado la luz y la he encerrado en estas bolas transparentes que sostengo. No debe seros esto gran motivo de admiración, pues no me es más difícil a mí, que nací en el sol, condensar rayos, que son el polvo de aquel mundo, que os sería a vosotros recoger polvo o átomos, que forman la tierra pulverizada de este.


  Cuando acabó la intervención de aquel hijo del sol, el joven huésped mandó a su padre a acompañar a los dos filósofos, pues era tarde, con una docena de globos de luciérnagas colgados de las cuatro patas. En cuanto a nosotros, a saber, el joven huésped, mi preceptor y yo, nos acostamos por orden del fisiónomo.


  Púsome esta vez en una habitación de violetas y lirios, mandó que me acariciaran como de costumbre para que me durmiera, y, al día siguiente sobre las nueve, vi entrar a mi demonio, que me dijo que venía de palacio, donde [image: símbolo] una de las damiselas de la reina, le había hecho llamar, que le había preguntado por mí y manifestado que persistía aún en su propósito de mantener su palabra, es decir, que me seguiría de buena gana si quería llevarla conmigo al otro mundo.


  —Lo que me ha impresionado —prosiguió— es saber que el motivo principal de su viaje no apunta sino a hacerse cristiana. Así que le he prometido apoyar su proyecto con todas mis fuerzas e inventar para ello una máquina capaz de contener tres o cuatro personas en la cual podréis ir juntos. A partir de hoy voy a emplearme seriamente en la ejecución de esta empresa; por eso, para que os distraigáis mientras no esté con vos, he aquí un libro que os dejo. Lo traje hace tiempo de mi país natal y se titula Los estados e imperios del sol[78]. Os doy también este, que estimo mucho más: La gran obra de los filósofos[79], que compuso una de las mentes más recias del sol. Prueba en él que todo es verdad, y explica la manera de unir físicamente las verdades de toda proposición contradictoria, como, por ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco, que se puede ser y no ser al mismo tiempo, que puede existir una montaña sin valle, que la nada es algo, y que todo lo que es no es. Mas notad que demuestra estas inauditas paradojas sin ningún razonamiento capcioso ni sofístico. Cuando os aburráis de leer, podréis pasearos o bien charlar con nuestro joven huésped, vuestro compañero: su entendimiento posee muchos encantos; lo que me disgusta en él es que es impío. Pero, si llega a escandalizaros o a hacer vacilar vuestra fe con razones, no dejéis de venir a exponérmelas en seguida, que yo resolveré las dificultades. Otro os ordenaría abandonar su compañía si quisiera él filosofar sobre estos asuntos, pero como es extremadamente vanidoso, imaginaría que vuestra creencia era contraria a la razón si os negarais a escuchar las suyas. Pensad en vivir libremente.
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  Me dejó en acabando esas palabras, que son el adiós con que en aquel país se despide uno de alguien, al igual que el «Buenos días» o el «Para serviros, señor», se expresan con este cumplido: «Ámame, sabio, que yo te amo». Apenas desapareció de mi presencia, me puse a examinar atentamente los libros. Las cajas, es decir las cubiertas, pareciéronme sorprendentes por su belleza. Una estaba tallada de una pieza en un diamante, sin comparación más brillante que los nuestros. La segunda no parecía sino gigantesca perla partida en dos. Mi demonio había traducido ambos libros a la lengua de aquel mundo, pero como no he hablado aún de la imprenta de allí, voy a explicar la hechura de aquellos dos volúmenes.


  Al abrir la caja, hallé dentro un no sé qué de metal muy semejante a nuestros relojes, lleno de un sinfín de pequeños resortes y máquinas imperceptibles. Es ciertamente un libro, pero libro maravilloso, sin hojas ni letras; libro es, en fin, en el que, para comprender, los ojos son inútiles y no se necesitan más que orejas. Cuando alguien, pues, desea leer, da cuerda con una gran cantidad de llaves de todas clases a esta máquina, coloca luego la aguja sobre el capítulo que desea escuchar y al mismo tiempo salen de esta nuez, como de boca de hombre o de instrumento musical, todos los sonidos distintos y diferentes que sirven entre los grandes selenitas para expresar el idioma.


  Tras reflexionar sobre aquella maravillosa inventiva para fabricar libros, no me asombré ya más de ver que los jóvenes de aquel país poseían más conocimientos a dieciséis y a dieciocho años que los barbirrucios del nuestro; pues, sabiendo leer al mismo tiempo que hablar, nunca les falta lectura: en casa, de paseo, en la ciudad, de viaje, a pie o a caballo pueden llevar en el bolsillo o colgados en el arzón de la silla treinta libros en los que no tienen más que accionar un resorte para escuchar un solo capítulo o bien varios si se les antoja escuchar el libro entero. De modo que continuamente tenéis alrededor a todos los grandes hombres, muertos o vivos, que os hablan de viva voz.


  Los regalos aquellos me ocuparon más de una hora y finalmente, habiéndomelos colgado de las orejas a guisa de pendientes, salí a la calle a pasearme. No había acabado de zapatearme la calle que cae frente a nuestra casa, cuando me encontré en la otra punta a un grupo asaz numeroso de gente triste.


  Cuatro de ellos llevaban a hombros una especie de féretro envuelto en negro. Me informé por un mirón qué significaba aquel cortejo parecido a las pompas fúnebres de mi país. Me respondió que aquel malvado [image: símbolo], denunciado por el pueblo por un papirotazo en la rodilla derecha, que había sido convicto de envidia e ingratitud, había muerto la víspera y que el Parlamento lo había condenado hacía más de veinte años a morir de muerte natural y en su lecho y a ser luego enterrado. Me eché a reír de esta respuesta y él me preguntó por qué.


  —Me maravilláis —repliqué— al decir que lo que en nuestro mundo es signo de bendición, como una larga vida, una muerte apacible y un entierro aparatoso, sirve en este de castigo ejemplar.


  —¡Cómo! ¿Tenéis el entierro por señal de bendición? —repuso aquel hombre—. ¡Ea! A fe vuestra: ¿podéis imaginar algo más espantoso que un cadáver que anda sobre los gusanos de que rebosa, a merced de los sapos que le mascan los carrillos, la peste en fin revestida con el cuerpo de un hombre? ¡Dios santo! Solo pensar de tener, incluso muerto, el rostro arrebujado en una sábana y una pica de tierra encima de la boca[80], me corta la respiración. Ese miserable que veis llevar, además de la infamia de echarlo en una fosa, ha sido condenado a ser acompañado en su cortejo por ciento cincuenta amigos suyos con mandato de que aparezcan en su funeral con la cara triste en castigo de haber amado a un envidioso e ingrato; y si los jueces no se hubieran compadecido, imputando en parte sus crímenes a su corta inteligencia, les habrían ordenado llorar. Aparte los criminales, se quema a todo el mundo, y es costumbre harto decente y razonable, pues creemos que el fuego, separando lo puro de lo impuro y reuniendo con su calor por simpatía el calor natural que formaba el alma, le da la fuerza para elevarse siempre y llegar hasta algún astro, tierra de algunos pueblos más inmateriales que nosotros, más intelectuales, puesto que su temperamento debe corresponder y participar de la pureza de la esfera que habitan, y, habiéndose esa llama radical purificado más aún por la sutileza de los elementos de aquel mundo, termina componiendo a un ciudadano de aquel inflamado país.


  
    
  


  »No es esa, sin embargo, nuestra más hermosa manera de dar sepultura. Cuando un filósofo nuestro llega a una edad en que siente ablandársele el entendimiento, y el hielo de los años entorpecer los impulsos de su alma, reúne a sus amigos en un banquete suntuoso; luego, tras haber expuesto los motivos que le han llevado a decidir despedirse de la naturaleza y la poca esperanza que le queda de poder añadir algo a sus buenas acciones, se le concede la gracia, es decir, se le ordena morir o un severo mandato de que viva. Cuando, pues, la mayoría de votos le deja el aliento en sus manos, avisa él a quienes más ama del día y lugar. Purifícanse aquellos y se abstienen de comer durante veinticuatro horas; luego, llegados a la morada del sabio, tras sacrificar al sol, entran en la habitación donde les espera aquel espíritu magnánimo reclinado sobre un lecho de gala. Vuelan todos a abrazarlo por turno y, cuando llega a aquel que más ama, después de haberlo besado tiernamente, lo aprieta contra el estómago y, juntando la boca a la del otro, con la mano derecha[81], que tiene libre, se baña un puñal en el corazón. El amado no retira sus labios de los del amante hasta que no le siente expirar, retira entonces el hierro de su seno y, tapando con su boca la herida, traga la sangre y chupa hasta que no puede beber más. Inmediatamente, otro le sigue y aquel es llevado a la cama; saciado el segundo, lo llevan a acostar para hacer sitio a un tercero; finalmente, repleto todo el grupo, se introduce con cada uno, al cabo de cuatro o cinco horas, a una muchacha de dieciséis o diecisiete años y, durante tres o cuatro días que pasan gustando de las delicias del amor, no se alimentan más que de la carne del muerto, que se les hace comer completamente cruda a fin de que, si de aquellos abrazos naciera algo, se sientan seguros de que es como si su amigo reviviera.
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  No di ocasión a aquel hombre para extenderse más, pues lo dejé allí plantado y continué mi paseo. Aunque fue bastante corto, el tiempo que pasé en los pormenores de aquel espectáculo y visitando algunos lugares de la ciudad fueron la causa de que volviera más de dos horas después de que la cena estuviera preparada. Me preguntaron por qué llegaba tarde.


  —No es culpa mía —respondí al cocinero, que se quejaba—. He preguntado varias veces por la calle qué hora era, pero no se me ha respondido sino abriendo la boca, apretando los dientes y torciendo la cara de soslayo.


  —¡Hombre! —exclamaron todos—. ¿No sabéis que así os indicaban la hora?


  —A fe mía —repuse— que por mucho que mostraran al sol sus narizotas no me enterara de la hora.


  —Es una comodidad —dijéronme— que les permite pasar de reloj, pues con los dientes forman uno de sol tan exacto que, cuando quieren decir la hora a alguien, despegan los labios, y la sombra de la nariz que viene a caer encima marca como sobre un cuadrante la que el que pregunta necesita. Ahora, para que sepáis por que en este país todo el mundo tiene la nariz larga, sabed que en cuanto una mujer da a luz, la panera lleva al niño al prior del seminario y, reunidos un año exactamente después los expertos, si su nariz se halla ser más corta que una cierta medida que guarda el síndico, se le considera chato y es puesto en manos de los sacerdotes, que lo castran. Me preguntaréis acaso la causa de esta barbarie: ¿cómo es posible que nosotros, para quienes la virginidad es un crimen, creemos castos a la fuerza? Sabed que hacemos esto tras haber observado durante treinta siglos que una nariz larga es en nuestra puerta un letrero que dice: «Aquí vive un hombre inteligente, prudente, cortés, afable, valiente y liberal»[82], y que una corta es el emblema de los vicios opuestos. Por eso de los chatos se hace eunucos, pues la república prefiere no tener hijos de ellos que tenerlos como ellos.


  Hablaba aún cuando vi entrar a un hombre en cueros. Me senté en seguida y me cubrí por hacerle cortesía, pues son estas muestras del más grande respeto que pueda testimoniarse a alguien en aquel país.


  —El reino —dijo— desea que prevengáis a los magistrados antes de partir para vuestro país, pues un matemático acaba de prometer hace un rato al consejo que, si de vuelta a vuestro mundo aceptáis construir una cierta máquina que os enseñará, correspondiente a otra que tendrá lista en este, lo atraerá hacia sí y lo unirá a nuestra esfera.


  En cuanto salió, me dirigí así al joven huésped:


  —¡Ea!, os ruego, enteradme del significado de ese bronce en forma de partes vergonzosas que cuelga de la cintura de ese hombre.


  Había visto cantidad de ellos en la corte, cuando vivía enjaulado, pero como estaba casi siempre rodeado de las damas de la reina, temía violar el respeto debido a su sexo y condición si en su presencia hubiera sacado a colación asunto tan escabroso.


  
    
  


  —Las hembras aquí, no menos que los varones, no son tan ingratas como para ruborizarse a la vista de quienes las forjó, y las vírgenes no se avergüenzan de amar en nosotros, en recuerdo de la madre naturaleza, la única cosa que lleva su nombre. Sabed, pues, que la faja con que se honra a ese hombre, de la que cuelga por medalla un miembro viril, es el símbolo del gentilhombre y la insignia que distingue al noble del plebeyo.


  Confieso que esta paradoja me pareció tan extravagante, que no pude contener la risa.


  —Esa costumbre me parece harto extraordinaria —dije a mi huésped—, pues en nuestro mundo el signo de la nobleza es llevar espada.


  Mas él, sin inmutarse, exclamó:


  —¡Oh, hombrecillo! Cuán vesánicos son los grandes de vuestro mundo de hacer alarde de un instrumento que representa al verdugo, que no se forja sino para destruirnos, enemigo declarado en fin de todo cuanto vive, y de ocultar en cambio un miembro sin el cual nos hallaríamos en la categoría de lo que no es, Prometeo de todo animal y reparador infatigable de las flaquezas de la naturaleza. Desgraciado país aquel en el que los distintivos de la generación son ignominiosos y los del exterminio honorables. Mas vos llamáis a ese miembro «partes vergonzosas», como si hubiera cosa más gloriosa que dar la vida y nada más infame que quitarla.


  Durante todo este discurso seguimos cenando y, en cuanto nos levantamos de los lechos, fuimos al jardín a tomar el aire. Lo ocurrido y la belleza del lugar nos entretuvieron algún tiempo, mas como el deseo más noble que entonces me picaba era el de convencer de nuestra religión a un alma tan elevada por encima del vulgo, le exhorté mil veces a que no ensuciara de materia aquel hermoso ingenio con que el cielo le había dotado, que rescatara de la turba de los animales aquel espíritu capaz de contemplar a Dios, que reflexionara en fin seriamente en ver algún día su inmortalidad unida al gozo y no al sufrimiento.


  —¡Cómo! —me replicó con una carcajada—. ¿Vos creéis vuestra alma inmortal con exclusión de la de los animales? Verdaderamente, amigo mío, vuestro orgullo es más que insolente. ¿Y de dónde sacáis argumentos, os ruego, de esa inmortalidad en perjuicio de la de los animales? ¿Será de que nosotros estamos dotados de razón y ellos no? En primer lugar, yo niego eso, y os demostraré cuando queráis que razonan como nosotros. Pero, incluso si fuera verdad que la razón nos fue dada como atributo y fuera privilegio reservado únicamente a nuestra especie, ¿quiere decir eso que Dios tiene que haber enriquecido al hombre con la inmortalidad porque le ha prodigado la razón? Por ese procedimiento, ¿debo yo entonces dar hoy a un pobre un doblón porque ayer le di un escudo? Bien veis vos mismo la falsedad de tal conclusión y que, al contrario, si soy justo, en vez de dar un doblón a este, debo dar un escudo al otro, ya que no ha recibido nada de mí. Hay que concluir de esto, querido compañero, que Dios, mil veces más justo que nosotros, no habrá dado todo a los unos para dejar sin nada a los otros. Alegar el ejemplo de los primogénitos de vuestro mundo, que se llevan en el reparto casi todos los bienes de la casa, es una falta de los padres, que, queriendo perpetuar su nombre, han temido que desaparezca o se extravíe en la pobreza. Pero Dios, que es incapaz de error, no ha tenido posibilidad de cometer uno tan grande, y además que, no habiendo en la eternidad de Dios ni antes ni después, los benjamines en su casa no son más jóvenes que los primogénitos.


  No oculto que este razonamiento me conmocionó.


  —Me permitiréis —le dije— que corte en este tema, pues no me siento bastante fuerte en él para responderos; voy a ver qué solución a esta dificultad me da nuestro común preceptor.


  Subí en seguida, sin esperar a que me respondiera, a la habitación de aquel experto demonio y, sin más preámbulos, le expuse lo que acababa de objetárseme sobre la inmortalidad de nuestras almas, y he aquí lo que me contestó:


  —Hijo mío, ese joven atolondrado se afanaba en persuadiros de que no es verosímil que el alma del hombre sea inmortal porque Dios sería injusto, él, que se dice padre de todos los seres, si hubiera beneficiado a una especie y abandonado enteramente a todas las otras a la nada o al infortunio, razones estas que en verdad brillan desde bastante lejos. Pero, aunque pudiera yo preguntarle cómo sabe él que lo que para nosotros es justo lo es también para Dios, cómo sabe él que Dios se mide por nuestro mismo rasero, cómo sabe él que nuestras leyes y nuestras costumbres, que no han sido establecidas sino para poner remedio a nuestros desvaríos, sirven también para delimitar las parcelas de la omnipotencia de Dios, ignoraré todas esas cosas, con todo lo que han respondido tan divinamente sobre la materia los padres de vuestra Iglesia, y os descubriré un misterio que no ha sido revelado todavía:


  »Sabéis, hijo mío, que de la tierra se hace el árbol, del árbol el puerco y del puerco el hombre. ¿No podemos, pues, creer que todos los seres de la naturaleza, puesto que tienden hacia lo más perfecto, aspiran a hacerse hombres, cuya esencia es la culminación del más precioso y mejor concebido compuesto que hay en el mundo, pues es el único que combina la vida animal y la angélica? Que esas metamorfosis suceden, hay que ser pedante para negarlo. ¿No vemos que un manzano, con el calor de su germen, como por una boca, chupa y digiere el césped que lo rodea, que un puerco devora su fruto y lo transforma en parte de sí mismo, y que un hombre que se come al puerco recalienta su carne muerta, la une a sí y hace en fin revivir al animal bajo una especie más noble? Así, ese gran pontífice que veis con la mitra en la cabeza era no hace sesenta años una mata de hierba de mi huerto. Siendo, pues, Dios padre común de todas sus criaturas y aunque las amara a todas por igual, ¿no es muy de creer que después de que, por esa metempsicosis más racional que la pitagórica[83], todo lo que siente y todo lo que vegeta, después en fin de que toda la materia haya pasado por el hombre, llegará en ese gran día del juicio hasta el lugar en que los profetas hacen desembocar los secretos de su filosofía?


  Contentísimo bajé otra vez al jardín y empecé a relatar a mi compañero lo que nuestro maestro me había enseñado, cuando el fisiónomo llegó para conducirnos a la colación y al dormitorio. Omitiré los detalles, porque comí y me acosté como el día anterior.
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  Al día siguiente, en cuanto me desperté, fuime a levantar a mi rival.


  —Es tan milagroso —le dije al verlo— hallar un espíritu enérgico como el vuestro sepultado en el sueño, como ver fuego sin acción.


  Sonrió ante aquel mal cumplido y exclamó con ira vibrante de amor.


  —¿Pero no apartáis jamás la boca y la razón de esos términos imaginarios de milagros? Sabed que esas palabras difaman el nombre de filósofo. Como el sabio no ve nada en el mundo que no entienda o que no considere poder ser entendido, debe abominar todas esas expresiones de milagros, de prodigios, de acontecimientos contra natura que han inventado los estúpidos para excusar las flaquezas de su entendimiento.


  Me creí entonces obligado en conciencia a tomar la palabra para desengañarlo.


  —Aunque no creáis en milagros —repliqué—, no por eso deja de haberlos, y muchos. Yo los he visto con mis propios ojos. He conocido a más de veinte enfermos curados milagrosamente.


  —Decís —me interrumpió— que esas gentes fueron curadas por milagro, pero no sabéis que el poder de la mente es capaz de combatir todas las enfermedades a causa de un cierto bálsamo natural repartido por nuestro cuerpo que contiene todas las virtudes contrarias a todas las de cada mal que nos ataca, y nuestra mente, advertida por el dolor, va a buscar a su lugar el remedio específico, lo opone al veneno y nos cura. De ahí que el médico más competente de nuestro mundo aconseje al enfermo recurrir mejor a un médico ignorante al que considere muy hábil, que a uno muy hábil al que considere ignorante, pues piensa que, como nuestra mente trabaja por nuestra salud, por poco que la ayuden los remedios será capaz de curarlos; mientras que los más poderosos resultarán demasiado flojos si no es la imaginación quien los aplica. ¿Os maravilláis de que los primeros hombres de vuestro mundo vivieran tantos siglos sin tener conocimiento ninguno de medicina? Eran de naturaleza fuerte, a ese bálsamo universal no lo disipaban las drogas con que vuestros médicos os consumen. Para entrar en convalecencia no tenían más que desear profundamente y creer que estaban curados: inmediatamente su voluntad límpida, vigorosa y tensa se sumergía en ese óleo vital, aplicaba el activo al pasivo y, casi en un abrir y cerrar de ojos, helos sanos como antes. No deja, sin embargo, de haber aún hoy curaciones maravillosas, pero el pueblo las atribuye a un milagro. De mí sé decir que no creo en nada de eso, y mi argumento es que es más fácil que todos esos decidores se engañen que no que eso sea fácil de hacer. Pues les pregunto yo: ese calenturiento que acaba de curarse ha deseado muchísimo durante su enfermedad, como es natural, volver a verse sano, y ha hecho votos. Ahora bien, puesto que estaba enfermo, era necesario que muriera, que continuara enfermo o que se curara. Si hubiera muerto, se habría dicho: «Dios ha querido recompensarle por sus sufrimientos», y se le hará acaso víctima de un malicioso juego de palabras diciendo que aquel, escuchando las plegarias del enfermo, lo ha curado de todos los males. Si hubiera continuado en su mal, se habría dicho que no tenía fe; pero, como se ha curado, es milagro manifiesto. ¿No es mucho más verosímil que su voluntad, excitada por vehementes deseos de salud, haya hecho esa operación? Pues, admitiendo que muchos de esos señores que habían hecho votos se hayan salvado, ¿cuántos más vemos que han fallecido miserablemente con sus votos?


  —Pero, por lo menos —repuse yo—, si lo que decís de ese bálsamo es cierto, es señal de la capacidad de raciocinio de nuestra alma, puesto que, sin servirse de los instrumentos de nuestra razón ni apoyarse en la cooperación de nuestra voluntad, sabe por sí misma, como si estuviera fuera de nosotros, aplicar el activo al pasivo. Ahora bien, si separada de nosotros razona, tiene necesariamente que ser espiritual, y, si admitís que es espiritual, concluyo yo que es inmortal, puesto que la muerte no ocurre en los animales sino como alteración de las formas de que sola la materia es capaz.


  Entonces aquel joven, incorporándose sobre el lecho y haciéndome sentar de la misma manera, disertó más o menos de esta suerte:


  —En lo que toca al alma de los animales, que es corpórea, no me maravillo yo que muera, dado que no es tal vez sino la armonía de las cuatro propiedades[84], una fuerza de sangre, una proporción de órganos bien concertados; pero mucho me maravilla que la nuestra, incorpórea, intelectual e inmortal, se vea obligada a salir de nosotros por las mismas causas que hacen perecer a la de un buey. ¿Ha hecho un pacto con nuestro cuerpo para que cuando este reciba una estocada en el corazón, una bala de plomo en los sesos o un mosquetazo que lo atraviese, abandone ella inmediatamente su agujereada morada? Incluso así incumpliría a menudo su contrato, pues algunos mueren de una herida de la que otros se salvan; sería necesario, pues, que cada alma hiciera un trato particular con su cuerpo. Sin engañarnos: el alma, que tiene tanto espíritu, según se nos ha hecho creer, se pone pero que muy furiosa al tener que abandonar una morada cuando ve que al salir de ella van a designarle su aposento en el infierno. Y si esa alma fuera espiritual y por sí sola racional, como dicen, y fuera capaz de inteligencia cuando está separada de nuestra materia como cuando está revestida de ella, ¿por qué los ciegos de nacimiento, con todas las hermosas dotes de esa alma intelectual, no pueden ni siquiera pensar qué es ver? ¿Por qué los sordos no oyen? ¿Es porque la muerte no les ha privado aún de todos los sentidos? ¡Cómo! ¿No voy a poder servirme de la mano derecha porque también tengo una izquierda? Aducen, para probar que el alma no podría actuar sin los sentidos, aun siendo espiritual, el ejemplo del pintor que no podría pintar un cuadro si carece de pinceles. Vale, pero eso no quiere decir que el pintor que no puede trabajar sin pincel podría hacerlo mejor si, teniendo pinceles, hubiera perdido los colores, los lápices, los lienzos y las salserillas. ¡Justamente lo contrario! Cuantos más obstáculos se opongan a su labor más imposible le será pintar. No obstante, quieren que esa alma, que no puede actuar sino imperfectamente a causa de la pérdida de una de sus herramientas en el curso de la vida, pueda trabajar a la perfección cuando, después de la muerte, las haya perdido todas. Si vienen a salmodiarme que no necesita esos instrumentos para realizar sus funciones, yo les salmodiaré que hay que azotar a los ciegos por fingir que no ven ni gota.


  
    
  


  —Mas —dije yo—, si nuestra alma muriera, como bien veo que queréis inferir, la resurrección que esperamos no sería sino quimera, pues sería necesario que Dios volviera a crearla y eso no sería resucitar.


  Me interrumpió con un meneo de cabeza, y exclamó:


  —¡Ea, por vuestra fe! ¿Quién os ha acunado con esos cuentos de vieja? ¡Cómo! ¿Vos? ¡Cómo! ¿Yo? ¡Cómo! ¿Mi criada resucitar?


  —No es esto cuento sin fundamento —respondí—. Es certeza indudable que os probaré.


  —Y yo —dijo él— os probaré lo contrario. Para comenzar, pues, supongamos que os coméis a un mahometano, con lo cual lo convertís en substancia vuestra. ¿No es cierto que este mahometano digerido se transforma parte en carne, parte en sangre y parte en esperma? Abrazáis a vuestra esposa y de la simiente, procedente toda del cadáver del mahometano, echáis en el molde a un bonito cristianito. Pregunto: ¿recibirá el mahometano su cuerpo? Si la tierra se lo devuelve, el cristianito no tendrá el suyo, puesto que no es todo el sino parte del mahometano. Si me decís que el cristianito recibirá el suyo, Dios quitará entonces al mahometano lo que el cristianito ha recibido íntegramente del mahometano. ¡Así que al uno o al otro le faltará necesariamente el cuerpo! Tal vez me respondáis que Dios reproducirá materia para completar a aquel que no tenga suficiente. Vale, pero otra dificultad nos detiene, y es que, resucitado condenado el mahometano y proporcionándole Dios un cuerpo a estrenar a causa de que el cristianito le ha sustraído el suyo, como el cuerpo solo y el alma sola no hacen al hombre, sino uno y otra juntos en un solo individuo, y como el cuerpo y el alma son tanto uno como la otra partes integrantes del hombre, si Dios amasa para ese mahometano otro cuerpo que no sea el suyo, deja de ser el mismo individuo. De modo que Dios condena a otro hombre que al que merecía el infierno; de modo que un cuerpo peca, un cuerpo abusa pecadoramente de todos los sentidos y Dios, para castigarlo, echa al fuego a otro que es virgen, que es puro y que jamás prestó sus órganos a la realización del mínimo pecado. Y lo que es aún más ridículo es que ese cuerpo merecería el infierno y el paraíso a la vez, pues, en tanto que mahometano debe condenarse y en tanto que cristiano salvarse, de suerte que Dios no podría meterlo en el paraíso sin dejar de ser justo, al recompensar con la gloria la condenación que había merecido como mahometano, y no puede tampoco echarlo al infierno sin dejar de ser justo, al recompensar con la muerte eterna la beatitud que había merecido como cristiano. Es menester, si quiere ser equitativo, que salve y condene eternamente a ese hombre.


  Entonces tomé yo la palabra y repuse:


  —Nada tengo que responder a vuestros sofísticos argumentos contra la resurrección; lo que cuenta es que Dios lo ha dicho, y Dios no puede mentir.


  —No tan de prisa —replicó—. Ya vais por el «Dios ha dicho». Hay que probar primero que haya Dios, pues yo os lo niego de plano.


  —No me pararé yo —le dije— a relataros las demostraciones evidentes de que se han servido los filósofos para establecerlo; habría que repetir todo lo que han escrito los hombres razonables. Os pregunto solamente qué inconveniente halláis en creerlo, pues estoy bien seguro de que no podríais pretextar ninguno. Puesto que de ello es imposible obtener otra cosa que utilidad, ¿por qué no lo aceptáis como cierto? Pues, si hay Dios, además de engañaros al no creer en él, habréis desobedecido el precepto que manda creer, y, si no existe, no saldréis mejor parado que nosotros.


  —Por supuesto —me respondió— que saldría mejor parado que vos, pues si no hay, vos y yo quedamos empatados; pero, en cambio, si hay, yo no podré haber ofendido a algo que yo creía no existía, ya que, para pecar, es necesario o saberlo o desearlo. ¿No veis que un hombre, aunque sea poco sabio, no se daría por ofendido si un mozo de cordel lo insultara, si el mozo de cordel hubiera pensado no hacerlo, si lo hubiera tomado por otro o si hubiera sido el vino quien le había hecho hablar? Con más razón Dios, enteramente inconmovible, ¿se enfurecería con nosotros por no haberlo conocido, puesto que es él mismo quien nos ha negado los medios de conocerlo? Mas, a fe vuestra, animalito mío, si la creencia en Dios no fuera tan necesaria, si decidiera ella en fin nuestra eternidad, ¿no nos habría Dios mismo infundido a todos luces tan claras como el sol, que no se oculta a nadie? Pues pretender que haya querido jugar con los hombres al escondite, hacer como los niños: «¡Te vi! ¡Te vi!», es decir, ora enmascararse, ora desenmascararse, es forjarse un Dios o tonto o malvado, dado que, si llego a conocerlo por la fuerza de mi ingenio, es él quien tiene el mérito y no yo, puesto que pudo darme un alma u órganos torpes que no me habrían permitido conocerlo. Y si, al contrario, me hubiera dado una mente incapaz de comprenderlo, no sería culpa mía, sino suya, puesto que podía haberme dado una tan lúcida que lo hubiese comprendido.


  
    
  


  Estas diabólicas y ridículas opiniones me produjeron un estremecimiento por todo el cuerpo. Comencé entonces a observar a aquel hombre con un poco más de atención y mucho me sorprendió vislumbrar en su rostro un no sé qué terrible que no había notado aún: sus ojos eran pequeños y hundidos, la tez tostada, la boca grande, velloso el mentón, las uñas negras. «¡Oh, Dios! —pensé luego—. Este miserable está condenado en vida, y es quizá incluso el Anticristo de que tanto se habla en nuestro mundo».


  No quise, sin embargo, revelarle mis pensamientos a causa de la estima en que tenía yo su inteligencia, y en verdad que los favorables aspectos con que la naturaleza había contemplado su cuna me habían hecho concebir alguna amistad por él. No pude empero contenerme tanto como para no prorrumpir en imprecaciones que le amenazaban de un mal fin. Mas él, apostando más alto, exclamó:


  —Sí; el de la muerte.


  No sé que pensaba decir, pues en esto llamaron a la puerta de la habitación y vi entrar a un negro alto todo cubierto de vello. Se acercó a nosotros, y, agarrando al blasfemador por el medio del cuerpo, se lo llevó por la chimenea.


  La lástima que me dio la suerte de aquel desgraciado me obligó a agarrarlo para arrancarlo de las garras del etíope, pero tan robusto era que nos levantó a los dos, de modo que en un instante hétenos en las nubes. No era ya el amor al prójimo lo que me obligaba a abrazarlo estrechamente, sino el miedo a caer. Tras no sé cuántos días atravesando el cielo sin saber qué sería de mí, vi que me acercaba a nuestro mundo. Distinguía ya Asia de Europa y Europa de África; ya incluso, por el descenso, no podía volver los ojos allende Italia, cuando el corazón me dijo que aquel diablo llevaba, sin duda, a mi huésped a los infiernos en cuerpo y alma, y que por eso lo pasaba por nuestra tierra, ya que el infierno está en su centro. Olvidé, sin embargo, esta reflexión y todo lo que me había sucedido desde que el diablo era coche nuestro ante el terror que me produjo la vista de una montaña toda en llamas que casi toqué. Aquel ardiente espectáculo me hizo gritar: «¡Jesús, María!». No bien hube acabado la última letra, cuando me hallé tendido sobre unos brezos en lo alto de una loma y dos o tres pastores a mi alrededor que entonaban letanías y me hablaban en italiano.
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  —¡Oh! —exclamé—. ¡Alabado sea Dios! Por fin, he encontrado cristianos en el mundo de la luna. ¡Eh, amigos! Decidme: ¿en que provincia de vuestro mundo estoy ahora?


  —En Italia —me respondieron.


  —¡Cómo! —les interrumpí—. ¿Hay también una Italia en el mundo de la luna?


  Había reflexionado tan poco sobre el accidente que aún no me había dado cuenta de que me hablaban italiano y que yo les respondía igual.


  Cuando me desengañaron plenamente y nada me impedía ya ver que estaba de vuelta en el mundo, me dejé llevar a donde aquellos campesinos quisieron llevarme. Mas no había llegado aún a las puertas de…[85], cuando todos los perros de la ciudad precipitáronse hacia mí y, si el miedo no me arroja en una casa donde puse tranca por medio, de seguro que me habrían devorado.


  Un cuarto de hora después, descansándome en aquella casa, he aquí que se oye alrededor un aquelarre de todos los perros, creo, del reino. Veíase desde el dogo hasta el perrito de lanas aullando con más espantosa furia que si celebraran el aniversario de su primer Adán.
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  No poca admiración causó este suceso en todas las personas que lo presenciaron y, en cuanto despabilé mis fantasías sobre tal circunstancia, pensé luego que aquellos animales se ensañaban contra mí a causa del mundo de donde venía, «pues —decía para mí— como tienen costumbre de ladrar a la luna, por el mal que les causa desde tan lejos, sin duda han querido echárseme encima porque huelo a luna y ese olor los enfada».


  Para arrancarme aquel mal aire me puse en cueros al sol en una terraza. Me tosté allí durante cinco horas, al cabo de las cuales bajé, y, no sintiendo ya los perros la influencia que me había hecho enemigo suyo, se volvieron cada cual a su casa.


  En el puerto me enteré de cuándo salía un barco para Francia, y, cuando me hube embarcado, no tuve la mente clara más que para rumiar las maravillas de mi viaje. Admiré mil veces la providencia de Dios, que había relegado a aquellos hombres naturalmente impíos a un lugar en el que no pudieran corromper a sus predilectos y castigado su orgullo abandonándolos a sus propios recursos. Por eso no dudo que haya retrasado hasta ahora el enviar que se les predique el Evangelio, pues sabía Él que abusarían de ello y que ese rechazo no serviría sino para hacerles merecedores de un castigo más severo en el otro mundo.
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  Apéndice


  
    Carne


    de hoguera

  


  Tienes, lector, en tus manos un libro de los que amaño se llamaban impíos, libro que proclama el movimiento de la tierra y el relativismo cosmológico, libro que hace escarnio de la Biblia y de los milagros, libro que arremete contra la guerra, contra la autoridad paterna y contra la virginidad, libro que niega la creación del mundo, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios, libro en fin por el que te habrían ahorcado o quemado vivo hace 350 años si hubieras sido tú su autor. Hoy podemos leerlo sin apasionamientos, con deleite, porque la ciencia, por un lado, y el respeto o la indiferencia hacia las creencias de los demás, por otro, nos han hecho más sabios, o al menos más tolerantes. Pero el Viaje a la luna de Cyrano no es solo una crítica de los principios de la cultura oficial de su siglo; es también compendio de las inquietudes filosóficas, científicas y sociales de una época muy agitada, es reflejo de la personalidad recia y desinteresada de un hombre libre y es, sobre todo, literatura. Echemos, pues, una ojeada sobre la época y el hombre para mejor situar su obra.


  


  La época


  


  
    Un periodo


    decisivo


    para Francia

  


  La breve vida de Cyrano (1619-1655) se enmarca en un período decisivo para Francia, período difícil tanto dentro como fuera de sus fronteras, pero del que consigue salir airosa y fortalecida, dispuesta a jugar el papel de primera potencia en Europa.


  Las guerras de intereses entre los grandes de la nobleza y las cruentas luchas y represalias entre protestantes y católicos que desgarraron el país hasta finales del sigloXVI cesan durante el próspero reinado de EnriqueIV, que encarna las virtudes del buen monarca. Pero EnriqueIV es asesinado en 1610, cuando su hijo LuisXIII no tiene más que ocho años, y la ambición de los nobles y las intrigas de España desestabilizan el país.


  Richelieu


  El poder recae finalmente en un hombre enérgico, el cardenal Richelieu, que sabe manejar el débil carácter del rey y que es quien efectivamente gobierna (entre 1624 y 1640). Es Richelieu quien organiza el estado por dentro, es Richelieu quien completa el mapa de la Francia moderna, es Richelieu quien declara la guerra a España en 1635, guerra que durará veinticinco años y que señala el principio del ocaso español en Europa. Cuando Richelieu y el rey mueren, en un intervalo de seis meses, la historia se repite: el heredero del trono, LuisXIV, es un niño, y el poder viene a las manos del cardenal Mazarino, que no es aceptado por parte de la nobleza, el parlamento y el pueblo, pero que la madre del rey, Ana de Austria, y otros nobles defienden a toda costa. Estas disensiones, que dividen al país y que la historia conoce como la Fronda, duran cinco años (1648-1653) y terminan con la victoria del cardenal, que gobierna hasta su muerte con el beneplácito del rey. Entre las luchas intestinas y la guerra con España, el país se dinamiza, evoluciona rápidamente hacia el próspero y largo reinado de LuisXIV.


  
    Sobre


    la utilidad


    de las


    guerras

  


  Las guerras, en efecto, hacen mover el dinero, pues el consumo y la producción aumentan, los impuestos se multiplican, y el aparato estatal se fortalece creando cargos oficiales que se venden y se compran. Las clases sociales se activan también: a pesar de los impuestos, el obrero y el artesano prosperan, porque el mercado absorbe su trabajo, el desheredado gana honores en las batallas o muere en ellas, el comerciante y el burgués se enriquecen y compran tierras y títulos de nobleza, la nobleza misma se disputa los altos cargos militares o políticos que dorarán su blasón. La guerra, en fin, menospreciando el valor de la vida, idealiza el honor de perderla por cualquier pretexto, y así como en la España de la misma época las manchas de la honra solo se lavaban con sangre, así en Francia era el duelo la única alternativa a cualquier sentimiento de ofensa. La afición a las comedias de capa y espada, adaptadas de autores españoles y entre las que El Cid, de Corneille, es el ejemplo más representativo, ilustra esta exagerada preocupación por el pundonor.


  
    El terreno


    del


    conocimiento

  


  Pero no fueron solo los avalares de la política y las fortunas de la guerra quienes hicieron de la época de Cyrano un período agitado. En el terreno del conocimiento asistimos también a conmociones decisivas. Estamos todavía en el Renacimiento, en la reinstauración del individuo como centro de atención de las actividades humanas en detrimento del código medieval que hacía de él un esclavo sumiso a las interpretaciones que de la revelación hacía el clero. Atacada en sus fundamentos por los descubrimientos de la ciencia contemporánea, como la redondez y el movimiento de la tierra, la Iglesia, incrustada en el Estado, cercenaba intolerante todo lo que contradijera los principios que sustentaban su autoridad; el universo era lo que decía la Biblia y lo que había establecido Aristóteles en la versión corregida y aumentada por Tomás de Aquino (sigloXII): Dios creó el mundo de la nada y al hombre a su semejanza y lo colocó en la tierra, centro inmóvil del universo alrededor del cual giran los demás astros; todo lo demás era obra de Satanás y debía ser arrojado a las llamas.


  Inquisición


  En 1597 Campanella (véase nota 43) es detenido por primera vez por la Inquisición por criticar a Aristóteles. En 1600 Giordano Bruno es quemado en Roma por sostener, entre otras cosas, que el universo es infinito y, por tanto, no creado. En 1616 Galileo es amonestado por vez primera por divulgar las teorías de Copérnico sobre el movimiento de la tierra (véase nota 4). En 1619 Vanini es quemado en Toulouse por haber expuesto que el único poder divino es el de la naturaleza. En 1633 se obliga al viejo Galileo, con las manos en los evangelios, a «abjurar, maldecir y abominar el error y la herejía del movimiento de la tierra». Filósofos, astrónomos y otros hombres de ciencia deben aceptar y enseñar el sistema de Ptolomeo (véase nota 12) a riesgo de caer en manos de la Inquisición.


  
    Descartes


    y


    Gassendi

  


  En París dos grandes sabios rechazan el dogma oficial, pero no lo divulgan abiertamente: Descartes y Gassendi. El primero, padre del método científico moderno, basa el conocimiento en la deducción lógica de la razón y separa claramente lo que responde a leyes lógicas (la ciencia) de lo que pertenece al espíritu (la religión), de modo que el conflicto entre una y otra no tiene razón de ser. Gassendi (véase nota 14) atribuye la máxima importancia al conocimiento experimental y al testimonio de los sentidos. Partiendo de la filosofía materialista de Epicuro, según la cual solo existe el átomo, eterno e indestructible, y por tanto el alma es tan mortal como cualquier otro ser, elabora Gassendi una filosofía que admite, no obstante —sin duda por prudencia—, el origen divino de los átomos y de su movimiento. Pero salva lo más importante de la doctrina epicúrea en la práctica: la moral, una moral que niega los fenómenos sobrenaturales, que busca la paz de espíritu y cultiva la amistad, que proclama la legitimidad del placer de los sentidos y del intelecto en plena libertad.


  
    El


    movimiento


    «libertino»

  


  Es en Gassendi en quien hay que buscar el fundamento ideológico de lo que se conoce como el movimiento libertino de su tiempo (entendiendo «libertino» por «librepensador»): un grupo de intelectuales incrédulos que rechaza toda autoridad divina, pero que no lo manifiesta públicamente, como lo harán sus herederos del Siglo de las Luces. Se cuentan entre los libertinos los amigos del filósofo: La Mothe le Vayer (preceptor de la casa real), Gabriel Naudé (bibliotecario de Mazarino), Luillier (banquero) y luego un grupo más joven en el que figuran Chapelle (hijo de Luillier), Bernier (secretario de Gassendi), Molière y Cyrano.


  Allegado a este grupo hay otro, menos compacto, más desenfadado, de literatos más que filósofos, el de los poetas burlescos, activos sobre todo durante la Fronda, período en que panfletos y libelos destilan la bilis y el ingenio de los dos bandos. Scarron, con sus mazarinadas, es el más notable de ellos. Sus amigos Dassoucy, Tristan l’Hermite y Cyrano cortaban la pluma en el mismo sentido. Vemos, pues, a Cyrano envuelto en dos corrientes avanzadas, hoy diríamos progresistas o vanguardistas, del pensamiento y la literatura de su tiempo.


  
    
  


  


  El hombre


  


  
    Los dos


    Cyranos

  


  En 1897 estrenó Edmond Rostand en París un drama titulado Cyrano de Bergerac, cuyo éxito, revivido de vez en atando, ha servido para que todo el mundo conozca a un valiente, generoso y narigudo espadachín gascón, que no es en realidad sino una caricatura del Cyrano histórico. Savinien de Cyrano nació en París a primeros de marzo de 1619, hijo de un abogado del parlamento de origen corso, heredero de dos señoríos cerca de la capital. Uno de ellos había pertenecido a una familia de Bergerac (en Gascuña) y Savinien añadió ese nombre al suyo cuando, tras sus primeros estudios en uno de esos señoríos con un cura rural, llegó a París a proseguirlos. No hay nada de gascón, pues, en Cyrano, como se cree comúnmente. Otras veces firmaba Hércules, o Alejandro, o Dyrcona (anagrama de «de Cyrano»), y si finalmente adoptó el de Bergerac fue por el tinte aristocrático que eso podía prestarle, pues su padre hubo de vender sus propiedades rústicas cuando Cyrano tenía diecisiete años.


  
    Humanista


    y


    espadachín

  


  En el colegio parisino de Beauvais, regentado por un insigne pero intransigente pedagogo de nombre Grangier, leyó Cyrano sus humanidades, pero, indómito e independiente, libre de la tutela de un padre demasiado indulgente, frecuentaba también las tabernas y garitos de juego. A los veinte años, por iniciativa de su amigo de infancia Lebret, se enrolan los dos en una compañía de la guardia compuesta en su mayoría de gascones, y pronto es conocido por su habilidad con la espada. Cuenta Lebret en unas breves notas biográficas que Cyrano se batió en cien duelos siempre en nombre de sus compañeros de armas, pues él nunca tuvo querellas, y que en una ocasión, para defender a un amigo, se enfrentó solo a una banda de hombres armados de los que mató a dos, hirió a siete y puso en fuga a los demás. Debió de ser de carácter vivo y fogoso, como lo muestra otra anécdota que relata Lebret: un titiritero italiano tenía un mono al que vistió como Cyrano; los espectadores reían cuando acertó a pasar por allí nuestro hombre, que arremetió contra el público y atravesó de una estocada al mono.


  
    En el


    círculo de


    Gassendi

  


  Sin embargo, la carrera militar de Cyrano fue breve: en 1639, en el sitio de Mouzon, recibió un tiro de mosquete, y al año siguiente, en la toma de Arrás, un tajo en la garganta. Se retiró de las armas y se dedicó al estudio. Fue en esta época cuando entró en el círculo animado por Gassendi. Debe de haber sido la doctrina epicúrea la que terminara de forjar su manera de ser: dice Lebret que sus comidas eran sobrias y ligeras, que raramente probaba el vino y que nunca perdió el respeto a una mujer. Fue en esta época también cuando entró en contacto con los poetas burlescos.


  
    Los


    poetas


    burlescos

  


  Su primera obra conocida es la comedia El pedante burlado, escrita alrededor de 1645, que algunos creen que nunca fue representada, aunque Molière tomó de ella una escena para Las picardías de Scapin. La situación económica de Cyrano dedicado a las letras no puede haber sido muy boyante, ni se remedió mucho con la disminuida herencia de su padre, que entre su hermano y él liquidaron en dos meses. El período de la Fronda reavivó, sin embargo, la importancia de la poesía burlesca, ya que el público, dividido en dos bandos, necesitaba la sátira para reír del contrario. Cyrano produjo un panfleto contra Mazarino, El ministro de estado ardiendo (1649), que contiene estrofas inmisericordes contra el regente. Mas no escribían los poetas burlescos por convicción, sino más bien por interés o por encargo y, poco tiempo después de vituperar a Mazarino, escribía Cyrano una carta contra sus enemigos y en pro del cardenal y de la monarquía. El hecho de que por la misma época rompiera con sus antiguos amigos (Chapelle, Dassoucy, Scarron) hace suponer que intentaba escapar de un estado y de un pasado que le desagradaban, que necesitaba una estabilidad y un reconocimiento que los versos burlescos no podían darle.


  
    La carrera


    dramática


    truncada

  


  En 1652 entra Cyrano al servicio del duque de Arpajon, erudito de pacotilla que no leía más que los títulos de los libros y que, como todo noble que se preciara, mantenía en su casa a un escritor para mayor honra y gloria de su nombre. Al año siguiente estrena Cyrano la tragedia La muerte de Agripina; el público se escandaliza por la mención de la palabra «hostia», las representaciones se interrumpen y con ello la carrera dramática de Cyrano. Un año después, en 1654, aparece un volumen de Obras varias, en las que, al amparo del nombre de su protector, incluye Cyrano varias cartas injuriosas a sus antiguos amigos y a otros personajes y tipos contemporáneos, así como otras fantasistas firmadas por las cuatro estaciones o por una tormenta, todas en un tono jocoserio y en estilo barroco muy agradable de leer.


  El final


  Pero todas estas son obras menores en comparación con aquella por la que la posteridad conocerá a Cyrano y que es objeto de la presente edición: El otro Mundo o Los Estados e Imperios de la Luna, más conocida como Viaje a la Luna, que Cyrano terminó en 1650. Debe de haberse sentido contento del resultado, pues, imitándose a sí mismo, compuso un segundo viaje, Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol, inferior al primero y que no se publicó hasta 1662, cuando el autor llevaba ya varios años bajo tierra. En efecto, un día de primavera de 1654, en casa de su protector, una viga le cayó sobre la cabeza y ya no se repuso. Hubo de abandonar la casa, pues al duque ya no le servía de nada, y fue acogido por un amigo, consejero del rey. El28 de julio de 1655, a los 36 años, moría en casa de un primo cerca de la capital.


  
    
  


  


  La obra


  


  
    Historia de


    un libro


    impublicable

  


  En 1657 se publicó en París la Historia cómica por el Señor de Cyrano Bergerac que contiene los Estados e Imperios de la Luna, con un prólogo de Lebret explicando que la muerte había impedido a su amigo Cyrano sacar a la luz tal obra. A fines del sigloXIX en París y a primeros delXX en Múnich se descubrieron sendos manuscritos de este texto de Cyrano. Se pudo entonces comprobar que Lebret, para evitar la censura de su tiempo, hubo de limar y cortar las expresiones y pasajes más audaces de la obra de su amigo. Muestra esto que el autor debía de saber que su texto no podía publicarse sin retoques, y que probablemente prefería no verlo publicado antes que adulterarlo, pues se sabe que circulaba en manuscrito entre sus amigos y que lo había acabado de escribir cinco años antes de morir. ¿Por qué el Viaje a la Luna era impublicable? Sencillamente porque el autor decía claramente y sin rodeos lo que sus maestros (Gassendi y la tradición disidente desde Copérnico) y sus correligionarios libertinos no se atrevían a decir abiertamente por temor a las represalias de la doctrina oficial.


  
    Los


    ataques


    de Cyrano

  


  No solo ataca Cyrano el idealismo aristotélico y el geocentrismo de Ptolomeo, que se enseñaban oficial, dogmática y exclusivamente en la Sorbona y en el resto de la Europa bien pensante, y los sustituye por una cosmología en la que el universo es infinito y la tierra solo un punto en el que «cuatro orgullosos pelagatos nos arrastramos», sino que, abrazando el materialismo epicúreo, deja atrás la prudencia de Gassendi y afirma que los átomos y el vacío son infinitos y eternos, que la materia no puede, por tanto, haber sido creada y que, en conclusión, la creencia en un principio creador exterior a la materia (única razón de ser de Dios) carece de todo fundamento. Partiendo de estos principios, Cyrano condena o ridiculiza la revelación, la religión y los milagros, y recurre a la ciencia para explicar la naturaleza y sus fenómenos. Buen conocedor de lo que astrónomos, físicos, alquimistas y médicos han escrito antes que él, da respuestas a los enigmas que plantean las metamorfosis de la materia, la gravedad, la percepción sensorial, la estructura celular de los seres vivos, etc.


  
    Un compendio


    divulgativo de los


    conocimientos más


    avanzados de su época

  


  Pero no es el libro de Cyrano un tratado de filosofía y de ciencia, pues no fue él ni filósofo ni científico. Es un compendio, sí, del pensamiento, de las creencias, de los conocimientos más avanzados de su época, pero es el aspecto práctico, moral, lo que le mueve a escribir. Es un divulgador, un hombre convencido de la verdad de sus conocimientos y de la necesidad de comunicarlos. Erasmo había publicado la Utopía de Tomás Moro en 1518 y Campanclla su Ciudad del sol en 1623. Movidos los dos por el ideal renacentista de la liberación del individuo proponen sendas visiones de un mundo en el que la humanidad, racionalmente organizada, vivirá mejor. Cyrano los conoce y, en la misma línea, expone las doctrinas en las que cree. Quiere también cambiar al hombre, hacerlo más sabio, más puro, más acorde a su naturaleza efímera e insignificante, y en consecuencia critica, a veces durísimamente, todo lo que no emana de las leyes de la naturaleza, todo lo que la sociedad de los hombres ha ido acumulando a despecho del recto juicio de la razón apoyada en los sentidos.


  Así, por ejemplo, destruye Cyrano dos principios sagrados de la sociedad de su tiempo, que la juventud de nuestros días parece abominar tanto como él: la autoridad paterna y la virginidad. Para Cyrano el hijo no debe nada al padre por haberlo engendrado, pues el uno no pidió nacer y el otro no realizó más que un acto biológico pensando en su placer, y la responsabilidad de dirigir la familia incumbe a los jóvenes, pues los viejos han perdido el entusiasmo y la nobleza de espíritu (es interesante ver que este discurso lo pone Cyrano en boca del demonio de Sócrates, el filósofo que fue condenado por «pervertir» a los jóvenes). En cuanto a la virginidad, es para Cyrano un insulto a la naturaleza: en su mundo ideal todo hombre puede poseer a toda mujer y toda mujer puede llevar a juicio al hombre que la rechace. Y en un memorable pasaje en el que se exaltan los órganos de la reproducción y se denigra la espada, símbolo de destrucción, anticipa Cyrano el mensaje «hippy»: «Haz el amor y no la guerra». En cada página se siente vibrar un espíritu joven, libre, revolucionario, nunca tímido en llevar el rigor de sus razonamientos hasta sus últimas consecuencias, a pesar de lo que las buenas costumbres y la tradición han establecido. La lógica cyranesca es, en efecto, implacable, aplastante, desoladora: «Si adoráis a una mujer, ¿no es por su belleza? ¿Por qué, pues, continuar vuestras genuflexiones cuando la vejez ha hecho de ella un fantasma que amenaza de muerte a los vivos?».


  
    La versión


    expurgada

  


  La ideología de Cyrano, revolucionaria en su tiempo tanto como lo es hoy en ciertos medios, explica los cortes que su amigo Lebret hubo de efectuar sobre el texto antes de darlo al impresor. No obstante, esta versión expurgada fue muy leída, como lo muestra el hecho de que en su primer siglo se imprimieran once ediciones. La razón de esto no es únicamente el contenido subversivo del Viaje a la Luna, que no es ni un manifiesto revolucionario ni un manual del buen incrédulo. La obra de Cyrano es, ante todo y sobre todo, literatura. Siguiendo el ejemplo de uno de sus maestros, Lucrecio, disfraza la amarga medicina que quiere inculcar al lector con la miel de su arte. Las partes narrativas y las discursivas se suceden alternativamente, la atención fluctúa, pero no se fatiga, pues sabe el autor cómo conducirla y cómo divertirnos mostrándonos ágilmente las peripecias de su fantástico viaje, haciéndonos cómplices de sus burlas a la autoridad establecida, deleitándonos con sus piruetas líricas, haciéndonos reír con sus bromas y retruécanos. Es esta mezcla de fantasía, de sátira y de expresión elaborada y pulida lo que hace del conjunto una amena obra literaria.


  
    Fantasía


    de


    ciencia-ficción

  


  En tanto que fantasía, este viaje es un cuento, un cuento de ciencia-ficción: máquinas que atraviesan el espacio sin violar del todo las leyes de la física, extraterrestres invisibles a los ojos humanos (como el demonio de Sócrates), selenitas enormes que andan a cuatro patas, ciudades que se trasladan, micro-magnetófonos portátiles, etc. La imaginación de Cyrano no conoce el rubor. Todo es posible dentro de su lógica, la lógica de los átomos infinitos combinándose en un tiempo infinito. Pero, al igual que su ciencia le viene de sus lecturas serias, así su bagaje novelesco contiene retazos de la narrativa que ha pasado por sus manos y que cita, adapta o trastoca. Ya Luciano de Samosata (120-200) había estado en la Luna (véase su divertidísima Historia verdadera), y es evidente que Cyrano lo ha leído. También se ven aquí y allá ecos del Gargantúa de Rabelais. Pero su deuda más significativa es, sin duda, con Godwin, que en 1638 publicó una de las primeras novelas de ciencia-ficción, Un hombre en la Luna (véase nota 52), a cuyo héroe, Domingo González, encuentra Cyrano en la Luna y hace de él el más insigne filósofo que jamás produjeran las Españas. A su vez, nuestro autor atraerá la atención de otros posteriores, entre los que Swift, en sus Viajes de Gulliver[86], es el que ha sacado mejor provecho; pero desde Montesquieu, en sus Cartas persas, hasta Voltaire, en algunos de sus Cuentos filosóficos, se encuentra la vena que viene de Cyrano.


  
    Pretexto


    para la


    sátira

  


  En todas las obras supramencionadas la fantasía no es solo un espacio en el que se encuadra el relato; es también pretexto para la sátira indirecta, de rebote: si Cyrano nos cuenta que en la luna hay habitantes, es porque la visión que nos da de ellos cuestiona de alguna manera las costumbres y creencias de los habitantes de la tierra. Este procedimiento, utilizado normalmente por los literatos como subterfugio para burlar la censura, es, en sí mismo, un instrumento literario de primera importancia, pues, distanciando al lector, le hace interpretar por sí mismo las alusiones a una realidad supuestamente no nombrada, enriquece su lectura personal y su entretenimiento, como puede verse leyendo, por ejemplo, las páginas que dedica Cyrano a las pompas fúnebres de los selenitas.


  El estilo


  Esta doble lectura la practica Cyrano también en el terreno del estilo. Cuando escribe su viaje (1647-1650), está de moda el preciosismo y la «pointe», la agudeza verbal, casi siempre gratuita, a veces genial, a menudo sosa, siempre burlesca. Se diría que el autor huye sistemáticamente del uso habitual de las palabras, que busca continuamente cómo forzar su sentido o limitarlo, que se complace en jugar con ellas. Cyrano dice «jarabe de aguamanil» en vez de «agua» en un pasaje más bien serio en el que trata de probar la generación espontánea de los peces. La única justificación de esta perífrasis es el tono general de la obra: el guiño constante que nos hace el autor de que la literatura es un juego divertido. Ni que decir tiene que esta técnica, que a veces recuerda a Quevedo, no facilita precisamente la labor del traductor. Hay juegos de palabras que no pueden traducirse y el segundo sentido se pierde; otros admiten un equivalente: «huitre à l’écaille» quería decir en tiempos de Cyrano «majadero», además de «ostra con concha»; «besugo con canas» me parece salvar dignamente el obstáculo del doble sentido. Solo en una ocasión he introducido un retruécano allí donde no figura en el original —por aquellos que resultan intraducibles—, y llamo «palmatorias» (por lo de las «velas») a las narices, aunque el autor no habla sino de las ventanas de la nariz.


  
    Pasajes


    magistrales

  


  Pero juega Cyrano más con los conceptos que con las palabras mismas y no pierden aquellos nada de su frescura y vigor al traducirlos. Hay algunos pasajes verdaderamente magistrales, por ejemplo la hermosa descripción del Paraíso terrenal, con esa fuente viva a la que corren a mirarse las flores; la apología del repollo, que es una perla de retórica burlesca, o bien la irreverente alegoría de la serpiente del Paraíso, que habita en el hombre y se yergue contra la mujer. En su conjunto, se trata, pues, de una obra amena, pues, si Cyrano quiere instruir, quiere hacerlo deleitando.


  Teniendo en cuenta lo que queda dicho sobre la publicación del Viaje a la Luna, he ignorado la versión impresa en 1657 y las que siguieron, y he traducido el texto del manuscrito de París, con tres o cuatro aditamentos del de Múnich, tal y como lo transcribe Madeleine Alcover en su excelente edición crítica de 1977, París. También he consultado la de Henri Weber, Paris, 1959, cuya lectura he preferido en dos ocasiones.


  


  
    POLLUX HERNÚÑEZ


    París, 1987
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    «Un


    autre


    monde»

  


  En 1844, el editor francés Fournier publicaba un gran volumen titulado Un autre monde, que contenía 36 grandes ilustraciones coloreadas, más otros 146 grabados en negro. Las ilustraciones eran de Grandville; el texto, de Taxile Delord.


  
    Taxile


    Delord

  


  Taxile Delord fue durante diez años redactor jefe del Charivari, una publicación periódica de tendencia moderada, si bien no poco satirica e ingeniosa. Delord, que era un polemista temible (Sainte-Beuve le llamaba «el liberal gracioso»), fue sin embargo gran amigo de Grandville y escribió para él no solo los textos de Un autre monde (prácticamente unos pies o comentarios a las ilustraciones previas de Grandville), sino también los de las Flores animadas y colaboró asimismo en los Cien proverbios. Grandville es suficientemente conocido en esta colección para insistir más en sus méritos[87].


  
    Un curioso


    subtitulo

  


  Un autre monde, cuyo grotesco subtítulo era: «Transformaciones, visiones, encarnaciones, ascensiones, exploraciones, locomociones, peregrinaciones, excursiones, estaciones, cosmogonías, fantasmagorías, sueños, retozos, chistes, caprichos, metamorfosis, zoomorfosis, litomorfosis, metempsicosis, apoteosis, y otras cosas», en realidad no tenía nada que ver con la obra de Cyrano, excepto el título. No sabemos si Grandville conoció la obra de Cyrano: lo cierto es que no pretendió ilustrarla.


  Coincidencias


  Pero sus caprichos, sus jugueteos, su visión esperpéntica de un mundo al revés, su burla metódica de personas, ideas e instituciones, combinaban de maravilla con el carácter corrosivo de Cyrano, pese a que la crítica de Grandville era más bien social, mientras en la de Cyrano prevalecía el aspecto filosófico, el revulsivo contra las ideas adquiridas, su carácter de «panfleto contra el todo».


  
    Nuestra


    selección

  


  Para la ilustración del Otro mundo de Cyrano, hemos escogido más de medio centenar de las ilustraciones del Otro mundo de Grandville. En ocasiones la referencia es pura alegoría; pero en otras, la relación es tan exacta, que diríase que el ilustrador tuvo delante el texto del escritor. Piénsese, por ejemplo, en la ilustración de los duelistas, la de Las Parcas, la caricatura de las guerras entre reyes… de baraja, y tantas otras donde se muestra el ingenio de Grandville y sus sorprendentes coincidencias con Cyrano.


  
    Un resumen


    de las obsesiones


    de Grandville

  


  Un autre monde es una especie de resumen de todas las obsesiones de Grandville, su testamento poético y artístico, una síntesis onírica de su visión del mundo y de los hombres. Por otra parte, además de esta dialéctica existencia de carácter existencial y casi metafísico, Grandville aterriza en su mundo y se ceba en las realidades sociales de su época, como un espejo que reflejara, deformándolas, las preocupaciones del reinado de Luis Felipe. Y así, en el libro vemos reflejados los gustos y costumbres de la época, el triunfo de la ópera romántica, la inacabable guerra de Argelia, las divagaciones de la utopía socialista, el auge creciente del capitalismo, la aparición de la publicidad, etc. También Cyrano intentaba reflejar las preocupaciones de su mundo: de ahí sus coincidencias en lo esencial y sus divergencias en el detalle. No en vano median doscientos años entre ambos libros.


  
    Grandville


    y


    Cyrano

  


  Grandville y Cyrano: dos satíricos, dos inconformistas, dos visionarios, dos heterodoxos. El primero murió loco; el segundo, abandonado por su protector, cuando ya no le sirvió para divertirse y presumir. DeGrandville escribió su editor Hetzel: «Era un hombrecillo concentrado, extraño, muy enamorado, muy apasionado de su idea; ha perseguido tan lejos esta idea, buscando en todo y por todo el parecido del hombre, que, rebasando lo posible, sus últimos libros eran auténticas hazañas en el campo de lo imposible. Ha muerto loco por los esfuerzos de sobreexcitación de ese trabajo en los dominios de lo extraordinario». DeCyrano ha escrito René Pintard: «Ávido de libertad intelectual, hostil a toda autoridad, critica las pruebas de la inmortalidad del alma y de la Providencia, combate la creación y los milagros, desemboca en una especie de panteísmo naturalista y, de paso, nos da la fórmula del aerostato, del paracaídas y del viaje a la Luna».
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      Autorretrato de Grandville
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  Notas


  
    [1] Baco: hijo de Júpiter y de Sémele. Dios del vino y de la inspiración poética. <<

  


  
    [2] Diana era hija de Júpiter y Latona. Diosa de la luna, patrona de la virginidad, de la caza y de los hechizos, y hermana melliza de Apolo, dios del sol, de la adivinación, de la poesía y de la música.


    La platina era una especie de placa circular de latón en la que se secaban y planchaban puños y cuellos de encaje (gorgueras, golillas, etc.), muy corrientes en el sigloXVII. <<

  


  
    [3] Pitágoras: matemático y filósofo griego de la segunda mitad del sigloVI, cuya doctrina se basa en el principio fundamental de que todo es o puede reducirse a números. Esto se traduce en la vida práctica en la búsqueda de la perfección: la no violencia, el cultivo de la amistad, la moderación, la pureza del alma, que, para alcanzar la perfección absoluta, debe pasar por una serie de reencarnaciones en varios seres vivos. Estas transmigraciones (metempsicosis) explican el vegetarianismo estricto de los pitagóricos.


    Demócrito: filósofo griego de la segunda mitad del sigloV, que, siguiendo a Leucipo, formuló la primera teoría atomista del universo: solo existen los átomos y el vacío, nada nace ni perece, sino que se transforma por el continuo movimiento de los átomos, el alma es material y, por tanto, mortal.


    Epicuro (341 a. C.-270 a. C.): filósofo griego que adoptó el atomismo de Demócrito y lo desarrolló en una filosofía materialista basada en el movimiento eterno y fortuito de los átomos, la supremacía de los sentidos y la consecución del placer (entendido como ausencia de sufrimiento) como bien supremo. Esta doctrina la expuso Lucrecio (sigloI a.C.) en De rerum natura y la reformuló Gassendi, maestro casual de Cyrano (véase nota 14). <<

  


  
    [4] Nicolás Copérnico (1473-1543): astrónomo polaco que formuló el heliocentrismo (el sol se halla en el centro del universo, la tierra y los planetas giran a su alrededor) en su discutida obra Sobre las revoluciones de las órbitas celestes, 1543, en el prólogo de la cual afirma él mismo que esta idea se halla ya en varios autores antiguos (Nicetas, Filolao, Arquitas, Aristarco, etc.). Sin embargo, la negación de la posición estática y central de la tierra en el centro del universo contradecía las doctrinas de la Iglesia y la obra de Copérnico fue condenada en 1616, cuando, al defenderla y divulgarla Galileo, se decretó oficialmente que la creencia en el movimiento de la tierra era «necia y absurda desde el punto de vista filosófico y en parte formalmente herética».


    Juan Kepler (1571-1630): astrónomo y geómetra alemán, de formación copernicana, que descubrió y formuló las leyes del movimiento planetario que llevan su nombre. <<

  


  
    [5] Jerónimo Cardan (1501-1576): filósofo, matemático y médico italiano, aficionado a la astrología y a la magia, un poco aventurero y autor de más de doscientos tratados sobre un sinfín de temas de la ciencia de su época. Descubridor, entre otras cosas, de la fórmula de las ecuaciones de tercer grado que lleva su nombre; hoy debe leerse de él, sobre todo (como de nuestro Villarroel, con quien tiene mucho en común), su autobiografía, donde cuenta abiertamente y en detalle sus vicios y defectos. <<

  


  
    [6] En el libro XIX, sobre los espíritus, de su obra Sobre la sutileza de las cosas (1578), cuenta Cardan que, no a él, como afirma Cyrano, sino a su padre, se le aparecieron la tarde del 13 de agosto de 1491, siete ancianos ricamente vestidos a la manera de los antiguos griegos, que respondieron a las preguntas que les hizo sobre su naturaleza: eran seres casi inmateriales, vivían trescientos años y poseían el conocimiento de todas las cosas. <<

  


  
    [7] Prometeo («premeditador»): uno de los Titanes, que robó fuego del Olimpo y lo dio a conocer a los hombres —que había creado de barro— para que vivieran mejor. Como castigo, Zeus hizo que lo ataran en una montaña, a donde venía cada día un águila a comerle el hígado, que le crecía cada noche, para volver a reanudarse el suplicio. <<

  


  
    [8] Este sistema de elevación de Cyrano es parodia de un juego antiguo que consiste en vaciar un huevo, meter en él un poco de rocío y, tras tapar el orificio con un poco de cera, exponerlo a los rayos del sol, que lo harán elevarse en el aire. <<

  


  
    [9] Montbazon: gobernador de París hasta 1649. <<

  


  
    [10] Es decir, en el Canadá francés, que comenzó a colonizarse tras la fundación de Quebec en 1610. <<

  


  
    [11] Montmagnie: gobernador de Quebec entre 1634 y 1647. <<

  


  
    [12] Ptolomeo: geógrafo, matemático y astrónomo alejandrino del sigloII. Su sistema astronómico, expuesto en el primer libro de su gran obra sobre la estructura matemática, Almagesto, supone que la tierra no se mueve y que los planetas y el sol giran a su alrededor. Este geocentrismo fue adoptado por la teología cristiana, pues ratificaba la doctrina bíblica de la posición central del hombre, como obra divina, en el centro del universo. La teoría de Ptolomeo, criticada más o menos clandestinamente desde la época de Copérnico (véase nota 4), era dogma en la Sorbona todavía en tiempo de Cyrano.


    Tycho Brahe (1546-1601): astrónomo y cosmógrafo danés, descubridor de una estrella nova en la constelación de Casiopea y compilador de un catálogo topográfico de casi mil estrellas. Aceptando la inmovilidad de la tierra del sistema de Ptolomeo, admitía también que los otros planetas giraban alrededor del sol. <<

  


  
    [13] Términos de la astronomía de Ptolomeo para explicar la teoría del geocentrismo.


    Concéntrico: círculo que tiene la tierra como centro.


    Excéntrico: círculo cuyo centro no coincide con el de la tierra.


    Epiciclo: circulo cuyo centro recorre la circunferencia de un circulo mayor. <<

  


  
    [14] Pedro Gassendi (1592-1655): matemático, astrónomo y filósofo que revisó y divulgó el atomismo antiguo y más concretamente el epicureísmo frente al idealismo aristotélico y cartesiano. Tuvo contactos con los más grandes sabios de su tiempo y enseñó sus doctrinas en privado a un círculo de jóvenes parisinos entre los que se contaron Cyrano y Molière. <<

  


  
    [15] Hoy se calcula que la masa solar equivale a 333 432 veces la de la tierra, y que su volumen es más de un millón de veces mayor. <<

  


  
    [16] Marcasita: pirita ferruginosa. En el sigloXVII se aplicaba también al mineral del que se extraía el oro y el cobre. <<

  


  
    [17] El llamado big bang de la cosmología moderna (el universo tiene su origen en la explosión inicial de toda la materia, que volverá a reagruparse cuando la fuerza de expansión se neutralice) remonta a los pitagóricos, y era aceptado también por los estoicos y por los epicúreos. <<

  


  
    [18] San Agustín había negado la existencia de las antípodas (La ciudad de Dios, XVI, 9). <<

  


  
    [19] Los cohetes existían desde la invención de la pólvora. En artillería eran utilizados desde 1634, cuando aparecieron las primeras bombas. <<

  


  
    [20] Según la creencia popular, la luna absorbía el tuétano al ganado. <<

  


  
    [21] El Árbol de la Vida crecía en el centro del Paraíso, junto con el de la Ciencia del Bien y del Mal (Génesis, 2, 9), y, según san Agustín, su fruto daba la inmortalidad. <<

  


  
    [22] Eco: ninfa de los bosques condenada por Juno a no poder articular más que las últimas palabras de cualquier frase que oyera, por haber sido cómplice de los escarceos de otras ninfas con Júpiter (Ovidio, Metamorfosis, III, 356-369). <<

  


  
    [23] Húmedo radical: humor linfático que daba al cuerpo flexibilidad y elasticidad, según los antiguos. <<

  


  
    [24] Adán y Eva fueron colocados por Dios en el Paraíso terrenal (Génesis, 2, 8).


    Enoch, padre de Matusalén, fue elevado al cielo antes de morir (Génesis, 5, 24; cf. Eclesiástico, 44, 16, y Hebreos, 11, 5). Un hijo de Caín también se llamaba Enoch (Génesis, 4, 17). Cyrano parece confundirlos.


    Elías fue arrebatado al cielo por un carro de fuego (2 Reyes, 2, 11).


    San Juan Evangelista no parece que fuera llevado al Paraíso antes de morir, aunque una tradición lo afirmaba basándose, sin duda, en un pasaje de su propio evangelio (21, 20-24), en el que se dice que algunos de los discípulos creían que no moriría. <<

  


  
    [25] Sobre Prometeo, véase nota 7. <<

  


  
    [26] Jacob vio en sueños una escalera entre el cielo y la tierra por la que subían y bajaban los ángeles (Génesis, 28, 12-16). <<

  


  
    [27] Referencia a Génesis, 8, 21. <<

  


  
    [28] Luis XIII, mueno en 1643. <<

  


  
    [29] Esta hija de Noé, que no tuvo ninguna, es pura invención de Cyrano. <<

  


  
    [30] Esculapio: hijo de Apolo, dios de la medicina, representado tradicionalmente con una serpiente, animal sagrado, símbolo de la prudencia y de la renovación.


    Publio Cornelio Escipión (236 a. C.-184 a. C.): general romano que denotó a Aníbal en la batalla de Zama, liquidándose así la Segunda Guerra Púnica. Dice Plinio (Historia natural, XVI, 234) que en su tumba había una gruta en la que una gran serpiente guardaba su alma. De este, como de Alejandro, dice Tito Livio (XXV, 19) que fueron concebidos por grandes culebras que entraron en la alcoba de sus respectivas madres.


    Alejandro Magno (356 a. C.-323 a. C.): general macedonio que conquistó el oriente mediterráneo y el imperio persa hasta la India. Enterrado suntuosamente en Alejandría, era su tumba centro de peregrinación porque, según la leyenda, traía suerte. También Plutarco (Alejandro, II, 4) dice que fue concebido por una serpiente.


    Carlos Martel (688-741): rey de los francos, abuelo de Carlomagno, que derrotó a las tropas de Abderramán cerca de Poitiers en 732. Confiscó muchos bienes de la Iglesia, que nunca se lo perdonó, pero fue enterrado en sagrado, lo que explica quizá la referencia de Cyrano.


    Eduardo de Inglaterra (1248-1327): hijo de EduardoI y Leonor de Castilla, depuesto y asesinado por intervención de su mujer, Isabel de Francia, y en cuya tumba se decía que se producían milagros. <<

  


  
    [31] Génesis, 3, 15: Dios dijo a la serpiente: «Ella te aplastará la cabeza y tú le morderás el calcañar». <<

  


  
    [32] Moisés (entre 1300 a. C. y 1200 a. C.) vivió largo tiempo después de la Creación, de modo que las palabras de Cyrano implican de manera burlesca que no pudo saber cómo tuvo lugar. (En su tiempo se creía que el Génesis era obra de Moisés. Los cinco libros que componen el Pentateuco se conocían como «Los cinco libros de Moisés»). <<

  


  
    [33] Según la crónica de Sigeberto (que vivió a principios del sigloXII), santa Úrsula murió mártir en Colonia a manos de los hunos en el sigloIV junto con «XI. M. V.», iniciales que los entusiastas hagiógrafos cristianos leyeron: «once mil vírgenes», creando así una leyenda todavía viva, pero infundada, pues esas letras quieren decir «once mártires vírgenes». (Razón tenía Jardiel Poncela al titular una de sus obras Pero ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?). <<

  


  
    [34] Se trata, naturalmente, de los hilos de araña que flotan en el aire. <<

  


  
    [35] Es decir, unos seis metros, pues el codo medía entre 50 y 60 cms (distancia entre el codo y el extremo del dedo corazón). <<

  


  
    [36] Sócrates bebió la cicuta en Atenas en el 399, después de haber sido acusado de impiedad y corrupción de la juventud. Modelo del hombre sabio durante toda la antigüedad y hasta nuestros países, Sócrates fue tenido por persona casi divina. Su prudencia y sabiduría sobrehumanas se explicaban por la creencia de que a su nacimiento un espíritu o «demonio» se unió a él dándole el conocimiento perfecto de la verdad. Plutarco y Apuleyo tienen sendos tratados sobre este genio que habitaba en Sócrates. <<

  


  
    [37] Epaminondas, general tebano muerto en el 362 a. C., fue admirado en la antigüedad por su veracidad y austeridad, modelo viviente del hombre pitagórico. <<

  


  
    [38] Marco Porcio Catón (95 a. C.-46 a. C.) simboliza tradicionalmente la integridad y la responsabilidad cívica, por su defensa de la libertad republicana en Roma. Derrotado por las tropas anticonstitucionales de César, se suicidio en Útica (norte de África). <<

  


  
    [39] Marco Junio Bruto (85 a. C.-42 a. C.), hijo adoptivo de César, conspiró contra él y tomó parte en su asesinato creyendo que la muerte del dictador devolvería a Roma la libertad. Vencido en Filipos (véase nota 68), se suicidó. <<

  


  
    [40] Augusto (63 a. C.-14 d. C.), sobrino y heredero de César, primer emperador romano, casó con Livia, madre ya de Tiberio y Druso. Este último (38 a. C.-9 a. C.) continuó la guerra en Alemania, dice Suetonio (Claudio, 1), hasta que se le apareció una mujer bárbara de gigantesca estatura que le dijo en latín que no continuara. <<

  


  
    [41] Véase nota 5. <<

  


  
    [42] Corneille Agrippa de Nettesheim (1486-1535): medico y filósofo francés que escribió varios tratados sobre las ciencias ocultas.


    Juan Tritemio (1462-1518): teólogo e historiador benedictino, abad de Spanheim, autor de muchos libros, entre ellos varios sobre alquimia y magia, por lo que fue acusado de hechicería.


    Fausto (1480-1540): profesor y astrónomo alemán errante, expulsado de varios lugares por impostura. Se le atribuían prodigios porque gozaba de la protección del diablo, encarnado en un perro que lo acompañaba. La literatura lo convirtió en el trágico héroe que vende su alma al diablo y que inmortalizó Goethe.


    La Brosse: nombre de cuatro miembros de la misma familia, interesados todos en las ciencias ocultas y uno de los cuales fue condenado a la horca por mago bajo LuisXIII.


    César: aventurero y mago encarcelado varias veces en el primer tercio del sigloXVII. Decía estar poseído por un genio llamado Sófocles.


    Caballeros de la Rosacruz: Sociedad secreta alemana de principios del sigloXVII, cuyas doctrinas alquimistas y místicas eran mal vistas por la Iglesia, pero que tenía también intereses político-sociales. Resurgió en el sigloXVIII y se fundió con la masonería, aunque otra nueva rama ha surgido modernamente. <<

  


  
    [43] Tomás Campanella (1568-1639): poeta y filósofo dominico italiano encarcelado durante veintisiete años por la Inquisición española de Nápoles por sus ideas progresistas (defendió a Galileo) y por conspirar contra la dominación española en su país natal, Calabria. En prisión escribió la utópica obra La ciudad del sol, donde no existe ni la riqueza ni la pobreza, pues todo el mundo tiene lo que necesita. El último año de su vida consiguió escapar y se estableció en París, donde conoció a Gassendi y obtuvo el favor de Richelieu y de LuisXIII. <<

  


  
    [44] De sensu rerum et magia («Sobre el sentido de las cosas y sobre la magia»), publicado en Fráncfort en 1620, es una de las obras más directas de Campanella sobre la filosofía oculta. <<

  


  
    [45] Mothe le Vayer (1588-1672), erudito escritor y pensador francés en la línea de Montaigne, fue preceptor de LuisXIV. (Sobre Gassendi, véase nota 14). <<

  


  
    [46] Tristan l’Hermite (1610-1655): poeta y dramaturgo francés, paje de la corte y amigo de Cyrano. Famoso por dramas como Mariana y La muerte de Séneca, fue en su tiempo tenido como rival de Corneille. <<

  


  
    [47] Estas tres substancias maravillosas son mencionadas en El paje caído en desgracia, obra autobiográfica de Tristan l’Hermite, que las recibe de un filósofo. El polvo de talco eliminaba las arrugas y rejuvenecía, el polvo de proyección es la piedra filosofal con que los alquimistas transformaban los metales en oro, y el oro potable era un elixir que curaba todas las enfermedades. <<

  


  
    [48] Cuando Diógenes el cínico (400 a. C.-325 a. C.) vivía en Corinto, fue a visitarlo el gran Alejandro (véase nota 30), que había oído hablar mucho de su ingenio. Estaba Diógenes tomando el sol en el gimnasio (y no en su tonel, como dice Cyrano), díjole el dueño del mundo que le pidiera lo que deseara, y replicó Diogenes: «Apártate, que me quitas el sol». <<

  


  
    [49] La historia del rico avariento se cuenta en el evangelio de Lucas, 16, 19-31. <<

  


  
    [50] Charles Sorel (1597-1674): novelista e historiógrafo francés, autor de novelas muy leídas en su tiempo. En La verdadera historia cómica de Franción, efectivamente, el autor propone por boca de Hortensius que los versos sirvan de moneda. Este pasaje ilustra perfectamente la habilidad de pluma de Cyrano. No solo copia a Sorel, sino que hace creer al lector que es Sorel quien copia, y encima lo insulta. <<

  


  
    [51] En español en el original. <<

  


  
    [52] Este español es Domingo González, héroe del libro de Francis Godwin, El hombre en la luna, o Discurso de un viaje allá por Domingo González, el raudo mensajero (Londres, 1638), que sube a nuestro satélite a bordo de una máquina tirada por gansos. Cyrano conocía la obra de Godwin por una traducción francesa de 1648. <<

  


  
    [53] Doctores de bayeta: era costumbre en la Sorbona que los licenciados candidatos al doctorado regalaran una pieza de tejido al profesor que examinaba sus tesis. <<

  


  
    [54] Antiperístasis: acción de dos cualidades contrarias, por virtud de la cual aumentan su fuerza recíprocamente. <<

  


  
    [55] Cuando Alejandro (véanse notas 30 y 48) llegó a Frigia, visitó el carro del legendario rey Gordio, que se guardaba en un templo y cuyo yugo estaba atado con un nudo del que no se veían los cabos. Decía la tradición que quien lograra deshacerlo, poseería el imperio de Asia. Alejandro lo cortó de un tajo. <<

  


  
    [56] Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.): filósofo griego, maestro en el arte de dudar de todo sin dudar de nada, sobre cuya doctrina, adaptada al gusto cristiano por Tomás de Aquino a finales del Medievo, se ha sustentado el pensamiento de buena parte de la llamada civilización occidental. <<

  


  
    [57] Peripatéticos: herederos de la filosofía de Aristóteles. <<

  


  
    [58] Flema: humor frio equivalente a la pituita (véase nota 62). <<

  


  
    [59] Prometeo: véase nota 7. <<

  


  
    [60] Es decir, que no estemos de acuerdo con él. <<

  


  
    [61] La gorguera, de grandes pliegues acañonados, siguió usándose en España cuando en Francia, bajo LuisXIII, ya se había pasado de moda y se estilaba la golilla o valona (gran cuello de encaje). <<

  


  
    [62] Pituita: uno de los cuatro humores fundamentales del cuerpo, según la medicina antigua, llamado también flema, frío y húmedo, y opuesto a la bilis, caliente y seca. Los otros dos son la sangre y la linfa. <<

  


  
    [63] Génesis, 1, 3-31. Véase nota 32. <<

  


  
    [64] Hércules: héroe mítico griego, hijo de Júpiter y Alcmena. Luchador infatigable contra toda suerte de monstruos, murió en plena madurez.


    Aquiles: hijo de Peleo de Tesalia y de Tetis. Joven jefe de los griegos contra Troya, donde mató a Héctor y fue muerto por Paris.


    Sobre Epaminondas, de quien no se sabe cuánto vivió, véase nota 37.


    Sobre Alejandro, que murió a los 33 años, véanse notas 30, 48 y 55.


    Julio César, destructor de la república romana, tenía al menos 56 años cuando fue asesinado el 15 de marzo del 44 a. C. <<

  


  
    [65] Éxodo, 20, 21. Respecto al «pisotead el vientre del padre que os engendró, patalead sobre el seno de la madre que os concibió», que encontramos a continuación, es una enérgica sentencia que podemos rastrear en San Jerónimo, aunque con distintas intenciones: «… licet sparso crine et scissis vestibus, ubera quibus te nutrierat, mater ostendat, licet in limine pater iaceat, per calcatum perge patrem…» («Aunque tu madre, desmelenada y con la ropa rota, te mostrara los pechos con que te alimentó; aunque tu padre se tumbara en el umbral de la puerta, pisa a tu padre y pasa por encima…»). El texto está tomado de una carta a Heliodoro (Patrologia Latina, t.22, ep. XVI, 3, cols. 358-359). <<

  


  
    [66] Véase nota 23. <<

  


  
    [67] Los siete sabios de Grecia fueron: Tales de Mileto, Solón de Atenas, Bías de Priene, Quilo de Esparta, Cleóbulo de Rodas, Periandro de Corinto y Pitaco de Mileto. En la fachada del templo de Apolo en Delfos inscribieron: «Conócete a ti mismo» y «Nada en exceso». <<

  


  
    [68] Cayo Casio Longino fue uno de los conspiradores republicanos que mataron a César. Al mando, con Bruto, de los ejércitos de Oriente, se enfrentaron a Marco Antonio y Octavio en la batalla de Filipos en el 42 a. C. Creyéndola perdida, se suicidó por medio de un criado. Sobre César, véanse notas 64 y 70. <<

  


  
    [69] La Parca: nombre latino de cada una de las tres deidades hermanas (Cloto, Láquesis y Atropos) de las que, según los antiguos, una hilaba, otra devanaba y otra cortaba el hilo de la vida de los hombres. <<

  


  
    [70] Sansón perdió su fuerza y consecuentemente la vida cuando su amante Dalila le cortó la cabellera mientras dormía (Jueces, 16, 4-21).


    David, fundador del reino unificado de Israel y Judá por el año 1000 a. C., tuvo diez concubinas (2 Samuel, 20, 3) y forzó a la hermosa Betsabé, esposa de Urías, a quien hizo matar poniéndolo en primera linea de batalla (2 Samuel, 11, 2-4).


    Hércules estuvo casado primero con Megara y después con Deyanira. En el intervalo el rey Eurito ofreció su hija Yole a quien le ganara a él y a sus hijos en el tiro al arco. Hércules resultó vencedor, pero el rey no guardó su palabra y el héroe raptó a Yole, provocando así los celos de Deyanira y finalmente la muerte del héroe.


    De César dice Suetonio (50 y 51) que sedujo a un gran número de mujeres de ilustre cuna, y que en su marcha triunfal, tras la conquista de las Galias, cantaban sus soldados: «Ciudadanos: guardad las mujeres, que a un adúltero calvo traemos, fornicador en las Galias con el dinero de Roma».


    Aníbal (247 a. C.-183 a. C.): general cartaginés que puso en peligro el poder romano tras invadir Italia por los Alpes, pero que fue derrotado finalmente en Zama en el 202 a. C. (véase nota 30). Tras la batalla de Cannas. Aníbal se retiró a invernar a Capua, ciudad de placer, donde según Tito Livio (EpítomeXXIII), perdió su ejército la fuerza del cuerpo y del alma.


    Carlomagno (742-814): rey de los francos y cabeza del sacro imperio romano-germánico, amigo de los placeres de Venus. Según una leyenda de las muchas que la Edad Media hiló sobre él, de su unión incestuosa con su hermana Barta nació Rolando. <<

  


  
    [71] Lais, ilustre puta de Corinto, tuvo el cuerpo más hermoso de la antigüedad, maravilla de la naturaleza, modelo de artistas y deseo de todos los hombres. A los ricos lo vendía, a los pobres lo regalaba. Entre los primeros se contaron Demóstenes y Aristipo; entre los segundos, Diógenes el cínico (véase nota 48). Pero no parece que Diógenes estuviera enamorado de ella (véase Ateneo, XIII, 588 c/f). <<

  


  
    [72] Véase nota 3. <<

  


  
    [73] En la filosofía aristotélica el ser está formado por materia, forma y privación (carencia de una cosa y capacidad por tanto de poseerla). <<

  


  
    [74] Átomos sutiles que, según la filosofía atomista, animan al cuerpo. <<

  


  
    [75] Véase nota 62. <<

  


  
    [76] Lucrecio (I, 156-157): «Nada puede ser creado de la nada». La explicación que sigue sobre las formas y propiedades de los átomos («cuerpecillos») deriva del segundo libro de Lucrecio. <<

  


  
    [77] Cuadrillo: saeta de punta cuadrangular. <<

  


  
    [78] No parece que Cyrano se refiera aquí a su propia obra del mismo título, que no terminó antes de 1652, sino, como sugiere Madeleine Alcover, 176, a La ciudad del sol, de Campanella (véase nota 43). En Los estados e imperios del sol Cyrano hace de Campanella su guia por aquel astro. <<

  


  
    [79] No es seguro que este título se refiera a una obra concreta, ni que incluso se trate de un título. Madeleine Alcover, 176, cree que Cyrano alude al Sobre la causa, de Giordano Bruno. <<

  


  
    [80] Pica: medida de profundidad equivalente a cinco pies (1,60 m). <<

  


  
    [81] Sin duda, quiere Cyrano decir «mano izquierda», a menos que los selenitas tengan el corazón en el lado derecho. <<

  


  
    [82] Tratándose de narices, es comprensible que Cyrano no escatime los cumplidos. <<

  


  
    [83] Véase nota 3. <<

  


  
    [84] Las cuatro propiedades son el calor, el frío, la humedad y lo seco. <<

  


  
    [85] Se trata, sin duda, de la ciudad de Nápoles, pues la montaña en llamas que asusta a Cyrano es evidentemente el Vesubio, y la entrada del infierno, a donde el demonio lleva al blasfemador, es el lago Averno, cerca de Nápoles, por donde entraron también Ulises y Eneas. <<

  


  
    [86] Número 16 de esta misma colección. <<

  


  
    [87] En el Apéndice del tomo II de la Vida privada y pública de los animales (Colección «Tus libros», n.º49) encontrará el lector unas páginas biográficas y críticas sobre la vida y obra de Grandville. <<

  


  
    [88] Panfleto contra Mazarino. <<

  


  
    [89] En favor de Mazarino. <<

  


  
    [90] Tragedia. <<

  


  
    [91] Comedia. <<
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