
  


  
    
  


  
    Pendenciero, valiente, arrogante, librepensador, científico, matemático… Espadachín de arma tan afilada como su nariz o su lengua, Cyrano de Bergerac ha pasado a la historia gracias a la obra teatral de Edmond Rostand llevada varias veces al cine con enorme éxito. Esa fama legendaria ha ocultado su faceta real como escritor, autor de numerosa correspondencia, entre ella dieciséis cartas de amor que se traducen por primera vez al español en esta edición a cargo del filólogo y periodista David Felipe Arranz. Muchas de ellas las redactó por encargo, para enamorar con su pluma a las amantes de otros, como aquella Roxane a la que amaba en silencio y a la que emocionaba con su retórica, escondido bajo un balcón, para paliar la torpeza de un novio tan apuesto como parco en palabras.

  


  
    [image: Logo]
  


  Savinien de Cyrano de Bergerac


  Cartas de amor


  ePub r1.1


  Titivillus 15.03.2020


  
    Título original: Lettres


    Savinien de Cyrano de Bergerac, 1654


    Traducción: David Felipe Arranz


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  CYRANO DE BERGERAC Y EL ENIGMA DE LAS CARTAS


  ES ÉSTA LA PRIMERA VEZ que ve la luz en lengua española un grupo importante de las cartas escritas, de puño y letra, por el legendario librepensador, científico, matemático, espadachín, gramático, soldado, poeta y dramaturgo parisino Cyrano de Bergerac (1619-1655), al que se conoce más como héroe de ficción a través del teatro y del cine que como personaje histórico y poeta. Las magníficas versiones fílmicas dirigidas por Augusto Genina (1925), Michael Gordon (1950) y Jean-Paul Rappeneau (1991), cuya interpretación a cargo de Gérard Depardieu convirtió a Cyrano en un neorromántico fenómeno de masas, junto a las innumerables representaciones teatrales, han mantenido viva la memoria de este singular y controvertido personaje del Barroco.


  Zanjamos así una deuda pendiente en nuestro país con uno de los personajes reales y de ficción más evocados, pero paradójicamente menos conocidos, algo que, por otra parte, suele ocurrir. En concreto, el lector tiene hoy ante sus manos las dieciséis cartas de amor que del verdadero Savinien de Cyrano de Bergerac nos han llegado hasta nuestros días. He aquí el ramillete de cartas amorosas, aquellas que le dieron fama y que de forma manuscrita e impresa han disfrutado los lectores allende los Pirineos.


  Plantear su epistolario amoroso como una forma de expresión sin un destinatario concreto la mayor parte de las veces, siguiendo unos modelos literarios y pragmáticos listos para ser distribuidos cual gacetillas en torno al Pont-Neuf, en París, cuando la idea que se tiene del vate y libertino galo es la de un aventurero romántico, no deja de resultar, por lo menos, chocante y puede que a más de uno le trastoque la imagen que de él tenía. Sin embargo, a la luz de la traducción, una idea mucho más nítida que la que se tenía sobre su labor de escritor se presenta colándose de rondón, merced a este pequeño corpus.


  En cualquier caso, se trata de una imagen de su labor de poeta no demasiado alejada de la propugnada por Edmond Rostand en su drama Cyrano de Bergerac (1897), pues en ella recordaremos que el héroe pone su pluma al servicio del joven cadete Christian de Neuvillette por el secreto amor que el joven profesa a Roxanne. La literatura se hace, pues, función, y tanto da que Rostand lo reconstruya fingiendo ser Christian bajo el balcón de Roxanne, que imaginarlo escribiendo epístolas en su casa o en las tabernas, para sí o por encargo, si lo que descubrimos es que una carta forma parte del disfraz, de la múltiple personalidad de Cyrano. Estamos, en definitiva, ante el ingenio de un poeta barroco al servicio de unos intereses.


  El lenguaje retórico de la carta en el siglo XVII, como todo edificio poético de aquel tiempo de pluma y espada, se construye sobre un parco motivo. El artificio lo invade todo y, a no ser informativa, en cuyo caso jamás conoce la imprenta, la epístola se convierte en el espejo de las dotes creativas y el ingenio del poeta. En este sentido, sólo se explica desde el punto de vista de una perspectiva retórica y funcional —la que proporciona al poeta la tribuna legítima del ejercicio literario— la inclusión, en vida del autor, de un primer grupo de 47 cartas «personales» en las Obras diversas (1654), publicadas bajo los auspicios del duque de Arpajou; fue Cyrano quien firmó el prólogo y dio el visto bueno a la edición. A la primera serie, la de esta edición príncipe, corresponden las aquí numeradas como primer grupo (I-X). En la introducción se refiere intencionadamente Cyrano al carácter confuso de sus trabajos, que fueron ampliados en las Nuevas obras (1662), publicadas con carácter póstumo y a cuya edición pertenecen las siete últimas cartas que hoy publicamos (XI-XVI), quizá las más relevantes respecto al modo compositivo del de Bergerac y la utilidad que pudieron tener.


  EL VERDADERO CYRANO Y EL ATRIBULADO HÉROE ROMÁNTICO DE ROSTAND


  EL EPISTOLARIO, repleto de sorprendentes figuras retóricas, constituye un destacado exponente de agudeza verbal y un testimonio excepcional del trabajo de refundición y reaprovechamiento de materiales anteriores del propio poeta. Hemos seleccionado sólo las cartas de amor de entre las que componen el total del corpus del satírico a fin de que el lector compare por sí mismo el modelo epistolar original con el recuperado más de doscientos años después por Rostand.


  Recordemos a propósito de este último a un atribulado Cyrano componiendo cartas por encargo para satisfacer la felicidad de su amada Roxanne, enamorada del inane pero bello Christian, al que el espadachín perdona, incluso, que se mofe de su formidable nariz. Rostand modula convenientemente el sistema de las cartas por encargo imprimiendo en Cyrano un sesgo romántico en un tiempo, el del siglo XIX, en que los nacionalismos pedían a gritos paradigmas. El posrromanticismo que arranca con las historias de la literatura también vistió con los ropajes de la ficción las grandes figuras literarias y echó mano del imaginario colectivo. En España tenemos muestras de lo que en Francia hizo Rostand con su Cyrano en, por ejemplo, Vellido Dolfos (1839), de Bretón de los Herreros, que establecía un romance entre la reina doña Urraca y el alevoso traidor que asesinó a Sancho II; Un drama nuevo (1867), deliciosa pieza metaliteraria, justamente célebre, de ascendente shakespeariano escrita por Manuel Tamayo y Baus; y La venta de don Quijote (1902), de Ruperto Chapí y Carlos Fernández Shaw, ágil zarzuela que se adentra en el desarrollo de los capítulos XV y XVI de la obra cervantina. Todas ellas sublimaban la materia literaria anterior porque así lo exigía el espíritu de su tiempo. Poco importa que no existiera Roxanne o que se llamara Alexie, único nombre femenino que aparece en el epistolario amoroso, si, efectivamente, encarna a la o las destinatarias de sus cartas; la dualidad del remitente, en ambos casos, siempre estará presente: la del Cyrano poeta que se dirige, por ejemplo, en mitad de un viaje a una mujer casada y la del Cyrano que reescribe sobre un modelo epistolar y que puede o no haber sido aprovechado por otros e, incluso, por él mismo.


  Reprochar a estas alturas a Rostand el haber deformado el carácter de Cyrano y los hechos que lo rodearon resulta poco menos que peregrino e ingenuo. Si realizamos una lectura detenida de la pieza dramática, nos encontramos con unos usos del lenguaje amoroso muy aproximados al de las cartas verdaderas:


  CYRANO


  
    […] saliendo de mañana, te soltaste el cabello,


    y era tal tu hermosura, tal era su destello,


    que, como cuando miras hacia el sol de reojo


    y todo en torno tuyo adquiere un halo rojo,


    cuando aparté la vista de tu melena ardiente,


    todo lo que miraba se incendió de repente.

  


  ROXANA (Con voz trémula.)


  
    Eso es amor.

  


  CYRANO


  
    Sin duda. Sé que este sentimiento


    que me invade terrible, y me azota violento,


    es amor: tiene todo su furor de conquista,


    pero no es, sin embargo, un amor egoísta.


    Por saberte dichosa, yo mi dicha perdiera,


    aunque tú no llegaras a enterarte siquiera,


    con tal de contemplar, de lejos, un minuto,


    una sonrisa tuya de mi desdicha fruto.


    Cada vez que me miras, yo siento en mí nacer


    alguna virtud nueva… ¿Empiezas a entender,


    a comprender ahora? ¿Ves clara la verdad?


    ¿Puedes sentirme en el alma en esta oscuridad?


    ¡Oh Dios, qué noche! Nunca soñé con algo así.


    Yo os hablo a vos, y vos, vos me escucháis a mí.


    Ni en mi ambición más alta, ni en la menos modesta,


    esperé lograr tanto. Ahora sólo me resta


    morir, pues es mi aliento el que aviva tus llamas


    y hace que te estremezcas de amor entre las ramas.


    Porque tiemblas cual hoja, y la causa soy yo[1].

  


  El enamorado fija su motivo poético en los cabellos de la amada, la inquiere y advierte de su muerte inminente, devorado por las llamas de Roxanne. En las cartas originales sucede más o menos lo mismo, si bien con un despliegue retórico y metafórico tan monumental que hace que el texto de Rostand parezca prosa, siendo verso, y que las cartas parezcan verso, estando escritas en prosa.


  También nos encontramos a un Cyrano plenamente ateo, pero de un ateísmo con conocimiento de las Sagradas Escrituras, que cita aquí y allá. En este sentido recuerda a la provocación irreverente del Don Juan (Don Juan, 1665) de Molière, de forma que esta obra teatral leída junto a la de Rostand aporta sin duda un punto de vista que parece enriquecedor sobre el autor del Viaje a la Luna, al que necesariamente ha de añadírsele el de la obra real del propio Cyrano.


  UNA CUESTIÓN DE RECEPTOR Y DE PARODIA


  HASTA AHORA, la crítica literaria de ascendente romántico —la del ámbito en que se movió Rostand— ha venido considerando el epistolario amoroso de Cyrano como un fidedigno documento de valor histórico ad litteram; sin embargo, no es así por cuanto el material que tenemos ante nosotros constituye en su mayor parte una exagerada parodia del estilo cortesano, de un modelo renacentista vertebrado por los usos discursivos del amor cortés que ya no se tomaba en serio en el Barroco, al igual que hizo Cervantes con los libros de caballerías y el exagerado verbo de los Amadises.


  Vemos que en estas cartas abundan la hipérbole, figura fundamental del discurso amoroso cortesano; la constante imagen de la muerte como símil del amor; la condición esclava y servil del ardoroso remitente, remembranza de las cárceles y cuestiones de amor del siglo XV; el amor como combate o duelo que termina con la muerte del enamorado; la sublimación de la mujer a través de los mimbres platónicos que Cyrano sigue de cerca; la amada como hechicera; la predestinación de los amantes, convocados por los astros desde el día de su nacimiento y llamados a encontrarse; la metáfora del encuentro amoroso como jornada de pesca en la que la amada se hace pescadora de corazones; la invocación de la piedad para que termine el dolor y el enamorado pueda quedar libre y escapar de los hierros que lo tienen aprisionado; el despliegue de un profundo conocimiento de los fundamentos filosóficos del neoplatonismo y del tortuoso proceso del enamoramiento, considerado como enfermedad; la familiaridad con que maneja metafóricamente los cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego; la teoría de los cuatro humores del cuerpo humano, bilis negra, amarilla, flema y sangre, y su proporción y combinación, a resultas de las cuales las personas obtienen su temperamento sanguíneo, flemático, colérico y melancólico; etc.


  El receptor de las cartas de amor de Cyrano es, preferentemente y como corresponde a los patrones cortesanos, una mujer casada, una madame; pero se trata de una destinataria poliédrica y esquiva, de la que no se nos proporciona rasgo personal alguno ni apenas hechos concretos, factores de suma relevancia en los que no se ha profundizado lo suficiente. La ausencia absoluta de referencias, la firme voluntad de Cyrano de decidirse por la anonimia de la receptora, han hecho que los filólogos se hayan dedicado a especular con dos nombres que aparecen en dos de sus cartas, Alexie (carta I) y madame de Saint-Denis (carta VIII), a la que va dirigido el manuscrito original. La introducción oportuna de metáforas humorísticas, que muevan a risa al destinatario a través de la situación ridícula del amante, como aquélla en que el narrador se ve convertido en un trastornado fuego fatuo que da vueltas o en salamandra circense, expuesta a la vista de los curiosos, hace que la interpretación de la intención paródica cobre mayor sentido.


  Sus biógrafos le atribuyen a Cyrano amores con un nutrido grupo de cortesanas con las que, al parecer, desfogaba sus ardores: Marotte, Fanchon, Margot, Cataut, Nichon, Babé, etc; y, por supuesto, las misteriosas Alexie, la pelirroja, y madame de Saint-Denis. Parece existir una conexión entre los poetas y las pelirrojas: Madeleine Béjart, de la que se enamoró profundamente Molière, también lo era, ¿tal vez un combativo modo de diferenciarse de la común opinión, que rechazaba los cabellos rojos, color de ascendente diabólico? Los paralelismos con el dramaturgo no terminan ahí, pues los dos fueron discípulos de Gassendi y el autor de El avaro plagió varias escenas de El pedante chasqueado (Le Pédant Joué, 1654) de Cyrano que incorporó a Los enredos de Scapin (Les fourberies de Scapin, 1671). Por otra parte, investigadores como Jacques Prévot[2], a la vista de algunas incongruencias del texto en lo tocante al destinatario, creen que Cyrano podía haber sido homosexual, ya que en algunos originales amorosos, en vez de dirigirse a una mademoiselle o madame, lo hace de vez en cuando a un monsieur, tesis que se podría ver apoyada por la estrecha relación y convivencia que mantuvo con el poeta Dassoucy. En cualquier caso, este último aspecto es irrelevante para comprender la intención del género epistolar de la que se servía Cyrano.


  Nuestra explicación de las cartas de amor como modelos volanderos y plurivalentes —muchas veces paródicos— zanjaría esta cuestión de la vacilación que aparece en el género del destinatario, así como las numerosas repeticiones literales de párrafos enteros que se advierten entre unas cartas y otras, y el mero hecho, como ya hemos señalado, de haber ordenado ser impresas y publicadas. La carta pierde así su función de intercambio íntimo y secreto y se convierte en otra cosa, en un objeto de consumo de masas y de musas que inspirará a otros paladines menos aventajados en las armas de Amor. La reutilización de la multitud de topoi que el lector advertirá en su lectura delata en su autor una pauta que repite a voluntad, si bien no quiere decir que a veces asomen otras cartas que sí parecen tener ciertos rasgos de un carácter más personal, como la XI, en que tutea a la destinataria, y la XII, más concreta, en la que aporta algunos nombres de lugares, dando una pista de su localización, algo impensable en el caso de la mayoría de sus cartas de amor, en las que huye de la concreción y se orienta a la aplicación de un formato susceptible de ser aprovechado en situaciones similares o, simplemente, como ejercicio literario.


  EL MODELO DE CYRANO


  EL CORPUS EPISTOLAR cyraniano es heterogéneo, aunque podemos dividirlo en dos grandes grupos: las cartas satíricas, las más numerosas y que no hemos incorporado a esta edición, y las amorosas, muy inferiores a aquéllas en número. Su autor, como ya se ha apuntado, discípulo del filósofo Gassendi[3] y ateo adscrito al movimiento de los libertinos eruditos, es ante todo un hombre reconocido por sus contemporáneos como ingenioso, que vuelca en su literatura infinidad de conocimientos sobre astronomía, astrología, alquimia, ciencias naturales, filosofía, política, literatura…, de los que da muestra, por ejemplo, en el delicioso El otro mundo (L’Autre Monde, 1657), obra satírica editada por su inseparable amigo Henri Le Bret, también conocida como Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna o Viaje a la Luna, una de las primeras novelas de ciencia ficción de la historia de la literatura que sigue de cerca El Sueño o la astronomía de la Luna (Somnium. De astronomia lunari) que escribió su admirado Kepler. También sigue otro modelo, esta vez La Ciudad del Sol (La Città del Sole), del filósofo y poeta Tommasso Campanella, en la Historia cómica de los estados e imperios del Sol (1662).


  Cyrano refunde, parodia y recupera tradiciones, a veces incluso de una manera explícita, como en el caso del bíblico Sansón o la princesa prometida del fabuloso Polexandre de Gomberville. Junto al predominio ya comentado de lo galante, los temas de la locura, los límites entre la razón y la sinrazón, el valor de las palabras, la metamorfosis ovidiana y la preocupación por los fenómenos naturales constituyen los motivos que jalonan el discurso epistolar amoroso de Cyrano, meros pretextos para lucir su ingenio y configurar su máscara, su personaje, su leyenda, lo que le permite, al igual que el ateo Séjanus de su comedia La Muerte de Agripina (La Mort d’Agrippine, h. 1647), considerada blasfema por la Iglesia, meditar de una manera distanciada sobre el origen y el destino del hombre y las servidumbres del amor.


  Cyrano trata de armonizar los opuestos a través de la figura del oxímoron, al igual que sucede con los astros en la esfera celeste. Siempre se mueve Cyrano entre dos mundos antitéticos, la Tierra y el Infierno, el real y el imaginado, el soñado y el sufrido, el del paciente amante y el terrible de las sombras al que lo arrojan las amadas. Su innata capacidad de recuperar una tradición anterior vertiéndola en un molde irónico delata una personalidad hondamente satírica, un estilo en el que se basa precisamente el discurso libertino, la respuesta a unos mundos social y político inestables; las utópicas islas flotantes en las que habitan princesas, como Alcidiane, son vestigios de un pasado que es evocado tan sólo como fuego de artificio en un mundo de sinrazón. Para Cyrano, «hasta los de la secta de Epicuro demuestran que los animales tienen uso de razón», como dice en otra de sus cartas satíricas. En mitad de esta tremenda crisis, Cyrano indaga en la indeterminación de todo lo humano, que en el fondo es tan inhumano, como les dice a las destinatarias de su cartas. Todo queda a medio camino entre la razón y el delirio y el sujeto poético sólo acierta a encontrar el firme sendero que conduce a la muerte en un orbe inestable, invertido, rabelaisano y carnavalesco en el que se convierte en su primer actor, en su máscara más popular.


  ¿FRONDISTA O PARTIDARIO DE MAZARINO?


  OPUESTA ES TAMBIÉN la relación en su propia vida entre sus actividades clandestinas junto a la cúpula de la Fronda en torno a la frenética actividad libelista de Pont-Neuf y sus cartas, escritas años después contra los frondistas y, aparentemente, a favor de Mazarino. Si Cyrano autoriza en 1654 la publicación de éstas y en ningún momento reconoce como suyas Las Mazarinadas, ¿no es más fácil pensar en una evolución de su pensamiento hacia un progresivo acercamiento a los círculos de poder, que culmina con la protección del duque de Arpajou? Por insólito que parezca, Cyrano defiende a Mazarino, a pesar de que un simple vistazo al Breviario de los políticos[4] del Cardenal lo consigna como uno de los gobernantes más perversos de la historia de Francia; sin ir más lejos, un testigo de sus actos, La Rochefoucauld, se refiere a él en estos términos en sus Memorias:


  […] su mala fe, su debilidad y sus artimañas eran de todos conocidos; abrumaba a las provincias con impuestos y con tasas a las ciudades; había sumido en la desesperación a los vecinos de París al suprimir las rentas del Ayuntamiento, que soportaba impaciente desórdenes tales y que intentó desde luego ponerles remedio con quejas a la reina y demás respetuosos extremos[5].


  En justicia resulta difícil pensar en Mazarino de una forma tan benevolente como lo hace Cyrano, si no es creyendo que alberga una intención irónica; su, en apariencia, radical cambio de parecer, su prodigalidad en hacerse enemigos incluso entre los libertinos frondistas, su «traición» a la oposición al régimen despótico, hace pensar si no estará tras la conocida muerte de Cyrano, acaecida como consecuencia de las heridas provocadas en la cabeza por una viga de madera que le cae encima, un ajuste de cuentas de la Fronda. Sin embargo, y con todo, debemos reconocer que sólo un tipo valiente como él fue capaz de ejercer la oposición contra sus propios aliados cuando consideró diverger del pensamiento de aquéllos, ajeno en él cualquier atisbo de sectarismo: sólo así se entiende que en pleno gobierno de la Fronda (1649-1653), cuando la oposición conoció su mayor esplendor de poder, escriba la Carta contra los de la Fronda, que los expertos, como Jean-Charles Darmon, fechan en 1651. Las cartas satíricas, más concretas en muchos aspectos, vienen a arrojar algo de luz a la tradicional atribución a Cyrano de la composición El Ministro de Estado flambeado (Le Ministre d’Etat flambé), libelo conocido popularmente como Las Mazarinadas, que se supone y acepta que escribió contra el cardenal Mazarino en febrero de 1648 y que se emparenta con los panfletos que escribía el poeta Scarron; cincuenta y seis estrofas de octosílabos asonantados que publicó en casa del librero Jean Brunet, de entre las que hemos seleccionado una muestra:


  
    ¿De dónde diablos me viene este humor?


    ¿No está por completo mi alma engañada?


    ¿Quién soy, sino tan sólo un esgrimidor?,


    ¿acaso me hice buen rimador?


    ¿En qué está mi inspiración ocupada?


    ¿Y hace falta este rumor


    para juntar así la pluma a la espada?


    ¡Ja, ja! Ya os tengo, Mazarino,


    espíritu maligno de nuestra Francia,


    que para gobernar su Destino,


    matutino y vespertino,


    mete mano a su pitanza;


    ¡Para este golpe vos habréis de ser bien fino


    si queréis evitar la horca!


    Por vos, pernicioso Agente,


    nuestros caballos ayunan en el pesebre:


    vos habéis robado nuestro montante,


    que es donde el sargento


    parece haber abierto alguna mortal brecha,


    y por vos el pueblo indigente


    no sabe ya a qué recurrir.

  


  Esta serie es una más de entre las miles de «mazarinadas» anónimas que circularon en París durante las revueltas de 1649 contra la corrupción y enriquecimiento del cardenal Mazarino y su lugarteniente de finanzas, Particelli d’Émery, y el mantenimiento de la sangrante Guerra de los Treinta Años. Teniendo en cuenta que Scarron, obsesivo refundidor de nuestros clásicos de los Siglos de Oro, dejó de ser frondista —opositor a Mazarino— en 1649 y que fue uno de los protegidos de la reina Ana de Austria, no es de extrañar que Cyrano le dedicara una carta en que dejaba al jocoso autor de Virgilio travestido muy mal parado. Esto en lo que respecta a Las Mazarinadas. Sí se sabe a ciencia cierta que Cyrano escribió otros libelos en prosa, como El gacetillero desinteresado (Le Gazettier déssintéressé), La sibila moderna (La Sybille Moderne), El consejero fiel (Le Conseiller fidèle) y Amonestaciones de los tres Estados a la Reina Regente (Remontrances des Trois Etats à la Reine Regénte). Si quedaba alguna duda, Cyrano sí ejerció la oposición y de manera activa y temeraria, pero fue una oposición, insistimos, ecuánime, al margen de los bandos políticos, el ingrediente básico de un espíritu libre y el primer paso hacia una muerte segura.


  El hecho es que parece cada vez más probable que a Cyrano le hicieran responsable de una composición agresiva que seguía de cerca el estilo de Scarron y que no le hiciera ninguna gracia, hasta el punto de que se desquitase con un panegírico a favor de Mazarino. Aún hoy en los libros de historia de la literatura se obvia el hecho de que Cyrano escribiera una carta contra los frondistas y la ya mencionada contra Scarron, que pasó a ser con gran oportunismo por su parte uno de los líderes de la Fronda sólo cuando perdió el favor de la reina. Cyrano defiende lo indefendible en esa carta satírica —si es que lo hace, ya que puede tratarse de un discurso en clave irónica— y se refiere a Mazarino en estos términos: «la gloria de las bellas acciones de nuestro gran Cardenal, quien multiplica sus rayos» y «monseñor el Cardenal Mazarino, como el Cardenal Richelieu mismo, el genio más grande de nuestro siglo», algo en lo que estaríamos de acuerdo con Cyrano si a «genio» lo complementara el sintagma «de las finanzas». No queda claro si, simplemente, se convierte en abogado del diablo por ajustar cuentas con sus, en otro tiempo, compañeros librepensadores, a los que tiene mucho que reprochar. Hoy se sabe que los dos cardenales abrieron tamaña herida en las arcas que los ha convertido en los dos hombres más ricos de Francia hasta la fecha. Cyrano quizá buscó el abrigo del poder a los treinta años: atrás quedaba su época liberal y de francachelas. El libelo o la carta anónima se convierten así en una carta firmada y publicada. Nos encontramos en el caso de Cyrano ante un movimiento político inverso al de, por ejemplo, Quevedo, al que admira y en quien se inspira según reconoce de forma explícita en otra de sus cartas satíricas. Pero el parisino es parejo al escritor madrileño en la crueldad de los ataques, como hizo con Montfleury, Scarron y Charles Copeau Dassoucy, el poeta y músico autor de El Juicio de Paris en versos burlescos (1648), que compartió casa y aventuras con Cyrano y al que, incluso, amenazó de muerte. El satírico atesoraba enemigos donde antes hubo amigos.


  Con secreta complicidad, Gassendi, el sabio maestro y amigo que contagió su epicureísmo a Cyrano, muere también en 1655, el mismo año que su joven discípulo. El empirismo como único método fiable para conocer este mundo y la apuesta por el atomismo y los fenómenos físicos no llevaron a Gassendi a descartar el catolicismo, pero a Cyrano le hicieron apartarse completamente de él. La antítesis y la paradoja fueron sus armas en las letras y en la vida camaleónica de este «peregrino llegado del otro mundo», como se califica en el prólogo a las obras de Royer de Prade, uno de los manifiestos más hermosos sobre el poder de la imaginación.


  Para cerrar esta breve introducción a la traducción española de las Cartas de amor de Cyrano de Bergerac, démosle el recibimiento que se merece, por la espera de cuatrocientos años, tomando prestados un par de versos del poema «Cyrano en España», de Rubén Darío: «¡Bienvenido, Cyrano de Bergerac! Castilla / te da su idioma, y tu alma, como tu espada brilla / al sol que allá en sus tiempos no se ocultó en España».


  DAVID FELIPE ARRANZ


  Madrid, 13 de agosto de 2007


  CARTAS DE AMOR


  CARTA I


  A UNA DAMA PELIRROJA


  SEÑORA,


  Sé bien que vivimos en un país donde los sentimientos del vulgo resultan tan fuera de razón, que el color rojo sólo recibe desprecio[6] entre aquellos que honran las más hermosas cabelleras; pero también sé que estos estúpidos, que sólo se alimentan de la espuma de las almas razonables, no sabrían juzgar como es debido las cosas excelentes debido a la distancia que media entre la bajeza de su espíritu y lo sublime de las obras, y emiten su juicio sin conocerlas; pero, cualquiera que sea la opinión malsana de este monstruo de cien cabezas, permitidme que hable de vuestros divinos cabellos como hombre de ingenio que soy.


  Luminoso derivado de la esencia del más bello de los seres visibles; inteligente reflejo del fuego esencial de la Naturaleza; imagen del Sol, la mejor labrada… No soy en absoluto tan brutal como para no reconocer como mi reina a la hija de aquél que mis padres conocieron como su dios. Atenas lloró su corona derribada bajo los templos abatidos por Apolo[7]; Roma dejó de mandar sobre la tierra cuando rehuyó la luz del incienso; y Bizancio puso entre hierros al género humano y de inmediato tomó por sus armas las de la hermana del Sol[8]. Mientras el persa[9] homenajeó este espíritu universal con el rayo que de él obtenía, ni cuatro mil años pudieron envejecer la juventud de su monarquía, y en lo tocante a verse adorado como ídolo, se salvó en Pekín de las ofensas de Babilonia[10]. Parece ahora calentar a disgusto otras tierras que no sean las de los chinos y temo que si pudiera abstenerse un solo día de regalarnos las cuatro estaciones, fijaría arriba su hemisferio[11]. No obstante, señora, Francia tiene en vuestro rostro unas manos que no le van a la zaga en fuerza a aquellas de las que se sirvió Josué para sujetarlo[12]; vuestros triunfos, así como las victorias de este héroe, resultan demasiado ilustres para ser ocultados por la noche; más bien faltará en su promesa al hombre, pues se situará siempre en el lugar desde donde pueda contemplar a gusto la obra de sus obras: la más perfecta. Ved cómo por su amor calentó de tal modo el pasado verano los signos de un ardor tan prolongado y vehemente, que pensó en quemar la mitad de sus casas[13]; y jamás podremos ya distinguir el invierno del otoño por su benignidad sin consultar el almanaque, porque, impaciente de volver a veros, no podrá decidirse a continuar su viaje hasta el Trópico. No penséis en modo alguno que este discurso pueda tratarse de una hipérbole. Si antaño la belleza de Clímene[14] le hizo descender del cielo, vuestra belleza es de tanta consideración como para que se desvíe un poco de su camino: el equivalente de vuestras edades, la conformidad de vuestros cuerpos, la posible semejanza de vuestros humores, pueden volver a avivar bien en él este bello fuego.


  Pero si sois hija del Sol, adorable Alexie, soy culpable de deciros que vuestro padre está enamorado de vos: él os ama en verdad y la pasión que le hace inquietarse por vos es la que le hizo suspirar por la desgracia de su Faetón y de sus hermanas, no la que le llevó a derramar lágrimas por la muerte de su Dafne[15]. Este ardor en el que se inflama por vos es el mismo por el que antaño se desvivía todo el mundo, no aquél por el que él se abrasó[16]. Os mira todos los días con los estremecimientos y las ternuras que le provoca la memoria del desastre de su hijo mayor. Sobre la Tierra sólo en vos se reconoce; si os decidís a atacar, «he aquí —dice— la misma generosa insolencia de quien marchó contra la serpiente Pitón[17]»; si pensáis esparciros sobre las materias delicadas, «así es como hablo —dice— con mis hermanas en el Parnaso»; al fin, este pobre padre no sabe de qué forma manifestar la alegría que le causa en su imaginación el haberos engendrado: es joven como vos, sois bella como él, su temperamento y el vuestro son ambos de fuego. Da la vida y la muerte a los hombres y vuestros ojos, al igual que los suyos, también hacen lo mismo, ya que tenéis los cabellos rojos como él.


  Yo estaba allí, embebecido en mi carta, adorable señora, cuando un censor me arrancó la pluma en contra de mi voluntad y me dijo que era malo recrearse con un panegírico escrito en alabanza de una hermosa joven, si ésta era pelirroja. Al no poder castigar a este orgulloso de otra forma más visible que a través del silencio, tomé otra pluma y continué así:


  Una hermosa cabeza bajo una peluca roja es el Sol en medio de sus rayos y el mismo Sol no es sino un gran ojo bajo la peluca de una pelirroja; aunque todo el mundo lo piensa, muy poca gente tiene la gloria de serlo: apenas lo es una de entre cien mujeres, que siendo enviadas por el Cielo para mandar, hay necesidad de que haya más individuas que caballeros. ¿No vemos que todas las cosas en la Naturaleza resultan ser más o menos nobles según sean más o menos rojas? Entre los elementos, el que contiene más esencia y menos materia es el fuego por su color rojo: el oro ha recibido de él la belleza de su tintura, la gloria de reinar sobre los metales, y de todos los astros el Sol es el más estimado, no sólo por ser el más rojo. Los cometas con cabellera que aparecen surcando el cielo cuando acontece la muerte de un gran hombre, ¿no son acaso los bigotes pelirrojos de los dioses, que se los arrancan de pesar? Cástor y Pólux[18], estas pequeñas luces que permiten a los marineros predecir el fin de la tempestad, ¿qué otra cosa pueden ser sino los cabellos rojos que Juno le envía a Neptuno en prueba de amor? Por fin, sin el deseo que tuvieron aquellos hombres de poseer el vellón de una oveja pelirroja[19], la gloria de treinta semidioses yacería aún en la cuna de los nonatos, cierto navío sería todavía sólo una entelequia y Américo jamás nos habría contado que la Tierra tiene cuatro partes. Apolo, Venus y Amor, las divinidades más bellas del Panteón, son tontas hasta enrojecer[20], y Júpiter es moreno sólo por accidente a causa del humo de su rayo, que lo ha ennegrecido. Pero si los ejemplos de la mitología no satisfacen vuestra incredulidad, que lo haga la historia. Sansón, quien tenía toda su fuerza prendida en los cabellos, ¿no había recibido la energía de su milagroso ser en el rojo colorido de su cabellera? ¿Acaso los destinos no supeditaron la pervivencia del imperio de Atenas a un solo cabello rojo de Nisos[21]? Y Dios ¿no les habría dado a los etíopes la luz de la fe, de haber encontrado entre ellos a un solo pelirrojo? De ningún modo pondríamos en duda la dignidad eminente de aquéllos si consideráramos que todos estos hombres —que no han sido hechos por otros hombres, sino que el mismo Dios escogió y amasó la materia para fabricarlos— siempre fueron pelirrojos. Adán, que habiendo sido creado por la mano del mismo Dios debería ser el más acabado de los hombres, fue pelirrojo; y toda filosofía que se precie de válida debe aprender que la Naturaleza, tendente a lo más perfecto, cuando modela a un hombre trata siempre de formar un pelirrojo, igual que aspira a obtener oro cuando fabrica el mercurio; porque, aunque sea raro de encontrar, al igual que no es considerado torpe un arquero que, lanzando treinta flechas en la misma dirección, consigue que cinco o seis den en el blanco, así el temperamento mejor equilibrado es el que se encuentra en medio del flemático y del melancólico; hay que tener mucha suerte para conseguir justo un punto indivisible: a un lado están los rubios y al otro los morenos, es decir, los volubles y los porfiados; entre los dos se encuentra el medio, donde la virtud se ha inclinado en un juicio favorable hacia los pelirrojos; también su carne es mucho más delicada, su sangre más sutil, sus espíritus más depurados y, por consiguiente, más acabado su intelecto a causa de la mezcla perfecta de las cuatro calidades. Por esta razón los pelirrojos encanecen más tarde que los morenos, como si la Naturaleza se enfadara al destruir aquello que le causó placer fabricar.


  De verdad, jamás veo una cabellera rubia que no me recuerde a una mata de pelo mal recogida; sólo deseo que las rubias, cuando son jóvenes, sean agradables: pareciera que tan pronto como sus mejillas comienzan a algodonarse, su carne se divide en filamentos formando una barba. No me refiero en absoluto a las barbas negras, porque bien se sabe que cuando el diablo está en la puerta, la barba sólo puede ser muy prieta[22]. Así que, ya que todos hemos de someternos a la esclavitud de la belleza, ¿no valdría más que perdiéramos nuestra libertad bajo cadenas de oro que apresados con cuerdas de cáñamo o entre barrotes? Todo lo que deseo para mí, oh mi bella señora, es que, a fuerza de pasear mi libertad dentro de estos pequeños laberintos de oro que os sirven de cabellos, termine pronto por perderla allí y, cuando la haya perdido, no la recupere jamás: es todo lo que deseo. ¿Querríais prometerme que mi vida no será en absoluto más larga que mi servidumbre? ¿Y que no os enfadaréis cuando diga para mis adentros: «Hasta la muerte»? Señora,


  vuestro no sé qué.


  CARTA II


  SEÑORA:


  Para ser una persona tan bella como Alcidiane[23], sin duda os sería necesaria una morada inaccesible, como a esta heroína; pues ya que a aquélla de la novela no se la encontraba más que por casualidad y que, sin un azar parecido, no se puede acceder a vuestra casa, creo que, tras mi partida, vuestras gracias han transportado como por encanto la provincia donde tuve el honor de veros. Quiero deciros, señora, que vuestra tierra se ha convertido en una segunda Isla Flotante que el furiosísimo viento de mis suspiros empuja y hace retroceder ante mí a medida que trato de acercarme. Mis cartas, llenas de sumisiones y de respetos, a pesar del arte y la rutina de los mensajeros mejor instruidos, no hubieran sabido llegar hasta allí; de nada me sirven las alabanzas que publican: las hacen volar por todas partes y no os pueden encontrar; creo incluso que si, como por capricho del azar o de la fama, que suele encargarse muy a menudo de todo lo que se dirige a vos, alguna cayese del cielo en vuestra chimenea, sería capaz de hacer que vuestro castillo se desvaneciera. A fe mía, señora, que casi tengo por cierto, tras aventuras tan sorprendentes, que vuestro condado ha cambiado su clima con el país que le es antípoda; y temo que, buscándolo en la carta, no lo encuentre con la facilidad que encontraría el extremo del Septentrión, pues es una tierra a donde los hielos impiden llegar.


  Ah, señora; el Sol, al que os parecéis y a quien el orden del universo no deja un punto de reposo, se ha fijado bien en los cielos para alumbrar una victoria allí donde antes casi no había interés: deteneos para iluminar a la más bella[24] entre las vuestras. La razón de mi queja (para que no hagáis desaparecer más este palacio encantado donde os hablo cada día en espíritu) reside en que mi conversación muda y discreta jamás os hará escuchar otra cosa que votos, homenajes y adoraciones. Sabéis que mis cartas no contienen nada que pueda resultaros suspicaz. ¿Por qué, entonces, teméis que converse sobre algo de lo que jamás os hablé? ¡Oh, señora! Si me está permitido revelar mis sospechas, creo que me negáis que pueda veros para evitar comunicar otra vez un milagro a un profano: mas sabéis que la conversión de un incrédulo como yo (una cualidad que antaño me reprochasteis) exigiría que os viese más de una vez. Sed, pues, accesible a los testimonios de veneración que deseo rendiros.


  ¿Sois consciente de que los dioses reciben favorablemente el humo del incienso que quemamos para ellos aquí abajo y faltaríamos a su gloria si no fueran adorados? No neguéis vuestro ser; porque si todos vuestros atributos son adorables, ya que eminentemente poseéis los dos principales, la sabiduría y la belleza, me haríais cometer un crimen impidiéndome adorar en vuestra persona el divino carácter que los dioses imprimieron; yo, que principalmente soy y seré toda mi vida, señora,


  
    vuestro más humilde


    y más apasionado


    servidor.

  


  CARTA III


  SEÑORA:


  El fuego en que me consumís produce un humo tan escaso que desafío al más riguroso capuchón[25] a ennegrecer allí su conciencia y su humor; ese fulgor celeste, por el que tantas veces San Javier[26] quiso rasgar su jubón, no era más puro que el mío, pues os amo como él amaba a Dios: sin haberos visto jamás. Cierto es que quien me habló de vos hizo un cuadro tan acabado de vuestros encantos que, en tanto duró el trabajo de su obra maestra, no me imaginé que os pintaba, sino que os creaba.


  No tengáis cuidado de que haya renunciado a rendirme, pues tenéis en mi carta a un rehén. Tratadla, os lo ruego, con humanidad y quedad con ella en buena lid, pues aunque la costumbre no os obliga, su captura es de tanta consideración que podría hacer ruborizar a su conquistador. En verdad no negaré que la sola imaginación de los poderosos trazos de vuestros ojos me hubiera desarmado y forzado a suplicaros por mi vida. ¡Pero cierto es también que creo haber ayudado mucho a vuestra victoria! ¡Combatía como si quisiera ser vencido! Siempre he presentado mi lado más vulnerable a vuestros asaltos. Y mientras alentaba a mi razón para alcanzar el triunfo, creaba en mi alma voces para su derrota: yo mismo os prestaba mi fuerte brazo contra mí; y si acaso el arrepentimiento de una intención tan temeraria me forzara a llorar, me persuadiría de que vos enjugabais estas lágrimas en mi corazón para hacerlo más combustible, sustrayendo así el agua de una casa a la que vos quisierais prender fuego. Me afianzaba en este pensamiento al acordarme de que el corazón es un lugar, al contrario que otros, que no se puede guardar si antes no se le ha prendido fuego.


  ¿Es posible que creáis que no hablo en serio? Sí, lo hago de veras, y os reclamo que si no os veo pronto, la bilis y el amor me van a asar de tan exquisita manera que dejaré cerca del cementerio el anuncio de un frugal almuerzo. ¡Qué! ¡Os reís de eso! No, no. No me burlo en absoluto y tengo previstos tantos sonetos, madrigales y elegías —como los que habéis recibido estos días de mí—, que sólo sé que esto es Poesía y que el amor me destina al viaje hacia el reino de los dioses, ya que él me ha enseñado la lengua de ese país[27]. No obstante, si alguna piedad os mueve a retrasar mi muerte, ordenadme permitir que os ofrezca mis servicios, pues si no lo hacéis, y pronto, se os reprochará que vos, sin conocimiento de causa, habéis asesinado de una forma inhumana al más apasionado de todos vuestros servidores, el más humilde y el más obediente.


  De Bergerac.


  CARTA IV


  SEÑORA:


  Me queréis bien. ¡Oh! Desde la primera línea soy vuestro más humilde, más obediente y más apasionado servidor; pues ya siento el alma elevarse tan lejos de mí por su exceso de alegría que habrá pasado sobre mis labios antes de que tenga tiempo de terminar mi carta: no obstante, hela aquí concluida; e incluso puedo, si quiero, cerrarla.


  También creo, ya que vos me aseguráis vuestro afecto, que no son necesarias tantas líneas[28] contra una plaza que ya ha sido tomada, ni que un héroe muera de pie, ni menos un enamorado llorando. Me hubiera despedido de vos y del Sol sin daros a conocer mi amor, pero estoy obligado a emplear los últimos suspiros de mi vida en publicarlo, diciéndoos: adiós, expiro de amor, vos sabréis bien por qué.


  Creeréis que la muerte de los amantes no es otra cosa que una manera de hablar y que a causa del parecido que guardan los nombres del amor y de la muerte[29] a menudo se toma el uno por el otro: pero estoy muy convencido de que no dudaréis de las posibilidades del mío cuando hayáis considerado la vehemencia y lo prolongado de mi enfermedad y, más aún, cuando después de haber leído este discurso encontréis el final.


  Señora, vuestro servidor.


  CARTA V


  SEÑORA:


  Bien lejos estaba de haber perdido el corazón cuando os prometí mi libertad; al contrario, me encuentro desde aquel día el corazón mucho más grande: creo que se ha multiplicado y, como si no tuviera bastante con recibir uno de entre todos vuestros embates, se ha esforzado en reproducirse por todas mis arterias, donde lo siento palpitar, a fin de estar presente en más lugares y convertirse en el único objetivo de todas vuestras saetas. Sin embargo, señora, la libertad, ese preciado tesoro por el que en otro tiempo Roma arriesgó el Imperio del mundo, esta adorable autonomía, me la habéis hechizado y, de hecho, nada de lo que se desliza en el alma a través de los sentidos puede conquistarla ya; vuestro espíritu solo merecía esta gloria —su vivacidad, su dulzura, su entendimiento y su fuerza—, aunque vos merecíais que la abandonase[30] a tan nobles hierros.


  Esta alma bella y grande elevada al Cielo se encuentra tan por encima de lo razonable y tan próxima a lo inteligible que con razón posee todo lo bello; y hasta diría mucho más del soberano creador que la ha formado si, de todos los atributos que son esenciales a su perfección, no le faltara en ella el de misericordiosa. ¡Sí!, ¡si se puede imaginar en una divinidad algún defecto, os acuso de ése! ¿No os acordáis de mi última visita, cuando quejándome de vuestros rigores a la salida de vuestra casa me prometisteis que os encontraría más humana si me hallaseis a mí más discreto y que, si viniese, me diríais adiós al día siguiente porque os habíais resuelto a hacer una prueba? Mas, por desgracia, pedir el espacio de un día para aplicar el remedio a las heridas del corazón, ¿no es esperar para socorrer a un enfermo que ha dejado ya de vivir? Y lo que me asombra todavía más es que vos me desafiéis a que este milagro no pueda acontecer y que huyáis de vuestra casa para evitar mi encuentro funesto.


  ¡Pues bien, señora! ¡Pues bien! Evitadme, escondeos hasta de mi memoria; debemos huir y escondernos cuando se ha cometido un crimen. ¡Qué he dicho, grandes dioses! ¡Ah! Señora, excusad el furor de un desesperado; no, no, apareced, que es una ley hecha para los hombres, no para vos, porque los soberanos jamás han dado cuenta de la muerte de sus esclavos. Sí, debo estimar mi muerte como harto gloriosa por haber merecido que os tomarais la molestia de causar mi ruina; porque, al menos, el que os hayáis dignado a odiarme constituirá para la posteridad el testimonio de que no os era indiferente. ¡Así, la muerte, por la que vos creísteis castigarme, me causa alegría! Y si os cuesta trabajo comprender a qué obedece este júbilo, es por la satisfacción secreta que siento de haber muerto por vos haciéndoos ingrata. Sí, señora, estoy muerto y preveo que tendréis mucha dificultad en concebir cómo ha podido ser; pues si mi muerte es verdadera, ¿cómo os he podido dar yo mismo la noticia? Sin embargo, nada hay más verdadero; mas aprended que el hombre ha de sufrir dos muertes sobre la tierra: la una, violenta, que es el amor; y la otra, natural, que nos devuelve a la indolencia de la materia. Y esta muerte, que se llama amor, es tanto más cruel por cuanto comenzando a amar, se comienza en seguida a morir. Es el paso recíproco de dos almas que se buscan para animar en común lo que aman y donde, cuando han llegado, una mitad no puede ser separada de la otra sin morir.


  Señora,


  vuestro fiel servidor.


  CARTA VI


  SEÑORA:


  ¿Estoy aún condenado a llorar mucho más tiempo? ¡Ea! Os ruego, mi hermosa dueña, que en el nombre de vuestro ángel de la luz[31] me hagáis el favor ya de descubrirme vuestras intenciones, a fin de que vaya presto a reservar cama en los Quinze-Vingts[32] para que preveáis que por vuestra cortesía estoy predestinado a morir ciego; sí, ciego, ¡pues vuestra ambición no se contentaría con que sólo quedara tuerto! ¿No habéis hecho dos alambiques de mis ojos, a través de los cuales habéis hallado la invención de destilar mi vida para convertirla en agua cristalina?


  En verdad sospecharía (si mi muerte os fuera útil y si no fuera la única cosa que obtuviera de vuestra piedad) que agotáis las fuentes de agua que están dentro de mí para quemarme con mayor facilidad; y comienzo a creer y más cuenta me doy de que cuanta más humedad extraen mis ojos del corazón, más arde éste. Es preciso decir que mi padre no modeló mi cuerpo de la misma arcilla de la que fue hecho el primer hombre, sino que lo talló sin duda en piedra caliza, porque la humedad de las lágrimas que derramo me ha consumido más de lo habitual. ¡No creeríais de qué forma me consumo! No osaría caminar más por las calles, abrasado como estoy, por temor a que los niños me tiraran cohetes al parecerles una figura escapada de un fuego de artificio; ni por el campo, para que no se me tomara por uno de esos fuegos[33] que se arrastran por la ribera.


  En fin, podéis comprender todo lo que esto quiere decir, señora: que si no regresáis pronto, cuando a vuestra vuelta os pregunten por dónde vivo oiréis decir que resido en Las Tullerías[34] y que mi nombre es el de la bestia de fuego que contemplan los curiosos a cambio de plata. Entonces, sufriríais la vergüenza de tener un amante trocado en salamandra y el lamento de verlo arder en este mundo[35].


  Señora,


  vuestro servidor.


  CARTA VII


  SEÑORITA:


  He recibido vuestros magníficos brazaletes que, al llevar nuestras iniciales, me han parecido gloriosos. Después de esto no temáis que se os escape un prisionero que ya ha sido atrapado por los brazos y el corazón.


  Confieso, sin embargo, que vuestro regalo me parecía sospechoso, pues vuestros hechizos casi siempre están hechos de cabellos y caracteres: pero como tenéis medios más nobles para causar la muerte, no sospecho de vos un sortilegio; y puesto que sería incapaz de robaros los secretos de vuestra magia, tampoco me sería posible sustraerme a mi horóscopo, que ha acordado con el vuestro mi triste ventura. Añadid a esta consideración que será mucho más recomendable si mi muerte llega por medios sobrenaturales y es necesario un milagro para causarla. Imagino, señorita, que vos os tomáis todo esto a chanza.


  Y bien, hablemos seriamente, decidme en conciencia si esto no es adquirir un corazón a buen precio, pues no os cuesta más que cinco o seis brochazos. A fe mía que si encontráis otros a este precio, os aconsejo comprarlos, pues es más fácil que vuelvan los cabellos a la cabeza que los corazones a su pecho. Pero no preparéis, por malicia, cabellos para regalarme; ¿habríais escogido como jeroglífico la miseria de vuestro corazón para darme una explicación? No. Os tengo por más generosa; pero por muy malintencionada que seáis, confundo de tal manera en mi alegría todo lo que viene de vuestra parte, que las manos, tanto si me ultrajan como si me acarician, me son deseables por igual mientras sean las vuestras. La carta que os envío es una prueba de ello, porque no tiende más que a agradeceros por haberme atado los brazos y haberme tirado de los cabellos; y a causa de tamaña violencia, tenedme convertido


  Señorita,


  en vuestro servidor.


  CARTA VIII


  SEÑORA:


  No me quejo solamente del mal que vuestros ojos han tenido la bondad de hacerme, sino de otro más cruel: el sufrimiento de vuestra ausencia. Cuando me despedí de vos, me dejasteis en el corazón a una insolente que, pretextando ser vuestra idea, se jacta de tener sobre mí potestad de vida y muerte; todavía acrecienta tiránicamente su imperio y llega a ser tan excesivamente cruel que desgarra las heridas que vos habíais cerrado y abre otras nuevas en las viejas, consciente de que no pueden cerrarse.


  Decidme, os lo ruego, ¿cuándo volverá a disipar las nubes de mis inquietudes este astro que sólo parece haberse eclipsado para mí? ¿No es suficiente que haya ejercido esta constancia a quien vos prometisteis el triunfo? ¿No me habíais jurado al partir para vuestro viaje que todas mis faltas habían sido borradas, que las habíais olvidado para siempre y que jamás me olvidaríais? ¡Oh, bellas esperanzas que se desvanecieron con el aire que las ha dado forma! Apenas hubisteis terminado de decir estas palabras engañosas, derramado algunas pérfidas lágrimas y exhalado artificiosos suspiros con los que vuestra boca y ojos desmentían vuestro corazón cuando, fortificándose en vuestra alma un resto de crueldad escondida, redoblasteis vuestras caricias a fin de eternizar en mi memoria el cruel recuerdo de los favores que había perdido; pero llegasteis aún más lejos: os alejasteis de aquellos lugares donde mi visión hubiera sido posiblemente capaz de moveros a piedad y os ausentasteis de mí durante este suplicio, como el rey que se aleja del lugar donde se ejecuta a los criminales por miedo de ser importunado con la petición de su gracia.


  Mas a qué, señora, tantas precauciones; conocéis demasiado bien la fuerza de vuestros golpes como para esperar en mí una curación. La medicina, que habla de todas las enfermedades y de cómo se pueden tratar, no ha escrito nada sobre mi homicida, que la que hizo nacer en mí vuestro amor es enfermedad incurable; porque ¿qué medio de vida cabe cuando se ha donado el corazón, que es la causa de la vida? Pedid el mío, entonces, o dadme el vuestro en lugar del mío; de otro modo, en el estado en que me encuentro, cercano a ver acabado mi lamentable destino por una muerte sangrienta, les vais a tomar afecto a las conquistas; albergan vuestros ojos un augurio demasiado funesto, pues la víctima que os debo inmolar no tiene corazón. Os conjuro una vez más a que me enviéis el vuestro, ya que no necesitáis dos corazones para vivir, a fin de que sacrifiquéis una hostia entera y os vuelva propicios el amor y la fortuna, y me impida a mí acabar mal. Incluso pondría al final de mi carta, con mala intención, que soy y seré, hasta en el otro mundo,


  señora,


  vuestro fiel esclavo.


  CARTA IX


  SEÑORA:


  Os quejáis de haber reconocido mi pasión desde el primer momento en que la Fortuna me empujó a vuestro encuentro; pero vos, a quien vuestro espejo cuando os devuelve vuestra imagen muestra que el Sol posee toda su luz y todo su ardor en el momento en que se manifiesta, ¿qué motivo tenéis de quejaros por algo a lo que ni vos ni yo podemos oponer ningún obstáculo? Tan natural resulta al esplendor de los rayos de su belleza iluminar los cuerpos, como al mío reflejar hacia vos esta luz que ejercéis sobre mí; ¡y lo mismo que le es propio a la fuerza del fuego de vuestras ardientes miradas encender una materia predispuesta, le es también a mi corazón el poder ser consumido! No os quejéis pues, señora, con injusticia de este admirable encadenamiento, cuya Naturaleza juntó en una sociedad común los efectos con sus causas.


  Este conocimiento imprevisto es una continuación del orden que compone la armonía del Universo; y el que os viese, os conociese y os amase era una necesidad prevista en el mismo día del origen del mundo; porque no hay ninguna causa que no tienda a un fin, pues llegando ese punto en el cual vos y yo habríamos de unir nuestras almas, trataríamos en vano de impedir nuestro destino. ¡Pero admiraos de los movimientos de esta predestinación, pues la encontré durante la pesca! ¿Las redes que desplegasteis, mirándome, acaso no os anunciaban mi captura? Y aun cuando hubiera evitado vuestras redes, ¿podía yo salvarme de los anzuelos suspendidos de las líneas de esta bella carta que me hicisteis el honor de enviarme algunos días después, en la que cada complaciente palabra constaba de varios caracteres escritos con el fin de encantarme? También la he recibido con el respeto que exige su expresión diciendo que la adoro, si fuera capaz de adorar otra cosa que no fuerais vos[36]. Al menos la beso con mucha ternura y me imagino, apretando mis labios contra vuestra querida carta, besar vuestro ingenio, de cuya obra procede: mis ojos se complacían en repasar muchas veces los caracteres que vuestra pluma había trazado; insolentes por su suerte, atraían hacia sí toda mi alma y, de tanto mirarlos, se enlazaban unos con otros para reunirse en vuestro hermoso lapicero. ¿Alguna vez os imaginasteis, señora, que de una hoja de papel se pudiera formar un fuego tan grande? Sin embargo, jamás se extinguirá mientras el día no se apague para mí; pues si mi alma y mi amor se parten en dos suspiros, cuando muera, mi amor se irá el último. Conjuraré a la agonía, la más fiel de entre mis amigos, a que me recite esta amable carta y, mientras la leáis, mi amor habrá llegado a su fin. Cuando os avengáis a decir «Mi servidor» gritaré «Hasta la muerte», ¡ah!, mas esto no es posible porque yo mismo siempre he sido


  señora,


  
    vuestro más humilde,


    más fiel


    y más obediente esclavo.


    De Bergerac.

  


  CARTA X


  SEÑORA:


  La memoria que guardo de vos, en lugar de regocijaros, debería causaros piedad. Imaginaos un fuego compuesto de ardiente hielo que se quema a fuerza de temblar, que el dolor hace estremecerse de alegría y que teme tanto como la muerte la curación de sus heridas: he aquí lo que ahora os digo.


  Pregunto al más agudo de mis conocimientos de dónde proviene esta enfermedad: dicen que es Amor, mas no lo puedo creer, pues la gente de mi edad aún no ha sido atacada por esta enfermedad[37]. Responden que el Amor es un niño y que se va con sus semejantes; que es enfermedad propia de niños jugar mucho tiempo con fuego sin quemarse y que su pecho es más tierno que el de los hombres.


  ¡Oh, dioses! Si es verdad, ¿qué esperaré? No tengo un punto de experiencia, odio los remedios, me gusta la mano que me golpea y al fin soy atacado por un mal por el que no puedo llamar al médico por temor a que se burle de mí. Si al menos no tuvierais mi corazón, encontraría el coraje para defenderme; mas la presente ha hecho que no ose fiarme de vos porque tenéis un doble corazón. Soñad, pues, con darme el vuestro; porque soy de una profesión a la que señalan con el dedo si se viene a saber que no tengo en absoluto corazón, ¿y podríais reconocer en una persona sin corazón a vuestro apasionado servidor?


  CARTA XI


  SEÑORA:


  Te[38] veo sólo a medias porque te quiero demasiado; ¡y piensas verme demasiado porque no me quieres más que a medias! Ven a mi casa en seguida si quieres convencer con mentiras a la aprensión que tengo de no volver a verte jamás. Hace ya un día que no nos hemos visto: ¡un día, buenos dioses! ¡Oh! No puedo creerlo y es preciso tomar la decisión de resolverme a morir.


  ¿Piensas, pues, haberme dejado en el corazón una imagen tan acabada para que repose sobre ella todo lo que me debes prometer de tu parte[39]? Es verdad que está allí y muy cierto también que está pintada con gran firmeza, pero no me atrevería a presentarla ante mis ojos porque imagino que antes sería necesario quitarla de mi corazón y no sé si podría volver a colocarla de nuevo sin tu ayuda.


  Ahora veo bien que no soy un Sol como a menudo me has llamado, pues las esferas no se ponen de acuerdo en la cuenta que hago de las horas, que cuento más de mil tras tu cruel ausencia de nuestra casa. Sin embargo, sólo miras el reloj para enterarte de la hora de la comida, sin preocuparte de si aquélla que deseas que llegue no será quizá mi última hora, ni si cuando vengas para presentarme bellas excusas me encontrarás vivo para escucharlas.


  CARTA XII


  MANIFIESTA SU PESAR POR UN ALEJAMIENTO


  ¿DEBO LLORAR, debo escribir, debo morir? Vale más que escriba: mi tintero me prestará más tinta que lágrimas mis ojos; y cuando pensase en curarme de la tristeza de vuestra ausencia por mi muerte, no sería por acercarme a vos, pues París está más cerca de Saumur[40], que Saumur de los Campos Elíseos.


  ¿Pero qué os escribiría, buenos dioses? Nada, excepto que espero pronto viajar hacia Poitou o hacia el Infierno, que os ruego que consoléis a mis amigos por la pérdida que van a sufrir por vuestra causa y que si deseáis mandarme cualquier cosa, me dirijáis vuestras cartas al cementerio de Saint-Jacques[41]; allí es donde vuestro mensajero tendrá noticias mías: el sepulturero o mi epitafio le informarán del lugar donde estoy y leerá que, no sabiendo dónde encontraros en este mundo, he partido hacia el otro bien seguro de que allí vendríais también vos. Que no os resultará de poco consuelo cuando, para protegeros de las insolencias del Diablo, os encontréis a este otro diablo,


  señora,


  vuestro servidor, De Bergerac


  CARTA XIII


  SEÑORA:


  Muy lejos de haber perdido el corazón ante vuestra visión, como predican los apasionados del siglo, me encuentro desde aquel día convertido en un hombre mucho más honrado. Mas ¿cómo es que os perdí también a vos? Como si temiera no ser suficiente para encajar todos vuestros golpes, lo sentí palpitar como un acceso en todas mis arterias: era el pequeño celoso, que se reproducía indivisible en cada átomo de mi carne para ocupar él solo mi cuerpo entero, y participar sólo él del honor de ser herido por vos.


  Tampoco diré de ningún modo, como hace el vulgo, que sois un basilisco ni que vuestros ojos me mataron[42]. Ninguna de vuestras armas salió de vuestra vista y ninguna entró por la mía. Cuando vuestra boca me hechizaba, era mi oreja la que aportaba el veneno. Cuando fui provocado por el amable dulzor de vuestra piel bien formada, me condenaba al fuego al tratar de apartar mis manos de ella.


  Vuestra belleza misma no hizo antaño un gran esfuerzo contra mí, porque entonces vuestro rostro era también vuestro cementerio: y tantos hoyuelos como allí se distinguían me parecían ser las fosas donde la viruela había enterrado vuestros atractivos. Sin embargo, la libertad por la que Roma arriesgó el Imperio del mundo en otro tiempo, esa divina autonomía, me la habéis encantado y, de hecho, nada de lo que se desliza en el alma a través de los sentidos puede conquistarla. Vuestro espíritu solo merecía esta gloria: vuestra vivacidad, vuestra dulzura, vuestro coraje bien valían que me entregara a hierros tan bellos. Sin embargo no creo que seáis un ángel, pues sois tangible; ni pienso que vos seáis como yo, ya que sois insensible. Con esto me imagino que os encontráis en medio de lo razonable y de lo inteligible; hasta yo mismo habría dicho que tenéis naturaleza humana y divina si, de entre todos los atributos que son necesarios para la perfección del primer ser y que a vos os son esenciales, no carecierais del de la misericordia[43]. Sí. Si se puede imaginar en una divinidad algún defecto, os acuso de éste. El mismo día en que me heristeis me prometisteis una cura de urgencia para los otros tres atributos, además de dar remedio demasiado tarde a un mal que había llegado hasta el corazón; pero finalmente no acudisteis; mas hicisteis bien, pues uno debe esconderse cuando se ha matado a un hombre. Salid no obstante sin temor alguno, salid, que es una ley para el vulgo que no os atañe en absoluto: sería una gran novedad que se requiriera a un tirano por haber matado a su esclavo.


  Os asombráis de que sea posible que el hombre tenga que sufrir dos muertes sobre la tierra: la del amor y la de la naturaleza. Puedo, pues, creer que cuando comencé a amaros comencé también a morir, ya que la muerte es considerada como la separación del alma y el cuerpo y perdí el espíritu en el momento en que os quise: pero cuando con pena de amor os sufra aún en la parte a que la condición animal nos obliga (aunque no sienta más los dolores en la primera[44]), no dejaré de acordarme eternamente de ello en el más allá; y si en el otro mundo, al igual que en éste, se distinguen calidades seréis siempre mi soberana; y yo, aunque sea entre las llamas que devorarán mi sustancia,


  seré siempre vuestro servidor más ardiente.


  CARTA XIV


  SEÑORA:


  El mal que sufro por vos seguro que no es la muerte; sin embargo, siempre muero tras haberos visto. Ardo, tiemblo, mi pulso se desajusta; ¿será la fiebre? Ay, que no es el caso, pues se la define como una desproporción enfrentada de las cualidades del animal y es la perfecta armonía de nuestros temperamentos la que me ha puesto enfermo.


  Cuando os veo, me parece estar contemplando lo bello, a la búsqueda de lo que la Naturaleza mueve a todos los hombres. Cuando hablasteis grité «¡Voilà!», pues he querido decirlo tantas veces que mi corazón soplaba desde las entrañas, golpeaba contra los muros de su prisión y maldecía al Cielo quien, dándole el deseo y los medios de reconocer su mitad, le negaba el poder unirse a ella después de haberla encontrado. Sin embargo, este pequeño soberano se ha contrariado de tal forma al no encontrarse en su imperio, que me rehúsa sus funciones. Para el movimiento de mis pulmones sólo toma combustible de mi hígado por miedo de enfriarse; por todas partes envía su hiel y si permanezco aún tres días más en este estado, acaso se vea mi cuerpo iluminarse en mitad de las calles. Estoy tan seco, que la menor chispa que me toque prende en mí.


  Prevenid este accidente, señora, venid a él, puesto que él no puede ir a vos. ¡Ay! Es un temerario, es un Sansón[45] que no se cuidará de morir aplastado bajo las ruinas de su palacio con tal de que terminen cayendo también sobre aquellos que le impiden abrazaros. Pensad que la Naturaleza, habiéndoos hecho capaz de herirme, os ha atado una pierna por miedo de que al huir no pudierais llevaros el remedio que me debéis; y estas heridas no son imaginarias; porque, os lo ruego, indicadme un lugar de vuestro cuerpo donde pueda fijar mi vista y del que no haya salido una flecha invisible que se me haya clavado. ¿Queda en vos un átomo de carne que no sea culpable de mi muerte? Vuestro cuerpo me parece tantas veces bello, que me semejáis un lindo erizo que deja caer sus espinas sobre los demás. Vuestra frente me halaga, vuestros ojos me prometen, vuestra boca me sonríe; pero surge como obstáculo mi mala suerte, que me impide esperar.


  Oprimid, por mi amor, a este bárbaro; no disfrutéis más que un ciego y malicioso triunfo de vuestra bondad: vuestro rostro me dice «¡Sí!», esta cruel me dice «¡No[46]!». ¿Os haría mentir, la pícara? Ella no sabría hacerlo si vos no lo quisieseis. ¡Ah! Cuán valiente sería ella y cuán feliz sería yo si este bien, que un desgraciado de la Naturaleza no sabría esperar más que del capricho de esta loca, lo recibiera de vuestras manos; porque preferiría estaros agradecido más a vos que a mi enemiga. Sin embargo, empleo mi tiempo entre las dos, ocupado en miraros unas veces a vos y otras a ella, y pido llorando que me ofrezca mejor rostro. Lo espero de vos; y a quien me pidiera una explicación no le sabría dar otra excepto la de vuestra belleza; pues no puede reconciliarse conmigo, no espero de ella sino un placer en el que la grandeza sea proporcionada a la de los disgustos que me ha dado. ¡Oh, dioses! ¡Cuán inseguro está nuestro bien, pues se encuentra entre las manos de una jovencita y de la Fortuna! Pero si la una y la otra son negligentes a la hora de curarme, me queda el recurso del médico de todos los grandes males: la Muerte. Sí, moriría; es posible que entonces mi desastre os enterneciera, que os resistierais con más dolor a los signos de la muerte que a los del amor. Y un día, cuando se os pregunte quién fui, ¿añadiríais las lágrimas que la humanidad os obligará que deis a vuestros ojos, tan sólo una pequeña emoción, a los manes[47] de una persona que os ha querido tanto? ¡Ah! ¡Si esta dicha acompaña a mis cenizas, cuán ligeras serán las piedras de mi tumba! Que esperen bien tranquilas el día del fin del mundo. ¡Que se levanten de buen grado para ir al tribunal a rendir cuenta de mi vida! Yo, no obstante, acudiría, me quejaría de vuestra barbarie, pediría a Dios que me hiciera justicia y os condenaría a quemaros sobre la tierra, porque primero ardí yo. Sin embargo, preveníos de ello, señora: de un arresto tan riguroso. Ardamos de amor, de esta llama que es tan dulce que nadie ha muerto por ella; y si no, amadla mejor por la mano de otro que por mí, que no tengo deseo de haceros ningún mal, porque yo soy


  vuestro servidor. D. C.


  CARTA XV


  REPROCHE A UNA CRUEL


  SEÑORITA


  Os escribo con sangre bárbara a fin de que bañéis vuestros ojos en la fuente de mi vida. ¡Que no podáis vos beberla al mirarla! De vuestra crueldad obtendría más en una hora que lo que obtuve de vuestro afecto en diez años: sólo por ella vería unir mi alma a la vuestra.


  Figuraos, pues, mis ideas pintadas con mi sangre, mas mi sangre tal y como humeaba en mis venas: impresionada aún por las ideas que había recibido del dolor. Sí, al escribiros oía destilar mi corazón por mi pluma[48], porque a falta de las lágrimas que mis infortunios han agotado, no he encontrado en mi casa más que a este esclavo que hubiera podido manteneros.


  El Sol, más bilioso que vos, es por tanto más compasivo: no consume nada, puesto que allí no encuentra ni una lágrima; pero vos sois sin duda un Sol extraño y así lo creo porque el de allá arriba no se aloja más que un mes en una casa y vuestro huésped, en cambio, se queja de que hace ya tres que estáis en Géminis[49]; es quizá la razón que me ha impedido durante tanto tiempo veros; ahora bien, para pasar de las supersticiones de antaño a las del presente y acomodarme a los comentarios que corren sobre vuestra conversión, no puedo veros ahora, porque los santos se han escondido en Cuaresma[50]. Mi fe, por lo tanto, me hace llegar a Pascua antes de la Semana Santa, donde ya me encuentro,


  señorita,


  vuestro servidor


  CARTA XVI


  SEÑORA,


  Sabéis que carecía de conocimiento alguno de las cadenas con que el Cielo me había condenado, cuando pescando os vi por primera vez. Cierto es que si estando yo tan cerca de las redes no hubiera sido capturado, se hubiera debido a un azar excesivo; y aun cuando hubiera escapado de las redes, vuestra encantadora carta me ha dado a conocer que no hubiera podido escaparme de vuestras líneas, que presentaban tantos anzuelos como palabras y cada palabra no estaba compuesta más que de muchos caracteres escritos para hechizarme.


  Recibo esta bella misiva con los respetos que requiere la expresión diciendo que la adoro[51], si fuera capaz de adorar alguna otra cosa que no fuerais vos. La besé al menos. Y me imaginaba que al besarla, besaba vuestro mismo espíritu, del que ella era autora. Mis ojos encontraban placer en rehacer de manera invisible las mismas letras que vuestra pluma había escrito; insolentes por su suerte, atraían hacia sí toda mi alma y con prolongadas miradas se juntaban en el bello lapicero de la vuestra para unirse a su ídolo, pero se sentían prisioneros[52]; lloraban a fin de que sus lágrimas, a manera de otros pequeños ojos que se colocaban en su lugar, escaparan de la red, pues no podían salir del cuerpo.


  ¿Habríais imaginado que una hoja de papel hubiera hecho tan gran fuego? No se extinguirá, por tanto, hasta que el día no haya terminado para mí. Si mi espíritu y mi pasión se rompen en dos suspiros, cuando muera, el de mi amor partirá el último: conjuraré a la agonía, la más fiel de entre mis amigos, a que me recite esta querida carta; y, mientras la leáis, él[53] habrá llegado a ese lugar donde no querréis estar y gritaré hasta la muerte: ¡Eso no es posible, señora! porque yo mismo he sido siempre


  Vuestro esclavo.
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    HERCULE-SAVINIEN DE CYRANO DE BERGERAC, conocido como Cyrano de Bergerac (París, 6 de marzo de 1619 - Sannois, 28 de julio de 1655), fue un poeta, dramaturgo y pensador francés, coetáneo de Boileau y de Molière. Como intelectual, fue considerado libertino, por su actitud irrespetuosa hacia las instituciones religiosas y seculares. También se le tiene por uno de los precursores de la ciencia ficción. En la actualidad, es especialmente conocido por la obra de teatro Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand.

  


  Notas


  
    [1] Rostand, E., Cyrano de Bergerac, trad. de Jaime y Laura Campmany, Col. Austral, Madrid, Espasa Calpe, 2003, p. 113. <<

  


  
    [2] Prévot, J., Cyrano de Bergerac, poète et dramaturge, París, Belin, 1978. <<

  


  
    [3] Pierre Gassendi (1592-1655) fue uno de los grandes renovadores del movimiento epicureísta en Europa; publicó De vita moribus Epicuri (1645-47) y Philosophiae Epicuri syntagma (1649). Su pensamiento ejerció una gran influencia sobre el joven Cyrano. <<

  


  
    [4] Cardenal Mazarino, Breviario de los políticos, trad. de Alejandra Riquer, Barcelona, Acantilado, 2007. <<

  


  
    [5] La Rochefoucauld, Memorias, trad. de Cipriano Rivas Cherif, Madrid, Calpe, 1919, pp. 75-76. <<

  


  
    [6] Alude aquí Cyrano a la superstición que atribuye rasgos diabólicos a los pelirrojos. (Nota del Editor). <<

  


  
    [7] Homero en la Ilíada hace a Apolo, dios solar, responsable de la Guerra de Troya: «¿Quién fue, de entre los dioses el que a entrambos / los enzarzó en reyerta / para que contendieran? / El hijo fue de Zeus y Letó, / que con el rey habiéndose irritado, / una peste maligna suscitó / a lo largo del campamento […]» (Homero, Ilíada, ed. y traducción de Antonio López Eire, Madrid, Cátedra, 1991, p. 36). (N. del E.). <<

  


  
    [8] La Luna, símbolo del Imperio Otomano. <<

  


  
    [9] Los reyes persas tomaron las armas —los rayos— que les prestó su dios Mitra, el dios de la luz del Sol. (N. del E.). <<

  


  
    [10] Cyrano insinúa que en Pekín, en Oriente, se le rendía al Sol un culto más fehaciente que en la provincia babilónica, es decir, más que en Occidente. (N. del E.). <<

  


  
    [11] Si pudiera sustraerse a la armonía de las esferas, el Sol detendría su movimiento y calentaría sólo China. (N. del E.). <<

  


  
    [12] En la Biblia, Yavé ayuda al profeta Josué, sucesor de Moisés, y al pueblo de Israel en la batalla de Gabaón haciendo que el Sol y la Luna se detuvieran; Libro de Josué, X, 12, 13. En este sentido, Josué «encadenó» al Sol, como dice Cyrano. (N. del E.) <<

  


  
    [13] El Sol tenía tanto afán de contemplar el rostro de la bella Alexie, que quiso acortar a la mitad su viaje a través de las estaciones, quemando así la mitad de los signos del zodiaco, sus casas. (N. del E.). <<

  


  
    [14] Como indica Ovidio en las Metamorfosis, Helios —el Sol— se unió a Clímene, hija de Océano y Tetis, de cuyo amor nacieron Faetón y las Helíades, que lloraron la muerte de su hermano Faetón a orillas del río Eridano, donde murió ahogado tras ser derribado del carro solar por un rayo de Zeus, hasta convertirse sus lágrimas en ámbar y sus cuerpos en árboles. (N. del E.). <<

  


  
    [15] La ninfa Dafne rehuyó el amor de Apolo —el dios Sol— y su padre el río, para librarla del acoso del fogoso dios solar, terminó convirtiéndola en laurel. (N. del E.). <<

  


  
    [16] Cyrano se apresta a disipar las nubes del incesto y a aclarar que se trata del más verdadero de los amores, el de un padre hacia sus hijos, el más común de todos, el de antaño. (N. del E.). <<

  


  
    [17] La serpiente Pitón custodiaba el oráculo de Delfos, en el monte Parnaso, y Apolo la mató. (N. del E.). <<

  


  
    [18] El mortal Cástor y el inmortal Pólux, habidos del encuentro amoroso entre Zeus —convertido en cisne— y Leda, la reina de Esparta, representan la constelación de Géminis y servían de aviso de buen tiempo a los marinos. (N. del E.). <<

  


  
    [19] Se refiere al vellocino de oro colgado de un árbol, en la Cólquida, y a la expedición que emprendieron hasta allí en su búsqueda Jasón y los argonautas, entre los que se encontraban, precisamente, Cástor y Pólux. (N. del E.). <<

  


  
    [20] Rousse en cramoisi, juego de palabras de difícil traducción; en francés antiguo «ser tonto de capirote» es être sot en cramoisi. (N. del E.). <<

  


  
    [21] Según cuenta Ovidio en las Metamorfosis, Nisos, rey de Megara, tenía en medio de sus cabellos canos uno de color púrpura, símbolo de su reinado y donde se concentraba todo su poder; su hija Escila, enamorada de Minos, que había puesto sitio a la ciudad, le arrancó ese cabello y así el invasor pudo tomar Megara. (N. del E.). <<

  


  
    [22] Es un juego de palabras. Cyrano parte del refrán «le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme», que equivale en español a «no hay mal que mil años dure». Literalmente dice Cyrano en el original que si el diablo está en la puerta, ella no puede ser sino muy prieta, muy morena: «si le diable en porte, elle ne peut être que fort brune». (N. del E.). <<

  


  
    [23] Cyrano se refiere a la princesa Alcidiane, creada por Marin le Roy de Gomberville (1600-1674) en Polexandre (1632-1637), célebre novela bizantina que cuenta los avatares de la larga peregrinación del rey de las Islas Canarias en sus más de cuatro mil páginas divididas en cinco volúmenes y que Cyrano menciona en otras tres cartas. (N. del E.) <<

  


  
    [24] La más bella victoria, se entiende. (N. del E.). <<

  


  
    [25] En el sentido de monje o clérigo. En francés, por ejemplo, prendre le capuchon es «hacerse monje». (N. del E.). <<

  


  
    [26] Se refiere a San Francisco Javier (1506-1552). Cyrano se burla de los jesuitas, con los que mantuvo una larga enemistad, equiparando el amor a Dios que sentía su cofundador con el que el satírico siente por la mujer casada a la que dirige su carta. Se mofa de paso del dogma de fe, pues él también es capaz de amar sin haber visto, como los religiosos a Dios. (N. del E.). <<

  


  
    [27] Se refiere a la Poesía, la lengua del país de los dioses. Cyrano se hace eco de la corriente de pensamiento que considera este arte en su dimensión mitológica: la poesía es la lengua que hablan los dioses del Olimpo y sólo es conocida por unos pocos afortunados: los poetas. (N. del E.). <<

  


  
    [28] En el doble sentido de línea de batalla en un asedio y línea de escritura de la carta. (N. del E.). <<

  


  
    [29] En francés l’amour y la mort son palabras homófonas. (N. del E.). <<

  


  
    [30] Al alma, se entiende. (N. del E.). <<

  


  
    [31] El bon ange posee un doble sentido en francés que es aprovechado por Cyrano: no sólo hace alusión al ángel que se mantuvo fiel a Dios, sino a su contrario, a Satán, el Ángel de los Infiernos: «y no es maravilla, pues el mismo Satanás se disfraza de ángel de la luz» (San Pablo, Cor. II, 11: 14). (N. del E.). <<

  


  
    [32] Se refiere al Hospital de los Quinze-Vingts, fundado en París en 1260 por Luis XI de Francia con el fin de recoger a los mendigos ciegos que vagaban por las calles. Acogió a muchos de los caballeros que volvieron de la Séptima Cruzada. El origen de su nombre se encuentra en el número de camas que tenía habilitadas, trescientas; es decir, quince por veinte en lenguaje vigesimal. Hoy sigue abierto con el nombre de Centre Hospitalier National d’Ophtalmologie des Quinze-Vingts. (N. del E.). <<

  


  
    [33] Se refiere a los fuegos fatuos o feéricos que se producen por la combustión del metano resultante de la descomposición orgánica del humus, especialmente en las riberas de los ríos, y que antiguamente se creía que procedían de espíritus errantes por poseer cierta autonomía de movimientos. (N. del E.). <<

  


  
    [34] Cuando Cyrano escribió esta carta, Las Tullerías aún constituían los jardines de estilo florentino anexos al Palacio de Tuileries que mandó construir Catalina de Médicis. Allí se celebraban grandes fastos y se exhibían en jaulas aves exóticas y otros animalillos peculiares, como gusanos de seda, reptiles y anfibios, que concitaban las miradas de los curiosos. (N. del E.). <<

  


  
    [35] Cuando la salamandra se ve cercada por el fuego, su piel exuda un moco que la protege. Esto hizo pensar antiguamente que era ignífuga. (N. del E.) <<

  


  
    [36] La carta se convierte en una personificación de la amada, en un objeto metonímico que trae la esencia de aquella que la ha escrito. (N. del E.) <<

  


  
    [37] Este dato revela que el remitente que adquirió la carta escrita por Cyrano debía de ser muy joven o bien que el de Bergerac, de haberse servido de ella para sus propias conquistas, fue un visitador precoz de mujeres ajenas. En cualquier caso, nótese que tanto esta carta como la siguiente van sin firmar. (N. del E.). <<

  


  
    [38] Cyrano tutea a su destinataria; por la familiaridad parece tratarse de alguien muy cercano. (N. del E.). <<

  


  
    [39] Es decir, siguiendo la teoría neoplatónica, Cyrano le reprocha a su amada esquiva el que le haya dejado impresa o pintada con fuerza su hermosa imagen sobre el maltrecho corazón para ir depositando en ella todas las falsas promesas. (N. del E.). <<

  


  
    [40] El castillo de la ciudad de Saumur fue utilizado por Mazarino como prisión, una de las que describe tan bien Cyrano en la Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol y donde el protagonista del viaje da con sus huesos. (N. del E.). <<

  


  
    [41] Se refiere al cementerio contiguo a la popular iglesia de Saint-Jacques du Haut-Pas, fundada por los Hospitalarios, actualmente en el n.º 252 de la rue Saint-Jacques, donde fue enterrado su padre. La parroquia de los vecinos del suburbio de Saint-Jaques se encontraba a las afueras de París, punto de encuentro de los peregrinos que hacían el Camino de Santiago. Cyrano vivió desde 1647 en la casa que tenía la familia en el suburbio de Saint-Jacques cuando era centro de gran actividad artesana (fundamentalmente de tejedores y tintores), hasta que en 1651 se trasladó a la calle del Cementerio de Saint-Nicolas-des-Champs. Está dando la localización aproximada de su vivienda, de ahí que esta carta sea más personal que las demás. (N. del E.). <<

  


  
    [42] Antiguamente se creía que el basilisco (que significa «reyezuelo» en griego, por estar coronada su cabeza por una cresta), un reptil en realidad inofensivo, mataba con la vista. (N. del E.). <<

  


  
    [43] Se refiere a las tres potencias del alma humana: memoria, entendimiento y voluntad; sería perfecta su amada si además gozara del atributo divino de la misericordia. (N. del E.) <<

  


  
    [44] Es decir, en la otra parte: el alma. (N. del E.). <<

  


  
    [45] Compara al personaje bíblico derribando las columnas del templo de los filisteos con su corazón, que amenaza con derribar el edificio del cuerpo. (N. del E.). <<

  


  
    [46] A partir de este punto comienza un juego dual: la amada se divide en amiga y en enemiga cruel y cada una está dotada de autonomía. (N. del E.). <<

  


  
    [47] Los manes son las divinidades infernales, los espíritus que protegen a los muertos. Cyrano le pide a la destinataria de la carta que les ofrende sus lágrimas. (N. del E.) <<

  


  
    [48] La pluma es metafóricamente asimilada a un alambique por el que se destila el corazón y se transforma en tinta, que es líquida. (N. del E.). <<

  


  
    [49] El signo de Géminis es muy voluble porque pertenece al elemento aire y la dama parece no decidirse en los últimos tres meses. Además es el tercer signo del zodiaco y se aloja en la llamada Tercera Casa. (N. del E.). <<

  


  
    [50] Cyrano le reprocha a su amada que se haya recogido en casa en tiempo de Cuaresma como mujer santa. Cyrano se anticipa a la Pascua de Resurrección antes de la Semana Santa: no cumple con los preceptos católicos. (N. del E.). <<

  


  
    [51] «La» se refiere a la carta. Cyrano acude de nuevo al recurrente motivo de la personificación de la carta. (N. del E.). <<

  


  
    [52] Las dos almas se funden, como los metales, en virtud de las miradas. El enamoramiento es descrito como un procedimiento alquímico, sirviéndose de las metáforas. «La vuestra» alude al alma y «prisioneros» a los ojos. (N. del E.). <<

  


  
    [53] Se refiere al suspiro de su amor, al último en partir hacia la muerte de los dos trozos en que se ha partido su espíritu. (N. del E.). <<
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