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Gemelas





En memoria de mi madre, Jill Sarginson


Capítulo 1

No siempre fuimos gemelas. Antes éramos una sola persona.

La historia de nuestra concepción fue la que normalmente te cuentan en clase de Ciencias Naturales. Ya sabes cómo va: un espermatozoide atlético da en el blanco del óvulo que se le pone a tiro y se forma una nueva vida.

Así que ya estábamos aquí, un bebé normal y corriente en ciernes. Después viene la parte extraordinaria, porque ese óvulo fecundado único se divide, se parte por la mitad y nos convertimos en dos bebés. Dos mitades de un todo. Y es por eso que es raro, pero cierto: al principio éramos una sola persona, aunque fuese tan solo por un milisegundo.

Mamá siempre decía que lo último que se imaginaba era que iba a tener gemelas, aunque sabía que el hecho de que no pasara por las puertas estando solo de cuatro meses ni pudiera subirse los vaqueros debía tener alguna razón de ser. Mamá era guapa. Lo decía todo el mundo. Parecía una reina de hielo sacada de las páginas de un cuento de hadas. Una reina con chancletas y faldas indias con borlitas colgando y los dedos manchados de amarillo por la nicotina. No nos dijo quién era nuestro padre. Y tampoco es que tuviera tanta importancia. Pero nosotras fingíamos que sí, porque resultaba emocionante jugar a suponer quién sería, como si con ello pudiéramos inventar la historia de nuestro nacimiento.

Hay un mito griego que dice que si una mujer se acuesta con un dios y un mortal el mismo día, tendrá dos bebés, uno de cada padre. Aunque ni siquiera nuestra madre haría una cosa tan guarra como esa. Sin embargo, cuando trepábamos a las ramas de la lila para desde allí encaramarnos al tejado del cobertizo, donde compartíamos tranquilamente una manzana y comentábamos distintas alternativas paternales, la idea de haber sido engendradas por un dios nos agradaba.

La elección evidente era un rey del rock. Nuestra madre ponía The Doors de forma obsesiva. Contemplaba la fotografía de Jim Morrison en la portada del disco y suspiraba. Lo único que sabíamos sobre nuestro padre era que nuestra madre lo conoció en un festival en California. Bingo. Tenía que ser Jim Morrison. No queríamos que nuestro progenitor fuera uno de los tipos raros y repulsivos con los que vivíamos en la comuna de Gales. El larguirucho Luke o el apestoso Eric. Mamá no quería ni al uno ni al otro. Una vez le escribimos una carta a Jim Morrison en secreto, y firmamos como Viola e Isolte Love. Nunca recibimos respuesta.

El 3 de julio de 1971, Jim Morrison fue encontrado muerto en la bañera en París. Causa de la muerte: parada cardiaca como consecuencia de un exceso de alcohol. Tenía pensado dejar de ser un dios del rock y convertirse en poeta. Estaba esperando a que venciera su contrato. El día que se conoció la noticia, llegamos a casa y encontramos a nuestra madre escuchando una y otra vez Hello, I Love You y llorando en compañía de una copa de vino tinto. Nosotras también lloramos, arriba, en nuestra habitación, sofocando los aullidos con la almohada. Al principio, era un poco comedia, pero luego lo falso se volvió real. ¿Sabes cuando a veces ríes tanto que al final se te cruza algún cable emocional y acabas llorando? Pues fue un poco así. Solo que en este caso fingir que llorábamos acabó desencadenando el llanto de verdad, y de pronto nos encontramos ahogadas entre tanta lágrima, con jadeos entrecortados, las mejillas pegajosas de mocos. No teníamos ni idea de por qué llorábamos. Luego, mamá, un poco más serena y nosotras aún con hipo y los ojos hinchados, nos dejó claro de una vez por todas que Jim Morrison no era nuestro padre.

- Sois un par de tontitas -nos dijo con melancolía-, ¿de dónde demonios habéis sacado esa idea?

Intentamos averiguar quién era nuestro progenitor unas cuantas veces más. Pero mamá se enfadaba. Se encogía de hombros, liaba lentamente un cigarrillo y mientras exhalaba espirales de humo nos miraba con cara de decepción ante nuestras monótonas preguntas.

- He iniciado una nueva dinastía -explicaba-. Quiero que construyáis vuestro propio futuro. No necesitáis ningún pasado.

Sabíamos que veía nuestro deseo de tener un padre como algo banal y burgués. Todas las cosas peores del mundo eran banales y burguesas.

Era la primavera de 1972 y mamá dijo que con la huelga de los mineros y las semanas de tres días el campo se iría a la mierda. Ted Heath era un tory estúpido. Teníamos que estar preparadas para lo peor. Necesitábamos ser autosuficientes.

Arrancó las florecillas que crecían entre las malas hierbas para plantar hortalizas y compró dos cabras hembra: Tess y Bathsheba. Una marrón y la otra negra; las dos tenían una cola que no paraban de sacudir de un lado a otro y pezuñas, igual que el demonio. Nuestro deseo era quererlas, pero se pasaban el día rumiando, triturándose la dentadura. Incluso cuando nos acercábamos en cuclillas hasta ellas para rascarles las orejas seguían rumiando, sus ojos de mármol mirándonos sin vernos.

Las cabras se soltaban de la cuerda, pisoteaban el huerto y arrancaban las plantas de raíz. Cada mañana, mamá pasaba horas enfurruñada intentando replantar brócoli y zanahorias antes de sentarse con la cabeza apoyada en el flanco de una cabra, empezar a estrujarle la ubre y maldecir ante su nerviosismo, y todo para culminar con una mísera cantidad de leche tan rancia como el queso viejo o los calcetines recalentados.

Tenía un libro que explicaba qué plantas silvestres se podían comer sin riesgos y cómo recogerlas y cocinarlas. Consultaba constantemente el libro, reflexionaba sobre él, y acabó raído y manchado de tanto llevarlo arriba y abajo durante los paseos y salpicado de tenerlo siempre al lado de los fogones. Andar en busca de comida por todos lados se convirtió en una nueva religión. Recoger bayas, setas y manzanas…, eso, decía mamá, era ser un espíritu libre y ser libre. Dos cosas que aprobaba.

Acabábamos llenas de rasguños de abrirnos paso entre las zarzas para alcanzar los manzanos silvestres, con nuestra madre descalza al lado.

- Más arriba, Viola. Eso es. -Se tiraba del pelo con impaciencia-. Coge las de la rama de al lado, Issy.

Con eso preparaba confitura y vino: ácidos y rosas como la lengua. Una vez tuvimos unos retortijones terribles por culpa de unas setas moteadas que echó en un guiso. Pero acabamos acostumbrándonos a las «setas cerebro», fritas con mantequilla, sal, pimienta y un poco de curry; eran unas setas rizadas, gomosas y de color claro que crecían en el tronco de los pinos y que arrancábamos a montones cuando las encontrábamos. Y a los pedos de lobo, que se cogían cuando estaban bien gordos y blancos y que aparecían en la hierba cubierta por el rocío las mañanas de otoño, como copos de nieve desubicados. Los cortábamos finitos para comerlos rebozados en el desayuno acompañados de beicon crujiente. ° ° ° ¿Te ha dolido alguna vez la barriga por hambre? Pero hablo de un dolor en serio. No un simple gruñido, la queja habitual del estómago cuando le falta alimento, ese incómodo rugido y gorgoteo que emite cuando la comida se retrasa. No, yo me refiero a los dolores de parto del vacío de verdad. Al tormento hueco de la nada. La obesidad es un defecto del ser humano, puesto que solo los humanos son tan imbéciles como para cometer el pecado de la gula. Los pájaros son ligeros como un puñado de hojas.

Quiero que la ligereza de sus alas se apodere de mí. He aprendido a comer como un pájaro, no como un ser humano. Aquí intentan engañarme para que coma, desarrollan juegos mentales, me meten tubos por la boca.

Morirse de hambre duele, claro. Pero siempre puedes utilizar esas punzadas a modo de cuchillo para rebanar todas las cosas malas que llenan tu interior. Al final acabas ansiando esa sensación. Porque el hambre es una amiga. Con ella puedes descender hasta llegar a tus huesos mucho más rápido de lo que te imaginas. Yo los puedo palpar bajo mis dedos, sobresaliendo justo debajo de la piel, cada día más a mi alcance: suaves, lisos y duros. Es lo que todo el mundo dice de los huesos, ¿no? Que son puros. Limpios. Recorro las líneas de los míos y crean una forma: mi armazón.

Al fin y al cabo, es lo que somos todos. A veces ni siquiera eso. A veces los huesos ni siquiera llegan a ser vida: solo hay moléculas desplazándose por el aire y unos pocos recuerdos encerrados en tu cabeza, amarillentos como fotografías antiguas.

Ahora estoy cansada. Me gustaría volver a dormirme. Estoy divagando. Lo sé. A Issy no le gustaría. Me dijo que me callara cuando nos sentaran en aquella pequeña habitación con un hombre y una mujer formulándonos las mismas preguntas una y otra vez. ¿Qué hicimos? ¿Qué vimos? ¿A qué hora, cuándo y dónde?

Pensaban que éramos malvadas, ya ves. Pensaban que habíamos hecho una cosa imperdonable. Yo lloré y me retorcí en aquella silla tan dura, percibí la vergonzosa sensación de calor filtrándose a través de las bragas. El líquido fue goteando sobre el plástico hasta formar un charco en el suelo, y vino un policía con un cubo y un trapo. Cerré los ojos e intenté no inhalar el hedor fuerte de la orina. Me picaban las piernas.

Aquellos días estuvieron repletos de apáticas esperas, de gente tapándose la boca con la mano para susurrar cosas sobre nosotras. Estábamos atrapadas en aquella desapacible habitación, con ellos mirándonos todo el rato, dando golpecitos en la mesa con el lápiz y tomando notas. Cuando vi que me miraban la cicatriz de la cara, me la tapé con el pelo para intentar esconderla, temerosa de que reconocieran la marca de Satán.

Pero no estaba sola: mi hermana se encontraba a mi lado, como siempre, más fuerte, más atrevida. Tenía los ojos secos y debajo de su silla no había ningún charco.

- No digas nada, Viola -dijo Issy-. No tienes que decir nada. No pueden obligarte.

Y me cogió la mano con fuerza, sus dedos cerrándose sobre ella, férreos como una trampa.


Capítulo 2

Mil novecientos ochenta y siete. Bill Withers suena a todo volumen en el equipo de música y un sonido ondulante llena con su atmósfera las profundidades del estudio de fotografía, creando el ambiente ideal para trabajar. Sin embargo, el trabajo se ha detenido un momento, puesto que Ben está peleándose con los focos y dando órdenes a su ayudante para que coloque bien el rollo de papel que sirve como telón de fondo. Aparte del resplandor de los focos y de la superficie clara del papel, el local, en su día un almacén donde ahora los sonidos hacen eco, es una cueva vacía.

Por una puerta lateral se accede a un estrecho espacio que se supone que es el camerino de peluquería y maquillaje; en su interior se mueven a duras penas tres personas y el ambiente huele a rancio por el humo del tabaco. La mesa que hay debajo del espejo está cubierta con un batiburrillo de paletas de sombras de ojos, pañuelos de papel arrugados, cajas vacías de comida para llevar, ceniceros llenos hasta los topes, tazas de café, pinceles para aplicar el pintalabios y rizadores de pestañas.

Isolte observa a Julio, el maquillador, inclinado sobre la modelo. Isolte frunce el ceño ante el espejo al ver la cara de la modelo reflejada en él. Los tres, apretujados, quedan enmarcados por un cuadrado de bombillas. Julio remata el trazo de una línea dorada haciendo un gesto exagerado y, tras arquear la ceja, levanta la vista hacia Isolte para lanzarle una mirada inquisitiva. -¿Y bien? -dice-. ¿Quieres un efecto más teatral, Isolte, querida? ¿O así te parece suficiente?

Isolte entrecierra los ojos y mira la cara de la chica. La modelo, impasible, parpadea moviendo sus tupidas pestañas de color naranja. Está envuelta en una toalla para proteger el ceñido vestido de seda. Isolte, de pie detrás de ella, se fija en el vello, como pelo de bebé, que le cubre toda la espalda: un pelaje claro que reluce a lo largo de la columna. ¿No era Marilyn Monroe la que decían que tenía tanto vello? De ahí el aspecto tan luminoso de sus fotografías. Pero esta chica tiene el vello excesivo de quien está mal alimentado. Isolte lo conoce muy bien.

Se encoge de hombros.

- Me parece fenomenal. Pero hagamos primero una Polaroid. Luego veremos.

En el decorado, la modelo se coloca delante de los focos, las piernas separadas, las caderas hacia delante. Mira fijamente a la cámara, un gesto de interrogación en sus labios. El ayudante de Ben ha puesto en marcha el ventilador y finas hebras de seda de colores se agitan a su alrededor como alas de mariposa hechas jirones.

Ben se ha inclinado ya sobre el trípode, una mano en la cámara. Está absorto, toda su energía canalizada hacia este momento. Los vaqueros se arrugan en la zona de las caderas, su pelo oscuro cae hacia delante. Es la última fotografía del día.

Todo el mundo está cansado.

- Estás preciosa. -Un clic, y otro, y otro-. Pásate la lengua por los labios. Mírame, corazón. Estupendo. Bellísima.

Ben es un camaleón. Su lenguaje cuando trabaja es fluido, cambia de una chica a otra, de una fotografía a la otra. Isolte le ha visto representar al macho duro para luego amanerarse o convertirse en el hombre más amable y dulce con el objeto de obtener lo mejor de la modelo. -¿Cómo se transforma un pato en un cantante de soul? -pregunta, y la modelo se encoge de hombros-. Poniéndolo en el horno hasta que se convierte en Bill Withers.

La chica echa la cabeza hacia atrás y ríe. Ben dispara. Isolte ya ha oído el chiste otras veces. Permanece observando con los brazos cruzados, imaginándose la fotografía en la página, el pie de foto elaborándose ya en su cabeza. Es una buena foto.

La modelo es casi transparente; los ángulos de su cara trabajan las sombras, atrayendo la luz hacia los planos adecuados, de tal modo que parece una exquisita alienígena. Puede que sirva para la portada.

En el exterior es primavera. Un lluvioso día londinense. Pero aquí está ella, en un local sin ventanas haciendo fotografías que verán la luz en julio. A Isolte le gusta eso de trabajar con tres meses de antelación, puesto que le proporciona la sensación de desplazarse por el año como si el reloj tuviera puesta la sexta marcha.

- Creo que lo tenemos. -Ben se endereza, aplaude brevemente a todos los allí reunidos y levanta las manos-. Bien hecho, gente. Se acabó. -Es una horterada hacer eso. Pero él sale airoso porque, desde su desaliñado pelo oscuro hasta sus Converse All Stars en rojo descolorido, personifica ese estilo indiferente que lo define como cool; el tipo de persona que traspasa invisibles barreras sociales, que sabe moverse en el mundo. Colabora a ello el detalle de tener un rostro sensual con huesos bien esculpidos; cejas con una línea ascendente que le dan, dependiendo de su estado de humor, el aspecto de Groucho Marx o de Byron; labios que forman de un modo natural un mohín. Isolte se fija en que Ruby, la peluquera, se ruboriza cuando se gira para recoger las lacas y los cepillos.

Se apagan el ventilador y los abrasadores focos. La modelo, frotándose los ojos, busca la toalla. El estudio se queda casi vacío, sumido en la penumbra y desamparado sin música. Julio ya se ha marchado con la maleta del maquillaje y Ruby está recogiendo en la habitación contigua. La modelo encoge sus huesudos hombros para enfundarse un viejo abrigo de cheviot y enciende un cigarrillo; dice adiós con una mano mientras con la otra sujeta una pequeña agenda para consultarla. Ben le grita a su ayudante: -¿Puedes cargar las cámaras en mi coche? Y monta guardia hasta que llegue. -Se vuelve hacia Isolte con una sonrisa-: ¿Te apetece una copa? De zumo de naranja, por supuesto.

Ella arruga la cara para responderle.

- No puedo.

- Una lástima.

De repente lo tiene muy cerca y nota la mano de él en el muslo, los dedos deslizándose. La boca de Ben se pega a su oreja, aliento caliente y palabras amortiguadas. Percibe en lo más hondo la oleada del deseo, la respiración se acelera. Traga saliva, se inclina un instante hacia él y, a continuación, le susurra:

- Ni en broma, pervertido. -Y se escabulle.

- No me eches la culpa por intentarlo. -Le sonríe-. Llevo todo el día muriéndome de ganas de ponerte las manos encima.

- Nunca lo habría imaginado… Da igual, tengo que irme. -Isolte lo aparta de un empujón, sonriendo pese a sí misma-.

Ya te lo he dicho. Voy a visitar a Viola.

Cambia de idea, se acerca y le besa. También ella lleva todo el día deseándolo…, aunque no quiere que él lo sepa; siempre le ha parecido más seguro ser la que se refrena en las relaciones, la que no ama tanto. Él tiene los labios suaves, algo secos; chocan dientes con dientes. Inhala con fuerza, inspira el sudor de la jornada, los indicios de acero y plástico en sus dedos. Se separa, se alisa la ropa y echa un vistazo al espejo en busca de pistas que puedan delatar aquel beso.

- Mujeres… -Ben mueve la cabeza de un lado al otro, se relame, pensativo-. ¿Tan loca estás? -Se pone la cazadora de cuero.

- Bueno, el experto en eso eres tú -dice Isolte-. Ya me dirás.

La coge por la cintura y la atrae hacia él.

- Piensas lo peor de mí, ¿verdad, mi dubitativa Doris?

Ella se debate y consigue separarse con una carcajada.

- No me llames así. -¿Así cómo? -Enarca las cejas-. ¿Dubitativa?

- No; Doris, idiota. -Hace un gesto de negación con la cabeza-. Y ahora déjame marchar. -Se cuelga el bolso-.

Tengo lugares adonde ir. Gente a la que ver.

El taxi la espera fuera. -¿Significa eso que vas a venir esta noche? -grita él.

Isolte afloja.

- Sí. Nos vemos luego. -Ignora el ascensor y baja por la escalera; sus pisadas resuenan sobre el hormigón.

- Dale recuerdos a Viola. -Con la acústica del hueco de la escalera, la voz de Ben le llega en forma de titubeante eco.

Los taxis son el pequeño lujo de Isolte. Normalmente puede prescindir de ellos para trabajar. Pero, si es necesario, es capaz de pagar las tarifas de escándalo de esos coches negros con tal de evitar la mugre del metro o los empujones para subir a un autobús en hora punta.

Se recuesta en el asiento y ve pasar las calles. Empieza a oscurecer. El tráfico avanza con impaciencia. Londres está abarrotado de gente que vuelve del trabajo o sale para divertirse. Los peatones llenan las calles y se abren paso entre turistas apiñados en las esquinas con caras boquiabiertas y cámaras. Ha dejado de llover, pero los charcos están viscosos y resbaladizos por el aceite de los coches y las aceras iluminadas con el reflejo de la humedad.

El taxista conduce encorvado sobre el volante. Del espejo retrovisor cuelgan adornos de todo tipo: una cruz sencilla, una fotografía de un niño con ojos oscuros, un Mickey Mouse de plástico. A veces, los ojos del taxista se deslizan hacia el espejo para mirarla. Ella se envuelve en su abrigo y ve pasar las calles por la ventanilla. La radio farfulla y emite interferencias.

Suenan los cláxones y alguien grita enfadado. Hay un borracho soltando un discurso y serpenteando entre los coches, con las manos extendidas delante de él como si estuviese ciego. Un ciclista se ve obligado a desviarse bruscamente para esquivarlo y se gira, su boca un círculo de rabia. Isolte se encoge en el asiento cuando el borracho pasa tambaleándose junto al taxi. Pero no puede evitar mirarlo a la cara, ver cómo sus ojos vidriosos se fijan un instante en ella y se alejan. Tiene las facciones embotadas de los vagabundos. Por el rabillo del ojo ve un movimiento repentino y escucha el ruido sordo de unos dedos huesudos contra el cristal. El puño aporrea la ventanilla. Isolte se sobresalta y se muerde el labio inferior. El conductor se vuelve hacia ella y maldice, mete primera y arranca.

Isolte levanta un dedo con cautela; nota el sabor de la sangre. La expresión perdida del borracho se le ha metido en la cabeza; la cara con aquella mirada fija era una caricatura borrosa de sí mismo. Ella no bebe. Nunca le ha apetecido sumergirse en ese tipo de estado de inconsciencia. En su memoria no hay vacíos. Le gusta la sensación de control que posee cuando los demás empiezan a soltarse, cuando sus palabras emergen con excesiva libertad. Ha asistido a fiestas en las que gente que apenas conoce le ha confiado secretos, susurrado sus preferencias sexuales, confesado infidelidades. Ese tipo de vulnerabilidad la asusta. ¿Por qué se harán eso?



***



- Hoy está durmiendo mucho -alerta la enfermera a Isolte. Mueve la cabeza en un gesto de preocupación y señala la cama del rincón, donde hay un pequeño bulto. Una forma dormida. La forma es tan estrecha que parece un surco dejado por un arado.

Cuando Viola ingresó en el hospital, Isolte pensaba que se curaría. Habían pasado nueve años, Viola había visitado a diversos psicólogos y había estado un mes en una unidad psiquiátrica; mejoraba un poco y luego volvía a empeorar. Esta era la tercera vez que estaba hospitalizada. La desaparición de Viola llevaba mucho tiempo en marcha.

Isolte avanza con cautela. La paciente que ocupa la cama de enfrente de la de Viola es más mayor y está semiacostada sin taparse, sujeta entre cojines y tejiendo afanosamente; los rizos de lana morada se derraman por la cama. Levanta la vista hacia Isolte y sonríe. Esta le devuelve la sonrisa y se da cuenta, algo incómoda, de que la mujer, que tiene las piernas dobladas, no lleva ropa interior. ¿Por qué no se lo habrá hecho notar alguna de las enfermeras? ¿Por qué no la habrán tapado con la sábana?

Isolte se gira rápidamente y tira de una silla para acercarla a la cama de su hermana.

Viola está tendida bocarriba, perfectamente recta, los ojos cerrados, la sábana con su doblez a la altura del pecho. No muestra ninguna señal que indique que se ha percatado de la presencia de Isolte.

- Viola, soy yo. Te dije que vendría cuando acabase en el trabajo. ¿Lo recuerdas?

No hay reacción. Isolte se adelanta en su silla y observa la cara de su hermana. Viola tiene un fino tubo amarillo que sale del orificio derecho de la nariz, cruza por la mejilla y desaparece por detrás de la oreja. El tubo está pegado con varios trozos de esparadrapo transparente que arrugan la piel que queda debajo. A través de ese tubo, mandan calorías líquidas directamente al estómago de Viola.

Esta se agita de pronto, mueve la cabeza hacia un lado como si quisiera evitar algo, como si algo acabara de rozarle la cara, el golpe de una rama quizá, o un insecto colisionando con ella. Isolte se acerca un poco más y le susurra:

- Viola, ¿me oyes? -Pero Viola continúa encerrada en sus sueños. Tiene las manos por encima de la sábana, con los puños cerrados. Las muñecas, que sobresalen por debajo del pijama azul, son lastimeras protuberancias óseas. Isolte alarga la mano con la intención de tocarlas, cierne los dedos sobre ellas. Pero se retira y une las manos sobre su regazo.

El hospital es otro mundo. Aquí el tiempo discurre de forma distinta, las horas pasan lentamente en el interior de una zona desprovista de cambios climáticos. El ala donde está ingresada Viola se encuentra en la cuarta planta de la parte del hospital de época victoriana. Tiene techos altos y ventanas situadas a un nivel tan elevado que resulta imposible ver el exterior si no es encaramándose a una silla. Las paredes están pintadas de un enfermizo verde institucional; el color le recuerda a Isolte la escuela de enseñanza primaria. No se le ocurre nada peor que tener que pasar semanas allí encerrada. No le extraña que Viola pase tanto tiempo durmiendo.

Hay movimientos inquietos en las otras camas: toses, carraspeos y colchas removidas. Un encargado de la limpieza friega el suelo sin entusiasmo, empujando la fregona en lentos semicírculos. Isolte observa el agua espumosa que va acumulándose en las tiras de tela en forma de patas de araña. Se resigna a no hacer nada. Se recuesta en la silla y examina el rostro de su hermana. Tiene la curiosa sensación de estar haciendo algo furtivo. Antes, mirar a Viola era como mirarse en un espejo que le ofrecía todos los ángulos. Observarla no contaba como espiar, porque era como si admirase o criticase sus propias facciones. («Ajá -pensaba-, de modo que la nariz se me ve así de perfil cuando me río»).

Viola sigue mirando el techo con ojos ciegos. La nariz y los pómulos sobresalen como crestas pronunciadas, las sombras oscurecen las depresiones. Bajo sus flácidos labios se vislumbra la dentadura. Isolte adivina una calavera a través de la cara de su hermana; las zonas planas y las curvas, el vacío de las cuencas de los ojos; la forma se enfoca como una fotografía al revelarse. Isolte pestañea y aparta la vista. No consigue acostumbrarse a ver a su hermana así. Cada vez le cuesta más recordar a Viola con sus mejillas redondas de niña y su amplia sonrisa, pero Isolte sabe perfectamente cuándo empezó el cambio: cuando vivían con tía Hettie en Londres, después de que su vida en el bosque tocara a su fin. ° ° ° Se abre la puerta y el rugido del tráfico de Fulham Road entra en la casa. Se cierra de un portazo. Los sonidos de la calle se amortiguan. Uno de los perros da un ladrido de bienvenida; Hettie mira el reloj y pone mala cara. -¿De dónde demonios vendrá esta?

Hettie e Isolte levantan la cabeza del plato cuando Viola entra sigilosamente en la cocina con una raída mochila colgada al hombro; los spaniel olisquean sus pies como locos, jadeando encantados; menean la cola y ella les acaricia sus sedosas cabezas.



***



Isolte recuerda el olor a grasa de cordero quemada, la cocina cálida y acogedora, la tarde otoñal detrás de las cortinas. Y Viola: demacrada y a la defensiva, esperando en silencio en el umbral de la puerta, como si no tuviese valor ni para entrar. Ya entonces tendrían que haberse disparado las señales de alarma. Isolte tendría que haberse dado cuenta de que debía hacer algo para ayudar a su hermana.



***



Viola se planta delante de su tía y de su hermana con la melena rasurada, casi tan corta como la de un reo, las cerdas oscuras revelando la palidez del cuero cabelludo. Con cuidado, se pasa la mano por la cabeza, como si le sorprendiera descubrir la aspereza del rastrojo bajo los dedos.

Hettie emite un extraño sonido y tose con rapidez para sofocar un grito.

Viola les lanza una mirada desafiante y se encoge de hombros.

- Es mi pelo. -El aro que lleva en la nariz centellea. Es un añadido reciente y la piel que rodea la plata resplandece roja e inflamada.

- No, ahora ya no lo es. -Isolte no puede reprimir el comentario.



***



Y bajo su exhibición de humor, Isolte sintió una punzada de ansiedad. Veía la clavícula de su hermana sobresaliendo como un yugo; las manos asomando por debajo de los mustios puños, finas como garras de pájaro; uñas mordidas en carne viva. Hacía cuatro años que se habían marchado de Suffolk y era evidente que Viola no se había adaptado a la vida en la ciudad, ni siquiera había hecho amistades en el colegio.

Aunque, mezclada con la ansiedad, había también rabia. Isolte no podía evitarlo: a veces pensaba que Viola mostraba deliberadamente aquel comportamiento difícil. Deambulaba por la casa como un fantasma, poco comunicativa y distante.

Tenía todo el día las cortinas cerradas y la cama sin hacer a pesar de las quejas de Hettie; las varitas de incienso inundaban la habitación oscura con un olor mareante. Cerraba la puerta con llave y pasaba horas allí encerrada. Y casi nunca se sentaba a comer con su tía y su hermana, siempre encontraba interminables excusas para evitarlo.



***



- Entonces, ¿te apetece cenar algo? -Isolte se levanta y se dirige al horno, como si la energía de su movimiento pudiera obligar a Viola a aceptar su oferta.

- Te hemos guardado puré de patatas y una costilla, cariño -añade Hettie-. La hemos mantenido alejada de las fauces de los cazadores.

Los spaniel se agitan esperanzados en sus camastros al lado del radiador y miran a su ama con la lengua fuera.

Viola hace un gesto de negación con la cabeza.

- Ya he comido.

- Hay helado… -Isolte intenta que su voz suene animada y cautivadora, trata de disimular el asco que siente al ver rasurado el cuero cabelludo de su hermana.

Pero Viola ya sale por la puerta.



***



Isolte recuerda haber mirado a Hettie mientras ambas escuchaban los pasos de Viola subiendo las escaleras. Las unía su frustración. Aunque sin llegar a comprender el alcance del problema…, todavía no. Viola les escondía la pérdida tan extrema de peso debajo de ropa holgada. Isolte nunca veía a su hermana desnuda.

Se oye el clic de la puerta de la habitación al cerrarse; Hettie hace una mueca de dolor.

- Ya estamos…

Unos minutos después, la música empieza a martillear a través del techo. Viola sola arriba, sus frágiles dedos extrayendo los vinilos de sus cubiertas: The Sex Pistols, The Clash, The Ramones.

Isolte no comprendía por qué a su hermana le gustaba aquel ruido.

- No creo que en realidad le guste -dijo Hettie-. Creo que es solo para poner algo de manifiesto. ¿No es eso lo que le gusta hacer a la juventud de hoy en día?

Pero Isolte había dejado de comprender lo que Viola intentaba decir. ° ° ° En la cama del hospital, Viola no ha vuelto a moverse ni tampoco da signos de pretenderlo. Isolte se levanta y se pone el abrigo. La mujer de enfrente se percata de que Isolte se va; deja de tricotar y, de forma apremiante, le indica con señas que se acerque. Isolte se aproxima con una educada sonrisa.

La cara de la mujer se contorsiona y se retuerce de excitación o dolor. Aparta un amasijo de lana morada y tira de la manga de Isolte con unos dedos en forma de garra.

- Si es usted tan amable -dice en un susurro cuando Isolte se inclina para ponerse a su nivel-, estoy esperando a mi hijo, ¿sabe? Y a sus hijos. Si los ve, ¿puede decirles dónde estoy para que lo sepan?

La voz de la mujer es sorprendente; su acento le hace pensar a Isolte en cacerías y el salón de té de Fortnum amp; Mason. Oye el traqueteo de una respiración en el interior de su pecho.

Isolte asiente y traga saliva. Tira un poco para soltar la manga de entre los dedos de la mujer.

- Sí, por supuesto.

Camina con rapidez entre las camas, con la cabeza baja; hunde las manos en los bolsillos y se siente a la vez culpable y alegre por su libertad.

Le asalta de pronto una necesidad de Ben, de sus sanos andares a saltitos y de su indolencia masculina. Ben llena cualquier espacio con sus necesidades, sus opiniones y sus chistes. A veces eso la molesta, pero otras es lo más reconfortante que puede imaginarse. Llevan ya casi un año juntos y tiene ropa interior de recambio, maquillaje y un neceser de aseo en el piso de él.

No hay necesidad de pasar por casa, irá directamente a la de él. Pulsa con impaciencia el botón del ascensor. Tiene la sensación de estar huyendo.

Isolte piensa en apartar a Ben de su teléfono y del televisor, en disuadirle de que la arrastre a salir de bares para encontrarse con amigos aficionados a meterse un montón de vodkas con Martini en su compañía. Pueden quedarse en casa, solos los dos, aislados del resto del mundo, y llamar al restaurante indio para que les suban la cena. Otro rasgo reconfortante de Ben: la relación irreflexiva y poco complicada que mantiene con la comida. Luego, en la cama de matrimonio, se sentirá segura entre sus brazos. Le encanta cuando Ben la abraza tan fuerte que se queda sin aire en los pulmones. Ya casi saborea el chile abrasando sus labios.


Capítulo 3

Mamá dormía de lado con uno de sus largos pies colgando por fuera de las mantas. El pelo que asomaba por el hueco entre la sábana y la almohada parecía un nido de arañas. Cuando nos fuimos le caía la baba. La mañana nos esperaba, repleta de palomas torcaces llamándonos. No nos tomamos ni la molestia de desayunar; llenamos los bolsillos de galletas para más tarde y cerramos la puerta de la cocina sin hacer ruido.

Los pinos se extendían kilómetros y kilómetros, divididos de vez en cuando por caminos arenosos. No había nadie que pudiera vernos montadas en bicicleta. Los empleados de Patrimonio Forestal se movían en furgonetas. Los oímos llegar antes de que nos vieran. Y estaba tan recién iniciada la temporada que la zona de acampada de caravanas no estaba aún llena. Al primer indicio de presencia de gente, escondíamos las bicicletas bajo los arbustos y nos sumergíamos en la maleza. En el bosque éramos flexibles como las ramas de un árbol joven, nos fundíamos con las sombras como pieles rojas y avanzábamos sin hacer ruido. Nos frotábamos las mejillas con tierra y abríamos piñas para untarnos los dedos con el fuerte olor de la resina.

Creían que éramos desconocidas, otras personas. Nos miraban. Nos formulaban preguntas estúpidas como: «¿Quién es la inteligente de las dos?» o «¿Quién es la callada?». Cuando estaba sola, los compañeros de clase se tapaban la boca para preguntarse entre ellos: «¿Y esa cuál es?». Pero ¿qué puede esperarse de criaturas que son solo la mitad de sí mismas? Issy decía que tenían celos y yo sabía que llevaba razón. Debían de sentir la carencia, la pérdida del que no estaba allí.

Daba igual cómo nos vistiéramos: nadie podía distinguirnos, a pesar de que yo siempre había sido el bebé más grande y luego la niña más rellenita. «Peluche», me llamaba mamá. A veces, cuando Isolte y yo estábamos juntas, alguien me señalaba como si acabara de hacer un descubrimiento extraordinario y exclamaba: -¡Ajá! ¡Tú eres la gemela más grande!

«Más grande». Odiaba esa expresión.

- Son listos, ¿verdad? -susurraba Issy en voz alta. «Patéticos», los llamaba ella. Medias personas.

Aquel día íbamos las dos con vaqueros y debajo del anorak llevaba la camiseta amarilla con un dibujo de un tarro de cristal lleno de coches en la parte delantera. Los cochecitos de colores estaban perfectamente colocados, parachoques contra parachoques, en filas horizontales detrás del cristal. Debajo ponía: «Traffic Jam».

[1] 

Aquella camiseta me encantaba. Mamá me la compró cuando fue al festival de Pilton. Compró también una azul para Issy con un enorme arcoíris. Mamá nunca nos vestía iguales; nos intercambiábamos algunas cosas, pero no nuestras prendas favoritas. Cuando Issy vio mi camiseta, la miró mordiéndose la comisura del labio. Sabía que yo no la compartiría.

Subimos por el camino hacia el lago. A ambos lados, los troncos de los árboles se alzaban altos y rectos, las zarzas se enredaban en sus raíces y los helechos brotaban como lustrosos paraguas. Más adelante, la sombra era más pronunciada. En la oscuridad no crecía nada. Las ramas muertas se pudrían sobre una capa de agujas de pino, y setas resbaladizas, claras como el pergamino, se aferraban a los cadáveres de árboles.

Cuando el camino empezó a enfilar la colina, cada vez se hizo más complicado pedalear, no por la pendiente, sino porque la arena era más honda, blanda como el azúcar. Tenía las piernas cansadas. Me levanté sobre los pedales para ejercer más fuerza. Pero cuando forcé, las ruedas patinaron y me quedé clavada en un surco de arena.

Issy ya había abandonado la bicicleta; la había dejado en medio del camino con las ruedas girando. Estaba agachada al borde del sendero y tocaba con la punta del dedo algo que había visto entre la hierba.

- Mira -apartó lo verde-, mira, Viola, un conejo. Está enfermo.

El conejo temblaba bajo nuestra mirada, las orejas aplastadas a lo largo de su delgado lomo. Tenía el pelaje apagado y seco. Movía la nariz, olisqueando más allá de la máscara de resina que nos cubría los dedos; olía el peligro de nuestra piel humana. No podía vernos. Tenía la cara hinchada. Donde deberían estar los ojos rezumaban y burbujeaban grandes bolas de pus. Las moscas se apiñaban sobre el pegajoso pelaje.

Extendí la mano para tocarle el lomo. Era afilado, como tocar una cuchilla. El animal se encogió de miedo y se acurrucó bajo la hierba. -¿Qué hacemos? -Mi voz titubeó, esperanzada con la idea de que ella lo sabría. Ella siempre sabía.

- Tendremos que llevarlo al veterinario. -Estaba pálida debajo del bronceado, pero la expresión de su boca mostraba determinación.

Arrancamos varios puñados de perifollo y partimos unos brotes de helechos, cortando y descartando las partes más duras, y lo dispusimos todo como hojas de palmera en el fondo de la cesta de mi bicicleta. El conejo se puso rígido cuando lo cogí.

Noté que se le aceleraba el corazón y algo saltó en mi mano. Miré con mala cara la plaga de puntitos negros que había aparecido de repente sobre mi piel, perpleja por un instante. -¡Pulgas! -refunfuñé mientras sacudía el dorso de las manos contra el pantalón.

En la cesta, el peso del conejo no supuso ninguna diferencia en el manillar cuando empecé a empujar la bicicleta por la arena. Las moscas me seguían formando una nube, perezosa e insistente. Tenía los labios secos. Espanté una mosca decidida a pegarse a ellos. Sería un largo viaje hasta la ciudad. Y tendríamos que coger la carretera principal y cruzar el pueblo. Era día de colegio. Nos verían. ° ° ° Oigo otros sonidos por encima del viento verde y del rumor de las ruedas de las bicicletas: voces que se inmiscuyen desde otro mundo, pies andando a paso ligero por un suelo brillante y el jadeo y el bombeo de una máquina de oxígeno.

No quiero regresar. Me niego a abandonar este momento. Si no abro los ojos, estaré a salvo. -¿Viola? -Alguien pronuncia mi nombre-. ¿Me oyes?

Percibo que alguien inspira, fastidiado. Una sombra que se aleja.

Cierro los puños, como si me sujetara con fuerza al manillar. Quiero volver a estar allí, entre los árboles, sentir el calor del sol de la mañana en la espalda. No quiero emerger dentro de mi otro cuerpo, dentro de los bordes afilados y las cavidades succionadas de mí misma. En el bosque estamos en 1972 y tenemos doce años. Frunzo el entrecejo y me relamo la sal de los labios. Tengo la frente empapada de sudor. Regreso a mi hermana perdida, regreso a un día en el que llevaba un conejo moribundo en la cesta de la bicicleta y creía que podía ayudarlo a sobrevivir. ° ° ° Pedaleamos entre los árboles; las ruedas avanzaron con más facilidad en cuanto llegamos al camino pedregoso que conducía fuera del bosque. Me puse a cantar para el conejo, inclinada sobre el manillar, una cancioncilla suave y melodiosa. Issy iba delante, su pelo rubio agitándose por la velocidad. La posición de sus hombros indicaba su determinación. Conocía perfectamente la expresión de su cara, el leve descenso de la línea de sus labios, los ojos entrecerrados para defenderse del sol, el estallido de pecas descolorido por la luz. Esas señales nos pintaban la piel como si fuesen un camuflaje. Cada una tenía su propio estampado de pecas. Era gracioso que nadie lo tuviera en cuenta para diferenciarnos. «Para los demás, las pecas son pecas», decía Issy.

Fue justo al llegar al límite del bosque cuando la piedra impactó contra la rueda delantera de Issy. Un sonido seco, como un disparo. Procedía de los arbustos de nuestra izquierda, un misil mezquino y premeditado. Ella frenó con fuerza y se paró en seco. Derrapé a su lado, esforzándome para mantener el equilibrio. La cesta quedó inclinada y el conejo resbaló poco a poco hacia un lado: el amasijo de pelo y piel. Se quedó quieto con la cabeza aplastada contra el mimbre.

Se oyeron risas detrás de un árbol. La maleza crujió. Issy se acercó rápidamente y apartó las ramas. -¡Idiota! -Apretó los puños. De inmediato salió un niño de detrás del árbol, más alto que nosotras, más o menos de la misma edad, tal vez un poco mayor. Era pelirrojo, su pelo de un color que recordaba el óxido del metal o una hoja de castaño de Indias en otoño. Sujetaba un tirachinas por encima de la cabeza de Issy. -¿Qué pretendes hacer? -Su sonrisa triunfante reveló un diente mellado.

Issy saltó para hacerse con el tirachinas, agitando como una loca sus delgados bracitos. «En un momento se le tirará a los ojos», pensé. Pero, con un ágil movimiento de muñeca, el niño arrojó el arma hacia atrás. Había otro muchacho. Una nueva carcajada. El otro niño emergió a la luz con el tirachinas colgando entre sus dedos.

Issy se quedó extrañamente en silencio y empezó a retroceder hasta llegar al camino y situarse a mi lado. Nos quedamos mirando a los chicos. Una mirada de respeto. Jamás nos habíamos topado con otros gemelos idénticos. Eran tan semejantes como nosotras: los dos iguales, excepto por el diente mellado. Y el segundo niño tenía un ojo morado. Un ojo a la funerala de verdad, que empezaba a pasar de azul tinta a verde sucio.

Issy fue la primera en recuperarse de la sorpresa.

- Tenemos un conejo enfermo -dijo, y señaló la cesta.

- Enséñanoslo. -El primer niño avanzó caminando despacio.

Extendí la mano en un gesto de protección. Pero cuando se inclinó sobre el conejo lo hizo poco a poco y con delicadeza, la frente fruncida, las manos hundidas en los bolsillos.

- Tiene la mixomatosis. -Puso mala cara, movió los pies con inquietud e hizo un gesto con la cabeza para indicarle a su hermano que se acercara-. Mira. -Señaló la cesta.

El otro se rascó la nuca y refunfuñó. Capté su olor, natural y terrenal. Tenía un roto en la camiseta y una costra larga y medio pelada en el brazo.

Issy y yo nos miramos. Me di cuenta de que ella quería preguntarles a qué se referían, pero su orgullo se lo impedía. Me miró frunciendo el entrecejo. Yo lo fruncí también, mirándola. No quería ser yo la que hablase; era asunto de mi hermana.

Hizo un leve gesto con la cabeza.

El corazón me latía en el pecho como si estuviera a punto de participar en una carrera. Tragué saliva. -¿Y qué es? -inquirí de pronto-. ¿Qué es la mixomatosis?

- Una enfermedad de los conejos. Son una plaga. Los granjeros los odian. Por eso los contagian. -El que había hablado era el primer niño-. Es una forma asquerosa de morir. -¿No hay cura, entonces? -Issy levantó la barbilla. El niño negó con la cabeza-. ¿Cómo te llamas? -Mi hermana tragó saliva. Estaba tratando de asimilarlo. Tratando de decidir qué hacer.

- Michael -respondió.

- John -dijo el otro, el del ojo morado.

- Yo soy Viola -dije, haciéndome la valiente- y esta es Isolte.

- Graciosos nombres -comentó Michael al tiempo que se encogía de hombros.

Nosotras no los considerábamos graciosos. Eran simplemente nuestros nombres. Mamá decía que Isolte y Viola eran nombres de personajes de obras de teatro. Los había elegido porque le resultaban bonitos y porque pertenecían a mujeres fuertes que conocieron el amor verdadero. Abrí la boca y volví a cerrarla enseguida. Dudaba que a aquellos niños les interesara esa información. Era posible que se echaran a reír y todo.

Isolte estaba ya explicándoles que la gente solía llamarla Issy, pero Michael no la escuchaba. Tenía el ceño fruncido de lo concentrado que estaba. Señaló el tirachinas que su hermano sostenía con el puño cerrado.

- Podríamos acelerarlo.

Tardé un momento en darme cuenta de que se refería al conejo. Fue como si el cuerpo se me vaciara de aire. Me abalancé hacia la cesta.

John y Michael se miraron.

- Sería lo mejor -dijo John.

Acaricié las orejas del animal. Eran sedosas, cintas de seda salpicadas de marrón y plata. Miré entonces los párpados convertidos en una fina línea, hundidos bajo unas protuberancias llenas de pus. Me mordí el labio, miré a Isolte. Esta asintió. -¿Será rápido? -pregunté.

Michael estaba dando puntapiés a las piedras del camino, como si anduviera buscando alguna cosa. Cogió una piedra silícea y la sopesó.

- Mejor hacerlo a mano -le dijo a su hermano. Pasó un mugriento dedo por el pedernal, palpando los perfiles.

Con mucho cuidado, depositamos el conejo en el borde del camino, mientras sus largas uñas protestaban, como ganchos extendidos, y arrastraban con ellas briznas de hierba y helechos de la cesta. Se quedó donde lo dejamos, los costados agitándose al ritmo de sus pulsaciones. Se me escapó un sollozo y me llevé la mano a la boca para contenerlo. Issy mantuvo la mirada fija en el animal, pero yo cerré los ojos cuando uno de los niños, no recuerdo cuál, bajó con energía la mano que sujetaba la piedra. Percibí el movimiento, su ágil velocidad.

Hubo un golpe suave. Un ruido sordo, nada que ver con el impacto violento de la pelota al chocar contra la raqueta, nada que ver con el sonido metálico de una piedra al caer sobre el asfalto. Algo más reducido y menos sonoro. Un aplastamiento de hueso frágil y carne. Temía que el conejo gritara. Pero no emitió ningún ruido.

- Ya está.

Sorbí por la nariz, tragué saliva y me pasé el dorso de la mano por la cara para secarla.



***



Después Isolte dijo:

- Están bien, ¿verdad? Esos niños.



1974



John:

Sigo escribiendo estas cartas y luego las rompo. Seguramente haré lo mismo con esta. Ni siquiera sé muy bien lo que quiero decir. Excepto que te echo de menos. Te echo mucho de menos. Son ya dos años, un mes y tres días sin verte. Yo no pertenezco a este lugar. Nunca perteneceré. Anhelo el bosque: el olor a pino y humedad del suelo, las manadas de ciervos pastando. ¿Recuerdas aquella víbora que se nos cruzó en el camino justo delante de nuestros pies? ¡Creo que en mi vida había saltado tan alto! Me pusiste la mano en el pecho, palpándome el corazón para reírte de mí. Pero creo que tú también te asustaste. Aunque jamás lo admitirías, ¿verdad? Siempre consideraste que tenías que ser valiente. Pienso todo el rato en ti, John; y lo rememoro todo, me vuelvo loca preguntándome: «¿Y si…». ¿Me notas apoyada en tu hombro? ¿Me sientes echándote de menos, deseándote? Lo siento por todo, por cómo acabaron las cosas. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y cambiarlo para bien. Aunque eso lo hacemos todos, ¿verdad?

Viola


Capítulo 4

Ben está al teléfono. Pone cara de alegrarse de verla, pero no deja de hablar. Isolte se quita el abrigo y lo rodea por la cintura para abrazarlo, y huele los vestigios de la especiada loción para después del afeitado y del aceite que impregnan su jersey. Él la atrae hacia sí distraídamente, moviendo la cabeza en sentido afirmativo y diciéndole al auricular: «Claro, sí. De acuerdo. Sí». Ella percibe en la caja torácica de él las vibraciones de su voz. No oye quién está al otro lado de la línea. Se suelta y se dirige a la otra puerta. En el salón, la televisión está encendida con el sonido alto. En un lateral se ve la imagen de un barco bamboleándose sobre aguas grisáceas. Isolte lee el subtítulo: «La operación de rescate del Herald of Free Enterprise». El presentador del informativo levanta una cabeza aclarada con agua oxigenada y le cuenta a Isolte que de las 593 personas que iban a bordo han fallecido un total de 193.

- Mierda. -Isolte apaga la televisión.

Conoce bien el mar del Norte. Una superficie de olas potentes espesadas con arena. Ha engullido sus aguas marrones a bocados, sentido sus insistentes corrientes tirándole de las piernas, persuadiéndola para que se aleje de la playa. Debía de estar congelado. ¿Cuánto tiempo sobrevivirían en el agua? ¿Segundos, minutos? Engullidos con el barco hundido. El frío y las corrientes debieron de acabar con ellos. Y seguramente también habría niños. Bebés en sus cochecitos. El peso de toda aquella agua. No debieron de tener ni la más mínima oportunidad. No quiere ni pensarlo.

Se acerca al tocadiscos y repasa los álbumes de Ben. Sigue oyendo su voz en la otra habitación; su voz de hablar por teléfono. Es de mala educación que no haya colgado para venir a saludarla como es debido. La indignación le provoca tensión en la garganta, está al borde de las lágrimas. Nota una etérea efervescencia en los dedos de las manos y los pies; burbujitas de frustración que se precipitan en su sangre.

Saca Let's Dance de David Bowie de la funda y lo pone en el plato. Le estaría bien empleado que se marchase a casa. Pero en ese instante aparece detrás de ella, entierra la barbilla abrasadora en su cuello y le muerde el lóbulo de la oreja.

- Lo siento, cariño. Trabajo. Ya sabes cómo es. -Inspira con fuerza-. Dios, qué bien hueles.

Cariño. Así llama a todo el mundo. No solo a ella. Lo pronuncia con un gruñido urbano, un ligero gangueo típico del sur de Londres. Ben estudió en un colegio privado y sus padres vivían en Kent en una casa de seis dormitorios. Pero nadie lo diría.

Se ha inventado una nueva personalidad: un contoneo callejero, cazadora de cuero desgastada, vocales perezosas y su forma despreocupada de moverse, como si botara sobre los dedos de los pies, con zancadas largas, como si merodease más que caminar. Se pregunta cuánto tiempo le habrá llevado perfeccionarlo. Piensa en el niño con americana a rayas y pantalón corto gris. El que ha visto en fotografías mirando el mundo con una sonrisa; el que llevaba un canotier de paja en verano y jugaba al críquet con el equipo de su colegio. ¿Sabía entonces que acabaría por ignorar aquel pasado de privilegios para reinventarse?

Sigue con la espalda apoyada en el pecho de él; ella se le resiste, la boca cerrada. Nota la flexión en los músculos de los brazos, los bíceps que se tensan y se endurecen. Ben hace gimnasia cada mañana. Guarda un juego de pesas plateadas debajo de la cama. Justo después de su primera noche juntos, saltó de la cama para llevar a cabo su rutina de ejercicios. Isolte, desnuda y perezosa entre las sábanas arrugadas, lo observó sorprendida. Había tenido que esconder la cara en la almohada para ocultar la risa…, vaya vanidoso. Pero ahora admira su disciplina; le gusta la fuerza contenida que percibe en su interior.

Como si intuyera que la resistencia empieza a debilitarse, se apretuja más contra ella y palpa en busca de sus pechos, hasta localizar los pezones. A ella el estómago le da un saltito mortal. Perdona a Ben. Él no puede evitarlo; le gusta quedar bien con todo el mundo. Es su defecto y su salvación. Isolte levanta la mano y enreda los dedos entre los rizos de su nuca, busca su boca. Él la acerca más, la ayuda con unos labios entreabiertos y una lengua inquisitiva. Y entonces suena el teléfono. Lo nota tensarse, cómo los músculos de sus hombros se apiñan bajo su mano. Jamás puede resistirse. Se doblega a la atracción que ejerce sobre él.

- Lo siento. -Se separa.

- Ben. -Se queda casi con el jersey en las manos-. Ahora no.

Pero él acuna ya el auricular con la mano, habla con rapidez, el cable enrollado en la otra mano.

- Por supuesto. -Asiente-. Ningún problema, colega. Me apetece verte. -Le dirige a ella su mejor mirada de confusión mientras se alborota el pelo con la mano y se encoge de hombros-. Es Stevie. Está por la zona. -Hace un llamamiento a la razón enarcando las cejas-. Ya sabes que estoy intentando introducirme en ese grupo. Harpers es un chollo. Solo será un momento.

La gente siempre está por la zona. Bloomsbury se encuentra a la vuelta de la esquina del Museo Británico, a cuatro pasos de Oxford Street, a un paseo del Soho. Siempre llama alguien, siempre hay alguien que toca el timbre. A Isolte le entran ganas de huir de allí. No soporta tal exposición, la sensación de estar acosada.

Stevie, director de diseño gráfico de Harpers amp; Queen, es delgado y cetrino y tiene una nariz dominante. A Isolte le recuerda a los príncipes venecianos de los retratos del Renacimiento. Entra rápidamente, desenvuelve la larga bufanda negra y se despoja de su sombrero de terciopelo con un gesto teatral.

- Queridos míos, vaya tarde más asquerosa. -Se desabrocha lentamente el abrigo y debajo aparece una camisa de color fucsia-. ¿Cómo podemos aguantarlo? ¿Por qué no emigramos todos?

Stevie ha venido no solo a tomar una copa, sino también a echar un vistazo a las diapositivas de la sesión en la que estuvieron trabajando Ben y él a principios de semana. Coge el lustroso pliego de hojas de plástico con unas manos ansiosas y arregladas con una manicura perfecta. Enseguida están los dos en la cocina inclinados sobre la mesa de luz, turnándose para mirar a través de una lupa.

- Es material de portada -dice entusiasmado Ben-. Echa un vistazo. ¿Quieres anotarte un tanto?

Isolte los mira apoyada en el marco de la puerta. Se ha preparado un bocadillo y lo come de pie, lonchas de jamón y queso entre los dientes. Su plan de pedir comida india se ha ido al traste. La noche no está saliendo como esperaba. Se siente extrañamente entumecida. Ya es demasiado tarde para ir a casa. Pensar en llamar a un taxi y estar luego en un piso vacío le produce una sensación de derrota y vacío. Se estremece y se envuelve en su chaqueta de punto. ¿Cuándo se irá Stevie? ¿Cuántas copas se tomará?

- Oye, Isolte, corazón -Stevie se endereza y la mira por encima del hombro-, ¿sabes a quién vi en Groucho's? -Ella no tiene ganas de jugar a ese juego. Se encoge de hombros-. A tu nueva editora. -La observa con atención. -¿En serio? -Isolte mantiene el tono de voz neutral, que incorpora un mínimo indicio de aburrimiento.

- Es un poco petarda, ¿no te parece? ¿No te da miedo que lo ponga todo patas arriba?

Isolte suspira.

- De verdad, Stevie, eres un buscapleitos. ¿Por qué tendría que preocuparme? Ha dejado ya claro que las páginas de moda le encantan.

Ben le sonríe.

- Isolte la tendrá comiéndole de la mano en un abrir y cerrar de ojos. -Coge la botella de vino de la mesa, ve que está vacía y pone cara de sorpresa-. ¿Otra? -Y ya tiene la mano en el armario para sacar un Borgoña.

Isolte mira por la ventana; entre los reflejos vidriosos de la cocina ve el parpadeo de las luces de la ciudad. Percibe el débil traqueteo de un metro pasando por las profundidades. Oye un grito agudo en la calle. No sabría decir si es de placer o de miedo. Stevie está hablando sobre un anuncio de ropa interior.

- No sé por qué le dieron la campaña a Josh Anderson. Tu book era inmejorable.

Ben se inclina hacia delante, asiente; tiene los labios manchados de vino.

- Estoy planteándome cambiar de agente. Amanda ha cometido demasiados errores. Ha perdido influencia en Nueva York.

A Isolte le duele la espalda. Lleva todo el día de pie. Engulle el último bocado y deja el plato sobre la encimera de granito.

Los hombres no se dan ni cuenta de que se va. Encerrada en el estrecho espacio del cuarto de baño embaldosado de blanco, se desmaquilla; arrastra discos de algodón sobre la piel para borrar manchones de negro y de rojo.

Se estremece cuando se introduce en la cama de matrimonio de Ben. Se ha puesto una camiseta de Ben, pero no sirve de nada. Se queda quieta en un lado para evitar al máximo el contacto con la gélida sábana. Oye la voz de él, sus palabras arrastradas, y luego la carcajada, brusca y breve, de Stevie. Se abraza, intentando entrar en calor, tratando de no sentir lástima de sí misma. Ya no está ni enfadada. Se escucha el sonido de los vasos chocando entre sí. Ben no se acostará hasta dentro de un montón de horas.

Piensa en Viola, sola en la cama del hospital. ¿Qué escuchará? Isolte imagina los pasos chirriantes de las enfermeras, el movimiento de equipos médicos, toses cargadas de flema, vómitos y gemidos de pacientes. Sonidos que se prolongan durante toda la noche. Para volverse loca. Aunque no sabe cuánto de todo eso capta Viola. Como un buzo, Viola se aleja de la superficie, desciende con sus aletas hacia un lugar nebuloso y ensoñador. Isolte sabe, por supuesto, lo que le pasa a su hermana: huye de su pasado, se esconde del sentimiento de culpa, de los recuerdos.

Viola se desvanece, poco a poco. Habrá alcanzado el éxito cuando desaparezca por completo.

- Quédate conmigo -susurra Isolte en la oscuridad-. No puedo hacerlo sola. No te vayas, Viola. Te necesito. Sé que te necesito. -Cierra los puños, las uñas se le clavan en las palmas de las manos. Ojalá fuese tan fácil como cogerla físicamente.

Ojalá pudiera retener a Viola tocándola, arrastrarla de nuevo hacia un lugar seguro.

Se gira en la cama y aplasta la cara contra la almohada en un intento de amortiguar los sonidos procedentes de la cocina: el tintineo de las copas, fragmentos de conversación y fastidiosas carcajadas. Sin quererlo, ve la mano de su madre sujetando una copa de vino: más copas bebidas a solas detrás de la mesa de la cocina por las noches, cuando ellas ya dormían. Una hilera de botellas oscuras por las mañanas, sus bocas verdes, vacías.

- Venid a darme un abrazo -gritaba Rose, aún en la cama a pesar de que era casi la hora de comer, sus ojos perfilados en rosa. Isolte siempre se hacía la remolona y dejaba que Viola fuese la primera en encaramarse a las sábanas arrugadas y saborear el aliento fétido de su madre.

No siempre había sido así. Cuando se fueron a vivir al bosque, Rose no bebía, solía levantarse antes que ellas y bajaba a prepararles las gachas.

- Esto es empezar de nuevo, ángeles míos -canturreaba-. ¿A que es excitante? Solo nosotras tres. Sin la llovizna galesa ni hombres egoístas. -Tarareando alguna canción, salía con la colada al jardín y tendía con dedos firmes calcetines y camisetas. La colada ondeaba a merced del viento una promesa tangible de que todo podía aclararse y quedar limpio.

Una mañana de colegio, con el ambiente cargado de energía, Rose se encontraba fuera descalza, tendiendo ropa. Un súbito nubarrón ocultó el sol y el cielo retumbó con un sonido que parecía el de un hacha partiendo un árbol en dos. El chaparrón que cayó a continuación fue increíble. -¡Mirad! -Estiró los brazos y echó la cabeza hacia atrás-. Venid y sentidlo. ¡Es encantador! ¡Encantador, lluvia mojada!

- Empezaron a dar vueltas corriendo por el empapado césped, con calcetines y sin zapatos, el pelo pegado a la cabeza, el agua inundando bocas y ojos. Rose les dio las manos y bailó con ellas, cantaron y saltaron. Tenían las piernas manchadas de salpicaduras de barro, los corazones palpitaban desenfrenados. Y rieron; no podían parar de reír. Les dolía incluso la cara, también el pecho.

En la cocina, su madre las abrazó para formar una empapada piña, mientras la ropa chorreaba sobre el suelo de linóleo, y les susurró:

- Mis queridas niñas. Vamos a estar bien, ¿a que sí? -Isolte tenía a un lado la piel fría de su madre, sus omóplatos encorvados como los de un pájaro inmóvil, y al otro a Viola, tan insustancial como el reflejo de la propia Isolte. En aquel momento temía que el círculo formado por ellas tres fuera demasiado frágil. La boca oscura del bosque y la lengua húmeda de la lluvia acabarían engulléndolas. Se estremeció al pensarlo.

Rose decidió ahuyentar la tormentosa oscuridad. Junto al contador de la luz había un montón de chelines a la espera de ser introducidos. Aunque era de día, encendió las luces de la cocina y la chimenea eléctrica para secar la ropa y las tres barras se iluminaron con un naranja incandescente. El olor a algodón húmedo y caliente inundó el ambiente. En la radio sonaba Here Comes the Sun y su madre subió el volumen y cantó mientras empezaba a preparar un buen chocolate caliente. Isolte sacó la lata de sirope dorado para las gachas, metió el dedo y lo chupó; inmediatamente, hilillos de pegajosa dulzura le cayeron resbalando por la barbilla. Viola se sentó en el suelo para quitarse los calcetines sucios de barro. El agua que seguía cayendo empañó los cristales de la cocina y la gata empezó a serpentear entre las piernas de la madre pidiéndole leche.

Mis queridas niñas.


Capítulo 5

Luke y Abby llegaron procedentes de Gales en una furgoneta Volkswagen decorada con estrellas, lunas y flores. La pintura estaba agrietada y se descascarillaba alrededor de los pétalos, las puntas de las estrellas babeaban goterones. Aparcaron la furgoneta en el camino, al lado de la Vespa con sidecar en forma de huevo que tenía mamá. Abby se apeó y fue directamente a los brazos de mamá. Estuvieron un rato abrazadas en el camino arenoso mientras Luke, un hombre huesudo con el pelo cortado a lo paje, bostezó, se rascó la barriga y se desperezó, revelando unas manchas oscuras bajo las mangas de la camiseta. A Luke no parecía importarle que Abby y mamá estuvieran montando aquel espectáculo. Nos sonrió vagamente e hizo crujir sus largos dedos, uno a uno.

- Oh, me encanta volver a verte. ¡Te he echado de menos! -suspiró mamá.

Unos días antes, mamá nos había dicho que uno de los motivos por los que habíamos dejado la comuna era porque ninguno de sus integrantes tenía modales ni un espíritu generoso de verdad. Pero ahora estaba invitándolos a quedarse, como si fueran parientes recuperados. Aquellos dos llegaban con los olores de la comuna incorporados. Nuestras narices reconocieron al instante la humedad mohosa, el arroz pasado, el pachuli y el sándalo…, aquel olor que se adhería a todo, que se introducía en nuestras cosas, que se metía incluso en el pelo. Nos gustaba vivir sin tener que obedecer las reglas de otra gente, sin peleas constantes, sin ropa putrefacta ni zapatos embarrados, sin tener que compartirlo todo. Nos gustaba no tener que llamar «Rose» a mamá. Y, sobre todo, nos gustaba tenerla entera solo para nosotras.

- Quedaos a dormir en la casa -les dijo mamá-, tenemos una habitación de sobra. -Había pasado toda la mañana limpiándola, con la cabeza envuelta en un pañuelo, quitando el polvo, pasando incluso el viejo aspirador, corriendo el riesgo de electrocutarse con aquel enchufe tan poco fiable. Había puesto una bombilla nueva en la lámpara con la pantalla de arpillera y había colgado una alfombra de retales trenzados a modo de tapiz para tapar las humedades de la pared. Pero Luke y Abby dijeron que no querían ser una molestia y a última hora de la noche se fueron a la furgoneta y se encerraron en ella.

A la mañana siguiente, las ventanillas de la furgoneta estaban empañadas con la condensación. La pareja emergió del interior descalza y con olor a cerrado. Abby y mamá se sentaron a la mesa de la cocina y tomaron el té mientras charlaban en voz baja. Nos ignoraron.

- Cotilleos -dijo Luke al tiempo que movía la cabeza en dirección a las mujeres-, muy sabrosos. -Nos guiñó un ojo-.

Mirad cómo a las dos les encanta tragárselos todos. -Y sonrió, sin moverse de su posición sobre un taburete junto a la estufa de leña, con una guitarra en el regazo y los dedos unidos alrededor de una taza de café. Se llevó un cigarrillo liado a la boca y aspiró hondo, sus ojos vagos como los de un gato. Tenía los pies en alto sobre una silla y me fijé en las plantas grises y en las uñas gruesas y amarillas, que se curvaban por los extremos. Rápidamente aparté la vista.

Abby echó hacia atrás su trenza teñida con henna. Se quedó colgando sobre su espalda como una cola exigua. Me habría gustado darle un tirón.

- Calla, Luke, estamos poniéndonos al día. Hacía años. -Abby lo miró haciendo un mohín de bebé-. Que tú seas un gilipollas emocional y no logres revelar tu yo interior no tiene nada que ver. Agitó las manos y se tapó la boca cuando se echó a reír. Tenía una risilla aguda y chirriante. Reía como una tonta.

- Parece como si le faltara aceite -me susurró Issy mientras empujaba la silla hacia atrás y ponía muy mala cara.

Las mujeres estaban cortando champiñones y berenjenas para preparar una lasaña.

- Te gusta este lugar, ¿no? -Abby se arremangó para dejar al aire unos brazos rollizos y una mariposita tatuada en la muñeca.

- Dios…, se respira tanta libertad… Me siento como liberada, no sé si me explico. -Mamá resopló y meneó los brazos -. Los ciervos llegan hasta el jardín. Estoy cultivando mis propias hortalizas. Tomo mis propias decisiones. No tengo que pelearme con ningún tipo de politiqueo. -Se llevó una mano a la barriga y dio unos golpecitos-. En el fondo de mi ser, en mis entrañas, sé que tomé la decisión correcta. -Mamá nos miró como si acabara de percatarse de nuestra presencia-. Oh, estáis aquí. Venga, desayunad. En el bote hay muesli -dijo de forma vaga. Luke echó la cabeza hacia atrás y empezó a expulsar anillos de humo. Nos quedamos mirándolo, impresionadas, aun sin quererlo, mientras los discos flotantes acababan fusionándose entre ellos.

Abby dejó el cuchillo y se inclinó sobre Luke para coger el cigarro con unos dedos manchados de champiñones.

- Danos una calada, pequeño.

Después de arrancarle el canuto de la boca, le estampó un beso antes de dar una calada. Sus labios emitieron un sonido de succión. Le vi la lengua, la boquilla del pitillo marrón y empapada con la saliva de él. Mamá lo cogió a continuación y se lo llevó también a la boca. Fue como si estuviera compartiendo con ellos su saliva, sus besos. Se me quitaron las ganas de comer cereales. Pensar en sus lenguas era incluso más repugnante que las pequeñas larvas blancas que a veces encontrábamos en el fondo del bote.

Mamá formó también un anillo de humo. Luke la miró mientras el humo se derramaba aún por las comisuras de su boca.

Empezó a puntear la guitarra. «Oh, baby, baby, it's a wild world». Sus lamentos subieron de volumen y vacilaron como un pajarillo. Isolte me arreó una patada por debajo de la mesa y ladeó la cabeza señalando la puerta. Una vez fuera, respiramos aire puro y nos partimos de risa. Issy levantó la cabeza y aulló como un lobo, transformando la letra de la canción en un prolongado alarido: «Baby, oooowwwww, it's a hoowwl wild world». -¡Calla! -Le di un empujón y miré a mi espalda.

Abrimos la puerta de la autocaravana; tenía un banco corrido en uno de los lados, una pequeña mesa y un fregadero digno de una casa de muñecas. En el suelo había algunas prendas, arrugadas. Una alfombra afgana desvelaba sus interioridades: un bajo vientre de piel descolorida, el pelaje puntiagudo de pura suciedad. Olisqueamos. El ambiente olía a rancio y humedad, edulcorado con el pestazo del sándalo. Tentáculos de moho envolvían los marcos de plástico de las ventanas. Por encima de nuestras cabezas había una plataforma con un colchón; solo alcanzamos a ver un saco de dormir enrollado.

- Ahí es donde practican el sexo -dijo Isolte.

- Son demasiado viejos para practicar el sexo. -Le tiré de la manga-. Venga. Vámonos, pequeña.



***



La excursión en bicicleta hasta los cobertizos que había al final de las marismas nos llevó poco tiempo. En el momento en que entramos sin dar pedales en el corral, oímos un sonido de madera chocando contra madera. Los niños estaban jugando con unos palos. Los manejaban como si fuesen espadas, dando golpes y mandobles. Los palos siseaban en el aire. ¡Zas! La madera contactó con el brazo de John, que gritó mientras asestaba un fuerte golpe con su arma sobre el hombro de Michael.

Issy y yo dejamos las bicicletas y tomamos asiento en el murete del corral para mirarlos. Los niños no dieron muestras de percatarse de nuestra presencia y siguieron con su pelea de espadas. Debían de llevar ya un buen rato jugando, pues estaban colorados y sudorosos y tenían el pelo pegado a la cabeza. Se abalanzaban el uno sobre el otro, los pies patinando, desplazándose de un lado a otro sobre la tierra oscura y las briznas de paja. Al observarlos con más detalle, vi que Michael era un poco más alto y más robusto. A su alrededor crepitaba una energía distinta, que convertía su pelo en un frenético halo.

Peleaba de manera agresiva, sus golpes cargados con más fuerza. Pero John tenía los pies más agiles. Esquivaba y bailaba como un boxeador.

Era un día despejado y azul, aguzado por un viento salado procedente del mar. Nos estremecimos, nos encogimos en el interior de los anoraks, con las manos hundidas en los bolsillos, y esperamos. Había una montaña de estiércol que desprendía un potente olor a boñiga, de la que se alzaba una débil nube de vapor. Me di cuenta de que el ojo magullado de John seguía envuelto en una sombra grisácea y que llevaba los cordones de los zapatos desabrochados. Observé con ansiedad los movimientos de los cordones, sabedora de que al final acabaría pisándoselos y tropezando.

Un tractor entró en el patio, sus enormes ruedas festoneadas con terrones de barro. El hombre de la cabina abrió la puerta y salió. -¡Fuera de aquí, chicos!

John y Michael pararon y bajaron los palos. Jadeaban. Miraron al hombre y Michael proyectó la barbilla hacia delante y levantó el dedo medio. -¡Píllanos!

Saltamos del murete y corrimos siguiendo a los niños por el camino que llevaba hacia el río. Rezagada, me arrastré por debajo de una alambrada y atravesé a toda velocidad un prado con vacas. Los pulmones me ardían; el prado tenía una pendiente muy fuerte. Tenía la sensación de estar perdiendo el control de los pies; tropecé varias veces con matas de hierba y en una ocasión pisé justo en el centro de una boñiga de vaca con un «plaf». No me atrevía a mirar hacia atrás. Estaba segura de que el granjero nos seguía. El miedo me provocó una risa histérica.

Mientras corríamos por el campo, las vacas empezaron a moverse inquietas, con sus cabezas gachas y la mirada perdida.

Una de ellas avanzó a trompicones hacia mí, resoplando por sus orificios nasales. Era tan grande que impedía incluso el paso de la luz: una pared de músculos, huesos y pelo. Miré con impotencia hacia donde se encontraban los demás, que habían llegado ya a la valla. Jadeando, me di cuenta de que estaba atrapada. La vaca se quedó mirándome, impasible. Dio un paso más, bajando su voluminosa cabeza, y pude ver perfectamente la humedad viscosa de su nariz gris y los tocones de los cuernos sobresaliendo entre sus orejas. Retrocedí un poco. La vaca resopló y me apuntó con los cuernos. Cerré los ojos y agité los brazos. -¡Piérdete! -rugí-. ¡Vete! -Abrí los ojos y vi su lomo manchado bamboleándose mientras caminaba tranquilamente colina arriba.

Issy ya se hallaba con los chicos al otro lado de la valla, los codos apoyados en la barra superior. Los tres estaban riéndose. Caí en la cuenta de que era por mí: el chiste era yo. Me acerqué a ellos con las mejillas encendidas y le lancé una rápida mirada a Issy. Pero ella estaba toqueteándose el pelo y una animada sonrisa le transformaba la cara al mirar a John.

Entonces sentí un tipo de pánico muy distinto: el suelo desapareciendo bajo mis pies.

Nos sentamos en lo alto de la colina, de cara al río. El terreno subía y bajaba siguiendo una superficie irregular cubierta de matas de hierba, salpicada con flores de uña de caballo y cardo. Más abajo había tumbas. Sepulturas antiguas pertenecientes a gente que había vivido allí hacía miles de años. Toda la colina era un cementerio. Habían desenterrado vasijas y fragmentos de huesos, puntas de flecha e incluso broches de bronce con forma de escudo, que se exponían ahora en un museo de la ciudad.

Mamá nos había contado que la colina era un lugar mágico, poblado por los espíritus de los muertos. Me pregunté si debajo de donde me encontraba en aquel momento habría algún muerto, alguna niña tal vez, acurrucada en su sepultura ceremonial, y si le molestaría que me hubiese sentado sobre ella.

- Conocí a un hombre al que lo aplastó un rebaño de vacas -dijo John, iniciando la conversación mientras contemplábamos la amplia extensión del río y el resplandor lejano del mar al otro lado-. Estaba irreconocible. Se le quedó la cara hecha papilla.

Yo no quería hacer nada que llamara la atención. De modo que, a pesar de que la historia me interesaba, no dije nada. Pero Michael le dio un brusco empujón a su hermano en el hombro. -¡Cojones! ¿Y ese quién era? -Michael se volvió hacia nosotras con las manos abiertas-. ¡Es un mentiroso! -¡No lo soy! -John enganchó a su hermano por el cuello y empezaron a pelearse en la hierba; Michael se había puesto sobre John y lo mantenía bocabajo. -¡Mentiroso, mentiroso!

Hubo un giro de torso y un gruñido y John empezó a retorcerse para salir de debajo de Michael, al tiempo que su puño encontraba la oreja de Michael. Se produjeron puñetazos y golpes con finos brazos y piernas. Isolte y yo nos miramos enarcando las cejas.

- Nuestra cabra ha tenido un bebé -anunció en voz alta Isolte, plantándose a su lado. Los niños dejaron de rodar por el suelo y se sentaron, el pelo lleno de briznas de hierba.

- Un niño, querrás decir. -John se restregó la nariz-. ¿Chico o chica?

- Es chico -respondí.

Michael se incorporó y deslizó longitudinalmente el dedo por su cuello.

- En ese caso, será para la cazuela.

- No seas tonto -dijo Issy con frialdad.

- Vigilad que no se lo coma Black Shuck. -John movió la cabeza en un gesto de preocupación. -¿Quién?

- El perro fantasma -aclaró Michael-. Es más grande que un lobo. Los mata con la mirada.

Mamá había encerrado a Tess en el cobertizo con el bebé. Era frágil, de color blanco y con largas patas nudosas. Me había lamido la mano con su lengua rasposa. Aquella misma mañana habíamos estado mirándolo después de ponerle paja limpia; el bebé estaba arrodillado sobre las patas delanteras, mamando con mucha concentración de Tess, que, por una vez, parecía feliz de estar quieta y esperando.

Ningún perro fantasma se comería a nuestras cabras. Al marcharnos habíamos cerrado la puerta del cobertizo con el pestillo. Estaba segura.

- Tengo hambre. -Michael se giró y se sacudió la hierba de las rodillas.

Era la hora de comer. Sabía que la lasaña estaría lista, cubierta de queso y bien caliente, con las capas de pasta crujientes por los extremos. Mamá la habría sacado del horno para dejarla en la mesa, sobre el cubremanteles. Tal vez habría una ensalada verde a modo de acompañamiento y grandes pedazos de pan moreno con mantequilla. Me rugió el estómago.

Contemplé los dibujos de luz y sombras que cubrían las marismas y a las aves marinas que se congregaban sobre las aguas.

Había un trasbordador cruzando hacia la otra orilla. El remero bogaba lentamente, las palas de los remos no levantaban espuma.

Caminamos hasta los matojos de ortigas de detrás de la granja, donde habíamos dejado las bicicletas.

- Venid a casa -dijeron los niños-. Nuestra madre nos preparará algo para comer.

No íbamos a rechazar aquella oferta a pesar de la lasaña.



***



Vivían al lado de un campo de cultivo, en una casa semiadosada con varias viviendas más, junto a una carretera estrecha y enfangada. Las casitas idénticas estaban construidas en ladrillo rojo y tenían el tejado de pizarra, todas ellas con una única puerta de color verde y tres ventanas. Las ventanas, pintadas de blanco y con pulcras cortinas, daban sensación de uniformidad; los jardines delanteros consistían en un mantel de cuadritos de césped salpicados con enanitos y caminitos de guijarros flanqueados por parterres con flores. Algunos de los jardines tenían un pequeño huerto con una exuberante espesura de verdor y zarcillos enroscados. Trozos de papel de plata ondeaban para ahuyentar a los pájaros. Junto a las vallas había cajas con productos hortícolas: manojos de zanahorias y sacos de patatas, con los precios escritos con tiza en cuadrados de cartón -tres peniques el manojo- y botes para que quien se llevara algo dejara el dinero.

La casita de John y Michael destacaba por ser diferente. Los marcos de las ventanas tenían la pintura descascarillada y astillas y desconchones colgaban de ellos como caspa de tamaño gigante. La casa quedaba casi escondida por un destartalado cobertizo levantado en el jardín delantero y un caos de piezas de recambio de coche, una moto vieja, montañas de neumáticos y un tractor en estado de descomposición. Junto a la costrosa puerta de entrada había una caseta de perro tapada con latas de gasolina oxidadas.

Seguimos a los niños hacia el interior de la casa e inspiramos un olor a fritanga. Tumbada en el sofá, mirando un televisor de gran tamaño, había una adolescente coronada con una nube de pelo rizado tan rubio que era casi blanco. Masticaba chicle y las burbujas rosadas emergían como furúnculos de su lengua.

Fijé la mirada en la parpadeante pantalla, donde aparecía un hombre musculoso semidesnudo, vestido tan solo con un taparrabos. El hombre cargaba con un chimpancé sobre sus anchas espaldas y se sujetaba a una planta trepadora. Una horda de nativos entonaba un cántico detrás de él. Nosotras no teníamos televisor. Mi madre no confiaba en esos aparatos.

- Mamá está en la cocina -dijo la chica rubia, sin apartar los ojos de la pantalla-. Os la vais a cargar.

- Esa es Judy. Es una foca -soltó Michael en voz alta. Judy siguió mascando chicle, con la mirada fija en la película.

Debía de tener catorce o quince años. Pero al instante comprendimos que la diferencia de edad con respecto a nosotras quedaba aumentada y extendida por una glamurosa riqueza de conocimientos y secretos de adolescente que nosotras no podíamos ni imaginar.

En realidad, el interior de la casa no era más pequeño que el nuestro, pero resultaba más apretado, cargado de decoración y abarrotado de muebles. Me habría gustado poder examinar con detalle las figuritas de porcelana de gatos y querubines portando cestas de fruta. Mis manos se morían de ganas de tocarlas. Oímos la voz de una mujer en otra habitación, diciendo algo. El suelo estaba cubierto con una moqueta de color naranja que crujió bajo nuestros pies cuando los chicos nos empujaron para que pasáramos delante de ellos.

Una mujer bajita y rolliza estaba delante de los fogones, donde chisporroteaba una sartén con aceite. Sumergió en ella una espátula metálica y sacó una montaña de relucientes patatas fritas. Tenía un cigarrillo en la otra mano. Cuando nos oyó llegar se giró y abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero al vernos se quedó inmóvil, con la espátula con las patatas en una mano, el cigarrillo en la otra y la boca abierta. -¿Quiénes son? Decidme -preguntó por fin.

John me azuzó con un dedo en las lumbares.

- Issy y Viola. Quieren comer algo.

Nos preparó sándwiches de patatas fritas con pan de molde untado con margarina y kétchup. Comimos sentados alrededor de la mesa de formica, balanceando las piernas y con tazas de té caliente y azucarado a nuestro lado. La madre de los gemelos se pasó todo el rato formulándonos preguntas. No parecía que le importara que le respondiéramos con la boca llena. A las dos nos llamaba «amor». Los niños hicieron caso omiso y comieron a toda velocidad, sirviéndose de ambas manos para meterse el pan en la boca. En la otra habitación se oía aún el televisor, la llamada de Tarzán y el rugido de un león. El sándwich estaba deliciosamente aceitoso. Me pregunté si después nos darían permiso para ir a sentarnos en el sofá con la chica rubia y ver la televisión. Le di un sorbo al té y mis dedos dejaron huellas grasientas en el asa.

- Nunca habían traído chicas a casa -«los chicos», nos dijo su madre-, y mucho menos gemelas. Espero que os estén tratando bien. -Volcó entonces la atención en sus hijos, mientras se rascaba la barbilla con sus dedos cargados de anillos de oro-. Cuidad vuestros modales, si no…

John sorbió ruidosamente su té y me dio una patada por debajo de la mesa.

- Sí, claro. -Apartó su plato. Un churretón de tomate brillaba todavía en él. Lo rebañó con el dedo, le dio media vuelta, se lo metió en la boca y me guiñó un ojo.


Capítulo 6



I solte se medio despierta, aletargadamente consciente del movimiento de la cama bajo el peso de Ben; suspira y adapta su postura a la inclinación del colchón. Él murmura algo y le desliza el brazo por la cintura, inerte y pesado. Se queda dormido de inmediato, sus pies fríos pegados a los de ella.



***



El corazón le late con fuerza. En el exterior, los árboles crujen y se agitan en la oscuridad. No sabe dónde está. Isolte mira fijamente el techo invisible, escucha. Algo la ha despertado. Hay ruidos abajo. Sale de la cama. Desorientada, anda a tientas por la habitación oscura y descorre el pestillo.

Empuja la puerta y accede a la vieja cocina de la casa del bosque.

Su madre deambula torpemente por la estancia con movimientos erráticos, pasa rozando la mesa, se golpea con una silla.

Está borracha. Isolte ve la urgencia escrita en su cara; la voluntad impulsa sus vacilantes extremidades. Rose se agacha tambaleándose y saca una botella de vodka del armario de la cocina; estaba escondida detrás de unos trapos para el polvo aún por estrenar y de un enredo de luces del árbol de Navidad. Se dirige a la escalera y se detiene un momento, murmurando.

Isolte no oye qué dice, pero sabe hacia dónde se dirige su madre.

La niña se acerca a la puerta y se planta allí, con los brazos extendidos para apuntalarse en el marco.

- Vuelve -le dice-. Vuelve a la cama.

Su madre no puede oírla, por supuesto. Se acerca, se acerca lo suficiente para que Isolte vea sus ojos ciegos, sus mejillas húmedas y su boca entreabierta.

- Estoy muy cansada -susurra. Tiene un aliento fétido, como si estuviera podrida por dentro. Le cae el pelo por la frente, largo y lacio. Empuja la puerta y la mano atraviesa la piel y las costillas de Isolte, los dedos moviéndose entre los pulmones y los huesos de la columna.

Fuera, bajo la luz de la luna, los árboles se agitan azotados por un viento del este. Silba entre la hierba, corre por encima de la superficie empapada del césped. Tambaleándose, Rose se acerca a la Vespa, con la botella colgando de su mano. Intenta poner la moto en marcha, pero es incapaz de introducir la llave en el contacto. El metal se desliza sobre el metal, rascándolo y rascándolo. Isolte se adelanta para agarrarle la mano y quitarle las llaves. Sus dedos se van de vacío.

La Vespa cobra vida con un gemido. Su madre se agarra al manillar y suelta el embrague. La moto avanza con saltos de conejito, dando bandazos por el camino encharcado. Y entonces acelera y se aleja implacablemente a toda velocidad. Isolte corre detrás, corre con todas sus fuerzas, hasta que deja de sentir la arena húmeda bajo los pies. Se inclina hacia delante con los brazos extendidos, hacia la estela de la moto; ve el pelo de su madre desparramado a sus espaldas, chispas de rojo y oro en la oscuridad.

La moto se tambalea peligrosamente sorteando baches, chilla en las curvas, derrapa al alcanzar el asfalto resbaladizo. Isolte está en todas partes. Revolotea en torno a su madre, ve la línea de su boca entreabierta, el brillo de sus ojos vidriosos; se abalanza en picado sobre la Vespa, ve la carretera oscura y la débil luz amarilla del faro. La luz barre los árboles, captura el aleteo de diminutos insectos. Y entonces están en la carretera principal, atraviesan el pueblo y salen de él. Cruzan el puente y se desvían por la estrecha carretera que flanquea las marismas. En los prados no hay caballos. Isolte escucha el mar.

En la carretera de la playa, su madre se detiene junto a la casita del guardacostas. Abre la botella de vodka, inclina la cabeza y bebe como si fuese leche. Camina tambaleándose por los guijarros y sus pies, que hacen crujir las piedras, se doblan de repente bajo su peso. Rose cae arrodillada y ríe, echando la cabeza hacia atrás y dejando a la vista su cuello blanco. -¡Es culpa tuya! -grita-. Es culpa tuya.

- Lo sé. -Isolte se tapa los oídos con las manos; susurra de nuevo-: Lo sé.

Rose se lleva la botella a los labios, bebe, la tira lejos, la arroja a la oscuridad. Isolte oye el ruido sordo del impacto, el traqueteo de piedras desplazadas. Y entonces su madre llora, gatea por los guijarros, su pelo enmarañado y alborotado, la falda enganchándose bajo sus piernas. Solloza tanto que el pecho se zarandea y los hombros tiemblan. Se incorpora, tambaleándose.

Sucede a cámara lenta, como siempre: su madre se adentra en la impetuosa espuma de las olas y los dedos de los pies desaparecen bajo las primeras burbujas blancas. El camisón se hincha sobre la superficie y se desinfla a continuación, hundiéndose en las olas. No se detiene ni titubea ante el frío.

Y es entonces cuando Isolte la sigue, cuando entra dando tumbos en el agua, con los brazos extendidos para tirar de ella, para intentar agarrarla del brazo. Cada vez que intenta asir carne y hueso, su mano resbala con un zumbido electrificado. Sus dedos vacilan y salen vacíos. Siente la mordacidad del hielo en las piernas. Su piel retrocede. Sofoca un grito, se arma de valor para luchar contra la atracción de las olas, trata de mantener el equilibrio sobre las piedras resbaladizas. -¡Para! -grita-. Para. Mamá, lo siento. ¡No te vayas! ¡No…!

El silbido de las olas y el viento engullen sus palabras. Su madre se ha sumergido ya en un agua negra como la tinta. Su cabello flota como un abanico a su alrededor. Su rostro es un borrón claro. Isolte no le ve los ojos, no le ve la cara. Y luego no hay nada, excepto la noche y el mar oscuro.



***



- Issy…, cariño…, tranquila…

Y de repente está despierta, agitándose entre los brazos de Ben, las mejillas mojadas. Entierra la cara en la curva que forma su hombro. La abraza, con fuerza. Deja de debatirse, inspira y suelta el aire, saborea el aliento mohoso de Ben, el olor a detergente azul de las sábanas.

- Estás a salvo. -Los labios de él se mueven junto a su cuello-. Estás conmigo.

La oscuridad de la habitación se desvanece a medida que los ojos se acostumbran a ella y empieza a vislumbrar las formas del dormitorio de Ben: el destello del espejo de la pared, el ángulo de una lámpara, el débil resplandor de la farola a través de la persiana bajada… y Ben, que se incorpora hasta quedarse apoyado en ambos codos, con su pelo de punta, el bulto de sus hombros un peso cerniéndose por encima de ella. -¿Qué pasa, Issy? -dice en voz baja, su voz áspera por el vino y el sueño-. No será porque me he metido tarde en la cama, ¿no? -Ella niega con la cabeza-. ¿Una pesadilla? -Le acaricia torpemente el pelo y los dedos quedan atrapados en los enredos-. No es la primera vez. ¿Quieres contármela?

Issy traga saliva y se pasa la lengua por los labios para humedecerlos. Se siente agotada. Ahora lo recuerda. Estaba Stevie.

Ben se ha acostado mucho más tarde que ella, recuerda la mano caliente en su cadera.

- Siento lo de anoche -le dice él abochornado al silencio-. Bebí demasiado. Me emocioné en exceso con las fotografías.

Creo que voy a sacar una portada con ellas…, pero no debería haberme quedado hasta las tantas con él. Iba a ser nuestra velada. Lo siento.

- Es un sueño recurrente… sobre mi madre -afirma ella de repente-. No consigo librarme de él.

Ben permanece callado; ella nota que él está esperando a que siga. Recuesta la cabeza en su pecho; tiene la piel caliente, algo pegajosa, y oye el latido de su corazón bajo el oído, un gorgoteo líquido en el estómago. Tal vez sea por el consuelo que ofrece la oscuridad, o por el agotamiento, o incluso por la ladina sensación de seguridad que se ha apoderado de ella en el transcurso de las últimas semanas, pero el caso es que Isolte empieza a hablar.

- Se suicidó. -Habla con los ojos cerrados y con la oreja pegada a la curva de las costillas de Ben-. Se ahogó en una playa. De noche. Estaba borracha, pero no fue un accidente. Le encontraron piedras en los bolsillos.

Oye que el latido del corazón de Ben se acelera hasta convertirse en un retumbar apagado.

- Dios… -La conmoción le hace vacilar la voz-. ¿Cuándo?

- Teníamos doce años.

Se escucha el clic húmedo que produce Ben al tragar saliva, la abertura y posterior cierre de su garganta.

- Cariño, lo siento mucho. -Le acaricia la espalda. Caricias largas y firmes-. No me extraña que llores en sueños.

Ella se estremece y coge aire.

- Las cosas…, bueno, las cosas se habían puesto muy feas en casa. -Se cierra una puerta en su interior. Cierra los puños y se aparta de Ben-. Fue hace mucho tiempo -dice de un modo concluyente, y ahueca la almohada para apoyarse de nuevo en ella-. Siento haberte despertado. Supongo que será mejor que durmamos un poco. -Bosteza-. Mañana toca levantarse temprano.

- De acuerdo. -Ben la atrae hacia él y aplasta la nariz contra su nuca. Bosteza también, una oleada de sonido exhalado-.

Como tú quieras. -Cierra la boca emitiendo un sonido, busca a tientas la botella de agua que hay en el suelo y bebe un trago -. No quiero ser curioso. Pero estoy aquí y te quiero; lo sabes, ¿verdad, Isolte? Estoy aquí por si quieres hablar conmigo.


Capítulo 7



I solte introduce otro folio en la máquina de escribir. Frunce el entrecejo y sus dedos empiezan a golpear las teclas, «rat-a-tattat». «Este verano reinará el color. Rosas subidos y naranja soleado. Que no te dé miedo mezclarlos. El conflicto es la nueva armonía». Suspira y abre el bote de Tipp-Ex para borrar la última frase. Las letras todavía son visibles, sombras grises bajo una mancha informe de color blanco. Coge el café que acaba de sacar de la máquina y le da un sorbo. Está tibio y amargo.

Tendría que haberle añadido azúcar.

Se recuesta en la silla y estira los músculos. Lleva sentada a la mesa desde que llegó por la mañana. Necesita tener el artículo terminado a la hora de comer. Hace girar la silla y mira a su alrededor. El departamento de moda está situado en la zona central de la oficina de planta abierta. Desde su lugar privilegiado ve a las chicas que ocupan las mesas de los subalternos repasando artículos en busca de líneas viudas y errores tipográficos. En el departamento de diseño gráfico, ubicado al fondo de la oficina, es donde se crean y maquetan las páginas. Jason, el director de diseño gráfico, está allí en esos momentos, sentado en un taburete.

Lucy, la secretaria de Jason, aparece por la puerta imaginaria que crea el armario de moda; un vestido de noche plateado patina sobre su brazo. -¿Sabes si los de Chanel piensan enviar a alguien a recoger esto? -pregunta.

Isolte mueve afirmativamente la cabeza.

- Esta tarde.

Desde su puesto, Isolte puede ver el perfil de su nueva editora, Sam Fowler, que muestra un rostro lozano como si tuviera veinte años y pelo negro muy corto. Fuma y habla por teléfono. Exhala un penacho de humo y ríe, hace girar la silla y le lanza una repentina cuchillada de carmín rojo y dientes blancos.

Isolte se sobresalta y le sube el color a las mejillas. Se siente como si la hubieran pillado con las manos en la masa. Baja rápidamente la cabeza y empieza a teclear. «Convierte tu paleta en una algarabía de color». Dios. Pero ¿qué le pasa? Jamás conseguirá tenerlo terminado a tiempo. Coge un bolígrafo y lo utiliza para darse golpecitos en los dientes mientras piensa. Su atención se desvía hacia el tablero de corcho que tiene colgado junto a la mesa. Hay fichas de modelos, fotógrafos y maquilladores y algunas fotografías Polaroid de sesiones recientes. En el centro se extiende una fotografía de un enorme caballo de pelaje dorado en un campo de hierba amarilla. Encontró la imagen en una revista hará cosa de un mes y, por impulso, la recortó y la colgó en el tablero. Se inclina, la coge y la mira como si en ella fuese a encontrar la inspiración. -¿Cómo se llaman los de esa raza? -Lucy la mira por encima del hombro.

- Suffolk Punch. -Isolte acaricia la fotografía con un dedo-. Es precioso, ¿verdad? Ya no quedan muchos.

- Los caballos me dan miedo -reconoce Lucy-, prefiero verlos de lejos. ° ° ° Cuando encontraron el semental era verano. La fibra de los árboles reventaba y crujía. El ambiente rebosaba de dorado y del aroma a musgo y corteza. Habían hecho novillos, claro está. Era una calurosa mañana de viernes y los cuatro habían estado dando vueltas sin rumbo fijo por el bosque. Empezaban a tener hambre. Y allí estaba.

Pacía en un claro. No llevaba cabestro. Cuando los oyó, levantó la cabeza y los miró fijamente. Entre los ojos tenía una pequeña llamarada de blanco. Movió con nerviosismo su cola de color arena para espantar las moscas que zumbaban alrededor de su cuerpo caliente.

- Ven, chico -le dijo John sin levantar mucho la voz.

Michael susurró y avanzó con las manos abiertas, chasqueando la lengua.

- Hagámosle volver.

John se movía como en cámara lenta bajo un rayo de luz, caminando sin hacer ningún ruido.

El caballo se estremeció con violencia, levantó uno de sus cascos traseros hasta alcanzar el nivel de su barriga y arreó una coz, que dejó la cola moviéndose de un lado a otro. Viola se preparó para lo peor y tragó saliva.

- No es más que una mosca que lo molesta -murmuró John. Llegó junto al flanco del animal y levantó la mano para acariciarle el cuello-. Rápido -dijo por encima del hombro-. Issy, pásanos tu cinturón.

John acercó la boca al hocico del caballo y sopló con suavidad en dirección a sus orificios nasales. El caballo levantó las orejas. Permaneció sin moverse mientras Michael le pasaba el cinturón por el cuello y lo abrochaba. Se vio obligado a utilizar el agujero del final del todo. -¿Quieres subir? -Michael hizo un leve gesto de cabeza. -¿Sin brida ni nada? -Isolte miró aquellos cascos tan grandes como un plato y a continuación el lomo desnudo del caballo. La cruz del animal quedaba por encima de la altura de su cabeza.

- Lo sujetaremos. No te hará daño. -John apoyó la mejilla en el cuello del caballo.

Isolte tenía la boca seca. Posó una mano en el semental y percibió las pulsaciones en el interior de aquel flanco lleno de vida, su corazón latiendo en las profundidades. Y le pareció oír la voz del caballo, su ritmo lento. Puso un pie en la mano que Michael había colocado a modo de estribo y los dedos de él le rozaron el tobillo. Michael empujó hacia arriba y ella se agarró a la áspera crin, cogiéndola a puñados. Levantó una pierna y quedó de este modo montada a horcajadas. Michael la miró con un gesto de aprobación y de pronto ella notó un tremendo calor en las mejillas y levantó la barbilla para esconder el rubor. Viola se encaramó detrás. Se apretó contra la espalda de Isolte y la enlazó por la cintura.

John y Michael se colocaron a ambos lados del semental, sujetando los dos el cinturón con la mano. El caballo parecía satisfecho con ellos y empezó a avanzar con pasos largos y tranquilos. Viola e Isolte se bamboleaban como una sola, acunadas por el paso comedido del animal. La voz de Viola, cantando una vieja canción de cuna, quedaba amortiguada por el hombro de Isolte.

Esta no tenía miedo. Deseaba retener aquel momento: el olor a caballo y la calidez de su pelaje contra la piel; el peso pluma de Viola; el andar arrastrando los pies de los niños; las pisadas regulares de los cascos. Todo estaba conectado.

Cualquier cosa que sucediera aparte de aquello carecía de importancia. Le gustaría poder viajar eternamente así. Pero la belleza del momento empezó a perderse desde el mismo instante en que comenzó a capturarla.

Dejaron atrás el bosque y salieron a campo abierto, una zona llena de matorrales y ovejas. En el asfalto, los cascos sin herrar del caballo apenas hacían ruido. Había gaviotas revoloteando y el aire sabía a sal. Desde su posición elevada, Isolte podía ver más allá del rompeolas, contemplar las crestas blancas de las grandes olas que acababan rompiendo en la playa.

Apareció por detrás de ellos un solitario coche, un Cortina azul, que cambiaba las marchas con un rechinar metálico. Los adelantó dejando mucho espacio y aceleró hasta perderse en la distancia. El caballo movió una oreja y siguió caminando.

Como estaban haciendo novillos, no se atrevían a ir a la granja por miedo a tener que dar explicaciones a los adultos. Se detuvieron con Punches en la primera cerca que encontraron. Viola e Isolte se deslizaron por su lomo para bajar, o más bien cayeron al suelo con una sacudida. Los niños cerraron la verja detrás del caballo y corrieron el pestillo. Los demás equinos relincharon y lo miraron. Punches se adentró perezosamente en la hierba alta, como si caminara por el agua del mar, arrastrando la cola entre los helechos.

Más tarde, Isolte siguió oliendo a caballo en sus manos. El sudor y la mugre se habían adherido a la piel que había estado en contacto con el pelaje. Al lavarse, se desprendieron minúsculas bolitas negras, como caucho desintegrándose entre sus dedos. ° ° ° -¿Tienes ya listo el artículo?

Isolte se sobresalta. Sam esta mirándola con los ojos entrecerrados y un cigarrillo encendido entre los dedos.

- Casi -miente Isolte-. Te lo dejaré en la mesa.

- Por cierto -dice Sam de manera despreocupada, envuelta en una nube de humo de tabaco-, me han comentado que tu hermana es anoréxica. Sabes que vamos a publicar un artículo especial sobre el tema. ¿Puedo decirle a la responsable que se ponga en contacto contigo? Tal vez quiera algunas frases.

Isolte deja de respirar. Tiene los pulmones llenos de humo. Se está ahogando. Le gustaría decir: «¿Sabes lo que acabas de pedirme? ¿Comprendes que mi hermana está matándose?». Se rasca la nariz.

En la mesa del departamento de diseño gráfico, Isolte ve a Jason, el director, examinando la sesión fotográfica que llevaron a cabo Ben y ella el otro día. Vestidos de brillantes colores ondean y flotan. La chica rubia se gira y se dobla, todo ángulos y huesos sobre el fondo de papel.

- De acuerdo -dice Isolte-. Supongo que sí.

Tiene encima del artículo la fotografía del caballo. La coge y vuelve a colgarla en el corcho, se sienta de nuevo e introduce otro folio en la máquina de escribir. Escribe tres líneas y se detiene. Mira al vacío. No responderá a la llamada. No hablará con la redactora. Tendría que haber dicho que no.

Isolte sabe muy bien cómo será ese artículo especial sobre la anorexia. Habrá imágenes reales de chicas: horribles fotografías en blanco y negro con escandalosas letras en rojo impresas encima. Habrá costillas, caderas prominentes y caras calavera sonriendo a la cámara.



***



Hace años, la gente leyó sobre el caso de Isolte y Viola en los periódicos. Se hablaba de su historia a la hora del desayuno; se repartían culpas, se ponían a favor de un bando o de otro. Isolte se pregunta cuánta gente se comería un fish and chips envuelto en su historia, cuántos sacarían brillo a los zapatos con ella.

El caso estuvo en los medios durante semanas. Al principio llenó todas las portadas, pero poco a poco se convirtió en algo ya trillado y perdió relevancia. También se había comentado en los telediarios nocturnos; pero los canales de televisión pronto lo olvidaron y pasaron a prestar atención a crímenes recientes y nuevos desastres. Había coincidido en el tiempo con la noticia del accidente aéreo con supervivientes en Chile, cuyas caras agotadas y enflaquecidas copaban las portadas.

Rose se pasaba los días durmiendo, como una enferma, su boca descolgada y entreabierta. Junto a la cama yacían una botella vacía y una caja de somníferos. Isolte había empezado a contarlas y guardaba las cajas sin empezar. Viola se mostraba apática, tenía mala cara y la mirada perdida. Ya había comenzado a darle vueltas a la comida en el plato, comía poco. Pero Isolte seguía adelante: se levantaba temprano, inspiraba hondo y soltaba el aire, preparaba las comidas, comía, daba de comer al gato… Seguía teniendo ambiciones y planes. En ningún momento había querido olvidar vaciando una botella ni había querido dejar de vivir. ¿La convertía eso en una mala persona? ¿La convertía eso en alguien sin corazón?



***



Arranca la hoja de la máquina de escribir con un satisfactorio sonido de cremallera y la arruga para formar una pelota que lanza a la papelera. Falla el tiro y la bola rueda por la moqueta verde.

- Vaya -Jason se inclina y la recoge-, me parece que no te querrán para el equipo olímpico.

Isolte baja la cabeza y se obliga a sonreír.

- No.

- Acabo de echar un vistazo a las fotografías. -Jason se queda junto a la mesa-. Son buenas. -Ladea la cabeza hacia donde está Sam. No le hagas caso. Tan solo intenta que se note su presencia y dejar huella.

Isolte hace una mueca.

- No sé por qué, pero tengo la sensación de que no le gusto.

Introduce otro papel en la máquina de escribir y llama a Ben al número que reserva solo para asuntos urgentes. Únicamente desea poder escuchar su voz un momento. Le ayudará a serenarse. Piensa en cómo se portó con ella anoche. Emergió de su eterna pesadilla entre los brazos de él, con el agua salada aún en la boca, su madre deslizándose entre sus dedos. El sueño había sacado a relucir su dolor, había hecho volver a la superficie sentimientos no deseados, como si fuesen cosas podridas arrastradas por la crecida de un río. Nunca le había contado a nadie lo de su madre. Expresar lo sucedido en voz alta había sido extraordinario. Necesita sentir de nuevo aquella intimidad, aquella confianza. Necesita sentirlas ahora.

El teléfono da señal. Recuerda que Ben está trabajando en una campaña de publicidad en algún lado. Se halla fuera de la ciudad, en una mansión señorial. Responde otra persona y se produce una prolongada pausa durante la cual Isolte escucha interferencias y finalmente aparece la voz de Ben. Se oye ruido de fondo. No es un buen momento. -¿Qué pasa, Issy? -Un golpe sordo, como si se le hubiese caído algo-. ¿No lo has captado? ¿Qué querías? -Una chica está formulándole una pregunta. Isolte no distingue qué dice, solo intuye el tono de voz. Se habrá apartado del auricular o lo habrá tapado con la mano. Casi no consigue escuchar qué responde. Y luego aparece de nuevo, jadeando-. Mira, si no es importante tengo que seguir con lo que estoy haciendo, ¿vale? No quiero que se cabree el cliente.

Isolte cuelga el teléfono. Baja la cabeza y la sujeta entra las manos. No sabe qué quería preguntarle o decirle. Era simplemente una sensación de necesidad. Aunque hubiera conseguido traducirla en palabras, él no la habría podido escuchar.

Estaba trabajando. Pero la pesadilla ha removido los ecos del pasado y el rostro esquelético de Viola se cierne sobre la hoja y fuerza a los dedos de Isolte a saltar sobre las teclas. Los tejidos de colores se evaporan cuando escucha, desde un lugar muy alejado en el tiempo, el sonido de la lluvia goteando en un cubo. ° ° ° El agua babea a través del techo del dormitorio. Se filtra por el sistema de fijación de la lámpara, extendiéndose como una sombra, y gotea en un recipiente que Isolte ha colocado debajo. Huele a musgo y madera mojada.

Lleva días lloviendo. Repentinos aguaceros aporrean las ventanas. El caminito del jardín parece un río, que arrastra incluso guijarros a su paso, y la arena está oscura y empapada. Hay charcos por todas partes. No viene nadie.

Su madre está en la cama, de cara a la pared.

Isolte abre una lata de judías con tomate, vuelca el contenido en un cazo y remueve el potaje helado con una cuchara. Se ha cortado el dedo al abrir la lata. Chupa el corte, le escuece, la lengua sabe a oxidado y a sangre. -¡Mamá! -La niña se cierne sobre su madre y le ofrece el cazo-. Ten. Para ti.

La montaña de colchas no se mueve. El pelo de Rose, esparcido sobre la almohada, está lacio y enredado. Hay días en que se sienta, las mira con ojos de loca, abre los brazos hacia ellas y les dice:

- Venid y dadme un abrazo. -Y las achucha-. Mis queridas niñas. -Es una sensación distinta a la que producían sus cálidos achuchones; es como si estrangulara. Les palpa la cara con dedos vacilantes y les repite una y otra vez-: Sé que no queríais hacerlo. Sé que no queríais.

Otros días, como hoy, las mira y no las ve, como si no estuvieran allí.

Las niñas se habían olvidado de las cabras. De las pobrecillas Tess y Bathsheba. Isolte está horrorizada por su lapso de memoria; pero es que pensar en todo es muy complicado. Las cabras deben de estar muertas de hambre, piensa preocupada, atadas con la cuerda y comiendo todo el día de aquel pedazo de terreno donde apenas quedará ya hierba. Corre a verlas, con los bolsillos llenos de pan, gritando sus nombres. Pero se han ido. Se imagina que habrán conseguido quitarse la collera; sin embargo, en la hierba empapada no hay ni colleras ni cuerdas. Lo único que quedan son las picas metálicas clavadas, torcidas formando un ángulo con el suelo mojado, y montañas de excrementos.

Cuando se aventura entre los árboles, sin dejar de llamar a las cabras, escucha el murmullo de los conejos que corren a esconderse debajo de los helechos y también un aleteo. Entre las sombras no se oye ni un solo balido. Y de pronto sabe que el bosque está mirándola; que algo malo está allí, esperándola. La oscuridad se altera, desplegándose, y extiende sus largos brazos hacia ella. Asustada, da media vuelta y echa a correr hacia la casa con el corazón acelerado, patinando y derrapando y con la ropa enganchándose en las zarzas. Disminuye el ritmo al llegar al jardín e intenta sosegar su respiración trabajosa. No quiere que Viola se asuste. Tener que contarle lo de las cabras ya es terrible de por sí.

- A lo mejor las ha robado un cazador furtivo -dice Viola, con el labio inferior tembloroso.

Ninguna de las dos quiere pronunciar las palabras Black Shuck.


Capítulo 8

La mujer que ocupa la cama de enfrente canturrea de forma audible. Sigue el ritmo con los dedos que mueven las agujas de punto de plástico. Continúa tejiendo aquella cosa morada. Es un monstruo de puntos fallidos: una gruesa serpiente de lana, informe y sin sentido. Aparto rápidamente la mirada cuando ella levanta la vista.

Si me acuesto con los ojos entrecerrados como un cocodrilo, veo cómo susurra y gesticula a las sombras de al lado de la cama. Mantiene interminables conversaciones con amigos imaginarios. Al menos, hoy oculta bajo las sábanas sus flacas piernas, su pubis cano y los oscuros pliegues de sus labios colgantes, alejados de la vista. Se ha recuperado cierta dignidad.

Recuesto la cabeza en la almohada. La expectación que antecede al olvido es buena. Porque siempre existe la posibilidad de que John vuelva a estar aquí, esperándome con la bicicleta junto al bosque, sonriéndome, con la luz del sol reflejándose sobre su pelo y su piel oliendo a musgo. Estoy a punto de perder el presente. Las luces que brillan por encima de mis párpados cerrados se emborronan y titilan. ° ° ° Estábamos subiendo por el sendero de arena que conducía hacia la casita cuando vimos al desconocido, calvo y con espaldas fornidas, que venía por el camino en dirección contraria. Entró en una furgoneta blanca aparcada a un lado y la puso en marcha. Avanzó lentamente para evitar los charcos. Miramos por la ventanilla. Tenía cara de patata y unos labios finos que formaban una raya. No nos miró.

El resto del trayecto lo hicimos corriendo. Los calcetines resbalaban por nuestras piernas hasta detenerse en los tobillos y las mochilas nos aporreaban la espalda. Una rápida mirada de soslayo nos garantizó que Tess y Bathsheba estaban correctamente atadas en la parte superior del jardín; tenían la cabeza agachada y pacían en la hierba.

Giramos hacia el cobertizo donde se encontraba la cría. Teníamos costumbre de visitarla en cuanto llegábamos del colegio y le dejábamos que nos lamiera los dedos. Le gustaba que le rascáramos las orejas y le diéramos besos. Abby se hallaba en la puerta de la cocina, secándose las manos con un paño. -¡Niñas! -gritó. Cuando nos giramos hacia ella, añadió en voz baja y seductora-: Venid aquí, pasad. Os he preparado un pastel. -Estaba apoyada en el marco de la puerta y nos llamaba con señas y sonreía. Su trenza parecía una serpiente enroscada sobre su hombro. Me recordó al secuestrador de niños de Chitty Chitty Bang Bang.

Pero Issy siguió hasta el cobertizo. Giró el pomo de la puerta y empujó. Contuvimos la respiración, sorprendidas: mi madre se hallaba dentro. Estaba pálida. Extendió el brazo para prohibirnos el paso y esbozó una débil sonrisa.

- No podéis pasar -dijo-. Tengo que deciros una cosa.

Issy emitió un gemido, como si acabara de ver algo terrible. Intenté atisbar también qué pasaba, pero nuestra madre nos hizo salir, obligándonos a caminar por delante de ella e ir a la cocina, donde Abby nos esperaba con el pastel. Esta cogió el cuchillo y lo hundió en el bizcocho para cortar unas porciones. -¿Qué os parecería un vaso de leche para acompañar? -preguntó. Mamá se levantó y, dándonos la espalda, empezó a pelearse con el tapón de una botella de vino. Se sirvió un vaso y le dio un gran trago.

- No ha sufrido -dijo al girarse-. El señor Gibb es carnicero. Sabe lo que se hace. Y yo he estado presente. No le he dejado que… -¡No! -chilló Issy-. ¡Asesina! -Levantó los brazos como si fuera a pegar a mamá, pero encerró la cara entre sus manos -. Te odio -musitó con pasión-. Te odio. Te odio. Nunca te perdonaré.

Issy se volvió hacia mí, los ojos brillantes de lágrimas de rabia, suplicándome en silencio, buscando mi mano. Pero yo no podía moverme. Negué con la cabeza y miré al suelo. Recordé mis dedos en la boca sonrosada del cabrito, el tacto áspero de su lengua.

- Mira -dijo mamá con voz temblorosa-. Intenté explicároslo, pero no quisisteis escucharme. -Extendió la mano hacia mí-. Viola, sabes que somos autosuficientes, ¿verdad? ¿Lo entiendes? -Fijé la vista en el suelo. Aturdida-. ¡Oh, por el amor de Dios! -exclamó con cansancio-. Esto no es ninguna broma. No es ninguna comedia, lo sabéis.

Abby se movía inquieta en una esquina de la estancia, observándonos y con el paño de cocina todavía en la mano. Las porciones de pastel seguían intactas en el plato. Se mordió el labio, dándole vueltas, tal vez, a la decisión de a quién debería abrazar o dar unas palmaditas en la espalda. Luke, espachurrado en el sofá, pasaba por completo del drama.

- Sí -dijo este con una entonación perezosa-, es una lección muy dura -movió con ahínco los dedos de los pies-, pero es el ciclo natural de las cosas. Y la naturaleza es cruel, chicas. La vida es cruel.

Nos quedamos mirándolo.

- No nos gustas -afirmó Issy.

Abby emitió un grito de angustia y se tapó la boca con las manos. El paño de cocina de cuadros cayó finalmente al suelo.

Nunca llegamos a comernos el pastel, por mucho que fuese un bizcocho de chocolate.

En el suelo de cemento del establo encontramos salpicaduras oscuras. En un rincón había un cubo con las pezuñas y las orejas. Las uñas eran claritas como las de los bebés. Las orejas, minúsculas y perfectas, se encontraban cubiertas con un suave pelillo blanco. La sangre estaba seca y había formado una costra marrón en el lugar donde se había producido el corte.

Mamá lo cocinó al día siguiente. Tenía que ser la cena de despedida de Abby y Luke antes de que regresaran a Gales. La cuestión es que nos lo había advertido. Al recordar el día en que discutimos nombres para la cría - Nevado, sugerimos nosotras, o Sombra Plateada -, caí en la cuenta de que mamá había hecho un gesto de negación con la cabeza y nos había dicho: «Llamadlo Comida del Domingo». En aquel momento no nos imaginamos que estuviera hablando en serio. Pero Michael tenía razón.

No lloramos. Era demasiado terrible para llorar. Nos entró una especie de letargo. Una desesperación desapacible. Los narcisos ya habían florecido y el color había vuelto en forma de amarillo y radiantes verdes. Pero por debajo de aquella superficie encantadora había algo oscuro y maligno. Nos sentíamos heridas por esa cosa. Envueltas en abrigos y bufandas, salimos al jardín, recorrimos el camino y nos tendimos sobre los helechos del linde del bosque. No teníamos energías para continuar, pero éramos incapaces de seguir en aquella casa. Los insectos se movían debajo de nosotras, siguiendo senderos invisibles, cargados con trocitos de hoja y corteza.

Asomé la cabeza por encima de los helechos y vi que las ventanas de la cocina estaban empañadas por dentro. Mamá, con el pelo recogido en un desaseado moño, estaba preparando un asado con el bebé acompañándolo con albaricoques y almendras. La imaginé cortando y removiendo, con mechones sueltos de pelo pegados al cogote y las mejillas coloradas. De la casita salía un olor dulzón, carnoso. En nuestra guarida estábamos muertas de frío y hambrientas. Luke estaba tocando la guitarra y alguien había encendido unas velas, cuya luz dorada parpadeaba detrás del cristal. Nos estremecimos en el interior de los abrigos y las barrigas rugieron. No habíamos comido nada en todo el día. A nuestras espaldas, el bosque empezaba a congregar sus sombras azuladas y la noche se entretejía despacio entre ramas y troncos. Nos apretujamos la una contra la otra.

El suelo estaba mojado. La humedad empezaba a filtrarse a través de la ropa.

- Al menos no se lo llevó Black Shuck -dije al tiempo que me estrujaba el estómago para contener el hambre.

- Al menos, si lo hubiera hecho -replicó Issy-, mamá no se habría convertido en una asesina.

En el momento en que pensamos en Black Shuck, percibimos un movimiento de garras avanzando sobre las agujas de pino del suelo y el jadeo de una respiración. Yo me lo imaginaba como un cruce entre un alsaciano y una pantera. De extremidades delgadas y con una musculatura moviéndose bajo un pelaje negro como el carbón. Sus ojos serían como el azufre, de un sibilante amarillo ácido. Ojos de fantasma.

La oscuridad se cernió sobre nosotras, fría y pegajosa al contacto con la piel. Los perfiles de las cosas se difuminaron y oscilaron. Árboles, cielo y hierba adoptaron un resplandor lechoso y perdieron su definición. Incluso Issy, a escasos centímetros de mí, empezó a emborronarse y esfumarse. La nada nos reclamaba. Tenía la sensación de que el mundo había caducado, de que se había debilitado hasta desvanecerse. Me imaginé que los árboles que tan bien conocía veían sus raíces arrancadas del suelo y se deslizaban sobre el musgo, arrastrando con ellos sus ramas y los helechos con estas. Oía el susurro de los animalitos huyendo despavoridos. Sabía que Isolte lo percibía también: esa ausencia de todo. Nos quedamos en silencio. Mi hermana me cogió la mano y yo me aferré al calor de su piel, a la forma de los huesos bajo su carne. A los dedos que conocía tan bien como los míos. La realidad de ella me sostenía. Forcé la vista y vislumbré las formas de los troncos, el perfil de las frondas de los helechos, la silueta de Isolte. El mundo regresaba a nosotras.

Mamá surgió de la noche, gritando y dando tumbos por el jardín. Estaba borracha. -¡Niñas, entrad! ¡Ya basta! ¡Entrad!

Abby y Luke se sumaron a sus gritos: -¡Isolte! ¡Viola!

Nuestros nombres resonaron en el bosque y ascendieron hacia el cielo. Los capturaron las ramitas y cayeron a continuación sobre el abono orgánico del suelo del bosque, amortiguados y muertos como pájaros víctimas de un disparo.

- Vamos, por el amor de Dios…, ¡ya estoy harta! -La voz de mamá se había convertido en un leve gemido-. ¿Creéis que me gusta tener que comerme a ese desdichado animal? Pero era necesario.

Oímos la voz de Abby, balsámica y maternal:

- Vamos, Rose, cariño, déjalas. No las encontraremos. Pueden haberse escondido en cualquier parte. Entrarán cuando estén preparadas para ello.

De pie entre los helechos, cubiertas por la oscuridad, observamos a Abby guiar la figura encorvada de nuestra madre hacia la casita. Las formas de las mujeres, sumadas a las sombras, parecían una bestia de carácter monstruoso. Escuché las protestas enfadadas de nuestra madre, su hablar arrastrado. A nuestras espaldas, el bosque nos presionaba.

Tragué saliva.

- Vamos -dije en voz baja.

Issy negó con la cabeza.

- Yo no pienso entrar. -Volvió a sentarse-. Ella lo ha matado. Que se lo coma ella.

- Por favor -le supliqué. Las ventanas iluminadas de la cocina palpitaban con la seguridad habitual del mundo humano.

Las miré con anhelo y sentí la necesidad de echar a correr por la hierba mojada hasta llegar a ellas-. Por favor, Issy.

Su cara se había convertido en una masa informe azulada que se cernía en la oscuridad. Por un terrible momento, me pregunté si la cosa anónima sería ella. Tal vez fuera un fantasma. Tal vez Black Shuck se la hubiera apoderado de Issy, de la Issy de verdad. Tal vez había tirado de sus piernas, había corrido a grandes zancadas y se la había llevado con él. Pero entonces habló.

- Adelante -dijo-. Adelante, entra corriendo y ve con mamá. Conviértete en una traidora.

El tono tan típico de Issy que matizaba aquellas palabras me llenó de tranquilidad. Pero detrás se enredaban y enmarañaban otros sentimientos: el de enfado por el egoísmo de Issy, el de lástima por nuestra madre. Abrí la boca dispuesta a discutir, pero las palabras murieron en mi lengua. Aunque se equivocara, daba igual. Suspiré y le di la espalda a la casita. Cerré con fuerza mis dedos helados, los hundí en los bolsillos y me tiré al suelo. Después me senté con las rodillas flexionadas, apoyé la frente en ellas y me hice pequeña. Issy se instaló a mi lado. No dijimos nada. Al cabo de unos minutos, me relajé finalmente, recostada en la curvatura de su hombro, mientras un pedacito de calidez florecía en el punto donde nuestros cuerpos se rozaban.


Capítulo 9



I solte conoció a Ben en una cena en Notting Hill. Una amiga mutua, Alice, los sentó juntos. Hubo velas, mucho alcohol y cocaína. Sade en el tocadiscos. Los diez invitados a la fiesta habían jugado a diversos juegos entre plato y plato. Cuando se enfrascaron en el juego de adivinar nombres, escribieron en trocitos de papel nombres de personajes históricos, de ficción o de famosos, doblaron los papeles y los introdujeron en un sombrero. El juego consistía en extraer un papelito del sombrero y pegárselo en la frente. El que se pegaba el papel en la frente tenía que formular preguntas a los demás para adivinar el nombre del personaje en el mínimo tiempo posible. -¿Estoy muerto? -preguntó el hombre sentado a la derecha de Isolte. Esta miró el nombre pegado en su frente. Ponía:

«Dios».

- En realidad no -respondió.

- Solo vale responder sí o no -vociferó Alice. -¿Soy mujer? -preguntó Isolte a los reunidos. El trocito de papel pegado con celo en la frente le hacía cosquillas entre las cejas.

- Sin duda -respondió Ben muy serio.

El juego terminó con una discusión sobre si Dios podía ser incluido como un personaje.

- Vamos -argumentó Alice-, es un personaje de ficción, ¿no?

Isolte no había sido capaz de adivinar que era la dama de Shalott. Pero Ben, con solo cinco preguntas, había adivinado que era Barry White.

- Ya conocías el juego -le dijo Isolte, acusándolo.

Ben asintió.

- Y no se lo digas a nadie -se inclinó para acercarse a ella-, pero ya había sido Barry White en otra ocasión. Y tú, por otro lado, tenías uno complicado. Te contaré otro secreto: la dama de Shalott ha sido mi contribución. -Ella se quedó mirándolo, distraída por la ligera caída de su labio inferior, por el brillo sano de su piel-. Confiaba en que lo pillaras -estaba diciéndole-. Me recuerdas a ese cuadro, ya sabes a cuál me refiero… -¿El de Waterhouse?

Ben respondió con un gesto afirmativo. Le había cogido un mechón de pelo y se lo había enrollado en un dedo.

- Pero si yo no soy pelirroja ni me gusta mirar por la ventana… -replicó ella, protestando mientras observaba cómo su pelo creaba rayas doradas sobre la piel de él-. Y no creo en caballeros de brillante armadura.

- Eso no son más que detalles. -Había agitado la mano para acallar su protesta, sin soltarle el pelo, un gesto de posesión despreocupado que la dejaba atrapada a escasos centímetros de su cara.

- Y supongo que tú serías Lancelot.

Ben sonrió.

- Exactamente.

Después de aquello, se monopolizaron mutuamente. Ignorando al resto de los invitados, para fastidio de Alice. Empezaron a contarse lo que consideraban esencial en un amante.

- Valentía. Sensualidad -enumeró Ben-. Sentido del humor.

- Bondad. Sinceridad -dijo Isolte-. Fidelidad. Fidelidad, sin lugar a dudas.

Ben retiró las hojas de la alcachofa y se llevó a la boca su suculento corazón; se había mostrado confiado en su gesto, sexi sin ser evidente. Existen ciertos alimentos -higos, ostras, alcachofas- susceptibles de ser comidos de forma errónea. Un gesto que puede ser sensual y terrenal podría convertirse en obvio y vulgar o, peor aún, en inepto y sucio. -¿Así que no sigues el principio de ojos que no ven, corazón que no siente? -Ben le sonrió de una manera difícil de interpretar.

Ella había negado con la cabeza. -¡No, por supuesto que no! El engaño es el principio del fin, independientemente de que la persona engañada lo sepa o no.

- Yo no te sería infiel -le había dicho él, lamiéndose lentamente los dedos-. No tendría necesidad de serlo.

Entre plato y plato, borracha de expectación, Alice se le había acercado por detrás mientras estaba recogiendo platos en la cocina.

- Ve con cuidado -le dijo Alice mientras cogía la jarrita de salsa de la mesa-. Se folla a todas sus modelos, por supuesto. Los fotógrafos son unos gilipollas.

Isolte se fue a casa con él. Deseaba acostarse con Ben y saborear su aliento a alcachofa.

Desde que empezaron a salir, se ha preguntado varias veces si Ben se ha mantenido fiel a su palabra o si Alice tendría razón.



***



A finales de los sesenta y principios de los setenta, el intercambio de parejas se consideraba normal en las comunas. La gente de los alrededores lo desaprobaba y se mostraba recelosa. Los habitantes de aquel pueblo galés consideraban la comuna un antro de perversidad: un lugar de promiscuidad y sexo libre. En la iglesia metodista celebraban continuamente reuniones para discutir qué podía hacerse al respecto. Y los rumores tenían cierta base de verdad. Había niños que no sabían ni quién era su padre biológico. Según las reglas de la comuna, ese hecho carecía de importancia. Eran una gran familia. Y esa era una de las razones por las que Rose se marchó: lo que había empezado como una manera de simplificar la vida, una forma más de compartir, había acabado complicando mucho más las cosas. Pero las costumbres de la comuna debieron de perdurar, puesto que Isolte recuerda que la noche que se quedaron hasta las tantas en el bosque, en señal de protesta por el asesinato del cabrito, habían tropezado con las sandalias de Luke al regresar sigilosamente a su habitación. Las sandalias estaban justo delante de la puerta del dormitorio de Rose.

A la mañana siguiente las despertaron unas voces airadas. Se acercaron a la ventana y vieron a Luke cojeando por el pedregoso camino. Se dirigía a la furgoneta, con el pelo tapándole casi la cara. Aquellas extremidades tan largas y desgarbadas le evocaron a Isolte una muñeca rota. Resultaba gracioso que fuera él quien le inspirara lástima y no Abby, que, despeinada y con la cara manchada por las lágrimas, lo esperaba delante del vehículo con los brazos en jarras. Cuando Luke llegó a su lado, Abby lo apartó de un empujón y señaló la casa con un dedo acusador. Las niñas se agacharon por debajo del nivel del alféizar para esconderse. Después de un par de portazos y del tartamudeo de un motor, la furgoneta se puso en marcha. Permanecieron agachadas hasta que la oyeron alejarse, entre un rechinar de marchas y de saltos que no conseguían esquivar los surcos.

Aquella mañana, Rose se quedó en la cama con la cara tapada por la colcha.

- Bueno, supongo que ya he quemado todas las naves -dijo al emerger a la superficie. Ellas le habían sonreído, sin comprender qué quería decir. Isolte y Viola se alegraron de que las visitas galesas hubieran concluido. Mucho más tarde, mientras Isolte jugaba al escondite, encontró la lata de tabaco de Luke debajo de la cama de su madre. Estaba detrás del orinal, cubierta de polvo. Abrió la tapa y manoseó los hilillos de tabaco, los extrajo de la caja y los olisqueó con cara de asco, antes de introducirlos a continuación con cuidado en la rendija que se abría entre la alfombra y los tablones de madera del suelo.



***



Isolte duda que los padres de Ben, Anita y George Hadley, practicaran alguna vez el intercambio de parejas. Para ellos no hubo comunas ni tardes descalzos colgados con drogas, Janis Joplin y sexo despreocupado por la campiña de Kent. La madre de Ben, Anita, es una mujer de huesos grandes y guapa. Viste prendas cómodas y elegantes que compra tres veces al año en Harvey Nichols. George utiliza trajes de mil rayas y se desplaza cada mañana en tren a la City, con el Financial Times bajo el brazo. Son fervorosos representantes de lo que su madre habría denominado el Sistema. Incluso les ha oído calificar al socialismo de «cáncer progresivo». Se le hace raro estar en su compañía, sobre todo si los ve a través de los ojos de Rose: entonces es como estar en terreno enemigo, protegida por un camuflaje exiguo. Se apodera de ella una sensación de incredulidad y de repugnante fascinación.

En presencia de los padres de Ben, Isolte se siente endeble e incompleta. Sabe que corre el riesgo de que en cualquier momento descubran que es una impostora. En la pared del comedor de los padres de Ben cuelga el árbol familiar, enmarcado y grabado en oro y rojo. Los orígenes de la familia se remontan al siglo XVI



. ¿Y qué tiene ella? A Hettie, a la que tendría que ir a buscar a Irlanda y quitarle de encima todos los pelos de perro para que estuviese presentable. Y a Viola.

Había estado muy bien que su madre les hablara de la libertad y les explicara que ellas podrían iniciar su propia dinastía…, pero no se había parado a pensar en lo incómodo que resultaría no tener un padre que sacar a relucir en los actos sociales. No tener padre la convierte en fuente de especulaciones cuando se encuentra entre gente como los padres de Ben. Significa además la carencia de una familia en potencia. Pero no quiere pensar en eso, en lo distinto que podría haber sido todo.



***



Junio de 1987 y los Hadley han organizado un cóctel para celebrar la reelección de Thatcher.

- Es justo lo que necesita este país -dice George al círculo de invitados, que responde con gestos de asentimiento-.

Volverá a ponerlo en pie, plantará cara a los sindicatos, enseñará a esas sanguijuelas del Estado del Bienestar que el mundo no tiene por qué costearles la vida.

De pie, con un vaso de zumo de naranja en la mano y los tacones hundidos en la alfombra de pelo largo, Isolte recuerda cuando Thatcher prohibió la leche en los colegios. Fue el último año que pasaron en la comuna y varios de sus miembros fueron a manifestarse a las puertas de la escuela de enseñanza primaria del pueblo, con gritos de «Maggie Thatcher, ladrona de leche». Fue la primera vez que habitantes del pueblo y hippies se mostraron de acuerdo en algo. «¡Esa secretaria de Educación es una malnacida, ¿quién se cree que es? ¡Arrancar la leche de la boca de nuestros hijos!». Durante la manifestación, Rose caminó del brazo de una mujer delgada con cara ojerosa y medias de color carne arrugadas en los tobillos.

- Estuvo hablando conmigo -fanfarroneó Rose después-. No logré entender todo lo que me decía, claro. Pero lo que contaba allí era el sentimiento. La solidaridad de madres y trabajadores.

Isolte siempre responde con prudencia a las preguntas que pretenden sonsacarle información, sobre todo a las que le formulan durante las celebraciones en casa de los Hadley. Domina lo del cambio de tema. Y lo de mentir. Anita se gira hacia ella y de repente le pregunta: -¿Y a qué se dedica exactamente tu padre, Isolte? Creo que nunca nos lo has contado.

Entonces Isolte no deja ni un momento de pausa.

- Mis padres murieron en un accidente de coche, los dos. -Isolte mira a Anita, observa el leve rubor de azoramiento que le cubre las mejillas, su forma nerviosa de tragar saliva. Es una respuesta que cierra las puertas a cualquier otro comentario.

Ben enarca las cejas, pero no dice nada y se introduce alguna exquisitez en la boca.

Luego, en el coche, de camino de vuelta a casa, le dice:

- Sé que no quieres explicar a nadie lo que le sucedió a tu madre. Es un asunto privado. Pero, solo para que quede constancia, me da igual lo que les cuentes a mis padres. No necesito su aprobación para estar seguro de lo que siento por ti. -Se gira y la mira por encima de las Ray-Ban-. No deberías avergonzarte de tu pasado, lo sabes. Ser hija ilegítima…, toda esa mierda. Son cosas que actualmente carecen de importancia. Fuiste una niña querida. ¿Qué relevancia tiene? No es ningún problema. -¡Basta con escucharte a ti! -replica Isolte-. Eres muy bueno cuando se trata de esconder tu acento de los condados de alrededor de Londres, ¿no te parece?

- Eso es distinto. -Se encoge de hombros y cambia de marcha al acercarse a un cruce-. Mi acento me funciona para el trabajo. A esas editoras de moda tan estiradas les encanta un poco de tosquedad.

- Cierto. -Isolte mira por la ventanilla. Las calles con chirriantes edificios de ladrillo rojo y las rotondas han sustituido a las colinas de Kent-. Y mira a la carretera, idiota, no a mí -añade sin convicción. Porque en la cabeza tiene la voz de Alice preguntándole: «¿Y qué más cosas le encuentran encantadoras esas editoras de moda? ¿Qué más hace para complacerlas?».

Ben está bromeando, desea decirle a la voz. Habla con ironía, le conozco bien. Pero se siente vacía por dentro y percibe un deterioro; la voz de Alice no calla.

Se apoltrona en el asiento e intenta no escucharla, consciente de que la pérdida de confianza es justamente el lugar donde el amor tropieza y titubea: el principio del final. ° ° ° -Eres una de esas chicas, ¿verdad?

Peter está tumbado horizontalmente en su cama, arrugando la colcha antigua de seda que encontró en el mercado de Portobello la semana anterior. Isolte siente una punzada de rabia. Se arrepiente de aquel impulso que tuvo hace quince días, cuando lo invitó a tomar un café. Era uno de esos publicitarios brillantes, con el frontal del pantalón arrugado y el omnipresente coche veloz. Pensó que como mucho le daría para un par de citas, pero la ha estado llamando a diario e insiste en formular preguntas, en hacer suposiciones sobre su personalidad, en intentar averiguar cómo «funciona». Esta intimidad tan forzada le provoca estremecimientos; en este momento, lo único que desea es disfrutar a solas del lujo de su nuevo piso. -¿A qué te refieres? -Se apoya en el marco de la puerta, sin ganas de volver a la cama con él. Le gustaría que se marchase.

- Ya sabes, de las que van de enigmáticas. -Esboza una sonrisa satisfecha, complacido con el resultado de su análisis.

Ella le mira el torso, extrañamente suave y desprovisto de vello-. Te gusta tenerlos a tus pies, correteando a tu alrededor.

Pero no dejas que nadie entre en ti, ¿no es eso?

Ella traga saliva y aparta la vista. Para ganarse su confianza se necesita algo más que un aluvión de preguntas, piensa. Pero no lo dice, porque sus palabras le han calentado la sangre en las venas y teme que su voz la traicione.

Se concede un momento.

- Me parece que es demasiado tarde para una sesión de psicólogo. -Se pone un batín mientras se dirige a él empleando un tono pausado y frío-: De hecho, ahora que veo lo tarde que es, tengo trabajo. Un artículo para mañana. -Mira intencionadamente la máquina de escribir asentada en un pequeño escritorio junto a la ventana.

- De acuerdo. -Él se levanta y se despereza-. Por supuesto, princesa. Ya me largo.

Isolte espera detrás de la puerta y escucha los pasos de Peter bajando por la escalera. Se lleva las manos a los ojos y los aprieta con tanta fuerza que empieza a ver chispas rojas y verdes detrás de los párpados. La inunda el vacío; la sensación de soledad la abruma. Pero es mejor estar sola así -la soledad pura, como la de encontrarse en una playa al anochecer, acompañada solo por los gritos de las gaviotas- que en la caótica soledad que conlleva una relación fraudulenta.

No volverá a ver a Peter. La única persona con quien le apetece estar es con Viola. Pero Viola está en aquel edificio okupado de Brixton, en aquella sórdida y húmeda habitación. Isolte solo la ha visitado una vez, cuando le presentó a un hombre alto y flaco que llevaba un minivestido y también a un chico serio con una mata de pelo sucio que intentó entablar con ella una conversación sobre los males del capitalismo y la caza.

En cuanto firmó el contrato de su luminoso y ventilado piso en una tercera planta, Isolte le pidió a Viola que se fuese a vivir con ella. Su nuevo hogar se ubicaba en una casa victoriana del barrio de Battersea, cerca del parque y con vistas a una plaza ajardinada. ¿Cómo no iba a preferir Viola eso a aquella lúgubre casa okupada con las paredes llenas de grafitis?

- Me han ascendido a editora de moda. Ahora gano un buen sueldo -le había explicado, intentando borrar cualquier rastro de orgullo de su voz. Al ver que Viola ponía reparos, había añadido rápidamente-: Puedes pagarme un alquiler mínimo, si con eso te sientes mejor.

Viola había hecho un gesto negativo con la cabeza. Su pelo, corto y de aspecto desgreñado desde hacía años, había barrido su rostro.

- Me gusta vivir en la casa okupada -había dicho con obstinación-. Allí todo el mundo es amable de verdad. Me siento como en casa. Son todos inadaptados, supongo. Como yo.

- Tú no eres una inadaptada. -Isolte se había mordido el labio en un gesto de frustración. Su hermana seguía haciéndose la víctima. Era casi como si a Viola le gustara ser una fracasada. Ya no eran adolescentes. Tenían veinticuatro años. Se trata del momento en que supuestamente tienes que dar cierta forma a tu vida, pensar en tu futuro. Pero Viola seguía con el dedo pegado al botón de la autodestrucción. Por mucho que su fase punk hubiera tocado a su fin, su anorexia era otra declaración de intenciones; mortal, además. Estaba tan delgada que mirarla se hacía incómodo, amedrentador incluso. Había dejado colgada la universidad y malvivía con lo que obtenía como modelo de pintores y trabajando para una institución que acogía a personas en situación de pobreza extrema. Siempre que Isolte le sugería que retomara los estudios o se planteara iniciarse en una profesión de verdad, Viola se quedaba mirándola, inexpresiva, como si le fuera imposible comprender su sugerencia, y mucho más hacerla realidad.


Capítulo 10

Cada jueves por la tarde, a última hora, mamá asistía a una clase de carpintería que impartían en el taller local. Cuando llegaba la hora del té, corría a arreglarse para marcharse. Aquel jueves por la tarde en concreto, estábamos sentadas sobre una manta, en el suelo de la sala de estar, tomando un picnic: huevos duros, queso y tostadas untadas con Marmite. Se inclinó para mirarse en el espejo de la pared y se embadurnó los labios con un brillo de un tono oscuro, pegotes del tono «cereza escarchada».

Se puso el casco. Le aplastaba la cara, deformándosela. Al otro lado de la visera había una mamá distinta. Ya no era nuestra guapa madre, con rasgos nórdicos y huesos finos, sino una mujer con mofletes de hámster y ojos malvados. Se trataba de una mujer que había asesinado a un cabrito y conservaba el pellejo en el suelo de su habitación a modo de alfombra.

- Bueno, me voy. -Se plantó en la puerta con sus pantalones de peto y su camisa de estopilla azul-. No hagáis tonterías mientras no estoy. Y haced los deberes. ¿Por qué se tomaba la molestia de decirlo? Jamás comprobaba si teníamos deberes ni miraba nuestros trabajos. Pero supongo que decirlo le servía para sentirse mejor. Era como una frase de la suerte. Un hechizo para que las cosas nos fueran bien. Yo lo entendía. Isolte y yo compartíamos muchas expresiones secretas, palabras con magia. Teníamos conjuros de nuestra propia invención. Issy incluso había inventado sonidos raros que decía que tenían sentido. Eran palabras extrañas que tenían poderes, que servían para protegernos del mal. Las pronunciábamos en voz alta para hacer realidad nuestros deseos.

Isolte y yo queríamos ser:



1. Invisibles como el viento. 

2. Capaces de volar. 

3. Veloces y sigilosas como un puma.



Esa fue la lista que escribimos sentadas en el suelo de nuestra habitación. Pasábamos horas anotando ideas y tachándolas.

No queríamos ser excesivamente avariciosas. Ahora mismo nos veo allí, agachadas sobre un trozo de papel, Issy chupando el extremo del bolígrafo, trabajando en nuestra lista.

La tarde de abril empezaba a enfriar y una leve neblina se alzaba desde la hierba. La Vespa de mamá desapareció por el camino, esquivando baches, acelerando para subir la colina. Miré a mi hermana. El sol se pondría hacia las siete y media.

Teníamos que ir preparándonos.

La caja de los disfraces estaba llena a rebosar de prendas húmedas. Rebuscamos entre la ropa desechada de mamá: maxifaldas floreadas, chalecos de ganchillo y blusas de encaje. Me quité la camisa y la camiseta. Isolte miró con mala cara las minúsculas protuberancias de mi caja torácica, que parecían picaduras de abeja. Éramos de desarrollo lento. Deseábamos un sujetador más que nada en el mundo. Las niñas del colegio ya lo llevaban. Cuando le pedimos a mamá un sujetador, se echó a reír, abarcó sus pechos con las manos y se los estrujó con despreocupación. -¡Qué graciosas sois! ¿No sabéis que las mujeres ya no estamos obligadas a llevar esas cosas?

Cerramos la boca para no replicar, puesto que no queríamos herir sus sentimientos, pero deseábamos tener un sujetador.

Los pechos de mamá resultaban bochornosos. Nos torturaba verle los pezones marcándose en la tela de la camiseta.

Conseguí ponerme un camisón largo de color blanco. Estaba compuesto por diversas capas transparentes, lo que lo hacía esponjoso y ligero. Tenía un desgarrón en una de las piezas y, en la parte delantera, una mancha producto de algún goteo de origen indescifrable. Aspiré profundamente su olor a moho. Me apetecía sentir el frufrú del tejido, moverme en su interior.

Isolte no hacía más que enredarse y tropezar con la cola de su falda. Llevaba en la cabeza un tutú de fabricación casera puesto al revés que parecía una corona hecha con malla puntiaguda de color naranja.

Recorrimos descalzas el perímetro del jardín, donde el césped había dado paso a malas hierbas y zarzas. Más allá, los pinos formaban una densa pared que se prolongaba durante kilómetros. Era una tarde llena de seres alados. Los murciélagos, casi invisibles, revoloteaban por encima de nuestras cabezas. Las golondrinas estaban ya de vuelta y volaban a ras de suelo, precisas como pilotos de aviones de combate. Nos pusimos firmes para contemplar el sol, que se escondía ya detrás de los árboles haciendo que las sombras se extendieran como tinta por el jardín. Los tulipanes resplandecían en la penumbra, los bordes de los narcisos empezaban a adquirir una tonalidad marrón. En contraste con la floresta de pinos, nuestro abedul plateado parecía un dedo blanco e imperioso. Por un momento me convertí en una criatura agazapada entre los árboles que observaba el jardín. Escuché el murmullo de la tierra girando bajo mis pies, los estratos de antes y después desplazándose lentamente. Y nos vi a nosotras, con nuestra piel humana y nuestras finas extremidades. Oí el débil pulso de nuestros corazones gemelos. Pestañeé, sin querer comprender cómo había conseguido el bosque reducirnos a aquel tamaño.

Issy inició la ceremonia levantando los brazos hacia el cielo. Empezamos a gemir y a balancearnos sobre los talones, a mover la cabeza en un gesto ondulante hasta rozar el suelo con el cabello, a dejar que se enredase sobre nuestra cara.

«Perdona a mamá -recé en silencio-. Mantén a Tess y a Bathsheba a salvo de las garras de Black Shuck».

El maltrecho tutú se desprendió y la cinturilla se deslizó hasta acabar tapándole los ojos a Issy, que se lo arrancó con impaciencia. Cuando cayó en la hierba, adoptó la forma de una monstruosa mariposa.

«Y que tengamos naranjas que comer -añadí-. Para no sufrir de escorbuto».

Mamá había dicho que teníamos que apretarnos el cinturón. En primer lugar se terminaron el chocolate caliente y las galletas. Ahora las naranjas.

Isolte empezó a entonar extrañas palabras guturales. Emitía sonidos que le salían de dentro. Me explicó que las palabras venían de otro lugar, que escapaban de su control. Pensamos que podía tratarse de un idioma antiguo, galés quizá. Habíamos visto una vez a unos druidas. Cuando vivíamos en Gales, en la comuna, mamá nos llevó un día a Stonehenge. Entramos en el interior del círculo de piedras y había un hombre con una cornamenta en la cabeza. Dijeron que estaba honrando al sol, que tenía un dios dentro. Recordé entonces el grito que profirieron todos, el alarido que enviaron al cielo, cuando el sol empezó a ponerse.



***



Mamá volvió a casa sonriente.

- Estoy construyendo un buzón -dijo al tiempo que dejaba el casco sobre la cajonera-. Cuando lo termine, lo colocaré donde empieza el camino de acceso. Podréis mirar cada día si hay cartas. Será divertido, ¿verdad?

Daba la impresión de que había olvidado el detalle de que apenas recibíamos cartas. Y que las pocas que llegaban solían acabar en el cubo de basura sin abrir. Pero asentimos, satisfechas de vernos incluidas en sus planes, contagiadas por su entusiasmo. Se había dado un golpe en el pulgar con un martillo y el dedo empezaba a adquirir un precioso color ciruela. Se lo chupó, alegremente.

- Estoy mejorando mucho como carpintera. Frank dice que acabaré siendo una experta. -Hizo una pausa para imprimir dramatismo a sus palabras-. Mañana miraré a ver si puedo arreglar la puerta del cobertizo. Frank me ha prestado algunas herramientas. Mirad. -Abrió la bolsa para que pudiéramos admirar las herramientas que había metido dentro. Acaricié el perfil de una cosa gris y roma que mamá dijo que era un torno.

Se hizo tarde. Issy y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina, dibujando y escuchando la radio. Mamá preparaba tortitas, batiendo abstraídamente huevos, leche y harina, y subía el volumen de la radio cuando emitían una canción que le gustaba. La música la invitaba a bailar alrededor de la mesa, ladeándose y balanceándose con los brazos abiertos. Issy y yo nos miramos con mala cara cuando se puso a menear las caderas y el culo como una mujer de una tribu. Recelábamos de la sexualidad que rezumaba. Era nuestra madre y la queríamos virginal y casta.

La sartén caliente siseó con los pegotes de masa. Nos dejó que les diéramos la vuelta.

- Coged la sartén con las dos manos -nos ordenó mientras nos turnábamos, mordiéndonos el labio de pura concentración, bizqueando al ver la tortita girar por los aires. Olía exquisitamente a mantequilla quemada; el siseo de la grasa era perceptible y la cocina rebosaba de humo y de música.

Después, sentada a la mesa, mamá llevó a cabo su ritual de prepararse un cigarrillo liándolo con una frágil hoja de papel.

Me encantaba observar sus veloces dedos, el movimiento de la lengua al lamer el extremo, su manera de entrecerrar los ojos cuando la cerilla prendía. Se recostó en la silla y aspiró. Nos dejó bañar las tortitas con enormes cucharadas de azúcar. Nos dio incluso el último medio limón que quedaba; llevaba guardándolo tanto tiempo en la nevera que estaba duro como una piedra. Mamá fumó y tarareó mientras miraba cómo comíamos, y rio un montón cuando se nos ocurrió coger los platos para relamerlos hasta dejarlos impolutos.

- Cualquiera diría que os mato de hambre.

Subimos tambaleándonos con la barriga llena por la estrecha escalera para irnos a dormir. Mamá nos siguió y se dejó caer en nuestra cama con un suspiro. Se acomodó entre nosotras y nos acarició el pelo, rozándonos la cabeza con sus dedos flácidos y soñadores.

- Creo -comentó al tiempo que se mordía con cuidado la punta del dedo pulgar- que perderé la uña. Pero me saldrá otra nueva. Suave y lisa como un huevo duro.

- Mamá -dijo de repente Issy mientras la abrazaba por el cuello-, me gusta más cuando estamos solo nosotras. ¿No podría ser siempre así?

- Por supuesto -reconoció mi madre, y bostezó-. Solo nosotras tres.

La gata saltó a la cama y arrastró con ella los olores del exterior: lilas, hierba y sangre de ratón. Meneó la cola, se hizo las uñas con la colcha y ronroneó en un éxtasis de aprobación. Nos apretujamos; el aliento de Issy era dulce como el azúcar. Nos habíamos olvidado de cepillarnos los dientes y los pies, bajo las sábanas, estaban manchados de hierba. Mamá se inclinó sobre nosotras y nos abrazó con fuerza.

- Buenas noches, mis niñas de cara graciosa. -Rozó mis labios con los suyos.

Sabía a Old Holborn y «cereza escarchada». Cuando besó a Issy, hizo como si le diera un beso de estrella de cine: le pegó los labios, movió la cabeza hacia uno y otro lado y emitió un «mmmmm». Issy casi se ahogó de la risa y se retorció bajo las sábanas.

- Yo también -supliqué, impaciente por que llegase mi turno. ° ° ° No recuerdo la última vez que alguien me besó. No me imagino a nadie volviendo a besarme. Excepto a él. A veces me permito imaginar aquel viejo sueño. Me paso un dedo por los labios. Están secos, agrietados. Pero el movimiento de mi dedo ha provocado un descubrimiento: la sensación de piel contra piel centellea por mi cuerpo. La conexión entre terminaciones nerviosas sigue ahí. El placer de los sentidos provoca un nauseabundo tirón en mi entrepierna. Recorro la forma de mi boca una y otra vez, el aliento calienta y humedece mis dedos, la sensación se prolonga, cierro los ojos para concentrarme, para aislarme del pabellón del hospital.

Cuando los abro, la vieja de la cama de enfrente está de pie, cerniéndose sobre mí. La miro, estúpidamente sorprendida; mi cuerpo recula, se encoge.

Es más alta de lo que me imaginaba. Bajo el camisón se ve que es de constitución ancha y de espalda erguida. Arrastra un gotero. La aguja sobresale en un brazo magullado.

- Soy Justine Mortimer.

Pestañeo.

- Viola.

Repite mi nombre, remueve el sonido en la boca, pensativa.

Tiene una voz imposible, de esas que se conservan en gelatina en las tripas de la BBC. De pronto cierra los ojos y se tambalea hacia el palo metálico que sujeta su gotero. Contengo la respiración, pienso que se va a desplomar y que el palo acabará cayendo también y la bolsa del suero se romperá y derramará su contenido por el suelo. Pero recupera el equilibrio.

- Perdóname. Aún estoy un poco débil. -Mueve la cabeza-. Estoy esperando la visita de mi hijo. Vendrá con sus niños…, cinco nietos. -Tiene la piel grisácea, se la ve temblorosa. Quiero que vuelva a meterse en la cama. Tose, una tos que es un matraqueo profundo. Extiende el brazo y se sujeta a la mesita de noche para mantener el equilibrio-. La mayor tiene trece años, Pandora, una chica muy inteligente…, y el pequeño es todavía un bebé. -Sonríe-. Un niño de cara redonda que me recuerda a Alec, mi difunto marido. -Se rasca la nariz y su rostro se quiebra con las arrugas-. ¿Sabes? He olvidado cómo se llama el pequeño… -Su cara se contrae y vuelve a toser-. Soy una vieja estúpida.

Miro a mi alrededor con ansiedad. ¿Dónde estarán las enfermeras cuando de verdad las necesitas?

Se aleja arrastrando los pies y recorre lentamente el espacio que separa las camas; las ruedecillas del palo del gotero rechinan y ruedan detrás de ella.

- Ya me acordaré -promete en tono grave-. ¿Harry? No. -Se da unos golpecitos en la cabeza con la mano.

Va descalza y tiene los pies repletos de venas azules, deformados por los juanetes. Las enfermeras se enfadarán. Insisten en que las pacientes se pongan zapatillas. Llega por fin una de ellas, la sujeta por el brazo y la regaña con delicadeza, señalándole los pies. La enfermera se gira hacia mí y frunce el entrecejo, como si me echase a mí la culpa.

Justine, de nuevo en la cama, me dice alegremente:

- Tengo fotografías. Muchas. Luego te las enseño. ° ° ° -Dios mío, llevaba muchísimo tiempo sin ver esta foto -comenta Hettie-. La gente no caía en la cuenta de que éramos hermanas. Vuestra madre era diez años menor que yo. Aquí yo debía de tener catorce años.

«La misma edad que yo», pienso. Sostiene la fotografía enmarcada que he encontrado en la cómoda de madera de roble («Es del siglo XVII - nos dijo Hettie-. No pongáis ninguna taza encima»). Hettie acerca la fotografía a la luz y estudia su imagen anclada en el tiempo; su rostro adolescente está algo borroso porque se ha movido o ha hablado justo en el momento en que presionaban el obturador. Se ve a una niña rubia delante de su hermana, mayor y más morena. Ambas van vestidas con abrigos clásicos y boina. Las niñas sujetan unos monos. Uno de los animales está en cuclillas sobre el brazo de Rose y su larga cola se balancea hacia abajo; la niña sonríe a la cámara, encantada. El mono la mira perplejo, su boca abierta, como si fuera a formularle una pregunta.

- Debíamos de estar en alguna feria. No lo recuerdo. -Hettie se quita las gafas y me devuelve la fotografía-. Pasamos poco tiempo juntas. Cuando ella era pequeña, yo estaba en el internado, y cuando a ella la enviaron al colegio, yo ya había cometido el garrafal error de casarme.

Me acomodo en los huecos y hondonadas del viejo sofá. La estancia está oscura y llena de sombras incluso al mediodía, un ambiente acentuado por las antigüedades y los recargados tapices; el reloj de pared de la esquina da la hora con la intensidad de un metrónomo. Es un lugar que invita a confidencias. Uno de los spaniel salta al sofá y se acurruca pegado a mi pierna.

Hettie tiene ganas de hablar. Me basta con darle pie con un silencio incitador.

- Nuestra madre murió cuando Rose estaba todavía en el colegio. -Se sienta en el brazo del sofá y con sus manos rechonchas se sube las mangas de una chaqueta de punto llena de bolitas-. Después, Rose se escapó un par de veces. Pero siempre cayó en la desgracia de tener que escuchar los interminables sermones de papá. -¿Así que era un poco rebelde? -pregunté mientras jugaba con un mechón de mi pelo azul.

- Bueno, la verdad es que nunca le gustaron ni las instituciones ni las reglas. -Hettie sonríe para sus adentros, como si recordara algún tipo de chiste íntimo. Me mira y asiente-. No puede decirse que fuera precisamente una académica mi querida Rose. Pero poseía muchas ideas sobre cómo tendría que funcionar el mundo y sobre las cosas que estaban mal. -Cruza las piernas y se estira la falda-. Cuando dejó los estudios, empezó a salir con aquel tipo que era escritor…, no me acuerdo de cómo se llamaba. Muy Generación Beat, con gafas de montura oscura y pantalones estrechos. A papá ya le desagradó de entrada. -Tose para aclararse la garganta-. Rose se fue a Estados Unidos con él. Me enviaba postales. Me explicaba que iba a hacer carrera como actriz. Yo me imaginaba que cualquier día la vería en la pantalla. -Hettie mueve la cabeza de un lado a otro-. Era muy guapa. -¿Y qué pasó?

El perro se endereza para sentarse y se rasca con ansia; tiene las orejas echadas hacia atrás y los ojos cerrados.

- Espero que no tenga pulgas… -Hettie da una distraída palmada a su protuberante pecho y se inclina hacia delante para inspeccionarle las orejas al perro. -¡Hettie! -grita Isolte con su acento londinense-. Te lo dije, ¿verdad? Lo de que esta noche voy a una fiesta. Te parece bien, ¿no?

Baja las escaleras montando un estruendo con sus zapatos de plataforma de color rojo, arrastrando con ella sus demandas y sus maravillosos planes para la noche; se planta en el otro lado de la habitación, vestida con una falda brillante que emite un frufrú al rozarle las rodillas, y la distancia que nos separa es mucho mayor que el pedazo de moqueta desgastada. Su felicidad me hace sentirme avergonzada. ¿Por qué no puedo seguir su ejemplo? ¿Por qué no puedo «aprovecharlo al máximo», como dice ella?

Sin soltar el voluminoso marco, miro a la niña de la fotografía: mi madre, conservada en blanco y negro. Me mira. Está radiante, la nariz arrugada por encima de una amplia sonrisa. Issy parece mirarme a través de las facciones de mi madre y compartir el chiste con ella. Pero yo no estoy allí. No me encuentro reflejada en mi madre, tampoco ya en mi hermana. Ni siquiera en mi tía. Me encorvo en el sofá, perdida en las sombras, el estómago apretado, frío y vacío. No sé quién soy.


Capítulo 11

¿Tienes un momento?

Sam llama a Isolte haciéndole señas desde el otro lado de la estancia, cigarrillo en mano. La invita a seguirla hasta la sala de reuniones -el único lugar separado del resto de la oficina de planta abierta- e Isolte obedece, enfadada, pensando en todo el trabajo que tiene que hacer.

Sam ha elegido una silla que es más grande y más alta que el asiento bajo y fofo que no le queda más remedio que coger a Isolte. Intenta instalarse en él con elegancia, pero las rodillas se le suben casi hasta la altura de la barbilla y no tiene ni idea de cómo conseguirá salir de ahí. Sam cruza las piernas y une las manos, como si fuese a rezar. Sus uñas, Isolte se fija ahora, son cortas y masculinas, los dedos cargados con gruesos anillos de plata. El cigarrillo se quema en el cenicero y el humo se eleva en una acre espiral.

- Como ya sabes -dice Sam-, tengo planes novedosos para la revista y el cambio es esencial. Me han confiado la tarea de conducir esta revista hacia el siguiente nivel. -Frunce el entrecejo-. Tenemos que hacernos ver, aumentar el número de lectores, atraer a nuevos anunciantes. Es un proyecto de grandes dimensiones y, francamente, habrá que hacer sacrificios. -Se recuesta en la silla y suspira-. Lo que quiero decir con todo esto es que ha llegado el momento de que des otro paso, Isolte.

Deberías tomarte unas vacaciones, pasar a la siguiente fase de tu carrera. ¿La siguiente fase de su carrera? Necesita unos momentos para darse cuenta. -¿Estás echándome?

- No -Sam la obsequia con una sonrisa artificial-, por supuesto que no. Estamos ofreciéndote un despido con compensación. Tendrás un incentivo. Considéralo una oportunidad para mejorar tu situación.

Isolte fija la vista en la taza de café que tiene delante. El líquido empieza a cubrirse con una especie de piel, arrugada y clara como una capa de porquería. -¿Y si no quiero aprovechar esta oportunidad?

- Supongo que sabrás que no es una alternativa factible.

Qué bien sabe Sam decir algo con palabras que no significan nada. Isolte se queda casi impresionada. Se levanta y comprende que está indefensa. Las palabras surgen de algún rincón de su cerebro aturdido y forman frases de protesta y autocompasión. Isolte abre la boca y vuelve a cerrarla sin emitir sonido alguno. No puede ser, piensa. No pueden despedirla para luego sustituirla por otra persona. ¿O sí pueden? Traga saliva y endereza la espalda, en busca de la poca dignidad que le queda.

- Tendré que hablar con mi abogado, por supuesto.

- Por supuesto -concede con dulzura Sam.



***



Isolte se pregunta si se encuentra en estado de shock. Tiene la sensación de estar flotando. La revista ha sido mucho más que su lugar de trabajo: ha sido su identidad. Lleva cinco años allí. Sus dedos se mueven de manera automática, sobrevuelan su mesa y cogen una botella verde de perfume etiquetada como «Poison», su agenda con tapas de piel y su libreta de direcciones.

Agarra una esfinge impenetrable de mármol que le cabe en la palma de la mano; se la trajo de una sesión fotográfica en Egipto. ¿Qué más es realmente suyo? Mira las fotografías y las tarjetas clavadas en el corcho -las modelos esperanzadas y las vivaces estrategias publicitarias- y se decide por la fotografía del caballo, que guarda en el bolso.

Lucy permanece sentada detrás de su mesa. Está llorando.

- Tranquila -dice en tono animado Isolte-. Todo irá bien, Lucy. No me pasará nada. Y tú conservas tu puesto. Sam no te echará.

Se pone la chaqueta, se cuelga el bolso al hombro, mira a su alrededor una vez más y se marcha, con la cabeza bien alta. Se oyen murmullos de consternación en las mesas de los subalternos. Isolte percibe que la noticia se expande por la sala como el fuego entre los matorrales: las llamas abrasadoras del chismorreo.

Qué ingenua ha sido. No sospechaba nada. Stevie le había insinuado la posibilidad, pero ella había seguido sin sospechar.

Ni cuando Sam la había invitado a seguirla a la sala de reuniones, ni cuando le había ofrecido un café, ni siquiera cuando había iniciado su discursillo. Bravo por la lealtad, piensa. Al fin y al cabo, resulta que era simplemente una pequeña pieza más del engranaje.



***



La luz natural de la calle resulta sorprendentemente luminosa. Aspira grandes bocanadas de aire contaminado. Está desorientada. Mira a derecha e izquierda y no sabe hacia dónde ir. Una sirena empieza a sonar en el parque de bomberos de enfrente. Un enorme camión rojo cruza las puertas dobles del edificio y sale a la calle en dirección a Piccadilly Circus; sus luces parpadean y la sirena chilla.

Ve a una chica vagabunda apoyada en la pared de un teatro, resguardada por unos cartones, que mira el camión de bomberos con indiferencia. Isolte se acerca a ella y busca algo de suelto en la cartera. La chica levanta la vista esperanzada e Isolte la mira a la cara; supone que es adolescente, tiene manchas moradas bajo los ojos y la piel hinchada y su pelo enmarañado se adhiere a su pequeño cráneo como hierbajos. Hurga en la cartera, hace caso omiso de las monedas y extrae un billete de cinco libras.

La chica se queda sorprendida. Dobla el billete y lo esconde en el interior de su viejo abrigo con velocidad elusiva.

- Gracias -murmura. Sus ojos son de un azul clarísimo, se fija Isolte; parecen pedazos de hielo.



***



En el hospital no tienen un horario de visitas estricto. La enfermera de la recepción le dice que puede pasar. Huele a verduras demasiado cocidas. Viola está sentada en la cama, apoyada entre almohadas, con un libro en las manos que no está leyendo.

Cuando ve a Isolte, enarca las cejas.

- Vaya sorpresa -dice-. ¿Cómo es que no estás en el trabajo?

- Es una larga historia. Ya te la contaré luego. -Isolte se sienta junto a la cama y mueve la cabeza en dirección a la bandeja con un vaso que hay en la mesita de noche-. ¿Has comido?

- He bebido un poco de eso -la voz de Viola se vuelve precavida-, de eso que me meten por el tubo. Querían que intentara tomarlo por la boca. -¿Y estaba bueno? -Isolte cruza las piernas y apoya la espalda en el respaldo de la silla. No tiene que hablar más de comida. Siempre dice lo que no debe.

- Issy, es un mejunje de grasa y líquido con algo de vitaminas. -Viola esboza la sombra de una sonrisa-. ¿Tú qué crees?

- Entendido. -Estira el brazo hacia la mesa-. Estoy seca. ¿Puedo robarte un poco de agua?

Viola la mira fijamente. -¿Qué pasa?

Isolte bebe un buen trago de agua y frunce el ceño. -¿Qué pasa de qué?

- Venga -Viola cambia dolorosamente de posición en la cama-, algo pasa.

- Me han echado. -Decirlo le supone un alivio-. Bueno, dicen que es un despido incentivado. Pero estoy segura de que me sustituirán por otra versión de mí misma. Por alguien más joven, más del gusto de la nueva editora. Ya habrá pensado en alguien. -¿Y pueden hacerlo?

- Por lo visto sí. -¿Qué vas a hacer?

- No lo sé. -Isolte se encoge de hombros-. La verdad es que no tengo ni idea. Buscarme otro trabajo, imagino. -¿Por qué no te vas? ¡A hacer algo completamente distinto! Llevas años sin ser feliz.

Isolte se queda perpleja. Abre la boca dispuesta a protestar. Hasta la fecha ha contando con un trabajo estupendo; es propietaria de un piso y tiene un novio atractivo y con éxito profesional. ¿Por qué no iba a ser feliz?

- Lo soy, he sido… -empieza a decir, contraatacando.

Viola mueve la cabeza en sentido negativo.

- No correctamente feliz. Sabes que no. Ninguna de las dos lo hemos sido, ¿no crees? Desde hace mucho tiempo.

Isolte cierra la boca con una mueca de terquedad. Sin embargo, las palabras de Viola han escarbado la superficie, han removido una vieja oscuridad. Al cabo, baja la vista y frunce el entrecejo.

- No sé… -dice-, quizá no.

Viola hace un esfuerzo para sentarse algo más erguida e Isolte se inclina hacia delante para ayudarla, sujeta sus frágiles hombros y ahueca la almohada.

- Creo que en cierto sentido es positivo…, esto, lo del despido. Ese trabajo no era bueno para ti. Te hacía, no sé cómo decirlo, más dura o algo así. -Viola la mira muy seria-. Considéralo una oportunidad.

- Es gracioso -dice Isolte con tristeza-. Es justo lo que me ha dicho mi editora…, mi exeditora.

- Me refiero a que ahora podrás volver a ser tú, Issy.

Una enfermera menuda y rolliza se acerca a la cama y observa el interior del vaso de la mesita de noche. Al ver que una pequeña parte del contenido ha desaparecido, dice enérgicamente:

- Buena chica. -Y coge la muñeca de Viola con una mano correosa-. Hora de descansar. Voy a tomarte el pulso y la tensión. Quizá tu hermana podría volver más tarde.

La enfermera, con un rostro apacible e inmóvil como el de una muñeca, mira fijamente a Isolte. Viola parece cansada. Tiene los ojos envueltos en anillos morados, los labios blancos y agrietados. El tubo sigue ahí, como una vena transparente que se entreteje con el exterior de su piel.

En la calle se oye el aullido de la sirena de una ambulancia, amortiguado por la ventana cerrada. Isolte recuerda a la chica vagabunda protegida con sus cartones. Tiene necesidad de abrazar a Viola…, de apretarla con fuerza y pegar la cara a la de su gemela, de hacer penetrar su calor en el frío lago azul del cuerpo de Viola. Le acaricia el dorso de la mano. La piel es fina como el papel. Los nudillos que presionan desde el interior son excesivamente grandes. Se levanta.

- Volveré mañana.

Viola asiente; su cabeza, situada en lo alto del tallo de su cuerpo, es demasiado pesada. Se recuesta, agotada. La enfermera le coge el brazo y lo envuelve de negro, mientras sus dedos manipulan una pequeña bomba de aire.



***



Cuando llega a su piso, deambula por las habitaciones vacías y enciende todas las luces. Casi nunca está en casa… sola, jamás de día y entre semana. Cuando se mudó al piso, estaba emocionadísima y dedicaba los fines de semana a dar vueltas por los mercadillos y tiendas de segunda mano en busca de cuadros y piezas de mobiliario interesantes. Ahora pasa casi todo su tiempo en casa de Ben. Su piso huele a poco vivido. El libro que está abierto bocabajo sobre el sofá lleva días ahí. Le recuerda a un pájaro muerto, las páginas extendidas como alas sin vida. El cactus se está pudriendo; tiene un tono parduzco y se inclina hacia un lado como si estuviese borracho. Isolte se estremece. Se pregunta si estará rondándole una gripe. Le duele la musculatura de los hombros.

Se da una ducha caliente, utiliza cantidades generosas de gel de baño, llena el espacio con vapor y Rosa de Marruecos.

Permanece bajo el chorro de agua hasta que esta empieza a enfriarse. Se frota hasta el último centímetro del cuerpo y se lava el pelo. Envuelta en una toalla, llama por teléfono a Ben y le dice que pase por su casa cuando acabe de trabajar. Se prepara un plato de pasta y se obliga a comer un poco.

Se siente cansada solo de pensar en tener que explicarlo de nuevo, esta vez a Ben. No quiere pensar en el despido. No quiere pensar en nada. Lo que Viola le ha dicho en el hospital le ha calado hondo. Jamás se había planteado si era feliz o no.

Le bastaba con tener los días ocupados. Sentía el consuelo de pertenecer a un mundo particular y el alivio de desempeñar bien su trabajo. Intentaba mantenerse atareada, ser necesaria. Pero no llevaba dentro el espíritu de la ambición. De lo contrario, ya habría cambiado de barco, habría dado el paso de incorporarse a una revista más prestigiosa. Este trabajo encajaba con ella a la perfección. Había dado forma a su vida. Ahora no tiene ni idea de qué va a hacer. Se abre ante ella un vacío… y se adentra en él: un calendario de días libres.

No puede decírselo a Ben. Todavía no. Nota que el fracaso está desmantelándola, dejándola al descubierto. El trabajo había sido una identidad. Y esa identidad había sido un escudo. Sin él no está segura de quién es. Siente la mancha de la humillación como algo bochornoso. No quiere que él la vea así.

Necesita que Ben la haga olvidar. El sexo es algo que exige la concentración más absoluta. El deseo que siente hacia él siempre está ahí. Es completamente distinto al tipo de hombre que suele encontrar atractivo. Su masculinidad resulta irresistible; sus manos anchas, con el dorso recorrido por venas que parecen cuerdas, son casi vulgares. El grosor de su piel la invita a morderlo. Un día, piensa, tal vez se apagará el deseo que sienten el uno por el otro, y entonces quedará liberada.

Estará a salvo de esa necesidad que tiene de él.

Isolte le abre la puerta. Ben deja las bolsas en el suelo y se quita la cazadora de cuero. La barba incipiente que le cubre la barbilla es rasposa; cierra los ojos cuando se inclina para besarla. La precipitación de Isolte la lleva a dar un puntapié a las bolsas sin quererlo. El borde de una de las cámaras se le clava en la espinilla y se arroja torpemente a sus brazos.


Capítulo 12

Los chicos iban a otro colegio. Estudiaban segundo de secundaria en la ciudad: un recinto con varios edificios de hormigón y módulos prefabricados dispuestos al lado de un campo de deportes eternamente azotado por el viento. Todo ello rodeado por una alambrada. Por suerte para nosotras, eran expertos en hacer novillos, por lo que los veíamos casi todos los días. A veces aparecían en la puerta de atrás de nuestra casa con los ojos morados o los labios partidos. Nunca comentábamos sus heridas…, formaban parte de ellos, como su cabello pelirrojo. Los golpes que les propinaba su padre se confundían con los otros, y el carácter impulsivo y peleón de los niños camuflaba los abusos ante los ojos de cualquiera que hubiera prestado una mínima atención. Nuestros tirones de pelos y nuestras riñas eran una sosería en comparación; lo peor que nos habíamos hecho había sido siempre sin querer: una vez Issy me arañó el globo ocular con la uña y fue como si me chamuscaran la carne.

El médico dijo que me había provocado una lesión en la córnea. Me obligó a cubrirme el ojo con un parche. Me daba un aspecto libertino y peligroso, como un pirata. Tenía una visión constante del resplandeciente puente de la nariz y era como si el mundo fuese asimétrico. El ojo se me curó enseguida y lo de llevar parche solo duró un par de días. Me resistí a quitármelo, aunque en el colegio se burlaran de mí por llevarlo. El gracioso de la clase, Henry Green, con la cara dividida por una sonrisa lasciva de oreja a oreja, me había puesto incluso la zancadilla.

- No tienes pinta de ir a encontrar el tesoro…

El experimento de mamá de escolarizarnos en casa cuando vivíamos en Gales acarreó que lleváramos retraso a nivel académico. El resultado fue que nos colocaron un curso por debajo del nivel que nos correspondería y por eso teníamos que ir a la escuela de primaria del pueblo, un edificio achaparrado de estilo victoriano situado junto a la iglesia. El día después de que me quitaran el parche, estuvimos de nuevo en el colegio cantando las tablas de multiplicar y luego disfrutamos haciendo ejercicios de ortografía. Las niñas con calcetines blancos y coletas nos ignoraban. -¡Izad la bandera de la calavera! -dijeron los niños, mofándose de nosotras y saludándonos a la manera militar, sin saber cuál de las dos era la que había llevado el parche los últimos días.

A la hora del recreo jugábamos solas, nos escapábamos a través del seto para pasar al camposanto de la iglesia y holgazaneábamos entre las abigarradas lápidas tumbadas y abandonadas en la hierba crecida. «Gemelitas», nos llamaban.

«Hippies sucias». «Escolarizadas en casa». «Locas». Estábamos hartas de ser las marginadas, de que los demás se taparan la boca para chismorrear sobre nosotras, de que miraran con tanta atención nuestro pelo desgreñado, nuestros estrafalarios zapatos, nuestros vestidos de confección casera. Mamá nunca logró coser las costuras rectas. Se decantaba por patrones más sencillos -sin frunces, sin mangas, sin cuellos- y por telas de algodón con estampado de cuadros o, peor aún, recortaba sus propios vestidos y entonces lucíamos terciopelo estampado y estopilla bordada. A mamá le gustaba que lleváramos calcetines azul marino hasta la rodilla, y más aún si íbamos con las piernas al aire. Las demás niñas llevaban faldas acampanadas con un lazo en la cintura. Y calcetines hasta el tobillo con puntillas.

John y Michael debían de sentir una pasión repentina por el colegio o estaban enfermos, puesto que llevábamos una semana entera sin verlos. Ni siquiera se habían acercado a casa por la tarde a última hora. Se habían perdido lo del parche, una auténtica decepción para mí. Confiaba en haberlos impresionado con mi garboso aspecto de Barbanegra y el estado de mi iris sanguinolento. Issy y yo estábamos hambrientas de su compañía. Habíamos planeado construir una guarida en el bosque, deseábamos colarnos a escondidas en la granja de los Mallett. Decidimos no volver a casa a la salida del colegio e ir andando hasta la suya.

- A lo mejor nos dan otra vez sándwiches de patatas fritas -comentó esperanzada Issy.

Era un largo paseo por una carretera estrecha y llena de curvas. Los bordes del asfalto estaban cubiertos con gruesos pedazos de barro seco. A cada lado, los márgenes tapizados de hierba ascendían en un empinado ángulo hasta alcanzar la maleza repleta de espinos. Era como estar encerrado en un laberinto. Las ortigas brotaban altas y se enredaban con el perifollo, disparando hacia el cielo finos tallos verdes. Cada vez que se acercaba un tractor o un coche teníamos que trepar por el margen, brincar y saltar para esquivar los pinchos. Pasamos junto a un par de conejos muertos, su cabeza aplastada como una lámina de cartón. Un grajo yacía hecho trizas en el cruce, con las plumas negras de las alas desparramadas por la tierra y sus frágiles huesos esparcidos por el suelo como bolos. Me agaché para coger uno y lo guardé en el bolsillo. Un objeto fino y aflautado, suave al tacto de mi dedo pulgar. Los perros de las granjas ladraban a nuestro paso. Cuando por fin vimos la ya conocida hilera de casitas, aceleramos el paso, pensando en tazas de té dulce y en el parpadeo y el fragor del televisor.

Pero cuando llegamos a la verja, que colgada de las bisagras parecía que estuviese borracha, bajamos el ritmo y empezamos a caminar arrastrando los pies, conscientes de pronto de que no habíamos sido invitadas. La casita estaba aparentemente desierta. Los cristales grasientos de las ventanas mostraban el emborronado reflejo de las nubes y el cielo.

- Demos la vuelta para mirar por atrás -sugirió Issy pensando, como yo, en la regordeta y sonriente madre de los niños.

Nos imaginamos que, como siempre, estaría en la cocina. Que nos ofrecería una cálida bienvenida, que nos diría que la llamásemos Linda.

La puerta de la cocina estaba abierta, pero cuando asomamos la cabeza vimos que no había nadie. Ni rastro de Linda, con su laca de uñas desconchada exhalando humo de su cigarrillo. Ni rastro de Judy, mascando sonoramente chicle. Entramos con cautela. La pequeña estancia estaba atiborrada de trastos. Cañas de pescar apoyadas en la pared, botas apiladas en el felpudo.

Olía débilmente a aceite caliente y tostadas quemadas, como si alguien hubiera acabado de comer hacía un momento. Nos quedamos junto a la mesa, nerviosas. La sensación de duda me corroía el estómago, y cuando Issy me agarró el brazo, solté un tenso grito.

- No te muevas -dijo entre dientes. Inclinó la cabeza-. ¡Mira!

Miré hacia abajo y me puse rígida. Un animal alargado de cara puntiaguda acababa de entrar con sigilo. Tenía la nariz temblorosa y meneaba la cola. Cuando nos oyó o nos olió, se incorporó sobre sus patas traseras y nos miró fijamente con sus ojos rojos. Abrió la boca, mostrando una hilera de afilados dientecillos. -¿Qué es? -susurró Issy.

- No tengo ni idea. Estate quieta. -Acababa de fijarme en las garras de aquel animal.

Se oyeron pasos, un grito por encima de nuestras cabezas y el estruendo de alguien que bajaba por la escalera. John apareció de repente. El animal salió huyendo, arañando el suelo de la cocina, con sus músculos veteados marcándose bajo el pelaje blanco. -¡Cerrad la puerta! -gritó John. -Pero ya era demasiado tarde. El animal había cruzado el jardín como una bala, se había escabullido por debajo de la valla y había sido engullido por la hierba-. ¡Mierda! -John se dio un palmetazo en la frente y aporreó la mesa con la otra mano-. ¡Mierda! ¡Mierda! -¿Qué era?

- El hurón de mi padre. He dejado el pestillo abierto -dijo, poniendo mala cara-, se han ido todos. La bronca será de órdago.

Entró entonces un adolescente con la cara llena de acné. Llevaba un mono azul metido por dentro de unas botas de agua enormes. Era Ed, el hermano mayor de los gemelos. -¿Qué haces gritando así, niño?

- Se ha escapado el hurón.

Ed frunció el entrecejo y movió la cabeza en sentido negativo.

- Será mejor que te largues…, pronto estará en casa. -¿Dónde está tu madre? -preguntó Issy, sin dirigirse a nadie en particular y sujetándose al respaldo de una silla.

- Limpiando casas -respondió escuetamente Ed. Estaba junto al fregadero, y acto seguido abrió el grifo con el codo y puso las manos bajo el chorro de agua.

Llegó entonces Michael. Fue directamente hacia su hermano gemelo y le tiró de la oreja. -¡Eres una niñata estúpida! -Lo miró furioso-. Ya podemos largarnos pitando. Esta vez nos matará.

John apenas se encogió, aunque vi que la oreja se le ponía morada. -¿Y ellas? -Ladeó la cabeza en dirección a nosotras.

- Pueden montar detrás. -Michael me tiró de la manga-. ¿Vienes?

Cogieron las bicicletas, que estaban tiradas en el suelo del jardín, y las llevaron hacia la carretera como si fuesen caballos.

Dos vapuleadas bicicletas tipo chopper. Nosotras nos instalamos en los asientos de las bicicletas y ellos se colocaron delante de pie. Yo iba en la chopper de John. La bicicleta se movía de lado a lado según él cargaba el peso del cuerpo en uno u otro pedal. No me gustaba la idea de tener que rodearlo por la cintura. Pero si retiraba las manos, me tambaleaba y la bicicleta daba bandazos y John empezaba a maldecir y tenía que sujetar con más fuerza el manillar, sus nudillos blancos. De modo que me mantuve aferrada a la curvatura de sus costillas, percibiendo su calor de chico filtrándose a través de aquel jersey acrílico suavizado por el uso y el giro de los músculos de su espalda pegados a mi cuerpo.

Pasamos rápidamente por delante de la granja, por la iglesia y por nuestro colegio, que quedaba detrás, y por el cruce de la carretera que entraba en el pueblo. Después de recorrer el rompeolas, llegamos a una torre martello, una enorme fortaleza de forma circular construida en piedra oscura, edificada a modo de puesto de vigilancia durante las guerras napoleónicas.

Desierta y abandonada, resultaba una silueta tosca y voluminosa que contrastaba con la planicie del paisaje.

Los chicos arrastraron las bicicletas para esconderlas debajo de unos arbustos, ocultándolas en sus espinosas profundidades, y cubrieron los radios de las ruedas con hierba y hojas de bardana.

- Vamos a dejaros entrar en nuestro refugio secreto -me dijo John, con la frente reluciente de sudor-. Jura por tu vida que no se lo revelarás jamás a nadie.

Miré su acalorada cara. Sus ojos eran de un color azul asombroso. Asentí. Tenía su olor metido en la nariz: salado, fermentado y curiosamente agradable.

La torre parecía inexpugnable. No había puertas. Las ventanas que se abrían en los muros lisos de piedra carecían de cristales y estaban muy altas. Los grajos entraban y salían de ellas, sus alas negras extendidas contra el cielo. En el lado de la torre que no daba al mar, unos diez metros por encima del nivel del suelo, sin manera aparente de llegar a ella, había una puerta de madera en muy mal estado. Issy y yo nos quedamos junto a los cardos, perplejas, protegiéndonos los ojos con la mano para observar mejor el vuelo de los pájaros. A nuestras espaldas corría un riachuelo y desde donde estábamos olíamos sus aguas oscuras flanqueadas por juncos. Michael apoyó las manos en la pared y acercó la mejilla a la áspera superficie, como si estuviera escuchando algo. Cerró los ojos y palpó con los dedos por encima de su cabeza en busca de un punto de agarre en la zona del mortero que estaba algo desmoronada. Entonces, con un gruñido, se elevó sobre el nivel del suelo. Trepó lentamente, moviéndose centímetro a centímetro de un punto de apoyo a otro. Lo observé con ansiedad. Me parecía imposible que pudiera escalar aquel muro. Pero no tardó mucho en llegar arriba, empujar la puerta y escabullirse hacia el otro lado del dintel de piedra. Alcé la vista y vi una mano abierta como una estrella y una serpiente deslizándose hacia nosotros. De pronto, una cuerda colgaba delante de mis narices, sus cabos deshilachados balanceándose delante de mí.

John me dio un leve empujón.

- Vamos.

Me flojearon las piernas. Pero todos los demás me miraban. No tenía elección si no quería que se burlasen eternamente de mí. De pronto, vi que John se había situado detrás, agachado y con las manos unidas convertidas en un pequeño escalón. Noté su mano en mi pierna para ayudarme a mantener el equilibrio mientras empezaba a ascender, mano sobre mano, por la cuerda.

Los pies forcejeaban contra la piedra y las palmas me ardían. Pronto me encontré de rodillas en la gravilla de la entrada, olisqueando un hedor cáustico que superaba la fetidez de la humedad. La cuerda estaba atada a una plancha de metal oxidada situada en la base de la puerta. Michael me dio una rápida palmadita en la espalda mientras alargaba el brazo para coger de la mano a mi hermana.

Habíamos entrado por el segundo nivel y me encontré a cuatro patas en el interior del espacio abovedado que en su día fuera la estancia destinada a los soldados. El ambiente que reinaba allí dentro hacía pensar en una masa lenta, espesada con motas de polvo que titilaban en los rayos de luz que se filtraban por las ventanas. Notaba tirones en las piernas de puro cansancio. Pero seguí a los demás, puesto que no quería quedarme rezagada, pisando con cuidado los tablones de madera podrida, con fragmentos desprendidos que dejaban entrever una prolongada caída hacia la oscuridad más absoluta. El suelo estaba cubierto con perdigonadas de blanco, verde y gris. Excrementos de gaviota. Excrementos de grajo. Era lo que había olido; apestaba a eso. A nuestros pies brillaban centenares de plumas. Issy había empezado a cantar con un tono discordante y comprendí que ella también estaba asustada. Subimos detrás de Michael y John por una estrecha escalera de piedra que seguía el perfil de una pared curva y encontramos un desvencijado nido con tres huevos azules en su interior.

Cuando salimos al tejado nos recibió un viento salado. Abrimos la boca para aspirarlo con agradecimiento. El piso de piedra, agrietado por las malas hierbas, estaba rodeado por un murete alto. Los niños nos llamaron con señas y nos encaramamos. El suelo estaba muy abajo y desde allá arriba se abarcaban kilómetros de campo y marismas, se veía hasta la iglesia escondida detrás de los árboles. Vi una silueta paseando por la arboleda, una figura vestida de negro. -¡Caray! -Issy se olvidó por completo de hablar a la moda; sonreía de oreja a oreja y contemplaba la vista, mientras dos puntos rojos encendían sus mejillas.

En medio del campo había tres cisnes blancos, uno de los cuales extendía las alas. Al otro lado, el rompeolas, con la playa extendiéndose hacia el mar: una masa de agua marrón que se oscurecía bajo la sombra de las nubes. Las olas brillaban allí donde captaban el resplandor de un sol moribundo. El estómago me dio un vuelco al ver la caída, pero no pude evitar el deseo de extender los brazos para abarcar la bóveda celestial.

- Es nuestro refugio -dijo John al tiempo que se inclinaba en un peligroso ángulo-. Aquí no viene nunca nadie. Nadie puede encontrarnos aquí. Siempre recogemos la cuerda. Es la única forma de entrar.

- Aquí tenían los cañones -Michael señaló el robusto muro-, cuando era una fortaleza. Tenían dos.

Se acercó a la cara un arma imaginaria, cerró un ojo para apuntar y empezó a emitir sonidos de disparos.

- Tomad eso, gabachos cabrones.

En el horizonte se veía un barco, pequeño como un cochecito de juguete dentro de mi mano cerrada. Las gaviotas revoloteaban y se lanzaban en picado sobre nuestras cabezas. John subió una brazada de madera de deriva de la reserva que guardaban abajo y Michael se agachó para encender una cerilla. La madera estaba seca y prendió de inmediato. Tomamos asiento alrededor de la luz azulada de las llamas, con la mirada fija en las ramitas que se desintegraban, viéndolas transformarse de oro fundido a ceniza blanca. De vez en cuando saltaba alguna ascua que aterrizaba a nuestros pies. Pero el fuego era avaricioso y no quedaba más leña. Murió, derrumbándose sobre sí mismo, y los palitos ennegrecidos de su esqueleto se doblaron hasta acabar desmoronándose. Me estremecí al darme cuenta del frío que hacía. Issy se mordió el labio y miró pesarosa el cielo gris.

- Supongo que tenemos que irnos.

Michael y John nos lanzaron la cuerda para que bajáramos. Cuando llegamos a los pies de la torre solo veíamos partes de su cara, remotas e incorpóreas, y de pronto se volvió imposible diferenciarlos.

El regreso a casa nos llevó horas. A Issy le salió una ampolla. Cuando se sentó en el suelo y se bajó el calcetín, descubrió la piel del talón en carne viva y supurando. Con hojas de acedera intentamos fabricar una especie de almohadilla para el zapato e Issy recorrió el resto del camino cojeando con cara de sufrimiento. Cada vez estaba más oscuro y acabamos abriéndonos paso a tientas a la luz de la luna, metiendo los pies en los baches y tropezando con piedras. Cuando llegamos a la carretera, nos vimos obligadas a mantenernos pegadas a la cuneta para evitar los coches, obviando ya por completo los pinchos de las zarzas y entrecerrando los ojos para protegernos del resplandor de los faros de los vehículos. Oímos incluso voces masculinas burlándose de nosotras cuando uno de los coches pasó acelerando a nuestro lado.

Llegamos por fin al camino del bosque y nos animamos pensando en la cena. -¿Crees que van allí a menudo? -reflexionó Isolte-. Porque la verdad es que no tienen nada para abrigarse, ni para comer, ni nada.

Pensé en los gemelos, acurrucados temblando en la oscuridad, rodeados por el aleteo de los grajos y las gaviotas. Imaginé el chapoteo del mar y el suspiro del viento. Debía de darles mucho miedo volver a casa. Pero no recuerdo haber hablado sobre ello. En cierto sentido, parecía desleal reconocer que los niños estaban asustados.

Ver nuestra casita fue un auténtico alivio. Había luz en la ventana. Se veía diminuta, como la ilustración de un cuento de hadas. Las sombras de los árboles la engullían prácticamente. Nuestra madre nos esperaba. Al instante supimos que había estado bebiendo. Se levantó tambaleándose y su mano resbaló por el borde de la mesa. Nos quedamos boquiabiertas cuando levantó el brazo para dejarlo caer sobre nosotras. Me pegó a mí. Sentí la huella de todos sus dedos. En mi cabeza se despertó un rugido, el oído empezó a silbarme. Emití un sonido a medio camino entre un grito sofocado y un gruñido e Issy me cogió del brazo. -¿Dónde demonios estabais? -La voz de mamá sonaba ahogada. El aliento le apestaba-. ¿Tenéis idea…?

Sollozó y se giró para intentar encender un cigarrillo, pero la mano le temblaba demasiado. Tiró la cerilla y se tapó la boca con la mano, como si fuese a vomitar. El pelo, sucio y enmarañado, le cayó sobre la cara. Movió la cabeza de lado a lado. No paraba de moverla, temblorosa.

- Lo siento. Nos perdimos -susurró Issy mientras bajaba la mano hasta localizar la mía-. Perdón.

Sus dedos se enlazaron con los míos.

Nos fuimos a la cama sin cenar. La puerta de la cocina se cerró de un portazo a nuestras espaldas.

Issy me miró.

- Tienes marcas. -Se acercó y me tocó con cautela. La olí: una mezcla de aire salado, humo de hoguera y débiles trazas de la humedad de la torre, y observé todas las pecas de su piel, las manchas marrones individualizadas-. ¿Duele?

Negué con la cabeza.

No quería pensar en lo sucedido. Mamá nunca nos había pegado. Quería imaginar que aquello no había pasado. Pero seguía visualizando su cara. Era como si de pronto el misterio se hubiera esclarecido, como si nuestra madre se hubiera perdido entre una maraña de hebras, como si se hubiera quedado desnuda y fuese una desconocida. Decidí pensar en los chicos.

Al padre solo lo habíamos visto un par de veces. Era camionero y cubría rutas de larga distancia. Cuando Linda oía que llegaba el camión, siempre nos mandaba de vuelta a casa. Ladeaba la cabeza de repente, para prestar atención, y sus ojos se tornaban vidriosos y pequeños.

- Es mejor que os marchéis, niñas -decía, y nos empujaba hacia la puerta.

Echábamos a correr en cuanto oíamos el rechinar de los frenos y los neumáticos deteniéndose. Si el padre se encontraba en casa, solo nos dejaban quedarnos si estaba acostado y, en esos casos, teníamos que guardar silencio. Incluso el televisor permanecía apagado. Pero una vez entré en el salón y me lo encontré repantingado en el sofá con una cerveza en la mano. Me detuve en seco y contuve la respiración. Era un gigante, con mejillas coloradas y una sorprendente barba de color rojo. Me miró de reojo, como si yo fuese una araña que acababa de asomar por una grieta. -¿Qué miras? -había gruñido mientras su mano se cerraba en un puño.

Me toqué la mejilla, tanteándola. Pensé en los golpes de nuestros amigos. Y en que era algo que compartía con ellos. No Issy. Solo yo. Aquellas marcas en la piel me diferenciaban. Tenía la sensación de haber entrado a formar parte de un club secreto: un lugar honorable lleno de digno y silencioso sufrimiento. Pensé en Jane Eyre de niña y en el joven Heathcliff, ambos víctimas de palizas y abusos.

- Supongo que al final acabarán dándoles una zurra. -Me pasé el camisón por la cabeza-. Porque por la mañana tendrán que volver a casa.

Issy se encogió de hombros.

- A lo mejor mañana su padre tiene que salir con el camión.

La mejilla y la oreja derechas seguían escociéndome. Era como si los dedos de mamá siguieran allí, tocándome. Seguro que ahora estaría arrepentida. Me la imaginé disculpándose, suplicándome que la perdonara. Permanecí despierta al lado de mi hermana, escuchando el silencioso susurro de la respiración de Issy, la saliva atrapada en su garganta, las exhalaciones de sus sueños. A veces me preguntaba si tendríamos los mismos. Parecía imposible que pudiésemos vagar por mundos distintos estando acostadas la una junto a la otra. Pensé que debíamos encontrarnos en algún lugar intermedio, en el espacio del sueño; nos imaginé volando hacia los paisajes de nuestros sueños, saludándonos con la mano. Pero aquella noche estábamos en extremos opuestos del estado de vigilia y la soledad me hacía sentirme vacía por dentro. Pensé en zarandearla para que se despertase. Le puse la mano en el brazo, delgado, en su piel suave. No la moví. Sabía que se enfadaría.

Me encaminé hacia la luz de la cocina, los peldaños de la escalera de caracol crujiendo bajo mis pies, armada con la vieja excusa de beber un vaso de agua. Tenía las manos en carne viva por la fricción de la cuerda. Procuré que no me rozaran el camisón. Me preparé para iniciar la retirada si veía que mamá tenía intención de arrearme otro bofetón. Entré con cautela en la cocina, descalza, sin hacer ruido.

Ella estaba encorvada sobre la mesa, con un vaso vacío en la mano. Había apilado peniques y monedas de plata en tres montoncitos. Tenía delante un cuaderno de ejercicios abierto y un lápiz abandonado. Me fijé en que la hoja del cuaderno estaba cubierta de garabatos escritos con rabia. ¿Habría estado haciendo ejercicios de matemáticas? Lloraba sin hacer ruido.

Al verme, se enderezó rápidamente en la silla, se secó los ojos y extendió el brazo para atraerme hacia ella. La sensación de su cara pegada a la mía era la de una máscara arrugada, emborronada. Sufrí su abrazo, encerrada con rigidez, el aliento a vino pegado a mi pelo.

- Lo siento, Viola. Lo siento. -Me abrazó con más fuerza si cabe; su voz temblaba y su pecho se estremecía-. No sé qué hacer, ¿sabes?

Y, de repente, rompí también a llorar y enlacé las manos por detrás de su cuello, aplastando la mejilla contra su nariz, la boca contra su oreja. ° ° ° Se oyen sollozos, amortiguados por el ladrillo y el enlucido, por el papel pintado con motivos florales de mi habitación. Mi hermana, que ha dormido conmigo desde que mi memoria alcanza a recordar, nuestras extremidades entrelazadas, llora en su cama, sola, al otro lado de una pared.

- Pues aquí las tenéis, niñas. -Hettie había abierto dos puertas-. Decidid qué habitación se queda cada una.

Siempre recordaré la cara que puso Issy. Yo me quedé boquiabierta. Nunca nos habíamos separado; nunca habíamos tenido camas distintas, y mucho menos habitaciones distintas. Pero ¿cómo decírselo? Hettie era lo único en el mundo que representaba para nosotras cierta seguridad, el único vínculo que teníamos con mamá. Queríamos complacerla.

Mis pies avanzan con sigilo por la moqueta. Las cortinas están entreabiertas y dejan pasar una extraña luz anaranjada. En Londres, el cielo nocturno nunca es oscuro del todo; está manchado por las farolas. No se ven las estrellas. -¿Issy? -susurro mientras penetro de puntillas en la penumbra de su habitación. Nos encontramos en la oscuridad, bajo sábanas frías que huelen a lavanda y señoras mayores. Se seca la cara mojada.

- Sigo pensando que me despertaré y estaré en la casita -su voz se quiebra-, sigo pensando que mamá está abajo.

Nos acurrucamos, cadera contra cadera, en el vacío de la cama. En el exterior hay ritmos extraños: coches que cambian de marcha, un estallido repentino de voces, el charloteo de desconocidos y sus risas poco claras. Oigo cómo se rompe una botella y el corazón brinca en el interior de mi pecho. La ciudad nunca duerme; aun despertándonos a primera hora de la mañana, sigo escuchando el ronroneo y el murmullo de máquinas, voces y sirenas.

Empezaremos en un nuevo colegio en un par de semanas. Estaremos en una clase con alumnos de trece años y ya no iremos un año atrasadas. Tendremos que llevar uniforme y desplazarnos en el autobús rojo de dos pisos. Me mareo solo de pensarlo.

Dice Hettie que nos vendrá bien hacer nuevas amistades. Michael y John son los únicos amigos que he tenido en mi vida; los únicos amigos que deseo. Pero Issy no habla de ellos, pone mala cara cada vez que menciono su nombre. De noche, sola en mi habitación, compongo distintas versiones de lo que podría decirle a John en una carta. Pero ninguna me acaba de gustar.

Ninguna parece posible.

Issy se ha quedado dormida; su respiración es una sucesión de suspiros inquietos y murmullos. Acerco la nariz a sus mechones rizados de pelo y pienso que aún puedo oler el mar y los pinos mezclados con el aroma de mi hermana.

Londres apesta a cuerpos y emanaciones nocivas, a productos químicos y podredumbre. Cuando Hettie nos llevó a Harrods a comprarnos zapatos, creí que me iban a estallar los pulmones. Respirar ese ambiente tan cargado es difícil. Por las noches tengo el cuello mugriento y la sensación de llevar el pelo sucio. Me he percatado de la presencia de seres en estado natural; pero tienen que actuar en secreto y ser sagaces. Por la noche, los zorros se deslizan entre las sombras de los coches estacionados, las ratas corretean entre cubos de basura. Cerca de la casa de Hettie, las malas hierbas se aferran a las rejas y asoman por las aceras. La gente me mira cuando me agacho para acariciar esas pequeñas hojas tan audaces.

A Issy le gustó Harrods, quiso visitar todas las secciones y subir y bajar en aquel ascensor con un botones uniformado de verde.

- Cuando sea mayor me lo compraré todo aquí -dijo mientras devoraba con ojos brillantes los relucientes mostradores y las estanterías cargadas de mercancía.

Mañana desayunaremos en la cocina de Hettie, en el sótano de la casa. En lugar de las gachas, el sirope dorado y mamá canturreando las melodías de la radio, habrá copos de maíz con azúcar blanco y tostadas cortadas en triángulo. Hettie ocupa la cabecera de la mesa, bebe té en una taza con platillo y nos ofrece mermelada que saca a cucharadas de un recipiente plateado.

Tiene un cuchillo especial para la mantequilla. Mira por encima de las gafas y nos habla con la voz que emplean los adultos cuando no están acostumbrados a dirigirse a niños. Hettie pone tanto empeño en ser amable que a veces las lágrimas, calientes y borrosas, amenazan con asomar y se me hace un nudo en la garganta. No se parece en nada a mamá; es bajita, cuadrada y mucho más vieja. Pero ayer me fijé en que tiene los ojos del mismo color azul claro que mamá y que cuando sonríe se le forman también los mismos hoyuelos.


Capítulo 13

L a fiesta se celebra en el estudio de un fotógrafo, un antiguo almacén situado en Islington. Los invitados acceden al piso superior montados en un viejo montacargas. La puerta metálica se cierra a sus espaldas con un golpe seco. Isolte levanta la mano y se peina con los dedos. Un par de meses atrás se hizo una permanente y sigue sin acostumbrarse a no cepillarse el pelo. A medida que son transportados hacia arriba, lentamente, con titubeos, se hacen más nítidas la música y las voces estridentes. El ascensor da una sacudida y se detiene tras un último bandazo. Ben abre la puerta y la sujeta.

Han compartido ascensor con una pareja de japoneses, silenciosos y sonrientes, vestidos con ondeantes atuendos de Comme des Garçons. Les siguen.

En el momento de entrar en la fiesta, Isolte se siente algo mareada. No tiene ni idea de si la gente está al corriente de que deja la revista. Ha cometido la estupidez de no contarle todavía nada a Ben. Y eso que ya han pasado dos días. Cada vez que abre la boca se apodera de ella una especie de negación obstinada. Se aferra a quien ha sido hasta ahora. Pero ha dejado de ser esa chica, esa atareada editora de moda vestida siempre a la perfección y con una agenda repleta de reuniones. Le da miedo que Ben no quiera a esa nueva persona, a esa nada en que se ha convertido.

Está lleno a rebosar. Ben se abre paso entre el gentío, decidido a localizar dónde sirven las copas. Isolte le sigue. Hay gritos de bienvenida y palmaditas en la espalda de Ben. Los pies de Isolte sufren un resbalón repentino y patina sobre un charco de algún líquido. Se esfuerza un instante por mantener el equilibrio, sofoca un grito pensando que va a caer, pero una mano firme la sujeta por el codo. Sigue allí, agarrándola con fuerza, levantándola. George sonríe desde su gran altura, con un copete puntiagudo y decolorado que se bambolea por debajo de una gorra de béisbol de color rojo.

- Aúpa -dice. Ella se queda mirando la multitud de insignias que se apiñan en las solapas de su chaqueta, un revoltijo de letras y colores. Asiente para darle las gracias y tira de la blusa para alisarla. -¡Queridos! -El anfitrión, Jonathan, luce una camisa amarilla y una sonrisa distraída. Les indica con un gesto una mesa repleta de bebidas alcohólicas-. Servíos vosotros mismos. Supuestamente tenía que venir una gente a servir las copas, pero que me jodan si sé dónde se han metido.

Ben está ya inmerso en una conversación con una chica negra muy alta con el cráneo rasurado. Se inclina hacia delante con una carcajada y le posa la mano en el brazo, cerca de los tres brazaletes de plata que rodean su bíceps. Isolte admira el brillo de la piel de la chica y se descubre esperando a ver cuánto tiempo tardará Ben en retirar la mano. Con un suspiro, se obliga a girarse. Deja que la fiesta la engulla. Los cuerpos se apartan para cederle paso cuando se adentra en la multitud. La música está tan fuerte que resulta imposible hacerse oír sin gritar. Hay gente que intenta bailar, pero lo reducido del espacio los limita a sacudidas y saltos contorsionados. Una chica con la cara empolvada de blanco se abalanza sobre ella y derrama parte de su bebida en la manga de la blusa de Isolte. Apenas si se toma la molestia de disculparse. Lleva un crucifijo enorme colgado al cuello y una camiseta negra. Sobre su generoso pecho, una inscripción en blanco proclama «Vote Get It Straight by 88».

[2] 

Isolte frunce el entrecejo y se acerca a la pared con la esperanza de esconderse. Se toca ligeramente la manga y se inclina torpemente para alcanzar el bajo de la falda con la intención de transferir parte de la humedad y el olor a cerveza de un tejido a otro. Una de las agentes de Models One pasa tambaleándose a su lado. Se detiene al ver a Isolte.

- Hola, pequeña, ¿cómo va todo?

- Bien. -Isolte se muestra precavida. -¿Has visto las noticias? ¿A la princesa Diana visitando a pacientes enfermos de sida? Esa mujer es una santa. Es asombrosa. Salía tocando a un tío, dándole la mano. El pobre se ha puesto a llorar.

- Oh, me lo he perdido -dice Isolte-. Es una mujer increíble, ¿verdad? Es lo mejor que podía haberle pasado a la familia real.

- Ahí está Lola. Tengo que saludarla. Un placer charlar contigo, Isolte. Por cierto -le grita por encima del hombro-, siento lo del trabajo. -¿El qué? -replica Isolte, echándose un farol.

La chica hace una mueca.

- Nada, ¿no? -Se acerca un dedo a los labios-. No se lo diré a nadie. Prometido.

Así que lo sabe todo el mundo. Tiene que encontrar a Ben. Jamás la perdonaría. Se abre paso de nuevo entre la muralla de cuerpos. Esta vez no se separan. Hay risas, gritos de regocijo, miradas que se deslizan hacia ella para retirarse enseguida. El pánico le oprime el pecho. El ruido y la energía de la fiesta forman una nube de colores en su ángulo de visión. Ve a Ben; sigue con la chica negra. Es modelo. Isolte no recuerda cómo se llama. Suena Hooverville, de The Christians. Isolte recibe un golpe en las costillas; hace una mueca de dolor e intenta no perder de vista a Ben. Se está limpiando disimuladamente la nariz con la parte posterior del dedo índice. Y por su manera de agachar la cabeza sabe que está con ese humor animado y conspirador que hará imposible que pueda hablar con él.

Cae presa del pánico. Se siente como si tuviera fiebre. El sudor le provoca picores. Cierra los ojos, vuelve a abrirlos.

Stevie la mira por encima de las cabezas, estirando el cuello para poder ver. Lleva un sombrero rojo. Entrecierra los ojos y le dice algo a alguien hablando por la comisura de la boca. Ríe enseñando los dientes, sus aletas nasales se agitan con violencia.

Isolte da media vuelta. Respira hondo varias veces y se encamina hacia la puerta. Ve a la pareja japonesa, sus cabezas inclinadas la una hacia la otra; están enfrascados en una fervorosa conversación. La saludan con un gesto serio. Pasa a su lado y llega al ascensor.

Bajo la llovizna de la noche, recuerda que tendrá que andar kilómetros antes de empezar a albergar esperanzas de encontrar un taxi. La calle principal más cercana está al menos a diez minutos de allí. Stevie sabe lo suyo. Se lo ha visto escrito en la cara. Se lo comentará a Ben. Ya no puede hacer nada. Sigue andando; los tacones resuenan en el pavimento mojado y los inadecuados zapatos le rozan ya los tobillos.

Ya no pertenece a ningún sitio. Ni a la fiesta, ni a la revista, ni al mundo de la moda. Lleva escabulléndose del luminoso santuario de esa vida desde incluso antes de que la despidieran. Para ser sincera, lleva ya semanas así…, la pesadilla recurrente le ha proporcionado la vertiginosa sensación de que algo se resquebraja bajo sus pies. Ha perdido la concentración en el trabajo. Recuerda continuamente cosas, cosas que había logrado bloquear durante años.

Isolte se envuelve con el abrigo. El verano se huele en el ambiente, esa especie de olor puro y verde de la hierba cortada y el polen. Los árboles empiezan a tener hojas. Bajo los árboles del parque hay tulipanes apiñados en luminosos círculos. Sin embargo, el fresco de la noche la presiona, se desliza bajo su piel, le provoca escalofríos. Los coches pasan a su lado a gran velocidad, levantando oleadas de espuma sucia. Cruza un puente sobre las vías del ferrocarril, escucha el avance impetuoso de un tren bajo los pies y ve a un grupo de adolescentes en la esquina, junto a la pared. El corazón se le acelera. Traga saliva y aprieta el bolso contra su cuerpo. Nota que la miran. Uno de los chicos grita algo y los demás ríen. Le da vergüenza tener miedo de cuatro niños llenos de granos. Pero oye de pronto sus pasos detrás e imagina que le darán un tirón al bolso. ¿Estarán siguiéndola? La sangre ruge como un océano en su cabeza y le impide oír nada.

Dobla la esquina y ve las luces de la calle principal; relaja la mano que sujeta el bolso y aminora el paso. La tensión en el pecho sigue ahí. Le duele, como si se hubiera caído por un tramo entero de escaleras. Ignora la ampolla del talón y continúa caminando. Pasa por delante de tiendas y cafeterías, examina el tráfico en busca de un taxi. Cuando ve un coche negro con la luz amarilla, salta a la calzada mientras levanta el brazo como si supiera quién es y adónde va.

En casa, abre los armarios de la cocina, los inspecciona, hurga por detrás de paquetes de pasta y latas, hasta que encuentra lo que busca. Una botella de vino tinto que se dejó un día Ben.

Ben. Se ha quedado sin trabajo. Está perdiendo a su hermana. Todo se desmorona. Muchas cosas se han ido ya para siempre. ¿Lo perderá también a él?

Revuelve el cajón en busca del sacacorchos. Es un invento moderno de plástico con un complicado sistema de palanca.

Isolte lo intenta, falla, sujeta la botella entre las rodillas y utiliza la fuerza bruta para extraer el corcho. Se sirve una cantidad generosa y entra en el dormitorio, con la botella colgando entre sus dedos. Se quita los zapatos de un puntapié, se desnuda, deja caer el collar al suelo, los brazaletes giran en círculo a sus pies emitiendo un sonido metálico.

En la cama, tira de la colcha para taparse y le da un buen trago al líquido rojo. La sensación en la boca es ligeramente amarga, potente. Lo huele, terroso y vital, la esencia de la fruta contenida en su interior. Le recuerda a su madre. No quiere pensar en Rose. No quiere pensar en nada ni en nadie.

Oye que suena el teléfono. Para. Vuelve a sonar. Escucha a lo lejos el clic del contestador automático. Oye el tono de su voz grabada, animada y metálica: «Soy Issy. Siento no poder atender tu llamada en este momento. Ya sabes qué hacer». Alguien habla precipitadamente. Le escucha repetir su nombre varias veces. Es Ben. Está enfadado. Le da un nuevo trago al vino, se relame los labios, otro. Empieza a notar que los perfiles de los objetos se desdibujan, que el mundo se ablanda. La habitación se suaviza y se expande como un melocotón excesivamente maduro. El efecto la lleva a sentirse como entre almohadones. Le gusta ese efecto. Ve que la copa está vacía y busca la botella. Se despierta porque Ben está zarandeándola. -¡Isolte! Pero ¿qué demonios te piensas que haces? -La cabeza le traquetea, se mueve hacia delante y hacia atrás unida al cuerpo por el cuello. Su cerebro es un guisante que rebota de una superficie a otra, magullado y abollado. Duele. Mierda.

Había olvidado que tiene un juego de llaves. -¡Para! -consigue decir, sacudiendo los brazos-. Déjame.

- Ni pensarlo -gruñe él-, no hasta que obtenga de ti algunas respuestas.

Gimotea. Lo único que desea es poder sumergirse de nuevo en el encantador foso del olvido. No esperará Ben que vaya a hablar con él.

- Vete -logra articular mientras intenta esconder de nuevo la cabeza bajo la colcha. -¿Por qué no me lo dijiste, Isolte? ¡He tenido que enterarme precisamente por Stevie!

Nota un líquido frío deslizándose por la garganta. Se atraganta. Engulle. Agua. Se le derrama en gran parte por delante, gélida y desagradable, se filtra a través de las sábanas. -¡Dios, estás bebida! ¡Una botella entera! Jesús. Bebe. Lo necesitas.

Más agua que le llena la boca. Le resulta difícil tragar. Un río de agua le inunda la garganta. Cae presa del pánico. La lengua no le funciona. Los dientes parecen queso pegado a las encías.

Luego vomita. Recuerda los brazos de Ben envolviéndola. El suelo retrocediendo para acercarse a ella. El brillo increíble de las luces del baño. Oye las palabras de Ben.

- Confía en mí…, trabajo…, Stevie…, preocupado…, me gustas de verdad.

Nada casa. Nada tiene sentido. Lo que quiere es acostarse y cerrar los ojos. Y se acuesta, se aferra al colchón, el olor a vómito en el pelo, la habitación gira como un tiovivo. Oye música de feria. El trueno electrizante de los giros. ° ° ° Está sentada entre Michael y Viola; John está al otro lado de su hermana; gritan todos al unísono, se sujetan con fuerza a la barra; la vagoneta da un bandazo y gira y gira. El pelo le azota la cara, le irrita la piel. El movimiento, capaz de partir el cuello a cualquiera, la fuerza a desplazarse hacia la izquierda. Viola se desliza hacia ella con un grito que combina el placer con el miedo. Nota el peso de su gemela aplastándola. Ve el brazo de John rodeando a Viola, sus dedos agarrando con fuerza el hombro de su hermana; John acaricia la oreja de Viola con la nariz, le dice algo. Viola ríe.

Las luces centellean. Amarillo. Verde. Rojo.


Capítulo 14

H oy viene la señora de manualidades. Llega con un carrito lleno de material: bolígrafos, papel, tubos de pegamento y botes de purpurina. Me gusta el carrito de manualidades porque me recuerda la escuela de primaria. Ahora me parece imposible que pudiera existir un lugar tan seguro e inocente.

Un grupo de pacientes está haciendo papel marmolado, vertiendo tintas sobre un papel previamente engrasado: espirales en amarillos, rojos y azules se desovillan en un líquido empañado de color. Renquean alrededor del carrito en camisón y zapatillas, miran con atención el agua, sumergen papel en bandejas y lo extraen a continuación, saturado con remolinos de tinta. Las miro con envidia. Entre ellas hay una niña; se agacha y se zambulle por debajo de codos y brazos, ansiosa por mirar.

No es una paciente. Es demasiado joven para este pabellón, demasiado rolliza y sana. ¿De quién será? El pelo castaño le cae sobre la cara cuando examina el resplandeciente papel. Sorprendida, abre los dedos como una estrella de mar. La señora de manualidades ignora por completo a la niña, da palmaditas en la espalda a una paciente y elogia con exclamaciones la belleza del papel de colores. Ahora extienden las hojas para que se sequen, las colocan con cuidado en el suelo a los pies de las camas.

Me gustaría hacer papel marmolado. Pero no estoy lo bastante fuerte. No puedo levartarme de la cama. El cuerpo me pesa mucho; es un saco de guijarros. Tira de mí la fuerza de la gravedad, los colgajos y los pliegues de carne que cubren los huesos. Siento que mis células se hinchan, se extienden, rellenan con grasa el espacio bajo mi piel.

Quieren que engorde trece kilos. Es lo que dijo él. El señor Groff, recostado en aquella silla de persona importante, un hombre pequeño y serio, con bata blanca abierta por encima de la camisa, jugando sin parar con la punta de la corbata.

- El objetivo es un aumento de peso de trece kilos. Entonces podremos darte el alta. -Miró por encima del hombro y asintió en un gesto alentador, como si yo tuviera que alegrarme por ello.

Está loco. Ese peso sería como llevar dos rocas atadas con correas a mi esqueleto, impidiéndome casi caminar, aplastándome. Han incorporado más calorías a la bebida. Sé que lo han hecho, y me da náuseas pensar que ese líquido amarillo que camufla la grasa me entra en el estómago. He pensado en cortar el tubo de la alimentación parenteral. Pero si lo hago me mandarán al pabellón de psiquiatría. No quiero volver allí.

Nunca seré libre.

° ° °

Judy era flaca como un palo.

- No consigo tener curvas allí donde corresponde -se había quejado; bajó la vista hacia el pecho con un mohín y empezó a rellenar el sujetador con pañuelos de papel doblados. Su pelo y su piel resplandecían con un blanco anémico. Su voz sonaba nasal, levemente asmática, nada glamurosa. La primera vez que reconoció nuestra presencia fue un día que nos apretujamos

con ella y su madre en el sofá, los chicos en el suelo, para ver el concurso The Generation Game . [3] 

- ¡El muñeco de peluche, el juego del Kerplunk! -habíamos gritado nosotras, y Judy se había girado para ofrecernos a cada una un trozo de chicle. Fue todo un honor para mí, como si una princesa extranjera me hubiese regalado un recuerdo de su país. Pasábamos tanto tiempo en casa de los gemelos que incluso empezó a pedirnos consejo. -¿Se me ve el culo grande? -Con el ceño fruncido, se giró para mostrarnos el trasero, aplanado por el vaquero ceñido.

Como era la única chica de la familia, disfrutaba del privilegio de una habitación para ella sola. La mayor parte del espacio estaba ocupado por una cama cubierta con una colcha de color rosa y un montón de peluches. El tocador, con una gruesa capa de polvo, estaba repleto de maquillaje, lacas de uñas y enredados amasijos de collares y pulseras.

- Venid -ordenó al tiempo que empujaba hacia el suelo una avalancha de ositos de peluche. Se tendió en la cama y metió la barriga hacia dentro, haciendo una mueca y conteniendo la respiración, para que Issy pudiera pasar una percha metálica por la cremallera de su vaquero. Issy tiró con fuerza. Me arrodillé para sujetar las dos tensas mitades. Hubo un destello de encaje blanco, el vello asomando entre el tejido. Aparté rápidamente la vista. La cremallera encajó y se cerró.

Pero siguió siendo una sorpresa cuando nos invitó a acompañarla a la discoteca; cuando nos lo ordenó, en realidad.

- Mi colega Alison me ha fallado. Es una bruja. Y no puedo ir sola, ¿verdad? -Observó con el ceño fruncido su imagen reflejada en el espejo de la habitación-. Tenéis edad suficiente. Os pintarrajearé un poco. Para que deis el pego.

Nos miramos entre nosotras, nada convencidas. -¿Vendrán los chicos? -pregunté. -¡Espero que no, joder! ¿Para qué quieres que vengan? -Me miró fijamente-. Serían un estorbo.

- No podemos. Mamá no lo sabe -dije al recordar la sensación del bofetón en la cara. Al recordar sus lágrimas.

Últimamente estaba confusa e irascible. Había empezado a fabricar muñecas de trapo con el plan de venderlas en el mercadillo semanal que montaban delante del ayuntamiento. «Con esto pagaremos los zapatos nuevos», había dicho, al tiempo que enarbolaba una cosa asimétrica y flexible con un par de botones vidriados a modo de ojos. Había saqueado la caja de los disfraces y nuestros ropajes ceremoniales estaban llenos de agujeros recortados.

Judy no estaba dispuesta a permitir interferencias en su plan. Nos acompañó a la cabina telefónica roja de la esquina.

Entramos juntas. Apestaba a orines. Le faltaba uno de los paneles de cristal. Judy descolgó el auricular y me lo pasó. Era pesado y estaba grasiento.

Mamá respondió al cabo de mucho rato. Al oír mis dudosos intentos de persuasión, «Una discoteca, no llegaremos tarde…

Sí, iremos con su hermana mayor», Judy puso los ojos en blanco y me arrancó el teléfono de la mano.

- No se preocupe, señora Love -le dijo a nuestra madre en tono tranquilizador-, me aseguraré de que lleguen sanas y salvas a casa. -Nos guiñó un ojo al colgar el auricular-. Podríais quedar muy guapas -dijo tras examinar primero a Isolte y luego a mí con la cabeza ladeada, como si estuviese calculando el valor de una obra de arte recién descubierta-. Basta con un poco de esfuerzo. Definiros los ojos. Dar un poco de color a la cara, ya me entendéis. -Nos sentíamos como conejos atrapados bajo el foco de su atención. Tuvimos que doblegarnos. Pensábamos que los chicos acudirían a nuestro rescate, pero se limitaron a encogerse de hombros e ignorarnos.

Encerradas en la sofocante habitación de Judy, pasamos horas arreglándonos. Los chicos desaparecieron con las bicicletas y las cañas de pescar, las cajas con los aparejos colgadas a la espalda. Los vimos marcharse por la ventana. Se volvieron para sacarnos la lengua. Judy había puesto un sencillo en el tocadiscos; en cuanto cayó la aguja, la suave voz de David Cassidy empezó a canturrear entre susurros y suspiros, preguntándonos si lo nuestro podía ser eterno. Judy se chupó el dedo y nos frotó las mejillas con brillo de color rosa. Me pintó las uñas de un azul luminoso y las de Isolte de verde. Me sentía como una muñeca allí sentada, dejándome pintar y toquetear por Judy. El hedor de la laca de uñas me punzaba los pulmones como veneno. Una parte de mí ansiaba aquella iniciación a los secretos femeninos, pero otra sobrevolaba el campo en busca de los chicos. Los buscaba entre la hierba húmeda y el hinojo silvestre, prestaba atención al sigiloso fragor de sus dedos ensartando gusanos en los anzuelos.

Mientras nosotras nos soplábamos las uñas pegajosas para secarlas, Judy se plantó delante de su desordenado armario con los brazos en jarras… y empezó a lanzarnos ropa: una camiseta de tirantes amarilla y un pantalón cortísimo para Issy y un minivestido morado con estampado floral para mí.

- Es una suerte que las tres seamos de la misma talla. -Contempló cómo nos vestíamos y movió afirmativamente la cabeza para darnos su aprobación.

Judy se lavó el pelo arrodillada frente al fregadero de la cocina y la ayudé vertiéndole jarros de agua sobre la cabeza enjabonada. El agua creaba espirales sobre los tendones de su fino cuello, y me parecía bella y vulnerable como una reina sobre el patíbulo. Y yo era su elegida: la última persona que le tocaría la cabeza antes de que muriera. Persuadir a su claro pelo rizado para que se transformase en mechones lisos exigió horas de secador y cepillo, y luego precisamos un bote entero de laca para esculpir el flequillo y convertirlo en unas alas extendidas. Tosimos, tratando de no inhalar los gases.

- Farrah Fawcett -nos explicó Judy mientras estornudaba y movía la cabeza con cuidado para admirar su reflejo en el espejo-. Mi ángel favorito.

Mi hermana y yo nos miramos. Nosotras solo conocíamos al ángel Gabriel y su peinado no se parecía en nada al de Judy.

Teníamos un número más grande de pie y, como si fuéramos las hermanas feas del cuento, no nos entraban los zapatos de Judy.

Tuvimos que quedarnos con las zapatillas de lona, lo que estropeaba un poco el resultado final.

- Al menos podemos caminar -dijo entre dientes Issy mientras bajábamos las escaleras detrás de Judy, fijándose en el balanceo precario de sus tobillos encaramados a los zapatos con plataforma de doce centímetros que asomaban por debajo de la campana del pantalón.

Confiaba en que los chicos estuvieran en la cocina, de vuelta a casa para cenar, con un cubo de cucarachas a sus pies, escamas de pescado titilando sobre la piel, el pelo con el olor a rancio del agua del río. Pensé que nuestra transformación los dejaría impresionados, aunque no lo demostrarían. En el espejo me veía más guapa, las pecas disimuladas con polvos, los labios y las mejillas turgentes y cubiertos con un brillo resbaladizo. Quería ver su cara de sorpresa, tal vez incluso de admiración. Pero los chicos no estaban por ningún lado. Linda sí, en cambio, limpiando un par de botas que tenía dispuestas en un papel de periódico extendido sobre la mesa.

- Muy guapas. -Hizo un gesto de asentimiento al vernos-. Pórtate bien, Judy, y asegúrate de que las gemelas vuelven a casa sin problemas. Busca a alguno de tus amigos para que las acompañe.

La discoteca estaba en el centro social del pueblo. Cuando nos pusimos en marcha ya empezaba a anochecer, los pájaros cantaban y los mosquitos revoloteaban en nubes por encima de nuestras cabezas. El perfume de Judy anulaba todos los olores del campo. Inspiramos, como una promesa, el embriagador aroma de Rive Gauche.

La música a todo volumen nos engulló. Tenebrosos adolescentes formaban grupillos en un extremo del espacio principal del centro. Isolte y yo seguimos a Judy, dóciles como sirvientas, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Judy hizo su papel hablándonos con exageración, gritando por encima del sonido de la música, y hurgó en el bolso para coger dinero. Nos pidió unas claras. Luego se fue a la pista.

Nosotras desconocíamos el protocolo de las discotecas. Reconocimos a algunos niños del pueblo. Formaron grupos y nos lanzaron miradas hostiles cuando pasamos a su lado. Judy ya no volvió con nosotras. Tomamos lentamente las bebidas, relamiendo las últimas gotas adheridas a las pajitas de plástico. Pero cuando las terminamos ya no teníamos nada con lo que ocuparnos, de modo que nos sentamos, incómodas e inseguras, en las sillas de madera que bordeaban la sala y miramos. La música retumbaba. Bennie and the Jets. Había baile, chicos y chicas formaban grupos separados, se lanzaban miradas y hablaban tapándose la boca con la mano. Judy ocupaba el centro de una manada de chicas mayores que reían constantemente sin soltar en ningún momento el bolso. Movía las caderas en círculo, despacio, su cuerpo despreocupado y suelto, pero mantenía los ojos en estado de alerta, clavados en un chico alto que estaba apoyado en la barra. Nos dio la sensación de que se había olvidado de nosotras. A las diez y media, la música cambió y las parejas empezaron a balancearse, pegados los unos a los otros, sin apenas mover los pies. Judy bailaba agarrada al chico alto, que miraba por encima de la cabeza de ella, su boca mascando chicle. Sus manos carnosas abarcaban las nalgas de Judy.

- Quiero irme -grité por encima de la voz de Roberta Flack. Tenía náuseas, la clara y la traición me habían puesto enferma. Miré furiosa a Judy. Estaba sentada en el regazo del chico alto-. Prometió que se aseguraría de que volviéramos a casa sin problemas.

Con el coraje de los humillados, crucé la pista, rodeando a las parejas bailarinas, mientras el suave brillo de la bola de la discoteca me repartía pétalos por las manos y los brazos. Judy y el chico estaban pegados por la boca. Tosí con fuerza.

Siguieron enganchados, los ojos cerrados. Esperé. Las lenguas escarbaban y se entrelazaban, los labios exploraban. Al final, el chico abrió un ojo. -¿Qué? -espetó.

Judy me miró pestañeando e intentó devolver la ropa a su lugar, tapándose una blanca barriga. Vi que tenía un moratón repugnante en el cuello. Le susurró algo al chico al oído y este rompió a reír, la apretujó y sus gruesos dedos hurgaron por debajo del cuello hálter de Judy. Me di media vuelta, asqueada.

Fuera había un grupo de chicos bajo una chisporroteante farola, con cervezas en la mano, mientras las polillas revoloteaban por encima de sus cabezas.

- Vaya, un par de gemelas, y esta noche todavía no he echado un polvo -gritó uno de ellos-. ¿Os apetece venir conmigo un rato detrás de la cabaña? -Risas disimuladas y codazos-. Aunque están un poco flacuchas, ¿no os parece?

Sofoqué un grito y apreté con fuerza la mano de Issy. Ella estaba tensa. Continuamos caminando a toda velocidad por la calle sin luces, forzando la vista en la oscuridad. La música seguía sonando, perdiéndose en la distancia. La camiseta amarilla de Issy era fluorescente. Oí pasos y una respiración potente. -¡Corre! -chillé, y me lancé a la carrera hacia el alquitranado vacío.

Pero sonó la voz de Michael. Los chicos nos atraparon, sus brazos y piernas creando ángulos marcados.

- Habéis estado años ahí dentro -dijo Michael. Apenas podíamos distinguirlo, era una forma gris que se acercaba bajo las estrellas-. Seguro que has estado besuqueándote con William Gibbons. O pegándote el lote con Robert Bore.

Oí que Issy le pegaba en el brazo. Fuerte, no en broma.

Me alegré de que estuviese tan oscuro. Me avergonzaba de las sombras moradas de los ojos y la falda corta. La expresión «pegarse el lote» quedó flotando entre nosotros.

- Ha sido aburrido -dije.

Mi sentido del olfato, agudizado por la ceguera, acababa de captar a John. Lo tenía cerca, al alcance de la mano. Olisqueé a calor de pelaje, el olor penetrante a madera viva y verdura chafada. Olía a bosque; y su aroma me envolvió, me acarició con dedos que parecían plumas. La idea de pegarme el lote con alguien me puso nerviosa y me dejó la boca seca. Solté una risilla ahogada, que enseguida acallé, confiando en que nadie la hubiese oído. -¡Vuestra hermana es una mentirosa! -La voz de Issy echaba chispas-. Nos ha hecho ir a la discoteca y luego nos ha ignorado. -Notaba cómo la ira se le acumulaba en la garganta y le estrangulaba la voz.

- Pero ¿es que no os habéis enterado de por qué os ha traído? -dijo con calma John-. Lo único que quería era montárselo con Kevin Kerry.

Un foco solitario surgió en la oscuridad y oímos el conocido «put-put» de la Vespa. Nuestra madre hizo su aparición cual caballero a lomos de un reluciente semental. Después de tanta ansiedad, dejé caer los hombros con una inmensa sensación de alivio. Ni siquiera me importaba que pudiera estar enfadada.

- Os estaba esperando desde hace un siglo -dijo. Miró fijamente a los chicos, que no pudieron evitar parpadear para protegerse de aquel inesperado rayo de luz-. Le dije a esa niña que a las diez. -Le dio gas al motor-. Subid. -Se fijó entonces en nosotras-. Pero ¿qué demonios lleváis puesto? Parecéis prostitutas.

Los chicos emprendieron la marcha arrastrando los pies con la mirada gacha.

- Adiós -le gritamos al silencio.

Me senté atrás, abrazada a mi madre, la mejilla pegada a su espalda. La música disco seguía retumbando en el interior de mi cráneo. La moto vibraba de forma violenta al coger las curvas y daba botes constantes por el barro. Los conejos salían corriendo a nuestro paso, sus ojos como diales luminosos en la oscuridad. Con un bostezo, recordé la curiosa succión que ejercía la boca de Judy sobre la del chico, el movimiento y el baboseo de sus labios pegados. ° ° ° La señora de manualidades se ha ido, llevándose con ella el carrito. Las pacientes han desaparecido para volver a sus respectivas camas. El papel marmolado continúa en el suelo secándose. Ya ha perdido luminosidad, los colores se deslucen y oscurecen y adoptan matices enfangados. La desaparición del resplandor húmedo me entristece. Busco a la niña, pero también se ha ido.

Delante de mí, Justine es un bulto inmóvil bajo las sábanas. Ahora duerme casi todo el día. Ya no teje. Su cabeza descansa en la almohada, con los ojos cerrados. Tiene las mejillas hundidas, cadavéricas por encima de sus finos labios. Veo el brillo del cuero cabelludo entre penachos de pelo fino teñido del color del té. Pasa una enfermera y coge la gráfica colgada a los pies de su cama. La estudia, pone mala cara y la devuelve a su lugar.

Me gustaría que viniese Isolte. Quiero hablar con ella. Hay tanto que decir… Me cuesta poner en orden mis palabras. No sé cómo empezar. En las sesiones de terapia también me cuesta formar las frases. Me cuesta incluso pensar las respuestas monosilábicas.

- Veamos, Viola -dijo la doctora Feaver al tiempo que se inclinaba hacia mí-, ¿qué diferencia crees tú que hay entre alimentarse a través de un tubo y hacerlo directamente por la boca?

- Que cuando es por la boca tienes que masticar y tragar -respondí por fin.

- Sí. -Tenía paciencia-. Pero ¿cómo hace que te sientas? -Me miró esperanzada por encima de las gafas-. Hay alguna diferencia, ¿no? ¿Cómo te sientes comiendo por la boca, Viola?

- Cansada -contesté. Y enseguida supe que no era la respuesta acertada.

La doctora Feaver suspiró y apuntó algo en sus notas.

Con Isolte es igual. Si fuera capaz de encontrar las palabras adecuadas, los sonidos correctos, tal vez me permitirían aminorar la tensión en el engranaje del tiempo, me dejarían liberar algo, reparar lo que se ha roto.

Mi deseo me ha dejado desnuda, el aire hambriento ha devorado mis mentiras.

Me muevo entre árboles amigos, ansiando que la quietud se apodere de mí.

Escribir las palabras me hacía sentirme mejor. A veces era capaz de construir con ellas un modelo que respondía a un anhelo interior. No rimaban ni seguían regla alguna de métrica, ni nada de todo eso que supuestamente tienen que hacer. No se las enseñaba a nadie. No los llamaba poemas. Para mí, acurrucada sobre un cuaderno en mi habitación de la casa de Hettie, con un bolígrafo mordisqueado en la mano, eran casi como oraciones, o confesiones.

Hablar nunca me resultó fácil. Tartamudeaba, me ruborizaba y perdía el hilo de lo que quería decir. La comunicadora siempre fue Issy. A ella no le daba miedo decirle a la gente lo que pensaba ni afirmar quién era. Podía ser graciosa, mostrarse enojada, ser dulce…, pero nunca se lo guardaba dentro. Siempre lo soltaba.

Desde que nos marchamos del bosque, utiliza las palabras dócilmente. Es como si su fuerza le diera miedo. Se acabaron los hechizos. El lenguaje ha pasado a ser para ella una herramienta que la ayuda a encajar. En el nuevo colegio, cogió enseguida la forma de hablar de las demás niñas, adoptó su deje y la jerga escolar. Ahora se gana la vida escribiendo sobre moda en una revista, describiendo largos de falda y colores de temporada. Cuando habla, evita las metáforas, no hurga en lo que pueda haber debajo. Confiaba en que fuese ella la que hablase sobre lo que sucedió. Ella posee la habilidad necesaria para explicar las dificultades, para exponer las cosas. Siempre ha sido la que tomaba las riendas. Era ella la que decidía nuestros rituales, la que hablaba aquel idioma antiguo. Cuando mamá nos dejó, fue ella la que sabía qué hacer, con quién había que hablar. Pero ahora, cuando la necesito, no quiere o no puede hablar por las dos. Se muerde la lengua. ° ° ° Issy se mordió el labio y señaló la cama.

- Todavía está hecha. No creo que mamá durmiera anoche aquí. -La gata estaba tendida bocarriba y se estiraba voluptuosamente, con la boca abierta en un despreocupado bostezo. Había un olor avinagrado, inflamado. Prendas abandonadas en desoladores montones sobre el suelo sucio. Miramos debajo de la cama de mamá y detrás del sofá de la sala de estar.

Issy recorrió tranquilamente el césped mojado en dirección al cobertizo y abrió la puerta. Mamá tampoco estaba allí.

Habíamos dejado un rastro de huellas a nuestro paso. También ella tendría que haber dejado huellas. En el retrete, las arañas correteaban por las rendijas que se abrían entre los tablones alquitranados. Aspiré la fetidez a producto químico.

El rocío empezaba a evaporarse del suelo y se enroscaba en los tobillos. El bosque goteaba. Llevaba días lloviendo. Nos abrimos paso entre grandes matas de helechos verdes, y miramos detenidamente el espacio que quedaba bajo las sombras de los árboles más altos. Tenía las piernas empapadas y los vaqueros pegados a la piel, fríos y pesados. Empezamos a llamar a mamá a gritos y asustamos a un faisán, que levantó el vuelo entre un frenesí de plumas de color marrón; sus graznidos resonaron en el silencio e invitaron a otras aves a seguir su ejemplo. Las alas palmeaban por encima de nuestras cabezas.

Tiré de la manga de Issy al darme cuenta de que la Vespa no estaba. Sentí náuseas.

- Nos ha dejado -susurré.



***



En cuanto recibió la llamada telefónica, tía Hettie viajó desde Londres a bordo de un Mini con dos spaniel en el asiento de atrás. Isolte había encontrado su número en el diario de mamá. Trató de hacerse la mayor.

- Mamá no está -había dicho muy alto pegando la boca al auricular negro-. ¿Puedes venir? -Intentaba mostrarse seria, pero la voz le salió mal, como si estuvieran estrangulándola.

Fue Hettie quien llamó a la policía. Lo hizo desde Londres antes de coger el coche. Cuando llegó, ya de noche, abriéndose paso en la oscuridad hasta la casita con los perros correteando a sus pies, rompí a llorar, me abracé a su confortable figura y enterré la cara entre los pliegues de su abrigo. Pensaba que ella nos devolvería a mamá. Pero Hettie no hacía promesas de ese tipo; se mostró enérgica, mantuvo la calma y nos mandó a la cama con nuestras bolsas de agua caliente y sendos vasos de leche. Por dentro debía de estar enferma de ansiedad. Pero no permitió que lo notáramos.

Habían encontrado ya la Vespa aparcada en la playa. El guardacostas estaba avisado después de que Hettie llamara a la policía. Habían hallado un cuerpo en la orilla. La policía se presentó en casa un día después de la desaparición de mamá.

- Está muerta, cariño. -Hettie acercó su cara a la mía. Su piel, suave y empolvada, empezó a humedecerse cuando arrugó los ojos y las lágrimas rebosaron-. Tendré que ir a verla, para… identificarla. Pero es ella, estoy segura. Lo siento muchísimo.

Noté una tensión cerca del corazón. No podía hablar. Extendí una mano hacia Issy y ella me la cogió en silencio. Me aferré al calor vital de los dedos de mi hermana. Los policías se habían quedado en la puerta, con sus uniformes oscuros con botones plateados, y hablaban en voz baja y tono serio. Mi hermana tiró de mí y nos agazapamos detrás de la puerta de la cocina.

- Han venido para llevársenos -murmuró con miedo.

- No tengáis miedo. -Hettie nos llamó para que saliéramos de nuestro escondite-. No os llevarán a ninguna parte.

Vendréis a casa conmigo -añadió, y nos estrujó repentinamente contra ella, tanto que quedamos atrapadas por las montañas rígidas de sus pechos y se nos clavaron en las mejillas los huesos duros de una extraña ropa interior.



***



Dos semanas después, nos apretujamos en el asiento trasero del Mini, junto con los perros, que nos clavaban las patas en las piernas. La gata, encerrada en una caja de cartón, no cesaba de gemir. El coche estaba lleno a rebosar de maletas y aliento de perro.

Habíamos dejado la casita cerrada con llave y vacía. Sabíamos que nunca más volveríamos a verla.

Llovía con fuerza. Se oía el susurro de los limpiaparabrisas y el siseo de los neumáticos sobre el asfalto brillante. Hettie conducía agazapada sobre el volante. Los faros de los coches que se acercaban en dirección contraria le iluminaban la cabeza con un halo de luz. Tenía el pelo áspero y corto, nada que ver con las sedosas trenzas de mamá. Mis dedos anhelaban acariciar y enroscarse en el cabello rubio de mamá.

Pensé en John. No sabía si volvería a verlo. El pecho me dolía como si tuviese un peso enorme encima, aplastándome.

Acerqué la cara al cuerpo musculoso y las orejas colgantes de uno de los perros y lo mojé con mis lágrimas.

El exterior estaba negro como la tinta. Los faros de los coches destellaban y deslumbraban, me obligaban a entrecerrar los ojos. Issy y yo nos sentamos la una pegada a la otra; su respiración salía de su cuerpo para entrar en el mío. Dejé caer la cabeza sobre su hombro y se movió un poco para acomodar mejor mi peso. Necesitaba tocarla, confortarme con nuestra similitud.

No sabía hacia qué tipo de vida nos dirigíamos. Solo conocía el Museo Británico y Liverpool Street, calles anónimas y tiendas relumbrantes. Recordaba taxis negros y autobuses rojos. Recordaba que Londres no me había gustado cuando nos llevó mamá; las paredes impedían el paso de la luz y las aceras me machacaban los pies.

El bosque quedaba ya muy lejos. Con Hettie conduciendo en plena noche, tuve la sensación de que todo lo que conocíamos se desvanecía hasta desaparecer, como si un camión cargado de paquetes fuera perdiéndolos y dejándolos tirados en una carretera oscura.


Capítulo 15

Te lo dije -afirmó Michael con cansancio-, si ves a Black Shuck tienes que pronunciar su nombre. Decirlo en voz alta, ya sabes, y entonces te protegerá. Eso lo sabe todo el mundo.

Issy me miró y comprendí que estaba preguntándose si eso era una trampa, si estarían burlándose de nosotras. Los chicos eran tan terrenales, tan ligados al día a día y a la exactitud física del mundo que… resultaba difícil creer que también ellos tuvieran su magia particular. Su ingenio estaba lleno de ironía, siempre calculado para tirar de la alfombra que pisábamos, para hacernos tropezar en la confusión. -¿A qué te refieres -preguntó Issy con cautela- con eso de pronunciar su nombre?

- A que los nombres son como…, no sé -Michael se rascó la cabeza-, tienen poderes.

Issy hundió la punta del zapato en la hierba. Encorvó los hombros en un gesto de terquedad, sin mirarlo, y permaneció en silencio.

- Mira, no lo entenderíais. -Michael suspiró y lanzó una piedra a ras del camino-. No sois de aquí, de todas maneras. -Miró de reojo, observando a hurtadillas a Issy sin que se notara que estaba haciéndolo.

La piedra rebotó tres veces en el suelo, lo que provocó el vuelo de algunos guijarros y que se levantara una tormenta de arena en miniatura, casi imperceptible.

- Sí que lo somos -afirmé en voz alta-, vivimos aquí.

- Nuestra madre dice que solo eres del pueblo si el abuelo del abuelo de tu abuelo nació aquí. -John cogió una piedra, la alineó, echó el brazo hacia atrás y miró el camino entrecerrando los ojos.

- Pues nuestra madre dice que cada uno es del lugar donde siente su corazón -replicó Issy.

John lanzó su piedra, que se estampó contra un surco y cayó haciendo ruido a solo un par de metros de distancia. Michael se echó a reír.

- Bueno, da igual -dijo-, ¿venís o qué?

Issy frunció los labios como si fuera a silbar, se rascó la cabeza, se encogió de hombros y me miró.

- Vale.

El robledal tenía cientos de años, era el bosque más antiguo de Inglaterra. Era de propiedad privada. Varios carteles colgados en una alambrada caída recordaban a la gente que estaba «Prohibido el paso». Los árboles estaban aletargados y derramaban sus enmarañadas raíces sobre el suelo en estado de descomposición. Las ramas partidas y caídas durante las tormentas permanecían tumbadas como monstruos abandonados, bocabajo, acumulando sobre ellas un pellejo de zarzas y helechos. Un baldaquín de ramas y hojas creaba un interior oscuro y tenebroso.

El robledal estaba un kilómetro más allá del bosque. Cogimos las bicicletas y las dejamos en una zanja, porque el robledal solo lo cruzaba un camino que quedaba bloqueado en diversos puntos por árboles caídos. Seguimos a los chicos, saltamos sobre extremidades de árboles y nos agachamos para pasar por debajo de bultos de vegetación. Las ramas retorcidas arañaban el aire y de ellas se despegaban tiras de andrajosa corteza, como si alguien hubiera desollado los árboles.

Tenía la incómoda sensación de que nos vigilaban. Me recorrió la espalda un escozor. Estaba segura de que Issy también lo sentía. Oía el miedo burbujeando en su piel. Black Shuck, murmuré para mis adentros una y otra vez, practicando el redoble de las sílabas, intentando no trastabillarme con el nombre, conteniéndolo en la boca para escupirlo en cualquier momento. Los chicos habían cogido unas ramas, después de verificar que no estuviesen podridas. Caminaban clavando sus armas en el suelo, apartando ocasionalmente los helechos asestándoles virulentos golpes.

No salió nada gruñendo entre la maleza. No nos saltaron encima garras extendidas ni sentimos ningún aliento que escupiese fuego. No vimos ni una sola ardilla ni una víbora. Ni siquiera un conejo. Solo algún pájaro de vez en cuando, un susurro de alas en las ramas. Un rápido aleteo a nuestras espaldas. Tal vez los chicos habían espantado todo lo demás a su paso. El bosque parecía desierto. Caminamos hasta que el estrecho camino desapareció y empezamos a alejarnos de los árboles por un sendero arenoso que conducía hacia un brezal lleno de maleza. El sol primaveral nos calentaba la espalda. Parches violetas resplandecían entre el verde, el brezo que empezaba a asomar. Oímos a lo lejos el motor de un coche. No podíamos verlo, pero se aproximaba a una velocidad constante, en cualquier momento aparecería doblando la curva de la pista.

- El guardabosques -dijo Michael-. Atrás.

Dimos media vuelta y echamos a correr hacia los árboles, John gritando detrás de nosotras. Costaba avanzar entre los pliegues de arena y cuando alcanzamos el cobijo de la sombra de los robles, respirábamos ya con dificultad.

Nos derrumbamos en el musgo empapado, sedientos y abatidos, enojados por cómo una jornada tan bien atada se había deshecho de pronto, se había quedado en nada. Los ánimos decaídos hicieron que cada uno fuese por su cuenta. Michael empezó a despegar un terrón de musgo con un palo, a punzar la tierra sin propósito alguno. Me relamí la sal de los labios y me aparté de los ojos un mechón de pelo. Quería volver a casa. Habíamos dejado a mamá cosiendo muñecas de trapo con apasionadas punzadas de aguja, rodeada por montañas de tela.

- No tardéis mucho -había dicho mientras un retal de algodón anaranjado le colgaba del pelo-. Podéis ayudarme luego con las caras.

- Tenemos que irnos -le dije a Issy, levantando las cejas.

- Sí -coincidió ella-. Mamá estará preguntándose dónde estamos.

John emitió un sonido, una exhalación de aire, una mezcla de carcajada y bufido.

Issy le lanzó una mirada. -¿Qué?

- Vuestra mamá no sabe ni qué hora del día es -dijo Michael. -¿Qué pretendes decir con eso? -Issy se echó el flequillo hacia atrás y levantó la barbilla.

- Lo sabe todo el mundo -replicó Michael-. Vuestra madre está chiflada. Es una hippy loca.

- Piérdete.

Michael y John se acercaron el uno al otro. -¿Qué pasa? -dijo uno de ellos-. Es verdad, ¿no?

Issy se incorporó y extendió una mano autoritariamente. -¡Viola! -ordenó.

El corazón me retumbaba en el pecho. El mundo se había puesto del revés. El ambiente rebosaba odio, ovillado y asesino entre ramas y hojas. Me costaba respirar. Me levanté temblorosa y le di la mano a Isolte. Tenía los dedos pegajosos de sudor.

- No nos sigáis -espetó. -¡Que os jodan! -La voz de Michael sonó acalorada y rabiosa.

Caminamos rápido. Las ramas nos arañaban la cara, a pesar de que llevábamos los brazos levantados para protegernos de los rasguños. Los verdes oscuros del bosque nos confundían. Llegó un momento en que el sendero único parecía dividirse en dos. Issy se decidió por el camino más ancho, pero se estrechó rápidamente para desembocar en un descampado lleno de helechos y zarzas. -¡Joder! -murmuró. Nos asolaron las zarzas, que rasgaron piel y ropa. Me detuve un momento para desenredarme y desenganchar las espinas de los vaqueros-. Tenemos que volver. Este camino no es.

Pensé en John, la boca floja, hombro con hombro con su hermano, mirándome con ojos infelices y llenos de preguntas. No entendía qué era aquello.

- Issy -dije mientras me chupaba el corte de un dedo-. ¡Mira! No podemos seguir. Tenemos que dar media vuelta.

Isolte negó con la cabeza. No podía reconocer que nos habíamos perdido. Respiraba agitadamente. Se mordió el labio.

Una mosca se estampó en mi mejilla y agité la mano para ahuyentarla. Otra pasó de largo. Y otra. Observé su recorrido inseguro, aéreo; hizo un rizo y se perdió en el interior de un árbol hueco. Di un paso hacia él. Se oía un rugido oscuro y persistente, como una aglomeración de cuerpos murmurando. Seguí el sonido y me encaramé sirviéndome de la áspera corteza para sujetarme, con la intención de fisgonear en la podrida abertura.

Me miró una cara. Titubeé con torpeza y tuve que aferrarme a la madera para no caer. La cara tenía un hocico largo que esbozaba un agarrotado gruñido. Unos dientes puntiagudos, una lengua gris, ojos lechosos. Un perro. Un perro negro, su pelaje enmarañado por la sangre coagulada. En el cuello lucía el bulto blanco de un hueso cortado de un tajo. Era como si estuviera sobre la tabla de madera de un carnicero. La cabeza decapitada descansaba entre hojas podridas y ensangrentadas. Parecía casi en paz mientras las moscas revoloteaban veloces a su alrededor y se atareaban en la profundidad de la heridas, rozando las patas con sus alas.

Me caí, o me arrastré hacia abajo. Apoyada en el árbol, me tapé la cara y olí la muerte en mis dedos.

- Llama a los chicos -susurré, repentinamente mareada-. Llámalos enseguida. Black Shuck ha muerto.


Capítulo 16



I solte saca de nuevo el talón del interior del sobre. Aunque ya se la sabe de memoria, lee de nuevo la cifra. Alisa una y otra vez el papel. Hace ya un par de días que tiene el talón. Hoy lo ingresará en la cuenta. Significará que ha aceptado sus condiciones. Ha hablado con un abogado, solo para asegurarse de que la suma que le daban era la correcta, y este le ha dicho:

- Es un buen despido. No merece la pena litigar por conseguir más.

Ben había soltado un silbido, elogioso.

- Coge el dinero y corre, Issy. Podemos pasar unas vacaciones maravillosas en las Seychelles o algo por el estilo. Que se jodan. Tú vales lo que veinte Sam Fowler.

El dinero significa no tener que buscar otro trabajo enseguida. Ha conseguido lo bastante como para pagar sus deudas y vivir años, meses y meses, piensa vagamente, si va con cuidado. Pero no le apetece ir con cuidado. En su interior está gestándose una energía descentrada que es como el vapor de una tetera. Lo que quiere no son unas vacaciones. No sabe lo que quiere.

Se pregunta por un momento si debería hablar con Hettie para explicarle lo del despido. Pero Hettie nunca ha entendido muy bien cómo se gana la vida Isolte. El mundo de la revista no significa nada para ella. Desde que se fue a Irlanda, Hettie vive atrapada en su batalla diaria contra la crueldad animal y en la colección de perros y gatos perdidos que comparten hogar con ella. Isolte sabe que debería ir a visitar a su tía -coger un avión hasta Cork y pasar con ella un fin de semana largo-, pero a pesar de que quiere mucho a Hettie, no cree que esté de humor para aguantar criaturas incontinentes y la presencia constante de recipientes de comida, además de los pelos y la suciedad que se acumulan por todas las superficies, incluidas almohadas y sábanas.

No es la primera vez que Isolte no tiene a Hettie al corriente de lo que pasa. Le habría gustado escribirle para contarle que Viola está de nuevo ingresada en el hospital, pero su hermana se puso furiosa cuando se lo sugirió. -¿No crees que ya ha hecho suficiente por nosotras? -le había dicho-. Ya sabes lo que pasó la última vez que vino aquí corriendo. Tuvo que buscar gente que cuidara de sus animales. Y cuando llegó no pudo hacer nada por mí. Fue una pérdida absoluta de tiempo. No tiene sentido decírselo…, no lo hagas, por favor.

Isolte tenía una jornada completa sin nada en la agenda, excepto ir a visitar a Viola. ¿Cómo llenar las horas? En la revista siempre había reuniones editoriales urgentes mientras las modelos, pegadas a sus libros de fotos, la esperaban haciendo cola en recepción. Se imagina a su sustituto -un ser sin cara, sin nombre, sin género- preparando composiciones en el armario de moda de Isolte, revolviendo con Lucy las prendas colgadas en los burros percheros. Se repite en su cabeza la misma bobina, como una película a cámara rápida: las manos de una persona desconocida eligiendo sombreros, separando vestidos, lanzando corbatas como serpentinas de colores en una fiesta.

Abre su armario, acaricia lana y cuero, elige una falda negra de seda plisada y la deja caer. Ya no hay necesidad de acicalarse. Puede vestir lo que le venga en gana. Nadie la mira ni la juzga. Se decide por unos vaqueros y una camiseta vieja de Ben. ¿Necesita chaqueta? Mira por la ventana el tiempo que hace. Árboles y edificios se alzan hacia un cielo sin nubes, sus perfiles oscuros afilados. A través de la ventana cerrada oye el exuberante canto de los pájaros.

Entrecierra los ojos para enfrentarse al resplandor de la mañana y recuerda de pronto los rituales que Viola y ella concibieron como un culto al sol. Una idea que se les había ocurrido después de que su madre las llevara a una ceremonia druida. Isolte había ideado un idioma propio y balbuceaba palabras inventadas. Viola creía que tenía acceso a un idioma de la Antigüedad. Siempre había querido decirle a Viola que simplemente se lo había inventado, pero nunca llegó a hacerlo.

Después, dejaron de creer.

En el felpudo de la portería hay un par de cartas dirigidas a ella. Una factura del gas y un sobre escrito a mano con una caligrafía que no reconoce. En el interior hay una carta de la Asociación del Semental de Suffolk Punch. La abre y la lee por encima, siguiendo las frases con la punta del dedo y frunciendo el entrecejo. Entreabre la boca sorprendida y niega con la cabeza. La invitan a visitar los nuevos establos y a ver el potrillo que acaba de parir una de las yeguas. Comprende que, sin quererlo, ha sido ella la que ha provocado la llegada de esta invitación tan desconcertante. Unos meses atrás, Isolte leyó en algún sitio que el Suffolk Punch necesitaba ayuda económica y recordó aquellos caballos enormes de color miel que poblaban las marismas, cerca del mar. Un desfile de moda y la venta del contenido de los armarios de moda y de belleza le habían bastado para reunir una generosa contribución. En aquel momento se había alegrado de poder ofrecer su ayuda. Le gustaba la idea de que los caballos siguiesen allí, paseando sobre la hierba, esperando pacientemente junto a la verja, con las orejas levantadas, como si escucharan las olas.

Pero no había tenido que hacer nada complicado. No había tenido que desplazarse hasta allí. No había tenido que salir de Londres. Guarda la carta en el bolso. Tendrá que acordarse de enviar una nota educada declinando la invitación. Decide que no habrá más taxis si a partir de ahora tiene que ir con cuidado con su economía, al menos hasta que empiece a trabajar de nuevo. Irá a ver a Viola en autobús. Recuerda a Ben riéndose de ella: -¿¡Y tú te consideras londinense!? No solo tienes el 87, que te deja prácticamente en la entrada principal del hospital -había dicho, poniendo los ojos en blanco-, sino que además la parada está justo al final de tu calle.

De modo que espera en la parada del autobús, acompañada por una joven madre con un bebé que no para de lloriquear y un señor mayor que se hurga la nariz con la mirada perdida en una media distancia. Isolte se pone las gafas de sol. No podía explicárselo a Ben, pero cuando llegó a Londres se había prometido no ser nunca más pobre, no tener que depender jamás de nadie para nada. No quiere ser nunca como Rose.

La marquesina de la parada del autobús está rota. Los cristales crujen bajo los zapatos. A través del agujero de la marquesina ve unos grajos caminar con paso majestuoso por la hierba de la plaza de enfrente, muchos. Visualiza una breve imagen, un movimiento de alas oscuras en una ventana de la torre martello. Frunce el ceño, pestañea para alejarla. Un grajo se posa en la baranda y la evalúa con atrevimiento; después abre su pico carroñero como si fuera a decirle algo. Hay una canción infantil que habla de esos pájaros y un pastel. No. No es eso. Era «cuatro y veinte mirlos». Los grajos son demasiado siniestros y crueles. Encajan mejor con los tonos más lóbregos de un cuento de hadas, con la compañía de lobos y brujas.



***



Cuando entra en el pabellón de Viola, no puede evitar mirar de reojo a la anciana de la cama de enfrente, que por suerte parece dormida. La sensación de alivio pasa a ser de miedo cuando ve a Viola. Está acostada con la cabeza en la almohada, los ojos cerrados, conectada a un monitor cardiaco. Y tiene un nuevo gotero. Cuando Isolte se acerca, Viola tose, un sonido hueco y seco. -¿Qué es esto? -Isolte tose para aclararse la garganta y señala el gotero y la parpadeante máquina-. ¿Vuelve a hacerte tonterías el corazón?

Su hermana niega con la cabeza.

- Tengo la tensión arterial muy baja. Lo han puesto solo para controlarla.

- Esa tos suena asquerosa. -«Tengo que mantener la calma», piensa. Pero el miedo está dejándole los pulmones sin aire, acelerándole el corazón.

- No es más que tos. -Viola resuella-. Se ve que tengo una infección pectoral.

Isolte se siente brutalmente entera, desafiantemente humana. Su hermana apenas si tiene carne. Es sombra, aire y espíritu. Su piel azulada es una red que mantiene unidos unos huesos cada vez más pequeños. Viola sufre como una santa de la Antigüedad. -¡No! -dice en voz alta Isolte. No quería hacerlo. Viola levanta la vista, perpleja-. Esto no me gusta. -Isolte vuelve a señalar el equipo médico y deja caer las manos en los costados-. ¡Dios! ¡Viola! -Se le quiebra la voz-. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué?

Viola se queda inexpresiva. Es como si una fina capa de hielo tapara sus facciones y las cubriera como una sábana. Vuelve la cabeza.

- No. -La palabra es un susurro, seguido de más tos. Isolte observa el espasmo que sacude los huesos de su hermana, el estremecimiento de costillas y hombros. Parece que vaya a partirse. Empieza a respirar con dificultad y a resollar.

Aparece una enfermera. Le coge la muñeca a Viola, verifica el pulso y mira el monitor. A continuación dirige la vista a Isolte.

- Es mejor que venga luego. -Asiente, con escasa amabilidad-. Creo que a su hermana le vendría bien descansar. Le pondremos un poco de oxígeno.

Isolte deambula por los pasillos del hospital. Encuentra la cafetería en la planta baja y pide algo. Se sienta en una silla de plástico verde junto a una mesa de plástico verde y le da un sorbo a un café insípido. La vida del hospital se agita a su alrededor. En la tienda que se halla en el otro extremo del pasillo hay pacientes en camisón comprando caramelos y revistas.

Hay gente sentada en las relucientes sillas de plástico, encorvada sobre la comida, con la mirada perdida. La mesa de al lado la ocupa un enfermero, con el codo apoyado en ella, que juega sin pensar con un sobrecito de azúcar. Parece exhausto.

Isolte da vueltas a la taza de papel, creando círculos de humedad en la mesa. No debería haber perdido los nervios. No hace ningún bien. Se ha asustado al ver a Viola conectada a la máquina. Teme que su hermana no tenga la resistencia necesaria para combatir una infección. La falta de alimento ha agotado todas sus reservas. Al final acabará matándola algo así. E Isolte no puede hacer nada para remediarlo.

Su pronto imprudente se ha esfumado. Le duele la garganta. Casi nunca llora. Su dolor es seco, rasposo, le inflama la garganta. Nota que sus cuerdas vocales se contraen. Se siente magullada. Revuelve el bolso con la esperanza de encontrar algún caramelo de menta que llevarse a la boca y descubre la fotografía del caballo. La había olvidado por completo. Se pregunta si Viola recordará aquella mañana. ¿Se acordará de aquel día, con los chicos, que encontraron aquellos caballos perdidos?

Cuando llega de nuevo al pabellón de su hermana, Viola vuelve la cabeza y le sonríe. La piel se estira de forma dolorosa en las comisuras de sus agrietados labios. Viola perdona con rapidez. Siempre ha sido una de sus virtudes. Isolte se sienta con cuidado junto a la cama. Saca la fotografía del caballo y la pone entre las manos de Viola.

- Mira -dice-, ¿te acuerdas?

No sabe qué respuesta espera de Viola. La imagen de los caballos parece una oferta de paz.

- Oh, sí. Recaudaste dinero, ¿verdad? -Viola mira el caballo-. Eso sí que era bueno. -Sus ojos están apagados. Deja caer la fotografía, como si sus dedos no tuvieran siquiera fuerzas para sostenerla.

- Ajá. -Isolte respira hondo-. Hoy he recibido una carta de la asociación. Me han invitado a visitarlos. -¿Vas a ir a Suffolk? -murmura Viola al tiempo que coge de nuevo la fotografía y la mira-. ¿Volverás? -Muestra un estado de alerta, una chispa de interés.

- Sí. -¿Y?

- No lo sé. -A Isolte le gustaría que Viola la mirara-. La verdad es que es una locura. No quiero ir. Ha pasado… tanto tiempo. De todos modos, queda demasiado lejos para ir y venir en un día.

Viola gira dolorosamente la cabeza. Habla, esforzándose en combatir la impaciencia de sus palabras.

- Ve. Deberías ir.

- Pero… -Isolte pone mala cara, sorprendida y dudosa-. No sé…, ¿cómo voy hasta allí? Yo no conduzco.

- Son solo un par de horas. Ve en tren. -La impaciencia tensa la voz de Viola.

Isolte tose y se aclara la garganta, y se mira el dorso de las manos. Nota que la resistencia le entumece el cuerpo.

- Por favor. -Viola mueve los dedos hacia Isolte-. Pienso en ello todo el tiempo. Sueño. Sueño despierta. Lo repaso mentalmente una y otra vez. -Le agarra la muñeca a su hermana con una fuerza sorprendente.

Isolte quiere decirle a Viola que regresar allí es imposible. Nada sigue siendo igual. Todo ha cambiado. Lo hecho no puede deshacerse. Lo dicho no puede desdecirse. Solo hay movimiento y cambio, y la esperanza de que el tiempo te aleje lo suficiente del horror hasta hacerlo palidecer y desdibujarse.

- No podemos cambiar nada -dice Isolte en voz baja. Continúa apresada por los dedos esqueléticos de Viola.

- Lo sé. Lo sé. Pero… -Viola niega con la cabeza, aparta las manos- quiero saber qué fue de los chicos. Tú también debes de quererlo. Los abandonamos, Issy. Sabes que lo hicimos. Nos fuimos fingiendo que nada de aquello había ocurrido.

Sin hablar nunca sobre ello. Estoy harta de esto. -Vuelve a toser, una tos profunda y desgarradora-. Estoy harta de todo.

Estoy harta de mí.

- De acuerdo -Isolte mira de reojo el monitor cardiaco-, si quieres que vaya, si es tan importante para ti… Pero tienes que prometerme que lo intentarás, Viola. Que intentarás comer. Que intentarás ponerte bien. -Viola la mira y asiente-. Te llamaré por teléfono cada día. -Isolte se muerde el labio-. No estaré mucho tiempo fuera. Un fin de semana. Preguntaré por allí. Veré si consigo localizarlos.

- Estate allí todo el tiempo que necesites. -Viola cierra los ojos-. No te preocupes por mí. Yo no me iré a ningún lado.

- Mira de repente a Isolte e intenta levantar la cabeza, apoyándose con los codos en la cama-. Tengo la sensación de que necesitan que los encontremos, Issy. Sueño constantemente con ellos.

Sigue con la fotografía del caballo en las manos.



***



Cuando al salir del hospital Isolte se da plenamente cuenta de dónde se ha metido, se detiene en seco, incapaz de moverse. Los neumáticos de los coches rechinan en la calzada. Los colegiales se gritan en la otra acera. El miedo se apodera de ella, embrollado y tenso como un nudo. No hay forma de escapar de él. Tiene que ir. Ha hecho una promesa. Ya decepcionó a Viola en el pasado. Si hace esto tal vez conseguirá compensar otras cosas. Tal vez ayudará a que se solucionen por fin las cosas entre ellas. ° ° ° Isolte está en medio de un grupo de chicas congregadas frente a un tablón de anuncios. Busca su nombre en una lista. Se muerde el labio excitada al ver que aparece arriba del todo en las notas de los exámenes de final de curso. Mira fijamente lo escrito: «Isolte Love, 87%. Literatura Inglesa».

- Buen trabajo -le dice alguien.

- Has quedado primera con cinco puntos de ventaja. -Helen le toca el codo-. Caray. Es asombroso.

Isolte nota que la satisfacción le irradia las mejillas.

Las voces de las demás chicas resuenan a su alrededor. Las pisadas retumban por los pasillos. Los susurros acarician las paredes pintadas del color de la magnolia, barren las vigas abovedadas del vestíbulo. El laboratorio de ciencias huele a productos químicos y quemadores Bunsen. Los jueves juegan al hockey con polo Aertex y falda azul marino en el ventoso campo deportivo. Isolte ha descubierto su habilidad con el palo de hockey para guiar una bola entre los terrones de fango y las piernas con carne de gallina de otras chicas.



***



- ¿Podrás venir? -Helen espera expectante.

«Fiesta de catorce cumpleaños», reza la caligrafía retorcida del papel. Hay estrellas y globos. Isolte levanta la vista.

- Sí, me encantaría.

Bicho raro. Hippy sucia.

Viola y ella rondan entre las lápidas a la espera de que suene la campana del colegio: las solitarias escolarizadas en casa a la espera de ser soltadas de nuevo en el bosque. A la espera de perderse entre los árboles.

- Estupendo. -Helen sonríe.

Le escuecen las axilas de sudor. Isolte pega los brazos a los costados. Ser popular es complicado. Representar el papel conlleva un esfuerzo. Viola no la ayuda. Se pone lo más fea posible y se niega a intentar adaptarse. Isolte se recoge el pelo detrás de la oreja en un gesto despreocupado y emplea el tipo de voz adecuado: -¿Y qué te pondrás?

Pero Helen frunce un poco el entrecejo y cambia de postura, incómoda. Viola acaba de surgir silenciosamente por la puerta de un aula vacía; deambula por su cuenta y levanta la vista desde debajo de una cascada de pelo negro recién teñido. Arruga la nariz y mira a Isolte. -¿Vas a coger el autobús?

- Viola -Helen tose para aclararse la garganta antes de hablar en voz alta, como si Viola fuera sorda o estúpida-, ¿quieres venir a mi fiesta?

Viola abre los ojos de par en par. Mira a Isolte, se muerde el labio y baja la vista hacia sus zapatos no reglamentarios repletos de rozaduras.

- No -responde rápidamente Isolte-. A Viola no le gustan las fiestas. No te divertirías, ¿verdad, Viola?


Capítulo 17

Estoy preparada para echarme a volar, mi cuerpo forma ángulo con el viento. El aire es limpio e intenso, huele a salmuera.

Me paso la lengua por los labios. Si me inclinara un poquito más, si basculara hacia delante, una ráfaga cogería en sus brazos mi cuerpo y me lanzaría a la inmensa piscina del cielo. Pero estoy sólidamente enraizada al suelo.

En el bolsillo guardaba el hueso del ala de un pájaro. Aprecié su suavidad acariciándolo con el pulgar. Era tremendamente ligero, se deslizaba en mi mano. De cerca, su textura estaba plagada de agujeros, como un fósil.

Junto al mar, perplejos grajos salieron volando de la ventana de una torre. Se esparcieron como sombras negras.

Regresaron cuando nos fuimos, procedentes de las alturas maceradas por el sol, planeando con las alas extendidas para reclamar su hogar.

Un día me adentraré en el espacio. Sentiré el aire capturando mis huesos huecos, desgranando mi tensa piel. Y me iré, una simple sombra corriendo entre los juncos, una forma abandonada sobre los guijarros.



***



Las paredes verdes se acercan. Las luces fluorescentes golpean con fuerza y me hieren los ojos. Junto a la cama, el monitor parpadea en rojo, señal de que mi corazón todavía funciona.

Las enfermeras circulan entre las camas, se inclinan y se enderezan, charlando entre ellas. -¿Viste anoche Dallas? -¿Crees que lo hizo JR?

Una carcajada.

- Sí. Sue Ellen no, seguro. -¿Le has dado la medicación a la señora Scott?

- Hace media hora, pero ¿hay que hacerle el análisis?

Las palabras se entremezclan, se convierten en un sonido difuso que se aleja. En el otro lado de la habitación, un camillero da bruscos tirones para correr las cortinas de una de las camas. Detrás de la tela se escuchan unas arcadas y el salpicar del vómito al chocar contra la palangana. Me tapo los oídos con las manos. ¿Dónde se encontrará Issy en estos momentos? ¿Estará todavía en el tren? Oigo un tren, la vibración de la velocidad y el silbido de las ruedas en los raíles. Hicimos ese mismo viaje cuando mamá nos trajo a Londres a ver la tumba de Tutankamón en el Museo Británico. Isolte cogerá el tren desde Liverpool Street hasta Ipswich, igual que hicimos entonces, nuestras cabezas repletas de esfinges de oro y pensando en un chico muerto con su corazón encerrado en una caja a su lado.

Durante el viaje, Isolte verá verdes y violetas apagados, la sorpresa de las malvas asomando entre piedra y gris. Destellos de tojo entre pinchos oscuros. El cielo se abre, como si hubiese surgido bajo las capas de la distancia y los horizontes planos.

El ajo de oso y el hinojo brotan entre la hierba de los márgenes. El mar tritura los guijarros; las avefrías graznan y se abalanzan en picado.

Irá primero a su casita. La sitúo en el camino, delante de la casa de los chicos. Observa las ventanas con la pintura desconchada, la montaña de neumáticos y la moto tirada en el suelo. Pasa un tractor. Tiene barro en los zapatos. Estornuda. El miedo le provoca un picor en la nariz. Me concentro mentalmente para liberar una parte de mí y enviarla con ella. Enlazo mis dedos con los suyos, le susurro palabras de consuelo y de ánimo. Ve que Michael o John aparece en la puerta. Es John. Por supuesto que es él. Estará más alto y más ancho que la última vez que lo vi. Se protege los ojos con la mano, en su rostro luce una expresión de incredulidad. Pero entonces sonríe y con su sonrisa mi dolor se esfuma, el garfio que estruja mi estómago desaparece, las pesadillas se van.

Me restriego los ojos con un trozo de sábana. Tonta. Nada pondrá fin a aquello. Me duele el pecho como si algo estuviera aplastándome, apisonándome los pulmones. Por favor, que los encuentre.

La niña está de vuelta. Es una distracción. Con solo verla me siento mejor. Llevo demasiado tiempo entre cuerpos enfermos.

Corretea entre las camas, con su melena castaña al vuelo, regateando a pacientes y enfermeras. Sus pies son veloces y silenciosos. Me sorprende que nadie le diga que deje de correr. Las enfermeras andan demasiado ocupadas como para preocuparse por ella; se escabulle ágilmente a sus espaldas. No podrían pillarla ni aunque lo intentaran.

La niña se detiene junto a la cama de Justine y se inclina a sus pies. Debe de ser alguna de las nietas de las que habla Justine. La cría extiende la mano sobre las colchas. Tiene el cuerpo relajado; la cimbreña elegancia de los jóvenes se concentra en su espalda doblada y en sus pies huidizos. Recorre con los dedos la manta del hospital, pulsando teclas invisibles, como si tocara el piano. ° ° ° -Este fin de semana nos iremos de picnic. -Mamá sonrió-. Quiero que conozcáis a una persona.

Acababa de llegar de su última clase de carpintería. Venía cargada con su buzón, el objeto en el que había estado trabajando a lo largo de todo el curso. Era una caja sencilla con una tapa con bisagras. En la parte delantera tenía un pestillo sencillo. Y había pintado nuestro apellido con letras muy claras: «LOVE».

- He invitado a Frank, mi profesor, para que venga con nosotras a la playa. He dicho que nosotras nos encargaríamos de la comida. -Hizo una pausa para dejar el buzón sobre la mesa de la cocina-. Tiene una hija. Unos años menor que vosotras, me parece.

Levantamos la tapa de la caja y husmeamos en el interior. Estaba vacía. Pasé la mano por los bastos lados del receptáculo para palpar el grano de la madera. Me pinché con algo. La oscuridad se acuñó en las profundidades de mi piel. Gimoteé y me chupé el punto donde me había clavado la astilla.

Mamá se situó junto al buzón.

- Está bien hecho, ¿verdad? -dijo, y sopló para apartarse un mechón de pelo que le caía sobre los ojos. Se giró, abrió el armario y puso mala cara-. Mierda. No hay pan. Tendré que ir a la tienda. Podríamos preparar un pastel. Pero ¿nos queda levadura? -Y luego se volvió hacia mí-: ¡Oh, deja de montar tanto escándalo, Viola! Ya saldrá cuando tenga que salir. ¿Por qué no estás en la cama? Mañana hay colegio.

Acostada en la cama, pensé en la cabeza del perro. Era el peor presagio posible. ¿Qué tipo de mensaje querría comunicar?

«No lo entiendo» fue todo lo que ella dijo después de meter la cabeza en el agujero del árbol. No era Black Shuck, aseguraron, porque a Black Shuck no podía capturarlo nadie. Era un sacrificio de las brujas. Un perro normal y corriente, perdido, o un chucho de los gitanos, capturado y sacrificado en el bosque por la noche. Me imaginé el momento en que le cortaron la cabeza. El cuello forzado hacia atrás, un cuchillo cortándole la vena. Una sacudida y un chorro de sangre regando las hojas de acebo, los ojos confiados del perro, opacos y vacíos de repente.

- Pero ¿por qué?

- Viejas costumbres. -Michael se encogió de hombros-. No sé…, la gente viene desde muy lejos para practicar sus rituales y esas cosas. -Parecía perplejo-. Ese bosque es mágico.

Me hablaba a mí. Isolte y él seguían evitando la comunicación directa. Ella estaba agachada a los pies de un árbol, examinando los restos de una pequeña hoguera que habíamos visto antes. La removía con un palito; se negaba a levantar la vista. Sabía que estaba enfadada conmigo por haberlos llamado.

Pero yo me había alegrado al ver a John, bastón en mano, avanzando entre las zarzas hacia nosotras. -¿Hay muchas brujas? -había preguntado yo mientras observaba los tupidos matorrales de acebo y los árboles enmarañados entre sí.

- Muchas -respondió John-. ¿Sabes la casa grande donde trabaja nuestra madre? Pues dice que en los techos hay unas «marcas de bruja» especiales. De los viejos tiempos. Y hoy en día aún hay brujas. En nuestra casa tenemos una herradura en la puerta para impedirles el paso. El viejo Brabben tiene una botella enterrada en el suelo de su casa con pelo humano y un pollo muerto.

Issy y yo siempre habíamos creído en las brujas. Pero las nuestras eran de las páginas de los libros. Se trataba de criaturas dibujadas con tinta que pertenecían a otro mundo. Las intuíamos en la oscuridad, en esos momentos entre la vigilia y el sueño.

Sin embargo, las brujas de las que hablaban los chicos eran casi tan normales como un granjero o un lechero. Podían ser cualquier persona que conociésemos. Aquellas brujas respiraban el mismo aire que nosotras. Merodeaban por los bosques sacrificando perros y encendiendo hogueras entre las raíces de los acebos.

- La cabeza es una señal -afirmó Issy al tiempo que se sacudía la tierra de los vaqueros.

Empezamos a elaborar un plan para espiarlas. Rescataríamos al próximo animal sacrificado. Lo llevaríamos a casa y sería nuestra mascota, su cuello peludo estaría a salvo en nuestras bondadosas manos.

- Es horrible -prosiguió Issy-. Cruel. -Y todos asentimos.

- Volveremos cuando sea luna llena -dijo Michael.

El plan unió de nuevo a Issy y a Michael y camufló la herida, como cuando se echa ceniza a puntapiés para apagar las ascuas moribundas.



***



Mamá nos cepilló el pelo el sábado. Los enredos se encrespaban al quedar atrapados en las cerdas y nos resistíamos con sacudidas de cabeza. Pero ella insistía. Consiguió incluso frotarnos la cara con una toalla. Plantadas junto a la Vespa, lanzamos una moneda al aire para jugarnos el sitio. La moneda de diez peniques voló por los aires. -¡Cara! -grité. Ganó Isolte. Se hizo con el puesto de paquete detrás de mamá.

Apretujada en el sidecar en forma de huevo, calzada entre los finos laterales de fibra de vidrio, me vi obligada a permanecer todo el rato con las rodillas dobladas para que pudieran caber a mis pies la cesta del picnic, una esterilla que olía a cerrado y las toallas de playa. Mamá conducía rápido; el viento soplaba por encima del techo de lona y yo daba un brinco en cada bache. El huevo iba tan pegado al suelo que las ruedas de los camiones superaban la altura de mi cabeza, los setos me impedían ver nada y las ramas impactaban contra el parabrisas.

Llegamos las primeras al lugar de encuentro -la casita del guardacostas, al final de la carretera de la playa- y cargamos con la cesta y la esterilla por los montículos de guijarros hasta llegar al mar. Era principios de verano. Había matas de col marina, de color verde claro y tacto gomoso. Por encima de las olas y los bancos de arena corría una brisa fresca que alborotaba los pétalos blancos de la manzanilla hedionda y nos ponía la piel de gallina.

El mar estaba agitado, las olas rompían con fuerza en la orilla. En el horizonte empezaban a acumularse nubes, gruesas y oscuras, que llevaba consigo la amenaza de lluvia. No era el mejor día para un picnic. Pero mamá seguía alegre y empezó a sacar los recipientes de comida de la cesta, a extender la esterilla y a asegurar los extremos con piedras. Nosotras nos encargamos de abrir latas y de aspirar entretanto los olores del jamón y el queso para bocadillos y de los tomates rancios.

Daba la impresión de que se había gastado la paga de la semana. Se nos hizo la boca agua.

- Mira -Isolte movió la cabeza para señalar la caseta del guardacostas-, ¿son ellos?

Un hombre alto caminaba por los guijarros hacia nosotras. El viento agitaba el poco pelo que tenía. La luz se reflejaba en sus gafas, ocultando sus ojos tras un destello brillante. Vestía un traje de color beis arrugado y holgado. Llevaba a una niña de la mano. Resbaló y sus largas trenzas castañas se balancearon a su espalda. -¿Dónde está su mujer? -preguntó con recelo Isolte.

- Calla. -Mamá frunció el ceño, se incorporó y se pasó las manos por la falda para alisarla-. Ya os lo he dicho: es viudo. -Saludó con la mano a la pareja-. Levantaos, niñas, saludad -dijo entre dientes, y se adelantó para recibirlos con la típica voz de las fiestas-. ¡Hola! ¡Ya estáis aquí! ¡Estupendo! -Se giró hacia nosotras con una sonrisa implorante-. Niñas, os presento a Frank y a Polly. -Se tocó un instante el pelo agitado por el viento-. Y estas son mis hijas: Isolte y Viola.

Frank sonrió y nos lanzó una mirada de complicidad mientras una expresión de burlona preocupación le engrandecía los ojos. -¡Dios mío! ¡Se parecen como dos guisantes! ¿Cuál es el secreto? -Se subió las gafas sobre el puente de la nariz-. ¿Cómo las distinguiremos? -Sonrió, satisfecho con su gracia.

Esperaba que comentase que yo estaba más gorda. Su mirada se posó un rato en mí y supe que lo estaba pensando. La risa de mamá sonó aguda y forzada.

- Oh, ya verás lo distintas que son cuando las conozcas.

Miramos al padre y a la hija. La cara sin huesos de Frank me recordaba a un muñeco de plastilina mal hecho. Me rasqué la pantorrilla con la sandalia. Polly nos miraba con interés. Tenía pinta de estar bien alimentada y unos brazos redonditos que apetecía pellizcar.

- Tengo siete años -anunció. Fruncimos el entrecejo.

Mamá volvió a reír.

- A las gemelas se les ha comido la lengua el gato, Polly. No se lo tengas en cuenta.

La niña nos miró forzando la vista, primero a una y luego a la otra.

- Tenéis pecas -dijo al final-. Como yo.

No reconocimos aquella similitud, pese a sus abundantes pecas. Tenía la cara estampada con pequeñas manchas marrones, que aumentaban en densidad sobre el puente de la nariz. A diferencia de nosotras, ella tenía los ojos del color de las aceitunas. Casi negros, hasta tal punto que pupilas e iris se fundían en la misma oscuridad. Por debajo de las pecas, su piel era transparente y dejaba ver las venas azules. -¡Comida! -canturreó mamá-. Vamos a comer.

Nos sentamos sobre la esterilla en semicírculo y empezamos a masticar ruidosamente los bocadillos y a partir palitos de zanahoria. Mamá sirvió vino en vasos para Frank y para ella. Él bebía a sorbos pulcros, reprimidos, frunciendo los labios en el borde como una tía solterona. Las sombras parpadeaban por encima de nosotros, proyectadas por las aves marinas y las nubes, que avanzaban con rapidez. Le di un mordisco a un sándwich de huevo y aplasté un objeto duro dentro de aquella papilla viscosa: un trozo de cáscara. Se desintegró entre mis dientes como la arena. Cuando me giré para escupirlo, me encontré con la mirada imperturbable de Polly. Tragué enseguida, me atraganté, tuve una fuerte sensación de náuseas y me sobrevino un ataque de tos. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

- Tápate la boca -me espetó mamá-. ¿Quieres un poco de pastel, Polly? -Le ofreció una bandeja. Contenía porciones de pastel Battenberg, comprado en la tienda, fantásticamente rosa y amarillo, pringoso y delicioso.

Polly negó con la cabeza.

- No, gracias.

- Polly no come almendras -explicó Frank en voz baja-. Es alérgica a los frutos secos.

Nos habíamos quedado sin luz cuando teníamos el bizcocho Victoria en el horno. Se había venido abajo hasta quedar convertido en una asquerosidad viscosa, sin esperanzas de solución. Sin tiempo para preparar otro, mamá había cedido a nuestras súplicas de ir a la tienda y comprar un pastel de confección industrial. Nos moríamos de ganas de saborear un Battenberg cuadriculado con su capa de mazapán. Nuestra madre titubeó, nos miró dubitativa, guardó de nuevo el pastel en el envoltorio y cerró la tapa. Abrimos la boca dispuestas a quejarnos, pero la mirada que nos lanzó nos hizo cerrarla de nuevo.

- Dice vuestra madre que tenéis doce años. -Frank se dirigió a nosotras como si hablara a una sola persona. Su tono de voz era enérgico y amigable. Acababa de caérsele un pegote de mayonesa en el pantalón. La grasa se había extendido y formado una pequeña mancha aceitosa. Asentimos con cautela-. ¿Os gusta el colegio?

Movimos un poquito la cabeza.

- Creo que les gustaría más si fueran a la misma clase que sus amigos…, pero los chicos ya están en la escuela de secundaria, ¿no es eso? -dijo rápidamente mamá, regalándonos una luminosa sonrisa.

Frank enarcó las cejas.

- De modo que ya tenéis amistad con chicos, ¿no? -comentó, fingiéndose graciosamente sorprendido.

- Otra pareja de gemelos -dijo mamá, y se rio-, mira que es casualidad. -¿Alguien que yo conozca? -Se frotó con el pulgar la mancha del pantalón, se lamió el dedo y volvió a frotar.

- John y Michael Catchpole -murmuró Issy de mala gana. -¿Los Catchpole? ¿En serio? -Tosió para aclararse la garganta-. Conozco a esa familia. Podría decirse que…, que son famosos por aquí. -Cambió de postura y se inclinó hacia mamá para murmurarle algo al oído. Observamos el movimiento de la boca, taimado y veloz, mientras mantenía los ojos clavados en nosotras. Mamá asintió y frunció los labios-. Y bien -dijo, girándose de nuevo hacia nosotras-, así que os gustan las compañías peligrosas. Deberíais ir con cuidado con esos chicos.

Aunque no debe de ser fácil ir un año por detrás. Imagino que tendréis ganas de dejar atrás la escuela de primaria. Que os debe apetecer empezar en la escuela de mayores y hacer nuevas amistades.

- Los amigos que tenemos ahora nos gustan -murmuré casi para mis adentros.

- Os irá muy bien -insistió Frank como si no me hubiera oído, sus ojos claros muy serios-. ¿Y los deportes qué? -Estaba esforzándose tanto que nos sabía incluso mal. Los guijarros de la playa le habían dejado diminutas muescas en la piel blanca de los tobillos-. ¿Estáis en algún equipo? ¿De hockey o de baloncesto? -Nos quedamos mirándolo, perplejas-. ¿Música? -Su voz empezaba a revelar ciertas dudas.

- Yo estudio música -dijo Polly-. Toco el piano y el violín.

- Encantadora -dijo mamá-. Un día de estos tienes que tocar para nosotras.

- Voy a darme un baño -anunció Issy, y empezó a quitarse los vaqueros. Nos habíamos puesto el bañador debajo porque íbamos de picnic a la playa. Pero me estremecí mirando el mar. Suspiré y me levanté.

- Yo también -dije.

Me adentré muy despacio en el agua. Era como si una mano helada me agarrase por los tobillos y me los apretase. Contuve la respiración y avancé con cuidado por el accidentado fondo. Potentes olas se arremolinaban en torno a mis pantorrillas.

Isolte, muy seria, nadaba como un perrito a un par de metros de la orilla. La playa se hundía casi en vertical, por lo que perdías pie al instante de que te metías en el agua. La marea era fuerte. Ondeaba una bandera que pedía prudencia a los bañistas.

Polly se acercó a la orilla para mirarnos.

- Yo nunca nado en el mar -observó.

Isolte no le hizo ni caso. Los labios de mi hermana habían perdido todo el color y estaban blancos como un cadáver.

Parecía estar arando entre las olas, sus ojos convertidos en dos rendijas, decidida, cogiendo aire por la boca entre brazada y brazada. Me giré y dije entre dientes, para que mamá no me oyese:

- Solo se puede ser buen nadador si nadas en el mar. Las piscinas son para miedicas.

- No soy ninguna miedica -dijo con sensatez-, pero papá dice que en el mar podría ahogarme.

Me sumergí en el agua y perdí toda sensación corpórea. Mis entumecidos miembros se sacudían en un intento de mantenerme a flote. Oía el canturreo de la voz de Polly, pero me negaba a comprender lo que decía. Isolte y yo estuvimos nadando una eternidad. Cuando decidimos regresar a la playa, azules y con los dientes castañeteando hasta tal punto que no podíamos ni hablar, Polly había vuelto a sentarse con los mayores.

Componían un trío -iluminados a contraluz sobre la esterilla, sus prendas aireadas por el viento- que bien podría estar posando para un pintor: la forma elegante de mi madre inclinada hacia las otras dos, ofreciéndoles platos de comida, rellenando vasos de plástico. Polly se había quitado las sandalias y acababa de decir algo que había hecho reír a los mayores.

Mamá extendió una mano y le tocó el brazo. Volvimos con ellos cojeando sobre los guijarros, furiosas como lobos mojados moviéndose sigilosamente alrededor de la hoguera de un campamento.



***



- Espero que no tengamos que volver a verlos nunca más -dijo Issy aquella noche cuando nos acostamos.

- Vaya mocosa -la apoyé yo.

- Y él tan… -Isolte no encontraba la palabra. -¿Aburrido? -apunté.

- Sí. -Estaba acostada a mi lado; era algo tan conocido para mí como cualquier parte de mi cuerpo, y empezó a reír-.

Soso. Solo sabe hablar del colegio.

- Y de madera -añadí.

- De martillos y clavos, cuando es atrevido… -Reímos.

- Qué pérdida de tiempo -murmuré-, cuando podríamos haber estado con los chicos. -¡Esa compañía peligrosa! -Issy imitó la voz de Frank.

Dejé que la jornada se alejara empujada por la corriente. Polly y Frank se fundieron con algo ya olvidado: el error de un picnic celebrado mucho tiempo atrás. Había cosas más importantes en las que pensar. Abajo, mamá canturreaba, le hablaba a la gata, abría y cerraba armarios. La oscuridad se aplastaba contra la ventana del dormitorio y traía con ella los sonidos del bosque: el sosegado ulular de una lechuza, un brusco sonido animal, sobrecogedor pero muy remoto. Me acurruqué contra la calidez de nuestro calor corporal conjunto. Sentía aún por dentro el frío del baño, la sangre castañeteaba por las venas como agua de mar.


Capítulo 18

Es una lástima que no pueda ir contigo -le murmura Ben con la boca pegada al pelo. Se aparta entonces, caliente y pegajoso, y le recorre el pecho con la mano-. Si esperas a que termine este trabajo, entonces podría cogerme un par de días libres…

- Es mejor que vaya sola -dice Isolte con sinceridad-. Pero te echaré de menos. -¡Aguafiestas! Me gustaría mucho ver dónde te criaste -se queja él mientras le besa el hombro-. Me daría alguna información sobre ti. Llenaría alguno de esos vacíos que te gusta dejar en blanco.

Ella lo empuja.

- No seas tonto -dice, y le da un besito-. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta de que me he ido.

Ben se queda dormido al momento; Isolte permanece despierta escuchando el fragor del tráfico, el rugido remoto de un metro al pasar, el latido de un taxi, los aullidos de las sirenas, las voces y los pasos en la calle. ¿Cómo conseguirá dormir sin el consuelo de esta atestada ciudad? ¿Sin Ben? El cuerpo dormido de él se pega a ella y ronca ligeramente, relajado como un chiquillo. Ella le acaricia un hombro insensible y se pregunta por la escasa fiabilidad de su propio corazón, por los sentimientos que se desovillan y se expanden a partir del centro vacío.



***



Coge el tren en Liverpool Street, la novela en el regazo, abierta pero sin leer mientras contempla por la mugrienta ventanilla el paisaje cambiante. Ve las afueras de la ciudad, las coladas que ondean en los balcones de los bloques de protección oficial, las paredes pintadas con grafiti y los malsanos canales. Y luego la campiña recortada en cuadrados. Diferentes tonalidades de verde. Vallas. Cruces. Las plácidas caras de vacas de color beis que se vuelven hacia ella. Cambia de tren en Ipswich y coge uno más pequeño; el acento de Suffolk la envuelve de nuevo. El asiento de enfrente lo ocupa una mujer con una caja de conejos; masca chicle y tiene la mirada perdida. Isolte vislumbra el río entre los edificios, una franja de agua marrón.

En Woodbridge llovizna. La gente huye de la repentina lluvia, se reparte en busca del cobijo de coches y casas. Isolte se queda sola en el andén de espaldas a las vías, contemplando las marismas y los barcos, escuchando los temblorosos mástiles y el sonido de la lluvia al caer sobre hojas y hierba.



***



La casita del bed amp; breakfast es un bungaló blanco, cerca del mar, solo separado de él por una valla de estacas y los guijarros de la playa. El taxi la deja en la carretera, el taxista es reacio a poner en peligro la suspensión del coche adentrándose en el camino lleno de baches y surcos que lleva hasta la playa. Abre una puerta enmarcada por una pared y se encuentra en un jardín. La recibe la mirada de una mujer de piedra. El jardín está lleno de esculturas, desnudos femeninos, muchas de ellas de tamaño natural. Isolte avanza entre ellas y levanta la vista hacia un brazo que se extiende con una elegancia lánguida detrás de una cabeza. Se encuentra con un bostezo congelado; los labios entreabiertos dejan ver unos dientes minúsculos. Acaricia concavidades y curvas; la textura resulta granulada y fría al tacto.

La puerta de atrás da a un salón acristalado. Llama y una voz le grita que pase. La luz se filtra a través del cristal y enciende las alfombras con naranjas y rojos turcos. Hay objetos decorativos y trozos de madera de deriva y una montaña de libros titubeantes sobre una mesa de madera. Huele a café.

Dot Tyler es bajita y rechoncha y va vestida con unos pantalones masculinos de pana sujetos con un cordel. Tiene el pelo negro y corto, una leve franja de gris a ambos lados de la raya. Avanza hacia Isolte con grandes zancadas, le estrecha la mano con fuerza y le habla a través de una boca pintada con un grueso trazo de carmín bermellón.

- Veo que viajas ligera de equipaje. Una chica como yo. -Un resuello asmático la obliga a bajar la vista. Descubre un sonriente doguillo de ojos saltones-. Espero que no te molesten los perros. -Dot se agacha con un gruñido y coge al animal en brazos-. Te enseñaré la habitación. Y te dejaré que te instales. Acabo de preparar café. Avísame si te apetece una taza.

La habitación es pequeña; tres de las cuatro paredes están inclinadas, remetidas bajo los aleros, con ventanas Velux nuevas que permiten que entre la débil luz del sol. Como se imaginaba, la ventana de guillotina domina la playa y el mar. Contempla las letárgicas aguas. Se ve un barco en el horizonte, probablemente un petrolero. Isolte se sienta en la cama individual para probarla. El colchón cede con extrema facilidad, la cama se hunde bajo su peso. Explora la colcha de terciopelo color ciruela damascena y descubre una quemadura de cigarrillo cerca de donde empieza el ribete de flecos.

A Isolte se le hace duro estar sola. Le gusta pasar las noches en compañía de Ben. Se ha acostumbrado a escuchar su respiración. Se ha acostumbrado al calor animal de su cuerpo pegado al de ella. Mira la cama. Solitaria como un ataúd.

- Voy a salir -le dice con un grito a Dot. -¿Necesitarás un mapa, alguna indicación? -Dot sale de la cocina, cigarrillo en mano y el doguillo a sus pies.

- No, gracias. -Isolte hace una pausa y a continuación habla con cautela-. Viví un tiempo aquí, de niña.

- Fabuloso. Hasta luego, pues.

Dot no es preguntona. Isolte lo agradece. Temía tener que defenderse ante una casera cotilla. Isolte cierra la puerta del jardín a sus espaldas. Se pregunta si se acordará del camino. La idea de consultar un mapa le parece ridícula, no solo innecesaria. Sus pies lo recordarán, se dice.

En el prado de enfrente hay ovejas y un conejo presa del pánico que corre entre la hierba, las orejas hacia atrás. Las ovejas pastan, despreocupadas. Isolte levanta la cabeza hacia el cielo. Las nubes de lluvia han desaparecido y la luz del atardecer muestra un esperanzador matiz rosado. Mira el reloj. Tiene tiempo de sobra para ir y volver antes de que anochezca. Echa a andar con decisión por la antigua vía romana; «un poco de recto», decían los chicos.

Tres caballos esperan junto a una verja con la cabeza gacha. Extiende la mano hacia los aterciopelados hocicos inundada por una oleada de respeto. Había olvidado lo enormes que son, lo sólido de sus huesos, la profundidad y amplitud de su tórax.

Uno de ellos estira el cuello y empuja la nariz contra la mano. Nota el cosquilleo del pelo, la curvatura curtida del labio. Se pregunta si Viola recuerda el día que encontraron el semental en el bosque. No lo mencionó cuando miró la fotografía.

Isolte observa los lejanos edificios y los establos de una granja y ve a dos hombres jóvenes con camisa azul transportando balas de heno. Da una última palmadita al musculoso cuello del caballo y continúa andando en dirección al pueblo, alejándose del mar y las marismas.

Poco ha cambiado en el pueblo. En una pulcra calle sin salida, en las afueras, distingue algunas casas nuevas, construidas con ladrillo anaranjado y con los marcos de las ventanas de plástico. Oye una canción pop sonando en una radio y el lastimero llanto de un niño. La tienda del pueblo está exactamente igual que siempre; ni siquiera parecen haber cambiado las cajas de helado Daz ni los polvorientos paquetes de galletas del escaparate. El pub ha sido reformado recientemente; en el exterior hay una pizarra que anuncia pescado con patatas y pastel de carne; en el asfalto se extienden varias mesas con parasoles rojos ebriamente asentados sobre palos blancos.

Sale del pueblo y sigue la estrecha carretera que discurre entre zarzales y terraplenes con fuerte pendiente cubiertos de branca ursina y pinchos. Los tractores han dejado terrones de tierra y paja por todos lados y el asfalto está maltrecho por el peso de sus ruedas. Se estremece al ver algún que otro conejo muerto y se aparta cuando ve un tejón aplastado. Se da cuenta enseguida de que en las casitas las cosas han cambiado. Los enanitos y los huertos han desaparecido de algunos jardines para ser sustituidos por caminitos de acceso con gravilla y parterres de rosas. Enfrente de la casita del final espera aparcado un Saab nuevo y en el jardín hay un columpio de plástico. La casita era antiguamente propiedad de dos hermanos. «Bert y Reg».

Siempre que los mencionaba, Michael lo hacía dándose unos golpecitos en la frente.

- No están bien de la cabeza. -Y susurrando, tapándose la boca con la mano, añadía-: Su padre y su madre eran primos.

El jardín de los hermanos era en su día una profusión de hortalizas perfectas: pulcras hileras de puerros, espumosas hojas de zanahoria y palos atados entre sí soportando exuberantes brotes de judías. El viento agitaba chapas plateadas. Tenían una mesa vieja al final del camino, delante de la valla de acceso a la casa, repleta siempre con la oferta de la temporada, incluidos huevos de las robustas gallinas pardas. Cuando alguien dejaba un par de peniques en el bote y cogía una caja de huevos, los dos hombres se quedaban dentro de la casa o, si estaban fuera, se ponían de espaldas, inclinados hacia la tierra, como si acabaran de perder una joya y estuvieran buscándola.

En una ocasión, Bert salió al camino y siguió a Isolte. Vestía pantalones marrones con parches en las rodillas y camisa blanca con los puños deshilachados. Llevaba en la mano dos huevos, recién puestos por la gallina. Se los entregó a Isolte con ternura. Al contacto con las palmas, resultaban calientes y suaves. Las manos de Bert eran grandes y estaban incrustadas de tierra, tierra negra sedimentada en una telaraña de grietas y líneas. Ella había contenido la respiración para protegerse del hedor a ropa sucia y cuerpo viejo. Bert la había mirado con la boca entreabierta, húmeda y babeante, la saliva blanca pegada a los labios. Isolte había echado a correr sin decirle ni gracias, los huevos encerrados en las manos. Uno de ellos se había roto y había empezado a caer un hilillo de baba, el líquido viscoso ondulándose entre sus dedos.

Se frota ahora los dedos, al recordar la sensación pegajosa y que luego se había lavado las manos en el fregadero de la cocina de casa de los chicos. Frunce el entrecejo, incapaz por un momento de acordarse del número de la calle de John y Michael; no ve ninguna de las pistas que esperaba encontrar: ni el tractor oxidado ni las montañas de latas vacías, ninguna Chopper tirada en el suelo, ninguna jaula de hurones. La casita tiene un aspecto pulcro y anónimo. En el jardín ve juguetes de niño y un gato negro en el peldaño, que aprovecha un retazo de sol. Los Catchpole se han ido. Se han mudado a otro sitio, piensa. Normal. Han pasado muchos años. La locura de imaginar que seguirían ahí la lleva a ruborizarse, pero el desengaño es rápidamente sustituido por una culpable sensación de alivio.

Da media vuelta cuando aparece una mujer delgada doblando la esquina de la casa con un niño apalancado en la cadera. La mujer tiene el pelo blanco y rizado. Se agacha para coger un caballito de balancín de plástico y desaparece por donde ha venido, los pies del niño golpeándole la cadera.

Isolte percibe olor a esmalte de uñas y laca de pelo barata y recuerda aquella horrible discoteca, y el sarpullido de mordiscos de amor en el cuello de Judy.

Posa la mano en la verja, dubitativa. El corazón ha empezado a latirle con excesiva celeridad, le aporrea las costillas como si estuviera atrapado. Siente a Viola cerca, su brazo rozando el de ella, su boca pegada al oído, musitándole. Lleva dentro la urgencia de la voz de su hermana. Escucha en su interior el susurro. Entra. Las palabras de Viola son sencillas, insistentes.

Entra. Isolte empuja la verja, recorre el camino de acceso y llama a la puerta.

La puerta se abre solo para que la mujer asome la nariz. La mujer tose. -¿Sí? -Su voz no suena amistosa. Tiene ojeras oscuras; su expresión es recelosa. Se aparta de la cara una cascada de rizos nevosos. Nadie tiene un pelo así.

Isolte ve de refilón el salón de la casa. Tiene otro aspecto. Las paredes están cubiertas con un papel pintado con motivos florales en color morado, con pétalos que se despliegan de manera opresiva en el reducido espacio; está segura de que hay menos cachivaches: no ve las bailarinas de porcelana ni los querubines. En la esquina de la tele, un televisor gigante resplandece en silencio con parpadeantes imágenes; es evidente que tampoco es el mismo.

Isolte respira hondo y sonríe.

- Hola.

La mujer frunce el ceño. No parece haberla reconocido.

- Mmm…, tal vez te parezca extraño. -Isolte tose para aclararse la garganta, incómoda ante la mirada inexpresiva de la mujer. Esta mueve un poco la cabeza de un lado a otro y frunce de nuevo el ceño. Se cuadra de hombros con impaciencia-.

No sé si te acuerdas de mí. Soy Isolte. Mi hermana y yo jugábamos por aquí… -La mujer no pestañea. Se rasca el brazo e Isolte ve marcas rojas en la piel, encendida por un eccema-. Es que pienso que conozco a tus hermanos gemelos. -Le sale de sopetón-. John y Michael, yo…

El niño gatea hacia la mujer. Se agarra a sus rodillas y entierra la cara en la falda: una criatura delgada y torpe que no cesa de agitar los brazos. Un niño. Se gira y mira a Isolte con una expresión vacía. Tiene la nariz cubierta por una costra de mocos y engulle una baba lenta y oscura que se desliza hacia el interior de su boca. Empieza a lloriquear, un leve sonido animal.

- No sé de qué habla. Creo que se equivoca. -La mujer tira del niño hacia ella, un gesto de protección-. No tengo hermanos gemelos.

Se agacha para coger al niño en brazos. Su cuerpo se ve fatigado por dondequiera que mires. En un momento de lucidez, Isolte se da cuenta de que el niño es demasiado mayor para ir en brazos, pero la mujer se ve obligada a cogerlo porque no sabe andar, porque no es capaz de controlar sus volátiles extremidades.

- Disculpa. -Isolte se aparta de la puerta, temerosa de que sus ojos evidencien la lástima que siente. Sabe que la mujer no desea eso-. Disculpa -repite en voz baja. La puerta ya está cerrada.

En la carretera se gira. Hay una cara en la ventana. La cara se mueve, apartándose de su campo de visión. Isolte camina lentamente en dirección al mar y a la casita de Dot. Se pregunta por lo que acaba de pasarle. Es imposible equivocarse: es la cara de Judy, envejecida por el paso del tiempo y el agotamiento, no ha cambiado tanto. Isolte recuerda la nariz estrecha, las mejillas finas como el papel y la barbilla prominente de la Judy adolescente. Y aquel pelo tan extraordinario.



***



Por algún motivo había pensado que la vida allí seguiría igual. Siempre había habido una pequeña parte de ella, una parte ingenua, que esperaba encontrar a los chicos manoseando el viejo tractor o sentados en la cocina comiendo sándwiches de patatas fritas.

Recuerda de nuevo la acusación de Viola desde la cama del hospital: «Los abandonamos, Issy». En aquel momento había evitado la respuesta, no había querido rebatirle la palabra «abandonamos». Era demasiado fuerte. Se habían separado por circunstancias que ellas no habían podido evitar. Eran niñas; no tenían el control de su destino.

De regreso, Isolte se detiene en el pub. Está concurrido. Las cabezas se vuelven hacia ella cuando entra. Se produce una breve pausa, una quietud casi imperceptible, antes de que las conversaciones se reanuden. Un viejo sentado en un rincón la mira, sin intento alguno de disimular su interés. Se inclina sobre la cerveza, un cigarrillo pegado a los labios, su mirada acuosa fija en ella. Tres adolescentes apoyados en la barra se dan codazos entre ellos y mueven la cabeza en dirección a Isolte. Se siente incómoda, se retira el pelo por detrás de las orejas, levanta los hombros. Se tranquiliza pensando que lo más probable es que nadie pueda identificarla.

La mayoría de los clientes dan muestras de haber perdido el interés, puesto que vuelven a estar enfrascados en su conversación o en su plato. Pero sigue sintiéndose incómoda y fuera de lugar; después de sentarse, se levanta dispuesta a irse, pero se le ocurre que John y Michael podrían entrar en cualquier momento para tomar una cerveza. Mira con expectación hacia la puerta. Uno de los adolescentes la mira con lascivia y le guiña un ojo.

Tiene hambre y no piensa dejarse influir por un ambiente incómodo y sus paranoias. Pide pescado con patatas. Cuando le sirven la comida, no levanta la cabeza y se concentra en comer. No ve a Dot hasta que tiene el doguillo jadeando a sus pies; sorprendida, levanta la vista. Dot lleva un whisky en la mano. Hace un gesto en dirección a la silla vacía que Isolte tiene a su lado. -¿Te importa si me apalanco aquí? Puedes decirme tranquilamente que me largue si te apetece seguir en plan Garbo.

- No, no. -Isolte sonríe, aliviada por ver una cara conocida-. Lo siento, estaba a kilómetros de aquí. Siéntate, claro que sí.

Dot arrastra la silla con una mano y se deja caer pesadamente en ella.

- Tengo la espalda cascada -se explica. Mira el plato de Isolte-. Preparo cenas por una módica cantidad. No precisamente cordon bleu. Pero sé cocinar.

- Suena bien. -Isolte engulle un bocado de pescado, el rebozado está crujiente-. No tengo planes sobre dónde comer mañana.

Mira con cautela a Dot. No quiere formularle muchas preguntas por si acaso eso invita a Dot a hacer lo mismo. Las esculturas le parecen un tema seguro.

- Estudié una temporada en Slade. -Dot extiende unos dedos combados y desgastados por la intemperie como si ello fuera muestra de su profesión-. Las que hay en el jardín son de mis primeros momentos. La modelo es la misma en todos los casos.

Milly Brown. El amor de mi vida. -¿Y ella está…?

- Dios, no. Se largó con una bailarina de la Opera House. Me rompió el corazón.

- Oh. -El perrito se acomoda sobre los pies de Isolte-. Lo siento.

- La cuestión es que solo hay uno. Un único amor. Es así, ¿verdad? Para determinada gente.

- Sí. Supongo. -Piensa en Ben. Desearía saber que Ben es su amor con la misma certidumbre-. ¿En qué estás trabajando ahora? -Isolte intenta retirar los pies. El perro es un bulto inamovible. Le llega un hedor desagradable, que asciende desde el suelo. El perro pestañea.

- Acabó de terminar un encargo que me hicieron desde Londres. -Dot le da un trago al whisky, hurga en el bolso en busca de un paquete de tabaco y enciende un cigarrillo-. En estos momentos ando buscando inspiración.

- Me sorprende que aceptes gente en casa -dice Isolte, esforzándose por hablar sin respirar-. ¿No te molesta cuando estás trabajando?

- La verdad es que no. Me gusta tener compañía, si te digo la verdad. Sola no estoy muy bien. -Dot apura el whisky en un último trago-. La mayoría de la gente son observadores de pájaros u otros artistas, gente que viene sola. Nada de familias.

No tengo la habitación adecuada… ni paciencia. -Se vuelve de repente para exhalar el humo-. ¿Dónde vivías… de pequeña? ¿Por esta zona?

- Sí. -Isolte, pillada completamente desprevenida, gesticula vagamente entre la nube de humo-. En una casita en el bosque. -¿En serio? Hoy en día es imposible alquilar un sitio así. Solo las consiguen los trabajadores del Departamento Forestal.

En el tren, Isolte había estado preguntándose si debería ir a visitar su antigua casa. Sabía que verla desencadenaría una potente combinación de recuerdos agridulces. Pero saber que debe de estar habitada por trabajadores forestales la convence de no ir. Sería perturbador y extraño ver los vestigios de su antigua vida o, peor aún, ver lo que el tiempo y los desconocidos le han hecho a aquel lugar.

Dot parece intuir la renuencia de Isolte a seguir charlando. Da unos golpecitos a la silla que tiene a su lado para animar al perro a encaramarse a su falda, que luego se hacen más fuertes y sobre ambos muslos, mientras el cigarrillo le cuelga de la comisura de la boca.

- Bien -dice, hablándole a Isolte pero mirando al doguillo, que resopla y jadea hasta lograr mantener el equilibrio en sus rodillas-, ¿no crees que tuviste mucha suerte? Un lugar ideal para pasar la infancia. Como un cuento de hadas.


Capítulo 19

Pero ¿por qué tenemos que ir? -gimoteé.

- Si ni siquiera son familia nuestra -añadió Issy.

Mamá se había mostrado imperturbable.

- No seáis aguafiestas. Será encantador. Inspirador. Necesitamos más música en nuestra vida -dijo-. Y, de todas maneras, Frank ya tiene las entradas. Está todo arreglado.

Nos había obligado a ponernos vestido y a sufrir otra vez la tortura de la rancia franela. Cerré los ojos con repelús cuando la tela apelmazada me rascó las mejillas y me llenó la boca, mientras los dedos de mamá me escarbaban el cuero cabelludo.

Nuestras quejas no la conmovían y no nos dejó marchar hasta conseguir deslizar un peine entre los enredos del pelo. Y todo por un aburrido concierto. Polly, gracias a sus clases de música, tocaba el violín con la orquesta infantil de su colegio. Nos sentamos de mala gana en primera fila. Yo estaba al lado de mamá, y Frank al otro lado de ella. Resultó que Frank era profesor de matemáticas en el colegio de Polly. Por las tardes a última hora daba clases de carpintería a adultos porque, según había explicado, era su hobby y le gustaba compartir su pasión con la gente.

El congestionado salón de actos del colegio se encontraba lleno de padres, hermanos y abuelos expectantes. La estancia era mucho más grandiosa que el salón de actos de nuestro colegio: tenía un techo elevadísimo y las paredes estaban revestidas con paneles de madera oscura, y diversas placas plateadas mostraban los nombres de los héroes deportivos. Otra de las paredes estaba decorada con retratos con marcos dorados. Observé las caras pintadas, todas ellas de mujeres serias de pelo gris; debajo de cada cuadro se leía una fecha y comprendí que debían de ser antiguas directoras del colegio. Algunas parecían de la época victoriana. Cuando nos contaron que era un colegio privado para niñas con internado, confiábamos en encontrar algo divertido, como St. Trinian's.

Miré de reojo y me di cuenta de que mamá estaba rara. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros en lugar de sus habituales trenzas. No lucía pulseras indias en las muñecas. Incluso se había calzado un par de sandalias Clarks nuevas en lugar de sus habituales chanclas. Movía los dedos de los pies, como si se sintiesen reprimidos por las tiras de cuero. Tenía las manos unidas sobre el regazo, las uñas limpias de tierra del jardín.

Isolte ocupaba el otro asiento a mi lado, encorvada y furiosa, la vista fija en el suelo y dando patadas sin parar a las patas de su silla en un tamborileo insurgente. Mamá se inclinó por delante de mí para decirle que parara. Isolte dejó de hacerlo un momento y empezó entonces a zarandear los pies. Llevaba zuecos y la suela de madera emitía un ruido seco al chocar contra el suelo. Una mujer de nuestra fila estiró la cabeza y nos miró con mala cara. Mamá extendió la mano y consiguió arrearle un seco manotazo en la rodilla. Los golpecitos pararon. El cuerpo de Isolte se quedó rígido como las suelas de los zuecos. Los retratos nos miraban con desaprobación.

Polly estaba de pie en primera fila del escenario, su cara una máscara de concentración mientras la mano movía el arco por el violín. Tenía el cuerpo doblado y tenso, como si el minúsculo instrumento fuera demasiado pesado para su hombro. Los gemidos inundaron la sala cuando los demás instrumentos de cuerda se sumaron a la melodía, clásica y aburrida. Dejé que entrara flotando en mi cuerpo, que me transportara lejos de aquella silla tan dura y de aquel salón tan lleno de gente.

Tenía un recuerdo doblado en el interior de mi mente. Lo saqué y lo alisé. Quería rememorar hasta el último detalle de lo que había pasado cuando me quedé sola en casa aquella tarde. Mamá y mi hermana habían ido al dentista a Ipswich para que le pusieran un empaste a Issy. Yo me había quejado porque no quería montar en el sidecar y por la sala de espera con aquel olor que me daba ganas de vomitar.

- Si me quedo en casa, haré los deberes -dije con voz suplicante en una oleada de inspiración-. Si voy, vomitaré. Lo sé seguro.



***



Era un día caluroso, el cielo estaba lleno de briznas de nubes y el ambiente rebosaba de vida con mariposas y avispas. Tenía la casa entera para mí. En el exterior, el jardín y los márgenes del bosque se me hacían extraños en soledad. Todo estaba más luminoso y más definido. Pero la atmósfera cambió, se tornó eléctrica y tensa, cincelándome una sensación de vacío en la boca del estómago. Tenía la impresión de que me observaban. Sabía que era una tontería e intenté ignorarlo. Pero la convicción de que había alguien escondido detrás de los árboles se hizo más intensa, hasta que la desesperación me llevó a farfullar en voz alta: -¡Voy a sentarme un rato en el jardín! -Como si estuviese hablando con algún familiar-. Oh, sí, claro, vosotros dos quedaos dentro si estáis más cómodos -continué. Se me ocurrió que un supuesto padre me protegería mejor, de modo que grité-: Yo estoy bien aquí fuera, papá. Desde aquí te veo en la cocina. -Me resultaba extraño pronunciar la palabra «papá», pero era reconfortante pensar en un padre que cuidaba de mí. Después de decirlo me sentí mejor.

Me tumbé en el jardín con el libro Tarka, la nutria y luego me puse bocabajo sobre la esterilla del picnic, inhalando vestigios de zumo de manzana derramado y queso viejo. La gata se instaló a mi lado, levantó una pata y se concentró en su aseo. Me había preparado un bocadillo de jamón y un vaso de leche. A pesar de aquel hormigueo de miedo, estaba disfrutando de la experiencia de encontrarme completamente sola. No echaba de menos ni a mamá ni a Isolte. Me sentía perversamente excitada, como si hubiese robado algún objeto precioso. El sol resplandecía sobre las páginas del libro, lo que me obligaba a entrecerrar los ojos y veía las letras borrosas. De vez en cuando gritaba en dirección a la casa: -¡Deberíais salir! ¡Se está muy bien y hace calor!

No lo oí hasta que lo tuve de pie a mi lado. Y entonces me sobresalté y se me derramó la leche. La gata se asustó y se fue corriendo. La solitaria sombra se cernió sobre mí, fría y oscura, como una sábana cubriéndome la piel. Levanté la vista mientras el corazón me latía a toda velocidad. -¡Me has asustado! -le dije.

Lucía un corte en el labio: un tono rojo más oscuro asomaba entre el rosa. Tenía sangre seca en la barbilla, las rodillas llenas de tierra y un rasguño azulado que le cruzaba la espinilla.

John miró por encima de mi cabeza al tiempo que hurgaba con el pie en la hierba. -¿A quién le gritas?

Me puse colorada.

- A nadie. Yo no gritaba. No están. -¿Qué? ¿Ni Issy?

- Han ido al dentista. -Me senté-. ¿Qué haces?

- Nada. -Se encogió de hombros-. Michael es un idiota.

La Chopper yacía abandonada en el margen del camino. -¿Quieres beber algo? -le pregunté-. Leche…, alguna cosa. -Se le veía acalorado. Tiré hacia abajo del pantalón corto, consciente de mis piernas al aire. tenía la boca llena de jamón. Me sentía desnuda sin nadie más.

En la penumbra de la cocina, eché un vistazo a la nevera vacía. Quedaba solo un poco de leche. Pero él quería agua de todos modos. Sediento, bebió dos vasos seguidos, sin parar, mientras el líquido emitía sonidos al pasar por la garganta.

Inspiré hondo su olor a champiñón. -¿No te cansas a veces? -preguntó, secándose la sangre de la barbilla-. De lo de tener una hermana gemela. De que te tome el pelo, de que te dé órdenes, de que meta la nariz en todo.

Moví afirmativamente la cabeza, aliviada por aquel reconocimiento. Miré detrás de mí con un sentimiento de culpa, como si Issy estuviera en el rincón y fuera testigo de mi traición. Noté una punzada de dolor en la mandíbula. En aquel momento el dentista estaría mirándole la boca, con el torno en la mano y el metal raspándole el diente. Sabía que estaría agarrándose con fuerza al sillón.

- A veces Issy es una pesada -dije; el corazón me daba brincos en el pecho. -¿Es la mayor? -John se apoyó en el fregadero-. Michael es cinco minutos mayor que yo. Y se comporta como si fuesen cinco años. -¡Sí! -grité casi-. ¡Issy también es la mayor! Aunque mamá no recuerda cuánto nos llevamos.

Nos sonreímos como tontos. -¿Qué te apetece hacer? -preguntó. Su voz sonó despreocupada, pero me fijé en la mueca de su boca, en el pestañeo de sus ojos al apartar la vista.

Acabamos cogiendo los lápices y el papel de dibujo del armario de la sala de estar y saliendo afuera con ellos. Nos sentamos en la esterilla y dibujamos mapas de islas del tesoro con detallados paisajes llenos de ríos infestados de cocodrilos, barcos piratas anclados a escasa distancia de la costa y selvas llenas de serpientes y caníbales. Los piratas de John tenían caras expresivas y los cocodrilos gruñían con convicción. Cuando elogié sus dibujos, se ruborizó.

- Deberías ver cómo dibuja Michael. Enseguida ves que es buenísimo.

Nuestros dedos, tintados con verdes y azules, se rozaron mientras recogíamos los lápices y las tizas. Hablamos sobre nuestros planes para rescatar el animal del sacrificio, sobre cómo cogeríamos las bicicletas y huiríamos a toda velocidad, sobre si encontraríamos algo que nos protegiera de la mala suerte y los maleficios. -¡Ajo! -sugerí, pensando en lo que me habían contado sobre los vampiros.

Él negó con la cabeza.

- Patas de conejo, eso es. Nos las colgaremos al cuello. -De pronto dijo-: Me alegro de que no esté Issy. Me gusta pasar el rato contigo. A veces te observo, te veo pensar y quiero saber qué piensas. Tu hermana… está demasiado ocupada asegurándose de que todo el mundo la mira.

«Oh, pero Issy es más inteligente que yo, más graciosa», estuve a punto de decir. Sin embargo, cerré la boca antes de hablar. «A John le gusto. Me considera la más interesante. Nunca me había tenido por una chica interesante». Cuando se levantó para irse, me lanzó una de sus miradas, firme e intensa.

- No les cuentes lo de esta tarde.

- No -susurré, repentinamente sin aliento.

Sonrió. Una sonrisa cómplice. Y entonces me tocó el brazo.

Después de que cogiera la bicicleta y se marchara pedaleando por el camino, después de que desapareciera entre las sombras de los árboles, podía sentir aún sus dedos. Pese a que me había tocado con la brevedad de una hoja al caer, era como si hubiese dejado su huella en mí: como si me hubiera dejado partículas de piel, la forma y la textura de cada uno de sus dedos, el dibujo de la espiral de sus huellas.



***



La música había cesado y se oían aplausos. Polly saludaba, su cara sonrojada y sonriente. Me toqué el brazo en el punto donde John lo había tocado. Isolte me dio un codazo en las costillas.

- Vaya fanfarronada -refunfuñó. Pero no respondí, porque acababa de darme cuenta de que Frank le había robado una mano a mamá y estaba apretujándosela. Ninguno de los dos había vuelto la cabeza para mirarse, lo que empeoraba la cosa: era un secreto. Mi madre tenía los ojos brillantes clavados en el escenario, enfocados directamente en Polly. Volví a mirar.

Aplaudían los dos. Debía de haberme confundido. Decidí que no había pasado. Que no lo había visto.

Tiré con petulancia del brazo de mamá. -¿Podemos volver ya a casa?



1975



John:

Tal vez uno de estos días consiga armarme del valor suficiente para enviar alguna de mis cartas. Pero ¿cómo dejarte ver las cosas que escribo? Me odio. Me siento muy fea, llena de fealdad por lo que hice. Sigo intentando hacerme cada vez más pequeña para que la gente no vea lo que he hecho o lo que soy. Pero contigo no me sentiría así. Siempre me aceptaste como era y, además, lo sabes todo. Ojalá pudiera hablar contigo. No puedo hablar con Issy: está muy cambiada y entre nosotras se ha abierto una distancia que soy incapaz de superar. Estoy sola.

John…, parece que hayan pasado cientos de años desde la última vez que nos vimos. Ni siquiera tengo fotografías tuyas, o de nosotros. Debería mostrarme más amable con Hettie. Ha sido muy buena. Te gustaría. Pero siempre estoy enfadada. Aunque nadie entiende que con quien estoy enfadada es conmigo misma. Todo lo que digo lo digo mal. Es mejor no decir nada de nada. ¡Escucha! Y verás como es mucho mejor que ahora mismo ROMPA ESTO…

Me alegro de que tú y Michael estéis juntos, vosotros nunca necesitasteis palabras. Pertenecéis el uno al otro del mismo modo que pertenecéis al bosque. Ojalá pudiera estar contigo.

Viola




Capítulo 20



Cuando regresan del pub es demasiado tarde para llamar al hospital. Isolte, de todos modos, no tiene nada de que informar, solo de la sorprendente negativa de Judy a reconocerla, o a reconocer la existencia de John y de Michael. Llamará a Viola por la mañana. Se sienta a la mesa de la sala de estar y marca el número de Ben. Sobre la mesa hay un bote de cristal verde para monedas. Pero no necesita introducir muchas porque el teléfono da un par de tonos y salta el contestador. Escucha la voz de Ben persuadiéndola a dejar su nombre, su número y un mensaje y cuelga el auricular.

Se pregunta dónde está. Ha sido una estupidez por su parte imaginar que estaría en casa a la espera de su llamada. Sube la corta escalera de caracol que conduce a la habitación y se prepara para acostarse. El sonido de las olas contra los guijarros de la orilla crea un lento efecto de llamada y respuesta: la vibración de las piedras y el suspiro del mar. Cierra los ojos y conjura la energía de una noche londinense. Estará con amigos en algún bar o club, la música retumbando, la luz escasa. Conoce el modo en que la gente se congregará a su alrededor, sus cuerpos inclinados hacia él como atraídos por un imán invisible. No los culpa por ello. Tampoco ella fue inmune. Desde el instante en que se conocieron, Ben la ha hecho sentirse única, ingeniosa y atractiva, hasta el punto de que cuando están los dos solos, en su intimidad, con sus chistes exclusivos, su ternura y su sexo, se engaña creyendo que con ella es una persona distinta. Verlo en compañía de otra gente es una conmoción. Pertenece a todo el mundo, piensa, comprendiéndolo con torpeza. Aquí en Suffolk no puede conectar con él, no lo percibe.

Siente la conexión que la une con Viola aun cuando no quiere. Es una sensación física, que da sacudidas y tira, que se despliega en el espacio que se abre entre ellas, que sobrevuela las marismas, los campos, las ciudades y las autopistas, los tejados de los edificios.

La gente siempre les preguntaba si eran capaces de adivinar lo que la otra pensaba, o si sabían lo que su gemela estaba haciendo en cada momento.

- Sí -respondían, muy serias-, por supuesto.

Llegó un momento en que se hartaron de que les preguntaran siempre lo mismo y empezaron a inventarse respuestas, historias tontas. Se convirtió en una especie de competición por ver a cuál de las dos se le ocurría la locura más grande sobre transmisión de pensamientos o increíbles coincidencias y conseguía que los demás se lo creyeran. Pero, pese a que puede intuirlo, Isolte no sabe siempre lo que piensa Viola. De hecho, ha habido momentos en su vida en los que ha tenido casi la sensación de que su hermana era una perfecta desconocida.

Isolte contempla a través de la ventana de la habitación la oscura masa de agua, donde un destello de luz de luna capta las olas rompiendo en la orilla.

John y Michael se enfadaban entre ellos, como si desearan romper su vínculo y destruir la imagen espejo que los miraba constantemente. Isolte sabe que hacerle daño a un hermano gemelo es peor que hacerte daño a ti mismo. Recuerda al padre de los chicos, la expresión de la cara de Linda cuando oía llegar el camión, su presencia amenazante en aquella minúscula casa, el temor a su violencia que lo contaminaba todo. Los abusos engendran abusos y los chicos se castigaban mutuamente con puñetazos, patadas y golpes. Era más efectivo que las autolesiones que los hijos únicos podían infligirse con cuchillos, tijeras o drogas.

«Esto es peligroso», se dice. ¿Y ella qué sabe? Eso fue hace mucho tiempo. Eran niños. No recuerda nada con certidumbre.

Mira con el ceño fruncido su imagen reflejada en el espejo que hay sobre la cómoda. Ha escrito muchos artículos para revistas. Ella, precisamente, debería saber que las cosas no hay que simplificarlas.

Se le hace raro estar sola, y más si cabe estar en Suffolk después de una ausencia que se prolonga como una vida entera. Le hace sentirse desorientada. Todo es igual pero nada es igual. De pequeña pasó por delante de la casita donde se encuentra ahora, pasó por delante cabalgando, aquel día del caballo. Desde detrás de la ventana de este dormitorio, cualquiera puede ver la playa. Años atrás, cualquiera que se encontrara donde está ella ahora podría haber mirado por la ventana y haberlas visto a Viola, a Rose y a ella reuniéndose con Frank para el picnic. Se aparta de la ventana y baja la persiana. Abajo se escucha un breve ladrido y la voz amortiguada de Dot. Isolte se pregunta si podrá dormir. Se mete en la estrecha cama y se sube la colcha de terciopelo hasta la barbilla; huele a caramelo de menta, reconoce el tufillo de la trementina y las bolas de naftalina.



***



Los guijarros se mueven y crujen bajo sus pies. Es de noche. El viento le mete el cabello en los ojos. Se estremece, aparta los mechones y fuerza la vista para ver en la oscuridad. Las nubes se retiran de delante de la luna e Isolte ve cómo el mar se ilumina con crestas plateadas.

La luz de la luna capta una figura en la orilla. Rose. Extiende unos brazos delgados para mantenerse en equilibrio contra el empuje de las olas y se adentra en el agua. Isolte ve que el camisón blanco se hincha y se riza en torno a su madre, un estanque de luz. Lo ve hundirse luego, consumido por el agua oscura.

Isolte está en el mar, el agua helada le salpica las rodillas. El impacto del frío le explota en los huesos, es demoledor. Tiene a su madre justo delante de ella, el agua le enlaza la cintura, le rodea los hombros. Isolte grita, pero las palabras no salen.

Fuerza los pulmones, se debaten labios y lengua; sonidos deshilachados salpican el aire, se alejan arrastrados por el viento.

Solloza de frustración y dolor. Tiene los miembros entumecidos; las olas la empujan y tiran de ella.

Se tambalea. -¡Mamá! -consigue decir.

Pero Rose se ha ido. El agua se la ha llevado e Isolte ni siquiera ha visto el momento en que ha desaparecido. Las manos de Isolte palpan la superficie granulada y gélida del agua, buscan con desesperación un camisón empapado, un puñado de pelo, una mano que agarrar.



***



Esta vez no se despierta en la cama con Ben a su lado: «Es otra vez esa pesadilla, cariño. -Sus manos en el hombro, su voz soñolienta, un bostezo-. Issy…, despierta».



***



Está mojada. Tiembla.

Abre los ojos y ve el cielo, estrellas y el destello de la luz de la luna sobre el mar negro. Jadea y se tambalea sobre las piedras, zozobra, tiene la boca llena de agua de mar de verdad, una acometida salada asciende por la nariz, le irrita los ojos, le sacude el cerebro. Se asfixia y resopla, agita los brazos, lucha por hacer pie. Las olas la arrastran. Intenta resistirse a su atracción, pero la fuerza del mar la engulle y puede con ella, excava el suelo bajo sus pies.

Unas manos la sujetan con firmeza: dedos humanos que se aferran a ella, que se le clavan en la piel. Se gira, los ojos abiertos de par en par, y ve a Dot, metida en el agua hasta las rodillas, una expresión de grave conmoción en su rostro, un rictus de dolor en su boca. Se agarran la una a la otra y ascienden tambaleándose la pronunciada pendiente de guijarros para alejarse de las garras de las olas. El tejido mojado se le adhiere a las piernas; va en pijama. Siente náuseas. Pestañea para ahuyentar el agua salada y se aparta un mechón de pelo que le cae en la cara. -¿Qué ha pasado…? -Su voz se desvanece, pierde energía. No puede evitar que le castañeteen los dientes. Tiene el cuerpo rígido, se trastabilla con convulsiones que se apoderan de extremidades, corazón, pulmones, hasta tal punto que apenas puede moverse, ni respirar, ni hablar.

- No hables -dice Dot-. Vamos dentro. -La mujer la rodea por el hombro-. Estás congelada. Vamos. Hay que hacerte entrar en calor. -Irrumpen en la casa. El doguillo ladra, corretea a los pies de Isolte, ataca sus espinillas. Nota un aliento cálido en los tobillos-. Hay que quitarte esta ropa mojada. Si no pillarás una hipotermia. Te prepararé un baño caliente. -Dot reflexiona un instante-. ¿Te apetece un baño?

Isolte mueve afirmativamente la cabeza. No puede pensar por sí misma. Tiene la cabeza vacía.

Luego, entrando en calor y envuelta en un viejo camisón de Dot, se acurruca en un sillón con una taza de té dulce en la mano.

Se siente floja y agotada, el cuerpo hueco. -¿Seguro que no quieres que te eche un chorrito de whisky? -pregunta la mujer.

Isolte hace un gesto de negación.

- El alcohol no me va. -Una pausa-. Supongo que he andado sonámbula… -dice Isolte-. Es raro. Nunca me había pasado.

Dot, con una expresión de alivio, asiente. Se inclina hacia delante para abrir la puertecilla de la estufa. El carbón del interior está en ascuas. -¿Así que es la primera vez?

Isolte asiente.

- Debe de haber sido por la conmoción de estar en otro lugar. -Dot la mira de reojo-. Los lugares tienen un gran impacto sobre nosotros, ¿no te parece?

Isolte bebe un poco de té. Está cargado de azúcar.

La estancia se encuentra iluminada por una única lámpara, una pantalla con flecos de color ambarino que protege una bombilla de baja potencia. Isolte agradece la penumbra. Sabe que Dot la mira fijamente; las preguntas que se forman en su boca empiezan ya a ejercer presión en el espacio que se abre entre ellas. Isolte entrecierra los ojos entre los pliegues de luz y oscuridad. Hay una escultura en bronce que representa la cabeza de un niño. Las sombras captan la pendiente que forman las mejillas y transforman su sonrisa en una mueca. La repisa de la chimenea está repleta de postales combadas y trozos de madera de deriva. Mira su entorno, atrae hacia ella la realidad de la estancia, aleja la pesadilla. El perro ronca sobre una colorida alfombra marroquí. Pone los pies sobre el áspero pelaje y presiona los cálidos fajos de grasa. Espera a que hable Dot. -¿Sabes? -dice en voz baja Dot-. Cuando te he visto en el agua…, bueno, he pensado que tal vez ibas…, que tal vez pretendías ahogarte. -¡No, Dios mío, no! -Isolte está conmocionada.

- Para ser sincera, he estado un poco preocupada desde que llegaste -prosigue Dot-. Se te veía muy distraída. Y cuando te vi en el pub, tuve la sensacion de que estabas… asustada por alguna cosa.

- Suffolk me trae ciertos malos recuerdos. -El corazón le late acelerado-. Mi madre -dice brevemente- se ahogó en esta playa. -¡Oh! -Dot se tapa la boca con la mano.

- Fue hace mucho tiempo. Estaba… -el rostro de Isolte se altera-, estaba borracha. ¿Por qué reduce a eso la muerte de su madre? Fue incapaz de contarle la verdad a Ben y ahora vuelve a hacer lo mismo. Fue culpa de ella, de ella y de Viola. Destrozaron la felicidad de su madre, le robaron la oportunidad de disfrutar de un futuro.

Isolte percibe su silencio como una traición. Pero es incapaz de pronunciar más palabras, las tiene adheridas a su interior, atascadas en la garganta.

- Qué tragedia… -Dot se inclina hacia delante-. ¿Y eras muy pequeña? -Le tiembla ligeramente la voz.

Hay un silencio, interrumpido solo por el sonido de las olas, apagado tras el cristal. A sus pies, el balbuceo y el resuello del perro y un repentino ladrido en sueños mientras sus patas se agitan sobre la alfombra.

- Ha sido una suerte que te viera -dice Dot en voz baja-. Me había acostado. El teléfono me obligó a levantarme de nuevo. Y entonces vi la puerta de atrás abierta de par en par.

Isolte no quiere ni pensar qué habría pasado si Dot no la hubiese visto. El mar helado se arremolina y escucha la succión de la marea. Inspira hondo, se apoya en la curvatura del sillón y cierra la mano con fuerza en torno a la forma circular de la taza.

- Me parece que es hora de que las dos nos vayamos a dormir… -Dot se levanta y se inclina hacia delante con torpeza, las manos en la zona lumbar. Refunfuña-. Maldita espalda. Rígida como una tabla. -Se acerca cojeando al teléfono-.

Aunque dice que tal vez debería mirar quién era… -Se inclina, con una mueca de dolor y pulsa la tecla que parpadea en el contestador automático al tiempo que murmura que podría ser urgente-. Era terriblemente tarde.

La voz de Ben penetra en la habitación, alta, confiada y familiar.

«¿Hola? Me gustaría hablar con Isolte. -Se produce un instante de duda y entonces dice-: No estoy muy seguro de quién recibirá este mensaje. Pero ¿podría decirle que ha llamado Ben? Dígale que le envía todo su amor. Todo».

- Lo siento -dice Isolte sin sentirlo en absoluto, sino contenta-. Carece de la noción del tiempo.

- No te disculpes -responde Dot muy seria-. Creo que es muy probable que te haya salvado la vida.

Isolte bebe un poco de té y mira el contestador. Le gustaría pulsar la tecla para volver a oír el mensaje. Desea escuchar de nuevo su voz. Esas palabras.


Capítulo 21

Nos sentamos los cuatro en el desigual césped, en el mismo lugar donde John y yo habíamos ganduleado sobre la esterilla y dibujado piratas y serpientes. La luz del sol empañaba los perfiles de tojos y pinos. Me senté alejada de John, concentrada en arrancar margaritas que crecían entre la hierba y hacerlas pedazos, pétalo a pétalo, para aplastar después entre los dedos su corazón amarillo. John revoloteaba por el ángulo de mi visión, estaba cabizbajo. Yo le lanzaba solo miradas fugaces, en las que lo veía preocupado por la piel en carne viva que rodeaba sus uñas mordidas, de la que tiraba con dientes lobunos. Cuando él levantaba la vista, era incapaz de sostenerle la mirada. También estaba callado. Y yo temía que se sintiese incómodo por lo de nuestra tarde, que se arrepintiera de tener ese secreto con Michael.

El rato que había pasado con él presionaba el ambiente como un universo paralelo. Tenía la impresión de que Issy y Michael podían percibirlo también. Se presentaba con total claridad ante nosotros: los colores de los dibujos, el cosquilleo de la hierba en mis piernas desnudas, la mano de él posada en mi brazo. ¿Cómo era posible que no lo vieran? Nunca le había escondido nada a Isolte y sentía dolor.

- Vayamos a la torre -sugirió Michael.

- Podríamos bañarnos -dijo Issy al tiempo que se levantaba-. Voy a buscar toallas.

Oí de repente el sonido de cazuelas en la cocina. Frank y Polly venían a cenar. Mamá ya andaba trajinando.

- Estad de vuelta a las cinco -ordenó mientras despellejaba con maldad un pollo- o si no ya veréis…

- No podemos ir a la torre. No hay tiempo -dije inexpresivamente, con la mirada fija en el brazo, como si estuviese examinando el resplandeciente vello que lo cubría. Me sentía como si estuviese incubando una gripe. Y aún teníamos por delante toda una velada con Frank y Polly. Gimoteé débilmente.

Las comidas que mamá preparaba para Frank y Polly adquirían la importancia de una cena de Navidad. Esta vez había preparado jarabe de flores de saúco para diluir con agua con hielo y acompañar con ello el pudin. El olor azucarado seguía presente en la cocina, una espesura dulce impregnaba el ambiente. Días atrás la había ayudado a recoger flores de saúco, delicados tallos coronados por racimos de flores diminutas. Las habíamos guardado en el interior de paños de tela para macerarlos en agua con azúcar. Los insectos muertos flotaban luego en la burbujeante espuma. -¿Y qué hacemos entonces? -Isolte arrastró los talones por el suelo en un gesto de impaciencia.

- Busquemos algún conejo muerto -sugirió John-. Sirven para fabricar amuletos de la suerte. Para ponérnoslos cuando vayamos al robledal. -¿Y qué tiene que ver la suerte con un conejo muerto? -preguntó Issy.

Me ruboricé y bajé la vista hacia los dedos sucios que asomaban por los agujeros de mis zapatillas de lona.

- Lo que da suerte son las patas -explicó John-. Los gitanos las utilizan.

Echamos a andar por el camino de arena. Los pinos se alzaban rectos y altos y atrapaban las sombras en el interior de una espesura de troncos. Olía a la resina pegajosa que rezumaba por los troncos y a saliva de cuco fermentada. Ahuyenté un mosquito que pretendía picarme en el cuello. Michael había cogido un trozo de helecho y le estaba quitando las frondas; tenía las manos manchadas de verde. Se quedó con el tallo desnudo para hacerlo restallar alrededor de su cabeza. -¿Qué pasa con ese tío, ese tal Frank? -preguntó Michael-. Siempre anda por vuestra casa.

- Sí -respondió Issy con un suspiro-, es un pesado. Mamá acabará hartándose de él. -¡Qué bobalicona eres! -Michael le dio un empujón-. ¡Es su novio! -¡No lo es! -le espetó mi hermana, y le devolvió el empujón, con tanta fuerza que Michael se tambaleó.

Los dos echaron a correr camino arriba, sin dejar de gritarse. Un faisán graznó y levantó el vuelo con un repentino aleteo.

John y yo los seguimos más despacio, mientras nuestro silencio nos encerraba como una trampa tensa e impenetrable.

Michael reía por encima del hombro. -¡Novio! ¡Novio! -repetía, e Issy arremetió contra él, que la esquivó sin dejar de reír, enseñando todos los dientes-. ¡Tiene un novio empalagoso!

El barullo de los otros dos se había transformado en un azoramiento para nosotros. Me esforcé en pensar en algo que decirle a John. Lo que fuera.

Entonces él tosió para aclararse la garganta.

- Viola -dijo en voz baja-, te he hecho esto.

Depositó un objeto en mis manos. Era una piedra: un pequeño canto rodado de color gris, plano y liso. En uno de los lados había tallado mi nombre con puntiagudas letras.

La examiné con detalle, repasé con el dedo la forma de las letras y luego encerré la piedra en la palma de la mano.

Seguimos caminando el uno al lado del otro, sin mirarnos. Me pesaba el pecho de felicidad. La sensación cobró volumen y estalló en mi interior, retumbándome en los oídos. No era consciente de que el corazón fuese capaz de irradiar una dicha tan grande. Protegida por el pelo, miré de soslayo el perfil de John. Su rostro parecía tranquilo, indescifrable, pero entonces vi que sus labios esbozaban una sonrisa y le oí canturrear casi para sus adentros. También él lo sentía.

Cuando nos acercamos a Issy y a Michael, me guardé la piedra en el bolsillo; se aposentó entre migas de galleta, pedacitos de pañuelo de papel y un trozo de lápiz. Fui tocándola todo el rato pasa saber que seguía allí. -¡Aquí! -nos indicó haciendo señas Michael.

Junto al camino de arena yacía un conejo muerto, cuyo cuerpo estaba extendido como si hubiese muerto en plena carrera.

Formamos un círculo alrededor del cadáver. John lo empujó un poco con el pie. Entre la piel apergaminada se vislumbraba un quebradizo esqueleto.

- De un disparo -anunció Michael, y acto seguido se inclinó para tocarle el lomo-. Lleva muerto un rato. -Se puso en cuclillas, agarró una de las patas traseras, la retorció y tiró con fuerza hasta que la piel se rasgó. Se incorporó y levantó la pata como si fuese el botín conseguido tras una victoria.

Percibí un movimiento en el interior del polvoriento pelaje. Hormigas. Con una mueca de asco, levanté la parte inferior de la pata delantera izquierda con una mano y la parte superior con la otra. Y lo que vino a continuación fue una especie de tira y afloja con el tejido del tendón, el hueso y el pelo, partes unidas entre sí como si estuvieran encoladas, hasta que, con un repugnante chasquido, comprendí que había partido por fin el hueso. Separado del cuerpo, se convirtió en un talismán: calentado por el sol, cubierto de pelo, las garras repletas de tierra.

- Y ahora ¿qué? -preguntó Issy, ruborizada y haciéndose también con su pata de conejo.

- Hay que atarla a una cuerda -dijo Michael- y colgársela al cuello.



***



Durante la cena, mientras removía con el tenedor los trozos de pollo en salsa, noté el contacto de la pata de conejo con la piel.

Acerqué la mano para palpar aquel bulto bajo la ropa. Colgaba de una cuerda y me provocaba picores entre los pechos. Me rasqué, preguntándome si tendría pulgas.

Al ver que Polly me miraba, retiré rápidamente la mano y me llevé un trozo de pollo a la boca. Apenas le notaba el sabor.

Había perdido el apetito, me sentía llena de John: su mirada secreta cuando me explicó que las patas de conejo daban suerte, el recuerdo de la tarde que habíamos compartido sin que nadie más lo supiera.

En la mesa había un jarrón con rosas: bocas rojas aterciopeladas coronaban tallos largos y espinosos. Frank había llegado con el ramo envuelto en papel de celofán. Mamá había hecho un montón de aspavientos, las había olido y había admirado los carnosos pétalos. Cuando nosotras cogíamos flores silvestres decía que no le gustaba ponerlas en jarrones, que le entristecía verlas morir.

Frank estaba inclinado sobre el plato y comía concentrado. Paró un momento para quitarse las gafas y secarlas con la servilleta. Mamá se había tomado la molestia de doblar servilletas y colocarlas en su debido lugar. Incluso así, vi que Frank tenía la camisa manchada con una aceitosa baba de salsa roja.

- Estupendo -dijo Frank, tragando y sonriendo a continuación-. Esto es lo que yo llamo una comida como Dios manda.

Está delicioso, Rose -proclamó-. ¿Verdad, niñas? -Nos miró a las tres y asintió con la cabeza en un gesto que pretendía ser alentador.

Polly estaba radiante.

- De rechupete.

Mi hermana y yo permanecimos en silencio. Nos negábamos a formar parte de un trío.

- A mí me gustan más las setas cerebro -dijo Issy.

Mi madre le sonrió con frialdad.

- Es un nombre extraño -le explicó rápidamente a Frank-. Pero la verdad es que saben de maravilla. -Agitó las manos, creando volantes en el aire-. Son más bonitas que un cerebro real. Son como encaje. -¿Una seta? -cuestionó Frank con mala cara-. Ve con cuidado, Rose. En ocasiones es complicado distinguir entre las que son comestibles y las que pueden resultar mortales.

- Oh. -Mamá se ruborizó-. Bueno, si las vieras…, es una seta única. Las hemos comido montones de veces.

Frank tosió para aclararse la garganta antes de seguir hablando.

- No te lo tomes a mal, pero me preocupan las hierbas y las hojas que cocinas. Las intoxicaciones alimentarias son muy desagradables.

Issy y yo nos miramos enarcando las cejas.

Después de cenar, mamá sugirió que «las tres niñas» hiciéramos juntas un puzle. Isolte y yo nos molestamos al oír aquello y, además, no éramos precisamente muy aficionadas a los puzles. Escarbamos en el desordenado armario de los juguetes y sacamos uno titulado Aventura en la isla, de un libro de Enyd Blyton con el mismo título. Se trataba de un puzle muy sencillo.

Había sido un regalo de tía Hettie. No se aclaraba con nuestra edad y a menudo nos enviaba cosas para niños mucho más pequeños.

Me arrodillé en el suelo y reuní las piezas del puzle diseminadas. Anhelaba hundir la mano en el bolsillo para comprobar que la piedra seguía allí. Sentía necesidad de acariciar con el pulgar la raspadura y recorrer las letras de mi nombre. Pero si lo hacía, Issy se daría cuenta de que escondía algo. «¿Qué te pasa? -me preguntaría, entrecerrando los ojos-. Estás muy rara». -¿Leéis libros de Enid Blyton? -preguntó Polly mientras encajaba en el castillo la pieza correspondiente al torreón.

- A veces -respondió Issy con cautela-. Ahora nos resultan un poco infantiles.

- A mí me gustan. -Polly sonrió de oreja a oreja-. Me gusta el que van de vacaciones y ven unos ponis salvajes en un páramo y luego descubren que unos gitanos están robándolos. Sé montar a caballo. Voy a clase. ¿Vais también vosotras a clase de equitación?

- No -murmuró Issy.

Encantada de encontrarnos por el suelo, la gata se acercó y empezó a caminar por encima del puzle, ronroneando y desencajando las piezas y pasándonos la cola por la cara.

Frank se había apoltronado en el sofá y su cara se mostraba brillante y condescendiente, como un bebé que ha comido y crecido en exceso, con mejillas sonrosadas y labios regordetes. Mamá se había quitado las chancletas para acurrucarse a su lado y replegar las piernas bajo su cuerpo. Por su manera de jugar con el pelo -enrollándolo y creando trencitas que luego dejaba a medio hacer-, sabía que se moría por fumarse un pitillo. A Frank no le gustaba que la gente fumase. Mamá decía que había llegado la hora de dejarlo.

La miré con cautela: la madre que yo conocía estaba cambiando. Mamá era de la opinión de que la disciplina y las reglas inhibían el desarrollo natural del niño. Había leído toda la filosofía de Rudolf Steiner y subrayado con lápiz las líneas que más le interesaban. La había oído citarlo para enfatizar sus propias ideas. Las rutinas y los calcetines limpios carecían de importancia, los padres no eran necesarios. El amor lo era todo, decía. Si das amor a los demás, todo irá bien.

- Creo que nunca me has contado por qué te tentó venir a vivir a este rincón del mundo -dijo Frank, mientras sorbía su taza de té.

- Oh, ya sabes, Suffolk está tan gozosamente alejado de todo, ¿no te parece? -Ladeó la cabeza y lo miró un instante-. Es el campo de verdad. En las ciudades no puedo respirar. -Se estremeció-. Y los barrios residenciales son tan… mortecinos.

Y, además -prosiguió-, de niña pasaba temporadas aquí. De modo que no era forastera del todo.

Yo escuchaba por encima. Ya habíamos oído en otras ocasiones la historia de que su tío y su tía regentaban un pequeño salón de té en Aldeburgh, que Hettie y ella habían pasado algunas vacaciones aquí, ayudando a llenar de helado los conos y a servir el té a las señoras mayores en tacitas de porcelana de color verde. Cuando el tío Horace murió, le dejó una pequeña cantidad. Un dinero inesperado. Infeliz con la comuna de Gales, había pensado en dedicarlo a instalarse en Suffolk, a encontrar una casita donde vivir solo las tres.

Pero Frank se quedó atascado en lo de la muerte, sin escuchar lo más importante, que era lo de nosotras tres solas. Estaba murmurándole sus condolencias.

- Oh, no hay que ponerse así. El pobre Horace se encontraba en un estado de salud horroroso -lo interrumpió mamá-.

Yo necesitaba el dinero, y Horace…, con ciento quince kilos y solo una pierna, la verdad es que no disfrutaba de la vida. Una septicemia. -Levantó las cejas-. No consiguieron encontrar un ataúd donde cupiera. Cuando llamaron los de pompas fúnebres para explicar el problema, tía Sarah sugirió que le cortaran la otra pierna. -¡Santo cielo! -Frank se enderezó en el sofá y el té se derramó de la taza y le mojó los pantalones-. Qué mujer tan… decidida.

- Mmm… -Mamá se retiró el pelo detrás de la oreja y arqueó la espalda como un gato-. Podría decirse que sí. Hasta tal punto que ya ha vuelto a casarse y ahora lleva un pub en Norfolk.

Frank se frotó las manchas de té con el puño de la camisa.

- Te serviré un poco más -sugirió mamá, poniéndole la mano en la pierna. Inclinó la tetera. El brillante líquido cayó con un goteo irregular, salpicando por todas partes porque el pitorro estaba roto-. Al final -dijo- consiguieron meterlo entero en el ataúd y todo el mundo cruzó los dedos para que no hubiera problemas durante el funeral. Y no los hubo -continuó rápidamente-. A menudo pienso -murmuró- que cuando yo me vaya, me gustaría una pira en el mar. Como los hindúes. O como el rey Arturo.

- Eres una romántica incorregible, Rose. ¿Qué voy a hacer contigo? -Dio la impresión de haberse olvidado por completo de las manchas de té y la miraba como si acabara de darse cuenta de que mi madre estaba hecha de chocolate. La mano de mamá se posó otra vez en la rodilla de Frank, sus largos dedos arrugando el tejido del pantalón. -¡Acabado! -grité-. ¡Hemos acabado el puzle!

Deseaba echar a Frank y Polly, empujarlos por la puerta y cerrar de un portazo. Me dolía la cabeza, sentía un cansancio inmenso, mortal. Deseaba poder estar las tres solas en la cocina con la radio encendida y mamá preparando tortitas. Deseaba estar en la cama, sin secretos, sin barullo, con el cuerpo caliente de Issy a mi lado y la melena de mamá acariciándome la cara, con su aroma y su risa grave. ° ° ° -¿Dónde vivíamos antes de la comuna? -Estoy sacándole brillo a una mesa redonda en la trastienda del establecimiento de antigüedades de Hettie, en Lots Road; el agradable olor de la cera de abeja me impregna los dedos-. Issy, mamá y yo. No recuerdo nada.

Tanto Issy como yo disfrutamos merodeando por la tienda, entre mesas de madera oscura, sillas y muñecas victorianas, sedas bordadas y mariposas en cajitas de cristal. Ahora que he cumplido quince años, Hettie me paga un dinerillo por trabajar para ella los sábados. Isolte también trabaja los sábados, en Biba. Dice que me llevo bien con las antigüedades.

No hay clientes y Hettie toma asiento en una de esas sillas de patas largas que han traído nuevas.

- Rose vivía aquí, en Londres -dice Hettie-. Volvió de California embarazada de vosotras. ¡Ahí sí que se alborotó el gallinero! -Tiene un puñado de etiquetas blancas en las manos con los precios recién escritos. Le pone una a la silla. «150 libras», reza en letra muy clara-. Papá se puso furioso e insistió en que tenía que daros en adopción. Rose se negó, incluso cuando él la amenazó con expulsarla de casa. Estaba completamente decidida a quedarse con vosotras dos. -Hettie cambia de posición para ponerse cómoda y la silla cruje bajo su peso-. Después sufrió un infarto y heredamos la casa. -Frunce sus finos labios al recordar los hechos-. Por aquellos tiempos yo estaba divorciada, y tu madre y yo vivimos un tiempo juntas.

Erais unos bebés diminutos. Seguro que no te acordarás de cuando te cambiaba los pañales.

Abro la boca ante aquel nuevo retazo de información: Hettie cogiéndome en brazos. Hettie dándome golpecitos para que eructe. Creo recordar la forma de una ventana, alguien canturreando, los sonidos calando en mis huesos blandos, unas manos abiertas. No tengo fuerza en el cuello. El mundo forma un ángulo. Pero no puede ser. Mis recuerdos no pueden ser tan lejanos.

Vuelvo a sacarle brillo a la mesa y mi borroso reflejo oscila en las bruñidas profundidades de la madera.

- Me encantaba teneros a las dos en casa. No me molestaban ni los lloros ni los pañales en el cuarto de baño. -Hettie sonríe-. Yo no pude tener hijos, ya lo sabes. Y teneros a las dos para hacer arrumacos y dar de comer era una bendición. Me preocupé mucho por vosotras cuando Rose decidió irse a vivir a Gales. Pero yo no era quién para interferir. -¡Seguro que nunca pensaste que volverías a cuidar de nosotras! -Intento que mi voz suene animada y firme.

Hettie suspira.

- No te mentiré, Viola. Fue un golpe. La muerte de Rose y luego tener a mi cargo dos niñas destrozadas por el dolor… -Mueve la cabeza-. Estaba muy acostumbrada a estar sola. No sabía nada de niños.

- Pero fuiste maravillosa -la interrumpí-. Sigues siéndolo.

Hettie se sonroja y se acaricia la manga.

- Hice lo que pude. Creo que nos hemos acoplado bastante bien. Sé que no es fácil para vosotras, niñas. Y tú me preocupas, Viola, cariño. -Me mira fijamente-. No comes lo suficiente; eres piel y huesos.

- Oh -digo enseguida, ruborizándome-. Estoy bien. Como un montón. Creo que lo que me pasa es que tengo un metabolismo muy rápido.

- Como tu madre. Rose siempre fue delgada como un lebrel. -Hettie asiente-. Era como si siempre anduviera flotando con sus faldas largas, con sus collares de cuentas y plumas. Nadie diría que acababa de tener gemelas. Yo me sentía gordísima a su lado. Aunque nunca la envidié, era una de esas personas que viven rodeadas de drama y de caos…, solo mirarla resultaba agotador. Luego se lio con una pequeña empresa textil con sede en King's Road. Batiks y tintes. -Hettie menea los dedos-.

Volvía a casa con las manos manchadas. Duró poco. -Suspira. Se hace extraño pensar que fuimos bebés en esta ciudad. Que mamá, con sus faldas flotantes, nos paseaba en cochecito por King's Road-. Por aquel entonces había otro hombre -recuerda Hettie-, un músico. La verdad es que vuestra madre nunca supo llevar las cosas a buen término. Papá decía que era como una urraca. Cogía las cosas y las dejaba correr. Pero en lo único que perduró fue en lo de ser madre. Se sentía muy orgullosa de vosotras. Os quería, Viola. A tu hermana y a ti. Que no os quepa nunca la menor duda.

Parpadeo para ahuyentar unas repentinas lágrimas y veo que también Hettie tiene los ojos húmedos. Ambas aspiramos de manera ruidosa y me concentro en seguir sacándole brillo a la mesa.

- Fue entonces -prosigue Hettie con una voz más ronca- cuando Rose llegó un día y sin venir a cuento anunció que estaba harta de Londres. Dijo que quería criar a sus hijas en un lugar donde aprendieran valores sanos. Y fue cuando me dijo que se iba a vivir a Gales. »Por aquel entonces ya habíamos vendido la casa de papá. -Hettie se levanta y cuelga la etiqueta a una lámpara de pie-.

Resultó que estaba hipotecada y no nos hicimos ricas de la noche a la mañana. Pero al menos a mí me sirvió para poner en marcha esta tienda. Mi exmarido se dedicaba a este negocio y gracias a ello disponía de algunos contactos. Naturalmente, Rose perdió algo de dinero cuando se metió a diseñadora. Seguramente regalaría también una parte. El dinero le duraba poco.

Pero disponía de la cantidad suficiente para llevaros a Gales en compañía de su último novio, un artista…, tal vez lo recuerdes. Tim, creo que se llamaba. Pero la relación se rompió al cabo de un par de años. Luego me escribió para decirme que os habíais trasladado las tres a una comuna que había por allí cerca. Estaba emocionada con el tema. Decía que por fin había encontrado la forma de vida perfecta y el entorno ideal para criar a sus hijas.

Suena la campanilla de la puerta. Hettie posa las manos en su falda de cheviot y pone su cara de vendedora.

Entra una ráfaga de aire procedente de la calle y se oye una voz de hombre. Las motas de polvo de la trastienda bailan a mi alrededor. ¿Me acuerdo de Tim? Recuerdo a una persona sonriente con pintura en los zapatos. Pero lo que más recuerdo es la similitud de los hombres que pasaban por la comuna, se funden en uno solo: jersey holgado, pies sucios y guitarra. Olían a nicotina y a pelo sucio. Con su grave voz masculina y sus lánguidos gestos, siempre se habían interpuesto entre nuestra madre y nosotras.


Capítulo 22

Mamá sugirió que Polly viniese a tomar el té mientras Frank impartía sus clases de carpintería. Dijo que ella ya no necesitaba aprender más carpintería. El buzón se erigía al final del camino de acceso a la casa. A veces levantábamos la tapa para echar un vistazo a su interior, pero no solíamos encontrar cartas, solo cochinillas y moho floreciendo en sus húmedos rincones.



***



Polly estaba sentada a la mesa delante de nosotras; sonrió de oreja a oreja, mostrando la ausencia de algún diente.

- Me gusta venir aquí -nos confesó-. Vuestra mamá es divertida.

La luz del sol de la tarde se filtraba sesgada a través de las mugrientas ventanas, nos calentaba la piel y se reflejaba en cuchillos y tenedores. Un olor a burbujeante queso Chedar y a beicon frito inundaba la cocina.

- Qué tarde más estupenda -dijo mamá mientras nos llenaba los platos de macarrones con queso-. Os perdono lavar los platos si salís con Polly a jugar fuera.

La gata había subido a la mesa de un salto para instalarse al lado de mi plato, con la cola pulcramente colocada protegiendo sus zarpas. Parpadeó lentamente. Le ofrecí un dedo cubierto de queso y lo relamió con su cuidadosa lengua hasta dejarlo limpio.

Los ojos de Polly se volvieron redondos como canicas. -¿No te transmitirá gérmenes? ¿Acaso esta gata no tiene el culo sucio?

- Oh, a todos nos va bien un poco de suciedad -dijo mamá, riendo-. Es bueno, ayuda a ponerse más fuerte.

Polly siguió masticando pensativa. Extendió una dubitativa mano y acarició el pelaje atigrado de la gata.



***



A Polly le tocaba buscar. Isolte y yo nos separamos y corrimos en direcciones opuestas mientras Polly contaba trabajosamente en voz alta, tapándose los ojos con las manos. Me arrodillé para arrastrarme por el suelo y meterme debajo del cobertizo.

Había un agujero entre los ladrillos que lo mantenían aislado del suelo. Lo rellené con hierbajos y hierba húmeda y me tendí bocabajo entre las sombras pobladas de telarañas; me había vuelto invisible para cualquiera que pasara a mi lado. Me imaginé que Isolte se habría agazapado entre los helechos del otro extremo del jardín. O que habría trepado a un árbol para esconderse entre las ramas. -¡Ya voy! -canturreó Polly, y la observé caminar, asomar la cabeza por detrás de los árboles, estirar el cuello para mirar, como si pudiéramos estar colgadas del aire. Al ver que no nos encontraba, empezó a ponerse nerviosa, cada vez más.

Jadeaba levemente, tenía las mejillas encendidas y correteaba de un lado a otro del jardín-. ¿Dónde estáis? ¡Eoooo! -gritaba, y su voz se tensaba esperanzada. Tuve que enterrar la cara entre las manos para que no se me oyese reír a carcajadas.

Se detuvo un momento en el linde del bosque. Estiré la cabeza para verla. Titubeó y vi que se agachaba para rascarse la pantorrilla. Estaba segura de que no se aventuraría a salir del jardín sola.

Cuando empezó a llorar, pensé de entrada que era puro cuento. Nadie llora por no encontrar a los que están escondidos durante un juego. Pero allí estaba, frotándose los ojos y tragando saliva. Puse mala cara y eché un vistazo a mi alrededor en busca de Issy. Tal vez deberíamos salir. Empezaba a tener calambres en los brazos. Justo empezaba a arrastrarme para salir de debajo del cobertizo cuando vi las piernas de mamá dando pasos por el jardín. Levanté la cabeza con rapidez excesiva y me golpeé contra las planchas de madera.

Mamá parecía enfadada y me pregunté qué habría hecho Polly. Pero entonces vi a mamá agachada a su lado, hablándole en voz baja; no podía oír qué le decía, pero su tono era inequívocamente suave y reconfortante. Polly asentía y movía la cabeza, sus hombros temblaban. Mamá la rodeó con el brazo y la atrajo hacia ella para darle un achuchón. Estuvieron mucho rato abrazadas. Me quedé mirando la escena, boquiabierta, con una telaraña pegajosa adherida a la lengua.

- No te preocupes -estaba diciendo ahora mamá al tiempo que guiaba a Polly hacia la casa-. Ven a jugar conmigo.

Isolte saltó del manzano y se pasó la mano por las manchas verdes que le habían quedado en los vaqueros.

- No puedo creerlo -dijo; sus ojos echaban chispas.

Moví afirmativamente la cabeza. Miramos hacia la puerta cerrada de la cocina. Nos quedamos un rato más en el jardín hasta que el aire empezó a enfriarse y la tierra a humedecerse.

- Es nuestra madre -dijo Issy, enfadada-. Bastante tenemos ya con tener que dividírnosla entre nosotras.

- Pero al menos tenemos los mismos derechos con ella -observé.

- Derechos de sangre -dijo Issy en un tono sombrío.

Polly levantó brevemente la vista cuando entramos. Su cara estaba manchada y sonrosada. Tenía una taza de cacao caliente al lado y acababa de dejar en la mesa una reina de corazones. -¡Siete! -exclamó emocionada. -¡Me has ganado! -le dijo mamá, sonriendo y arrojando sus cartas.

En el casete sonaba una cinta que le había regalado Frank y la voz de Jim Morrison inundaba la estancia, junto con el olor a leche quemada y humo de tabaco. Mamá ni siquiera nos miró.



***



- Esperaba mucho más de vosotras -nos dijo después de que Frank viniese a recoger a Polly-. Esa niña necesita que la queramos.

A la hora de acostarnos, mamá seguía con cara de decepción y, después de encender un pitillo, nos dejó solas en la oscuridad tras cerrar de un portazo la puerta de la habitación.


Capítulo 23

La pesadilla sigue ahí, chapoteando en el interior de Isolte, oscuramente húmeda, insidiosa y acusadora. Recorre el camino que sube a las caballerizas. Los pies levantan nubecillas de polvo que emblanquecen los zapatos. Rose no tuvo su pira en llamas perdida en el mar. Fue incinerada en la funeraria local, un deprimente edificio de una sola planta construido en ladrillo rojo. En el cementerio debe de haber una parcelita con una placa con su nombre. Mañana por la noche, piensa aliviada Isolte, estará de nuevo en Londres. Ben le había dicho que iría a buscarla a la estación. Lo había llamado temprano, antes de que Dot le sirviera un impresionante desayuno. No le había contado nada acerca del episodio de sonambulismo. Ben tenía prisa. Estaba a punto de llegar un taxi para llevarlo a un estudio en Primrose Hill. Mientras hablaba con ella, había farfullado y maldecido, pues se había quemado la lengua con el café.

- Mañana estaré en casa -le había dicho ella.

Su «¡Estupendo!» había sonado rotundo, pero Isolte sabía que no estaba concentrado en lo que decía. Estaba excitado por empezar a trabajar con un nuevo agente e inmerso ya en su jornada laboral. Le habría gustado preguntarle si lo de que la quería lo había dicho en serio. Pero Ben había respondido al timbre de la puerta mientras hablaba con ella. Le había oído decir:

«Bajo en un minuto, colega», para aplacar la voz del taxista. Estaba distraído, ansioso por ponerse en marcha.

- Nos vemos en Liverpool Street -le había prometido antes de colgar.



***



El patio de los establos rezuma olor a caballo y estiércol. Las moscas zumban y forman nubes que sobrevuelan una montaña de excrementos. Espera cerca de la verja, mientras la luz del sol le ataca los ojos y el calor es como una mano posada en su espalda. Creía que habría alguien para recibirla. Se había imaginado algún tipo de ceremonia, como cortar una cinta o estampar contra algo una botella de champán. Pero no hay banderines y todo el mundo la ignora. Un hombre con camisa azul está ocupado herrando los cascos de un caballo. Y otro hombre, también de azul, empuja por el patio una carretilla cargada de paja y estiércol. Isolte mira hacia un señor de más edad, vestido con pantalones de pana de color marrón y camisa de cuadros.

Está poniendo los correajes a dos ejemplares de Suffolk Punch para engancharlos a un carro pintado con vivos colores. Parece el responsable del lugar.

- Sí -se presenta cuando ella lo aborda-, soy yo a quien anda buscando. Soy Bill, el director de las caballerizas. -Pasa un dedo por detrás del cuello de la camisa. El sudor le baña la frente-. Le presento a Nettles. -Bill acaricia la cabeza de uno de los caballos, el que tiene el pelaje de color caramelo salpicado de blanco-. Es grande para ser un Punch. Supera los diecisiete palmos. -El caballo come pensativo de la mano de Bill-. Tenemos que enjaezarlo con otro tan grande como él, ya ve. De lo contrario no puede trabajar en equipo.

Isolte inhala el olor a caballo caliente. Vuelve a tener doce años. John le sopla a las narices de un semental. El enorme animal se calma cuando él lo toca. Michael se vuelve hacia ella y le pregunta: «¿Quieres subir?». Coloca el pie en la palma de la mano de Michael y él le enlaza el tobillo con los dedos.

Bill continúa hablando. Isolte se esfuerza en concentrarse, asiente y formula preguntas mientras él le enseña las caballerizas y le muestra el nuevo bloque que su donación ha ayudado a financiar. Le dice que los caballos son una especie en peligro, que en el país quedan solo ciento cincuenta ejemplares.

- El origen de todos los Suffolk puede remontarse a un único semental -está diciendo-. El caballo de Crisp, de Ufford.

Isolte está disfrutando de esta experiencia. El ambiente es relajado. Los caballos se mueven con pesada elegancia bajo la luminosidad del mediodía. Y Bill le gusta. Es amable. Le recuerda a un animal, aunque no sabe muy bien a cuál. Es un hombre de constitución pulcra y pecho ancho. Su barba recortada disimula a duras penas una barbilla puntiaguda. La mira fijamente.

No se le pasa nada por alto, piensa Isolte.

- Aquí tenemos dos sementales -le cuenta- y veintiuna yeguas y potros. -¿Y los hombres de la camisa azul? -pregunta, enarcando la ceja.

Bill ríe.

- Son de la cárcel -dice-. Es una cárcel con régimen abierto. Son reclusos que se presentan voluntarios y aspiran a la libertad condicional o definitiva. Trabajar aquí es una especie de privilegio para ellos.

- No lo sabía. -Observa a sus espaldas cómo uno de los hombres vacía un cubo en la hierba. Él no levanta la vista.

- Antiguamente venían caballeros a trabajar aquí, a prepararse para la vida de granjeros en las colonias. Pero los tiempos cambian. -Se rasca la nariz-. Creo que es bueno para los reclusos. Trabajar con caballos resulta relajante. Les ayuda a percibir el ritmo de las cosas.

La lleva a ver un potrillo recién nacido. Se tambalea junto a su madre, con sus largas patas extendidas. Resopla y se aparta de la mano de Isolte cuando intenta acariciarlo. La madre lo mira plácidamente mientras mastica paja.

- La pequeña está aún algo nerviosa. -Bill se apoya en la puerta del establo-. Le pondremos Isolte, si le parece a usted bien.

Un hurón. Bill es como un hurón, cae en la cuenta Isolte. Hace mucho tiempo que no ve ninguno, desde aquel día en la cocina de casa de los gemelos, cuando se puso de pie sobre las patas traseras. Y luego semanas después, en el jardín de los chicos, cuando sacaron al nuevo hurón de la jaula y empezó a retorcerse en brazos de John. Recuerda que se atrevió a acariciarle el claro pelaje y lo suave que resultaba al tacto.

Al atravesar de nuevo el patio de las caballerizas se percata de la presencia de otro hombre que está de espaldas a ella.

Barre con energía, la cabeza gacha, observando el movimiento de las cerdas y del polvo y la paja que va recogiendo. Su camisa azul se oscurece con cercos de humedad. Lleva el pelo corto, rojo como el óxido del metal viejo, empapado de sudor cerca del cuello y las orejas. Cuando se mueve, se aprecia la tensión de los hombros bajo la camisa. La energía que bulle en su interior se percibe incluso desde aquella distancia. Lo observa, a la espera de que se gire.

Cuando lo hace, ve las facciones del niño transformadas en un rostro adulto, los huesos esbeltos, una nariz corta por encima de una boca grande y ladeada. -¿John? -El nombre le sale de manera instintiva.

Él se incorpora escoba en mano y se protege los ojos del sol. Un leve temblor le recorre el cuerpo al verla. Pero no dice nada. Por un instante, cree que también va a ignorarla. Se acerca lentamente, sin hablar. Su paso es tan resuelto que Isolte traga saliva y retrocede involuntariamente.

Se acerca lo bastante como para que ella pueda distinguir el vello del rostro, la mugre que tizna la mejilla. Había olvidado lo azul de sus ojos. Motitas violetas rodean la pupila. Los chicos compartían una mirada precisa y turbadora, como si la vida fuera algo que hay que mirar fijamente. John la observa con el escrutinio descarado de siempre. Isolte se ruboriza. Sin esperarlo, él le acaricia la cara. Ella se sobresalta con el contacto de los dedos, desconcertada al percibir las uñas recorriendo la superficie de su piel. Tiene que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no apartarse. Es como un hombre leyendo Braille. Los ojos entrecerrados, las manos callosas, la piel áspera. Nota sus dedos recorriéndole los labios.

- Isolte -dice.

Ella asiente. Traga saliva y empieza a hablar despacio; las palabras se le atascan en la garganta.

- No puedo creerlo… -Levanta las manos y las deja caer de nuevo-. Qué raro encontrarte aquí…, vaya casualidad.

Se ruboriza de nuevo. Está diciendo tonterías. Entre ellos flotan otras palabras. «¿Qué has hecho?». Huele a caballo y a ese aroma almizcleño y salvaje que tenían los gemelos…, esa mezcla de corteza, tierra y sudor. Está nerviosa y mareada, el pasado corre a encontrarse con ella y es como si estuviese cayendo desde una gran altura. -¿Viola? -John mira por encima del hombro como si esperase ver allí a su hermana.

- Está… -Isolte se interrumpe-, no ha venido. No se encuentra muy bien en estos momentos. Está en Londres. -¿No se encuentra bien? -Parece ansioso.

- No es nada. No es nada grave -miente. ¿No debería abrazarlo? ¿No debería dar saltos de alegría? Pero se siente torpe, insegura sobre cómo comportarse. Se siente violenta. No puede aceptar la realidad del John adulto que tiene ante ella. Su uniforme de presidiario la incomoda. Él tampoco hace nada para que ella esté menos nerviosa. No ha sonreído ni una sola vez. Se queda mirándolo. Le resulta familiar y desconocido a la vez. No es tan alto como se imaginaba que sería, solo un poco más que ella. Pero tiene los hombros anchos y musculosos, la espalda recta, las extremidades tensas, como dispuestas a echar a correr para huir en cualquier momento. El sol captura unos pómulos bronceados, la piel del que trabaja al aire libre, gruesa y morena por jornadas de sol y viento. Él cambia de posición, inquieto, y mira a su espalda.

- Bien. Tengo que seguir trabajando.

Isolte tose para aclararse la garganta y poder hablar. -¿Dónde está Michael?

Pero John se ha alejado ya de ella. No le responde. Sabe que debe de haberla oído.



***



Cuando Isolte llega a las casitas, está acalorada y sedienta. Tiene las sandalias llenas de polvo y le pican los dedos de los pies. Se retira el pelo detrás de las orejas y se pasa la lengua por los labios resecos. En el pulcro jardín, la mujer de pelo blanco está tendiendo la colada. Coge unos vaqueros para colgarlos en la cuerda. A sus pies, una cesta llena de ropa mojada.

- Judy -grita Isolte.

La mujer se sobresalta y se gira y deja caer los vaqueros. Hace ademán de volverse, como si fuera a marcharse, pero cambia de idea y se gira en redondo hacia Isolte con la barbilla levantada; su expresión es hermética. -¿Qué quieres?

- Hablar un momento contigo. -Isolte abre la verja-. Por favor.

Judy inclina la cabeza en un brusco gesto de asentimiento y echa a andar. Isolte entra con ella en la cocina. La mujer se agacha y coge al niño, que está en un parque. Lo acerca a su pecho como si fuera un escudo y mira a Isolte. -¿Y bien? No tengo mucho tiempo. -Dirige la vista hacia el jardín-. Ya ves que estoy ocupada.

La cabeza del niño cae de manera floja hacia atrás. Esboza una sonrisa vaga, se convulsiona y tiembla. Se aferra con la manita a la camisa de su madre, tira de ella y la abre dejando al descubierto la fina curva de las clavículas y la blancura del pecho.

- No te entretendré mucho rato. -Isolte se cruza de brazos y los descruza a continuación-. Acabo de ver a John. -Judy mira a su hijo y le aparta con delicadeza el pelo que cae sobre una frente húmeda-. ¿Qué pasó, Judy? ¿Por qué John…? ¿Qué hizo? -¿Y a ti qué te importa? -Judy levanta la vista y abraza al niño con fuerza-. Tú no estabas aquí.

Isolte respira hondo.

- Tuvimos que marcharnos -dice brevemente-, después de la muerte de mamá.

La mujer mueve la cabeza de un lado a otro y aparta la vista.

- Hablaban todo el rato de vosotras: Issy esto, Viola lo otro. -Ríe, un sonido breve, carente de humor-. Papá les decía que eran unos bobalicones por pensar que erais sus amigas. Decía que erais demasiado pijas para ellos.

Isolte pestañea. Judy le ha mentido; la indignación le tensa el pecho.

- Me dijiste que no tenías hermanos gemelos.

- Y es verdad. -Judy se agacha para dejar de nuevo al niño en el parque. A este se le dobla la pierna debajo del cuerpo y rompe a llorar. Un sollozo leve, estrangulado-. Ya no. Michael está muerto.

Isolte se sujeta con fuerza al respaldo de una silla. -¿Qué? -No está segura de que la palabra haya salido de su boca.

Judy la mira fijamente.

- John. -Pronuncia el nombre como si no le cupiera en la boca.

- No…, no sé qué quieres decir.

- Aunque, claro está, los dos iban colgados. Borrachos. -Judy se acerca e Isolte ve los pegotes de rímel que cuelgan de sus claras pestañas y se percata de las secas escamas que se desprenden como caspa de su barbilla. La piel de sus mejillas es como una máscara-. Dice que no sabe cómo fue -continúa, su voz baja y monótona-. ¿Te imaginas? La pelea. Los navajazos. La discusión. John dice que no se acuerda de nada. -Mira a Isolte-. Pero le clavó un navajazo a Michael. Mató a su propio hermano.

Es como un puñetazo en el estómago. La ausencia de aire en los pulmones. La estancia inclinándose y dando vueltas. Isolte traga saliva, baja la vista, murmura palabras de pesar, sin saber ni lo que dice.

Se concentra únicamente en salir de allí, en alejarse del rostro inexpresivo de Judy, del recuerdo de John y Michael ahí mismo, de niños, orgullosos de su captura, un turbio pez muerto en sus manos.


Capítulo 24

V amos, Vi -me dice John en voz baja-. Ayúdame a darles de comer a los hurones.

Isolte y Michael no levantan la vista de la mesa; están pegando cerillas a un tablero de cribbage.

- Los gatos son mejores -argumenta Issy-. Tienen alma…, no como los perros, que se limitan a ir detrás de la gente.

El aire transporta sus voces hasta nosotros. Oigo la risa de Issy.

Los hurones acercan la nariz al alambre, sus ojillos brillan. Empujo una zanahoria entre la malla y noto el tirón cuando el animal la coge entre sus afilados dientes. John está a mi lado y su brazo roza el mío.

- Vi -dice con una voz graciosa y bronca-, ¿quieres ser mi novia?

Las palabras quedan flotando entre nosotros. Me estremezco de placer y ansiedad. ¿Qué tengo que decir? Desconozco la respuesta adecuada, solo sé que mi deseo de estar con él es tan grande que incluso duele.

Asiento con ganas, mi sonrisa se extiende de oreja a oreja.

Me coge la mano con dedos mugrientos y aprieta con fuerza. Está áspera y caliente.



***



Más tarde, repito la palabra para mis adentros: «Novia». Resulta desconocida y emocionantemente adulta. Da cabida a la totalidad de mis sentimientos. Issy y Michael no lo saben. No queremos que lo sepan, porque se reirían de nosotros, se burlarían y nos tenderían trampas.

- Esto es solo tuyo y mío -dice John-. Dejémoslos a ellos dos aparte.

Tengo novio. John es mi novio. Me llama Vi, que suena suave y cálido, como un suspiro. La excitación me mantiene despierta toda la noche, el placer mana en mi interior cuando pienso en él.



***



Isolte y Michael saltan en el agua; las olas los arrastran como madera de deriva, los empujan arriba y abajo. Chillan y se salpican entre ellos. Isolte grita sin parar y consigue agarrarle la cabeza a Michael, medio ahogándolo. Hoy no hay barcas, solo una inmensidad de agua, el movimiento impetuoso del mar y del aire y las gaviotas abatiéndose en picado.

John está tapándome con guijarros de la playa; a veces deposita con cuidado sobre mi piel piedras calentadas por el sol; otras, excava para extraer los guijarros a puñados y derramarlos, fríos y arenosos, por encima de brazos y piernas.

- Tu hermana tiene un par de buenos pulmones -dice mientras me coloca una piedra sobre el pecho-. Será imposible que se la lleve el mar sin que todo el condado se entere.

Cuando respiro, una piedra se mueve arriba y abajo y se desliza hacia el interior de la leve hondonada que se forma entre mis pequeños pechos. Él recorre la piel con los dedos para volver a colocarla bien y se me pone la carne de gallina.

- Yo la rescataría, de ser así -afirmo-. Si estuviera ahogándose, quiero decir. -Intento mantener un tono de voz inalterable.

John asiente.

- El año pasado hicimos un pacto, Michael y yo -me cuenta-. Acordamos que si algún día uno de los dos se queda lisiado, por un accidente de moto o algo así, entonces el otro acabará con su desgracia. Una muerte limpia. -Imita el movimiento de un cuchillo rajándole el cuello-. Como un conejo.

Me estremezco. Las piedras me pesan sobre las piernas y tengo un deseo repentino de quitármelas de encima.

- Eso es horrible -digo.

- No. -Su voz suena sorprendida-. Es lo que harías por alguien a quien quieres. -Me mira, pero me da el sol en los ojos y no logro verle la expresión-. Antes de conocerte, Michael era la única persona en el mundo por la que haría eso -prosigue en voz baja-. Pero ahora también lo haría por ti, Vi. Es como si formaras parte de mí. Como Michael, pero diferente.

El corazón me empieza a latir tan fuerte que temo que lo oiga retumbar entre las piedras. ¿Significa eso que me quiere?



***



Lo dice unos días más tarde. En voz alta. Y me pilla por sorpresa, como siempre.

- Te quiero, Viola -dice, arañando la piedra de la torre con los dedos.

No estoy segura de haberlo oído bien. Los otros dos ya se encuentran dentro. Yo estoy con John, junto a la cuerda colgante.

El corazón me late cada vez más rápido y me sonrojo, insegura e incómoda por la posibilidad de haberlo entendido mal. Pero vuelve a decirlo, más alto, y esta vez me mira. -¿Me quieres tú también?

Asiento y acerco el dedo a una mancha de verde descolorido que luce debajo del ojo. Tiene la piel sorprendentemente suave, cede a la mínima presión. -¿Duele? -susurro.

Mueve la cabeza en un gesto de negación.

- Para que duela se necesita algo más que eso. ° ° ° Me tiemblan los dedos mientras sostengo la aguja en el interior de la pequeña llama. La plata se oscurece y huele a metal caliente. En el tocadiscos suenan The Sex Pistols. El vinilo negro gira y cruje bajo una aguja, escupe palabras enojadas hacia la habitación. El sonido ayuda a enmascarar el murmullo de las voces de abajo. Isolte ha vuelto del colegio con tres amigas.

Chillan y se gritan entre ellas. Todas las chicas de catorce años hablan igual. Excepto yo. Sé exactamente cómo estará Isolte tocándose el pelo, qué voz estará utilizando. He colocado una silla debajo del pomo de la puerta, por si acaso.

El cubito de hielo se ha fundido al contacto con mi piel. El agua se filtra entre el pelo y hace que el tinte barato se corra y forme churretones grises. Me pellizco el lóbulo de la oreja para comprobar que esté entumecido. Acerco con cuidado la punta metálica caliente de la aguja a la parte más gruesa del lóbulo. Pero la piel no se rompe cuando presiono. Hay un truco con una manzana que me contó una chica del colegio. Lo que pasa es que mantener la manzana en equilibrio detrás de la oreja es complicado. Sus contornos, redondeados y céreos, son demasiado resbaladizos. Contengo la respiración, me concentro y consigo encorvar el hombro para sujetar la manzana.

El dolor aumenta y estalla. Ríos de fuego corren por mi cara, se adentran en mi cerebro. Me toco el lóbulo de la oreja; palpita. Cuando retiro los dedos están ensangrentados, endulzados por el zumo de la manzana. Respiro lentamente. No me desmayo. La habitación da vueltas, se inclina debajo de mí.

Temblorosa, me observo en el espejo. Mantengo la mirada fija hasta que la habitación se estabiliza. Tengo la cara blanca.

Los ojos son agujeros negros. Siento náuseas. Con cuidado, con un rictus de dolor, guío un fino aro de plata para que penetre la carne herida.


Capítulo 25

Después de los comentarios de Frank sobre las setas, mamá desterró el manual de alimentos silvestres y se decantó por un libro de recetas de Elizabeth David. Era su nueva biblia culinaria. Aquel tipo de cocina exigía crema de leche, mantequilla e ingredientes exóticos, como el aguacate y la berenjena. Vivíamos toda la semana de pan y gachas para darnos el banquete el fin de semana. Los sábados y los domingos, mamá se esforzaba preparando soufflé de cangrejo, polpette de cordero o pato con cerezas, que servía durante comidas en el transcurso de las cuales Frank contaba chistes malos con forzada jovialidad e intentaban tendernos trampas a Issy y a mí para que entráramos en la conversación. Respondíamos con monosílabos y nos acostábamos con dolor de estómago.

A Frank también le gustaba recibirnos en su casa, tal vez para demostrarnos que la viudedad le había enseñado a dominar las labores domésticas. En estas ocasiones, mamá se mostraba nerviosa, jugueteaba con su pelo y se pintaba con una sombra azul y un lápiz de labios rosa que la hacían parecer más ordinaria, más adulta. Apretujaba los pies en unos zapatos y mascaba perejil para disimular el aliento a tabaco. Era incapaz de dejarlo del todo y se había comprometido a fumar solo pitillos finos que liaba ella misma y a hacerlo en la puerta de la cocina cuando Frank no estaba; «apenas si es un cigarrillo», decía, y retiraba una pizca de tabaco que se le había quedado pegada al labio.

Nos acarició los brazos antes de llamar al timbre.

- Sed buenas, niñas -suplicó-. Y por mi bien, reíd.

De modo que tuvimos que soportar pasar el rato sentadas en la impoluta sala de estar, que olía a cera de muebles y a cerrado. Nos hundimos en el esponjoso sofá, con las rodillas pegadas a horrorosas flores verdes y amarillas, resentidas.

Desfilamos por la casa siguiendo a Frank mientras él nos enseñaba los muebles que había hecho, nosotras con cara de determinación, mirándolo todo con ojos inexpresivos. Mamá le obsequió con una de sus jadeantes risas.

- Qué ingenioso -comentó, fingiendo admirar el cabecero de la cama de Polly. Acarició una librería y se quedó boquiabierta cuando Frank le señaló el marco de una ventana-. ¡Dios mío! ¿Cómo demonios hiciste eso?

Frank golpeó con los nudillos la mesa de la cocina.

- Aunque no os lo creáis, esto es en realidad la puerta de un antiguo granero -nos explicó-. ¿Veis esto? Hoy en día ya no se consigue madera como esta. Es tan gruesa que rompí dos sierras trabajándola.

Los diplomas de música de Polly estaban enmarcados en la pared del comedor y el reloj que había sobre la repisa de la chimenea emitía un sonoro tictac. La comida se servía a la una en punto; siempre consistía en cordero asado acompañado de patatas, zanahorias y guisantes. Bañábamos los sangrientos trozos de carne en los grasientos charcos de salsa anhelando estar en el bosque o en la playa con los chicos. Y yo echaba de menos a John en silencio; un dolor que me distanciaba de Issy.

Un caluroso sábado hubo un largo y lento viaje hasta Southwold, a bordo del Morris Minor de Frank, para disfrutar de un picnic. Nos apretujamos en el asiento trasero con Polly en medio. Insistió en que jugáramos con ella a hacer figuras con un hilo. -¡Primero en ver el mar! -gritó alegremente Frank. -¡Dios, me muero de ganas de sentir la arena entre los dedos! -Mamá bajó la ventanilla y su cabello voló como si estuviera hecho de cintas de plata.

Nos miramos por encima de la cabeza de Polly con los ojos en blanco. ¿Por qué sufrir un viaje en coche de una hora teniendo una playa estupenda a diez minutos de la puerta de casa?

Y entonces mamá empezó a dejar a Polly con nosotras.

- Dejad que juegue con vosotras a tocar y parar -nos decía-. Frank y yo tenemos que pasar un momento por el pueblo.

La Vespa permanecía sin moverse en el camino del jardín. A Frank le gustaba llevar a mamá en coche. Le abría la puerta del copiloto y esperaba con la cabeza ladeada a que se acomodase en el asiento. Luego cerraba la puerta con exagerado cuidado, como si ella careciera del ingenio o la habilidad para hacerlo por sí sola, como si ella fuese una señora vieja, viejísima, o la reina. Odiábamos todo aquello. Cada vez que los veíamos marcharse, era como si mamá nunca fuera a regresar.

Isolte se quejó.

- Pero, mamá, ¿por qué te gusta? ¡Es aburrido!

- No quiero oírte hablar así. -La miró muy seria-. No es aburrido -dijo-. De hecho, es muy inteligente. Y lo que es más importante: es bueno. Y de fiar. Y práctico. ¡No tienes ni idea del alivio que supone estar con un hombre capaz de cambiar un fusible, por el amor de Dios! -Ladeó la cabeza-. No tienes ni idea… Estoy harta de hombres que se pasan el día repantingados mirándose la pelusilla del ombligo, estoy hasta el gorro de ellos.

Polly quería hacer cosas con nosotras. Nos seguía por todas partes.

Mi frustración iba en aumento. Encontrar tiempo a solas con John estando siempre en compañía de Issy y Michael era complicado. Pero con Polly además era imposible. Ansiaba poder decirle: «¡Por tu culpa no puedo ver a mi novio!».

Estaba decidida a no perdernos de vista, nos miraba con ojos hambrientos, ladeando su cara redonda; me parecía infantil y patética. «¡No sabe nada! -pensaba yo enfurecida-. No tiene derecho a entrometerse en nuestra vida, en nuestro verano».

- Mira -le solté un día-, deja ya de una vez de andar rondando siempre por aquí.

Se echó a llorar con grandes lagrimones que rodaron por sus mejillas y la humedad se apoderó de su nariz y su barbilla.

Para mi sorpresa, no se marchó corriendo a contárselo a nadie, sino que se quedó conmigo, siguiéndome alicaída, abatida como un perro después de una regañina. Moví las manos, incómoda, tratando de buscar la manera de tocarla. Tal vez, me dije, estaría bien rodearla por los hombros con el brazo. Pero antes de que me diese tiempo a hacerlo, se recuperó e inició de nuevo su inagotable cháchara y ni nuestros pétreos silencios ni nuestros comentarios sarcásticos lograron cerrarle la boca. -¿Y por qué en vuestra casa no tenéis cuarto de baño? -preguntó por enésima vez. Así que le explicamos, entre dientes, que no todas las casas tenían cuarto de baño y que a mamá le gustaba el retrete exterior porque era «auténtico».

- Da miedo -susurró Polly-. No me gusta la oscuridad. Ni las arañas.

- Pues entonces no vayas -dijo Issy-. Cruza las piernas.

- O mea detrás de un arbusto -añadí.

El retrete consistía en una barraca al otro lado del jardín. Era de madera y no tenía luz. En las esquinas vivían montones de arañas. Tenía el suelo de tierra. Cuando llovía, los riachuelos de agua se filtraban por debajo y la convertían en barro. A nosotras tampoco nos gustaba mucho aquel retrete.

Una tarde lluviosa que volvimos a quedarnos solas con Polly, sacamos los bártulos de dibujo. El chaparrón de verano que apaleaba los cristales de las ventanas obligó a la gata a entrar en casa y sacudirse el pelaje mojado. Isolte rebuscó entre las cajas de lápices rotos y rotuladores secos y repartió hojas de papel que arrancó de un viejo cuaderno de ejercicios. En el fondo del armario encontré un pedazo de papel con piratas y cocodrilos de John. Lo alisé con la mano y lo guardé en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Llevaba días sin verlo. Echarlo de menos era como la morriña.

Polly tomó asiento en el suelo; su lengua curvada asomaba como muestra de concentración. Su primer dibujo era supuestamente una casa. Pero en realidad no se trataba más que de un cuadrado negro con diminutas ventanas.

- Te has olvidado de ponerle puerta -observó Issy. Polly miró el dibujo y empezó a trazar garabatos como un bebé hasta que el bolígrafo atravesó el papel. Hicimos caso omiso y nos pusimos a dibujar princesas. Esta vez Polly consiguió un resultado algo más decente. Tras sorber por la nariz, se inclinó sobre el papel y se esforzó para que los colores no se saliesen de las rayas. Su princesa tenía una larga melena castaña y lágrimas pintadas con rotulador. -¿Por qué llora tu princesa? -le pregunté.

- Es mi mamá. -Polly se quedó mirándome con su cara de luna-. Es una princesa en el cielo. Está triste porque no puede volver a verme más.

Tragué saliva, incómoda. Mamá había dicho que teníamos que querer a Polly. Sabíamos que la madre de Polly estaba muerta y que eso era muy triste, pero nadie nos había contado de qué había muerto ni cuándo. Abrí la boca para hablar y volví a cerrarla. Querer a una niña tan pesada como Polly era imposible.

- Ha dejado de llover -dijo Issy-. Salgamos a construir una guarida.

Los chicos no pusieron muy buena cara cuando nos vieron aparecer en su casa seguidas por Polly.

- No podemos hacer nada si está ella -se quejaron. Aquel día, los chicos no nos hicieron caso y pasaron la tarde con Ed, tratando de arreglar la moto vieja que vivía eternamente en el camino de acceso. Judy, que estaba tumbada delante de la tele pintándose las uñas de los pies, desenroscó su cuerpo al ver a Polly.

- Qué cucada -proclamó al tiempo que cogía una de las trenzas de Polly y la agitaba-. Es como Dorothy de El mago de Oz.

Judy y Kevin Kerry salían juntos por aquel entonces y ella lucía un collar de moratones en el cuello. Nunca intentó tapárselos. Eran mordiscos de amor. Nos preguntábamos si dolerían y si a Kevin le gustaría el sabor de la sangre. John nunca me había hecho nada parecido… Me toqué brevemente el cuello, confiando en que no lo hiciera. Aún no nos habíamos besado en la boca. Pero yo quería. Ensayaba con el dorso de la mano, apretujaba los labios contra la piel pecosa cuando Issy no miraba.

Judy nos invitó al santuario de su habitación. Issy y yo nos dedicamos a clasificar por colores su enorme colección de pintalabios y lacas de uñas, a poner en fila botellitas y frascos. Judy instaló a Polly en su regazo como si fuese un bebé, le deshizo las trenzas y le cepilló el pelo. Polly se dejó hacer, obediente y adormilada. Al cabo de un rato, se llevó el pulgar a la boca.

- Eres demasiado mayor para hacer eso -le dije muy seria. Polly no me hizo ni caso y Judy la abrazó.

- Déjala tranquila -repuso esta, poniendo mala cara-. Es pequeña.

La reprimenda me dolió. Judy era nuestra amiga. Polly lo estropeaba todo. Seguí clasificando lacas de uñas, mientras me preguntaba si John estaría pensando en mí. De vez en cuando, oía el sonido de metal contra metal y el ascenso amortiguado de las voces de los chicos. Como recompensa por nuestro trabajo, Judy le pintó las uñas a Polly de un llamativo color azul y nos depiló las cejas.

Polly se pasó el camino de vuelta a casa contemplando sus uñas y parloteando. Nosotras íbamos delante, ignorándola. Tenía una terrible sensación de piel desnuda allí donde hasta ahora habían estado mis cejas, me escocía la frente al contacto con el aire fresco. Polly estaba sin aliento después de una jornada con tantas emociones y corría todo el rato para ponerse a nuestra altura, sus preguntas constantes y sin aguardar respuesta: ¿cómo era que Judy tenía el pelo tan blanco? ¿Por qué tenían el jardín hecho un desastre? ¿Por qué tenían todo el rato la tele encendida si nadie la veía? ¿Por qué aquellos gemelos olían de un modo tan curioso?

- Cierra el pico -le soltó Issy-. No huelen. Y por tu culpa hemos perdido la tarde. A los chicos no les gustas.

- Tampoco ellos me gustan a mí -replicó Polly con una vocecita.


Capítulo 26

Hasta la mitad de las vacaciones no tuvimos un día sin Polly para poder reunirnos con los chicos en la torre. Hacía calor, aunque también humedad y bochorno, de modo que incluso a primera hora de la mañana el ambiente estaba pesado. Issy y yo desayunamos en el jardín y celebramos nuestra libertad sumergiendo magdalenas rancias en tazas de concentrado Ribena sin diluir. Echamos la cabeza hacia atrás para apurar aquella dulzura hasta el final, engullir migas de magdalena gomosas y teñirnos la boca de rojo. Mamá había sacado la máquina de coser. Se había instalado en la cocina y tenía en la mesa una montaña de tela estampada con flores de color rosa y amarillo. Estaba inmersa en el rompecabezas del patrón de un nuevo vestido que, por lo visto, era más complicado de lo habitual, puesto que maldecía y fruncía el entrecejo inclinada sobre la máquina con alfileres en la boca.

Había puesto la radio. Desde el jardín se oía la música. Cuando acabó una canción, el locutor empezó a leer las noticias.

Nos adentramos en la penumbra para decirle adiós y dejar las tazas en el fregadero, sin hacer caso al zumbido de la voz del locutor. Pero mamá escuchó algo que le provocó una mueca.

- Oh -farfulló-, Dios mío. -Negó con la cabeza y levantó la vista de la costura para mirarnos con los ojos muy abiertos.

Y prestamos atención a la voz de la radio, que informaba de que un hombre había matado a disparos a una madre y a sus hijos, completamente desconocidos, en plena calle. Mamá extendió el brazo para bajar el volumen. Se restregó los ojos y arrugó las facciones y apretó los labios y los abrió como si quisiera hablar y no pudiese.

Fruncí el ceño pensando en un soldado con uniforme de combate y un rifle cargado al hombro. -¿Dónde? -pregunté con la boca repentinamente seca, imaginándome a los niños muertos a disparos en el suelo.

- No, cariño -dijo-. No. No ha sido aquí. Ha sido muy lejos. En otro lugar. -Se obligó a esbozar una débil sonrisa-.

Ojalá no hubiéramos oído eso. -Se quedó mirándonos-. ¿Dónde vais?

- Fuera -dijimos. Nunca nos lo preguntaba. -¿Con los chicos?

Asentimos con cautela.

Suspiró.

- Id con cuidado; ya sabéis que son de un tipo de familia… distinta. No es culpa suya, pobres niños, pero no tienen las limitaciones que suele tener todo el mundo. Es lo único que debéis recordar. -Nos miró fijamente-. Tal vez…, tal vez deberíais quedaros aquí conmigo. Podríais coser un rato…

La miramos con mala cara, examinando su rostro en busca de pistas que indicaran que hablaba en broma; era imposible que fuera un desliz más en sus recién descubiertos intentos de disciplinarnos, uno de los desagradables defectos de Frank… ¿De verdad nos obligaría a quedarnos en casa? Sentí pánico, una sensación de injusticia me ascendió por la garganta. Nos había hecho perder días y días obligándonos a cuidar de Polly.

- No. Lo siento. Id tranquilas. -Mamá volvió a mover la cabeza e intentó sonreír-. No pasa nada. Soy una imbécil. Todo va bien. Ese hombre…, olvidadlo.

Dimos media vuelta para marcharnos, aliviadas. -¿Sabéis? -dijo, levantando la voz como si estuviera dirigiéndose a una multitud, no solo a nosotras-. Tenemos derecho a elegir y vivir el tipo de vida que queramos…, nada debería darnos miedo para impedirnos ser libres. Jamás.

Nos obligamos a sonreír con educación, pegadas a la puerta. Lo que hubiera pasado en una localidad llamada Hungerford no tenía nada que ver con nosotras. No eran más que las voces de la radio. El día se abría ante nosotras, caliente y repleto de promesas, era nuestro.

Cogimos las bicicletas. El bosque estaba en silencio, tumbado por el calor. Los flácidos árboles colgaban inmóviles sobre nosotras. El asfalto de la carretera se fundía, los neumáticos se adherían a la superficie. La hierba pinchaba sobre el suelo ardiente y ovejas y vacas se marchitaban en zonas de sombra. Pero en cuanto giramos hacia el rompeolas, un viento fuerte y salado nos metió el pelo en los ojos, abofeteándonos, dificultándonos el pedaleo. Su frescor era un alivio. Abrimos la boca para engullirlo.

Al final del camino había dos coches aparcados, un Rover marrón y un Cortina azul. Una pareja de turistas instalaba cestas de picnic y mantas sobre la playa de guijarros. La mujer sujetaba de la mano a un niño gordo y el hombre llevaba en brazos a un lloroso bebé. Se peleaban con el viento.

Fue un alivio no ver a nadie más en el rompeolas. Dos veces que habíamos estado por allí con los chicos nos habíamos encontrado a un hombre por donde acababan las marismas. Olía a tierra y humo de hoguera e iba cubierto con un raído abrigo a pesar de que hacía sol. Nos había mirado entrecerrando los ojos y había siseado como un ganso entre sus rechonchos dientes. Cuando pasamos a su lado, inspiró y escupió una flema amarilla. La habíamos oído salpicar justo en nuestros talones.

- Un furtivo -dijo John.

- Nos pegaremos con él si es necesario -añadió Michael.

- Sí, podemos con cualquiera -añadió John-. Nadie nos supera cuando peleamos juntos.

Pensé entonces en su padre, pero no dije nada. Creía a los chicos. No me gustaría tener que enfrentarme a ellos unidos.

Bastante malo era ya verlos pelearse entre ellos.

Después de echar un vistazo a nuestro alrededor para comprobar que nadie nos observase, arrastramos las bicicletas para esconderlas bajo el arbusto de siempre. Las bicicletas Chopper de los chicos ya estaban allí, ocultas bajo las hojas. Acaricié la de John y deslicé los dedos por los fríos radios de una de las ruedas. Pronto lo vería. La excitación agitaba mi interior. La familia de la playa no nos había visto. El padre estaba ayudando a su hijo a volar una cometa. El viento la atrapó de inmediato y el triángulo rojo y amarillo subió raudo hacia el cielo. Se oía el aleteo del plástico de la cometa tensándose contra el viento, las gaviotas girando a su alrededor.

Las sombras del interior de la torre me cegaron; seguí con cuidado a Issy, abriéndome paso entre tablones de madera rotos; las plumas crujían bajo mis pies. Los chicos estaban ya en la escalera y se giraron, impacientes. Al ver de refilón el perfil de John, se me secó la boca de golpe.

Desde el tejado vi al niño gordo caminando hacia atrás, unido a la cometa mediante una larga y tensa correa de cuerda invisible. Los padres quedaban medio ocultos por un cortavientos a rayas. Estaban solos en la playa, con la excepción de dos pescadores que se vislumbraban a lo lejos, siluetas anónimas agazapadas en la orilla.

- A lo mejor, si saltase, volaría -dije al tiempo que me inclinaba sobre el muro para que el pelo cayese hacia delante-, como esa cometa. Me arrastraría el viento.

- No seas tonta -soltó Michael-. Te partirías el cuello.

- Mirad, un petrolero. -John estaba detrás de mí. Su proximidad hacía que me picase todo. Creí oír el latido de su corazón. A lo lejos se veían nubes de calima y teníamos ante nosotros una extensión interminable y clara de aire y playa, mar y cielo. El solitario petrolero se arrastraba por la línea del horizonte como un pequeño escarabajo. Pero yo en realidad no miraba. Estaba alerta a las hebras de sentimientos entre nosotros, al suave tirón que ejercían en mis entrañas. Se me contrajo el estómago con una sensación de placer mareante.

- En un par de días será luna llena -afirmó Michael-. Necesitamos un plan.

Hundí la mano en el bolsillo y toqué la piedra. Había sido complicado guardar el secreto con Issy, puesto que compartirlo diluiría el placer, y sabía que se pondría celosa, me miraría de reojo y elucubraría maneras de quitármela. Guardaba la piedra a salvo en el interior del bolsillo y la dejaba en el fondo de aquella casa de muñecas que ya no utilizábamos cuando era necesario. «Viola». Acaricié las letras siguiendo los arañazos sobre la suave superficie.

Issy pisó algo al saltar para bajar del muro y maldijo por la torcedura del pie. Pero entonces vi una lata que rodaba por el suelo del tejado y me agaché con la intención de cogerla. Era una lata de sardinas vacía. Pero John se me adelantó y nuestras manos se rozaron. Me guiñó un ojo y cerré la boca con fuerza para reprimir la risa. Olisqueó el recipiente. Aún quedaban en su interior un trozo grasiento de tomate y un fragmento de espina. Nos preguntamos cómo podía haber llegado hasta allí.

Michael levantó la vista hacia las gaviotas y se encogió de hombros.

- Debe de haberla dejado caer alguna de estas cabronas.

Nos sentamos formando un círculo sobre las malas hierbas que crecían entre las grietas y discutimos el plan. Decidimos la fecha y quedamos en reunirnos a las once y media en el cruce entre el bosque y el robledal. Necesitábamos antorchas y algo de cuerda. Teníamos que hacerlo sin que nadie se enterara. Nos haríamos las dormidas y pondríamos almohadas bajo la colcha para llevar a cabo el engaño.

- Traeré mi cuchillo -dijo Michael. Siempre llevaba el cuchillo en el cinturón. Un largo machete de caza enfundado en un estuche de cuero. Ed se lo había regalado como pago de un favor. John tenía envidia de aquel cuchillo. Siempre que Michael lo sacaba para desenterrar castañuelas o cortar una cuerda, se quedaba mirándolo. -¿A alguien le apetece un baño? -preguntó Issy-. Estoy asada. -¡El último que se meta es tío de un mono! -gritó Michael, corriendo ya hacia la escalera.

Corrimos como locos por el rompeolas, la hierba de mar rascándonos los tobillos, y bajamos directos la pendiente de guijarros de la orilla para lanzarnos a las grisáceas olas. El frío fue un golpe. Aunque hacía sol, el agua estaba gélida. La familia de la playa se había acurrucado detrás del cortavientos para disfrutar de su picnic. El niño había abandonado la cometa para comer. Se oía al bebé, el gemido de su llanto. Nos zambullimos temerariamente en el agua y nos sumergimos bajo las olas. Me rocé las rodillas en el fondo guijarroso, engullí una bocanada de mar del Norte y emergí resoplando a la superficie.

Issy y yo fuimos las primeras en salir. Tras caminar con dificultad sobre los guijarros de la playa, cogimos de nuevo la ropa, los dientes castañeteando, y nos la echamos sobre la piel mojada. Miré a Issy con mala cara. Había conseguido hacerse con mi camiseta. Vi enseguida el tarro con los cochecitos estampado en la parte frontal y la descolorida frase «Traffic Jam» escrita debajo.

- No me la has pedido antes.

Se encogió de hombros.

- Pues te dejo que te pongas la mía.

Suspiré.

- Ya sabes que es mi favorita.

Y se dio media vuelta, feliz consigo misma. Yo no tenía fuerzas para discutir. Fruncí el ceño y me abroché su camisa.

Nos refugiamos en una hondonada y nos abrazamos para entrar en calor, ambas con la piel de gallina. Encontré una concha de sepia y la deposité sobre la palma de la mano para admirar su sólida blancura. Un halcón sobrevolaba la hierba en las cercanías del rompeolas. Lo vimos caer en picado, dar un viraje brusco y alejarse con algo entre las garras.

Se vio un destello brillante en el rompeolas: la luz reflejada en un cristal. El observador de aves. Le di un codazo a Issy.

- Pervertido -murmuró-. Estoy segura de que pasa el tiempo mirándonos. Las aves no son más que una excusa para utilizar los prismáticos.

John y Michael estaban saliendo del agua. Eran buenos nadadores y se alejaban mucho de la orilla, exponiéndose al peligro de las corrientes. Se acercó un yate, pegado casi a la orilla; pasó cerca de nosotros, abriéndose camino por el profundo canal de agua para poder virar hacia la desembocadura del río. Se oía el chasquido de lonas y cabos. La mujer que iba sentada a la caña del timón nos saludó con la mano. Los chicos le gritaron desde el agua. Ella se levantó de repente, sobresaltada por las voces, y les indicó insistentemente, agitando los brazos, que nadaran más cerca de la orilla. Uno de los chicos, no sé muy bien cuál, estiró un brazo y fingió que se ahogaba. La mujer estaba nerviosa y se mantuvo de pie junto al timón mirando las cabezas que había dejado atrás mientras las risas de los chicos se desvanecían. -¡No! -grité-. Fingir que te ahogas trae mala suerte… -Se me cerró la garganta de ansiedad y las palabras se asfixiaron en el silencio.

- Venid -dijo Issy, tentándolos-. Tenemos pan. Y manzanas.

Después de comer, nos repantingamos en la playa, bocabajo con los brazos a modo de almohada. De este modo conseguimos evitar el viento y dormitar como gatos al sol. La piel se me había quedado tensa una vez seca y rasqué para retirar de los dedos la fina costra de sal. John estaba acostado a mi lado. Me moría de ganas de buscarle la mano y cogérsela.

Justo en aquel momento, bostezó, suspiró y dejó caer la pierna sobre la mía, como por casualidad. Temblé levemente al contacto con su piel caliente, mientras el fino hueso de la espinilla presionaba la suavidad de mi pantorrilla.

Pasó una mariposa, un breve destello de amarillo. Me pregunté qué sería; había memorizado varios nombres del Libro de las mariposas de la colección Ladybird: mariposa amarilla nublada, mariposa común azul, mariposa limonera. Nombrar las cosas las hacía más próximas. «John», susurré mentalmente, imaginándome las letras que componían su nombre, enlazándolas detrás de mis párpados cerrados.

Nos amodorramos escuchando el grito de las aves marinas -gaviotas reidoras y gaviotas argénteas- y el romper de las olas contra las piedras.

- Cuando sea mayor -dijo Michael-, voy a tener un barco como ese. Y daré la vuelta al mundo. -¿Y John? -preguntó Issy.

- Oh, él también vendrá.

- A lo mejor sí. O a lo mejor no -espetó John, y rodó para apartarse de mí. La desaparición del peso de la pierna fue una ausencia dolorosa.

Se produjo un silencio; sabía que nunca podrían vivir separados, hacer cosas distintas, y mucho menos permitir que un barco alejara al uno del otro.

- Qué va -dijo Issy, burlándose de ellos-. Acabaréis como Bert y Reg: un poco mal de la cabeza y plantando verduras juntos.

Michael le lanzó unos guijarros con escaso entusiasmo. Ninguno de nosotros se imaginaba de viejo como los hermanos.

Nuestra vida era aquello: la playa, el sol en la cara, la sal del mar picando sobre la piel.



***



De regreso a la torre, Issy tropezó y a punto estuvo de caerse a través de un agujero abierto en las planchas de madera podridas. La agarré por el brazo y la recuperé.

- Juguemos al escondite -sugirió John-. El tejado será casa. En el lado izquierdo. -¡Me pido buscar! -gritó Michael-. Y empezamos… ¡ya!

Nos diseminamos mientras Michael subía los peldaños de piedra contando en voz alta. Me apretujé en el espacio que quedaba detrás de un malsano y húmedo tabique. Era un rincón mal ventilado y las telarañas me cubrieron la cara con sus suaves hilos. Mi plan consistía en subir corriendo las escaleras mientras Michael estuviera persiguiendo a los demás. No sabía dónde se habían escondido. Oí rugir mi estómago, que rompió el silencio.

Michael entró en la estancia y miró a su alrededor. Por su manera de balancear los brazos, era evidente que se estaba cansando de no encontrar a nadie. Contuve la respiración, me apreté contra la pared y cerré los ojos con fuerza. Presté atención, pensando que así lo oiría cuando empezase a subir por las escaleras. Me atreví a asomar la cabeza por el otro lado de la tabla y distinguí los contornos de una figura que se arrastraba sigilosamente desde la entrada, el brillo del cabello rubio.

Issy, a cuatro patas, miró con cautela a uno y otro lado y se adentró en la estancia, rodillas y dedos ennegrecidos por el polvo.

A punto estaba de indicarle con un siseo que se acercara adonde yo me encontraba para esconderse conmigo cuando se oyeron pasos en la escalera.

Fue John, no Michael, el que entró en la habitación. Se detuvo al ver a Issy en el suelo a cuatro patas. Con una repentina determinación, recorrió el espacio que le separaba de ella, sus manos tallando un camino en el cargado ambiente. Salí de mi escondite y abrí la boca para hablar, pero John cogió a Issy por los hombros y la atrajo hacia él. Ella se incorporó para quedar entre sus brazos. Y él acercó su boca a la de ella.

Movieron los labios, sin despegarse, enroscándose. Él la había rodeado con sus brazos y ella había ladeado la cabeza. John tenía los pies firmemente asentados en el suelo y era como si Issy se hubiera derrumbado sobre él, como si las rodillas se le combasen. Él levantó una mano para abarcarle la cara. La penumbra los rodeaba, con la excepción de un rayo de luz que se clavaba en la espalda de John como una espada.

Todo iba mal. Mi cuerpo reculó como si hubiese sido atacado. No sabía qué hacer. Deseaba decirles que pararan. Quería desaparecer. Se produjo una nueva refriega de pasos en la escalera y Michael irrumpió en la estancia. -¡Os he visto! -gritó. Vaciló, repentinamente inseguro, forzando la vista para vislumbrar la forma que habían creado, sus pálidos rostros unidos.

Isolte y John se separaron. Él dio media vuelta. Se sobresaltó al verme y se tambaleó en dirección a mí como si quisiera alcanzarme, pero se detuvo de pronto y se pasó la mano por el pelo. -¿John? -preguntó Michael. El interpelado se volvió hacia su hermano. Issy se había llevado la mano a la boca y tenía los ojos abiertos de par en par. Durante un momento, tal vez no fue más que un segundo, los cuatro nos quedamos inmóviles.

Entró entonces un grajo por una de las ventanas con sus alas extendidas. Asustado por nuestra presencia, intentó marcharse de nuevo. Su aleteo estaba imbuido por el pánico. Su cuerpo me pasó rozando; las alas se agitaban con un golpe hacia abajo y un chasquido hacia arriba. Me encogí de miedo y grité cuando las plumas me acariciaron la mejilla; y vi el desliz de un ojo oscuro y las garras cerrándose al pasar a mi lado. Hubo un revuelo de polvo, una humareda que se arremolinaba a nuestro alrededor. Y confusión, el juego sin terminar.

Pasé junto a John e Issy. No se abrió ningún agujero en los tablones de madera para que pudiera caer. Michael gritó, con escaso entusiasmo: -¡Te he visto, Viola!

Me sentía asfixiada, con la boca llena de polvo y arenilla entre los dientes. Notaba aún las plumas en las mejillas, abofeteándome la piel. Hice caso omiso de Michael. Necesitaba aire. Necesitaba respirar. -¿Adónde vas? -me gritó Issy.

Me quedé en la entrada y levanté la vista hacia el cielo, hacia las aves que revoloteaban y los pequeños fragmentos de nubes que flotaban en lo alto. Era un lugar abierto, libre y lleno de luz. Me sentía ingrávida, liviana, como si se hubiera desprendido una parte de mí. Y supe entonces que podía volar.

- Miradme -susurré, abriendo los brazos. Y salté.


Capítulo 27



I solte está sentada en el sofá de color morado con una taza de té en la mano.

- Es Carl -dice Judy, y se vuelve para regalarle una sonrisa al niño-. Tiene parálisis cerebral. Nació con una vuelta de cordón en el cuello.

- Lo siento.

- Sí, bueno. -Se encoge de hombros-. La vida nunca es como nos la esperábamos, ¿no? -¿Y tus padres?

- Mamá está en un hogar de beneficencia. Me ayuda mucho con Carl. -Judy se agacha para limpiarle la nariz al crío-.

Papá murió de un infarto hace ya unos años. Nunca llegó a cambiar, el muy cabrón. Nos alegramos de que se fuera para siempre. -Sorbe por la nariz y sonríe-. Ed va bien. Trabaja en un garaje en Martlesham. Tiene dos niños. Sanos los dos. -¿Y qué fue de los gemelos? -le pregunta Isolte. -¿Después de que os marcharais? -Mueve la cabeza de un lado a otro-. Se desmadraron. Se escapaban todo el rato.

Apenas iban al colegio. Siempre andaban metidos en problemas con la policía. Papá casi los mata a palizas, pero no servía de nada.

Sienta a Carl en su regazo. El niño se agarra con impaciencia a su ropa y tira del tejido de su camisa. Judy la desabotona y el niño se le arrima al pecho.

- Ya sé que es muy mayor. -Judy baja la vista hacia la cabeza del crío-. Pero es lo único que lo calma.

Isolte aparta la vista. Se ve reflejada en la pantalla apagada del televisor, sentada torpemente en la punta del asiento del sofá con volantes. No se oye nada, excepto el tictac del reloj y los sonidos húmedos que emite Carl. Isolte recuerda el beso en la torre. Su primer beso. El impacto de los labios de John. La sacudida en el estómago, la presión de la lengua de él en su boca.

Tose para aclararse la garganta. -¿Y luego…?

- Se fueron de casa con quince o dieciséis años. Se instalaron en una caravana en el bosque. Se hicieron con un chucho cazador y se metieron en la caza furtiva. Cazaban conejos por las noches. Pescaban en los lagos. Se alimentaban, al menos.

Los iba a ver de vez en cuando y les llevaba algo de comer. -Mueve la cabeza en sentido negativo-. Aquel lugar apestaba.

Era increíble. Conejos muertos, animales despellejados por todas partes. Montañas de platos sucios. Lo gracioso, lo más inesperado, era que tenían las paredes llenas de pinturas y dibujos. -¿De verdad? -Isolte se inclina hacia delante.

- Sí. -Judy sonríe-. Michael. Siguió con sus pinturas y sus dibujos. Eso sí que estaba bien, ¿no te parece?

- Oh, yo no sabía que… -Isolte titubea-, que pintase. -Asiente-. Pero ¿qué…, qué fue lo que fue mal?

Judy resopla. -¿Qué fue lo que fue bien? Bebían. Sidra casera, básicamente. Los tumbaba durante días. Y cuando se emborrachaban, las peleas iban a peor. Después de vivir con nuestro padre, cabría pensar que estarían hartos de violencia. -Carl se ha dormido.

Judy le retira la boca del pezón. Al niño se le cae la cabeza y la boca entreabierta babea leche-. Fue homicidio involuntario, gracias a Dios. No asesinato. Y era todavía un niño. John saldrá pronto…, en octubre o noviembre, creo. Aunque no tengo ni idea de qué hará luego. -Frunce el entrecejo y mira a su hijo-. Los echo de menos. A los dos. Lo de la muerte de Michael fue una pena. A mamá se le partió el corazón. Y también a mí. No puedo ver a John. Todavía no. No me lo pidas. No puedo estar a su lado…, no puedo respirar, apenas puedo tenerme en pie cuando lo pienso.

Isolte traga saliva y empieza a hablar.

- No quiero entrometerme, pero si puedo hacer algo…

Judy la interrumpe, sus facciones endurecidas.

- No necesitamos tu ayuda. No la queremos. No puedes hacer nada. Es demasiado tarde. Ya tienes lo que viniste a buscar: ya has visto lo que dejaste atrás. Estoy segura de que te alegrará volver a tu agradable vida en Londres, ¿verdad? Ya he visto tu nombre en las revistas.

Isolte hace un gesto de negación con la cabeza.

- No es eso, Judy. Solo pensaba…

- Mira, no te lo tomes a mal, pero Kev volverá a casa de un momento a otro para cenar y no le gusta ver gente por aquí.

Isolte se levanta. ¿Cómo defenderse del rencor de Judy? Los hechos de su vida son demasiado lúgubres, demasiado graves y horrorosos como para intentar suavizarlos o cambiarlos con palabras. El pasado no es negociable. Baja la vista hacia la limpia moqueta de nailon y asiente brevemente.

Deposita en el fregadero la taza de té que ha dejado a medias. La cocina está reluciente. Todo está recogido y las superficies limpias. Por debajo del olor penetrante a desinfectante, identifica un olor a carne procedente del horno. Las cañas de pescar y las escopetas han desaparecido; y junto a la puerta no hay zapatos embarrados ni gotas de agua.

Judy ha dejado a Carl dormido en el sofá, los bracitos levantados por encima de la cabeza. Cuando llega a la puerta, dice:

- Me gustaba cuando veníais Viola y tú. Veros juntas me provocaba cierta envidia. Siempre quise tener una hermana.



***



Isolte vuelve a casa de Dot siguiendo callejuelas susurrantes. Cae la noche. En la colina se escucha el ladrido de un perro, el sonido reverbera en el silencio. Piensa en los chicos en la caravana, se imagina el cadáver de un animal muerto en estado de descomposición, neumáticos podridos engullidos por la pinaza, hundidos en tierra desmigajada. Su vida en el bosque debió de ser una lucha por la supervivencia: pesca, caza y trampas para animales, siempre al margen de la sociedad. Recuerda la desapacible escuela de secundaria. No debió de haber resultados de exámenes, ningún pedazo de papel que les diera permiso para avanzar hacia una nueva vida.

Los visualiza agazapados entre la hierba húmeda; la oscuridad los presiona, conejos muertos cuelgan de sus manos, bocabajo, los dientes de roedor esbozan una sonrisa. Percibe el goteo de la sangre, el olor a quemado del disparo, el perro a su lado temblando de excitación, su flanco caliente pegado a las piernas de ellos. Aspira el olor de las malas hierbas húmedas, el áspero aroma del humo del tabaco, el hedor a metal y caucho podridos, a ropa sucia, la fragancia rancia y fétida de niños salvajes convirtiéndose en hombres.

Michael era más rudo, más resistente, más duro que su hermano. Había sido su compañero de peleas, su torturador y su amigo. Nunca le había hablado de cuestiones de arte, nunca le había comentado que dibujara ni le había enseñado nada que hubiera hecho. Le había sorprendido aquella revelación; no lo asimilaba en él.

Michael la había sorprendido detrás del retrete exterior, en casa, días después de lo del beso, después de la caída de Viola.

- Te gustó, ¿verdad? -le había preguntado tras apoyarse en la pared, al tiempo que la repasaba con su mirada azul-. ¿Te gustó pegarte el lote con mi hermano?

Ella había negado con la cabeza, violenta, desconcertada por la postura desafiante del cuerpo de él vuelto hacia ella, por el ángulo que formaban sus brazos contra la pared, atrapándola. Había intuido su amenaza, una actitud depredadora y juguetona a la vez. Se había girado para disimular la oleada de calor que le había cubierto la cara, su confusión.

- Vete a la mierda, Michael. -¿Qué te parecería pegarte ahora el lote conmigo? Soy mayor y mejor que él. -Dio un paso hacia ella, se acercó tanto que distinguía a la perfección la piel cortada de su labio y un moratón descolorido bajo el ojo-. Atrévete.

Lo había empujado para alejarse de allí, mientras el corazón le retumbaba en su interior. Él la había agarrado por el brazo un instante y la había soltado. Había oído su risa perdiéndose en la distancia, su tono burlón. Y luego había sentido la necesidad de remeterse bien la camiseta, de peinarse con las manos para devolver el pelo a su lugar.

Los chicos que luego conoció en Londres le parecían sosos en comparación. Le resultaba imposible no compararlos mentalmente con Michael. Tardó mucho tiempo en perder esa costumbre. Ahora la avergonzaba, pero pensar en él la excitaba.

Había tenido fantasías con él cuando estaba sola en la habitación. Presionaba las caderas contra el colchón, su respiración se aceleraba, pronunciaba su nombre.



***



- Enseguida estará la cena -grita Dot.

El doguillo olfatea los tobillos de Isolte. De la cocina llega un olor a albahaca y mantequilla derretida que le recuerda a Isolte que está hambrienta.

- Un momento, que tengo que hablar por teléfono -responde con otro grito Isolte mientras busca suelto en el monedero. Se sienta junto a la mesa del recibidor y observa el mar inquieto a través del círculo de cristal de la puerta de atrás.

Llama primero a Ben. Le coge el teléfono de milagro y ella le comunica que tiene pensado quedarse una noche más.

- Pero ¿por qué? Lo he arreglado todo para poder ir a buscarte a la estación. He reservado mesa en Edmund's. Había pensado que podríamos ir a cenar antes de la fiesta. Dijiste que te morías de ganas de volver -se queja-. Y ya sabes que es la primera vez que me reúno con toda la gente de la nueva agencia. -Capta el tono petulante de su voz. No le gusta nada que le cambien los planes.

- Hay un par de temas que tengo que solucionar antes de volver a casa. -Sus explicaciones son vagas. No puede ponerse ahora a referírselo todo a Ben. Es demasiado complicado. No está muy segura de qué podrá conseguir quedándose. John no le había sugerido la posibilidad de volver a verse. Pero le debe a Viola intentarlo una vez más. Cuando reflexiona sobre la cadena de acontecimientos que la condujeron hasta el semental, sobre cómo se encontró con John cuando habría sido tan fácil pasarlo por alto, le parece entrever la promesa de un patrón, de un significado. No sabe cómo darle sentido. Está cansada, agotada por la conmoción que le ha supuesto la noticia de la muerte de Michael. No quiere volver a ver a John: preferiría coger el primer tren y volver a casa.

- Bueno -dice Ben-, me parece un poco extraño. ¿Quieres contármelo?

Isolte se aferra con fuerza al auricular; «ojalá pudiera», piensa. No sabe por dónde empezar. Hay demasiadas cosas que Ben desconoce. De repente se siente culpable y furtiva; aquí, el pasado se hace más grande, todo lo que no le ha contado se cierne sobre ella.

- Confío en que sean importantes todos esos misterios que de repente tienes que solucionar, porque la verdad es que me habría gustado que vinieses… -Su voz adopta un tono herido.

«Ben no me necesita -piensa, enojada-. Lo único que quiere es que las cosas se hagan a su manera».

- Lo siento. -Se muestra enérgica. Percibe la fuerza de voluntad de Ben en su silencio. Tose para aclararse la garganta antes de seguir explicando-. Sé que acabarás hablando de negocios y yo en un rincón charlando con alguien aburrido.

Destierra el sentimiento de culpabilidad y se lo imagina en la fiesta de Jonathan, enfrascado en una larga conversación y consumiendo algún tipo de droga en compañía de la mujer más bella de la fiesta.

Espera un momento antes de llamar al hospital, se muerde el labio y piensa. Viola está esperando. ¿Qué decirle? Una cosa llevará a la otra. Si le revela alguna noticia -que ha visto a Judy o que ha localizado a John-, saldrá enseguida a relucir la muerte de Michael. No puede contárselo a Viola. No por teléfono.

Oye los ruidos amortiguados del pabellón del hospital, sabe que una de las enfermeras estará empujando el carrito del teléfono hacia la cama de su hermana.

- Sí, gracias, me siento mucho mejor. -La voz de Viola suena impaciente-. Cuéntame qué ha pasado.

«Gracias a Dios que no puede verme», piensa Isolte. Respira hondo y empieza a contarle cosas sobre Dot y el perrito, sobre el semental y el potro. Habla sobre el bosque y los cambios que ha habido, sobre las casas nuevas que han construido a las afueras del pueblo y los coches que llenan ahora las calles.

- Pero ¿y de los chicos? ¿Tienes noticias? -la interrumpe Viola-. ¿Los has encontrado?

- No -responde enseguida Isolte-. Todavía no. Me quedaré un par de días. Preguntaré un poco más. -¿De verdad? -La voz de Viola suena apagada-. Pensaba que…

- No -la corta Isolte-. Lo siento, Viola. Aún no tengo nada.

- A la mesa…, la cena está lista -grita Dot.



***



Dot ha puesto la mesa en el salón acristalado. Hay velitas encendidas sobre el mantel y lienzos apoyados en las paredes y otros colgados en grupos: paisajes de Suffolk, en verdes suaves, marrones bruñidos y grises azulados. Isolte reconoce las marismas, la playa de guijarros y un campo con caballos pastando. Se queda delante de los cuadros, las manos hundidas en los bolsillos, y los contempla de uno en uno. Michael está allí, en alguna parte, merodeando por esos paisajes: aquel chico vital que conoció, su cuerpo fibroso camuflado entre pinceladas de clavelina de mar y dedalera. Tropieza con una pequeña acuarela de la torre martello, un austero bloque de piedra sobre un cielo sangriento. Le ha mentido a Viola. La vergüenza le sube los colores. Aparta rápidamente la vista.

Dot aparece en el umbral con bandejas de comida. -¿La conoces?

Isolte mueve afirmativamente la cabeza y toma asiento a la mesa y se sirve un vaso de agua.

- Ese lo pinté hace años. Ahora la han transformado en vivienda…, lo hizo un arquitecto de Londres. George Hobbs. ¿Lo conoces? Tiene un techo de cristal espectacular, tenían que encontrar la manera de darle luz al espacio. Está catalogada, por supuesto, y por eso no podían cambiar las ventanas.

- Muy interesante. -Isolte prueba el pescado, pero le resulta imposible saborearlo-. Está delicioso -dice, confiando en distraer a Dot. Solo puede pensar en Viola, en la decepción de su voz, la duda. Mastica y traga, obligándose a engullir el bocado.

Dot está encantada. Le cuenta a Isolte cómo lo ha preparado y le habla sobre los maravillosos pescadores de Aldeburgh. Se muestra feliz cuando Isolte le dice que le gustaría quedarse un par de días más. -¿Sabes? Confiaba en que me dejaras dibujarte. -Se inclina para darle un trozo de pescado al perro-. ¿Sería mucha molestia? Solo necesitaría robarte una hora de tu tiempo.

Isolte piensa en la velada que aún le queda por delante.

- Ningún problema. Posaré encantada. Si puedo hacerlo vestida…

Dot echa la cabeza hacia atrás para emitir una breve y profunda carcajada.

- Dios mío, jamás se me ocurriría obligarte a quitarte nada… Puedes posar tal y como estás ahora.


Capítulo 28

La niña se inclina sobre mí, me coge por el hombro y me zarandea. Dice algo. Las palabras tiran de mí.

- Vuelve.

Noto su aliento en la cara, dulce como la miel. Me cuesta enfocar la vista. Sus facciones son como un borrón.

- Has estado fuera mucho tiempo.

Me da un beso. O, al menos, creo que me da un beso. Noto que algo me roza la mejilla: parecen puntas de un ala, o el roce de unos labios secos. Lucho por salir a la superficie y emerjo jadeante en el pabellón del hospital. Cargo los pulmones de oxígeno, como si hubiera estado sumergida en el agua. El hedor a patatas hervidas y desinfectante mancilla el ambiente. Debe de ser la hora de comer. La niña ha desaparecido. Tal vez no es real. Tal vez también la he soñado.

Cojo aire varias veces más, empujo y me incorporo hasta que me quedo medio reclinada.

- Ah, me alegro de verte despierta -dice una enfermera que se acerca caminando con su calzado cómodo. La regordeta.

Me gusta-. El doctor quiere hablar contigo después de comer. -Mueve la cabeza en dirección al monitor cardiaco-. Ya puedes pasar sin eso. Los antibióticos han hecho su trabajo. -¿Ha llamado alguien? -pregunto-. ¿Mi hermana?

Niega con la cabeza.

- No que yo sepa. -¿De quién es esa niña? -le pregunto cuando veo que va a marcharse-. La de la melena castaña.

La enfermera se queda perpleja.

- No lo sé, cariño. -Me sonríe de oreja a oreja-. Hay un montón de gente que entra y sale. Es imposible conocer a todo el mundo. ° ° ° No volé. Caí directamente al suelo y aterricé en un terreno irregular, después de que el aire abandonara mi cuerpo. Me quedé tendida entre ortigas y cardos, cubierta por terrones oscuros de petasitas y hierba de Santiago. Oía el goteo del riachuelo, veía pájaros girando como aviones de papel por un cielo vacío. Tenía sangre en el labio. Lo notaba por el gusto. Las costillas eran como un torno estrujándome las entrañas.

Los demás corrieron a mi lado. -¡Estás sangrando! -gritó Issy al tiempo que me abrazaba-. Pero ¿qué has hecho?

Me sentía rígida entre sus brazos, como un pedazo de madera de deriva. Vi que tenía mugre de un color rojo sucio en el pecho, la sangre que manchaba mi camiseta. Supe que nunca más podría volver a ponérmela. Junté las rodillas, mientras mis tripas se disolvían en una premura aguada. El beso palpitaba en mi cabeza. Sus labios pegados y girando, girando. Quería apartar a Issy, pero las manos me picaban y no tenía fuerza. Notaba algo raro en la nariz. La piel gritaba, caliente e inflamada de dolor, como si hubiera caído de cara en un cubo lleno de avispas.

Michael se inclinó y me secó con su camisa, hecha un manojo en su mano. Me encogí de dolor al contacto.

- Tienes cortes en toda la cara -dijo.

John estaba a su lado. -¿Voy a buscar a alguien? -Su voz sonaba hueca.

- No. -Moví la cabeza con cuidado-. No pasa nada. Puedo volver a casa en bici. -¿Y qué le diremos a mamá?

Me encogí de hombros. Tenía el cerebro a punto de explotar.

- Lo que sea. Que me he caído de lo alto de un muro. Da lo mismo.

Me senté lentamente y acerqué tentativamente un dedo a la caliente humedad del corte abierto en mi cara. ° ° ° Justine está despierta e incorporada en la cama. Se la ve frágil. La nariz destaca sobre un rostro demacrado. Me llevo la mano a la cara y bajo los dedos percibo el relieve de la fina cicatriz que recorre el espacio comprendido entre la nariz y el labio.

Hace el esfuerzo de ofrecerme una sonrisa. No lleva la dentadura y vislumbro unas encías vacías y oscuras. De niñas habríamos pensado que Justine era una bruja. En aquellos tiempos, la gente de campo colgaba herraduras para protegerse de las brujas; emparedaban en los muros de las casas esqueletos de gatos muertos.

Justine consigue mantener la dignidad en el interior del ligero camisón, mientras finos pelos grises sobresalen de un cuero cabelludo moteado. Levanto la mano para saludarla. Asiente. La última vez que mantuvimos una conversación me enseñó fotografías de sus nietos. Había recordado que el bebé se llamaba Hector.

- Familia -había dicho, pasando un dedo nudoso por encima de la cara de un bebé rollizo-. Al final, lo único que importa es la gente que hemos querido y nos ha querido. Nada más cuenta, ¿verdad? Soy afortunada por haber podido disfrutar de tiempo que dedicar a mis nietos, afortunada por haber podido tenerlos en brazos cuando eran bebés y haberlos visto crecer.

La vida del hospital continúa a nuestro alrededor: pacientes trasladándose de un lado a otro, los eficientes movimientos de enfermeras y médicos, camilleros realizando sus tareas con brusco buen humor, las mismas rutinas, los mismos chistes, las mismas tragedias.

«¿Qué hago yo aquí? -Cierro los puños-. ¿Por qué estoy echando a perder mi vida?».



***



Una enfermera se detiene a los pies de mi cama y veo que empuja el carrito del teléfono.

- Es para ti, Viola. -Me acerca el aparato. Habla en sotto voce, señala-. Tu hermana.

La enfermera me ayuda a sentarme entre los cojines. Pego el auricular a la oreja y oigo cómo el corazón me retumba bajo el pijama.

- Isolte -aliso la sábana por encima de mi regazo y respiro hondo-, ¿los has encontrado?

No me responde. Empieza a hablar de Suffolk. Me cuenta cosas sobre la mujer de la casa donde se hospeda, sobre un doguillo. La nueva urbanización que han construido me trae sin cuidado. Me traen sin cuidado los Suffolk Punch. Tiene algo importante que decirme. Lo noto en su voz.

- No -me dice-. Aún no tengo noticias.

Huelo a resina de pino y a musgo. Siento la huella de los dedos de él en mis brazos. El aire se cuaja a mi alrededor, una densidad de polvo y plumas.

Y sé que está mintiéndome. ° ° ° -¿Recuerdas aquella vez cuando John…? -empiezo a decir, y ella me mira. -¿Por qué sigues hablando siempre de ellos? -Isolte está exasperada. Se gira para contemplarse en el espejo-. No es sano. Seguir arrastrando aún todo eso… ¡Tenemos dieciséis años, por el amor de Dios! Lo habríamos superado con la edad, de todos modos.

Abro la boca dispuesta a protestar, pero Isolte está concentrada aplicándose una sombra azul a los párpados; y, por la cara que pone, adivino que se niega a escuchar.

Tiene novio: un chico del instituto que conoció en un baile con alumnos de distintos colegios. Se presenta en la puerta de casa de Hettie con un ramo de flores; tiene el pelo rubio cortado justo por encima del cuello de la camisa. Soy yo la que le abre y se sonroja y aparta la vista como si acabase de ver algo turbador.

- En realidad no sois gemelas, ¿verdad? -le oigo decir cuando cierran la puerta y se adentran en el atardecer de verano.

Desde la ventana observo a Isolte con el chico. Ella levanta la barbilla y ríe bajo la luz de color melocotón; los gases de los tubos de escape crean un ambiente bochornoso. Él la mira con admiración y extiende la mano para rozar la suya. Se detienen en la acera antes de cruzar la calle. Llega un autobús y ya no los veo más.

Mi corazón es oscuro y maduro como un moratón.

Un dolor que me vacía.

Echarte de menos no tiene objetivo ni sentido.

Pero sigo añorándote. ° ° ° Ahora comprendo que ella necesitaba ser distinta a mí. Tal vez siempre me guardó rencor por refrenarla, por impedirle integrarse. Cuando llegamos a Londres, ya no quería que la consideraran rara. Empecé a percibir los signos cuando se admiró vestida con el uniforme que Hettie nos acababa de comprar.

- Seremos iguales que todas las demás -dijo con satisfacción mientras se anudaba con esmero la corbata verde y blanca frente al espejo estilo art déco del recibidor.

El primer día en el nuevo colegio, entramos juntas en el aula, mi corazón retumbando, y ella se distanció un poco de mí para sonreír a todas las niñas que se arremolinaron a nuestro alrededor para preguntar cómo nos llamábamos.

Ambas sabíamos que la gemela popular era ella. Era más delgada que yo, más inteligente. Siempre sabía cómo hablarle a la gente. Pero yo le gustaba más a John.

No puedo superar lo de John porque lo llevo entretejido en mis venas y en mis huesos, cosido a mi corazón. Los momentos que pasamos juntos en el bosque y en la playa viven dentro de mí; más que vivencias, son lo que me recuerda quién soy yo en realidad, a dónde pertenezco.



1977



John:

Por las noches, cuando me duermo -oyendo el rugido de las motos y fragmentos de conversaciones de desconocidos al otro lado de la ventana-, os imagino a Michael y a ti en la quietud del bosque; rezo con todas mis fuerzas para que tu padre esté de viaje en el camión, para que nunca vuelva a pegarte. Y te veo feliz: tienes que ser feliz, John, por mí, es lo único que me permite darle sentido a las cosas. Cuando recorro los pasillos del colegio repletos de niñas riendo o cuando me arrastro por las mugrientas aceras de Fulham Road, ensordecida por los ruidos del tráfico, estoy en realidad paseando por nuestros caminos del bosque contigo a mi lado. Entonces me despierto en el mundo real y soy consciente de que estás a muchos kilómetros de aquí. Me pregunto si sigues haciendo las cosas que hacíamos juntos: colarte a hurtadillas en la granja de los Mallett, pescar en el lago, subir a la torre…, aunque escribir esto me pone enferma. Pensar en ese sitio. ¿Sigues yendo por allí?


Viola Capítulo 29

El patio del establo desprende el conocido olor a estiércol y amoniaco y aroma a caballo. En una desvencijada radio posada en el alféizar de una ventana suena Never Gonna Give You Up de Rick Astley. Dos jóvenes con camisa azul, uno de ellos silbando la melodía, preparan los arreos de sendos caballos. Colocan los arneses sobre sus potentes espaldas, se inclinan para sujetar las correas, se mueven con agilidad alrededor de los adormecidos animales, que permanecen quietos y con la cabeza gacha. El sonido de la radio rebota en el ambiente y el silbido brota a ráfagas entrecortadas.

- Déjalo ya, Tom -dice uno de ellos-. Me estás matando.

Isolte está buscando a Bill. Se plantea preguntar por él a los hombres, pero están tan concentrados en su tarea que cambia de idea. Observa su entorno. Los caballos llevan anteojeras, las crines y las colas están pulcramente trenzadas con cinta negra, los cascos brillan enlustrados con aceite. Supone que los demás caballos se encontrarán fuera, pastando. El hombre que silba retrocede un poco y da una palmada al flanco del animal más próximo a él. Isolte ve que ya han terminado el trabajo. Los caballos están enganchados a un carro pintado.

Bill aparece doblando una esquina; lleva una fusta en la mano. La mira sorprendido, pero la saluda ladeando el sombrero.

- No puede alejarse de esto, ¿eh?

Isolte sonríe.

- Resulta que conozco a uno de los… prisioneros. Es un amigo de la infancia. Me preguntaba, en el caso de que esté por aquí, si podría hablar un momento con él.

Bill se rasca la cabeza.

- Bueno, podría decirse que no es del todo correcto, pero… solo por esta vez. ¿A quién anda buscando? -Se lo dice. Bill asiente-. Está en el potrero de atrás. -Señala en dirección a los caballos y el carro-. Hoy nos toca funeral. De modo que tengo que ir pasando. ¿Intentará que sea rápido? Si quiere volver a ver a Catchpole, es mejor que sea a través de los canales adecuados.



***



John se halla solo en el campo. Lleva una pala en la mano. Está encorvado, cogiendo estiércol a paladas para cargar una carretilla. La camisa mojada se le pega a la espalda. Se detiene un momento para secarse la frente con la manga.

Isolte se apoya en la valla, sin saber muy bien si entrar en el campo o llamarlo desde allí. Pero justo en aquel momento, él levanta la cabeza. Deja la pala apoyada en la carretilla y se acerca.

- Sabía que volverías. -Tiene la cara empapada de sudor. -¿Sí? -Se sujeta a la barra superior de la valla. Tiene un tacto áspero.

- Me refiero a antes. Michael y yo sabíamos que volveríamos a veros. Aunque siempre pensé que sería Viola quien volvería. -Mira detrás de ella, como si esperara ver a su hermana.

- Solo dispongo de un momento. No quiero meter a Bill en problemas.

- Bill es un buen tío.

- Sí, lo es.

John parpadea. El sol le da en los ojos. Ve el reflejo de los árboles y su propia sombra flotando en el azul de su iris.

- He venido a Suffolk para localizaros -dice Isolte-. He ido a tu antigua casa…, he visto a Judy.

- No la he visto desde que me encerraron -responde él-. No quiere verme. Y no la culpo por ello.

- Me ha contado lo de… -El rostro de John es una máscara. Huele la sal en su piel, la fetidez madura del estiércol de caballo. Una mosca se estampa contra su cara y la ahuyenta-. Lo siento -dice Isolte, y aparta la mirada-. Lo de Michael.

John pierde la vista en la media distancia. Su boca se tensa.

Isolte recuerda el cuchillo de Michael, la larga hoja en el interior de una funda de cuero. Pasaba los dedos por el afilado filo, capaz de cortar un hilo con solo rozarlo. Era un cuchillo de hombre. Una herramienta. Un arma. Se pregunta si John lo utilizó en aquel momento de descontrol, cuando el mundo confuso se volvió rojo y oscuro.

Le mira las manos, tratando de no pensar en ello, y se da cuenta de que están salpicadas de colores. Las mira con más atención. Tiene los dedos manchados de pintura al óleo. Ve destellos de verde, ocre y azul entre el vello rubio que cubre el dorso de unas manos bronceadas y pecosas. -¿Has estado pintando?

Sus palabras tropiezan con el silencio y le sobreviene una sensación de turbación, de miedo a que no haya respuesta.

Permanece mudo e inescrutable. Incómoda, cambia de postura y fija la vista en la barra superior de la valla, su madera castigada por el tiempo y salpicada de excrementos de pájaro.

- Terapia artística lo llaman -dice él en voz baja-. Me gusta pintar. Pero el que tenía talento no era yo.

- Sí, ya me he enterado de lo que hacía Michael. -Levanta la vista, aliviada-. Pero está bien que también tú lo hagas. ¿Qué pintas?

- Caras -dice, mordiéndose el labio por dentro-. Pinto caras.

- A lo mejor… -empieza a decir, dubitativa-, a lo mejor puedo verlas algún día.

Quiere utilizar palabras que tengan sentido y significado. Desearía poseer el coraje suficiente para preguntarle por Michael, por lo sucedido, por cómo se siente. Pero no puede. Los años transcurridos se han llevado con ellos la familiaridad que compartían. La ausencia y la culpabilidad los ha convertido en unos desconocidos.

- Bueno… -Tose para aclararse la garganta, buscando algo más que decir, un vínculo, una conexión que establecer-. Es raro cómo evolucionan las cosas. Todo este tiempo, mientras tú has estado aquí, he tenido una fotografía de un Suffolk Punch pegada en un tablón en mi puesto de trabajo. Un semental, como el que vimos en el bosque. Justo encima de mi mesa.

Él baja la vista.

- En Londres.

- Sí. -Está ansiosa-. En Londres. Trabajaba en una revista.

El rostro de él se queda inexpresivo. Hablar de la ciudad, de su trabajo, sacar a relucir un mundo que parece tan alejado de este ha sido un error.

John frunce el entrecejo. Detrás de ellos, en el edificio de los establos, se oyen risas y el sonido de un timbre. En un prado, a lo lejos, relincha un caballo. Isolte nota el sol en el cuero cabelludo y el escozor del sudor en la nuca.

Él la mira fijamente.

- Nunca os echamos la culpa de nada.

- La culpa… -repite, mirándole la boca.

Él traga saliva.

- Nosotros también habríamos huido. Pero huir es imposible, ¿verdad?

- Verdad. -Apenas puede hablar. El corazón le retumba en el pecho.

- Estuvo bien un tiempo, allá en la caravana. -Vuelve a apartar la vista y mira el horizonte entrecerrando los ojos-. Era como la verdadera libertad. Era como si fuésemos vaqueros o algo por el estilo. Pero las noches… -Un tic casi imperceptible le agita el párpado derecho-. No había nada, solo negrura. Pero ella también estaba allí, ¿sabes? En las sombras detrás de los árboles, llamando a la puerta.

Isolte niega con la cabeza, sobrecogida.

Él continúa con un tono de voz monótono:

- La bebida era lo único que lo evitaba.

No sabe qué decir.

- Lo siento.

- Sientes… -repite él, arrastrando la frase, como si fuera incapaz de encontrar la sílaba siguiente. La mira, se rasca la cabeza. Isolte oye el sonido de las uñas arañando el cuero cabelludo-. Lo hecho hecho está. Ya no tiene remedio.

Todo lo que acaba de decir es cierto. No tiene nada que añadir. Se siente impotente, el cuerpo flácido y pesado bajo el calor. Nota que se le revuelven las tripas, la sensación de náusea le inunda la boca de saliva y frunce el entrecejo; piensa que acabará vomitando. Se aparta de la valla.

- Tendría que irme.

- Espera. -Le pone la mano en el brazo y la sujeta con fuerza. Tiene la piel húmeda y caliente. Isolte contiene la respiración, sorprendida-. No voy a hacerte daño -dice él con impaciencia-. Quiero enseñarte una cosa.

Hunde la mano en el bolsillo y extrae una piedra. La tiende hacia ella.

- Es de Viola. ¿Le dirás que se la he guardado?

Perpleja, Isolte mira la piedra. Es un canto rodado normal y corriente, uno más de los millones que se amontonan en la playa de guijarros. Un pedernal antiguo erosionado por el mar. -¿Viola?

- Prométemelo -dice con pasión. Como si volvieran a ser niños.

Ella replica dubitativa:

- Pero, John, si no es más que una piedra.

Él la sujeta con cuidado entre dedos despuntados y terrosos, como si estuviera hecha de un material precioso, y la gira para enseñársela. Isolte ve que la superficie está rayada. La mira de cerca y distingue el nombre de Viola trazado en líneas finas como una telaraña. ¿Qué hace el nombre de su hermana en esa piedra? Frunce de nuevo el ceño.

- La perdió -dice John-, en el bosque. Se la he guardado. Ella extiende la mano para cogerla, pero él niega con la cabeza y cierra el puño en un gesto posesivo. Guarda de nuevo la piedra en el bolsillo-. Mejor que la guarde yo. Pero dile que la tengo. Se lo dirás, ¿verdad?

- Oh. -Isolte está confusa. Le duele la cabeza-. Se lo diré -dice, deseando marcharse.

John esboza una mueca. -¿Y le contarás esto a Viola? ¿Le contarás lo de Michael? -¿Quieres que lo haga?

Responde con un gesto afirmativo.

- Está bien, ¿no? -La mira fijamente-. Estaba preocupado, después de que me dijeras que no estaba bien. Necesita cuidados.

- Tranquilo, John. Soy su hermana. La quiero. -Intenta detener el tono cortante que se apodera de su voz-. Estoy cuidándola.

- Pero al final es a quien más queremos a quien acabamos haciendo daño. No es así, ¿Issy?

Se le hace extraño oírle pronunciar el nombre de su infancia.

- No le haré ningún daño a Viola -replica con firmeza. Debería abalanzarse sobre él y abrazarlo, decirle que no está solo.

Pero sería una mentira.

- No. -Se pasa la mano por los ojos. Habla en voz baja, moviendo la cabeza-. No. No lo harías.

Lo ve marcharse. Camina como un anciano, la cabeza gacha sobre hombros encorvados, los pies arrastrándose por la hierba. El intento de fusionarlo con el niño de sus recuerdos le produce el sesgo inconexo de una alucinación.

Está agotada. Se inclina hacia delante y se pone un instante en cuclillas. Hace la prueba de escupir en la hierba y gargajos de saliva se pegan a los hierbajos secos, pero no vomita, y vuelve a incorporarse. Se seca la boca con el dorso de la mano.

John está trabajando de nuevo; su movimiento de agacharse para extraer paladas es completamente automático. No levanta la vista.



***



De camino al rompeolas, Isolte se siente abrumada por el tráfico. Ve pasar los coches cargados con cestas de picnic, salvavidas de vivos colores y bolsas con toallas. De niños apenas se veían vehículos, solo tractores y coches de gente del pueblo. Advierte un coche pequeño estacionado junto al aparcamiento y lleno de gente. Una señal advierte del peligro de nadar más allá de la boya.

La marea está alta y las olas proyectan dedos espumosos hacia las familias que han extendido su esterilla en la estrecha franja de arena blanca que se sitúa más allá de la zona de guijarros.

Isolte trepa gateando al rompeolas. Se aleja del aparcamiento, dejando la playa a su derecha y las marismas a la izquierda.

Ve a un hombre agazapado entre la hierba alta con unos prismáticos enfocados hacia una bandada de gansos posados en el campo; las aves picotean el suelo y se quejan balbuceando con voz áspera. Recuerda al observador de aves que veían de pequeños; aparecía a bordo de una inestable bicicleta con el anorak cerrado hasta arriba hiciera el tiempo que hiciese. A veces, el reflejo de un repentino rayo de sol sobre la lente los alertaba y servía para recordarles que debían ir con cuidado si no querían que descubriese su escondite. Se había preguntado en ocasiones por él. Nadie sabía cómo se llamaba ni de dónde era. Ni siquiera recordaba su aspecto; sus facciones permanecían siempre escondidas bajo una gorra de lana y aquellos prismáticos negros.

La hierba puntiaguda y la lavanda de mar le rozan los tobillos. Lejos de la orilla, el viento sopla con fuerza, y lo agradece.

Necesita esa frescura, la sensación de limpiarse con la brisa. Se siente mejor. El mareo ha desaparecido. Por encima, una alondra desciende en picado y chilla. Ve la torre destacando en el plano paisaje.

La pesada masa redonda domina el horizonte. Una cúpula de cristal brilla bajo la luz del sol. La torre está rodeada por una valla y han plantado árboles y flores para transformar el terreno circundante en un jardín. De cerca, la torre muestra otras alteraciones. En la pared hay una puerta nueva, de color azul, una entrada normal y corriente que corona un tramo de escaleras, en lugar de la abertura original en lo alto del muro a la que tenían que acceder con la ayuda de la cuerda.

Ve a una mujer rubia relajada en una tumbona con una revista deslizándose por su regazo. A la sombra de la torre hay un cochecito de bebé azul marino con grandes ruedas plateadas. De la capota cuelga una mosquitera que ofrece protección contra los insectos. Isolte se queda mirando. La mujer lleva gafas oscuras. Va vestida completamente de blanco y se ha bajado los tirantes para que no le queden marcas en la piel. Isolte se ve embargada por un repentino deseo de gritar, de lanzar un insulto como una piedra e interrumpir aquella paz asentada, opulenta. La torre les pertenecía. Está repleta de recuerdos íntimos. ¿Cómo se atreve esa mujer, una desconocida, a acostarse en una tumbona y hacer alarde de su complaciente ignorancia?

Isolte levanta la vista hacia la elevada mole de piedra. Las ventanas tienen cristales esmerilados. Se pregunta si gaviotas y grajos se estamparán contra ellas intentando entrar, y si el hedor de sus excrementos seguirá allí. La torre martello se ha convertido en un refugio de fin de semana; debe de ser una adquisición para impresionar a las amistades durante las cenas. Lo más probable es que la mujer viva en Chelsea. El marido habrá amasado una fortuna trabajando en publicidad. Como si pudiera oír los pensamientos de Isolte, la mujer se incorpora y mira por encima de las gafas.

Isolte da media vuelta y se aleja rápidamente. Está abochornada. En cualquier momento, se acercará la mujer, o su invisible esposo, a preguntarle qué quiere. Baja a toda velocidad del rompeolas y llega a la playa. Le tiemblan tanto las piernas que no le sostienen el cuerpo; se hunde entre los moldeables guijarros. Se sienta recogiendo las rodillas, de cara al mar. No sabe cuánto tiempo permanece allí, pero el movimiento de las olas resulta hipnótico, relajante. Entre remolinos y fricciones, oye voces de niños.

Piensa en la piedra de John. Las marcas eran antiguas, hechas con la punta de un cuchillo. Imagina que debió de hacerlas él mismo. Pero si le regaló esa piedra a Viola hace tantos años, ¿por qué su hermana no se lo había comentado?

Isolte recuerda la sensación de la boca de John: la carne dócil, las aristas de los dientes en su lengua. Le había dejado hacer, sin comprender realmente los sentimientos. No sabía por qué la había besado. Aunque incluso por aquel entonces ya sabía que gustaba a los chicos. Los chicos del colegio decían cosas, y Michael siempre estaba mirándola de una determinada manera. Pero, por lo visto, John y Viola compartían un secreto. Intenta encontrarle el sentido a este descubrimiento aun cuando empieza a erosionarse en sus recuerdos.

Capítulo 30

M

amá estaba en la cocina. Dio un brinco y abrió la boca para decir algo. Pero la cerró con tensión al verme entrar cojeando detrás de Issy y tapándome el corte con la mano. Mamá no paraba de mover la cabeza en sentido negativo después de haberme sentado en un taburete de la cocina y envuelto en una toalla.

- Sinceramente, Viola. Has elegido el peor momento. -Puso la tetera a hervir-. ¿Qué has hecho?

Estaba bonita y aseada, su cabellera brillaba y los labios parecían pétalos de rosa. Llevaba un vestido floreado que no le había visto nunca. Se puso un delantal, llenó una palangana con agua hirviendo con sal, empapó una toalla pequeña, la escurrió y me la aplicó a golpecitos en la cara.

- Estate quieta -me ordenó.

Ansiaba que me abrazase. Anhelaba esconderme en su calor y en sus conocidos olores. Pero mamá estaba distante y enfadada. Me agazapé, abatida y encorvada ante su rechazo, y me tragué las lágrimas. La toalla hirviente seguía presionándome. El dolor me escocía y pinchaba. Tensé la boca en un esfuerzo por mantener el silencio. Intenté apartarme. -¡No! -me mandó de nuevo-. Tengo que ver qué te has hecho. -El agua formaba remolinos rosados. Puso mala cara-.

Maldita sea, esto necesita puntos. Tendremos que ir a urgencias. Llamaré a Frank para decírselo. ¿Por qué tenía que saberlo Frank? Pero me olvidé por completo de él en cuanto me monté en el sidecar, sujetando un rollo de papel higiénico. Tenía la cabeza a punto de estallar y la piel desgarrada me daba punzadas. Mamá conducía muy rápido, con Issy pegada a su cintura como una lapa. El huevo volaba sobre los baches y derrapaba en las curvas. Yo daba bandazos de un lado a otro y ejercía toda la tensión posible contra el suelo. La vegetación veraniega de los márgenes pasaba a nuestro lado como un manchón esmeralda, ortigas y ramas abofeteando el parabrisas rallado.

Pensaba que quedaría fea y nadie querría besarme en mi vida. Isolte me había robado el beso. Tal vez nunca tendría la oportunidad de conocer lo que se sentía al ser abrazada. Al ser abrazada por John. La quería a ella y no a mí. Estaba empapando de babas y sangre el papel, que comenzaba a desintegrarse. Odiaba a John. Odiaba a Issy. Me llevé la mano al bolsillo y hundí los dedos en sus mugrientos rincones. La piedra había desaparecido. Se me debía de haber caído al saltar. Me estremecí. El sidecar sufrió un nuevo bandazo al sobrevolar un bache y el estómago me dio un vuelco. Me sobrevino una arcada, la garganta abrasada por la acidez. El vómito apareció entre mis dedos: un líquido rancio y arrequesonado se derramó en mi regazo.

En el hospital no tuvimos que esperar mucho rato. Nos hicieron pasar a mamá y a mí a un cubículo y corrieron la cortina. Un médico con bata blanca enhebró una aguja enorme y preguntó acerca de la vacuna del tétanos. Se inclinó sobre mí, tanto que podía verle incluso el detalle de las pestañas y los poros de la nariz.

- Me temo que esto te dolerá un poco -dijo. Su boca se abría y se cerraba como la de un pez. Me fijé en que tenía un diente torcido y noté que su aliento olía fatal.

Cerré los ojos y le apreté la mano a mamá.

- Aguanta -murmuró, y le temblaba la voz.

El dolor me estalló en la cabeza. Un cristal afilado me traspasó la boca, me escarbó la nariz; y volví a caer, un bulto de carne, un saco de grasa y huesos que daba tumbos por los aires. Percibía mi peso en el interior de una leve malla de luz y de viento. Nada me sostenía. El suelo venía a por mí, veloz, duro y rabioso.

- Oh, Viola -susurró mamá-. Qué valiente es mi chica.

Solté un tenso sollozo y rompí por fin a llorar.

Salimos del cubículo y pasamos a la sala de espera. Tenía los ojos tan hinchados que se habían convertido en meras rajas; la cara estaba cosida con hilo negro. Los polvos desinfectantes me producían un fuerte picor en la garganta. Frank y Polly estaban sentados en sillas de plástico bajo la luz intensa de la sala de espera, al lado de Issy. -¿Qué hacen aquí? -Me apoyé en mamá, mareada aún.

Mamá me soltó para estampar un beso en la grasosa mejilla de Frank. Este la rodeó con un brazo carente de vello y ella se inclinó sobre su camisa arrugada, como si le gustara tenerlo muy cerca, como si no le importara la sensación de su sobaco apoyado sobre el hombro. Me di cuenta de que el vestido que llevaba estaba confeccionado con el mismo tejido que había estado cosiendo por la mañana. Nunca había empezado y acabado un vestido con tanta rapidez.

- Viola. -Frank meneó la cabeza en un gesto de preocupación, sin mover el brazo que sujetaba a mamá por la cintura. Me miró con sus ojos descoloridos-. ¿Qué es eso que he oído de que andas saltando desde lo alto de muros? Me parece que pasáis demasiado tiempo con esos chicos. Temía que acabara ocurriendo algo así…, ya le comenté a vuestra madre que eran malas compañías. -Puso mala cara-. De tal palo, tal astilla.

Mamá se encogió de hombros y nos miró.

- Tal vez estén excesivamente asilvestrados. -Lo dijo en voz baja, su tono de disculpa.

Issy y yo nos miramos. Todo lo silvestre era bueno. Mamá siempre nos había dicho que la naturaleza era maravillosa. Que era excepcional, bella y apasionante. Habíamos vivido toda nuestra vida según el código de la naturaleza. Y ahora se volvía en su contra.

- Bueno… -Mamá cogió a Frank de la mano. Tosió para aclararse la garganta y se quedó mirándonos-. No lo había imaginado así, pero… pensábamos decíroslo esta noche. De modo que…

- Lo que vuestra madre intenta deciros -la interrumpió él, sonriéndole pacientemente- es que le he pedido que se case conmigo, y me ha hecho el honor de responderme que sí.

Polly chilló, emitió un trino de alegría y se puso a aplaudir.

Mamá parecía turbada pero satisfecha. Rio y se agachó para darle un beso. Con una fuerza innecesaria, Polly enlazó las manos por detrás de la nuca de nuestra madre y la abrazó. Mamá le devolvió el abrazo y Polly la besó en el cuello.

Noté a Issy encerrándose en sí misma. La sentía huyendo hacia su interior. No dijo nada. Mantuvo la vista fija al frente. No me miró. Me llevé las manos a la cara; era como si necesitara sostenerme para no romperme. Me concentré en la presión sobre las mejillas, en percibir el agotado dolor que se perseguía a sí mismo entre los hilos de los puntos.

La sala de espera se hallaba abarrotada. Los que estaban sentados cerca de nosotros levantaron la vista, a la expectativa de más diversión. Un hombre con la mano metida en el interior de una bolsa de plástico me guiñó un ojo. De refilón vi a una mujer que avanzaba tambaleándose hacia nosotros. Estaba borracha y lucía un corte en la frente, y llevaba un camisón holgado que dejaba al aire sus pechos caídos. La sala de espera al completo había estado evitando mirarla, pero ahora caminaba bamboleándose hacia nosotros, sin parar de eructar.

- Voy a casarme por la mañana… -cantaba con voz cortada, arrastrando las palabras, sin dejar de hipar. -¿Podré ser una de las damas de honor? -estaba preguntando Polly, sin aliento casi.

La mujer, olvidándose de la letra de la canción, murmuró para sus adentros, se inclinó hacia el grupito que habíamos formado y nos lanzó su aliento apestoso. -¿Quién es la afortunada?

- Todas podéis ser damas de honor -respondió rápidamente mamá, y echó a andar hacia la puerta al tiempo que nos indicaba con gestos que la siguiéramos-. ¿A que será encantador? -preguntó por encima del hombro.

- Creo que voy a vomitar -dije.



***



La boda, planificada para septiembre, sería una ceremonia discreta en el registro civil. Mamá nos explicó que luego nos iríamos a vivir con Frank y Polly.

- Tienen más espacio que nosotras -dijo-. Os será más cómodo para coger el autobús para ir al nuevo colegio.

Estábamos malhumoradas.

- No queremos que te cases con él -soltó Issy-. No queremos cambiar de casa.

- Tendremos un cuarto de baño como Dios manda -repuso mamá, tratando de camelarnos-. Y calefacción central en invierno.

- Decías que el retrete te gustaba. Decías que era auténtico.

- No podríamos seguir aquí de todas maneras -explicó empleando un tono monótono y tranquilo-. El dinero se acaba.

No estoy cualificada para hacer nada. Pedí trabajo en el supermercado. Fue humillante. Y no me han comprado las muñecas.

- Su expresión se endureció-. Soy una inútil.

- Pero dijiste… -observé, sin mirarla-, dijiste que siempre seríamos solo las tres.

- Bueno, pues me equivocaba -me espetó mamá-. Me equivoqué. Creía que podríamos apañarnos. Pero no lo logré. -Su voz vaciló-. Es duro, ¿sabéis? Lo de estar sola. -La miramos sin entender nada. Nos tenía a nosotras-. Frank es muy amable, es un buen hombre. Dadle una oportunidad. Sois un par de cabezotas. -Se sonó con un pañuelo de papel hecho polvo que encontró en el bolsillo-. Todo irá bien. Tenéis que confiar en mí.

- Nunca más volveremos a confiar en ti -le dijo Issy-. Jamás.

- Polly será vuestra nueva hermana… -Nos quedamos mirándola con ojos vidriosos de rencor-. Le quiero y voy a casarme con él. -Mamá levantó la barbilla y cerró los ojos-. Sois hijas únicas. No lo entendéis. Tendréis que acostumbraros.



***



Me cepillaba los dientes con cuidado. Si abría mucho la boca me dolía. Escupí en el fregadero de la cocina. La espuma blanca apareció manchada por una mota de rojo.

- Tal vez todavía no es demasiado tarde -dije en voz baja-. He estado pensando que podríamos pedirles a las brujas que le echaran un maleficio a Frank. Que maldijeran la boda. Que la hicieran desaparecer. -¿En vez de rescatar al animal sacrificado? -preguntó Isolte.

- Bueno, tampoco estamos seguros de que mataran al perro -dije-. Pero lo que sí sabemos es que se reúnen en el bosque cuando hay luna llena. Sabemos que tienen poderes.

- Sí. -Levantó la cabeza y abrió los ojos como platos-. Tienes razón. Mamá no le quiere. -Se introdujo el cepillo de dientes en la boca y lo retiró acto seguido-. Luego nos lo agradecerá.

Ser libres nunca debería darnos miedo, decía mamá. Pero ella tenía miedo. Lo notábamos en su sonrisa nerviosa y en su manera de fingir cuando estaba con él; se reía de cosas que no tenían ninguna gracia; había dejado de recolectar bayas de los setos; apretujaba sus largos pies en el interior de zapatos cerrados. La había convertido en una persona distinta. ¿Estaría obligándola a casarse con él?

- A lo mejor deberíamos llevarles alguna cosa a las brujas -sugerí-. Una especie de ofrenda.



***



Al principio fue complicado, cuando volvimos a ver a los chicos. John e Issy se rondaban sin mirarse a los ojos. Michael estaba taciturno, arremetía en cuanto podía contra John, se mostraba arisco con Issy. John no hablaba, pero lo sorprendí mirándome la herida. El bordado de hilo de sutura negro resultaba humillante. Me sentía fea y estúpida. Issy no había comentado nada sobre el beso. Y yo no tenía valor para preguntarle qué había sentido. Ella creía que yo estaba enfadada por lo que me había pasado en la cara e intentaba ser prudente y considerada conmigo. La odiaba por ello, y la castigaba encerrándome en mis penas, poniendo mala cara y callando.

Pero la noticia de la boda servía para apaciguar aquella maraña de celos. Era un tema que podía comentarse con total seguridad y que nos afectaba a las dos por igual. Los chicos se sumaron a la idea de preparar una ofrenda.

- Dejadlo en nuestras manos -dijo Michael-. En la granja están haciendo selección de venados.

Pensamos en cómo sería la vida en aquella casa de ladrillo rojo de la ciudad: el horroroso mobiliario y los diplomas de Polly enmarcados en las paredes, las comidas en silencio sentados en torno a aquella mesa tan fea, mientras Frank convencía a nuestra madre de que estábamos asilvestradas, de que no deberíamos vernos con los chicos y de que, en cambio, deberíamos dedicar nuestro tiempo libre a asistir a clases de música y hacer los deberes.

Michael y John nos esperaban en el camposanto. Tumbados sobre una sepultura, estaban sudados y acalorados, satisfechos consigo mismos. Llevaban una bolsa. Nos agachamos a su lado, entre las lápidas, y Michael la abrió. En el interior había una cosa rosada y en carne viva, una criatura desnuda doblada como un secreto en el fondo de la bolsa. Desprendía el olor maduro y dulzón de la carne.

- Es un feto -explicó John-. Un feto de venado. Estaba en un cubo. Los hombres de la granja lo extirparon del vientre de la madre.

Lo sacaron para enseñárnoslo. Era pequeño como una mano. Los minúsculos pies eran cremosos y delicados como medialunas; los ojos, una telaraña encerrada en bulbos de color violeta. Bajo la piel transparente se vislumbraban trazos de venas. Ríos muertos.

Issy extendió la mano.

- Es bello -comentó, y le tembló la voz-. Raro. Como un extraterrestre o algo así.

Me obligué a tocarlo. La piel desprovista de pelo estaba rígida, aunque caliente, pegajosa al tacto. Pensé en la cría de Tess y me estremecí. -¿Alguien te ha pisado la tumba? A lo mejor está aquí -dijo Michael, presionando un montículo con el pie.

Ignoré el comentario y John le dio un empujón.

- Cierra el pico, niño.

- Mañana por la noche -dijo Michael-. Nos encontraremos en el cruce.

John guardó el feto en la bolsa y me miró. -¿Estás bien? -me preguntó sin levantar la voz.

Asentí y me cubrí la cara con una cortina de pelo. Me había visto en el espejo de la habitación de mamá. Sabía que el hilo de la sutura me tensaba las facciones. Que entre punto y punto brotaban pequeños bultos de carne inflamada. El corte que recorría el espacio comprendido entre la nariz y el labio superior había adquirido una tonalidad roja oscura. Me escocía. En un par de días me quitarían los puntos, pero me quedaría una cicatriz.



1980



John:

Soy yo otra vez. He tenido que estar una temporada ingresada en el hospital, pero ya he salido y me siento más fuerte.

Ya no vivimos en casa de Hettie. La vendió y se ha marchado a Irlanda. Siempre había soñado con vivir allí y rescatar perros abandonados. Issy y yo la convencimos de que estaríamos bien sin ella. Hettie insistió en ingresarnos algo de dinero en una cuenta para el alquiler. Ahora Issy y yo vivimos separadas.

Jamás me lo habría imaginado.

Ella se ha ido a vivir con unos amigos y yo vivo en una casa okupada en Brixton. Me gusta la gente que hay por aquí… Son artistas, en su mayoría.

Es el primer lugar donde me siento un poco como en casa.

Me pregunto qué estarás haciendo tú. ¿Has encontrado trabajo? ¿Seguís viviendo juntos Michael y tú? A lo mejor incluso has sentado la cabeza, te has casado. No puedo ni pensarlo. Lo siento, pero no puedo.

No sé qué pensarías de mí si me vieras ahora. Estoy distinta. ¿Recuerdas que Michael se burlaba a veces de mí porque estaba gorda? Ahora estoy delgada. Asquerosamente delgada. A Issy no le gusta nada. Supongo que además estoy rabiosa con ella; porque es feliz, o porque finge ser feliz, cuando sé que en el fondo no lo es.

Llevo un aro en la nariz. Aquí todo el mundo lo lleva. Me lo hicieron en Candem Market. De pequeña intenté una vez agujerearme las orejas. Fue un desastre. Me habrías llamado bobalicona. Te echo mucho de menos. Incluso después de todo este tiempo. Odiarías Londres. Pero a menudo imagino que estás aquí, caminando a mi lado.

Viola


Capítulo 31

Cuando Isolte entra en el salón acristalado, oye la risa breve y ronca de Dot y una voz masculina que le da la réplica.

Mierda. No está de humor para charlas intrascendentes con desconocidos. Subirá sin hacer ruido a la habitación. Pero el doguillo sale corriendo al recibidor para saludarla y le pega su robusto cuerpo a las rodillas, con la lengua asomando por su jadeante boca. Se inclina para darle unas palmaditas.

- Vete, vas a delatarme -murmura, y el perro pega el hocico húmedo contra la palma de la mano. -¿Isolte? -dice Dot.

Oye mejor la otra voz.

- Ya veo que ha hecho amistad con el perro.

Qué gracioso, piensa. Suena igual que la de Ben.

Y se encuentra de pronto en el umbral de la puerta, y Dot le sonríe desde el viejo sofá de terciopelo, y Ben despliega su largo cuerpo para levantarse de un sillón y se acerca a ella. -¿Qué demonios haces aquí?

- Sorpresa -dice, y la acoge entre sus brazos. Aspira el olor de su especiada loción para después del afeitado y los vestigios de Londres. Se apoya en ese consuelo. Pero percibe algo en la fibra de su cuerpo, cierta tensión o urgencia.

- En serio -dice mientras se aparta-, ¿qué ha pasado? ¿No será Viola?

- Todo va bien -responde él rápidamente-. Simplemente me ha apetecido venir a hacerte compañía.

- Pero pensaba… ¿Y la fiesta de la nueva agencia?

- No es más que una fiesta, Issy. -Baja la vista-. Habrá muchas más.

- Le he enseñado el dibujo que te hice la otra noche -le explica Dot.

- Me gusta. -Ben le sonríe a la mujer-. Ha accedido a separarse de él a cambio de una cantidad considerable de dinero.

- Posa la mano en el brazo de Isolte-. Y luego te llevo de vuelta a Londres conmigo. Sin rechistar.

- Pero no antes de que cenéis algo -dice Dot-. Os dejo que os pongáis al corriente mientras voy a ver qué puedo apañar.

Se sientan en el sofá mientras Dot empieza a trajinar por la cocina, a abrir y cerrar armarios. El perro decide finalmente irse con ella y se marcha con las patas arañando el suelo de madera. Isolte deja caer la mano sobre la rodilla de Ben.

- No creo que hayas conducido más de ciento cincuenta kilómetros solo porque no podías pasar ni una hora más lejos de mí. -Lo mira-. Pasa algo. Cuéntamelo. Me estás asustando.

- Mierda. -Se derrumba-. No sé cómo.

Deja caer la cabeza entre las manos. El pelo se filtra entre sus dedos y un prolongado escalofrío le recorre el cuerpo. Isolte siente una fuerte tensión en el pecho. -¿Qué pasa? -Su voz suena más estridente de lo que pretendía.

Levanta la cabeza y la mira, sus ojos oscuros y tristes.

- Se trata de Stevie. -¿Stevie? -Isolte está confusa.

Ben está mirándose las uñas.

- Tiene sida. Me ha llamado esta mañana. No sabía qué decirle. Me he sentido tan inútil… Pero ¿qué hay que decir en estos casos, joder? -¡Dios mío! -Se acerca a él y acaricia con un gesto automático el cinturón de músculos que envuelve sus hombros-.

Pobre Stevie.

Una inadecuada explosión de alivio burbujea y muere en su garganta. Creía que Ben había viajado hasta allí para romper con ella. Y ahora esto. Se tambalea, las emociones derrapan y colisionan entre ellas. Pobre Stevie. El vanidoso, ingenioso y sagaz Stevie. La verdad es que nunca fue muy de su agrado. Pero esto es terrible. Inspira hondo. Intenta serenarse. Sabe que Ben considera a Stevie un amigo de verdad, que ve en él algo que ella no logra ver.

- Oí en la radio que en Gran Bretaña cada día muere una persona víctima de esta enfermedad. -Ben mueve la cabeza de un lado a otro y suelta una breve carcajada carente de todo humor-. Por lo visto, prácticamente todas están relacionadas con el maldito mundo de la moda.

Ha visto fotografías de enfermos de sida en los periódicos. Parecen víctimas del hambre. Edwina Currie dijo que los buenos cristianos no lo contraerían. Uno de los maquilladores que solía trabajar con Isolte ha muerto ya como consecuencia de la enfermedad.

- Isolte -la coge de la mano y tira de ella para que se levante-, necesito que me dé un poco el aire después de tanto rato metido en el coche. Vamos. Enséñame la playa.



***



Se quedan en la orilla. Las olas se rizan y se arremolinan a sus pies. Ben la rodea con un brazo y la atrae hacia él.

- La cuestión es -dice- que esta noticia sobre Stevie me ha hecho darme cuenta de lo fácil que es dar las cosas por hechas. Ver la vida como algo que está ahí y damos por hecho. ¿Sabes lo primero que quise hacer cuando me enteré? -Ella niega con la cabeza-. Estar contigo. Abrazarte.

Isolte se muerde el labio, rebosante de satisfacción.

Él se vuelve con premura y la agarra por las muñecas para quedar de cara a ella.

- Déjame entrar, Isolte. -A ella le sorprende la pasión que envuelve su voz. Le clava los dedos en la carne-. Tienes que confiar en mí.

El viento le mete el cabello en los ojos. Suelta la mano para retirarse los mechones. Duda.

- Quiero hacerlo.

- Pues empecemos por el motivo por el que estás aquí. ¡Todo este secretismo! -Agita las manos y una gaviota grita y altera la dirección de su vuelo-. Me está volviendo loco. ¿Por qué has tenido que venir corriendo aquí? ¿Qué puede ser tan importante?

La mira con expectación.

- Viola quería que viniese. -Se pasa la lengua por los labios-. He venido con la intención de encontrar a dos chicos que fueron nuestros mejores amigos. No los habíamos visto desde que éramos unas crías. He conseguido localizar a uno de ellos.

- Habla sin detenerse a respirar-. En realidad, fue una casualidad. Lo vi cuando estaban enseñándome el semental. Está en la cárcel. -¿Qué? -La mira con la cabeza ladeada, arqueando sus tupidas cejas-. ¿En la cárcel? Dios mío, Isolte. ¿Y qué hace en la cárcel?

- Mató a su hermano gemelo. -¡Dios!

- Sé que suena terrible -apunta enseguida-, pero fue un accidente. Estaba borracho. Le ha hecho mucho daño…, es un hombre roto.

- No me extraña. Eso acaba con cualquiera. -Ben le coge la mano y la aprieta-. ¿Y crees que es necesario relacionarse con asesinos?

- No es peligroso en el sentido criminal de la palabra. No es malvado, no es un psicópata. Su hermano y él eran criaturas salvajes; recuerdo que mi madre nos decía que tenían unos límites distintos a los de los demás, y supongo que al final acabaron siendo un peligro el uno para el otro. Da igual…, el caso es que ahora no puedo dejarlo tirado, ¿no? Quiero intentar ayudarlo. Me gustaría ver a su hermana antes de irme, despedirme de ella y conseguir su teléfono. Vive en el pueblo.

Ella le enlaza la mano con fuerza y percibe el titileo de un minúsculo pulso. -¿Podemos pasar a ver a la hermana cuando nos vayamos mañana? -Isolte responde con un gesto afirmativo-. No es necesario que hagas todo esto sola. -La atrae hacia él y apoya la barbilla en su cabeza-. Dame una oportunidad, Issy. Nunca se sabe, tal vez pueda ayudarte.

El cuerpo se le ablanda ante aquellas palabras; se derrumba sobre él, la nariz pegada a su torso, el picor de la lana en los labios.

Al entrar de nuevo en la casita, oyen la melodía del piano de Keith Jarrett y olisquean un hogareño aroma a cebolla frita.

- Por cierto, aún no le he contado nada a Viola -dice Isolte, su tono de voz alegre y despreocupado-. Creo que la trastornará demasiado.



***



Dot les abre el sofá cama de la sala de estar, sacude un juego de sábanas limpias y va a buscar un edredón doble. Duermen con las cortinas abiertas. La luz de la luna se filtra entre las nubes rotas. Las olas silban y suspiran al rozar los guijarros de la playa. Isolte se ha acostumbrado al sonido del mar. No hacen el amor. No les parece correcto en la comprimida casa de Dot, donde escuchan incluso sus resoplidos y los bufidos del perro. Y, de todos modos, están cansados.

Ben la abraza. Acomoda la longitud de su cuerpo contra ella y la besuquea desde atrás. Ella lo acoge, esconde sus curvas en las de él. Levanta las caderas, dobla las rodillas para quedarse sentada, ingrávida, sobre su regazo. Parecen flotar, soldados, en la oscuridad.

Isolte permanece despierta. Su cabeza repasa con desasosiego todo lo que ha sucedido este último par de días, precipitándose hacia atrás en el tiempo, corriendo hacia delante para pensar en Viola. Aspira el aroma penetrante del aire que entra a través de la ventana abierta y que lleva con él salmuera con olor a pescado, hierba húmeda y el remoto aliento de los caballos dormidos. En algún lugar, John está acostado en su cama individual, bajo su manta reglamentaria, detrás de una puerta cerrada con llave. Le resulta imposible imaginar cuáles serán sus pensamientos, solo, de noche.

Los chicos eran más que humanos; siempre le habían parecido terrenales en parte, animales, indisolublemente unidos entre ellos. Ver a John le había hecho entender lo alejada que se halla de este lugar, de su infancia. Se le hace difícil comprender que Michael esté muerto porque para ella siempre será un niño paseando por los caminos del bosque, con su diente mellado y la cara sucia, vigilando la presencia de posibles guardas forestales. Cierra los ojos con fuerza y percibe el tirón de la pérdida, pero el pesar flota sobre la descreencia, como el aceite sobre el agua.

Se pregunta cómo serán las pinturas de Michael y si las habrán conservado. John dijo que pintaba caras. Tal vez los pintó a los cuatro, tal como eran antes de que todo cambiara, sin formar, inacabados, luciendo la inocencia a modo de piel.

El cuerpo de Ben pesa a sus espaldas, está cargado de sueño. Se gira y lo mira, encerrado en sí mismo, agitado por los espasmos de los sueños. Las pestañas proyectan una sombra sobre sus mejillas. Le gusta que la necesite. Lo ansía. Está acostumbrada a la simbiosis que implica ser una gemela, al vínculo que comparte con Viola, amarrado con sangre, aun estando a muchos kilómetros de distancia. Piensa en lo que Ben ha dicho en la playa. Quiere abrirse a él; contárselo todo sería un alivio. Empieza a comprender un aspecto distinto de él, una persona estoica y estable. No se merece alguien así, alguien dispuesto a amarla a pesar de todo. Dice que quiere que confíe en él. Pero ¿de verdad puede esperar que lo acepte todo?

Pensar en las cosas que le oculta la aterra.

Las olas arrastran cosas hasta la orilla. Ayer encontró el cuerpo de un pequeño tiburón, devorado parcialmente y en estado de descomposición. Mañana por la mañana habrá latas, madera de deriva, rollos de alambre, zapatos viejos: un amasijo de objetos perdidos que ensucian la playa de guijarros. El mar se traga cosas, piensa, y las devuelve después.


Capítulo 32

Esta noche saldré con Frank, para conocer al padrino y a otros amigos -nos contó mamá durante el desayuno-. Polly se quedará aquí con vosotras. Se muere de ganas.

- No puede -dijo rápidamente Issy-. No puede venir. Esta noche no. -¿Qué? -Mamá nos miró con mala cara, levantando la vista por encima de la taza de café.

- Nada -intervine mientras le daba a Issy una patada por debajo de la mesa.

Salimos al jardín. De pronto, habíamos perdido el hambre y ya no nos apetecían las tostadas con miel. Seguí a Issy y trepamos las dos al tejado del cobertizo. Era nuestro lugar favorito para pensar. La gata nos localizó y se sentó pegada a mis rodillas; empezó a babear y ronronear, a seguir con ojos bizcos el recorrido zigzagueante de las avispas. El sol ya quemaba.

Acaricié el pelaje de la gata, que arqueó la espalda para pegar su cálido lomo a la palma de mi mano. -¿Qué hacemos? -pregunté con pesimismo.

- No lo sé. -Issy desplomó la barbilla sobre sus manos y dejó los pies colgando por el borde del tejado de pizarra-. ¡Polly! -Soltó el nombre como un escupitajo-. Siempre tiene que estropearlo todo.

Mamá estaba sacudiendo las migas en el césped. Entró de nuevo en la cocina canturreando, con la tabla para cortar el pan bajo un brazo y un paño balanceándose en la otra.

Una manada de ciervos había estado rondando por el jardín por la noche. Habían dejado sus huellas marcadas en la tierra húmeda. Las pisadas de aquellos animales con cuernos creaban formas que recordaban corazones comprimidos. Desde nuestra atalaya vi que las pisadas seguían un dibujo que recorría el jardín desde los árboles hasta la puerta de entrada a la casa.

- Los chicos sabrán qué hacer -dije.

- Sí. -Issy me miró con desdén-. Estarán encantadísimos de ver a Polly pegada a nosotras, ¿no te parece?

Pasamos el resto del día peleándonos. El tiempo estaba tormentoso y húmedo y el aire se adhería a nosotras envolviéndonos con vendas pesadas y pegajosas. Los árboles formaban una masa oscura en torno al jardín, sin nada que se agitara en sus umbrías profundidades. No se veían los ciervos por ningún lado. Ni siquiera los conejos se atrevían a salir de su escondite. A media tarde, la gata apareció cojeando y con una de sus patas delanteras hinchada como un pie zambo.

- Pobre gatita. -Mamá la cogió en brazos y examinó la pata-. Se ha pinchado con algo. -Miró hacia el cobertizo-. Me pregunto si habrá algún nido de avispas bajo ese tejado. Le pediré a Frank que le eche un vistazo.



***



Cuando oímos el coche de Frank en el camino de acceso a la casa, nuestro instinto fue echar a correr: huir hacia el bosque, arrojarnos bajo los helechos y escondernos. Pero nos pegamos la una a la otra hasta que nuestros hombros se rozaron y recibimos a Frank y Polly con una sonrisa en la cara. Teníamos que comportarnos con normalidad, nos dijimos. Mamá se sintió aliviada al ver nuestra cortesía, nuestro ofrecimiento para cargar bolsas y ayudar a preparar la cena.

Nos sentamos en la cama mientras Polly abría su bolsa de fin de semana, extraía de ella un camisón rosa con estampado de ositos y lo doblaba con esmero sobre el colchón que habíamos extendido en el suelo de nuestra habitación. A continuación sacó un par de mullidas zapatillas, un peine, bragas limpias y un cepillo de dientes. Dispuso todo pulcramente en fila. Y, finalmente, apareció una muñeca Sasha con la nariz desconchada. La colocó sobre la almohada y levantó la vista, sus mejillas encendidas. -¿A qué hora os acostáis? -preguntó-. ¿Puedo quedarme despierta hasta que os vayáis a dormir vosotras?

- A lo mejor sí -dijo Issy-. O a lo mejor no.

No sabíamos si llevarla con nosotras o dejarla en casa. Nos habíamos pasado todo el día discutiendo las distintas posibilidades. Preferíamos dejarla durmiendo; pero sospechábamos que si nos quedábamos levantadas no nos obedecería para irse a acostar.

- Tendremos que fingir que nos dormimos -dijo Issy.

Después de tomar el té, despejamos la mesa mientras mamá subía a cambiarse de falda y pintarse los labios. Los despedimos las tres desde la puerta de la cocina, Polly entre nosotras dos. El coche desapareció por el camino levantando una nube de polvo; mamá sacó la mano por la ventanilla para decirnos adiós. La cabeza en forma de cúpula de Frank permanecía fija mirando al frente. Era un conductor prudente. Escuchamos el ulular de un búho.

Mamá nos había dejado un paquete de galletas Bourbon y un cartón de zumo de naranja: un soborno para que nos portáramos bien. Nos sentamos a la mesa de la cocina y masticamos ruidosamente, ensuciándonos la falda con migajas de chocolate. Para hacer tiempo, jugamos al burro y a las siete y media, barajando las cartas con desgana y sin despegar el ojo del reloj de la cocina. Ganó Polly, aunque apenas nos dimos cuenta, igual que tampoco hicimos ni caso a su cháchara sobre vestidos de dama de honor. Hacia las nueve, empezamos a bostezar de forma exagerada y a frotarnos los ojos.

- Hora de ir a la cama -dijo Issy.

La bruma cubría el jardín. Los árboles flotaban por encima de un lago blanco y en calma. Cerramos las cortinas de la habitación y nos acostamos, conteniendo la respiración a la espera de que el ritmo de la respiración de Polly cambiara. No paraba de moverse y de formular preguntas, pero nosotras la ignoramos con la mirada fija en la luz azulada.

- Tengo que ir al lavabo. No puedo ir sola. -Forzó la vista para mirarme.

Suspiré, puse los ojos en blanco y salí con ella. El césped estaba mojado y la pálida neblina se enroscaba en nuestros tobillos. Abrí la puerta del retrete y me quedé fuera esperando con los brazos cruzados, como un carcelero o un mayordomo, mientras su voz ansiosa hablaba desde el otro lado de la puerta. -¿Sigues ahí?

De nuevo en la cama, empezó otra vez con preguntas sin sentido, hasta que Issy rugió: -¡Cállate ya y duerme!

La gata empujó la puerta entreabierta y entró en la habitación cojeando, maullando y moviendo la cola. La inflamación de la pata había bajado bastante. Saltó al colchón de Polly y se paseó alrededor de su cabeza, pisándole el pelo.

- No quiero a la gata -gimoteó Polly-. Podría morderme.

Cuando por fin Polly empezó a respirar profundamente por la boca, nos quedamos quietas, escuchando y a la espera de que la oscuridad engullese los últimos y tenues jirones de luz que bailaban aún por las paredes.

Polly murmuró algo en sueños y se giró. Salimos con sigilo de la cama y las sacudidas de los viejos muelles del colchón nos provocaron gritos de nerviosismo que conseguimos sofocar. Llevaba la pata de conejo colgada al cuello y las garras me rozaban la piel. Nos pusimos los vaqueros y nos calzamos zapatillas deportivas. Tardamos años en descender por la escalera de caracol deslizándonos por tablas de madera crujientes y rechinantes viguetas. El exterior nos recibió con una turbia brisa marina que nos arrastró hacia su gélida corriente. El alivio de saber que habíamos logrado escapar nos hizo reír como tontas mientras arrastrábamos las bicicletas fuera del cobertizo, dando trompicones en la oscuridad y golpeándonos codos y espinillas. Justo en el momento en que nos situábamos en el camino, con las manos ya en el manillar, listas para ponernos en marcha, la ventana de la habitación se abrió y se perfiló una sombra en la noche. -¿Adónde vais? -preguntó la voz vacilante de Polly-. ¡Esperadme!

Tuvimos que aceptarlo. No podíamos hacer otra cosa. Nos pusimos muy serias.

- Tenemos que hacer algo muy importante -le dije.

- Sí, y si vienes tienes que jurar por tu vida que nunca se lo contarás a nadie -dijo Issy.

Polly se mostró de acuerdo con todo, asintiendo con pasión, sus ojos abiertos de par en par, expectantes. Después de aquello se portó bien, se puso un jersey por encima del camisón y se calzó. Se sentó de paquete en la bicicleta de Issy.

Emprendimos camino a través de oscuros senderos en dirección al cruce; mi hermana tuvo que ponerse de pie sobre los pedales para avanzar por la arena con el peso adicional que llevaba. Polly chillaba cuando la bicicleta daba bandazos y se tumbaba y tuvimos que abuchearla para que se callase.

De repente apareció un ciervo entre la maleza. Era un animal grande, corpulento y con un cuello musculoso para soportar el peso de la cornamenta. Se plantó en medio del camino, a la espera; la luz de la luna teñía de plata su lomo. Permanecimos inmóviles bajo su escrutinio. No pude evitar pensar en el feto de la bolsa, recordar el olor a tierra y a sangre que desprendía.

Continuamos hasta el cruce sin hablar. Los chicos estaban esperándonos.

- Ella no puede venir -dijeron de manera tajante-. De ninguna manera.

Nos cerramos en un círculo mientras Polly esperaba junto a un árbol, bostezando y fingiendo que no nos escuchaba.

- Si la llevamos a casa, intentará seguirnos otra vez -repuse.

- La torre -sugirió Michael en voz baja-. No queda muy apartada. Puede esperar allí. Así no podrá seguirnos.

Pedaleamos de nuevo bajo la noche violeta, Polly en la parte de atrás de la bicicleta de John, mientras los ruidos del bosque se precipitaban sobre nosotros y nos envolvían. Cuando los perfiles de los árboles empezaron a confundirse con una oscuridad más intensa, me alegré de estar acompañada. La temperatura había bajado y me estremecí. Cerca del mar, el paisaje se aclaró; la luna proyectaba sobre el agua un fantasmagórico resplandor. Los guijarros parecían diáfanos bajo la luz plateada, como si el rocío se hubiese adelantado de hora. Delante de nosotros, la torre se alzaba como un pulgar difuminado y gigantesco. -¿Qué vamos a hacer? -preguntó Polly, sin aliento. Nuestro aspecto decidido la abrumaba, pero sentía la emoción de la aventura.

- Vamos a enseñarte un secreto -le contestó Issy-. Es nuestro escondite.

Tuvimos que empujar y tirar un montón de ella para subirla a la torre. Sus brazos y sus piernas parecían de gelatina. Cuando se incorporó en el pasillo, se dio un golpe en la cabeza.

- No me gusta. Apesta -dijo dubitativa.

- Es un lugar especial. -Me mostré muy seria-. Y ahora tenemos que hacer una cosa. Volveremos a por ti.

Al percatarse de que le habíamos tendido una trampa, Polly exhaló un prolongado lamento y se agarró con fuerza a mi mano.

- No quiero. No me gusta. -Me clavó las uñas. Intenté desprenderme de ella, pero era insistente; era como si el miedo le hubiera dado una fuerza sobrehumana. Me enlazó la muñeca con unos dedos regordetes que parecían bandas de acero, mientras su cuerpo adquiría el peso muerto de un saco.

Me retiré, tirando con fuerza, y su resistencia me provocó un tirón en el hombro. Sacudí de nuevo la mano e intenté despegarme de ella, liberarme del cierre de sus dedos sobre mi mano, de una piel que se adhería como una garrapata, de los arañazos de sus uñas. No quería soltarse. Se agarraba y se aferraba a mí. Olí su aliento, percibí el martilleo de su corazón.

Aquella niña no tendría que estar allí.

- Deberías haberte quedado durmiendo -dije, jadeando de pura frustración-, ¿no te parece?

Se puso a gritar como un animal atrapado en una trampa. Me entraron ganas de ponerle la mano encima, de cerrar con ella el enorme agujero de su boca para acallar los chillidos. Polly tenía la cara rara, desencajada, como si estuviera fundiéndose. Por mucho que me debatiera y forcejeara, no quería soltarse. Me clavó las uñas con más fuerza si cabe. Nos arrastramos juntas por el estrecho pasillo y me di un golpe en la frente contra las piedras nudosas del muro. La oscuridad y la luz de la luna titilaban y de la nada surgían de vez en cuando fragmentos de Polly: ojos coléricos, un hombro moviéndose para darme un empujón, una lengua húmeda que asomaba de la boca. El pánico acabó desesperándome y la empujé a ciegas, con brusquedad. Ella sofocó un grito y se derrumbó contra la pared, derrotada.

Cuando llegué al suelo, temblando y con la cuerda balanceándose entre mis dedos, se había puesto en cuclillas junto a la entrada, de modo que yo solo era capaz de vislumbrar el brillo de su nariz y un mechón de pelo que le colgaba.

Gimoteaba; su voz era cautelosa y carente de fe, pero aún le brotaba de la boca, incapaz de abandonar su protesta. -¡No os vayáis!

Lo que estábamos haciendo me daba miedo. -¿Estará bien? -pregunté con voz temblorosa.

- Por supuesto que sí. -Michael había retirado la cuerda y la había enrollado para esconderla detrás de unos cardos-.

Cállate -le dijo a Polly en un ronco susurro-. Si no cierras la boca, vendrá Black Shuck a por ti. Si te callas no te pasará nada.

La histeria de Polly había amainado hasta convertirse en un estremecedor sollozo. Con la oscuridad apenas la distinguíamos.

- No te pasará nada -le grité. Me temblaban las manos-. No seas llorona. Enseguida volvemos. Ten. -Me quité el jersey y se lo lancé-. Ponte esto.

Su llanto y su hipo eran audibles en el silencio reinante. Pero a medida que la torre fue perdiéndose de vista a nuestras espaldas, no oímos otra cosa excepto las olas, el susurro de los neumáticos avanzando por el camino y nuestra respiración. ° ° ° Las formas del pabellón del hospital se alzan, claras y ordinarias, y se cierran a mi alrededor: paredes, camas, cortinas corridas y la figura de dos enfermeras en la penumbra. -¿Has llamado? -Una de las enfermeras de noche se para, mira hacia mí y se acerca. Se inclina. Parece cansada y enfadada-. ¿Quieres algo?

Otra paciente ha empezado a toser en la cama de la habitación de al lado: una tos asfixiante. Una mujer grita:

- Enfermera. Agua.

La tos empieza de nuevo, como el motor de un coche que intenta arrancar. La enfermera endereza el cuerpo y pone mala cara. Hace un gesto de desaprobación y se desplaza con sus chirriantes zapatos. ° ° ° El robledal estaba macerado con todos los negros de la noche. El cielo se hallaba encapotado. De vez en cuando, el viento alejaba las nubes de la luna y la luz impactaba en partes de los árboles, dejando entrever ramas extendidas, vástagos arrebatando estrellas. Avanzamos a trompicones por el camino, ciegos e inseguros. Me daba la impresión de que detrás de las hojas había ojos vigilándonos. Black Shuck. Caminaba tan pegada a Issy que le pisé los talones.

Sufrimos rasguños y cortes, las ramas nos golpeaban la cara, los zarcillos se enroscaban en las piernas. Nadie decía nada.

Estuvimos caminando una eternidad hasta que llegamos por fin a un claro. Yo no estaba segura, pero Michael examinó los árboles, palpándolos con las manos abiertas.

- Sí, es aquí -dijo-. Aquí está el acebo.

Los ojos se habían acostumbrado a la falta de luz y ya éramos capaces de vislumbrar formas, de ver nuestras siluetas oscuras. La cabeza debía de seguir en el interior del árbol hueco; el hedor a podrido persistía allí, mancillando el ambiente.

Me la imaginé descomponiéndose sobre el lecho de hojas, los huesos asomando. Y seguiría asimismo allí aquel amasijo de larvas serpenteantes, un socavón de carne.

Trazamos un círculo en el suelo. Los círculos eran una figura mágica. El suelo estaba blando y cubierto de musgo y la vara se hundió y revolvió la tierra cuando la arrastramos a nuestro alrededor. -¿No deberíamos decir algo? -pregunté.

- Mejor que no -murmuró John-. No sabemos qué hay que decir.

Los chicos sacaron el feto de la bolsa y lo depositaron en medio del círculo. La carne brilló débilmente en la oscuridad.

Nos arrodillamos. Issy estornudó. No apareció nadie.

- Podríamos crear nuestro propio hechizo -sugirió Issy. Pero no lo hicimos. Al menos en voz alta. Permanecimos a la escucha, extrayendo los sonidos de la noche. Los crujidos, gruñidos y susurros se magnificaban. -¿Hay alguien ahí? -gritó de repente Issy.

Un pájaro levantó el vuelo con un graznido. Salté y tuve que morderme la lengua para no gritar. -¿Por qué has hecho eso? -dijo John entre dientes.

Y entonces oímos algo: un gemido fino y agudo, como el de un niño que se ha hecho daño. El corazón me dolía, retumbaba, me sentía estúpida por tener tanto miedo y por un instante fui completamente incapaz de moverme o hablar. Otro sonido. Más cerca. El sonido de unos pies, de alguien o algo acercándose entre la vegetación hacia nosotros.

Los árboles y la noche me arañaron y cortaron cuando empecé a correr entre ellos, con John a mi lado, Michael delante e Issy agarrada a mi camiseta detrás, un sollozo ahogado en su garganta. Corríamos como venados.

Y entonces el terror comenzó a quedarse rezagado, montamos en las bicicletas y pedaleamos a la máxima velocidad que nuestras fuerzas nos permitían. Nos adelantó un coche, un Cortina azul, cuyos focos delanteros barrían nuestras titilantes formas. Aminoró la marcha y volvió a acelerar. La franja de asfalto nos alejaba cada vez más del bosque y del feto muerto.

Bajamos el ritmo, recuperamos la respiración. Estaba temblando, mis dedos sujetaban el manillar débilmente, tenía las piernas flácidas y flexibles. Michael rompió a reír. -¡Dios! -exclamó-. ¡Casi me meo encima!

Cuando llegamos al camino del mar, cada uno de nosotros tenía una versión distinta de lo sucedido y habíamos empezado a entretejerlas para crear un nuevo relato. Bajamos de las bicicletas para empujarlas por el sendero estrecho de firme irregular, hablando todo el rato en voz alta. Me llevé la mano a la boca y retiré los dedos húmedos y pegajosos; debía de haberme arrancado algún punto. Me daba igual. El alivio de haber dejado atrás el bosque, de estar lejos de los sonidos y de aquel ruido me provocó un vahído. Estaba agotada. Apenas si podía poner un pie delante del otro. Queríamos que la noche nos dejase un recuerdo divertido, y nos repetimos nuestra intención una vez más, sacando fuerzas del relato y de nuestras risas forzadas.

La torre se alzaba delante de nosotros. Estábamos ya debajo de la puerta, exhaustos y bostezando. -¡Polly! -grité-. ¡Ya puedes salir!

El mar se arrastraba hacia la playa y se retiraba a continuación. La hierba susurraba. Volvimos a llamarla.

- Debe de haberse quedado dormida -dijo Michael.

El hueco oscuro de la entrada nos miraba boquiabierto.


Capítulo 33

J

udy abre la puerta, la cabeza ladeada; está peleándose con un pendiente. Tiene las pestañas rígidas de tanto rímel que cargan y lleva un vestido rosa fucsia, ceñido al busto y la cintura. Isolte recuerda a la Judy de antes, aquella adolescente glamurosa con pantalones de campana blancos.

- Oh, eres tú. Estoy esperando el minibús. Hoy pasan a recoger a Carl para llevarlo al centro de día. Luego me voy al pueblo. -Mira el reloj-. No tardarán en llegar.

- Solo venía a despedirme -dice enseguida Isolte para tranquilizarla-. Te dejaré mi número de teléfono. Y me gustaría que me dieras el tuyo, si te parece bien. Creo que deberíamos estar en contacto, por John.

Se queda inexpresiva. -¿Por qué?

- Me gustaría ayudar. Cuando salga en libertad. Le he pedido a la mujer de la casa donde me he hospedado que vaya a visitarlo. Dot es artista…, dice que le echará un vistazo a sus cuadros. John está haciendo terapia artística.

- Perdiendo el tiempo con la pintura. -Judy frunce el entrecejo-. Se supone que está en la cárcel. Para él debe de ser como un campamento de vacaciones, con tantos caballos.

- Está en la cárcel -dice en voz baja Isolte.

Judy se encoge de hombros. Busca algo en la caótica mesita de centro y coge un periódico viejo. Arranca un trozo de papel de una esquina, escribe unos números y se lo da a Isolte.

- No llames a menos que sea necesario. A Kevin no le gustará.

Isolte lo guarda en el bolso y le entrega un papelito a Judy.

- He anotado el teléfono de casa. Y mi dirección, por si la necesitas. -¿Piensas en ella? -Judy mira a Isolte-. ¿En aquella niña?

- Polly.

- Sí. ¿Piensas en ella?

- Cada día.

- Nunca interrogaron a Bert ni a Reg. -Judy se cruza de brazos y mira por la ventana-. Tal vez debería haber dicho algo.

Bert intentó tocarme cuando era pequeña. Todos los niños lo sabían. Sabíamos que eran raros. Se bajaban los pantalones y enseñaban la polla.

- No lo sabía.

- No tenías por qué saberlo. No eras de aquí, ¿no? -Deja que se le tuerza el labio, que se deslice la mofa en su tono de voz-. De paso, en realidad, como los que vienen de fin de semana.

- Estoy segura de que los interrogaron. Interrogaron a todo el mundo.

- Ya murieron. Estarán en el infierno, espero.

Se oye el sonido de un claxon. Tres educados toques. Judy se sobresalta.

- Oh, ya están aquí. Tengo que preparar a Carl. Está todavía durmiendo la siesta.

- Te dejo que sigas.

Judy ya ha abierto la puerta; estira el brazo, saluda teatralmente al minibús amarillo que espera junto a la valla y entra corriendo en la casa, en dirección a la escalera. Las dos mujeres se rozan. Isolte nota el brusco contacto de la cadera de Judy.

La sacudida que provoca la cercanía de su cuerpo. Su olor azucarado y amargo.

- Sé que piensas que fue por nuestra culpa. -Isolte percibe el tono suplicante de su propia voz-. Pero éramos unos críos.

No era nuestra intención.

- Sí, vale, aunque eso no cambia lo que pasó, ¿no crees?

- Pero lo siento -dice Isolte-. Por si te sirve de algo.

- Decirlo es muy fácil. -Judy se detiene junto a la puerta. Su expresión se ablanda-. Sé que nunca fue vuestra intención.

Claro que no. Pero es como si hubiese caído una maldición sobre nosotros. Y no sé cómo acabar con esto.



***



Isolte agradece que Ben esté esperándola en el coche. Se acomoda en el asiento del acompañante. El vehículo huele a cuero y a Londres. Ben se inclina y le da un apretón en la pierna.

- Parece que hayas visto un fantasma.

- Y así es. Muchos. -Esconde la cabeza entre las manos-. Dios. Quiero volver a casa.

Ben enciende el motor, mete la marcha y se alejan de las casitas. El coche serpentea por estrechas callejuelas; los setos son un manchón verde que circula a su lado. Isolte ve el horizonte por encima de una ladera cubierta de rastrojos amarillos; y pese a que no es visible desde donde están, sabe que el mar se agita allí, en el punto de encuentro entre tierra y cielo.

Están quemando malas hierbas y el olor acre se filtra en el coche. Ve humo negro girando en espiral hacia el cielo, deslizándose y emborronándose como la pintura en el agua. Ben se incorpora a la A12 e Isolte se recuesta en el asiento y cierra los ojos. Dot dijo que estaría encantada de visitar a John.

- Si practican la terapia artística, tal vez podría involucrarme de algún modo -había dicho con interés-. Estaría bien poder hacer algo por la comunidad.

Isolte piensa en la piedra que guardaba John en el bolsillo. ¿Por qué lo mantendría en secreto Viola? Tal vez le daba corte enseñársela, después de lo del beso. Intenta recordar cómo se comportaban Viola y John cuando estaban juntos; lo único que rememora es que a veces se quedaban en silencio y caminaban alejados de ella y de Michael. Aunque la verdad es que los dos eran de carácter callado, tendentes ambos a la ensoñación y a hoscos silencios.

Isolte frunce el ceño. Ha hecho una promesa. Pero ahora no sabe cómo contarle a Viola lo de la piedra sin revelarle lo sucedido. Su hermana está ansiosa por tener noticias sobre los chicos. Parece darle una importancia suma al hecho de localizarlos…, a ambos.

Isolte se siente confusa: ¿por qué la besó John si era Viola quien le gustaba? Hace tanto tiempo… Eran unos críos. No debería tener importancia. Pero la tiene. Todo empezó a ir mal después de aquel beso. La caída de Viola, el compromiso de su madre y la desastrosa noche en el bosque. Todo se derrumbó. Todo se rompió. Y Polly, abandonada en la oscuridad, en aquella torre apestosa y vacía. ¿Estaba vacía? Lo preguntó la policía, una de sus muchas preguntas. Entonces fue cuando todos se acordaron de la lata de sardinas, cuando comprendieron su significado.

Pensaban que Polly debió de esconderse en algún rincón. Habían mirado a través de las rendijas que se abrían entre los tablones del suelo, habían gritado su nombre, imaginándose que habría caído y estaría abajo con una pierna fracturada. Habían recorrido el perímetro de la torre, temerosos de encontrarla allí, muerta por la dura caída, la cabeza partida. Pero no encontraron ni rastro de ella, ni en la torre ni en los alrededores, ni tampoco en la desolada extensión de la playa. Solo hallaron el jersey rojo de Viola, un bulto informe junto a la entrada. Habían tenido que volver a casa y contárselo a los adultos, y a partir de entonces se había iniciado una pesadilla de histeria y culpabilidad. La esperanza iba acabándose, día a día, como la arena en el reloj.

- Hoy tengo que hablar con Stevie -dice Ben con la mirada fija en la carretera.

- Compórtate con normalidad -le aconseja Isolte-. Imagino que querrá que lo trates como siempre. Los mismos chistes.

Las mismas bromas. Le ayudará a comprender que estás a su lado. -Ben asiente-. Se abrirá contigo para desahogarse, si quiere hacerlo, si lo necesita.

No está tan segura de ello como quiere aparentar. No se imagina a Stevie permitiéndose el lujo de la honestidad emocional, aunque es posible que lo haya juzgado erróneamente. Tal vez la enfermedad lo cambie, el pensar en su propia muerte. Mira de reojo a Ben; los músculos de la mandíbula se mueven, tiene la mirada fija, está tenso. Se ha cortado intentando afeitarse en el inaccesible espejo del cuarto de baño de Dot y tiene un surco de sangre seca cerca de la boca. -¿Cuándo piensas darle la noticia a tu hermana? -pregunta.

Isolte se queda en silencio. Dice al final:

- No sé si puedo dársela.

- Pero ¡tienes que hacerlo! -exclama Ben, apartando por un instante la mirada del limpiaparabrisas-. ¿Acaso tú no querrías saberlo si fuera al revés? -pregunta.

- Está enferma -replica Isolte-. No sé cómo reaccionará.

- No lo entiendo. ¡Sois gemelas! -casi grita Ben-. ¿Estás segura de que no adivinará que no le cuentas la verdad?

Isolte se queda seria y mira por la ventanilla de su lado.

- Es complicado, Ben.


Capítulo 34

V

iola, ya puedes pasar. -La mujer policía me mira por encima de las gafas.

- Acuérdate -dice entre dientes Issy.

La señora gorda de pelo lacio me indica con gestos que me acerque. Es una trabajadora social, y se llama Ruth.

- Siéntate, Viola. -La mujer policía se quita las gafas y las deja sobre la mesa. Hay también un hombre vestido con un traje de color marrón. No sonríe. Ruth se sienta a mi lado y juguetea con el bolígrafo, sorbe por la nariz, le da vueltas a un caramelo en la boca. Huelo a sabor artificial a pera y a sudor.

Estoy asustada. Hemos provocado la desaparición de Polly. Tengo la memoria llena de lagunas, como si faltaran piezas en un rompecabezas. Miro las marcas de las uñas de Polly en la muñeca, acaricio las medialunas rojas con la punta del pulgar, como si de un momento a otro fueran a abrirse unas boquitas en la piel dispuestas a hablar, a revelarme dónde está. -¿Puedes explicarme por qué dejasteis a Polly en la torre? -está preguntando la señora. El hombre del traje marrón me mira fijamente; sus dedos descansan sobre una grabadora. La oigo ronronear.

«No digas nada -me susurra al oído la voz de Issy-. Piensan que la hemos matado. Quieren meternos en la cárcel».

- No lo hicimos expresamente -respondo a trompicones-. La encontrarán, ¿verdad? -digo mientras me seco la nariz con el dorso de la mano.

Centenares de habitantes del pueblo y la policía ya han llevado a cabo una búsqueda. Se han desplegado por todas partes: campos, marismas y playa. Los perros no han parado de ladrar y los hombres han hurgado con palos en riachuelos y zarzas.

Han pegado fotografías con la cara de Polly en troncos de árboles y las han colgado también detrás de los mostradores de todas las tiendas.

- Tómate todo el tiempo que necesites, Viola. -La mujer policía empuja hacia mí un vaso de plástico-. ¿Quieres un poco de agua?

Arrugo el tejido de la camiseta y enrollo hacia arriba el bajo. Llevo días sin ver a John. Nos mantienen separados. Mamá nos ha dicho que también están interrogando a los chicos, pero en otros horarios.

- Le di mi jersey. -¿Puedes hablar más fuerte? -dice el hombre del traje. Se pasa la mano por unos finos mechones de pelo. La calva de la coronilla es lisa y brillante. Pienso en Frank. La última vez que vi a Frank estaba llorando.

La habitación tiene una ventana en la parte superior de la pared. Veo retazos de nube desgarrados por el viento. Un pájaro se abalanza en picado y desaparece de mi campo de visión.

Ruth toma nota en el cuaderno con el bolígrafo. Chupa ruidosamente el caramelo. La grabadora negra zumba. Sin Issy no tengo equilibrio, es como si fuera a caerme de la silla. El ambiente bosteza a mi lado, frío y solitario. Levanto la vista, sigo con los dedos remetidos entre el tejido de la camiseta. Necesito que mi hermana hable por mí.



***



La investigación ha terminado; su conclusión: «muerte accidental». El caso queda abierto porque no se ha encontrado el cuerpo. Pero cuando miro el espejo, lo único que veo es la cicatriz en medio de mi cara. Y sé que es la marca del diablo. Soy mala. Estoy maldita. El hechizo ha ido mal, de un modo u otro hemos invocado algo terrible y oscuro que se ha llevado a Polly, que la ha aspirado hacia la nada. Quienquiera que vea la marca sabrá lo que he hecho. ° ° ° Todos los trabajos a tiempo parcial -camarera de barra y de mesas- que realicé después de dejar colgados los estudios fueron poco exigentes. Me gustaban los empleos que me permitían fantasear mientras los desempeñaba: servir cervezas, lavar copas, dejarme las manos en carne viva bajo el agua jabonosa, tomar nota de pedidos con una sonrisa fija en la cara.

En gélidos estudios, los alumnos me miraban con la cabeza ladeada; carboncillos y minas rascaban el papel y ellos tosían para aclararse la garganta antes de retirarse unos pasos de sus obras y cerrar un ojo para verme mejor. A veces, una modelo de pintor pasa horas sin que nadie le hable. Nadie espera nada de ti, excepto tu piel desnuda y tu capacidad para mantener la pose. Me volcaba hacia mi interior. Aprendí el arte de la quietud, del no ser. Pasaba las horas seleccionando recuerdos de ocho años de antigüedad, contemplándolos, rebobinando, reproduciendo. Tenía mis favoritos: tendida en la playa con John apilando guijarros sobre mi cuerpo; John junto al cobertizo del hurón, el roce de la manga de su camisa sobre mi brazo desnudo, el hedor a pelaje de hurón y paja sucia. Extendía el tiempo como una goma elástica, la expectación no me fallaba nunca. Iba a pedírmelo de aquí a un instante. Me volví hacia él, el aire lechoso en mi boca, recordando el rayo de sol que había aparecido por encima del cobertizo y me había dado en los ojos, cegándome.

- Viola. -La voz del profesor penetró el resplandor. John se aleja de mí, murmurando palabras insonoras-. ¿Podríamos hacer ahora cinco minutos de poses de pie?

Observé una hilera de caras: un revoltijo de ojos, narices y bocas. Estaba rodeada de caballetes, asfixiada por el olor a tiza y polvo. Los estudiantes estaban concentrados en mí, los pinceles suspendidos en el aire, la frente arrugada. Un pequeño difusor de calor situado cerca de mis pies me chamuscaba la piel, me asaba los tobillos, mientras el resto del cuerpo temblaba.

Me encogí para incorporarme y me tapé el pecho con las manos. Todos me miraban; miradas expectantes e inexpresivas al mismo tiempo; un miedo punzante me daba a entender que sabían quién era en realidad, que mi corazón quedaba expuesto.

Hubo un desasosegado movimiento de pies a mi alrededor, un murmullo. Me encorvé y me envolví en la sábana. No podía hacer otra cosa. Necesitaba ser invisible.



***



Oí un repentino estallido de voces a mis espaldas cuando la puerta se cerró de un portazo: el estrépito de la consternación y el profesor llamándome para que volviera a entrar. Sentía náuseas. Envuelta en mi abrigo, eché a correr por el pasillo en dirección a la calle, palpando la cicatriz que recorría el espacio comprendido entre la nariz y el labio.


Capítulo 35



I solte se sienta en la punta de la silla para visitas que hay al lado de la cama de Viola. Cruza las manos sobre el regazo para dejar de moverlas. Pero no le funciona; Viola la mira recelosa con la cabeza ladeada.

- Viola. -Tose un poco y se inclina para acercarse-. Tengo algo que decirte…, no quería contártelo por teléfono.

El pabellón del hospital traquetea y zumba en torno a ellas. Viola la mira fijamente y frunce el ceño.

- Tenía la sensación de que me ocultabas algo.

- He visto a Judy, en Suffolk -dice enseguida Isolte. -¿Judy? -Viola se endereza un poco-. ¿Qué tal está?

- Bien. Está casada y tiene un niño. Vive en la casita de los Catchpole. Su horrendo padre ha muerto. Por lo visto, Linda está en un asilo. Me resultó extraño volver allí.

Isolte tose de nuevo para aclararse la garganta. Tiene que dejar de andarse con dilaciones. No existe ninguna forma sencilla de explicarle a Viola lo de los chicos.

- También vi a John. -¿John? -Viola abre los ojos de par en par.

Isolte respira hondo.

- De hecho, me tropecé casualmente con él mientras me enseñaban el semental. -¿Y qué hacía allí? -Viola se inclina impacientemente hacia delante-. ¿Trabaja con los caballos?

- Sí. Pero no como piensas… -Isolte traga saliva-. Está allí como parte de la condena que cumple en la cárcel. -¿En la cárcel? -Viola se ha quedado blanca-. ¿Qué pasó? -Se agarra con fuerza a la sábana-. Dímelo. -Su voz es un susurro ronco.

- Lo siento. No hay manera fácil de explicarlo -dice muy despacio Isolte al tiempo que extiende la mano para coger la de su hermana-. Michael ha muerto. -La conmoción estalla y se apodera del rostro de Viola. Isolte añade rápidamente-:

Hubo una pelea. Esta vez fue John el que se hizo con un cuchillo. Fue un error. Estaba borracho. Ambos lo estaban.

- No. -Viola aparta la mano, se tapa los oídos-. No. No te creo. -Ha empezado a balancear la cabeza de un lado a otro y emite un lamento funesto. Isolte mira enseguida a su alrededor. Por lo visto, nadie se ha dado cuenta. Coge los dedos desvaídos de Viola y los separa con delicadeza de su cabeza.

- Escucha -dice cariñosamente-. Escúchame. -Las manos de Viola son como objetos muertos-. Le he visto, y está bien. Está a punto de terminar la condena.

Al principio, Isolte piensa que Viola no la ha oído o no la ha entendido. Su mirada está desenfocada, perdida, sus ojos fijos en la nada.

Entonces se recupera y su pelo alborotado envuelve un rostro acusador.

- Tendrías que habérmelo dicho antes. -La saliva se acumula en las comisuras de la boca-. Deberías habérmelo dicho.

- No me pareció adecuado -responde Isolte en voz alta, aferrándose a la convicción de la verdad-, no podía hacerlo por teléfono. Tan lejos de ti.



***



Isolte me cuenta cosas sobre Judy y un niño. Me siento como si estuviese flotando muy lejos. Oigo su débil voz acariciándome, retazos de lo que me dice se enganchan a mis pensamientos.

- Fue tan curioso encontrarlo allí… -está diciendo-. Como el destino o algo así.

Continúa. Consigo retener palabras. Frases. John ha estado pintando en la cárcel. Una mujer ha ido a verlo y dice que tiene talento. Dot. Podría ir a una escuela de bellas artes cuando salga. Intento centrarme. Destellan en mis ojos imágenes de John dibujando piratas, barcos y ballenas; y aquella tarde de calor, en el césped, envueltos por el silencio de los árboles. Él se había encogido de hombros, turbado. ¿Qué había dicho? Que Michael pintaba mejor que él.

Posa la mano en mi brazo; percibo el contacto en la piel.

Tengo bilis en la garganta. Un sabor amargo. Lo veo alejarse tambaleante del cuerpo de Michael, las manos ensangrentadas, también la ropa. Intuyo que sabe, pese al tufo a alcohol, que ese acto de violencia es irreparable, infinito. Baja la vista, ya ha visto morir animales, comprende cómo sucede. Cómo sucede ahora delante de él. Y el animal es Michael. Ha apuñalado a su hermano, le ha clavado el frío acero en el pulmón, o en la oscura curva del hígado. Hay una hemorragia, una riada de color rojo oscuro.

No entiendo cómo no generó una onda expansiva en mi propio cuerpo, cómo no lo oí, ni siquiera un eco. Durante todo este tiempo solo había pensado en mí, solo había contemplado mis solitarias necesidades, mis huesos, mi dolor.

John.

Es imposible que pueda existir sin John. Tengo miedo por él; no entiendo cómo logrará sobrevivir, cómo puede salir adelante sin su hermano.

Y sé que tengo que estar con él. Me necesita.


Capítulo 36

L

a silla está vacía. Isolte debe de haberse ido a casa. No recuerdo haberla visto marcharse. Miro a mi alrededor, me siento inútil. Esto tiene que parar. Tengo que ponerme bien.

Por primera vez tengo la sensación de tener un objetivo. Intuyo algo más importante, más grande que mi dolor, que mis problemas. Me aferro a ese sentimiento: lo utilizaré para ponerme bien, para comer, para salir de aquí.

La cama de Justine está vacía. Viene un camillero con sábanas limpias y se pone a hacerla; abre las sábanas, alisa las esquinas.

Pasa una enfermera junto a mi cama. -¿Dónde está Justine? -Interrumpo su paso, mi voz suena anormalmente fuerte y arisca. -¿Justine? ¿Te refieres a la señorita Mortimer? -Pone mala cara-. Creía que lo sabías, cariño. -Hace una pausa y baja la voz-: Falleció. Murió. Ayer.

- Oh. No lo sabía…

- Fue por la noche. -La enfermera me mira con bondad-. No fue durante mi turno.

Recuerdo la sonrisa desdentada de Justine. -¿Lo sabe su hijo? -Miro la cama vacía, la extensión de sábanas limpias.

La enfermera parece no entenderme, niega con la cabeza.

- No sé a qué te refieres -dice.

- Pero… todos sus nietos…

La enfermera me mira de forma rara; realiza otro leve gesto de negación.

- Nunca recibió ni una sola visita, la pobrecilla.



***



Veo el destello de un movimiento detrás de la enfermera. Es la niña. Me inclino hacia delante. Corre por el pabellón, pasa junto a las camas sin volver la cabeza, corre a toda velocidad, como siempre. Hoy va peinada con trenzas; vuelan a su espalda. Si no es la nieta de Justine, ¿quién es entonces? Abro la boca con intención de preguntárselo a la enfermera, pero ya se ha alejado; está hablando con un médico.

La niña salta de puntillas como lo hacen los niños, grácil, desafiando la gravedad. Se detiene, como si supiese que estoy pensando en ella. Se gira y se acerca. Me mira con ojos color aceituna, una mirada fija, firme, oscura en el interior de esa cara pálida y pecosa.

Pienso que siempre lo supe.

Por un instante noto sus dedos agarrándome las muñecas. Me clava las uñas con fuerza, esbozo una mueca de dolor. Se inclina y percibo su aliento, una sensación caliente en la piel. Huelo el mar.

- Tú -musito.

Quiero tocarla, abrazarla. Pero estoy asustada. Tan asustada que permanezco sentada sin mover un solo músculo, callada y quieta bajo la sábana, con la boca abierta y las manos fuertemente unidas. Mi piel parece hielo, fría y sin vida. No puedo respirar.

Se gira y las coletas castañas emiten un chasquido. Brilla el sol. Una oleada de aire, un movimiento impetuoso de plumas. Y se ha ido.

El pabellón sangra: el traqueteo del carrito de la comida, el murmullo de las pacientes y el tintineo de cubiertos y bandejas.

Quejas. Bocas que se abren, que se cierran, que mastican. El hedor a col hervida con patatas. Palabras de rechazo y protesta.

Creo que oigo una risa.

Fuerzo el oído para escuchar el eco, para captarlo y examinarlo e intentar comprender su significado. Los sonidos del hospital llenan el espacio y no hay cabida para nada más. La necesidad de chillar, de gritarle a todo el mundo que se calle se vuelve casi insoportable. Aprieto la boca con fuerza y cierro los ojos para buscar cualquier otro sonido procedente de ella.

Cuando vuelvo a abrirlos, Vera, la auxiliar que se encarga de las comidas, revolotea alrededor de mi cama. Se la ve lánguida, alicaída e inconsistente en el interior de la bata azul. Lleva la chapa con el nombre bocabajo.

Me mira. -¿Sopa?

Me observo las manos y pienso, conmocionada, que las uñas de Polly deben de haberme dejado de nuevo marcas rojas.

Pero cuando las levanto para verlas de cerca, no hay nada que ver, excepto los huesos de las muñecas, que sobresalen como pequeños barquitos que navegan bajo la piel.

- Lo siento -susurro-. Lo siento, Polly. ° ° ° -¿Cómo es posible que haya desaparecido? -preguntaba mamá, una y otra vez, a su vaso de vino, al viento-. No lo entiendo.

Al principio hubo expectación, la esperanza de que apareciera…, todo el mundo decía que volvería. Luego, los días se convirtieron en semanas, y las expectativas cambiaron. Era un cuerpo lo que buscaban. Tampoco lo encontraron.

Los niños desaparecen. Ahora lo sé. Sucede más a menudo de lo que cabría pensar. Se llevan niños del jardín de su casa y del umbral de la puerta. Desaparecen de aparcamientos y tiendas. Sucede en un instante. Hay montones de expedientes de niños desaparecidos. Llenos de fotografías tomadas en el transcurso de salidas familiares, sonrisas desdentadas y ojos brillantes.

Polly Hollis. Siete años y medio. Un metro veinticinco centímetros de altura. Pelo castaño y ojos marrones. Pecosa.

Desaparecida. Veintisiete de agosto de 1972.

Pienso con frecuencia en lo que sucede cuando un nombre, que en otro tiempo fuera inocente y privado, se convierte de ese modo en propiedad pública, en cómo se transforma en sinónimo de dolor y especulación, en la forma en que lo ensucian los dedos mugrientos que giran las hojas del periódico. La gente lo pronuncia con superstición. Adquiere una carga de miedo. Su significado cambia para siempre, vacío de la persona que en su día lo poseyera.


Capítulo 37

H

an pasado tres semanas desde que me enteré de lo de John. Y estoy comiendo. Cada día me llevo comida a la boca, mastico y trago. Me han retirado el tubo. El psicólogo, el señor Groff, está satisfecho. Da golpecitos con el bolígrafo en su rodilla y sonríe.

- Si eres capaz de mantener este ritmo, te tendremos pronto en casa. -Y me mira a la cara, en lugar de mirar solo por encima de mi cabeza-. Estás haciendo excelentes avances, Viola. -Descubro que estos elogios me gustan; los absorbo como la luz del sol-. Bien hecho.

Cuando estoy acostada en mi estrecha cama, huelo a bosque en vez de a desinfectante y comida recocida: a la parte de debajo de las cosas, a humedad y a setas, a la carne lechosa y fibrosa de los champiñones cuando brotan. Huele a la resina de la pinaza caída. Me rodea el aliento de los caballos, el pelaje de los zorros y el vapor que se levanta de la hierba. Huelo a agua de río, a la densidad de su orilla fangosa cargada de hinojo marino y guisante de mar. Un remolino de salmuera, espuma y guijarros calentados por el sol.

Intentó devolvérmela. No se lo permití. Allí, en el bosque, en el seno de aquella oscuridad, mientras los corazones latían con fuerza, pendientes todos de las brujas, John se acercó y se inclinó hacia mí.

- Viola, lo siento -susurró. -¿El qué?

- Ya lo sabes.

- Me da igual.

- Fue la camiseta. Me confundió.

- Me da igual.

- Tengo la piedra. Tómala.

Buscó a tientas mi mano e intentó depositar en ella la piedra. Y lo rechacé, la tiré. Me pareció oírla caer en el suelo, un ruido sordo contra el musgo. Perdida para siempre en aquel lugar. Mi nombre grabado en el bosque, en la magia y el mal.

Pensar en aquel momento me estimula. Tengo que ponerme bien para poder decirle que siento haberlo rechazado. Ojalá hubiese aceptado la piedra. Me habría gustado hacerlo. Hace tiempo que le he perdonado por besar a Isolte. Sé que me dijo la verdad, que la besó por error. Pienso con desesperación en las cartas que le escribí cuando estaba en casa de Hettie y en la casa okupada, en mis desahogos de adolescente. Si hubiese tenido la valentía de enviarlas… Me duele pensar que haya pasado tantos años sin saber lo que en realidad sentía por él, sin saber que he pensado en él a diario, que he pasado el tiempo preguntándome y preocupándome por él, añorándolo.

Desde que empecé a comer, tengo las fuerzas necesarias para empezar a caminar un poco por el pabellón. Cada vez me resulta más fácil deslizar las piernas hacia un lado de la cama para levantarme. Los olvidados músculos de mi estómago tembletean, me agarro al borde de la cama y descubro que soy capaz de incorporarme y sentarme. Empujo esas sábanas que me sujetan como un vendaje, muevo mis esqueléticas piernas y, primero una y después otra, las acerco al suelo.

Es la hora de mi paseo entre las camas. Noto que el suelo está frío bajo los pies, uniforme, algo arenoso. Mi peso cae, es una sorpresa; rodillas, tobillos y pies no esperan tener que soportarlo. Les parece aún excesivo: percibo un martilleo en articulaciones y cartílagos, el aplastamiento de la fibra muscular. Pero estoy de pie y mantengo el equilibrio, y avanzo pasito a pasito. Calculo cuántos pasos tengo que dar para llegar a la entrada del pabellón… ¿Veinte, quizá? Y más allá habrá pasillos y ascensores y caminos por donde circular. Pasito a pasito, me digo.

Me arrastro con cautela de cama en cama con los brazos extendidos para mantener el equilibrio y recuerdo que en las entrañas de la oscuridad de aquella noche, a pesar del pánico y el miedo que sentía, lo que realmente deseaba era olvidar a mamá y a Frank y su estúpida boda, olvidar a Issy y a Michael y sus peleas, olvidar las brujas. Lo que de verdad quería era cogerle la mano a John y atravesar la maleza para llegar a su lado a un lugar seguro y tranquilo donde él pudiera abrazarme igual que había abrazado a Issy, y unir nuestros labios y adoptar esa forma que adoptan los amantes en las películas: la medialuna de dos personas unidas, sus cuerpos en contacto absoluto, sin dejar que el aire se cuele entre ellos.

Me había olvidado de que Polly nos esperaba en la torre. Creo que todos la habíamos olvidado. El bosque estaba lleno de todo, excepto de ella. Me sentía abrumada por la proximidad de John, dolorida por el golpe reciente que había sufrido mi corazón y, más allá de eso, estaba la oscuridad agazapada y el modo en que los sonidos explotaban como una bomba en mi consciencia. -¡Viola! -Una enfermera me coge del brazo-. ¡Ya te has vuelto a levantar! Y sin zapatillas… Eres una chica traviesa.

Deja que te ayude.

Posee un brazo grande y capaz que sitúa bajo mi codo y empezamos a caminar las dos juntas, su mano sujetándome con fuerza. Me inclino hacia ella, me apoyo en ella, noto el bulto firme de su vientre presionándome la cadera. Me aleja de la puerta, me aleja de los veinte pasos que me quedaban para alcanzarla.

- La próxima vez que quieras salir de la cama avisa -dice.

- No -protesto-. Tengo que ir a…

Está guiándome hacia la cama; pero entonces se detiene, perpleja. -¿Querías ir al lavabo, cariño?

Niego con la cabeza.

- Tengo que ir a casa.

- Esa es la intención. -Me sonríe de oreja a oreja-. Lo estás haciendo muy bien. Has aumentado de peso. Solo tienes que permanecer aquí un poco más.

- Ahora.

Pero creo que lo susurré, porque la enfermera no replica. Me sienta en la cama como si yo fuese una muñeca, me tapa y alisa la sábana, y habla, y habla. ¿Por qué no quiso besarme John? Porque era fea. Mi cara era una herida. Era como el monstruo de Frankenstein. Recosida.

Me pareció percibir la lástima en su tono de voz. Y yo no quería eso. No quería inspirarle pena. Quería que me amase.



***



He empezado a anotar mis comidas en un diario. Apunto todo lo que he comido y las calorías: son pequeños números al margen que aumentan cada día que pasa. He calculado que en tres semanas más podría estar acercándome a mi objetivo de peso. Necesito todas las fuerzas que la comida pueda darme para tener energía y cuidar de John. Da lo mismo mi aspecto o cómo me encuentre. Lo único que importa es que puedo hacer algo bueno y útil, que puedo volver a verle.

La doctora Feaver me pasa consulta y también se muestra satisfecha. Le he dicho que ya no considero la comida mi enemiga. Que la comida puede ayudarme a ser mejor persona, a reincorporarme al mundo; por instinto, utilizo palabras que sé que la tranquilizarán. Las tretas que durante tantos años he usado para esconder la verdad y matarme de hambre me resultan útiles ahora pero por otros motivos; estoy convenciéndola de que escriba cosas positivas en sus notas, para que de este modo, cuando los médicos se reúnan para hablar de mí, lleguen a la conclusión de que es hora de darme el alta.




Capítulo 38



I solte recorre lentamente el pasillo del supermercado. Va cogiendo productos de los estantes, estudia los envases analizando su contenido. Viola necesita comida sana, con elevado contenido calórico. Tiene aún el estómago delicado y poca hambre. Le gustan las cosas sencillas: arroz blanco, guisos de verduras, tostadas untadas con Marmite. En otras ocasiones, Viola se ha recuperado ligeramente y ha vuelto a recaer. El proceso se desencadena de nuevo con facilidad, de modo que Isolte se muestra cautelosa. Aunque esta vez Viola parece ansiosa por ponerse bien. Isolte ha empezado a pensar que su hermana ha derrotado por fin a la enfermedad.

Isolte frunce el entrecejo cuando llega a la sección de carnicería y echa un vistazo a las salchichas y los paquetes de carne picada. Tiene que preparar también comida para Ben -vendrá a cenar a última hora- y querrá algo más potente, comida de verdad, con carne. Se para y mira los cortes de pollo en el interior del embalaje de plástico, carne pálida con piel muerta opaca rizándose. Coge un paquete de muslos y lo arroja al carrito. Comprará también un poco de estragón fresco y perejil.

Viola se ha instalado en casa de Isolte desde que salió del hospital. No es la situación ideal, puesto que Isolte no dispone de una habitación de más y Viola tiene que dormir en el sofá cama del salón. Ya llevan días recogiendo juntas la cama por las mañanas, metiendo a presión el colchón en el interior de la estructura, doblando las sábanas y guardando como un fardo el edredón en un armario. Isolte le ofreció su cama, pero Viola aceptó la invitación a quedarse en su casa con la condición de dormir en el sofá; y se mostró firme:

- No quiero ser más molestia.

Para Isolte es evidente que Viola debería vivir con ella adecuadamente, de manera permanente. Ha hecho los cálculos. Si vende el piso tendrá suficiente para comprar otro de dos habitaciones en un barrio menos seductor. No ha comentado todavía sus planes, ni con Viola ni con Ben; antes quiere que un agente inmobiliario realice una tasación.

Viola parece muy mejorada, pero cualquier otro impacto podría producir una recaída, de modo que Isolte decide reservar el mensaje sobre John y la piedra. Se lo dirá pronto. No hay prisa.

Fuera, en la calle, Isolte huele a humedad otoñal y humeante. Las hojas se transforman en los árboles, amarillean y mueren.

Revolotean a merced de ráfagas de viento. En la acera hay algunas, marrones y anaranjadas, aprisionadas entre trozos de papel de periódico y colillas. Isolte camina a paso ligero. Las bolsas del supermercado se balancean en sus manos y le golpean las piernas. La esquina de un envase se le clava en la pantorrilla.

Pasa un autobús. Lleva publicidad en el lateral. Una extática novia contempla el tráfico que pasa. Su vestido nupcial se arremolina formando un círculo de encaje y el confeti la envuelve a modo de copos de nieve rosados. ° ° ° -Frank, por favor… -Mamá lo sigue y él entra en la casita; lo agarra por el brazo-. Escúchame.

Sobre la mesa de la cocina está ya preparada la bolsa de Polly, con la ropa y el cepillo de dientes dentro. Duda un instante antes de cogerla; el tejido estampado con florecillas de color rosa se antoja extraño bajo un brazo ancho y masculino. -¿Está todo aquí? -pregunta sin apenas mover los labios.

Isolte recuerda entonces y corre escaleras arriba a buscar la muñeca Sasha; cuando baja, casi tropieza con el agujero de la alfombra y se la entrega. Frank la coge sin mirar a Isolte. Le tiembla la boca en el interior de una incipiente barba oscura.

Tiene las mejillas hundidas y está encorvado como un viejo.

- No te vayas. No te marches sin… -Mamá revolotea detrás de él; sus manos peinan el aire, abriéndose y cerrándose.

Tiene los ojos hinchados de llorar. Tropieza y se golpea la rodilla contra la mesa.

- No hay nada que decir. -Se gira, abrazado a la muñeca, cuya cabeza cae hacia un lado. El pelo amarillo sobresale en penachos-. Para, por favor, Rose. -Su voz suena vacía. La empuja para pasar-. Se ha acabado -dice muy despacio-. No puedo casarme contigo.

Se ha ido. La puerta se cierra a sus espaldas, pero mamá la abre de nuevo para gritarle:

- Yo también la quería. -Se le quiebra la voz-. Yo también la quería.

Las palabras flotan en el silencio del bosque. No hay respuesta por parte de Frank. Las niñas se sientan en la escalera y oyen el motor del coche de Frank al ponerse en marcha. Ruge alejándose por el camino, avanza a empujones camino arriba en dirección al cruce de la carretera. Si ahora mira por el espejo retrovisor, piensa Isolte, ya no podrá ver la casa.

Mamá vuelve a llorar. Oyen en la cocina el tintineo del cristal contra cristal y sus sofocados sollozos. No se mueven del último peldaño de la escalera. En el exterior, el sol se desliza detrás de los árboles, el cielo se extiende como escamas plateadas. Caen las sombras, largas y negras, sobre el jardín.

Isolte recuerda a Polly abrazando a su madre en el hospital, cómo enlazó las manos por detrás de su cuello, su cara lustrosa. ° ° ° Viola está haciendo el pino en el centro de la habitación. Mantiene el equilibrio en esa postura, apoyada sobre las manos unidas y los codos en horizontal sobre el suelo. La sangre le ha bajado a la cabeza, por lo que tiene la cara de color castaño rojizo y los pies blancos.

Isolte la ignora, entra en la cocina y deja las bolsas en la encimera. Sabe que a la gente que está haciendo el pino es mejor no decirle nada. Separa los ingredientes para la cena y se agacha para coger una cacerola.

Viola aparece en la puerta, sonrojada y respirando fuerte. Isolte se fija en lo sobresaliente de las clavículas, en las costillas, visibles bajo el fino tejido de la camiseta. Le llevará un tiempo ganar el peso necesario como para perder ese aspecto demacrado. -¿Has empezado de nuevo con el yoga?

Isolte desea agarrar a su hermana por la cintura y abrazarla. Mejora día a día. Empieza a tener mejor color y le brillan más los ojos.

Arregla la compra y aspira la mordacidad alimonada del estragón, el aroma picante del perejil.

- Mmm… Huele esto.

Viola acerca la nariz al ramillete verde e inspira obedientemente, sujeta el manojo de hierbas como un ramo de novia.

- Estupendo -dice. -¿Qué se siente al volver a hacer el pino?

- Es un alivio tremendo poder utilizar de nuevo mi cuerpo. Un milagro, la verdad.

Isolte empieza a cortar una cebolla y unas cuantas zanahorias. Se lleva un pedazo de zanahoria cruda a la boca y mastica.

- Hablando de milagros -dice poco a poco Viola-, cuando estaba en el hospital me sucedió una cosa muy extraña. -Se endereza y mira a su hermana a los ojos-. Vi el fantasma de Polly.

Isolte para de cortar y se queda boquiabierta. Se atraganta con la zanahoria y empieza a toser violentamente. -¿Qué? -Le tiembla el cuchillo.

- Sé que te sonará raro, pero sucedió de verdad. La vi con claridad, tal y como la recuerdo…

Isolte niega con la cabeza.

- Debías de estar soñando.

- No. -Viola está pálida, su expresión es de terquedad-. La vi.

Isolte se estremece. Se le acumula la tensión en el estómago. Viola siempre ha sido excesivamente sensible, excesivamente imaginativa.

- Aun en el caso de que fuese Polly -le cuesta hablar, tiene la garganta seca, la voz ronca, como si llevase semanas sin decir una palabra-, ¿por qué tendría que venir a verte a ti?

- No lo sé. No dijo nada. -Viola frunce el ceño-. Pero ¿no ves el significado? -Se inclina hacia delante e Isolte le aprecia una vena palpitando bajo la piel del cuello-. Si es un fantasma quiere decir que está muerta. Debió de morir cuando desapareció. La niña que vi tenía la misma edad que la niña que conocimos.

- Pero es normal que la vieras así -le discute Isolte-, porque así es como la recuerdas. Debieron de ser imaginaciones tuyas…, como soñar despierta o algo por el estilo. -¿Crees que me lo invento? Vamos… -Viola suspira y se pasa la mano por la frente-. Antes creías en estas cosas, Issy. -¡Sí, en cosas como las brujas y Black Shuck! -Isolte tose de nuevo, esta vez para aclararse la garganta. Deja el cuchillo y se gira de cara a su hermana. No pueden pelearse. Recuerda lo enferma que ha estado Viola. Que aún está-. Mira, son muchas cosas que asimilar. Dame un poco de tiempo para reflexionarlo. -Isolte hace una pausa, habla con ansiedad, los puños cerrados-. Nunca encontraron el cuerpo. Los niños reaparecen años y años después de desaparecer…, sabes que eso pasa. Mira la madre de Suzy Lamplugh, que sigue haciendo campaña, que se niega a perder la esperanza. Polly podría seguir con vida.

Viola niega con la cabeza.

- Suzy Lamplugh lleva poco tiempo desaparecida…, ¿cuánto?, ¿un año? Polly lleva quince años. Y era una niña. Está muerta. Por eso la vi…, para que pudiéramos dejar de confiar en que aparezca algún día, para que podamos dejar de torturarnos.

Isolte coge aire e ignora las palpitaciones que siente en la cabeza. Se obliga a hablar con voz calmada.

- Ahora no puedo hacerlo. Lo hablaremos en otro momento. Ben está a punto de llegar.

Viola se gira, los hombros caídos.

- Él no lo sabe, ¿verdad? Lo de Polly…

Isolte sigue cortando y picando. En la tabla de madera giran pequeños círculos de color naranja.

- No tiene ninguna necesidad de saberlo.

Comprende, pensando racionalmente, que como niños que eran, de doce y trece años, no hicieron nada malvado…

Irreflexivo, estúpido, pero no malvado. La desaparición de Polly fue un acto cometido por otra persona, por alguien que nunca llegó a ser capturado. Soñaba a menudo con Polly. Solía tener pesadillas en las que aparecía una persona sin rostro agazapada en las sombras de la torre, con aliento a pescado y dedos manchados de nicotina moviéndose entre la suciedad. Pero se ha dado cuenta de que no existen pruebas de la existencia de esa persona, o de que estuviera allí aquella noche. No puede evitar sentir escalofríos cuando escucha la noticia de la desaparición de alguna niña o, peor aún, de que se han encontrado los restos de alguna víctima. Pero si no han hallado el cuerpo, podría ser que Polly siguiese con vida. Tiene arraigada la costumbre de buscarla. Ve a una Polly ya adulta cuando ve a una chica de pelo castaño riendo, o sentada sobre cartones, acurrucada entre otros vagabundos, los brazos repletos de cicatrices. Nunca pasa por delante de una joven mendiga sin mirarle a la cara, sin depositar unas monedas en su mano mugrienta. Podría incluso darse el caso de que Polly estuviese bien y feliz, de que se hubiese criado en el seno de otra familia que, por el motivo que fuera, desease una hija.

Isolte sabe ser flexible, sabe alisar las arrugas de las cosas, tomar compromisos. Sabe eso sobre sí misma. Del mismo modo que sabe que esas son precisamente las habilidades que le permiten sobrevivir. Viola no posee las mismas habilidades.

Su hermana tiene cierta rigidez. Irónicamente, la fragilidad de Viola proviene de su carácter inflexible, de su irreal código de honor.

Ben entra en la cocina. Lleva el cuello levantado y trae con él aire frío y la polución del tráfico. Su rostro tiene un aspecto pesado, su boca de hablar por teléfono flaquea, como vencida por su propio peso. Cuando la cara no se mueve, se aplana bajo sus grandes facciones y se acomoda con facilidad en una lúgubre desesperación.

- Hace un frío que pela. Ha cambiado el tiempo -dice mientras extrae del bolsillo una botella de cerveza-. Ya tenemos el otoño aquí, aunque yo no veo por ningún lado mucha fecundidad, solo hojas podridas.

- Eso es Londres para ti. -Isolte se inclina sobre la encimera de la cocina para recibir un beso. Ben mueve la cabeza en dirección a Viola, que está tumbada en el sofá viendo la tele, y enarca las cejas para formular una silenciosa pregunta.

- Ya te contaré luego -dice en voz baja Isolte, realizando un gesto de negación-. ¿Qué tal Stevie? -pregunta, y le pasa un vaso.

- Sigue inventándose chistes malísimos. Tiene un aspecto horrible. Todos los de su sala, de hecho. Es deprimente. -Vierte el líquido en el vaso con excesiva rapidez y la espuma se derrama por los bordes-. ¡Mierda!

- Dame, ya lo hago yo. -Isolte coge el vaso, seca la superficie y se gira para bajar el fuego de la cazuela del pollo.

Viola permanece callada durante la cena. No comerá pollo. Tiene una ración de patatas y zanahorias, escrupulosamente separada en su plato, y pasa una eternidad masticando cada bocado. Isolte intenta no mirarla. Ben está hablando sobre una casita vacía que ha encontrado en Islington. Intenta iniciar una conversación, limar asperezas.

- Es una localización estupenda. Todo es original: las repisas de las chimeneas, el fregadero de mármol, las persianas…, todo. -Tiene una idea para realizar allí una sesión fotográfica. Sus ojos, de color marrón foca, se iluminan con motitas doradas. Sus facciones se elevan al cobrar expresividad-. A lo mejor podrías hacerme de estilista. Necesitamos entrar rápido, antes de que venga alguien y lo adultere.

Isolte arruga la frente, fingiendo plantearse la oferta. -¿Te llegará para pagar mis honorarios?

- Muy graciosa. Empieza a pensar ideas… Tiene que ser dramático, tal vez alta costura o alguna cosa excéntrica -dice, masticando y hablando al mismo tiempo.

Vuelve a llenarle el plato a Ben. Es un esfuerzo por seguir animada, por continuar fingiendo normalidad. Viola no contribuye en absoluto. Picotea la comida, mira fijamente el plato sin decir nada. Tiene el aspecto herido de quien ha sido agraviado. Isolte observa a Ben alzarse por encima de su infelicidad cuando se inclina sobre la mesa para hablarle con amabilidad a Viola, intentando complacerla. ¿Cómo puede esperar que Ben esté dispuesto a seguir aguantando esto?

Isolte mira a su hermana, que sigue dándole vueltas a la comida en el plato. Desde que salió del hospital, Viola se ha mostrado muy animada, muy alegre. Y ahora, un cambio de comportamiento abrupto. No había parado de hablar sobre John, sobre regresar a Suffolk. Es como una obsesión. Isolte no quiere que regrese a ese mundo, que se enfrente a todos aquellos recuerdos, que vuelva a ver a John, sabiendo que Michael ha muerto en sus manos. Y ahora, viendo la cara de tristeza de Viola, recordando la conversación que han mantenido sobre los fantasmas, comprende que su hermana aún no está bien.

Isolte ha perdido el hambre. Percibe una amortiguada sensación de responsabilidad y desilusión. De repente le viene a la memoria el día que Viola quiso agujerearse el lóbulo de la oreja, el desastre que organizó y la infección que desarrolló, que acabó necesitando antibióticos.


Capítulo 39

E

l pub de Piccadilly está abarrotado. Incluso en pleno día se encuentra inmerso en una tenebrosa penumbra. Reina el calor producido por un exceso de cuerpos, el olor a sudor, a lana mojada, a aliento deseoso y cerveza derramada. El local tiene un ambiente sórdido, un anonimato íntimo. Isolte piensa que prefiere mucho más esto que el escrutinio al que te ves sometido en los pubs rurales. Busca con la vista a Dot entre los cuerpos apelotonados y la ve sentada en una mesa en un rincón. La mujer la saluda con la mano. Isolte le devuelve el saludo y se abre camino entre el gentío. -¿Cómo estás? -Dot la apretuja e Isolte huele a pelo de perro en la ropa y percibe un atisbo de mar por debajo del olor a humo de tabaco. Piden un plato de queso con encurtidos y ensalada y más bebidas. Una cerveza rubia para Dot. Un zumo de naranja para Isolte.

- Acabo de salir de la exposición de Picasso en la Royal Academy -está diciendo Dot, y enciende otro Tip Woodbine-.

Ver de nuevo sus primeras obras ha sido una maravilla…, los periodos azul y rosa. Siempre acabas olvidando la versatilidad de ese hombre, lo prodigioso de toda su producción. ¡Qué apetito!

- Mmm… Tanto de mujeres como de arte. -Isolte se lleva el vaso a la boca y arruga la nariz. Está demasiado dulce, demasiado caliente. Las conversaciones que tienen lugar a su alrededor cobran volumen y la presionan, empujándola hacia Dot, y tiene que inclinarse y sumergirse en el humo para oír lo que le dice.

- He estado viendo a tu amigo.

Isolte se desplaza hacia la punta del asiento y levanta la vista con expectación. Dot esboza una mueca que da a entender su aprobación: cejas disparadas hacia arriba, labios fruncidos, un gesto de asentimiento.

- Tiene talento, no cabe duda, pero necesita formación en alguna escuela… Necesita tiempo para desarrollarse. Puedo ayudarle a crear un catálogo, si es eso lo que quiere.

La noticia deja más satisfecha a Isolte de lo que se imaginaba. Si John tiene talento, hay esperanza. Significa que se le abre un futuro. Es una buena noticia.

- Oh, no me des las gracias. -Dot hace rodar sus voluminosos hombros-. Ha sido fascinante descubrir talento en estado puro. Y escucharle hablar sobre su hermano, sobre tu hermana y tú.

Isolte se sobresalta. -¿Te ha estado hablando de eso? -Piensa en la inexpresividad de su rostro cuando lo vio. En cómo se había alejado de ella, derrotado y silencioso bajo el calor de aquella tarde.

- Tal vez le resulte más fácil hablar con una desconocida. -Dot mordisquea un trozo de queso, mastica y traga. -¿Qué te ha contado?

- Oh, anécdotas sobre vosotros cuatro: algo sobre un caballo en el bosque, la búsqueda de Black Shuck. -Aplasta el cigarrillo y levanta la vista-. Creo que estaba enamorado de tu hermana. Tal vez siga estándolo.

Isolte niega con la cabeza.

- Éramos demasiado jóvenes para enamorarnos. Solo algo de experimentación en el terreno de los besos. Eso es todo.

Éramos amigos. Niños que jugaban juntos.

Dot no dice nada y coge otro trozo de pan.

Isolte frunce el ceño.

- No me lo imagino contándote todo eso. Nunca fue muy hablador.

- Lo tiene todo en la cabeza. -Dot se da golpecitos señalando la frente-. Encerrado ahí desde hace años. Ha estado reviviéndolo. Asegura que decirlo en voz alta le ayuda. -Isolte levanta rápidamente la cabeza para mirar a Dot. ¿Hasta dónde sabe?-. Me contó lo de Polly. -Dot debe de tener habilidades para leer los pensamientos-. Me imagino que una cosa así debe de suponer una gran carga… -Suspira-. Y yo diciéndote que habías tenido una infancia de cuento de hadas…

- Oh, no sé. Los cuentos de hadas están llenos de oscuridad, ¿no crees? -dice Isolte, tratando de disimular su conmoción.

Fuerza una sonrisa y levanta la barbilla-. Brujas, canibalismo y niños perdidos.

- Pero eso no fue un cuento, ¿verdad?

- No. -Isolte la mira-. No. Fue real.

Terminan de comer. Dot habla sobre una muestra que está preparando y sobre lo caro que está todo en Londres, sobre lo diferente que está con relación a los años sesenta, cuando ella estudiaba Bellas Artes y vivía en un antro en Gloucester Road.

Se abrazan y se alejan en direcciones opuestas. Isolte pone rumbo hacia la estación de metro de Piccadilly. Imagina que el hecho de que John haya empezado a hablar es buena señal; pero Dot tiene razón: mejor que hable con una desconocida. Isolte no quiere volver a verlo: le resultó muy violento, su forma de mirarla la hizo sentirse incómoda. Viola y ella no lo comprendían de pequeñas, pero Frank tenía razón: como chicos de poca cultura que eran, y con antecedentes de violencia en la familia, John y Michael siempre habían presentado un importante potencial de peligrosidad. Fue Michael quien sugirió que dejasen a Polly en la torre. Por supuesto, Viola no había querido oírla cuando Isolte había sacado ese hecho a relucir. Viola era tremendamente leal a los chicos, al recuerdo de aquella infancia compartida.

Abriéndose paso entre la muchedumbre que sale a comer, piensa en lo que Dot le ha comentado sobre Viola y John. Tiene una breve remembranza de John mostrándole la piedra. Pone mala cara y ahuyenta el recuerdo. Por mucho que tuvieran un enamoramiento juvenil, ¿qué relevancia tiene eso ahora? Si Viola fuera capaz de encontrar una pareja que la quisiera y la cuidara, está segura de que su hermana florecería de nuevo, se pondría fuerte y se sentiría segura de sí misma… Lo último que necesita es alguien como John, un alma en conflicto, un hombre con antecedentes criminales. La muerte de su hermano lo obsesionará eternamente. Lo convierte en un ser inestable, podría muy fácilmente abocarlo de nuevo a la bebida.


Capítulo 40

H

e estado conteniendo la respiración, a la espera de que Isolte y Ben se marchen. Mi hermana ha vacilado un poco antes de abrir la puerta. -¿Estás segura de que estarás bien quedándote sola toda la noche?

Yo he asentido y he puesto los ojos en blanco.

- Ya soy mayorcita. Hala, id…, divertíos.

Necesitan pasar tiempo a solas, y cuando están aquí no puedo pensar como es debido. Me observan todo el rato, con miradas ansiosas y sonrisas vacías. Algo va mal. Isolte me esconde algo. Me recuerda a cuando éramos adolescentes y vivíamos en casa de Hettie e Isolte se cerraba en banda cada vez que yo intentaba hablar sobre algo que tuviera que ver con el pasado.

- Dios, Viola -decía, dándome la espalda-. Calla ya, ¿quieres?

Pero esto no tiene nada que ver con el pasado. Esto es el futuro. Me despierto cada día esperanzada, con la sensación de que en el mundo quedan aún posibilidades. Y es gracias a John. Tengo que cambiar; tengo que ponerme bien.

El señor Groff me ha aconsejado que haga seis comidas al día e imagino la energía de esas comidas como un fuego en mi estómago que sirve para darme vida. No me permito pensar en frías tajadas de grasa. Cierro los puños para no tocar ese colchón de carne que empieza a cubrirme los brazos o los pliegues que se forman en torno a mi cintura. Recuerdo las oraciones de mis profesores de yoga, los sutras que explican cómo la práctica del yoga ayuda a superar las congojas de la mente. Issy procura siempre tener el armario cerrado para no dejar al descubierto el espejo de cuerpo entero que cubre el interior de una de las puertas. Sé que piensa que podría ser un desencadenante. Pero estoy decidida.

Cuando le conté a Issy lo del fantasma de Polly, puso la misma cara que pone siempre que le pregunto cuándo podemos volver: precavida, alerta y vacía, todo al mismo tiempo. Y, por lo tanto, mantengo mi plan en secreto: coger un tren, luego un taxi y repetir el viaje que ella realizó en verano cuando fue a ver los caballos. Visitaré a la mujer de la casa donde se hospedó. He encontrado el nombre en la agenda de mi hermana. Buscaré yo sola a John, sin la ayuda de Issy.

Abro los grifos, el agua cae a borbotones en la bañera y le incorporo un pegote enorme de color de rosa. El calor empieza a producir burbujas que estallan y brillan. El olor a rosas es agobiante. Me introduzco lentamente y me tiendo en la bañera con la cabeza apoyada sobre el frío borde. Me gusta la liviandad que el agua le otorga a mi cuerpo; la flotabilidad podría llevarme al engaño de pensar que soy ingrávida. Disfruto con la delicada presión del agua, con el lánguido movimiento de mis extremidades, que bajo el agua caliente se asemejan a algas.

El tocador de la habitación de Issy está lleno de trastos; mientras acaricio las cajitas de sombras y los tocones de barra de labios no alcanzo a comprender por qué necesita tantas cremas y potingues, tantos colores para pintarse la piel; y experimento con una mancha de rosa en los labios y dándome toquecitos de plata en los párpados. Me recuerda la inmensa colección de Judy. Nos había impresionado la confusión de brillos de labios y lacas de uñas, la maraña de collares baratos y pendientes chabacanos, aquel intrincado caos de esplendor adolescente.

Casi no tengo ropa: un chándal, vaqueros viejos y jerséis. Antes nos vestíamos para hablar con los dioses. Recuerdo un mugriento camisón que había sido de mamá. Me encantaba el susurro que emitía el transparente tejido al contacto con mis piernas desnudas y el balanceo de los volantes del bajo alrededor de los talones.

Abro el armario de Issy. Una extensión de espejo sostiene con ligereza mi reflejo, ofreciéndome una imagen de mí.

Hipnotizada, dejo caer la toalla. Ahí estoy yo. ¿O soy yo? Estoy mirando una cosa que pretende ser Verdad. Pestañeo. Sé que sería más juicioso no hacerlo. Mi reflejo me ha mentido durante años. Me ha ofrecido taimados ángulos óseos. Ha alabeado y moldeado mis caderas hasta convertirlas en altozanos de grasa, me ha hinchado los pechos y ha distorsionado los tobillos.

Debería volver la cabeza. Pero me siento apremiada a mirar boquiabierta lo que mi mente desea que vea. Una pequeña y aislada parte de mi cerebro siente curiosidad por saber quién determina el resto de mí que soy.

Me mira con cautela una chica con costillas sobresalientes y afiladas caderas. Está mojada, su piel brilla por la humedad.

Trago saliva y la miro fijamente; me doy cuenta de que la puerta está abierta en un ángulo que hace que el reflejo quede sesgado y desenfocado. Me dispongo a colocar la puerta correctamente, pero la chica desnuda ha desaparecido y su lugar lo ocupa una niña, una rubita rolliza con pecas y ojos grises. Tiene una cicatriz tremenda en el espacio comprendido entre la nariz y el labio, la cara cosida con hilo de sutura negro.

Cierro los ojos con fuerza para no ver la imagen, hundo la mano en el armario y toco las telas; mis dedos rasguñan distintas texturas: nudosas, suaves, ásperas y peludas. Palpo la madera de las perchas y atrapo una prenda escurridiza: un vestido ceñido de seda beis. Me lo paso por la cabeza y el vestido de Issy se abre en abanico a mi alrededor, creando cálidos e íntimos pliegues entre mis piernas. Huelo su perfume. Los sonidos de la calle se filtran en la habitación: la puerta de un coche que se cierra de un portazo, el estruendo de un motor y una voz de mujer. Un avión cruza el cielo con un rugido ensordecedor.

El vestido de seda se posa sobre mi piel como un animal débil, manso. Me pregunto qué pensaría John si me viera ahora. Me gustaría que John me viese guapa y hecha una mujer.

Isolte se ha hecho más bella con los años, mientras que yo me he marchitado. Después de la desaparición de Polly, dejé de querer ser guapa. Me parecía correcto ser fea. Pero ahora me pregunto si algún día podré volver a parecerme a mi hermana.

Me imagino cómo debe de quedarle este vestido. Me miro al espejo, esperanzada; aunque, por supuesto, parezco ridícula entre tanto pliegue de tela. Se me han encogido los pechos y el vestido se abre por las clavículas y me cuelga por los brazos. Oigo la voz de John en mi cabeza y me estremezco. Siento su calor, el roce suave de sus vaqueros desgastados y su lustroso jersey.

He pensado tantas veces que me besaba que ha adquirido las características de un recuerdo. Me he sumergido en el cuerpo de mi hermana -he huido de mi piel para ocupar la de ella- para convertirme en la chica que John abrazó, en la chica que besó en la oscuridad, allí, en la torre. Imagino que recuerdo la sensación de sus labios, el roce de su lengua, sus dientes deslizándose bajo la saliva. Parece real.

Pero nunca me besó. Besó a mi hermana.

- John. -Pronuncio su nombre en voz alta.

Pensar en él me produce vértigo. He pasado años imaginándomelo pescando junto a un río, mirando el sol, removiendo helechos con un palo o riendo con su hermano mientras reparaban un coche viejo, sus manos manchadas de aceite. Pero le clavó un cuchillo a su hermano; lo vio morir. Ha pasado años encerrado. Y yo no lo sabía.

Cuando alguien muere, pierdes su manera de quererte. Pierdes su manera de mirarte. Es algo que nadie puede sustituir.

Nadie me querrá como me quiso mi madre. No puedo ser la hija de nadie más. Nadie me mirará como me miraba John. Con su amor, comprendía mi verdad: mi existencia en capas, como una pintura. Era capaz de ver mi yo aislado, nítida y delicadamente solo, transparente como un dibujo en acuarela. Pero sabía que esa chica estaba condicionada por la atracción magnética que ejercía la pintura que había debajo, las atrevidas e intensas pinceladas de «Viola e Issy». Lo comprendía porque, como yo, estaba enganchado a la implacable ecuación de ser dos.

Abrazo mi cuerpo, siento la seda resbaladiza pegada a la rígida curvatura de mis costillas, y me derrumbo en el suelo, hecha una bola; y me permito sentir todo el dolor que llevo dentro: el terrible dolor que me produce su ausencia.


Capítulo 41
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uenos días. -Ben le acaricia la nuca con la nariz y ella capta una bocanada de la comida china que compartieron la noche anterior, un débil vestigio de loción para después del afeitado y el rancio aliento matutino. Olisquea, deseosa del olor que perdura debajo, el que tanto ama. El olor a él.

La familiaridad que comparten la emociona. Es capaz de interpretar las manías de Ben, como su costumbre de tirarse del lóbulo de la oreja izquierda cuando está concentrado. Sabe que en el interior de las zapatillas deportivas esconde pies planos huesudos y maltratados y que debajo de su maleable pelo, en la nuca, allí donde empieza el cogote, vive un obstinado remolino.

La conmoción que le produce su físico, sus huesos anchos, los retorcidos músculos de los muslos, sigue estando presente.

Él le planta cara con una necesidad masculina y absoluta que no admite disculpas.

«Deja que te mire», le había dicho la primera vez, retirando la sábana. Se había sentido insegura, ofendida, hasta que se había dado cuenta de que le gustaba de verdad la leve caída de sus pechos, la textura esponjosa de la parte posterior de sus muslos, las arañas de estrías que lucía en las caderas. A Ben era imposible ocultarle las imperfecciones que había escondido a otros hombres. «Te deseo entera», le dijo.

- Mira -dice ahora, al tiempo que desliza las manos entre los muslos de ella-, no trabajo hasta la tarde… ¿Te apetece quedarnos en la cama hasta entonces?

Isolte bizquea para mirar el reloj de la mesita y se apuntala sobre los codos a regañadientes.

- Creo que debería ir a casa, no quiero dejar sola a Viola tanto tiempo.

Ben suspira y la atrae hacia él para abrazarla.

- Oh, bueno, otra vez será.

- Me ducharé y desayunaré en casa.

- Te llevo en coche.

- No, no seas tonto, es tu mañana libre. Iré en autobús o ya me apañaré.

Pero Ben ya ha retirado la colcha y se ha levantado; está poniéndose un jersey y después se calza sus pies huesudos en unas zapatillas deportivas.

- Me ducharé cuando vuelva…, podemos estar guarros conjuntamente. -Se olisquea el brazo-. Mmm…, me gusta, te tengo en la piel.

Después de la noche, Isolte capta en ella un tufillo salado. Le gusta tener dentro los pegajosos residuos de Ben, adhiriéndose como pegamento a la piel. Siente el cuerpo lleno de vida, un hormigueo nervioso. Se viste y se pasa un cepillo por el pelo; la permanente ha desaparecido, quedan tan solo unos pocos rizos. -¿Ni siquiera una taza de té? -Ya tiene las llaves del coche en la mano-. ¿Una última oportunidad?

Ella niega con la cabeza y ve en la mesa del recibidor un papel con los datos de un agente inmobiliario. Lo coge. -¿Qué es?

- Oh, de la casa que te comenté. -Se hace con una manzana del frutero y le pega un mordisco-. Está en venta o alquiler, de modo que tenemos que ser rápidos si queremos hacer la sesión allí.

Isolte observa la fotografía de una casita de estilo georgiano con un pulcro jardín y una valla de estacas. -¿No es un poco pequeña para una sesión? -insinúa.

- No tiene muchas habitaciones, pero posee las dimensiones de una casa mucho más grande. Puertas y ventanas enormes…, tiene un aspecto muy poco convencional, muy al estilo de Alicia en el país de las maravillas.

Isolte lee: «Molduras de escayola, rieles para colgar cuadros y zócalos a media pared de madera, fachada al sur».

- Suena estupendo. -Acepta un mordisco de manzana. La carne agridulce le llena la boca. Mastica y traga-. Podemos ir a verla a finales de semana; así me haré una idea y empezaré a hacer llamadas para conseguir la ropa.

En la calle, camina pegada a Ben. Él le pasa el brazo por el hombro. Un viento débil desprende las hojas de los árboles y las arrastra titilantes por los aires. -¿Sabes que si pillas una hoja al vuelo tienes suerte durante un año? -dice ella.

Ben echa a correr. Se precipita sobre una hoja, hace un amago y falla. Gira sobre sus talones e intenta alcanzar otra. La hoja revolotea y cambia de dirección y velocidad. Una mujer que camina por la otra acera se vuelve al verlo debatirse, caer casi al suelo y echar a correr temerariamente dispuesto a atrapar una hoja. Isolte se tapa la boca con las manos, no puede parar de reír al observarlo dar brincos y maldecir, levantando la cabeza hacia el cielo. Flota entonces junto a él una hoja grande de arce y Ben extiende la mano para encerrarla en su puño.

- Por fin. -Jadeante, se la ofrece a Isolte-. Suerte para todo un año.

Ella coge la hoja, amarilla y salpicada con manchas de ancianidad, y ríe. -¿Quién iba a decir que creías en estas cosas?

- Gilipolleces de viejos -dice-. Pero los retos me gustan.

En el coche, Ben se da un palmetazo en la frente.

- Casi se me olvida decírtelo: pronto será el aniversario de boda de mis padres. -El coche cruza lentamente el puente de Chelsea y avanza pasito a pasito entre el tráfico de hora punta. Isolte contempla la amplia extensión de río. Marea baja. El agua marrón chapotea junto a orillas fangosas. El puente de Albert brilla a lo lejos-. Celebrarán una cena. Será una cosa formal…, con la cubertería de gala. Me temo que de esta no podremos escaquearnos. -¿Cuándo? -Se siente culpable. Ben tiene que aguantar el atasco para llevarla a casa.

- El 15 de octubre -responde él mientras gira hacia la calle de ella. Para delante del piso de Isolte y añade-: No nos quedaremos a pasar la noche. Me mantendré sobrio para cargar con las consecuencias de mis espantosos padres.
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uando Isolte entra en el piso, titubea. El asunto del fantasma de Polly sigue allí como una presencia palpable que reclama su atención. No quiere hablar sobre el tema. Pero tienen que hacerlo. Percibe resentimiento, una punzada de rabia. ¿Por qué Viola es siempre tan dramática, tan complicada?

El piso está en penumbra, las cortinas echadas impiden el paso de la luminosidad del día. De entrada piensa que Viola debe de estar aún acostada. Pero el sofá cama no está abierto y vislumbra la nuca de su hermana. Está sentada en la sala de estar, inmóvil. Isolte la llama en voz baja. Viola se levanta y avanza a tientas, como si estuviese ciega, hacia el sonido de su nombre. -¿Qué haces aquí sentada a oscuras? Fuera hace un día precioso. -Isolte se acerca a la ventana y abre la cortina. Se gira hacia su hermana, pero no se tocan. Mantienen las distancias.

Viola parece cansada y está temblorosa. Pestañea ante la repentina luminosidad. Tiene los ojos tiznados de maquillaje gris y, por algún motivo desconocido, lleva uno de los vestidos de noche de Isolte, una columna de seda que se abre y cuelga de su minúsculo cuerpo, dándole el aspecto de una niña disfrazada con ropa de su madre. El tejido está arrugado, como si hubiera dormido vestida. -¿Qué pasa? -Isolte se muerde el labio y nota que el placer abandona su cuerpo.

- Nada. -Viola se balancea un poco-. No he dormido mucho por la noche. -¿No te has metido en la cama? -Isolte se acerca a ella-. Tienes que estar agotada. Ven, acuéstate. -Le señala la habitación-. Métete en mi cama. -Viola se muestra obediente. Se acurruca como un feto y pega la cara a la almohada-. ¿Te duele algo? -Isolte se sienta en la cama y le acaricia la gélida piel de los hombros cruzados por tirantes de seda.

Viola niega con la cabeza.

- Es que no he parado de pensar en cosas. Ya sabes…, sobre John y Michael. Sobre lo que les pasó.

Isolte capta una repentina pizca de Ben en su piel rancia. Olor a vida. Desea que Viola tenga ese calor, esa alegría.

- Mírame -susurra.

Viola se gira y levanta la vista. Isolte percibe su recelo, la pasividad vigilante de su rostro. Inspirada por el amor y la frustración, Isolte coloca las manos a ambos lados de la cara de Viola y se inclina para estampar un breve beso en los labios de su hermana. Percibe la flexibilidad de su piel agrietada, la suavidad de su carne. El labio superior es más grueso, un cojín más mullido. Saborea su aliento.

- Tienes que ponerte bien, Viola. -La mira, y la urgencia de sus palabras le llena los ojos de lágrimas-. Debes hacerlo.

Viola se recuesta un instante sobre la almohada y se acaricia los labios. Parece aturdida. Y entonces esboza una débil sonrisa. -¿Recuerdas los besos de buenas noches que nos daba a veces mamá? -dice.

- Sí. -Isolte endereza la espalda y abre la boca para reír-. Fingiendo que era una película. Que éramos amantes.

Siempre me ponía todo el pelo en la cara.

- Olía a cerezas.

- Mamá querría que estuvieses bien, Viola -dice Isolte-. Querría que fueses feliz.

- Ella era feliz con Frank, ¿verdad? -Viola se frota los ojos-. Era un hombre bueno para ella. No sé por qué tuvimos que estropearlo. Lo echamos todo a perder. Volvió a beber por nuestra culpa. Se mató por nuestra culpa…

- Para. -Isolte le coge la mano y la aprieta con fuerza-. No lo sabíamos. Éramos unas niñas. Ya no podemos recuperarla. Lo único que podemos hacer es vivir la vida que ella habría deseado para nosotras.

- Coger la vida con ambas manos -replica de inmediato Viola. Sonríe-. Ser alegres. Ser curiosas.

- Sí. ¿La oyes? No siempre tenía la razón. Pero nos quería. -Viola asiente. Isolte habla entonces con voz muy seria-:

Sabes que no le gustaría verte así.

Viola asiente de nuevo y ladea la cabeza para mirar a su hermana.

- Y que siempre creyó que nos tendríamos la una a la otra, ¿no? Cuando murió. No sabía que íbamos a seguir caminos distintos.

Se produce un silencio. Isolte pone mala cara.

- Lo siento. Sé que fui una egoísta. Era la única manera de subsistir. Necesitaba encajar en el ambiente. Tú estabas decidida a no hacerlo. No supe cómo ayudarte. Pero -le acaricia la mano a Viola- aquí estamos, hemos logrado sobrevivir.

Seguimos teniéndonos la una a la otra, ¿no? Podemos hacerlo todo mejor. No podemos fastidiar este momento…, no debo.

- Y ahora además está John…

- Escucha -dice enseguida Isolte-. Dot ayudará a John para que pueda entrar en una escuela de bellas artes. Tiene una oportunidad para empezar de cero. Ya no es asunto nuestro.

- No. -Viola niega con fuerza con la cabeza para mostrar su desacuerdo-. Quiero verle, ayudarlo.

- No es el chico que conociste, Viola -insiste Isolte-. John ha cambiado. Nosotras hemos cambiado. La vida sigue.

Tenemos que olvidar el pasado. Pensar en el futuro. -Viola ha abierto la boca dispuesta a discutir otra vez. Isolte cambia de táctica-. ¿Qué crees que intentaba decirte el fantasma de Polly? -pregunta.

Viola se queda sorprendida.

- Dijiste que no creías en esas cosas.

- La cuestión es -Isolte se esfuerza para dar con las palabras adecuadas- que la viste. Eso es lo que cuenta. Que vino con su perdón. ¿No es eso? Necesitabas verla. Necesitabas que te dejase libre. -Frunce el entrecejo-. He estado reflexionando sobre el tema. Viola…, tienes razón con lo de Polly. Está muerta. -Pestañea-. Por mucho que deseemos que fuera distinto, no hay nada que tú o yo podamos hacer. ¿No crees que tendrías que intentar perdonarte? Tienes talento, eres brillante. Podrías hacer muchas cosas en la vida si te concedieses una oportunidad.

Viola se sienta.

- Es complicado olvidar, Issy. Es muy complicado. No soy tan fuerte como tú. -Mira a su hermana-. Solo dime una cosa…, necesito saberla. ¿Habló John de mí? ¿Preguntó por mí?

Isolte se para un momento a pensar y mueve la cabeza. Tose para aclararse la garganta.

- Claro, por supuesto que preguntó cómo estabas. Pero vi que no quería perderse en el pasado. A decir verdad, creo que no se alegró especialmente de verme. -Baja la vista-. Necesita empezar de cero. Lo mejor que puedes hacer es concederle eso. -¿Así que crees que piensa en nosotras, en mí…?

Isolte suspira. -¿Por qué tendría que hacerlo? Llevamos años alejadas de su vida.



***



Isolte se ha levantado de la cama. El colchón se hunde y se mueve bajo su peso. Está de pie y se retira el pelo hacia detrás de las orejas. -¿Tienes hambre? -pregunta-. Podría preparar unos huevos revueltos.

La actitud vigorosa y práctica de Isolte me recuerda a las enfermeras. Aunque, de hecho, actuar como cuidadora no es algo que le surja a mi hermana de manera natural, igual que le sucedía a nuestra madre. Pierde la paciencia con las enfermedades, con cualquier cosa que le exija un sacrificio continuo. Su piel exuda energía, de manera pueril, ansiosa. Pero ha atemperado el carácter por mí, para cuidarme. Noto el esfuerzo que le exige. Veo en mi hermana fuerza, coraje. Isolte no es como yo. Podría existir sola.

Pienso en el John adulto. Un hombre de espalda musculosa y mirada fija. Lo que ha dicho Isolte es verdad, por supuesto.

Independientemente de las ideas infantiles y románticas a las que yo haya podido aferrarme, la verdad es que no lo conozco.

En parte imaginaba que tal vez él le hubiera pedido a Isolte que me transmitiera algún mensaje… Incluso, simplemente, que me mandara recuerdos. Estúpida. Es evidente que tiene cosas más importantes en que pensar. Yo no soy más que un recordatorio de todo lo que desea olvidar.

Mientras Isolte está en la cocina cascando huevos para echarlos en un recipiente, me levanto y me muevo lentamente por los pequeños espacios del piso y observo las cosas de mi hermana: sus cajitas de hueso de camello, figuras tribales africanas, cuencos llenos de cuentas de colores y postales apoyadas en un espejo y pegadas a la nevera, notas de sus amigos, gente que no conozco; y me doy cuenta de que ha creado un hogar. Ha sido capaz de hacer algo que yo no he conseguido. Ha vivido una vida.

«Placer» era la palabra que andaba buscando la doctora Feaver, la respuesta que quería darme. Pero nunca me he merecido disfrutar del placer.

Tenía la sensación de que a través de John llegaría también a Polly. A través de él pensaba que podría viajar en el tiempo hasta mi infancia, hasta el bosque, rebobinar para empezar de cero, ser todos nuevos, íntegros. Pero ninguno de nosotros podrá conseguir eso. Polly se fue, y eso no cambiará nunca. No tiene solución.
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Issy y Ben se entretienen, buscan excusas que sirvan para retrasar su partida hacia la cena de los Hadley. Incluso cuando ya han salido, Isolte vuelve a entrar corriendo, jadeante y montando un escándalo, para coger de la nevera la botella de champán que se ha dejado olvidada. Ben, ya en el coche, toca el claxon con impaciencia. Baja traqueteando las escaleras y grita de nuevo para despedirse. -¡Hasta esta noche!

Las moléculas del aire se arremolinan en torno a los vestigios de sonido. Veo cómo el coche acelera y se aleja por la calle, cómo las luces de freno se iluminan al llegar a los cruces. La atmósfera se sosiega, se impregna de calma. Volver a tener el piso solo para mí es un alivio, poder deambular de habitación en habitación, estar a solas con mis pensamientos.

Fuera hace viento. Los árboles de la plaza azotan las ramas. El cielo proyecta destellos de color violeta por encima de los tejados. No se ven pájaros. En la plaza no hay grajos negros dando saltitos por el césped; tampoco aletean por el horizonte.

No volveré a ver a John. Isolte tiene razón. Para él ya no soy nada. Debería dejarlo tranquilo para que pueda empezar una nueva vida. Me veo reflejada de refilón en el espejo del recibidor y aparto la vista de las líneas afiladas de la mandíbula y las mejillas y del puente de la nariz. Ni siquiera me reconocería, creo. Tengo el cuerpo entumecido, sin vida. Me pregunto cómo pasaré la velada, y luego el resto de mi vida. Prepararme algo para cenar y pasar por la farsa de fingir que lo como carece de sentido, como tampoco lo tiene intentar distraerme con un libro o con algún programa de televisión. La penumbra empieza a apoderarse del piso y permanezco durante un espacio inmensurable de tiempo con la mirada fija en el ventoso cuadrado, hasta que me froto los ojos y me obligo a darle la espalda.

En la mesita del recibidor hay un jaleo de cartas por abrir. Para hacer algo, las cojo y me pongo a ordenarlas en montoncitos: las cartas particulares a un lado y las facturas al otro. Descubro un sobre pequeño marrón con mi nombre. Lo miro bien, sorprendida. Desconozco la caligrafía, pero el corazón se me acelera cuando lo rasgo y tiro de la parte de papel engomado.

Extraigo una pintura en la que aparecen las caras de dos niños y reconozco de inmediato que somos John y yo. Estamos mirando hacia fuera del dibujo, con el aspecto que teníamos hace tantos años. Me ha pintado sin la cicatriz y ambos sonreímos. Con dedos temblorosos, le doy la vuelta para ver si incorpora algún mensaje. No hay palabras. Al otro lado hay un dibujo de John de mayor, tal y como debe de ser ahora. Sus ojos me miran fijamente.

Frustrada por la falta de palabras, examino el sobre y descubro un bulto en una esquina. Deslizo los dedos hacia el interior y toco un objeto frío y duro; noto el crujido del papel. Temblando, libero el bulto y cae en mi mano: un guijarro envuelto en una carta doblada.

Vi: la he conservado. Es lo único que tengo que forma parte de ti y por eso me resulta muy duro desprenderme de ella. Pero la hice para ti. Sé que éramos unos críos…, pero no me importa. Jamás he sentido lo mismo por nadie. Pensar en ti me ha servido para seguir adelante. Pensé en ir haciendo autoestop a Londres para tratar de localizarte. Michael me dijo que estaba loco. Dijo que, aun en el caso de encontrarte, no me querrías. Nos metimos en una de nuestras peleas. Solo que esta vez se nos fue de las manos. Cogí un cuchillo. Supongo que ya sabes el resto. Me asusta pensar que puedas sentir repugnancia hacia mí. No es necesario que te cuente lo mucho que me arrepiento de lo que hice y cuánto le echo de menos.

Tu hermana me dijo que estabas enferma y desde entonces estoy preocupado por ti. Quiero cuidarte, Viola. ¿Me dejarás? Creo que nunca tuvimos necesidad de palabras, y me ha llevado mucho tiempo pensar cómo decir todo esto. Si ahora pudiera verte, te abrazaría y no necesitaríamos decir nada.

No te merezco, Vi, lo sé. Pero me he visto en la necesidad de enviarte esto, para ver si aún significo algo para ti. Sea lo que sea lo que decidas, lo respetaré. Solo deseo lo mejor para ti, solo cosas buenas. Matar a Michael y estar encerrado me ha cambiado. Ahora sé lo que es importante en la vida. Sé lo que quiero. Quiero estar contigo. Si crees que podrías verme, aunque sea solo para hablar, estaré aquí esperándote. Te quiero, Vi. Siempre te he querido.

John Muy despacio, giro la piedra y descubro débiles líneas grabadas. Pero apenas puedo descifrar las letras que componen mi nombre porque tengo los ojos llenos de lágrimas; se derraman, mojadas y saladas, sobre mis manos y sobre la piedra, oscureciéndola. No tengo fuerzas para levantarme, se me doblan las piernas y me derrumbo en una silla. Sentada en una habitación cada vez más oscura, cojo con fuerza la piedra y la carta, las atraigo hacia mí y lloro.



***



Caminaba junto a mí por el bosque una tarde de verano, dando puntapiés a las piedrecillas, sin mirarme. Yo andaba a su lado, la piedra en mi mano. Acariciaba las marcas recientes que él había grabado. «Viola». La turbación nos había dejado mudos.

Pero fue en aquel momento cuando los sentimientos me ascendieron por la garganta, irradiaron por mi corazón, por todo mi cuerpo, dejándome sin aliento. Son los mismos sentimientos que me inundan ahora.

La pureza de tu ser destilada como néctar resulta dulce en mi boca como la palabra que había estado buscando.

Isolte se equivoca. Toda la vida he pensado que ella es la que tiene más juicio, la que hace bien las cosas, la que sabe qué decir. Enderezo la espalda, me seco las lágrimas y aparto de la cara un mechón de pelo húmedo. Las piernas siguen temblándome, pero no puedo quedarme aquí sentada, perdiendo el tiempo. John quiere verme. Está esperándome. Las palabras danzan en mi cabeza mientras ando a trompicones por el piso; me doy un golpe en la espinilla contra un sillón mientras busco mi bolsa. Con dedos temblorosos, compruebo que el monedero está dentro. He recuperado la sensación de tener un objetivo en la vida. Me acerco a la mesa del recibidor y, con un golpe de muñeca, arranco de la agenda de Isolte la dirección del lugar de cría de caballos y la página donde tiene apuntado el número de teléfono de Dot.

Los golpes de viento contra el cristal de la ventana suenan como aplausos. Los colores de la alfombra y las cortinas adquieren nuevo brillo e intensidad. Yo tenía razón. Todo lo que sentía era cierto, pienso. Introduzco los brazos en las mangas del abrigo y cierro la puerta a mi espalda.
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en vira por el camino de acceso a casa de sus padres. El viento que los ha zarandeado durante el trayecto por la autopista está aquí entre los árboles del amplio jardín, entrelazándose entre sus ramas, doblegándolas. El gigantesco castaño que hay pegado a la casa cruje. Las rosas desnudas que llenan los parterres se balancean de un lado a otro.

Tras coger la botella de champán, Isolte y Ben salen corriendo del coche en dirección al porche. Las hojas muertas giran en remolinos, corretean sobre la gravilla y se depositan alrededor de los pilares. Un par de tacones chasquean con rapidez por el suelo del vestíbulo. -¡Ya habéis llegado! Por fin. -Anita abre la puerta-. Me ha parecido oír el coche. Dios mío, ¿habéis visto qué viento? ¿Y el tráfico? Fatal, imagino. Pasad. Estamos todos en el salón. Hay un par de personas que no conocéis… Por lo demás, los de siempre. Tío Robin y tía Penny, los Goodfellow. Oh, y su hija. -Se gira y susurra en voz alta-: La pobrecilla… no se parece nada a su madre.

Isolte hace una mueca y Ben se encoge de hombros y abre las manos sin entender nada.

Debajo de la lámpara de araña se ha reunido un grupillo de gente. Los hombres van con traje y corbata; las mujeres, de Laura Ashley. Isolte, que lleva un pantalón negro y una blusa de chiffon transparente, se siente de repente provocativa y extravagante. Se cuelga del brazo de Ben mientras este le presenta a sonrientes desconocidos.

- Llámame Peter -le dice el señor Goodfellow a Isolte mientras fija la vista en el sujetador negro que deja entrever el chiffon-. ¿Sigues trabajando como fotógrafo? -Se gira hacia Ben, cambiando el peso del cuerpo hacia el otro pie-. Se mueve mucho dinero, ¿verdad? Siempre había pensado que a tu edad estarías planteándote un trabajo más estable. ¿No te atrae la City?

Isolte no oye la respuesta de Ben porque le llama la atención un golpe repentino y el traqueteo del cristal de la ventana. El viento va a más. Se pregunta si Viola estará bien; al marcharse, le ha parecido muy deprimida. Mira a escondidas el reloj y calcula a qué hora podrán marcharse. Pero tiene aún por delante una cena de cuatro platos.

Para su consternación, descubre que Peter Goodfellow se sienta a su derecha. Su hija Charlotte ocupa el lugar en la mesa justo delante de ella. Es una chica rolliza, nerviosa, con ojos grandes y pelo color zanahoria; quiere trabajar en el mundo de la moda.

- Mamá no cree que sea lo suficientemente delgada -dice en un susurro. Mira a una mujer sentada a la mesa con el pelo muy tirante peinado hacia atrás que deja al descubierto una cara aún bonita. Traza círculos en el aire con manos llenas de brillantes anillos. Isolte se da cuenta de que tía Robin la mira. Se ajusta los puños de la chaqueta de cheviot y traga saliva.

Sucede rápidamente; se inicia con un sonido hueco y formidable, un desgarro que parece venir de las entrañas de la tierra que acalla la conversación. Un silencio, y a continuación un estallido ensordecedor y el sonido de cristales haciéndose añicos.

Las mujeres chillan, se derraman las copas de vino, hay gritos y exclamaciones, las sillas se separan precipitadamente de la mesa. Un repentino aullido de viento silba en el interior de la estancia. Se hace palpable la sensación del aire frío en la piel.

Las ramas asoman entre los cortinajes de terciopelo. El tejido aletea y se abre, dejando al descubierto los restos en forma de sierra del cristal pegado aún al marco de la ventana y unos garfios de madera que se proyectan hacia el interior. El castaño se ha venido abajo y sus ramas superiores han atravesado la ventana del comedor. La moqueta está cubierta de trozos de madera y hojas, que comparten espacio con fragmentos de porcelana y de brillante cristal.

Solo ha resultado herida Penny. Un hilillo de sangre se desliza por su brazo hacia el codo y lo mira fijamente, sin comprender. Temblorosa, se deja conducir por Anita y abandona la estancia. Los hombres se reúnen junto a la ventana y se rascan la cabeza, pensativos. Alguien abre la puerta principal y salen en tropel a inspeccionar el alcance de los daños.

Isolte los sigue y se adentra en una noche salvaje y llena de lamentaciones. Se inclina al recibir el bofetón del viento. Los demás árboles del jardín se sacuden de un lado a otro. Se oye la tensión de la madera y el despliegue de ligamentos de los árboles. El castaño es un gigante caído, su maraña de raíces ha sido arrancada del suelo. Huele a tierra húmeda. El árbol ha caído encima de dos de los coches aparcados, el de Ben uno de ellos. -¡Mirad esto! Imaginaos que hubiera entrado más adentro -grita George, el viento llevándose sus palabras-. Solo Dios sabe lo que podría haber pasado.

Isolte se estremece al lado de Ben, cruzada de brazos, inclinada hacia delante; el pelo se le enreda y se le viene hacia la cara. Ben acaricia el abollado metal del techo del coche.

- Ha quedado aplastado como si fuese de hojalata. -Coge a Isolte del brazo y levanta la vista hacia el cielo-. Entra.

Podría caer otro en cualquier momento.

En el salón, Anita está acalorada. Da órdenes, trama planes. Sube y baja los brazos con tesón militar.

- Tendréis que quedaros a pasar la noche -está diciendo-. Me temo que el camino está impracticable.

Han puesto la radio. Todo el mundo manda callar a todo el mundo, escuchan con atención. En las noticias informan de que vientos de ciento treinta kilómetros por hora asolan el sur de Inglaterra.

- Pero si en las noticias de las seis Michael Fish ha anunciado solo un poco de brisa -dice Anita con desaprobación-.

No ha mencionado nada de un vendaval.

Robin asiente.

- Es extraordinario que haya volado bajo el radar, por decirlo de algún modo. -Se ríe un instante de su propio chiste. Se frota las manos; la confianza sobre el tema lo transporta de nuevo al aula-. La climatología, de todos modos, sorprende hasta a los expertos. ¿Habéis notado cómo era el aire? Bastante caliente. Se trata de un frente que viene del mar.

Las bombillas parpadean y se apagan. La habitación se queda a oscuras, con la excepción del fulgor del fuego que arde en la chimenea. Hay gritos de consternación y queja, alguien que pide velas. Anita y Charlotte encuentran en la cocina unas lamparitas que funcionan a pilas y las traen al salón. La estancia cobra un resplandor cálido y negruzco. Ben sirve coñac en pequeños vasitos y los hace circular.

Isolte intenta llamar por teléfono a Viola, pero no hay línea.

- Está sola -le recuerda a Ben-. No me gusta.

- No le pasará nada -dice él, tranquilizándola-. Lo más probable es que en Londres la situación no sea tan mala.

Dormirá sin enterarse de lo sucedido.

Isolte prueba con indecisión el brioso líquido. Le quema la garganta. Todo el mundo se ha congregado en el salón y presta atención al estremecimiento de las ventanas y al sonido de las tejas que el viento arranca del tejado. Hay golpes y colisiones, y un constante rugido grave; suena como el mar, piensa Isolte. La energía de lo inesperado penetra en cada uno de distinta manera: hay cuerpos ablandados, como si estuvieran drogados; otros, como Anita, se muestran excitados y en estado de alerta.

La magnitud de las fuerzas naturales los ha unido, eliminando tensiones y convencionalismos sociales. La señora Goodfellow y Penny se acurrucan junto a la chimenea.

- Mira, quería decirte una cosa. Bueno…, preguntártelo, más bien. -Ben hunde las manos en los bolsillos y vuelve a sacarlas. Ella le mira con expectación-. He hecho una oferta por esa casita georgiana. La de Islington. -Isolte se fija en el movimiento de un músculo en la sien de Ben-. Me parecía demasiado estupenda como para pasarla por alto. ¿Te gustaría venir a vivir allí conmigo? Viola también, es lo bastante grande. ¿Qué opinas?

Isolte se tapa la boca con la mano. -¿La has comprado?

La felicidad le acelera el corazón. Pero no puede aceptar su ofrecimiento sin contárselo. Le da la espalda, arruga las facciones. Ahora, piensa. No tiene otra elección.

- Ben -dice, volviéndose de nuevo-. Antes de decirte que sí, he de contarte una cosa. Algo que deberías saber. -¡No estarás embarazada! -Entonces la mira a la cara-. Perdón. ¿Qué es? Sea lo que sea, puedes decírmelo.

- Pero es una cosa terrible. -Mueve la cabeza de lado a lado-. Me da miedo, Ben…, me da miedo contártelo.

- Ven. -La guía hacia el sofá que queda en el rincón más oscuro-. Sentémonos. Respira hondo. Te escucho.

Isolte se sienta en la punta del sofá y empieza, a trompicones y con la voz tensa, a contarle cosas sobre Polly y lo que sucedió aquella noche. Se detiene un momento y se muerde el labio lo bastante fuerte como para empezar a sentir dolor. Le expone todos los hechos, con claridad y ordenados. Sin excusas. Ben no dice nada. Ella capta la tensión de su cuerpo. Con la vista fija al frente, le explica que nunca encontraron a Polly. Termina precipitadamente, necesitada de acabar de una vez por todas. -¿Nunca?

Isolte niega con la cabeza.

- En 1972. Salió en los periódicos. Hubo gente que dijo que la había visto durante años. Pero nunca se llegó a nada.

Ben se pasa la mano por los ojos y resopla, emitiendo un leve pitido. Su rostro se muestra inexpresivo, completamente hermético para ella. Parece mayor, sus facciones tumescentes y pesadas. Ella espera. Le tiemblan las manos y las esconde entre las rodillas. Aparta la vista, incapaz de mirar a Ben a los ojos.

- Así que… -dice muy despacio-, ¿por esa razón Viola…?

Isolte asiente. Traga saliva y lo mira. Ben tiene el ceño fruncido, sus cejas se estiran hacia el arco de la nariz. Permanece a su lado. Sus piernas se rozan. Isolte querría derrumbarse, reposar la cabeza en su regazo, cerrar los ojos. Pero continúa sentada con la espalda rígida, mirando al frente. En su línea de visión, Anita se agacha para recoger una copa. Isolte apenas la ve; tiene todos los sentidos concentrados en Ben, en estado de alerta para captar cualquier tensión en el ambiente o el ascenso de un muro de repulsa que lo aísle para siempre de ella.

- Entiendo. -Le coge la mano y se la aprieta-. Me alegro de que me lo hayas contado. -¿De verdad? -Tiene la mano muerta en el interior de la suya-. ¿Estás… decepcionado?

Una ráfaga de viento hace vibrar la ventana. Las velas vacilan, se estremecen con la corriente.

- Ya te dije que podías contarme cualquier cosa. Te quiero. -Ben mueve la cabeza-. Es la pieza que faltaba en el rompecabezas. Tiene sentido, conociéndoos a Viola y a ti, lo unidas que estáis. -Se inclina hacia delante-. Creo que ahora comprendo la enfermedad de Viola. Y a tu madre…

Isolte es incapaz de sostenerle la mirada. Le tiemblan los labios y sus facciones se contorsionan. Baja la vista, los ojos inundados de lágrimas.

- Sí -dice, cuando es capaz de coger aire de nuevo-. Está ahí, siempre. Está detrás de todo.

Los sentimientos que durante tanto tiempo ha mantenido encerrados se desgarran entre escalofriantes sollozos. La sensación de alivio es mareante.

- Ven aquí. -La atrae a sus brazos-. Gracias por confiar en mí -dice en voz baja. Ella asiente, incapaz de hablar.

Debajo de la camisa, escucha el latido del corazón de Ben.

De pronto se oye un sonido chirriante y de la chimenea se desprende un montón de hollín. La estancia se llena de un remolino de desechos y humo negro. Penny grita, se levanta de un brinco, tose. Ben acude a consolarla y la acompaña al otro extremo del salón. Penny se palpa la mejilla y levanta la vista hacia él; le tiembla la boca. Él mira por encima de la cabeza de Penny y localiza a Isolte. Intercambian una mirada que a ella le encoge el estómago.

Pero hay algo que raspa por debajo de todas las cosas. Se detiene a escuchar, en estado de repentina alerta. Oye el arañazo de unas uñas en el cristal. Viola está cerca. Dedos entrelazados, el roce de la piel de Viola, fina como el papel. Isolte abre la mano y la cierra en el aire. A su lado se abre un vacío. No le ha contado a Viola lo de la piedra. Se queda helada. Se muerde el labio y el corazón empieza a latirle con fuerza. Tiene que volver a casa.

La luz principal parpadea y cobra otra vez vida, inundando la estancia de luminosa luz eléctrica. Todo el mundo pestañea y se mira sorprendido.

- He conseguido poner en marcha ese maldito generador -grita desde el otro lado George.

Las luces lanzan fogonazos: rojos, verdes, amarillos. El brazo de John rodeando a Viola, sujetándola en el torbellino de la feria; «creo que estaba enamorado de ella», dice la voz de Dot; John y Viola susurrando por los rincones, junto al cobertizo del hurón, solos; la caída de Viola de la torre después de que John besara a la gemela errónea. La gemela errónea.

Ha estado allí siempre. Pero no podía verlo. No quería verlo.

Pero es precisamente lo único susceptible de ser rescatado del pasado, lo único bueno que ha salido de todo ello: Viola y John.

Isolte se levanta y se seca la cara. Tiene que volver con Viola. Retira la cortina y mira por la ventana. A través de su pálido reflejo, ve la desgracia del coche de Ben. Hay otros tres coches que no han sufrido daños pero que han quedado encerrados tras el impresionante volumen del castaño caído. La luna se balancea con fuerza en un cielo roto. Las hojas se arremolinan en tornados; bolsas de plástico y trozos de papel quedan atrapados y giran.

Tiene a Ben detrás de ella, quien la enlaza por la cintura.

- Es inútil -dice-. Tendremos que montar el campamento aquí con todo el mundo. Mañana ya encontraremos la manera de volver a casa.

La frustración la ha dejado sin capacidad para respirar.

- Es que olvidé decirle una cosa a Viola. -Su voz suena débil y plana. Cierra los puños. -¿El qué?

Niega con la cabeza.

- Que John tiene algo que le pertenece. Una piedra.

- No parece muy importante -murmura Ben, perplejo; ella nota su aliento cálido en la nuca-. Ya la verás mañana. No creo que sea demasiado tarde.

- Le prometí a John que se lo diría. -Se vuelve y lo mira a los ojos-. Rompí mi promesa, Ben.



***



Tengo un vagón entero para mí. Los asientos vacíos se miran bajo la luz de los fluorescentes. En el exterior, las nubes corren a toda velocidad, agrupadas por delante de una luna que flota baja. Parece que el viento es todavía más fuerte. Vuelan por los aires bolsas de plástico y restos de basura, los arbustos se hinchan, los tendederos instalados en los jardines posteriores de las casas se agitan y ondean; veo cómo una sección de valla se cae como si un gigante acabara de empujarla.

Apoyo la cabeza en la grasienta ventanilla y siento el traqueteo de mi cuerpo al ritmo de las ruedas sobre las vías, el pulso firme del movimiento de avance. En mi interior, una succión, casi un dolor físico que tira de mí.

Es como si fuera la única persona que queda en el mundo. Mi aliento, capturado por el cristal, vuelve hacia mí, atrapado y cálido. Veo mi reflejo ondulándose, perdido en la oscuridad. Estoy separada de Isolte, extirpada y encolada en un paraje inhóspito como una proscrita. La echo de menos. Deslizo la mano por el cristal y noto que tiembla. Dedos fantasmas rozan los míos, mi reflejo vuelve para reunirse conmigo. Su intención no era hacerme daño. Es mi gemela. Nunca dejaré de quererla.

Más allá del simulacro de mí misma, entre árboles agrestes y ramas combadas por el viento, veo el campo pasar de largo.

Entre las sombrías formas imagino paisajes de mi infancia cobrando vida: la casita, la torre, una hilera de casas desoladas.

Tengo la piedra en el bolsillo, un pequeño peso pegado a mi cadera. Deslizo la mano hacia el interior y la encuentro; acomodo la forma en la palma y la aprieto con fuerza.

El paisaje pasa a gran velocidad, la historia se desvanece; el viento atrapa cosas perdidas y errores y los deja atrás. Estoy impaciente por llegar, por verle la cara. Y en el vagón vacío pronuncio su nombre en voz alta: «John».

Vuelvo a casa.


Nota de la autora

E

l escenario de Gemelas está inspirado en el lugar donde me crie. Cualquiera que conozca esta parte de Suffolk -el bosque de Tangham, los robledales de Butley y la agreste extensión de playas de guijarros a lo largo de su costa- reconocerá las torres martello, los Suffolk Punch en los prados y los colores y las texturas de la campiña. Sin embargo, he recurrido a la licencia artística para dar nueva forma al territorio y poder de este modo adaptarlo a la ficción de Gemelas; por consiguiente, las distancias están alteradas, han brotado casas en lugares donde no las hay y se han inventado senderos. Pero en lo referente a la descripción de flores y plantas de la zona, he intentado ser lo más precisa posible; confío en que, en el caso de haber cometido errores, me sean perdonados.
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Notas

[1] 
El sentido y la gracia de la camiseta está en la expresión Traffic Jam, «embotellamiento» o «atasco de tráfico» en inglés. Aunque, en un contexto abstracto y 

traduciendo las palabras por separado, podría leerse también como «mermelada de tráfico». De ahí los coches dentro de un tarro de cristal. (N. de la T.)

[2] 
Pertenece a la serie de camisetas anchas con frases de protesta que creó la diseñadora británica Katharine Hamnett y que se popularizaron en los años ochenta, 

luciéndolas incluso artistas pop, modelos y estrellas de cine. En este caso, la inscripción de la camiseta anima al voto en las elecciones generales de 1988. (N. de la T.)

[3] 
Concurso televisivo muy popular en Gran Bretaña durante los años setenta y ochenta en el que participaban equipos integrados por personas de la misma familia, 

aunque de distinta generación. Al final del programa, los miembros del equipo ganador se colocaban delante de una cinta transportadora llena de juguetes y se quedaban con todos los que conseguían recordar en un espacio determinado de tiempo. El muñeco de peluche era un juguete fijo en todos los programas. (N. de la T.) Sobre la autora Saskia Sarginson se graduó en Literatura Inglesa por la Universidad de Cambridge y en Diseño de Moda y Comunicación.

Antes fue editora de salud y belleza en revistas femeninas, escribió proyectos encargados para la BBC y para Harper Collins así como guiones. Vive en el sur de Londres con sus cuatro hijos.
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